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Avertissement

Le bonheur, version XL aborde des thématiques sensibles, incluant la grossophobie, la culture des diètes, la pression sociale liée au poids, et utilise des mots tels que « grosse » et « gras ».

Ce livre contient des descriptions de comportements alimentaires restrictifs, de remarques blessantes et de luttes internes liées à l’image corporelle. L’objectif de cette fiction est de sensibiliser et de représenter ces expériences avec authenticité, mais cela pourrait être difficile à lire pour certaines personnes. L’autrice s’est d’ailleurs inspirée de ses propres expériences et de celles recensées autour d’elle pour la rédaction de ce roman.




Pour toi qui penses être seule dans ce combat.

Je te rassure : nous sommes plusieurs à le vivre.

À te comprendre.

Ensemble, on peut s’élever.

Trouver le bonheur.

Et apprendre à s’aimer.





Première partie

S’affamer jour après jour
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—Es-tu prête pour ton premier code, Camille ?

— En théorie, oui.

Je lisse du plat de la main mon uniforme, essuyant au passage mes paumes moites. Mon regard scrute le cadran au-dessus de la civière, tandis que les chiffres rouges égrènent le temps d’une lenteur presque insupportable. La répartitrice nous a avisés que l’ambulance allait être ici dans cinq minutes. Je visualise la suite des événements, ma formation ACLS1 encore fraîche en mémoire. La Dre Robert entre alors dans la salle de réanimation avec ses petits canetons qui trottinent à sa suite. Les résidents-urgentologues nous saluent et enfilent des gants, prêts à recevoir la patiente. En poste avec mon kit de cathéters intraveineux, j’écoute attentivement ce qui se déroule dans le couloir menant au triage, à l’affût du moindre bruit qui m’avertirait de l’arrivée des ambulanciers.

— Elle est ici ! crie une voix parmi le brouhaha.

Les pas pressés des ambulanciers suivis par le grincement des roues de la civière rompent le silence stoïque qui régnait jusqu’alors dans la salle. Quand la patiente se fait pousser dans la pièce, un inconfort me saisit. Avant même que je ne réagisse, le Dr Dubé émet un commentaire si bas que je ne suis pas certaine d’avoir bien compris.

— Elle est huge, marmonne-t-il à sa collègue.

Mes tripes se tordent. Au moins, sa remarque ne reçoit aucune réaction de la part de l’autre résidente. Telle une équipe bien rodée, les différents soignants se positionnent à leur place attitrée et se préparent à suivre les directives de l’urgentologue.

— Mélissa, trente-sept ans. Elle était au restaurant quand elle a senti un malaise, nous informe l’ambulancier.

Aussitôt, mon attention dévie vers le Dr Dubé, qui lève les yeux au ciel. Mes dents se serrent.

— Elle est revenue à elle dans l’ambulance, mais son pouls est faible.

— On la perd, nous alerte Leila, ma coéquipière en réanimation.

— OK, commence la Dre Robert, j’ai besoin d’une veine et qu’on change son Combitube2.

Pendant que l’urgentologue est à la tête de la patiente avec les inhalothérapeutes, je m’installe rapidement à la gauche de Mélissa pour trouver un accès veineux efficace.

— Avec tout ce gras, tu vas avoir besoin d’un œil de lynx, me lâche Dubé à la blague.

Je tends la peau du bras de la patiente inconsciente et j’essaie de me concentrer sur ma job, sauf que la présence du résident me dérange. Me juge-t-il en silence ? Je vais lui prouver que je suis aussi performante que les autres… Par chance, j’insère le cathéter veineux du premier coup. L’électrocardiogramme de la patiente n’est pas encourageant ; une sorte de fébrilité s’immisce en moi, annonçant la prochaine étape.

— Dubé, commence le massage. Camille, prépare l’adrénaline.

Alors que je tire d’une main tremblante le médicament de sa fiole, je remarque la technique à chier du résident qui masse la pauvre Mélissa. À croire qu’il fait exprès, cibole ! Les dents serrées, je retourne vers la civière.

— Dubé, coince tes coudes. Les bras doivent être aussi droits qu’une barre, le corrige sa patronne.

Il soupire, le front en sueur.

—  Next ! J’en peux plus.

La Dre Nguyen prend sa place et exécute le massage cardiaque d’une façon exemplaire. L’urgentologue la félicite. Pis là, la voix de Dubé me souille les oreilles à nouveau. Personne ne l’a entendue, sauf moi.

— Grosse de même, c’est impossible à masser comme du monde.



*

Grâce à une Mélissa stabilisée, on va enfin prendre une pause bien méritée, Leila et moi. Je fusille une dernière fois l’abject Moron-Dubé avant de me diriger vers la salle de repos des infirmières. Leila sort un yogourt du frigo et une barre tendre enrobée de chocolat. Je le sais tout de suite parce que c’est la sorte que je m’interdis d’acheter. Rendu là, ce n’est pas tant une barre tendre qu’une barre de chocolat déguisée… Mais Leila peut se le permettre. Elle est comme ma best, Estelle. Ma collègue et elle sont privilégiées par la minceur. Pas moi. J’ai toujours été grosse. J’étais la grosse de ma gang : la grosse de mon équipe de softball et celle de mon équipe de natation. J’étais la fille aux fortes hanches, celle aux fesses et au ventre qui fittaient pas dans un jeans normal. Je le suis toujours d’ailleurs.

— Tu manges pas ? Après un code de même, je suis affamée.

Oui ! Si tu savais comme j’en ai envie.

— Pas moi. Ça m’a coupé l’appétit solide.

Je jette un coup d’œil à mon application de jeûne intermittent ; il me reste un gros trois heures de jeûne avant de pouvoir manger. Pour faire taire mon estomac qui gronde, je me fais couler mon troisième café de la journée. J’entends la voix de sainte Estelle qui me rappelle que deux cafés par jour, c’est la clé pour être en santé, pas plus. Selon quelle école de pensée ? Sûrement une autre pseudo-étude menée par le lobbyisme du matcha.

Encore frustrée par les commentaires grossophobes du Dr Dubé, je reste dans un silence pensif. Si les nouveaux médecins – la crème de la crème de la crème – pensent ainsi, je me dis qu’on est loin d’accepter les corps gros. Si Mélissa avait eu deux cents livres de moins, Moron-Dubé ne lui aurait pas servi un seul regard de dédain.

— Ça va ? C’est le dernier cas qui t’est rentré dedans ?

— Oui et non, avoué-je. Les petites remarques du résident étaient loin d’être professionnelles.

— Ah, je l’ai pas entendu. Mais tu sais qu’il est un peu cave sur les bords parfois.

— Pis on devrait endurer ça sous prétexte qu’il a réussi sa médecine ? Il se prend pour qui de juger les patients de même ? C’est dégueulasse.

Parler de poids, ç’a toujours été un trigger pour moi. J’explose à rien. Le visage de Leila se plisse d’incompréhension.

— Pas certaine de te suivre, Cam.

— Oublie ça. Je suis juste fatiguée.

Fatiguée de me battre pour être simplement acceptée. Parce que le consensus social de la minceur ne me permet pas de juste être moi. Je ne rentre pas dans le moule. Ça déborde. Et la société n’aime pas la différence.

Mon amie acquiesce. Après un moment de silence, elle se racle la gorge avant de me lancer :

— Tu as perdu du poids, non ?

Cinq livres… Des dix livres que j’ai reprises dernièrement. Encore une fucking fois.

— Un peu. J’ai recommencé à m’entraîner après avoir quitté David.

Je ne sais pas pourquoi j’ai eu le besoin d’ajouter que je faisais de l’exercice. C’est un genre de réflexe que j’ai développé au fil des années chaque fois qu’on mentionne mes livres en trop. Comme si je devais me justifier d’être grosse et souligner que j’essayais d’être en forme. Tsé, que je ne me laissais pas aller…

— Ça te va bien. Lâche pas.

Les paroles de Leila se veulent sans méchanceté, je le sais bien, mais elles s’inscrivent dans mon registre des petits mots qui m’arrachent un sourire embarrassé. Ce genre de commentaire soulève un tas de questionnements et mon cerveau se met en mode raccourci facile. Ça me va bien, car sinon je ne serais pas belle ? Mon poids est si dérangeant que ça ? Qu’est-ce qui arriverait si je lâchais justement ? Tu me jugerais ? Tu me trouverais fainéante et paresseuse ? Je manquerais de volonté à tes yeux, c’est ça ?

Je lui en veux – un petit peu – de ne pas penser que cette phrase d’encouragement aussi anodine peut me blesser. On ne parle pas de la pluie et du beau temps ici. On parle de mon corps. Pas du sien. Pas de celui du voisin. Du mien !

— On y retourne ? me lance Leila. La pause est finie.

J’opine de la tête en songeant que je dois me calmer. Le monde entier n’est pas contre moi. Après tout, ça reste un peu de ma faute si je ne suis pas capable de perdre de poids.



*

J’avais douze ans…

Debout sur la balance médicale, je prie le p’tit Jésus d’avoir perdu du poids. J’entends le souffle de la médecin près de mon oreille et son haleine qui empeste le café me retrousse les narines. Ses doigts aux ongles longs et manucurés déplacent le petit poids noir. Elle le pousse à la première encoche. Je suis stressée. Mon estomac est noué et j’espère tant que ma graisse disparaisse par magie. Une autre encoche, puis une autre. Le pèse-personne se stabilise enfin. Comme un funambule sur la corde raide, je retiens ma respiration, les yeux rivés sur les deux chiffres qui me colleront ma première étiquette à vie.

— Votre fille est obèse, Monsieur Vallières.

Je perds pied, je tombe dans le néant. Je ne saisis pas entièrement la signification de ce mot du haut de mes douze ans, mais je comprends très bien la réaction sur le visage de mon père. Ce n’est pas une bonne chose.



*

Mon quart de travail est terminé. Il est minuit passé quand j’entre dans l’appartement que je partage avec ma best Estelle. Une chance qu’elle était présente après ma rupture avec David. Bien que j’aie choisi de mettre un terme à une relation de plus de deux ans, ce n’est pas facile de trouver de nouveaux repères. Je lui ai laissé notre chez-nous pour emménager chez mon amie. Je dors dans la chambre de sa fille, qui habite une semaine sur deux chez sa mère.

Affamée, je glisse une tranche de pain dans le grille-pain et j’attrape le pot de beurre d’amandes. En attendant ma toast, je lis pour la millième fois l’étiquette de valeur nutritionnelle de la tartinade, prête à remplir une seule cuillère à soupe. Faudrait pas abuser.

— Tu devrais pas manger aussi tard. C’est pas bon pour la digestion, bâille Estelle en entrant dans la cuisine.

— Tu devrais pas dormir depuis longtemps, toi ?

Elle me tire la langue, geste que je mimique aussitôt. Je l’adore, Estelle. On semble si opposées, mais on est des âmes complémentaires. Des sœurs cosmiques, comme on dit ! Je me vautre dans le fauteuil en soupirant. Mon air soucieux intrigue ma meilleure amie, qui se glisse à mes côtés et trempe son index au passage dans mon beurre d’amandes.

— Qu’est-ce qu’y a, Bella ? demande-t-elle, le doigt dans la bouche.

— C’est à cause d’un gros cave de résident à l’hôpital. On a reçu une patiente en code en réa…

Les sourcils de mon amie se froncent. Je dois reformuler ma phrase sans utiliser mon jargon hospitalier.

— On a eu une patiente en arrêt cardiaque à l’hôpital. Pis, elle était grosse. Le Dr Moron, un idiot de résident, a lâché des craques grossophobes sur elle.

Je sens le rouge me monter aux joues. Ma colère réapparaît aussitôt, elle n’est jamais bien loin quand on parle de poids.

— Faut-tu être cave pour insulter une patiente qui est sur le bord de mourir ? Estie ! J’avais le goût de le rentrer dans le mur !

— Ark, je hais ces gros crétins-là. Lui as-tu parlé après ?

— Es-tu malade ? Ça changera jamais sa façon de penser. Pour lui, les personnes grosses sont clairement un fléau. La patiente, c’était de SA faute si elle s’était rendue là.

Estelle appuie sa tête sur mon épaule. Son amitié me fait un grand bien et je sens les soupapes de ma colère se refermer tranquillement pas vite. Ce petit bout de femme est bourré d’une empathie qui apaise mon cœur meurtri. Nos corps sont loin de se ressembler, mais nos esprits gravitent au même diapason. Sans elle, ma vie aurait pas mal moins de sens.

— Cam… Tu le sais qu’il parlait pas de toi, hein ?

— Ouain pis ! Ça aurait pu être moi. Je me suis imaginée sur la civière, à la place de cette pauvre fille…

Je me tais. Les mots se coincent dans ma gorge, prise au piège par la honte de mes propres pensées.

— Le ventre à l’air, les seins à peine couverts, pleins d’yeux qui me jugent, mon gras qui gigote sous la pression du massage cardiaque… Une image de la laideur.

Estelle est pensive, son silence, éloquent. Voit-elle la même scène que moi ?

— Tsé, ton résident… Il est ouvertement grossophobe. Mais toi, tu l’es aussi, Cam.

Je me redresse, surprise par ses propos. Elle touche ma tête du bout du doigt avant d’ajouter :

— Mais toi, c’est envers toi-même.





	1.ACLS : Advanced Cardiac Life Support. Le cours ACLS (SARC en français) vise à transmettre aux participants les connaissances et les habiletés techniques nécessaires afin de prodiguer des soins de réanimation cardiorespiratoire de qualité.

	2.Le Combitube est le nom d’une sonde œsophagienne-trachéale à double lumière qui permet la ventilation du patient tout en protégeant ses voies aériennes supérieures du risque d’inhalation du contenu gastrique régurgité.
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Le lendemain, je profite de ce congé pour rattraper mon retard dans mon programme d’entraînement. J’ai eu de grosses journées au travail, donc mon matin a été consacré au repos plutôt qu’aux séances intensives de cardio. Je sais que ce sont des excuses… Si j’étais plus constante, plus rigoureuse aussi, je verrais assurément des résultats sur mon corps. C’est ce que je constate tous les jours sur TikTok et Instagram. J’écoute la dernière vidéo d’une influenceuse sur un nouveau produit à la mode. Je n’ai rien à perdre, sinon quelques livres en trop. Si ça peut m’aider un peu, je me dis : pourquoi pas ? J’entre mes informations bancaires dans le but de me procurer cette poudre miracle, puis je me décide enfin à m’entraîner.

Sur le comptoir de la cuisine, ma best a laissé traîner son verre de smoothie vide. Elle m’a avisée par texto qu’elle était allée faire l’épicerie avant d’aller au travail. Mon regard reste accroché au gobelet avec ses grumeaux verts dans le fond et ça me lève aussitôt le cœur. Estelle et ses superaliments… Je préfère manger mes brocolis dans leur forme originale que réduits en poudre et mélangés en une mixture infâme. Pour mon amie, c’est l’équivalent de la potion magique de Panoramix. Pas question qu’elle manque sa dose, même si elle grimace à chaque gorgée. Je ne sais pas pourquoi elle s’inflige ça… C’est juste horrible.

Un tintement me notifie un nouveau message sur mon cellulaire. C’est mon père.


Papa  On se voit toujours pour souper ?

Moi  Oui ! As-tu des idées ?

Pas vraiment, mais pas trop gras.



Je lève les yeux au ciel.


Du vietnamien, alors ?

Parfait. Vers 18 h ?



Un homme d’habitudes, ce Gilles. Quelques minutes plus tard, je m’installe devant mon téléviseur pour entreprendre quarante-cinq minutes de transpiration au rythme d’une entraîneuse largement maquillée et tout sourire pendant que j’ai envie de mourir ma vie. Après un dixième burpee, je me laisse tomber dans le divan, le cœur au bord des lèvres et la respiration sifflante. Pourquoi je m’inflige ça encore ? Mes yeux se portent vers les bourrelets qui composent mon ventre et vers mes cuisses frottant ensemble durant les canicules d’été.

Cet excédent de poids m’a causé tellement de soucis et de tristesse à l’adolescence. À une période critique où l’on désire simplement être acceptée, il est difficile d’être en marge des autres. Comme si ma grandeur de vêtements avait une incidence sur ma personnalité. Malheureusement, la lettre L sur mes étiquettes était synonyme de disgrâce et je ne pouvais pas atteindre la popularité tant idéalisée à mes quatorze ans. La douleur est vive quand on doit faire face au rejet constant et ça marque pendant longtemps. Je ne me souviens plus de la souffrance que j’ai ressentie quand j’ai pris ma débarque du siècle en vélo, mais je souffre encore de la honte et du malaise d’avoir été repoussée et ridiculisée à cause de ma forte taille. On a tous besoin d’appartenir à un groupe. Quelles sont les solutions qui s’offrent à nous quand notre corps ne convient tout simplement pas ? Je ne peux pas disparaître ni cesser d’exister. Tu peux changer, ma Camille… Il suffit d’un peu de volonté, non ?



*

J’avais quatorze ans…

Assise sur une chaise de plastique dans un local du Loblaws, j’écoute une coach à l’avant du groupe avec un sentiment de malaise. Qu’est-ce que je fais ici ? Je suis entourée de madames – des Ginette et des Denise –, qui se livrent à tour de rôle sur leur expérience de la semaine passée.

— J’ai triché… Une dizaine de points pas plus. C’était la fête de ma fille, pis je suis pas capable de résister à un gâteau au chocolat. J’ai quand même enlevé du crémage. Mais vous allez être fières de moi, là. Le lendemain, j’ai mangé une grosse salade avec presque pas de vinaigrette pour souper.

Nancy, l’animatrice du groupe d’entraide, la félicite et l’invite à se peser sous les regards scrutateurs des autres femmes. On dirait une gang de hyènes prêtes à passer à l’attaque… Denise sera-t-elle des leurs ? Tout le monde l’applaudit alors qu’elle lâche un petit cri de fierté en constatant que son gâteau n’a pas affecté sa perte de poids. Je jette un œil autour de moi, perplexe. Ces femmes-là ont des carrières, des enfants, des maris… Elles n’ont pas besoin de compter leurs petits points jour après jour. Qui les force à se faire chier de la sorte ? Pourquoi Denise se sent-elle coupable d’avoir osé goûter un dessert ? À la fête de sa fille !

— Maintenant, Mesdames, on va laisser la parole à Camille. C’est la plus jeune de notre groupe. Une toute nouvelle membre !

Une toute nouvelle membre de votre secte…

Ce que je ne savais pas encore, c’est que j’allais encore être prise dans les griffes de cette secte, vingt ans plus tard. Ce n’est pas le même régime ni le même programme alimentaire, mais c’est du pareil au même. J’étais trop dans un monde où c’est mieux de ne pas être assez.
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Je salue mon père alors que j’entre dans le restaurant vietnamien où nous avons l’habitude de nous retrouver. Il me sourit, se lève et donne l’accolade.

— Y avait pas de banquette libre ?

— J’ai pas demandé. Tu veux qu’on change de place ?

— Non, non, ça va, que je mens.

La petite chaise en plastique avec ses accoudoirs étroits semble me narguer. Bon, j’exagère, mais j’ai toujours détesté m’y asseoir. Je crains que mes fesses ne rentrent pas dans le carré disponible ou pire encore, que ça se brise sous mon poids. C’est quoi l’idée d’acheter des meubles aussi cheaps dans un restaurant ?

— Comment vas-tu depuis ta séparation avec David ? s’enquiert mon père d’entrée de jeu.

— Bien. C’est moi qui ai mis fin à la relation, dis-je dans un haussement d’épaules.

Le visage de mon père se plisse d’incompréhension. Encore… Il ne s’explique pas pourquoi j’ai quitté un si gentil gars. Surtout un gars qui acceptait les rondeurs de sa fille.

— Je croyais que tu voulais des enfants avec lui.

— Oui et non. On s’entendait bien, mais j’avais besoin de plus qu’un bon ami.

— Ah bon. Tu me le dirais s’il avait pas été correct avec toi ?

— Ben oui, voyons, papa. Je te jure que c’est moi qui ai décidé de rompre.

— Johanne pensait qu’il t’avait peut-être trompée ou quelque chose du genre. On entend beaucoup ça, ces temps-ci.

Mon sang ne fait qu’un tour. De quoi elle se mêle, la Johanne ? C’est la nouvelle blonde de mon père. Une autre… Pour moi, elles sont interchangeables. Même gabarit. À croire que les brunes en surpoids ne sont pas de son goût. À l’écouter parler, ça semble dur à concevoir que j’aie pu, moi, Camille, cesser une relation qui ne me convenait pas.

— C’est pas le cas. Je vais trouver une personne qui fitte plus avec moi, c’est pas plus compliqué que ça.

La serveuse nous apporte alors nos verres d’eau avant de noter notre commande.

— Je vais prendre le bœuf avec le riz et les légumes.

— Moi, ça va être les nouilles croustillantes avec le poulet, l’informé-je.

— Des nouilles, tu es sûre ?

— Euh… Ben, je vais remplacer les nouilles par des légumes, finalement. J’ai pas très faim.

Mon père sourit, satisfait d’avoir éloigné la tentation du vice loin de mon assiette.

— Tu t’entraînes toujours ?

Et voilà, une question n’attend pas l’autre.

— J’essaie, oui.

Pour cacher mon sentiment de honte, j’avale plusieurs gorgées d’eau, les yeux rivés dans le fond de mon verre. Je me doute bien qu’il me scrute à la loupe depuis mon entrée dans le restaurant. Mal à l’aise, je remue sur la chaise, qui grince son mécontentement.

— Moi, je fais du sport tous les jours. C’est mon doc qui va être aux anges !

Je le félicite sans pouvoir sourire franchement. Contrairement à moi, mon père n’a pas de surplus de poids. Sauf qu’il combat son futur diabète tous les jours à coups d’entraînement et de diabolisation du sucre. J’ai bien dit son futur diabète… Une vraie chasse à la sorcière pour une maladie qu’il n’a pas encore développée et qu’il ne développera peut-être jamais. Tandis que moi, j’ai l’impression d’être un néon clignotant, un véritable appât pour cet ennemi numéro un de notre famille : El Diabeto.

Le repas va bon train. À mon grand soulagement, papa Gilles a cessé de me harceler sur ma condition physique et la chaise du restaurant a tenu le coup. Lorsque l’employée revient vers nous, je sais déjà quelle sera sa prochaine question. Et la réponse que je lui donnerai malgré mon envie.

— Un dessert ? On a des bananes frites…

— Non, merci. On a déjà trop mangé, la coupe mon père.

— Euh, oui. C’était très bon.

J’adore les bananes frites. J’en raffole ! Et après ma soirée merdique de la veille avec le Dr Dubé et ses commentaires grossophobes, j’avais vraiment envie de me gâter avec ce succulent dessert. Mais ça ne serait pas raisonnable. Pis le shérif Vallières, toujours à l’affût d’El Diabeto, risque de me le faire regretter.
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De retour chez moi, je trouve l’appartement vide. Enfin ! Hallelujah ! Bien que j’adore Estelle, un peu de temps en solitaire me ferait le plus grand bien. Je m’installe aussitôt devant la télévision après avoir enfilé mon pyjama. J’essaie de choisir un film, sans doute une romance cucul, comme dirait ma best, sauf que mon esprit focalise sur le garde-manger bien rempli et surtout sur la section cochonneries permise seulement les vendredis soirs. Mon estomac gargouille. Mon petit fond de légumes et de poulet semble déjà à moitié digéré. Je meurs d’envie de déguster une bonne banane frite. Ça devient obsédant… Je tente bien fort de me concentrer sur les images qui défilent sur l’écran ; ce ne sont plus des humains que je vois danser, mais bien des bananes avec un coulis de sirop de maïs.

Exaspérée, je mets le film sur pause et me dirige vers le placard à surprises, comme dirait la fille d’Estelle. J’y découvre des tablettes de chocolat, des chips et même des biscuits décadents ! Je peux bien me le permettre. Et puis, je remplacerai mes emprunts alimentaires dès le lendemain. Ni vu ni connu !

La première bouchée de chocolat m’apporte un grand réconfort. Je le goûte à peine alors que j’en croque un autre morceau. Comme si cette denrée rare allait disparaître sans que j’aie pu m’en satisfaire. J’ouvre le sac de croustilles en même temps que je termine la première barre chocolatée. Le salé et le sucré font un délicieux duo. Mais les biscuits m’interpellent. J’en déguste un en songeant qu’un verre de lait serait parfait pour accompagner le tout. L’estomac plein à craquer, je pense que j’ai atteint ma limite. Malgré les yeux doux de Ryan Gosling, l’envie des bananes frites ne disparaît pas. Bien au contraire… Je me sens maintenant coupable d’avoir ingurgité autant de cochonneries et de ne pas être rassasiée – mentalement. Je regarde l’heure, hésitante. Il me reste encore un peu de temps pour commander en ligne…

J’ai pas besoin de ça.

Je continue d’écouter mon film.

J’ai assez mangé.

Ouain, mais juste une fois…

Mais ça m’arrive si rarement d’être seule ces temps-ci. Je peux bien en profiter. Mon choix est fait. Trente minutes plus tard, je fourre enfin ma fourchette dans une banane frite tiède, mais ô combien délicieuse ! Même si je sais que je vais le regretter, je me force à terminer mon dessert. Mon ventre est si distendu qu’il me fait mal. Le cœur au bord des lèvres, je m’allonge sur le canapé. Quand est-ce que la nourriture est devenue un gage de réconfort dans ma vie ?

Je réalise alors que je ne m’alimente plus seulement pour nourrir mon corps, mais pour apaiser mon esprit. Un pick-me-up rapide et néfaste. Après les regrets vient la honte. C’est automatique. Et le seul remède que j’ai pour enrayer ce maudit feeling-là, c’est de retourner à ce que je peux contrôler.

Ce que j’ingère.

Ce que je mange.

Me restreindre et suivre un nouveau régime qui m’apportera peut-être – je l’espère – la paix d’esprit qui m’a quittée depuis l’enfance.

Depuis le moment où on m’a fait comprendre que mon corps n’était pas correct.
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Deux jours plus tard, je suis de retour au travail pour une soirée qui s’annonce intense. Une chance ! Entre les personnes malades, les cas de fractures diverses et les urgences relativement mineures encombrant les salles de choc, j’arrive facilement à oublier mon estomac criant famine.

— Oh, Camille ! m’interpelle l’infirmière en chef de l’urgence. Je suis désolée de t’apprendre que tu dois rester en TSO ce soir. C’est ton tour…

— OK.

Je ravale un commentaire désobligeant sur le système de santé à la dérive et le temps supplémentaire obligatoire. Hélène est une bonne patronne, ce n’est pas de sa faute si elle doit composer avec le manque d’effectif et les maladies ponctuelles. J’angoisse un peu, sachant que ma boîte à lunch ne contient presque rien et que la cafétéria ne propose pas d’options très santé durant la nuit. À peine mon nouveau régime entrepris que je risque de tricher… Pas ce soir ! Si je souhaite réussir, je dois accepter que la vie soit remplie d’imprévus. Ça sera mon premier challenge !

Au changement de quart, vers 23 h 30, je calme ma faim à coups de café bien fumant, doublé de crème. Les heures s’écoulent jusqu’à mon heure de repas, où j’attrape une salade toute faite dont je retire les tomates – trop sucrées selon ma diète – et la vinaigrette. Dans la salle de repos, je mâche ma feuille verdâtre défraîchie, sans saveur ni huile, ce qui me donne l’impression d’être un ruminant.

— Y te manque pas un peu de viande là-dedans, Cam ? demande Ariane.

— Il restait plus rien à la cafétéria.

Je me raidis. Encore une fois, la conversation emprunte un terrain glissant et je me sens déjà le doigt sur la gâchette. Ma fatigue et ma faim omniprésente alimentent ma mauvaise humeur.

— Prends au moins une barre tendre protéinée.

Et me bourrer de sucre ? Non, merci.

— Non, ça va aller.

— Voyons, Camille, faut que tu manges, surtout en seize heures.

— C’est pas mon premier seize heures. J’en faisais ben avant que tu commences à travailler de nuit.

Mon ton est tranchant. Je me concentre sur mon bol de laitue pour ne pas avoir à affronter le regard de ma collègue, que j’ai sûrement offensée avec ma réponse de bitch.

— Fais ce que tu veux, que j’entends, suivi d’un grincement de chaise et d’une porte qui se referme.

À nouveau seule, je me sens aussitôt coupable de ma réaction. Elle voulait juste m’aider. Et je sais qu’elle n’a pas tort. Sauf qu’elle ne peut pas comprendre. Ariane est une jeune diplômée, mince et pétillante. Ma réalité de femme bien en chair ne la rejoint pas du tout. À l’aube de mes trente-cinq ans, je dois perdre du poids afin de devenir la meilleure version de moi-même… Une expression empruntée à Estelle. Je m’allonge dans un fauteuil pour me reposer et je somnole en songeant à un gargantuesque déjeuner que je ne pourrai même pas manger.

Ma pause terminée, je retourne en salle de réanimation et je tombe nez à nez avec le Dr Moron, qui m’annonce qu’une personne intoxiquée est sur le point d’arriver. Pas besoin de le faire répéter, puisque le cas en question hurle à s’en arracher les poumons. Ses propos sont incohérents. Son teint pâle, ses yeux vitreux et l’odeur nauséabonde qui l’accompagne indiquent qu’il a bien trop bu.

— Veux sortir d’icitte !

Le patient se débat, tente de débarquer de sa civière, mais les ambulanciers le retiennent. Son agitation indique qu’il a ingéré un cocktail et pas juste fait avec de l’alcool.

— Eille, mon homme, tu es à l’hôpital Saint-Joseph. Tu as consommé quoi ? demande le résident.

Son état d’intoxication est si avancé qu’on doit l’attacher pour qu’il ne se blesse pas. Le Dr Dubé manque de se faire administrer une belle droite. Zut… Raté !

— Eille, j’ai besoin d’un accès veineux. Pis de la sédation.

J’accours après sa requête, ravalant l’envie de lui dire de s’en occuper tout seul. La Eille a un nom… Alors que je m’installe près du patient, ce dernier grogne et nous crache dessus.

— Touche-moé pas, la grosse.

D’habitude, les pointes de ce genre ne m’atteignent pas. Je suis capable de me faire une carapace, mais ma petite coquille est bien fragilisée cette nuit.

— Tu veux t’étouffer dans ton vomi ? Ben go, vas-y.

J’ai des sueurs froides. Pis j’ai soudainement ben ben chaud.

— Camille ? Ça va ?

J’entends Dubé dans mon angle mort.

— Va t’asseoir. On va s’occuper de lui.

Ma vision trouble me fait craindre le pire. Je m’accroche à son bras et je n’ai pas le temps de formuler la moindre parole que je sens le sol tanguer sous mes pieds.
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Je reprends connaissance, un moment plus tard, une serviette d’eau glacée posée contre ma nuque. Marco, un de mes collègues, me sonde de ses yeux inquiets.

— Qu’est-ce que tu nous as fait là, Cam ?

— Juste de la fatigue.

Ce dernier n’est pas dupe. On travaille ensemble depuis quelques années déjà.

— C’est pas ton premier rodéo, ma grande.

— Je sais pas quoi te dire.

— Écoute, repose-toi encore. Le Dr Dubé va venir te voir bientôt. L’intox est stabilisé.

Eh, merde ! Je ne peux pas croire que je me suis écroulée dans la salle de réanimation devant tout le monde. J’ai terriblement honte. Mes mains tremblent légèrement. En plus d’être maintenant la cible des ragots, le résident Moron est sur mon cas. Parlant du loup… Deux petits coups sur la porte avant qu’elle ne s’ouvre sur le prédateur en question. Il me tend un jus de pomme et se tire ensuite une chaise en plastique.

— Docteur Dubé, je… tenté-je pour couper court à son regard inquisiteur.

— Appelle-moi Thomas.

— Je suis seulement fatiguée. Je suis désolée d’avoir réagi comme ça avec le patient. C’était pas professionnel.

— Deux de tes collègues m’ont dit que tu mangeais à peine. Tu es irritable, tu manques d’attention et je t’ai déjà vue en meilleure forme.

Ma tête m’élance. Ses reproches me tombent dessus. Chaque commentaire est une lourde pierre qui me broie l’intérieur. J’ai envie de crier que je ne suis pas la seule à faire des régimes dans l’hôpital. Pourquoi suis-je la cible ?

— Je peux bien décider ce que je mets dans mon estomac ou non. Les autres ont juste à se mêler de leurs affaires.

— Si on craint que ça affecte ton travail comme tantôt… Ben oui, ça nous concerne.

— C’est parce que je suis grosse que tu me pointes du doigt de même ?

Ma réplique fait mouche. Je ne sais pas ce qui m’a pris de lui lancer cette accusation en plein visage. Je n’en peux plus que tout tourne autour de mon poids, de mon corps. C’est ben juste une foutue variable génétique dans une agglomération plus complexe.

— Ç’a pas rapport, Camille. Mais les régimes draconiens que tu sembles t’imposer, c’est pas la solution pour perdre du poids.

Perdre du poids… J’ai beau tenter de le perdre, de le semer, ce foutu poids me retrouve toujours. Est-ce qu’il le sait, le Dr Dubé, à quel point cette question m’obsède jour et nuit ? Depuis plus de vingt ans, j’ai conscience que je dérange, qu’on me remarque plus facilement qu’une personne mince, qu’on se permet de porter des jugements sur mon habillement ou sur ce que je mange. Peut-on me crisser la paix ?

— Je connais une excellente nutritionniste. Elle pourrait te faire un plan alimentaire équilibré…

La colère monte en moi. Je peine à la contenir. Des larmes silencieuses s’échappent en réponse à cette rage que j’intériorise. Encore.

— Avec un peu d’effort et de volonté, tu peux perdre…

— Allez-vous me crisser la paix avec mon corps, des efforts et de la volonté ?

J’empoigne le pauvre jus de pomme, qui termine sa course contre un mur. La peinture verte défraîchie avait besoin d’un coup de neuf justement. Les poings serrés, je n’ose pas relever la tête. Je fixe mes souliers blancs, la gorge nouée par l’émotion.

— Camille…

— C’est à cause de gens comme toi que je me sens de trop dans mon corps. Si je pouvais découper des morceaux de gras, je le ferais, OK ! Tout pour me fondre dans votre maudit moule.

Ma voix se brise.

— Je suis épuisée. J’en peux plus de me battre.




4

Je serais censée me préparer pour le boulot à l’heure qu’il est, mais au lieu de ça, je suis étendue dans mon lit et je repasse en boucle la scène d’hier. J’ai dépassé le stade de la honte. Je suis humiliée par mon pétage de coche, par ce petit bout de papier que le Dr Dubé m’a remis et par le regard de mes collègues alors qu’on me forçait à quitter mon quart de travail pour aller me reposer. Un repos d’une semaine au moins. En prime, une consultation urgente avec une psychologue. Pour un trouble alimentaire de surcroît ! C’est ridicule ! Je soupire de frustration. Quelle perte de temps pour la psy ! Je ne suis ni anorexique ni boulimique. Être grosse, c’est pas une maladie mentale. À moins que ce soit maintenant dans le DSM-53 et que je ne sois pas au courant. Mon ventre gargouille. Je le fais taire d’une remarque acerbe : C’est toi qui nous as mis dans cette merde !

— Pour te punir, tu mangeras pas, marmonné-je telle une mère admonestant son enfant.

Deux petits coups à ma porte, plutôt la chambre que je partage avec la fille d’Estelle, m’apprennent que ma best n’est pas partie travailler comme prévu. Je ne suis tellement pas d’humeur à m’épancher sur mes états d’âme. Elle et son corps parfait. Estelle a toujours les bons mots pour me réconforter. Sauf que là, j’ai seulement besoin de me vautrer dans ma culpabilité.

— Tu te lèves pas ? Ton shift commence dans deux heures, non ?

— Tu es déjà debout ? D’habitude, tu dors plus longtemps quand tu finis tard au resto.

Son silence m’intrigue et je tourne enfin la tête vers elle. Ses yeux sont rougis ; elle a pleuré. Ma propre tristesse prend le bord devant son air bouleversé. Je lui ouvre aussitôt les bras et elle vient s’y glisser en laissant échapper un sanglot. J’attends qu’elle se confie d’elle-même.

— Ils ont dit que j’étais pas assez rapide. Pas assez performante. Dans le jargon des boss, j’étais pas assez belle et sexy pour me ramasser de gros tips et pour pousser des bouteilles de vin hors de prix.

— Ben voyons, toi pas assez sexy ?

J’éclate d’un rire faux. J’ai toujours détesté le restaurant chic où elle occupait un poste de serveuse depuis quelques mois. Son salaire était meilleur, mais la voir enfiler cette petite robe noire moulante me frustrait au plus haut point. J’ai songé à appeler les normes du travail pour examiner l’embauche de leur personnel. Les serveuses, toutes de grandes blondes, sur des échasses de trois pouces, sortaient du même moule. Ma best n’y faisait pas exception. Au moins, elle avait choisi de garder ses seins à l’intérieur de sa robe… C’est probablement pour ce manque de décolleté plongeant que ses boss lui ont montré la porte.

— Je comprends pas. Je faisais une bonne job.

Estelle soupire et essuie ses larmes du revers de la main.

— C’est pas toi, Ellie. C’est cet endroit pourri le problème. Tu as mieux à offrir que ton corps et tes grandes jambes de star.

— La restauration, c’est tout ce que je connais, Cam. Avec Stella, j’ai arrêté les études, pis je n’ai jamais pensé les recommencer.

Estelle, Stella… Oui, mon amie a de la suite dans les idées. Quand il est question de sa fille, elle pourrait lui décrocher la lune, envers et contre tous. Elle a mis fin à une relation amoureuse toxique sans une once d’hésitation afin de protéger Stella. Sauf que sa propre personne n’est pas assez importante pour en faire une priorité. À ce moment, je songe au petit papier roulé en boule dans le fond de ma poche de pantalon. Qui suis-je pour reprocher à mon amie de ne pas prendre soin d’elle ? J’ai passé à deux doigts de jeter la consultation en psychologie la nuit dernière. Le regard tourné vers Estelle, je commence d’une voix sérieuse :

— On fait un deal, OK ? Si tu me promets de penser à ton avenir, à ce que tu as envie de faire vraiment, je vais prendre un rendez-vous avec une psy.

Les yeux de mon amie s’agrandissent au mot psy. Ce n’est pas un tabou, mais c’est bien la première fois que je mentionne vouloir en consulter une.

— Je te suis pas tout à fait, Bella.

J’entreprends de lui raconter en détail les dernières heures cauchemardesques à l’hôpital et comment je me suis mérité un arrêt de travail et un passe-droit avec une psychologue.

— Faque le Dr Dubé est pas si pire, finalement ?

— Il est probablement content de s’être débarrassé de moi pour quelques jours.

Estelle lâche un petit grognement de découragement.

— OK, Cam. J’accepte. Je vais réfléchir à ce que j’aimerais faire plus sérieusement.

Elle se lève de mon lit, un peu plus sereine qu’à son arrivée.
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Une heure plus tard, je récupère le bout de papier, le défroisse et compose le numéro de téléphone que je n’ai pas de mal à déchiffrer. Le Dr Moron écrit étonnamment bien pour un médecin. La sonnerie résonne à mon oreille et une boule d’anxiété vient se loger dans mon estomac. Je ne sais même pas quoi lui dire. Je vous appelle parce que j’en peux plus d’être grosse ? Parce que j’ai l’impression que ma vie tourne autour de mon poids ?

— Bonjour, Anne-Sophie, psychologue.

— Euh, oui, allô. Je suis Camille. On m’a recommandée à vous pour une consultation urgente…

— Enchantée, Camille. Est-ce que je peux te demander quel endroit ou organisme t’a donné mon nom ? C’est mon numéro d’urgence.

— C’est un résident à mon milieu de travail. Le Dr M… Dr Dubé.

— Thomas ?

Je fouille ma mémoire. Oui, je crois que c’est ça. Je m’attarde peu souvent aux prénoms des médecins, puisque le code de conduite officieux est le vouvoiement à l’hôpital.

— Je vois, dit-elle d’une voix plus douce. Laisse-moi regarder mon agenda.

Les psychologues sont une denrée aussi rare qu’un avocat bien mûr à l’épicerie. Je m’attends donc à un rendez-vous d’ici quelques semaines.

— J’ai une annulation de dernière minute demain. Serais-tu disponible par hasard ?

Sa question me prend de court. C’est surtout d’envisager de m’ouvrir à une inconnue d’ici vingt-quatre heures qui m’angoisse de plus en plus. J’ai déjà suivi des thérapies avec des psys dans le passé, mais jamais au sujet de mon corps. Ça serait peut-être le temps, hein, Camille ?

— Êtes-vous là ?

— Oui, oui. Je suis libre demain.

— Parfait. Alors, je vous envoie les informations par courriel. Avant de raccrocher, est-ce que je peux savoir le motif de la consultation ?

— Je sais pas trop. Je présume que j’ai beaucoup de stress à gérer.

Je salue Anne-Sophie après lui avoir donné mes coordonnées. En déposant mon cellulaire, je me questionne sur le lien entre le Dr Moron et cette psychologue. Il y avait quelque chose dans son ton qui me laissait supposer qu’ils se connaissaient personnellement. Je suis interrompue dans mes suppositions.

— Cam ? Est-ce que ça te dit d’aller chercher Stella avec moi à la sortie de l’école ? On irait manger une crème glacée et je vais aller la reconduire chez son père après.

Estelle et Javier, le père de Stella, ont gardé une belle entente. Après leur séparation, ils ont décidé pour le bien de leur fille d’emménager dans le même quartier pour faciliter la garde. J’aurais tant aimé que mes parents vivent une relation aussi saine. Cependant, leur divorce a été plus chaotique. Ma mère a préféré retourner dans son patelin natal et me donne des nouvelles au gré de ses envies.
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J’avais dix-huit ans…

Assise à un café en compagnie de ma mère, je suis contente de la revoir enfin après plus de deux ans sans avoir eu de ses nouvelles. La retrouver ainsi m’inspire un drôle de sentiment. Je vis un certain soulagement, puisque ça faisait trois fois qu’elle annulait sa visite à la dernière minute.

France est la reine des excuses et des prétextes. Je ressens aussi un malaise en sa présence, comme si je ne savais pas comment agir avec mon propre parent.

Face à moi, j’ai un chocolat chaud fumant et un croissant aux amandes. Ma mère, un café bien noir. Pas étonnant. Elle mange rarement. Son alimentation se compose principalement de café et de cigarettes. Ses cheveux blonds encadrent son visage amaigri par des années marquées par l’anorexie qu’elle camoufle entre deux bouffées de nicotine et une bouchée de salade verte.

— Oh, un croissant aux amandes. J’adorerais ça.

— T’en veux la moitié ?

— Non, merci. Mon café me suffit.

Je redépose la pâtisserie dans mon assiette, l’appétit manquant à l’appel. Pour faire passer le malaise, je trempe mes lèvres dans le chocolat chaud.

— Comment vas-tu ? demandé-je avec hésitation.

— Est-ce que tu peux commencer avec une question plus facile ? soupire-t-elle. C’est le calme plat dans ma vie. Et toi, l’école ?

— Les cours vont bien au cégep. J’adore la technique en soins infirmiers.

— Tu as un grand cœur. Tu vas être une bonne garde-malade, même si moi, je déteste les hôpitaux.

Je lui souris, touchée par son compliment, même si elle a trouvé le moyen de reporter ma réponse sur sa personne.

— Pis ton père, il est pas trop déçu de ton choix ? Il voulait tellement que tu ailles à l’université…

— Il est d’accord avec mon choix de carrière.

— Hum…

Le terrain est plus que miné lorsque ma mère s’aventure sur le sujet de mon père. Leur divorce a été catastrophique ; elle lui porte toujours une haine bien tangible. Si j’ouvre la porte, France ne se gênera pas pour cracher son venin sur lui. Sentant le danger, j’essaie de changer la direction de la discussion. Je ne peux pas peindre un portrait trop positif de mon père, sinon elle deviendra encore plus vindicative.

— Comment va Réal ?

— On est plus ensemble. Bon débarras, lance-t-elle. Il me rendait pas heureuse.

— Ah, c’est mieux comme ça alors ?

— C’est pas vraiment mieux, ma chouette. Je suis seule maintenant.

L’affaire qu’il faut savoir avec ma mère, c’est que je n’ai jamais le dernier mot. Pis que c’est la victime universelle par excellence…

— Tu as pris un peu de poids, non ?

Et voilà l’essence de notre relation.





	3.Le DSM-5 est un manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux et des troubles psychiatriques de l’Association américaine de psychiatrie. La plus récente édition est parue en 2022.
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Une pile de vêtements trône à mes pieds. Aujourd’hui, c’est l’une de ces journées. Je me sens laide, grosse et j’ai changé de kit au moins quatre fois. J’étais trop serrée à la taille avec cette paire de jeans, mon t-shirt blanc qui me colle à la peau et mes bourrelets trop saillants. Je finis par dénicher un pantalon ample dans mon linge sale et un chandail qui tombe bien sur mon ventre. Avec cet imbroglio vestimentaire, j’accuse un léger retard alors que je pose les pieds dans le cabinet de la psychologue.

— Madame Vallières ? Vous pouvez entrer. Anne-Sophie vous attend.

J’acquiesce et je pousse la porte indiquée par la réceptionniste. Le cliché de la jeune professionnelle mince et guindée me pète en pleine face. La femme qui me sourit a une forte corpulence et dégage un charisme certain. Est-ce que le Dr Moron a fait exprès de me recommander une grosse psy ? Tsé entre personnes grosses, on se comprend… Je m’assois face à elle, la dévisageant dans un silence gêné. Après les introductions de base, Anne-Sophie plonge au cœur du sujet.

— Peux-tu me raconter plus en détail la raison de ta consultation avec moi ? Tu m’as parlé de stress au téléphone.

— J’ai une job assez stressante. Je suis infirmière aux urgences. Récemment, j’ai commencé à travailler dans les salles de réanimation et je pense que ça m’affecte plus que je le pensais.

C’est vrai que ça me tracasse, mais pas autant que je le laisse croire. Mon pétage de coche monumental qui m’a valu ce billet express chez la psy est une boîte de Pandore. Et je ne suis pas certaine d’avoir envie – ni la force – de l’ouvrir. Je lisse mon pantalon de mes mains moites, effleurant mon ventre au passage. Maintenant que je l’ai vu, j’ai conscience de sa présence indésirable et il m’irrite au point d’en être distraite.

— Camille, ça va ? Tu sais, même si tu es dans mon bureau, tu es pas obligée de parler. Je vais attendre que tu sois prête.

Et se regarder dans le blanc des yeux ? Non, merci. Je dois penser à autre chose que ma silhouette disgracieuse faisant face à Anne-Sophie et son style impeccable. Ses courbes lui font bien à elle.

— La fois que le Dr Mo… Dr Dubé m’a remis votre nom, c’est après que j’ai explosé en pleine salle de réa.

— Explosé comment ?

— C’était vraiment pas professionnel ; du genre, déposez-moi en psychiatrie sur-le-champ.

Un sourire se glisse sur les lèvres de la psychologue.

— On a tous des moments peu glorieux. Ça veut pas dire qu’on est bon pour l’asile, me répond-elle du tac au tac. Peux-tu me dire ce qui a causé ton excès de colère ?

— De la fatigue. Du stress aussi. On devait traiter un cas d’intox agressif et j’ai perdu mes moyens.

— On se connaît pas beaucoup, mais je me permets d’être directe. Si tu travailles en réa, c’est que tu es habituée à des gens difficiles. Pourquoi celui-là était différent ?

Elle est perspicace… Je suis dans une impasse. Soit je détourne la discussion loin du sujet véritable qui me pend au-dessus de la tête comme une épée de Damoclès, soit je lui déballe tout en espérant que cela soit un mauvais rêve.

— J’avais pas beaucoup mangé, avoué-je.

Anne-Sophie n’ajoute rien. Son regard marron ne cherche rien.

— Le gars, l’intox là, il m’avait traitée de grosse. Pis là, j’ai juste eu envie de le laisser moisir sur la civière. Je me suis dit…

Le sentiment est encore là. La colère et l’incompréhension.

— Qu’est-ce que tu t’es dit ? Je suis curieuse.

— J’ai pensé… Pourquoi je me forcerais à aider des gens qui se permettent de me juger ? Je sais, tu vas me dire qu’il réfléchissait pas, qu’il était intoxiqué et qu’il avait pas les idées claires.

— Non, je crois que ça démontre un certain respect de ta personne.

Je soutiens son regard, une étincelle de fierté réchauffe ma poitrine.

— Si je résume la situation : tu étais fatiguée après avoir travaillé presque deux quarts en ligne, tu avais peu mangé, tu es stressée par ton nouveau rôle au sein de ton emploi et ton patient t’a insultée. C’est tout ?

— Ah, j’ai perdu conscience aussi après ça.

— Je vois. Est-ce que ça t’arrive souvent de t’affamer ?

Sa réplique me percute. Je me braque aussitôt, mais avant que je puisse formuler un semi-mensonge, mon corps répond à ma place. Mon ventre profite de ce moment pour gargouiller. Le traître !

— Je suis pas là pour te juger, Camille. En toute transparence, je suis passée par là et il y a des jours où je me questionne à savoir si j’ai pris la bonne décision.

— Laquelle ? demandé-je avec un ton cassant.

— Laisser mon corps tranquille.



*

En sortant de chez la psy, je décide de revenir à pied et d’entreprendre un trajet de près de cinquante minutes jusqu’à l’appartement d’Estelle. Ce n’est pas que j’aime particulièrement marcher, surtout que les nuages menaçants dans le ciel me font réévaluer mon choix. J’ai besoin d’évacuer ce sentiment de frustration qui me colle à la peau. Et à vrai dire, c’est une façon de me punir aussi. Et de prouver à cette psy que moi, Camille Vallières, je ne suis pas faite pour être grosse. Anne-Sophie est magnifique, ses courbes lui vont bien… Pas à moi. Je l’ai toujours su.

J’aimerais bien laisser mon corps tranquille. Sauf que si je lui permets seulement d’exister comme bon lui semble, il va devenir encore plus imposant et je me sentirai encore plus misérable. Et ça, c’est hors de question. Je profite donc de ma trop longue promenade pour faire une liste mentale des choses que je dois changer pour perdre du poids.

1. M’entraîner plus parce que ce n’est pas en restant assise sur le sofa que je vais maigrir.

2. Couper la malbouffe et demander à Estelle de cacher les chips et les biscuits : je dois accepter le fait que je n’ai aucune volonté pour me contrôler.

3. Continuer mes jeûnes intermittents et être plus assidue dans le calcul de ma nourriture.

Si je respecte ces trois options à la lettre, je devrais perdre quelques kilos.

Une goutte d’eau percute le bout de mon nez, annonçant le début d’une averse. La station de métro étant encore à quelques coins de rue, je me réfugie sous le premier portique sur mon chemin. La pluie tombe dru. Tellement intense que je plains les pauvres gens qui se cherchent un toit pour se protéger. Seule sous mon abri, je repense à mon rendez-vous avec la psy. Je ne sais pas si j’étais soulagée ou déçue qu’il se termine… J’ai beau jouer à l’autruche, je suis consciente de ma relation conflictuelle avec la nourriture. Comme la plupart des gens. Je me vois mal en faire tout un plat pendant mon heure hebdomadaire face à Anne-Sophie, qui me demande les raisons pour lesquelles je diabolise les croustilles. Parce que c’est gras et mauvais pour la santé. Me semble que c’est clair. Pas besoin d’un doctorat en psychologie pour identifier le problème.

Le rideau de pluie se tarit quelques minutes plus tard. Puis j’entends des rires de l’autre côté de la rue. Cinq femmes discutent devant la porte d’un endroit dont j’ignorais l’existence. Une sorte de frisson indescriptible me parcourt le corps. Un soupçon de possibilité, d’envie et de curiosité accompagne ma découverte. Les femmes ne sont pas seulement des femmes, elles sont toutes en chair, en formes voluptueuses. L’écriture sobre et invitante de la devanture se lit comme suit : Équilibre Pole-Dance – la danse à toutes les formes.

Mon cerveau fait un temps d’arrêt. Stop. Une classe de pole-dance pour plus size ? J’essaie de m’imaginer tournoyant autour d’une barre métallique avec mon air le plus sexy, mais je n’y arrive pas. Je ne vois que mes fesses larges et mon bon vieux gras de bras se balançant sans grâce. J’en ai presque honte mentalement… Nope, ce n’est pas pour moi.
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De retour chez Estelle, je laisse tomber mon sac à main dans l’entrée, retire mes souliers à la hâte, puis je m’échoue sur le sofa telle une loque molle. Wow ! Cinquante minutes de marche et mon corps ne répond plus ! La fatigue n’est pas seulement physique, elle est mentale, psychologique si ça se peut… Je suis épuisée, vidée, pressée comme un petit citron qui n’avait pas trop de jus au départ. Je songe à ma vie, à ce que je suis, à ce que je veux devenir. Est-ce que mon père a raison de croire que c’est une erreur d’avoir rompu avec David ? Non, s’il y a bien une décision que je ne remets pas en doute, c’est d’avoir choisi le bonheur plutôt que la sécurité. Mais je ne peux chasser cette impression d’être tombée sur un serpent dans le grand jeu de la vie version Serpents et échelles. Me semble que je préférerais Destins. Ça serait si simple de tourner la roue et de trouver sa job de rêve avec sa grosse maison, pis sa voiture remplie de petits enfants et d’animaux. Sauf que la vie, c’est ben plus complexe. Il y a des variantes que les jeux de société n’ont pas cru bon de nous enseigner. La carte du jugement est très présente dans notre société. Celle de répondre aux standards de la collectivité aussi. Malheureusement, il n’y a pas de passe-droit dans la vie.

— Cammmi !

Un poids plume se jette sur moi et m’arrache une petite plainte de douleur.

— Stella ! Fais attention. Elle dormait.

— Plus maintenant, je grogne d’une voix pâteuse.

— Regarde ce que j’ai fait à l’école !

Mes paupières s’entrouvrent devant une petite tête blonde aux grands yeux bleus, comme sa mère. Elle tient fièrement dans ses mains un masque d’astronaute en papier.

— Je sais le nom des planètes. Il y a le Soleil, la Lune, Mars… Euh, la grosse avec un anneau, l’énorme boule… Ju quelque chose.

— Le Soleil est une étoile… Comme toi ! dis-je en chatouillant la fillette, qui glousse de plaisir.

— Stell, va te laver les mains et ensuite va ranger tes affaires dans ta chambre s’il te plaît.

— Je suis contente que tu sois là, Camille. C’est rare que je te voie en revenant de l’école.

Elle me fait un câlin avant de descendre du sofa et de quitter la pièce. Je me redresse sous le regard soucieux de ma meilleure amie.

— Pis ton rendez-vous ? Je pensais que tu allais me texter après.

— Merde, j’ai oublié. Je suis rentrée à pied et, comme tu vois, je me suis endormie comme une larve.

— Ça s’est bien passé ?

— Je crois, oui, que je réponds en bâillant. Je sais pas trop.

— Elle était comment ? me demande Estelle.

— Grosse.

— Voyons, Cam !

— C’est pas un jugement, c’est un fait. Ça m’a surprise parce que c’est pas l’image que j’avais en tête.

— OK… Parce que les psys ont pas le droit d’être gros ?

— Oui, oui ! Mais comme c’est le Dr Moron, le grossophobe, qui me l’a recommandée… Je m’imaginais un autre type de femme, c’est tout.

Un sourire étire le coin de ses lèvres. Je connais cette expression…

— Quoi ?

— Tu l’as peut-être jugé trop vite ? Encore une fois…

Je hausse les épaules.

— On verra lundi quand je vais le croiser à l’hôpital.



*

L’alarme de mon cellulaire m’arrache d’un étrange rêve. Mon subconscient m’a balancé tout ce qu’il a pu consolider dans les derniers jours en un ramassis d’incohérences. Je revois le visage du résident Dubé m’invitant à tournoyer avec lui autour d’une perche métallique. Comble de l’ironie, ma psy était dans un coin à noter dans un calepin je ne sais pas quoi dans un bikini tape-à-l’œil.

Il est si tôt que l’appartement est silencieux en ce samedi matin. Revigorée par une énergie nouvelle, j’enfile à la hâte mes vêtements de course qui m’attendent sagement depuis la veille sur la table basse. C’est notre arrangement à Estelle, Stella et moi depuis que j’ai emménagé avec elles. La semaine où la petite dort chez sa mère, je squatte le sofa pendant quelques nuits. Je ne m’en plains pas trop… Entre chercher le sommeil sous les regards des idoles de Stella, dont les affiches fixées au mur me foutent presque la chienne, ou dormir sur un divan inconfortable, je préfère les murs couleur sauge du salon. Ma montre intelligente au poignet, je ferme doucement la porte d’entrée et commence une marche rapide pour réveiller mes muscles. Je n’ai jamais aimé la course, mais on répète que c’est un sport qui aide à maigrir. Avec un programme prédéterminé et une constance, je sais que je viendrai à bout de mes livres en trop. Faut juste pas que je lâche… Comme les autres fois. Ma détermination pogne un creux, puis elle monte en flèche alors que j’arrive à mon premier intervalle de course. Ça ne fait même pas deux minutes et ma poitrine commence à me brûler et mes jambes menacent de céder. Je reprends mon souffle alors qu’un bip m’apprend que c’est le temps pour la partie de marche. Le soleil qui se lève tout doucement réchauffe mon visage et une douce brise assèche la sueur sur mon front. Je suis capable. Je vais leur prouver que je suis autre chose qu’une fille grosse…

Trois jours de torture matinale et ma balance me rit toujours au nez. Come on, Camille ! Tu le sais que ça prend du temps ces choses-là ! Mon mini pep talk m’aide à relativiser les chiffres élevés sur le cadran numérique, mais je sens que ma journée débute du mauvais pied. Guidée par Estelle, j’ai fait une épicerie santé pour préparer des lunchs pas trop caloriques et bourrés de protéines. Je dois mettre les jeûnes intermittents sur pause pour me concentrer sur la course. Le contenu de chaque petit plat de collations est minutieusement calculé. Dix amandes, pas une de plus. Des fruits, surtout des baies, parce que les pommes sont considérées comme des fruits sucrés. Du céleri en masse. Pas trop de carottes parce que c’est sucré. Dubitative, je me demande si mes récipients colorés vont réussir à me soutenir pendant toute une journée de travail… Malgré mon omelette aux blancs d’œufs et ma tranche de pain au blé entier, je sens que mon estomac n’est pas rassasié. Bah, le remède à la faim est de boire beaucoup d’eau, selon Estelle. Alors, je bois. Je bois et je vais aux toilettes comme une vraie pisse-minute. En espérant que la soirée aux urgences soit occupée pour oublier mes envies de manger.
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Mes collègues ne me posent pas de questions, même si je surprends quelques regards curieux sur moi. L’hôpital, c’est un peu comme la cour d’école. Les rumeurs allègent la lourdeur du travail et créent une certaine camaraderie. Sauf quand tu es le centre des ragots… Je le sais que mon pétage de coche, ma perte de connaissance et mon repos forcé ont probablement alimenté les commères du village. J’espère seulement une chose : c’est que le Dr Moron a respecté son serment d’Hippocrate et qu’il a su garder mon secret !

La soirée est déjà bien entamée et je n’ai pas encore croisé le Dr Dubé. Tant mieux ! On m’a assignée en salle de consultation, ce qui me convient très bien pour mon retour sur le plancher. L’heure de ma pause repas est sur le point de commencer et j’hésite à me joindre aux autres infirmières dans la pièce commune. J’ai peur de leurs commentaires, de leurs questionnements et de leurs conseils non sollicités. Ça se veut toujours bienveillant, mais je perçois le jugement dans leur ton.

« As-tu pensé à manger moins de collations ? »

« Moi, je m’entraîne cinq fois par semaine. Une fois que c’est dans ta routine, c’est facile. »

« Ajoute des fibres partout. C’est bon pour la perte de poids. »

« Monte les marches au lieu de prendre les ascenseurs. »

« Stationne-toi plus loin. »

Ma tête bourdonne face à ces scénarios que j’appréhende. Je décide de privilégier la solitude de la cafétéria. Quand je sors de la cage d’escalier, trois étages plus haut, je suis bousculée par une personne qui se dirigeait vers le même endroit que moi d’un pas pressé. En relevant le visage, je tombe sur la barbe dorée et les lèvres charnues de cet homme que je voulais éviter ce soir.

— Ah, Camille ! Désolé ! Je t’avais pas vue.

— Ben oui, marmonné-je en lui tournant le dos.

— Tu vas bien ?

— Oui, oui. Bon appétit !

Je cherche une table isolée au fond de l’aire commune en espérant que le résident que je fuis comme la peste n’aura pas la brillante idée de me suivre. Eh, merde ! Son profil se dessine dans mon champ de vision alors qu’il choisit la place en face de moi. Le regard rivé sur mon sac à lunch, je suspends mon geste. Je n’ai pas envie d’étaler mes petits plats de couleur devant monsieur le grossophobe.

— Tu manges pas ?

Sa question m’arrache un soupir. Pas le choix de prendre une bouchée, sinon je risque de passer un interrogatoire. Je fais un rempart avec mon sac et j’étale mon repas déconstruit devant moi. J’entends chaque bruit de bouche que le Dr Moron produit alors qu’il croque à pleines dents – blanches – dans son sandwich.

— Comment ça va ? me demande-t-il, plus sérieusement.

Je pose enfin mon regard dans ses yeux noisette. Pense-t-il sincèrement que je vais me confier à lui ? On se connaît à peine. Et ce que je sais de lui me suffit. Je préfère me tenir loin.

— J’ai eu un bon repos.

Une amande craque sous ma dent. Le silence ne semble pas le déranger, puisqu’il continue de manger comme si de rien n’était.

— Tu as rencontré Anne-Sophie ?

— C’est pas vraiment de tes affaires.

Il fronce les sourcils et dépose son pain dans son plat en plastique.

— Ben un peu, c’est moi qui t’ai prescrit de la voir en urgence.

— T’es pas mon médecin.

— Je veux pas insister, mais oui, en quelque sorte. Je t’ai prise en charge la semaine dernière.

— C’était un one time deal. Je suis capable de me gérer toute seule. Merci pour ta sollicitude.

Avant qu’il n’ait la chance de répliquer, sa pagette sonne et interrompt le fil de notre discussion. Qui n’en était pas vraiment une. Plutôt, une mise au point.

— Bon, je dois y aller. On attend un trauma.

— Va sauver des vies, que je réponds en croquant un céleri.

Le Dr Dubé lève les bras au ciel avant de marcher d’un pas rapide vers la sortie. Maintenant que j’ai mis ça au clair avec lui, je respire un peu mieux. Je n’ai pas besoin de suivi. Juste de motivation. Pis ça, ça ne se vend pas encore en vrac.



*

Les jours se suivent et se ressemblent. Ma motivation fluctue un peu, mais rien de grave. Je continue de faire du sport tous les matins, de suer ma vie pas après pas et de calculer les calories que j’ingère. Estelle me prépare mon smoothie de la victoire chaque fois que je reviens d’un entraînement. Ce matin, il est aussi rouge que ma face. Ma première gorgée me donne envie de grincer des dents.

— Hum, une bonne dose de craie aux framboises.

— Arrête de chialer ! C’est parfait pour ton corps. J’ai mis un peu de protéines véganes à la vanille.

J’avale le quart de mon verre avant de le déposer sur le comptoir.

— Je suis fière de toi, Cam.

— Merci, mais j’ai hâte que ça paraisse, dis-je en pinçant mes poignées d’amour.

— Une étape à la fois. Bon, je vais à mon cours de yoga et je vais en profiter pour distribuer quelques CV. On dîne ensemble ?

— Non, j’ai une autre sorte de séance de torture tantôt avant le travail.

— Ta psy ?

— M’ouais, mais ça risque d’être la dernière rencontre. Je me sens mieux, là. J’étais dans un creux la semaine passée.

Estelle me sourit, mais son expression me fait penser à ce genre de rictus niais qu’on fait à un enfant qui croit encore au père Noël. Je soupire.

— Quoi ?

— Si le médecin te l’a suggéré, c’est peut-être pour une raison, non ?

— Le Dr Dubé sait rien de moi. À part mon physique.

— Je sais, je sais. C’est toi qui vois, conclut-elle en s’avouant vaincue.

Ma best attrape son tapis de yoga et sa bouteille d’eau avant de me souhaiter une bonne journée. Quand elle passe devant moi, j’envie ses petites fesses bien moulées dans son pantalon et sa longue chevelure blonde se balançant dans son dos au gré de ses pas. J’aperçois mon reflet dans le miroir accroché au fond du couloir et je grimace tout en rentrant le ventre. J’ai encore du chemin à faire…



*

Anne-Sophie m’accueille dans son bureau et m’invite à m’installer au fauteuil. Aujourd’hui, elle porte un pantalon ample à taille haute et un joli chemisier corail qui met son teint en valeur. Je remarque peu de temps après que sa blouse est rentrée dans son pantalon. C’est peut-être un détail futile, mais pas pour moi. Elle ne cache pas son ventre derrière un pan de tissu. Au contraire, il est bien visible. Anne-Sophie semble si à l’aise dans ses vêtements que je me surprends à penser que j’aimerais bien essayer ce genre de look un jour. Quand j’aurai perdu du poids, bien entendu.

— Comment vas-tu cette semaine ?

— Bien, bien ! J’ai recommencé à travailler et à courir aussi. Je me sens mieux.

— Je suis contente d’apprendre ça. Tu aimes ça, courir ?

Un pli barre mon front. On dirait une question piège. Mon esprit part en vrille et analyse les possibles sous-entendus de ces quatre mots.

« Tu aimes ça, courir ? Ça ne paraît pas avec le corps que tu as. »

« Tu aimes ça, courir ? Vraiment ? »

« Tu aimes ça, courir ? Fais attention à tes articulations avec ton surpoids. »

— C’est une activité comme une autre pour être en forme.

— Oui, c’est vrai. Honnêtement, je déteste cela. Je préfère la natation.

— Pas moi… Me mettre en maillot, non, merci.

Mon aveu m’échappe sans que je puisse le retenir. Ma psy n’en fait pas un cas, mais je suis certaine qu’elle l’a entendu.

— J’aimerais savoir ça signifie quoi pour toi être en forme.

— Ben, me sentir mieux dans ma peau. Perdre du poids.

— Donc, tu cours pour maigrir ?

— Ouais, je fais pas vraiment ça pour le fun.

Une émotion traverse le regard de mon interlocutrice. Je n’arrive pas à la discerner. De la pitié ? De la tristesse ?

— Et si tu avais le choix, qu’est-ce que tu ferais pour le plaisir ? Si tu n’avais aucune peur, aucune honte.

Quand je quitte son bureau, sa question me hante encore. C’est mon exercice pour cette semaine… Trouver une activité que j’aimerais faire pour le plaisir de bouger. Mais laquelle ? J’ai toujours été active dans un seul et unique but : perdre du poids. Comme j’ai un peu de temps avant d’aller à l’hôpital, je décide de marcher jusqu’à la prochaine station de métro. Je pense à la boulangerie à côté de chez Estelle et je me dis que je pourrais bien me gâter avec une chocolatine. Je le mérite après tous mes efforts de cette semaine.
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Ma petite marche de santé m’a retardée. J’arrive quelques minutes avant mon quart de travail et, comme je m’en doutais, tous les uniformes confortables ont été choisis. Déjà que ceux de ma taille sont rares, je suis devenue experte dans l’art de dénicher les plus larges. Même si l’étiquette mentionne XL sur les pantalons, certains compriment tellement mes hanches que je sais que ce n’est pas la bonne taille. Je sais repérer les vrais XL et, parfois, je déniche des XXL. J’ai alors l’impression d’avoir trouvé le bonheur à l’état pur. Il n’y a rien de plus désagréable que d’enfiler un chandail qui me serre le ventre. Même chose pour un pantalon dont les coutures menacent d’exploser au niveau de mes cuisses. J’ai acheté plusieurs uniformes à un prix de fou, mais ma variation de poids des derniers mois m’empêche désormais de les revêtir.

Ma soirée commence bien mal alors que je me sens coincée comme un saucisson. Pis, il n’y a rien de sexy à un boudin vert dont la craque de fesses est sur le point de paraître chaque fois que je me penche. Après avoir installé un soluté sur une femme ayant besoin d’antibiotiques intraveineux, je manque de glisser sur un petit bouchon transparent qui traînait au sol. Un cri de surprise m’échappe alors que je me rattrape de justesse à la civière.

— La gymnastique, c’est pas votre fort, hein ?

— Non, pas trop, rétorqué-je à ma patiente, qui me dévisage drôlement.

— J’ai toujours pensé que vous étiez censés donner l’exemple.

Un frisson désagréable relève les cheveux sur ma nuque.

— L’exemple sur quoi ?

Je suis masochiste. La réponse est évidente ; son regard dit tout.

— Être en santé.

— Je le suis, que je m’entends répliquer.

— Si vous le dites, bougonne-t-elle.

Attrapant mon matériel souillé à la hâte, je n’ose pas jeter un œil sur elle, puisqu’une partie de moi lui donne raison. La panacée de la santé est la minceur. Tout le monde le sait. Les pubs sur les réseaux sociaux nous l’enfoncent dans le fond de la gorge, jour après jour, et cette vérité universelle, on me l’a apprise à l’école, dans les magazines féminins, à la télévision, etc. En fait, partout où je posais les yeux. Mes étiquettes de vêtements me rappelaient ma grande taille, les icônes du cinéma m’ont fait prendre conscience de mes hanches larges et de mes nombreux plis disgracieux. J’ai tant pleuré pour être mince, pour enfin être considérée comme une belle fille. Mon père était impuissant. Sa solution a été de m’aider à rentrer dans ce moule. Il a fait ce qu’il pouvait. Comment pourrais-je lui en vouloir ?



*

J’avais treize ans…

Je jette un dernier coup d’œil dans le miroir. Satisfaite du résultat, je suis enfin prête pour aller à la fête d’Audrey. Toute ma gang sera là ! Pizza, films et nuit blanche au programme. Quand je descends l’escalier, mon père me demande de venir dans la cuisine avant de partir. Il me sourit et me tend une bouteille semi-opaque avec un liquide orangé dedans. Je le regarde, incertaine.

— Une amie m’a dit que ce jus-là était révolutionnaire. Il l’a aidée à maigrir. Tu pourrais l’apporter chez ta copine.

Sceptique, je prends une gorgée et grimace légèrement en avalant la boisson.

— C’est bon, hein ?

— C’est… correct.

— Tu bois juste ça ce soir et, demain, tu vas avoir perdu du poids. Ça remplace ton repas. Tu n’auras pas faim.

Les mots perdu du poids sont lourds de sens. C’est l’un de mes rêves les plus chers. Maigrir et pouvoir porter les mêmes vêtements à la mode que mes amies. Les gars aussi vont sûrement me remarquer quand je me serai débarrassée de mes bourrelets. Je serai comme tout le monde. Confiante, j’apporte la bouteille et son précieux contenu jusqu’à la fête. Mais plus mes amies m’interrogent sur mon jus, plus j’ai honte de moi, honte de ma différence, honte d’être forcée de jeûner au lieu de manger de la pizza et du gâteau, comme elles. Et je n’ai pas été capable de résister. J’ai mangé des pointes de pizza et du gâteau. Je suis faible d’avoir succombé. Je le sais. Une couche de plus sur toute cette honte que je revêts comme une seconde peau. Mon régime pourra attendre à demain. Je serai mince plus tard.



*

Mes bâtonnets de céleri n’ont pas de saveur ce soir. Je grignote un morceau de fromage faible en gras. Si je ferme les yeux, je m’imagine manger un bout d’efface blanche. Même texture, probablement le même goût. La sonnerie du four à micro-ondes m’extirpe de mes pensées alors qu’une délicieuse odeur de spaghetti me torture à chaque inspiration. Joëlle, une nouvelle infirmière tout juste sortie de l’université, se laisse choir en face de moi et enroule une grosse bouchée de pâtes autour de sa fourchette. Je salive. J’ai très faim. J’entends alors la voix d’Estelle qui me rappelle de boire de l’eau. Beaucoup d’eau. Pour apaiser la bête affamée qu’est mon estomac, je bois plusieurs gorgées d’eau. C’est à ce moment que Joëlle remarque ma présence et, surtout, mon lunch. Une autre passion que le bitchage dans le domaine médical est l’évaluation des repas des autres et leur contenu. Si je me fie au regard de ma collègue, je viens d’échouer à ce test.

— C’est pas ton souper, ça ?

— Oui, j’ai mangé un gros dîner avant d’arriver, que je mens.

— Voir que t’as pas de trempette avec tes légumes. Es-tu au régime ?

Je ne réponds rien. Je range plutôt mes petits plats de couleur dans mon sac à lunch. Sa question me fait prendre conscience de mon uniforme tendu par mon surplus de poids.

— Je dois retourner travailler.

Je fuis. Encore une fois. Les répliques restent coincées dans ma gorge et je les ravale. Elles tombent en bloc, ploc-ploc, lourdement. C’est de plus en plus difficile à porter. Pourquoi les gens ne me fichent-ils pas la paix ?

De retour à l’appartement peu après minuit, je suis exténuée. Mentalement, surtout. Mon esprit ne désire qu’une bonne nuit de sommeil. Repartir le compteur à zéro. Mais moi, Camille, je n’ai qu’une idée en tête depuis mon repas avorté : manger des pâtes au beurre. J’y songe depuis plusieurs heures. C’en est une obsession. Le plus discrètement possible, je fouille dans le garde-manger et je déniche des fettucines ben normaux. Ceux que ma best réserve à sa fille Stella, qui refuse de goûter les pâtes vertes au goût affreux de sa mère. Je la comprends donc ! Pour ne pas réveiller Estelle – et devoir m’expliquer sur les raisons de ma fringale nocturne –, je prépare mon repas dans un silence presque solennel. Je refoule ma culpabilité en me justifiant à moi-même. J’ai eu une soirée de marde. J’ai le droit de me gâter un peu. Pis j’irai courir le double de temps demain.

Pendant que mes fettucines cuisent, j’avale en trois bouchées une barre de chocolat achetée plus tôt dans une machine distributrice de l’hôpital. Mon estomac semble sans fond ; j’ai tellement faim. On dirait un gouffre, non, un trou noir qui absorbe tout. Je n’ai pas encore fini de mâcher un bout de pain que je fouille le frigo à la recherche de quelque chose d’autre à me mettre sous la dent. La honte n’est pas loin, mais mon besoin de manger supplante le reste. Je sais que c’est mauvais ce que je fais. Je me sens comme un automate fixé sur un seul et unique but : engouffrer de la nourriture.

Quand je m’installe sur le divan avec mon bol débordant de pâtes, mon pyjama et mon film favori, je suis aux anges. C’est mon me-time. Un moment de pur bonheur qui n’appartient qu’à moi. Pendant ces quelques minutes, j’oublie les commentaires des autres sur mes habitudes de vie, mon besoin maladif de perdre du poids et ce corps que je n’aime pas. Puis, il y a la phase du retour de balancier. Celle où mon estomac surdistendu me fait mal. Celle où j’ai envie de pleurer parce que je me suis laissée aller si lâchement. Incapable de dormir, je lave la vaisselle pour cacher toute trace de mon échec. Il reste bien gravé en moi quand même. Chacun de mes écarts alimentaires est un coup sur mon estime de soi. Elle est là, la raison pour laquelle je ne serai jamais mince… Je n’ai aucune volonté.
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—Please, viens avec moi !

— Jamais, Estelle. C’est une vraie secte, c’t’affaire-là. Y a juste des gars musclés qui vont me regarder croche.

— Arrête, la gang est l’fun. Je te jure.

Ses yeux me quémandent de l’accompagner. Mais je ne peux pas. Impossible.

— On ira dans le fond de la salle. Allez, dis oui !

— Noooon…

—  Bella, come on ! Tu vas faire quoi en congé d’abord ? Allez voir ton père et revenir déprimée parce qu’il t’a fait un commentaire sur ton poids ?

Je soupire. Elle me connaît trop bien. Pis comme je la connais aussi bien, je sais qu’elle ne lâchera pas le morceau. Quand elle a quelque chose en tête, impossible de la convaincre du contraire. Sa passion de l’heure est le CrossFit. Un enfer pour les filles dans mon genre. Ce n’est pas un safe space pantoute !

— Si je mets les pieds dans la place pis que je me sens pas à l’aise, on décrisse, c’est clair ?

Estelle fait une petite danse de la victoire et me presse d’aller me changer. Sa joie glisse un sourire sur mes lèvres. J’ai toujours aimé essayer de nouvelles choses et le CrossFit m’intrigue, même si je suis loin d’être la clientèle cible.

Le gym est dans le sud de la ville. On sort à une station de métro dont j’ignorais presque l’existence. Les rues semblent désertes. Il n’y a que des garages ou des triplex qui se ressemblent tous.

— Tu es certaine que c’est ici ?

— Oui, oui. Je suis déjà venue. Juste après le coin là-bas, me pointe-t-elle.

Effectivement, j’aperçois alors une enseigne noir et orange où l’on peut lire CrossFit Monster. Je lève les yeux au ciel. Ça commence mal. J’imagine les monsieurs muscles qui flexent leurs biceps devant les miroirs. J’essuie mes mains moites, tandis que je ralentis mon pas. Estelle se retourne et penche la tête sur le côté en me questionnant du regard.

— Je suis pas certaine que c’était une bonne idée.

— Donnes-y une chance, Camille.

— Quoi, au gym ? Pis moi, est-ce qu’on va m’en laisser une avant de me juger au premier regard ?

Mon amie s’approche de moi.

— Personne va faire ça. C’est dans ta tête, Cam. Au pire, ils vont trouver ça cool une autre fille qui vient essayer le CrossFit.

Devant la porte du gym, j’aperçois nos reflets dans la vitre et mon humeur s’assombrit encore plus. Elle ne voit donc pas l’ironie. La fille mince et parfaite qui entraîne son amie grosse dans un endroit où la forme physique doit entrer dans leurs standards. Des standards que je ne pourrai jamais atteindre. Même si je m’affame pendant des semaines ou que je fais de l’exercice sept jours sur sept.

— Allez, tu m’avais promis d’essayer.

Lorsqu’on entre dans le gymnase, j’entends des grognements, des bruits sourds et des encouragements. Un entraînement est sur le point de se conclure et le visage rougi par l’effort des participants me fait craindre le pire. Je balaie rapidement la pièce, l’immense tableau blanc avec des inscriptions rappelant des hiéroglyphes : WOD, AMRAP, Burpees, power clean… Je suis intimidée par cette quantité de lettres et de mots que je ne comprends pas. La seule chose qui me rassure, à part Estelle à mes côtés, est cette femme, un peu plus âgée que moi, corpulente, qui termine son enfer. Elle se laisse tomber au sol dans un geste théâtral, accompagnée par ses coéquipiers, hommes, femmes, jeunes, moins jeunes, musclés ou non. Je sens la boule dans mon estomac se détendre un brin.

Mon soulagement est de courte durée quand j’entends des rires gras derrière moi. Deux gars en shape viennent d’entrer et font un signe à celui qui doit être l’entraîneur. Des habitués de la place… Pis, moi, j’ai l’impression de prendre trop de place en ce moment. Je déteste ce sentiment de honte, d’être intimidée par ces deux inconnus qui ne m’ont rien fait. Mais les cicatrices du bullying vécu à l’adolescence n’ont pas complètement disparu. Même si je suis une femme maintenant, il m’arrive de redevenir – comme en ce moment –, la petite grosse dont les gars se moquaient au secondaire. Aussitôt, je rentre mon ventre, puis je prends une pause nonchalante comme si cet environnement ne me donnait pas la nausée du tout.

— On commence ? nous demande l’entraîneur à la barbe dense.

Estelle acquiesce. Le fond de la salle m’attire, mais les autres participants se sont déjà approprié le spot. Déçue de ne pas pouvoir vivre ma honte dans l’anonymat, je me ramasse devant le coach qui me sourit gentiment.

— C’est ta première fois ?

— C’est si évident ?

Il rit.

— J’étais comme toi avant. Inquiète-toi pas.

Le rouge me monte aux joues. Il était comme moi ? Gros ? Pas en shape ? Ça veut dire quoi ?

— Ton air apeuré a vendu la mèche, rectifie-t-il. Ici, je me fous du poids et de la forme de base. Si tu es motivée, je serai ton meilleur ami.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de le croire.



*

Quelques heures plus tard, j’emprunte la voiture de ma best pour rendre visite à mon père. Je pourrais profiter de ma soirée off pour relaxer, mais je flotte encore sur mon petit nuage après mon premier cours de CrossFit. Pas que c’était facile. Tout le contraire. Mais Daniel – l’entraîneur – prenait le temps de me rassurer et de me guider tout au long du Workout Of the Day (le fameux WOD). Je n’ai pas accompli d’exploits, loin de là, mais j’ai eu un aperçu de tout ce que mon corps pouvait faire si je lui en donnais les capacités. Même Estelle était épatante. Je lui ai promis d’y retourner.

C’est avec cet état d’esprit que je sonne chez papa. L’odeur d’un mijoté chatouille mes narines, tandis que mon estomac gronde d’appréhension. Je l’ai un peu maltraité dernièrement… Après un entraînement aussi intense, je peux bien me permettre de manger à satiété. Mon père me salue, sa voix provenant de la cuisine où il doit certainement préparer les assiettes. Il est 6 heures tapantes. Je m’approche de lui et viens déposer un baiser sur chaque joue.

— Hum, ça sent tellement bon ! C’est quoi ?

— Un braisé de bœuf au vin rouge.

Des pas résonnent derrière nous. Je salue Johanne, sa blonde, et m’installe à ma place habituelle. Mon regard est indéniablement attiré par la baguette de pain sur la table. C’est si rare que j’en mange. Je dresse une liste mentale de mes efforts de la semaine et de mes dérogations alimentaires. Les pour ont gagné ! J’attrape un morceau, étale du beurre dessus et je le croque à pleines dents. Mon père nous sert notre repas et nous mangeons le souper avec appétit.

— Du vin, Camille ? me demande Johanne.

— Non, merci. Je me suis entraînée aujourd’hui, clamé-je fièrement.

— C’est bien que tu commences à faire attention, réplique mon père.

Commences… Il me niaise-tu ?

— Je n’ai jamais vraiment arrêté, tu sais. C’est pas toujours facile.

Ma bouchée se coince dans ma gorge. Pourquoi on en revient encore à parler de mon corps ? Il m’appartient. Il ne concerne que moi.

— Fais juste attention avec le pain. C’est pas mal calorique.

Je dépose mon quignon sur la table, le fuyant du regard comme la peste. En l’espace de quelques minutes, la nourriture est redevenue une sorte de tabou, un élément anxiogène que je devrai gérer pour le reste de mes jours.

— La job, ça va ?

— Oui, la routine.

Pendant un instant, j’ai envie de lui raconter l’incident avec le Dr Moron et la patiente grosse. Mais quelque chose me retient. Je crains sa réaction : j’ai peur de réaliser que mon père… est probablement grossophobe aussi.
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Il fait particulièrement froid en cette journée d’octobre. Ma tuque bien enfoncée, je relève le col de mon manteau pour me cacher le visage du vent. J’approche de la porte des employés et le gars devant moi semble avoir de la difficulté avec sa carte d’accès. Sa silhouette est imposante. Lui aussi a un bonnet vissé sur la tête et un foulard qui lui barre le nez et la bouche. Je me permets de le reluquer un peu. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas eu de relations sexuelles que mes hormones s’excitent à la simple vue d’un beau cul.

Estelle m’a suggéré les applications de rencontre pour un one night. J’ai refusé sous prétexte que j’ai besoin d’une connexion avant de me laisser aller avec quelqu’un. Elle prétend que j’ai seulement peur et que c’est ben normal. J’ai peur, oui, d’être rejetée. Ces applications-là, ça ne donne aucune chance aux parias de notre société. D’un seul regard, d’un seul mouvement du doigt, et hop, on est exclu de la vie de cette personne. Pour Estelle, c’est un jeu. Un swap à gauche ou à droite, des dizaines de matchs. Elle n’est pas terrorisée à l’idée d’ouvrir son appli et de n’y trouver aucune connexion. Comme moi.

— Je peux passer la mienne si vous voulez.

Je tapote l’épaule de l’homme devant moi en lui montrant ma carte d’identité. Lorsqu’il se retourne, ses yeux happent les miens, mais le charme est rompu au moment où il dégage son visage de l’emprise de son foulard.

— Camille ! Tu me sauves la vie.

— Docteur Dubé. Je t’avais pas vu.

Son sourire semble sincère. Ça m’intimide, mais pour une tout autre raison. Est-il content de me voir ? J’appose ma carte sur le lecteur et la lumière verte nous autorise le passage. Il m’ouvre la porte et me fait signe de me glisser devant lui.

— Merci, que je lui réponds. À tantôt !

Je tente de l’esquiver pour me diriger vers les vestiaires des infirmières.

— Tu fais du CrossFit ?

— Hein ?

Sa question m’étonne.

— Ta tuque. Tu as le logo d’un gym de CrossFit dessus.

— Ah oui ! J’ai commencé il y a un mois. C’est pas facile, mais j’adore ça.

Et je me surprends encore plus à lui confier cela sans hésitation.

— C’est cool ! J’ai toujours voulu en faire.

— Tu viendras. C’est sympa comme place.

Quoi ? Merde ! Quoi ? Est-ce que j’ai vraiment invité le Dr Moron à mon gym ? Je le salue d’un geste de la main, puis je lui tourne le dos pour aller me cacher dans les vestiaires. Qu’est-ce qui m’a pris ? De toute façon, il ne se pointera pas. Pis, si jamais ça arrive, les chances sont minces pour que je tombe sur un workout en même temps que lui.



*

Plus tard, alors que je prépare les médicaments de ma patiente, je sens un vent de panique se frayer un chemin jusqu’à moi. Pourtant, tout est calme dans l’unité d’observation. Les cinq patients dont je m’occupe sont stables et ils seront probablement de retour chez eux dans les prochaines vingt-quatre heures. Puis, j’aperçois la cheffe arriver en trombe dans le couloir et me faire de grands gestes des bras. Intriguée, je sors du poste des infirmières.

— Cam, on attend un gros accident. Au moins six voitures dans la collision. Possiblement des enfants. On a besoin de renfort !

J’acquiesce avant d’informer mes autres collègues de ne répondre qu’aux demandes urgentes d’ici mon retour. Je trotte – parce qu’on ne doit pas courir – en direction des salles de réanimation. Lorsque je passe les portes doubles, c’est déjà le branle-bas de combat. Des dizaines d’infirmières, d’inhalothérapeutes et de médecins trépignent et sont tous habillés d’une blouse jetable jaune, de masque à visière et de gants. L’adrénaline chasse mes doutes et galvanise chacune de mes cellules endormies par la routine. J’enfile le kit de Big Bird, tsé le gros canari dans Sesame Street… Il n’y a personne de cute dans cet ensemble-là, sauf peut-être la Rebecca, qui minaude encore auprès des résidents, dont Dubé. Je me dirige vers une des nombreuses civières vacantes.

— Ils arrivent dans combien de temps ?

— D’une minute à l’autre, m’informe Tony, un infirmier de longue date.

Il fait déjà chaud. Je n’imagine pas d’ici soixante minutes l’enfer que ce sera.

J’avais tort. C’est pire. C’est comme si un cataclysme s’abattait sur notre salle de réanimation. Les cris de douleur répondent en écho aux ordres du corps médical, les pleurs des familles résonnent telle une musique de fond. On dit qu’on devient imperméable à la souffrance humaine quand on fait ce métier, mais certains cas nous frappent plus que d’autres. Un sanglot étouffé aussi bien qu’un hurlement déchirant la salle peuvent parvenir à craqueler la surface de notre carapace.

Je n’ai plus conscience du temps. Je sais que mon quart de travail est fini depuis belle lurette, mais il m’est impossible de rentrer chez moi. Mes collègues ont besoin de moi, les patients aussi. De grosses gouttelettes de sueur mouillent ma nuque et mon dos. Cette blouse jetable me fait vivre l’effet de serre. Je bous. Mais je ne suis pas la seule dans cette situation. Tous les visages rouges autour de moi ressemblent au mien.

— Tiens, bois.

Je me retourne vers celui qui me tend un verre d’eau. C’est le Dr Moron, alias Thomas, qui me tend une offrande que j’avale en deux gorgées avant de remettre le masque que j’avais déplacé.

— Merci ! J’en avais besoin.

— Tu fais du bon boulot.

Mes joues sont déjà empourprées, une chance !

— Docteur Dubé ! Il va coder4 !

On se dirige à l’unisson vers le patient en question. Un sexagénaire, un homme aux cheveux gris, un grand-père… Un père.

— Papa ! hurle quelqu’un.

La famille proche assiste aux manœuvres de réanimation. Avec le temps, on s’est habitués à cette présence pesante. On ne les voit plus, mais on continue de les entendre. Leurs cris de détresse et leurs sanglots nous transpercent le cœur. À tour de rôle, on se prépare à masser l’accidenté. Le petit tabouret me fout toujours la chienne. Et s’il brisait sous mon poids et que je m’affaissais sur le patient devant tout le monde ? Est-ce que je suis assez en forme pour exécuter un bon massage cardiaque ? C’est qu’il faut être rapide, précis et assez fort pour voir une compression du thorax.

— Change ! ordonne le préposé devant moi.

Je sens le regard du Dr Dubé se poser sur moi. Je. Suis. Capable. Go, ma Camille ! Je l’ai déjà fait et ce n’est pas mon surplus de poids qui va m’empêcher d’aider à sauver une âme ! Alors, je masse comme si ma propre vie en dépendait. Le Dr Shear lève son pouce pour me signifier que ma technique est bonne. Mon endurance ne fait pas long feu ; je suis épuisée par ma journée. J’essaie de ne pas regarder le visage du blessé, de ne pas penser à mon père, de ne pas m’imaginer la tristesse incommensurable qui me submergerait si une telle tragédie se produisait. Je flanche.

— Next !



*

Vers le milieu de la nuit, les cas se sont stabilisés. Certains d’entre eux sont partis en salle d’examen ou vers le bloc opératoire. Malheureusement, nous avons perdu un patient. Un de trop. Tremblante, je retourne au vestiaire pour me changer et refouler les sanglots qui menacent de s’échapper. J’ai besoin d’air.

Enfin délivrée, je me retrouve à l’extérieur et fais quelques pas avant de me laisser tomber sur un banc. J’inspire de grandes bouffées et j’expire. Ma respiration se bloque et se mue en une plainte étouffée. Je ne peux retenir les larmes mouillant mes joues. Je chasse la tristesse qui enserre mon cœur comme un étau, mon impuissance, mon épuisement et ce soulagement culpabilisant de savoir mon père bien en vie.

Prise d’une envie de lui parler, je l’appelle en me doutant bien qu’il ne répondra pas à cette heure de la nuit. Je tombe sur sa boîte vocale.

— Allô, c’est moi. Je voulais juste te dire que je t’aime.

Malgré ses défauts, il a toujours été présent pour moi. Je sais que c’est son sentiment d’impuissance qui motive son besoin de surveiller mon poids. La cause est juste. Il veut mon bien. Même si ce n’est pas tout le temps de la bonne manière. Un jour, je devrai lui dire de m’aimer un peu moins.





	4.Dans le jargon médical, coder veut dire faire un arrêt cardiaque.
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Ça fait trois matins que je snooze mon alarme. Une, deux, trois fois. Par la suite, je reprogramme ma sonnerie pour deux heures plus tard. Je me réveille ensuite de mauvaise humeur, sachant que j’ai laissé tomber mon entraînement. S’autoflageller dès le début de la journée n’annonce jamais rien de bon. Estelle est déjà partie travailler. Son nouvel emploi n’est pas le plus payant, mais elle semble s’y plaire. En plus, elle me rapporte souvent de délicieux lattés avant que je ne parte moi-même pour le boulot.

N’ayant pas assez de force pour me lever, je reste au lit à m’annihiler l’esprit de reels sur les réseaux sociaux. Je tombe dès lors sur des témoignages parlant d’un produit miracle pour la perte de poids. Alors qu’une partie de moi s’insurge contre cette publicité assurément mensongère, je ressens les balbutiements d’un fol espoir. Et si la minceur était enfin à ma portée ? J’effectue une recherche plus approfondie sur ce fameux médicament et réalise que ça pourrait bien être le remède à mon mal-être. Possédée par une énergie nouvelle, j’ai très hâte d’arriver à l’hôpital et de trouver un médecin qui pourrait me prescrire ce produit. Pas question d’étirer ça un jour de plus. J’ai attendu toute ma vie.



*

J’avais quinze ans…

On revient du gym, mon père et moi. J’aime ça qu’on fasse du sport ensemble, mais ça fait un peu étrange d’être l’une des seules adolescentes dans la salle d’entraînement. Je fais beaucoup de cardio parce que papa dit que c’est ça qui aide à brûler les calories pour perdre du poids. Chaque semaine, je me pèse religieusement. Il y a comme un mélange d’anticipation et de crainte quand je mets un pied sur la balance. Quand les chiffres ont baissé, je sais que j’aurai une belle journée et que, surtout, mon père sera fier de moi.

Ce soir-là, on essaie une nouvelle recette santé. Un pâté chinois aux haricots rouges… C’est mangeable. Mon père trouve toutes sortes de façons d’équilibrer nos repas. Après le souper, je vais sous la douche, puis je capte la fin d’une discussion alors que je me dirige vers ma chambre. Il est au téléphone. Je ne sais pas avec qui. Tout ce que je peux en déduire, c’est qu’il parle de moi.

— Elle a perdu deux livres cette semaine. Ça va bien. J’espère qu’elle va continuer comme ça.

Il y a un silence. Je l’entends acquiescer.

— Je sais pas comment elle fait pour prendre du poids. Y a pas de cochonneries ici.

Chacune de ses paroles me blesse. C’est ma faute si je prends du poids ? Je ne sais pas comment je fais. Ce sont peut-être les écarts que je me permets chez mes amies. Comment résister à un garde-manger plein de choses interdites ? Des petits gâteaux Vachon, des chips à volonté, des bonbons, du chocolat… Mes amies ne perçoivent pas la bouffe de la même façon que moi. J’y vois une oasis, tandis qu’elles n’y voient que de la simple nourriture. C’est si rare que j’aie la chance d’y goûter. Ça m’obsède et j’en profite pendant que je le peux. Puis, la balance me rappelle mes tricheries. Je n’ai pas assez de volonté.

Je m’enferme dans ma chambre. Ma serviette de bain au sol, j’évite de me regarder dans la glace. Qu’est-ce que je pourrais y voir de nouveau ? Des vergetures probablement. Ces maudites lignes rouges qui marqueront mon épiderme à jamais. De la peau molle. Mon ventre qui refuse de rester plat comme les autres filles.

Je suis hideuse.



*

J’attends un signe, quelque chose. Ma honte m’empêche d’avancer. J’observe les médecins autour de moi et je n’ose pas les aborder concernant le médicament pour ma perte de poids. C’est un sujet tellement intime. Je me doute que plusieurs personnes vivent la même chose que moi. Sortant d’une salle d’examen, Thomas, ben le Dr Dubé, me salue de la tête. Voilà mon signe, non ? C’est le seul médecin qui connaît ma situation.

D’un bond, je me lève de ma chaise et je marche d’un pas décidé vers lui. Il est en train de retirer ses gants et d’enduire ses mains de désinfectant quand je l’interpelle. Par réflexe, je rentre mon ventre. J’ai l’impression que ça me donne une meilleure confiance en moi de paraître mince.

— Docteur Dubé ?

— Tu peux m’appeler Thomas, Camille.

— Euh, bon, Thomas… Est-ce que je peux vous parler en privé ? J’ai une demande à vous faire.

Le beau médecin fronce les sourcils.

— Je dois m’inquiéter ?

— Non, non.

Il me fait signe de le suivre dans un bureau adjacent. Heureusement, il est libre. Assis sur le coin du meuble, Thomas possède une désinvolture qui ne me laisse pas indifférente. Ses larges mains sont posées sur ses cuisses et je les imagine un instant parcourir mon corps. Maudites hormones ! N’oubliez pas, les filles, qu’il n’aime pas les grosses. Le message était pourtant clair.

— Je vais aller droit au but. Est-ce possible de me prescrire le médicament dont tout le monde parle pour maigrir ? demandé-je, pleine d’espoir.

— Ah, je m’attendais pas à ça.

Il laisse échapper un petit rire.

— Pourquoi voudrais-tu prendre ce médicament ? T’es pas diabétique.

Son ton s’adoucit.

— T’es pas la seule avec ce désir de perdre du poids. J’ai lu dans une revue scientifique que près du tiers de la société québécoise est prise avec cette obsession. Il y a des ressources pour t’aider. Je sais que ce fameux remède miracle est à la mode, mais…

— Je me fous des autres. C’est pour régler mon problème une fois pour toutes.

— Il y a d’autres moyens.

Vraiment ? Il veut me rendre la tâche difficile ou quoi ?

— Je veux perdre du poids. Pis ça fonctionne pas. J’en suis là.

— Est-ce que tu en as parlé avec Anne-Sophie ?

— Non, je la vois plus.

Son non-verbal change. Il croise les bras et se redresse dans une position plus formelle.

— Pourquoi, Camille ?

— J’en avais plus besoin. Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de me débarrasser de ça, indiqué-je en faisant un geste vers mon ventre, mes hanches et mes larges fesses.

— Je suis pas d’accord. Anne-Sophie est une spécialiste pour les cas comme toi.

— Tu veux dire pour les filles grosses ?

Je lui crache mon venin au visage en le tutoyant.

— Non ! Pour les filles avec une mauvaise image corporelle, avoue-t-il sur le même ton que moi.

Mon cœur bat la chamade. Est-ce que je devrais être offusquée ou bien touchée par l’attention ? Il ne me connaît même pas. Comment peut-il penser que j’ai besoin d’une psy pour ce problème en particulier ?

— Docteur Dubé, commencé-je froidement, je suis une adulte responsable. Je fais ce que je veux de mon corps. Si je tiens à essayer ce médicament, c’est mon droit. Je suis au courant de la posologie et des effets secondaires. Si vous refusez de me le prescrire, je vais aller voir ailleurs.

Quelques minutes plus tard, je sors de la salle avec ma précieuse ordonnance en main. Demain, ce sera le commencement d’une ère nouvelle.
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Je pioche dans mon assiette depuis bientôt cinq minutes. Pourtant, j’avais très faim. Après deux ou trois bouchées de poulet, je me sens aussi pleine que si j’avais englouti une pizza large. Le médicament est efficace pour couper mon appétit, sauf que les kilos en trop demeurent. Je n’y comprends rien. C’est simple, me semble. Si je mange moins, j’ai un déficit calorique et qui dit déficit dit perte de poids. Malgré quelques livres esseulées, je n’ai pas remarqué de changement radical tel que louangé par les réseaux sociaux.

C’est à croire qu’elles collent à ma peau avec de la Krazy Glue. Découragée, je repousse mon assiette. J’ai envie d’avoir faim, mais ce nouveau médicament vient avec un fond de nausée quasi constant. C’est loin d’être agréable. Moi qui pensais revivre. J’ai plutôt l’impression de dépérir à petit feu. Selon la littérature scientifique, il faut attendre plusieurs mois avant de voir une perte de poids marquée. Patience, Cam ! D’ici quelques semaines, tes sacrifices porteront fruit !

Pour me changer les idées, j’opte pour un cours de CrossFit. Ça fait quelque temps que je n’ai pas mis les pieds au gym. Avec les récentes chutes de neige, j’ai perdu toute volonté de m’entraîner ou même de sortir de l’appart pour autre chose que le travail. Aujourd’hui, c’est différent. Estelle m’a promis de me rejoindre, alors ça me donne la motivation nécessaire pour y aller.

Je lutte contre les rafales pendant mon trajet jusqu’au local. À bout de souffle, je m’engouffre à l’intérieur et j’apporte avec moi un tourbillon d’air glacé. Je retire mon manteau et toute ma protection hivernale quand je reçois un texto sur mon cellulaire.


Estelle  Désolée, Bella ! Je dois aller chercher Stell chez son père.  Il y a une panne de courant !  Dis-moi comment a été le WOD après !



Je me prépare mentalement à retourner me geler les fesses dehors quand la voix du coach me fait sursauter.

— Hé, Camille ! Je suis vraiment content que tu sois là. Tu vas voir que le training d’aujourd’hui est vraiment l’fun.

Son sourire est sincère.

— Cool !

Ahh, merde ! Je m’installe alors sur le banc pour enfiler mes chaussures de sport. Daniel continue de discuter avec d’autres personnes. Peut-être que si je me sauve assez vite, il n’y verra que du feu… Pendant que je fixe la porte, l’air perdu, cette dernière s’ouvre à la volée. L’inconnu tape ses bottes sur le tapis, puis retire son capuchon et sa tuque. Ses cheveux en bataille me sont familiers, ainsi que ce regard perspicace et cette bouche ravageuse. Shit ! Qu’est-ce qu’il fait ici, lui ?

— Camille ! lance-t-il, aussi surpris que moi. C’est la première fois que je te vois ici !

— Docteur Dubé ? Qu’est-ce que vous faites dans mon gym ?

Son sourire s’étire, révélant une jolie fossette sur sa joue gauche.

— Tu m’as invité. Tu t’en souviens pas ?

Je secoue la tête, découragée.

— Je t’ai déjà demandé de me tutoyer.

— Euh… Thomas. Je pensais pas que tu allais vraiment venir, avoué-je.

— Ben, je viens m’entraîner depuis trois semaines. J’étais pas encore tombé sur toi. Je commençais à croire que tu me fuyais.

Il s’assoit à mes côtés et délace ses bottes. Le tissu glacé de son manteau frôle mon bras nu et me procure différents frissons. Je ne sais pas quoi répondre à sa dernière remarque. C’est vrai que je le fuis dès que je le peux à l’hôpital. Notre récente discussion m’a laissée quelque peu amère.

— Allez, les retardataires ! On part ça !

Soudainement nerveuse, je me lève d’un bond, replace le bas de mon chandail par-dessus mes fesses et trouve un espace à l’arrière du groupe. Par miracle, Thomas s’installe en diagonale de moi, ce qui me donne tout le loisir de l’observer discrètement. Mes hormones jubilent !

Un quart d’heure plus tard, j’ai envie d’étouffer Daniel avec son petit sourire et ses mensonges. Tu vas voir, le WOD d’aujourd’hui est vraiment l’fun. Fun pour qui ? Pour lui ! Parce qu’il se marre de nous voir souffrir. Le visage aussi rouge qu’un homard, je continue de lancer un ballon de dix livres au mur tout en espérant ne pas recevoir le rebond dans la face. Ma petite consolation est de constater que Thomas en bave tout autant. Moi qui pensais qu’il était en forme. Il est la preuve qu’il ne faut pas tirer des conclusions basées seulement sur l’apparence.

— Maintenant, on se met en équipe de deux et on fait cette série d’exercices en miroir. L’un devant l’autre, vous êtes le reflet de votre partenaire. Go !

Je me prépare à ce que le coach se joigne à moi, puisqu’on est un groupe impair. En plus, je suis la seule fille aujourd’hui. Les gars préfèrent se mettre avec d’autres gars pour se regarder les muscles. C’est évident…

— On se met ensemble ? On fait une bonne team à l’hôpital.

— T’es sûr ? Je suis pas trop en forme.

— Moi non plus. Ça change quoi ?

Je hausse les épaules. Est-ce que j’ai vraiment besoin de lui mimer ce que je veux dire ?

— Je pars le chronomètre. Pendant une minute, vous allez faire le plus de répétitions possible et votre partenaire va les compter et vous encourager. Ensuite, on échange les rôles.

Par orgueil, je fais signe à Thomas que c’est moi qui vais amorcer les exercices. Je regrette aussitôt ma décision. Les premières soixante secondes de cet enfer me donnent envie de me rouler en boule et d’oublier ma vie. Je déteste les push up, mais la suite est encore pire. Les maudits burpees ! À la base, ç’a clairement été inventé comme une forme de torture. Pendant mes pauses, j’ai à peine le temps de reprendre mon souffle. Intentionnellement ou non, mon partenaire ne se dépêche pas pour se relever lorsque c’est à mon tour, m’offrant ainsi de précieuses millisecondes de répit.

— Trois, deux, un ! Done ! Bravo, la gang !

Je m’écroule au sol. Les yeux clos, j’entends la respiration des autres autour de moi, tandis qu’un sentiment de satisfaction gonfle ma poitrine. Je l’ai fait !

— Tu as encore de l’énergie pour sourire ? me demande Thomas.

Quand je soulève les paupières, je vois qu’il m’offre sa main pour me relever. Si mon cerveau n’était pas aussi alangui par l’effort et l’endorphine, j’aurais refusé son aide, craignant qu’il me trouve trop lourde. Je glisse ma paume moite dans la sienne et il me tire gentiment vers le haut. Maintenant que l’entraînement est terminé, un étrange silence stagne entre nous.

— Je suis désolée pour l’autre fois, lancé-je. J’aurais pas dû te parler comme ça.

— Excuse-toi pas, Camille. J’avais pas à me mêler de ta vie privée. C’est juste que…

Bon, une autre de ses pauses. Mais cette fois-ci, Thomas va au bout de sa pensée.

— J’ai vu ma mère lutter toute sa vie contre son poids. Et prendre des raccourcis l’a jamais aidée.

Des… raccourcis ? Croit-il vraiment que m’injecter un médicament tous les jours est une chose facile ? Être restreinte de manger. Me sentir coupable et honteuse chaque fois que j’entrevois mon reflet dans le miroir.

— As-tu déjà souffert d’obésité, Thomas ?

Mon ton est sec. Il s’en rend aussitôt compte, surtout que ma question le prend de court.

— Hum, non.

— J’en étais certaine. Tu sais pas de quoi tu parles. Tu sais pas c’est quoi de te battre tous les jours pour rentrer dans un moule qui te fait pas. D’être obsédé par la nourriture dès que tu te réveilles le matin. Pis, je pense pas à manger si c’est ce que tu crois. Je pense aux aliments et à la meilleure façon de traverser une journée sans prendre du poids.

Je lui fais signe de se taire avant qu’il n’ouvre la bouche.

— Ce sont les médecins, non, ce sont plutôt les gens comme toi qui nous stigmatisent comme personnes lâches. Passe une journée dans ma peau et tu me diras ensuite si tu considères encore qu’on prend des raccourcis.

Au moins, il a la bienséance de se taire. Je m’habille à la hâte avant de retourner affronter le froid de novembre. L’air glacé ralentit mon rythme cardiaque et mes joues non pas rougies par l’effort, mais par mon monologue, refroidissent. Ça m’a fait du bien. C’est ça l’important. Thomas Dubé va peut-être y penser à deux fois avant de dire des conneries.
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Pieds nus devant la balance, je me déleste du reste de mes vêtements. Comme si un simple chandail et des bobettes allaient hausser les trois chiffres sur le pèse-personne. Une appréhension fige mon pas. Je prends une grande inspiration, puis je monte et ne regarde pas le résultat avant d’avoir expiré tout l’air de mes poumons. C’est un moment solennel qui déterminera le restant de ma journée. Cinq livres de moins ! Je me retiens de pousser un cri de joie. Le médicament miracle commence enfin à faire effet. Je me rhabille à la hâte. Aujourd’hui, mes pas seront légers.

Sauf que ma journée emprunte une autre tournure quand j’entends des sanglots étouffés provenant de la chambre d’Estelle. Inquiète, je cogne deux petits coups sur sa porte.

— Tu peux entrer.

Je prends place sur le bord de son lit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je sais pas ce que je fais.

— Je suis pas sûre de te comprendre.

— Ma vie ! C’est n’importe quoi ! Je suis une barista de trente-deux ans qui travaille dans un café avec des filles de tout juste vingt ans qui parlent de TikTok à longueur de journée. Je gagne à peine assez d’argent pour le loyer ! Si t’étais pas là, je pourrais pas garder mon appart. C’est ridicule. Je suis pathétique.

Je lève mes mains en l’air dans le but de la calmer.

— Woh, Estelle. Premièrement, tu es loin d’être pathétique. Tu es brillante et débrouillarde. OK, tu travailles dans un café. Mais c’est temporaire. À moins que tu me dises que tu adores ça.

— C’était l’fun la première semaine… J’aspirais à plus dans la vie.

— Pourquoi tu parles au passé ? Tu peux encore trouver ton bonheur, voyons.

— Comment ? J’ai pas d’argent pour retourner aux études. Je dois m’occuper de ma fille et m’assurer qu’on ait un toit sur la tête et de la bouffe dans le frigo.

Un déclic se fait dans mon esprit. Ça doit paraître sur mon visage parce que mon amie me regarde drôlement.

— Quoi ?

— J’en ai de l’argent de côté. Je vais t’en prêter pour les études.

— Arrête, je peux pas accepter ça.

— Là, Estelle Gagnon, tu vas m’écouter. Tu m’as hébergé quand j’ai quitté David il y a six mois, sans question, et tu l’as fait sans jugement. Tu es toujours là pour me soutenir depuis le secondaire. Tu m’as consolée tellement de fois. Tu es ma famille. Je veux que tu sois heureuse. Point final. Alors, je vais t’aider.

Un voile de larmes s’amasse devant les yeux bleus de mon amie.

— Merci, Cam. Merci, merci !

On s’enlace un long moment. Sans elle, ma vie aurait été nettement plus difficile.



*

Mon étrange journée continue avec un appel de ma mère. Ses apparitions dans ma vie sont aussi sporadiques que compliquées. Depuis un an, elle est de retour en ville et j’essaie de garder une distance avec elle. J’hésite à lui répondre. Je sais que chaque conversation téléphonique se termine en demande lourdement émotionnelle ou en culpabilité que je dois traîner pendant quelques jours.

— Allô, maman.

— Allô, ma belle Camille. Comment ça va ? Je pensais que tu allais m’appeler.

— Je suis désolée. J’ai eu des semaines vraiment occupées au travail.

— C’est toujours ça que tu dis.

Je ravale un commentaire acerbe. Contrairement à elle qui ne travaille pas et qui passe ses journées devant l’ordinateur.

— Quand pensais-tu venir me voir ?

La question qui tue. Je repousse volontairement mes visites mensuelles pour plusieurs raisons. Elle et mon père se détestent. Alors, je me trouve entre l’arbre et l’écorce sans pouvoir tempérer la situation. Si j’ose dire un mot en faveur de mon père, ma mère se sent aussitôt trahie. Naviguer entre eux m’a toujours demandé beaucoup d’énergie. Estelle, la voix de la sagesse, me répète souvent que je n’ai pas à jouer l’adulte de mes propres parents. Leur conflit ne me concerne pas. Mais c’est plus fort que moi, j’aimerais que tout le monde s’entende bien. J’ai l’impression que ça serait plus simple.

Dans cette suite d’idées, je décide de choisir la solution facile. Ça ne me tente pas de me confondre en excuses et de lui expliquer pourquoi ma vie est probablement plus occupée que la sienne…

— Je suis justement en congé aujourd’hui. Je peux passer chez toi.

— Tu fais mon bonheur ! J’ai hâte de te voir, ma puce.

— Moi aussi.

Mes autres plans tombent à l’eau. Moi qui voulais me reposer un peu… C’est pour la bonne cause. Ma mère est seule, elle a besoin de moi.

Plus d’une heure plus tard, je suis enfin devant la porte de son appartement. Fidèle à son habitude, ma mère m’ouvre avant même que j’aie pu annoncer ma présence. Elle épiait mon arrivée. Elle me serre dans ses bras pendant un long moment et j’inspire l’odeur de cette femme avec qui j’entretiens un rapport en dents de scie. Ça n’a jamais été simple entre nous. Ma mère traîne de lourdes blessures de son passé. Mal cicatrisées, ses plaies suintent et affectent notre relation mère-fille depuis mon jeune âge.

Elle a bien essayé de régler ses bobos – comme elle disait –, mais il y avait toujours une raison pour cesser de voir les thérapeutes. Pas assez bonne, incompétente, voix trop nasillarde et, la meilleure, ma préférée de toutes, la psy lui aurait dit qu’elle n’avait pas besoin de thérapie.

— Tu veux un café ? Je viens d’en faire.

— Oui, et un verre d’eau aussi.

Ma mère me sert une tasse fumante et un verre d’eau que j’avale à grandes gorgées. J’espère faire taire temporairement mon estomac. Après ma pesée (victorieuse !) matinale, j’ai décidé de ne pas manger jusqu’à ce soir. Question de me gâter avec une bonne bouffe ! Je réfléchis un moment à ce dont j’ai envie pour le souper : du pain baguette et du délicieux fromage.

— Veux-tu dîner ?

— Non, j’ai grignoté tantôt, que je mens.

— J’ai rarement faim, mais je me force à manger.

Elle continue :

— Tu as perdu du poids ?

— Oui, dis-je fièrement.

— Ça se voit. Mais tu as l’air fatiguée. Prends soin de toi.

— Je travaille beaucoup, c’est tout.

Je bois une gorgée de café en attendant sa prochaine question. Je ne sais jamais quoi lui dire. Mes idées se bousculent dans ma tête et se coincent au moment de franchir mes lèvres. J’aimerais lui confier tant de choses : mes ambitions, mes difficultés avec mon poids, mes malaises avec mon père ou la vraie raison pour laquelle j’ai quitté mon ex, David.

— As-tu un nouveau chum ?

Parfois, je me demande si elle lit dans mon esprit.

— Non. Je fréquente personne.

— Est-ce que tu t’ennuies de David ? Je l’aimais bien ce garçon, mais il lui manquait quelque chose. Il était pas pour toi.

Son regard plonge dans le mien. Au contraire de mon père, elle se range de mon côté et je l’apprécie grandement.

— La complicité avec quelqu’un qu’on aime me manque. David était gentil, mais on n’était plus compatibles.

Ma mère m’interroge des yeux. Je soupire et je me lance à l’eau.

— Au lit, il aimait des positions avec lesquelles j’étais pas à l’aise… Il me forçait pas comme tel, mais bon, je finissais par céder pour lui faire plaisir et je me sentais encore moins bien dans mon corps.

— Oh, ma puce. Tu as bien fait de le laisser. Les hommes ont pas à dicter nos vies.

Et… le moment s’est envolé. La discussion s’est tournée vers ce passé où mon père l’a blessée comme si elle avait été la seule victime dans ce divorce. J’ai subi les contrecoups de leur séparation, les conjointes de mon père, les pleurs de ma mère… Sa tristesse muée en haine envers celui qu’elle a un jour aimé. Enfin, je crois. Pis moi, coincée entre les deux, cherchant une approbation qui ne vient pas toujours.

Trop grosse pour l’un.

Pas assez présente pour l’autre.
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Noël approche. Moi qui pensais pouvoir me réjouir et enfin porter une jolie robe pailletée pour les fêtes, je me suis encore trompée. Mon poids fluctue. Depuis quelque temps, je me pèse tous les jours et j’ai envie de lancer ma balance par la fenêtre de la salle de bain. J’ai beau prendre le médicament, avoir augmenté la dose, tolérer les nausées… Rien n’y fait. Je ne suis pas mince. Je suis loin de l’être. Nue, face au miroir de ma chambre, je laisse couler des larmes amères. J’ai échoué. À travers mon regard embué, mon corps disgracieux ressemble à des amas de chair avec des excroissances striées de cicatrices blanches et roses. La main tremblante, j’approche l’aiguille fine de l’injecteur et je retiens mon geste. Je ne suis plus capable de m’enfoncer cette merde jour après jour. Le médicament rejoint un tas de mouchoirs usés dans la poubelle. Plus question de continuer à m’infliger ça. Il doit y avoir une autre solution…

J’enfile un t-shirt oversized à la hâte, puis je me glisse sous les couvertures avec un besoin de réconfort. Mes pleurs et ma déception s’estompent peu à peu, laissant place à une petite lueur d’espoir. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Je prends mon téléphone et je commence à taper dans la barre de recherche : perte de poids. Des centaines de sites Web me proposent des produits miracles, des coachings, des détox, même de l’hypnose. Puis, mon regard s’arrête sur cette phrase : « Avez-vous des préoccupations excessives liées à l’alimentation et au poids ? » J’ai envie de répondre non, sauf que cette phrase résonne tellement en moi que j’en tremble. Oui… Oui. Oui ! J’appuie sur l’URL, qui mène à un questionnaire sur le site Anorexie et Boulimie Québec. Ben voyons, je ne suis pas anorexique et je déteste me faire vomir. Mais les premières questions du quiz me rentrent dedans5.


Les personnes plus minces que moi sont plus heureuses.



C’est clair que oui.


Je me pèse continuellement.



Yep.


Certains aliments (les produits laitiers, la viande et les sucreries) sont proscrits afin que je perde du poids.



Il faut, non ?


Je mange parfois en cachette ou je mens quand on me demande ce que j’ai mangé.



Depuis l’adolescence… Je me rappelle les chips avalées à toute vitesse dont le sac vide se retrouvait sous le divan du sous-sol. Les boîtes de chocolats d’Halloween que j’ouvrais et que je recollais avec du papier collant pour les refermer. Les présoupers avant l’heure du véritable souper quand je revenais de l’école.

La honte me submerge. Je continue tout de même ma lecture.


Je me sens coupable après avoir mangé.



La plupart du temps.

Après que j’ai coché bien plus de cases oui que non, le test me suggère des lectures sur les troubles alimentaires non spécifiés.

C’est pas aussi grave que je l’imagine, pensé-je.

En es-tu vraiment certaine, Cam ?

Mon cœur se met à battre plus vite. Une certaine appréhension s’empare de moi. Après ce qui me semble être un moment interminable, je clique sur le lien en question. Et les mots me percutent, les uns après les autres. Des uppercuts directs dans le creux de mon abdomen.


Les troubles alimentaires non spécifiés englobent les problématiques qui ne répondent pas précisément aux critères des troubles alimentaires spécifiques, tels que l’anorexie mentale, la boulimie et l’accès hyperphagique. Malgré ce fait, les personnes souffrant d’un trouble alimentaire non spécifié peuvent vivre également avec une faible estime de soi et une obsession de l’image corporelle. Les personnes atteintes de ces troubles peuvent compter les calories, instaurer des régimes amaigrissants, adopter des habitudes de surentraînement, etc. Il est important de prendre cette problématique tout autant au sérieux que les autres troubles alimentaires6.



Je croyais qu’avoir une soudaine épiphanie me rendrait heureuse. Au contraire, mon monde est sur le point de s’écrouler. J’ai l’impression de perdre mes repères. Plus les informations s’ancrent en moi, plus je réalise qu’on m’a menti, plutôt, que je me suis menti à moi-même durant toutes ces années. Ce n’est pas normal, cette obsession pour la nourriture. Mais c’est tout ce que je connais. Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ?



*

Au travail ce soir-là, j’agis comme un robot et j’exécute une tâche après l’autre avec l’esprit ailleurs. Je repense au quiz, aux nombreux énoncés où j’ai coché oui sans hésitation et je tergiverse avec cette notion de trouble alimentaire non spécifié. Je ne suis pas prête à l’accepter. Sauf que je ne peux pas la rejeter totalement.

— Camille, on peut parler ?

C’est à moi qu’on s’adresse. Je suis en train de préparer un antibiotique, alors je lui fais signe d’attendre un instant. Pourquoi faut-il que ce soit ce soir qu’il décide de venir me parler ? Il m’a ignorée depuis notre mésentente au CrossFit. Je les ai laissés faire, le Dr Moron et son orgueil blessé. Malgré les remarques grossophobes à mon égard, je survis et je continue mon chemin. Il va s’en remettre lui aussi. Je prends tout mon temps pour régler la pompe à perfusion de mon patient. Le regard de Thomas suit chacun de mes mouvements. Son pied droit tape légèrement le sol, signe de son impatience, mais il ne dit rien. Lorsque le poste des soins se vide et que je me retrouve seule avec lui, je me retourne, l’air de dire : Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? J’ai confiance en moi, en mes capacités comme infirmière, en mon intelligence. Mais les hommes tels que lui m’ont toujours intimidée parce que pour se sentir fortes et fières comme eux, on a besoin d’une bonne estime de soi. Ce qui est loin d’être mon cas. Alors, je feins cette estime qui me manque cruellement en ce moment.

— Je voulais te dire que je suis désolé pour ce que je t’ai dit au CrossFit. J’avais pas le droit de minimiser tes efforts.

— Tu te sens mieux ?

Ma réplique le surprend. Visiblement, je suis toujours heurtée par ses propos. Bien que l’intention soit louable, ça reste des paroles en l’air. Va-t-il encore rire d’une personne grosse lorsqu’elle franchira les portes de son urgence ? Prendra-t-il ses douleurs au sérieux ? C’est si facile d’accuser les livres en trop pour tout et pour rien.

— Vas-tu aussi t’excuser à Mélissa pour tes insultes à son sujet ?

— Mélissa ? De qui tu parles ?

Je bous.

— La patiente obèse qui est entrée en code il y a une couple de semaines. Je les ai entendus, tes commentaires grossophobes. C’est répugnant venant d’un résident !

La mémoire semble lui revenir. Son regard n’ose pas affronter le mien. Il met ses mains dans les poches de son pantalon et soupire.

— J’ai agi en cave.

— Pourquoi ? Pourquoi t’as dit ça ? Tu n’aurais jamais manqué de respect à un patient vieux ou mince ou grand ou petit. Qu’est-ce que ça peut te faire s’il y a des gens qui sont gros ?

Mon estomac se serre. Je garde toutefois pour moi ces quelques mots : Qu’est-ce que ça peut te faire que je le sois aussi ?





	5.Ce questionnaire, Suis-je à risque ?, est tiré du site Aneb Québec sur les troubles alimentaires : anebquebec.com/troubles-alimentaires/questionnaire.

	6.anebquebec.com/troubles-alimentaires/troubles-alimentaires-non-specifies








Deuxième partie

Être grosse ou ne pas être grosse, telle est la question


[image: ]
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Je me répète encore la question que je n’ai pas osé poser à Thomas. Qu’est-ce que ça peut te faire que je sois grosse ? Plus j’y pense, plus ça prend une autre signification dans mon esprit.

Qu’est-ce que ça peut faire aux autres que mon corps soit différent ?

Mais la réflexion qui me taraude sans cesse est la suivante : Qu’est-ce que ça peut me faire que je sois grosse ?

J’ai beau en vouloir à tous les Thomas de la terre, je sais que je m’en veux aussi de me critiquer si sévèrement. Comment vivre autrement qu’en me jugeant sur ma taille ou ma corpulence ? Depuis mon enfance, mon monde tourne autour de cette caractéristique appartenant à mon corps. Pourquoi le poids ? Pourquoi ne pas insister sur ma grandeur ou bien sur la couleur de mes cheveux ? Ou ce nez que j’estime trop large ? Je suis tellement plus qu’un chiffre sur une balance.

Assise sur mon lit, je pose une action que je redoute plus que tout : me contempler devant le miroir. Mon premier réflexe est de porter mon regard sur les parties que je trouve disgracieuses. Mon double menton, mes yeux cernés, mes joues rondes, ma poitrine qui ne tient pas, mes bras flasques et les vergetures autour de mes seins. J’ai le goût de fermer les yeux. Je sais que cet exercice, si on peut appeler ça ainsi, est un réel trigger. L’envie de me rhabiller me démange. Celle d’aller me peser aussi. Et je sais pertinemment qu’après une pesée désastreuse, je vais avoir besoin de reprendre le contrôle sur mon poids. Qui dit contrôle dit régime. Et un autre régime de plus à ma longue liste est hors de question. Je ne suis plus capable de vivre de restriction en restriction.

Mon regard continue sa lente descente et explore mon ventre ainsi que ses trois amis les bourrelets. Les vergetures prédominent ici. C’est leur territoire. Et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai toujours refusé de porter un bikini. Je me souviens encore de la fois où j’ai réalisé que les petites marques roses serpentant sur ma peau ne disparaîtraient jamais. J’étais une jeune adolescente horrifiée à la perspective de ne pas avoir un ventre aussi normal que celui des autres filles de mon âge. À présent, elles font partie de moi. Nous ne sommes pas complètement amies, mes vergetures et moi, mais je les tolère, disons.

J’entends alors la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. La voix fluette de Stella me fait sourire. Sa présence apporte un vent de fraîcheur à mon état d’esprit du moment. J’ai besoin de simplicité. Après avoir enfilé des vêtements confortables, je vais rejoindre mon amie et sa fille dans la cuisine. La discussion semble animée. Stella chigne et me lance un regard rempli d’espoir :

— Camilou va dire oui, elle !

— Non, Stella. C’est pas bon pour la santé.

— De quoi on parle ici ? m’enquis-je en caressant la tête blonde de Stella.

— Je veux de la pizza ! On en mange jamais !

— Camille ne peut…

— Ça me dérange pas, Estelle, la coupé-je.

— Mais ton r-e-g-i-m-e ? me rappelle-t-elle en épelant chaque lettre, comme pour protéger sa propre enfant de cet horrible mot.

Sa question me fait grimacer. À sa défense, ma best ne sait pas que mon esprit est en pleine contradiction. Je lui souris simplement.

— Allons-y pour la pizza. Pis pas végé, hein ? Avec de la viande !

Stella sautille sur place et me tire vers le salon pour qu’on puisse choisir un film. La petite et moi, on décrète que c’est vendredi ciné et pizza.

— OK, OK. De toute façon, je dois étudier ce soir, Cam. Tu peux t’occuper d’elle ?

— Avec plaisir !

On se colle ensemble et je lui souhaite silencieusement de ne pas grandir. La vie est beaucoup plus simple à son âge.



*

Stella s’est endormie contre moi. Je lui caresse les cheveux en songeant que j’aurais bien voulu avoir un enfant. Sauf que ça s’est avéré plus difficile que prévu. Comme ma gynécologue m’a déjà dit : « Tu as plus de chances de gagner à la loterie si tu ne fais rien. » Fallait donc que je perde un peu de poids. Rien de bien sorcier, là, un petit vingt livres. Je suis sarcastique ici. Parce que c’est si facile de maigrir, faut juste un peu de volonté.

Pis on le sait bien, les filles comme moi, les grosses, on n’en a pas. Je me souviens encore du regard de l’infirmière quand je lui ai dit que j’avais perdu deux livres en un mois. Elle a osé me demander :

— T’en veux-tu vraiment des enfants ?

Je suis sortie de la clinique en retenant mes larmes, que j’ai laissées couler en gros sanglots dans le char de David. Ensuite, je l’ai quitté et c’en était fini de ce projet…



*

—Bella ?

La voix d’Estelle me ramène à la réalité. Ses traits épuisés parlent d’eux-mêmes ; ses études en gestion lui demandent beaucoup d’efforts, mais l’étincelle que je vois briller dans le fond de son regard me confirme qu’elle a fait le bon choix. Je suis heureuse de l’avoir poussée à réaliser un de ses rêves.

— Tu veux que je te libère et que je la couche dans sa chambre ?

— Non, non. Elle est bien sur moi, que je réponds, nostalgique, en caressant ses cheveux.

Estelle s’assoit sur le tapis devant moi et me regarde avec appréhension. Je connais cette expression.

— Dis-moi tout.

— En vidant la poubelle de Stella, j’ai trouvé un genre de crayon-injecteur et ce médicament…

Elle tient une petite fiole entre son index et son pouce. Honteuse, je détourne le visage.

— J’en prends plus.

— Tu étais sur ça ? Pourquoi tu me l’as pas dit ?

Les mots se coincent dans ma gorge. Les émotions affluent en moi et oscillent entre la colère, l’humiliation et la tristesse.

— Parce que je voulais pas partager un nouvel échec. Y a rien qui marche, Estelle. Je vais rester grosse toute ma vie.

Ce constat me frappe soudainement. Il n’y a pas d’issue à mon surpoids, à ce corps trop lourd et imposant. J’entends les paroles d’encouragement, les faux espoirs et les réflexions creuses qu’on m’a si souvent servis.

« Lâche pas, tu vas finir par y arriver. »

« Il te faut juste un peu de motivation. »

« Tout le monde peut maigrir. Faut le vouloir vraiment. »

— Est-ce que ce serait si mal que ça ?

Je relève les yeux, incertaine d’avoir bien compris sa question.

— Ça te tente pas de te concentrer sur autre chose que sur ton poids pour une fois, Camille ?

Sa proposition est lourde de vérités. Je secoue la tête avant de lui répondre :

— C’est pas aussi simple que ça. Je peux pas mettre aux poubelles une vie d’efforts. De quoi je vais avoir l’air ?

— D’une fille heureuse.

Ouch. Sa remarque m’ébranle.

— J’ai pas l’air heureuse ?

— À toi de me le dire, Cam.

Des larmes s’entassent sous mes paupières. Je tente de fuir le regard de ma meilleure amie. Elle décèle les lacunes de mon être que je n’ose même pas m’admettre.

— Je vais être honnête avec toi, ma belle. On se connaît depuis tellement longtemps et je t’ai toujours vue te battre avec la nourriture, avec ton poids et ce mal-être qui te gruge de l’intérieur. J’aimerais que tu te voies comme moi je te vois. Quand je te regarde, je vois pas ton poids. Oui, je vois ton corps, ton ventre, tes cuisses, name it. Mais c’est toi. C’est un tout. T’es pas ton poids. Des fois, je me demande comment serait la Camille libérée de ce combat, qui prendrait soin d’elle comme elle prend soin des autres.

Les larmes coulent abondamment sur mes joues. Je ne les retiens pas. Estelle aussi a les yeux remplis d’eau.

— Tu prends pas soin de toi en ce moment. Tu te fais du mal. Et tous ceux qui t’obligent à perdre du poids. Je suis coupable, tout comme eux.

Nous pleurons ensemble.

— Je suis tellement désolée, avoue-t-elle en me prenant dans ses bras.

— Merci, murmuré-je à son oreille.
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Le sourire bienveillant de ma psychologue ne parvient pas à dissoudre la boule coincée dans ma gorge. J’ai envie de parler, j’ai besoin de me confier, mais je crains les répercussions. Je ne sais pas comment je réagirais si elle invalidait mes sentiments ou les minimisait. Anne-Sophie attend visiblement que je prononce les premiers mots, mais comme mon mutisme s’étire, elle préfère commencer.

— Comment vas-tu, Camille ? Réellement. Je veux que tu prennes le temps d’y penser avant de te lancer.

Je souris. On a été conditionné depuis l’enfance à répondre que tout va bien. On reste surpris lorsqu’une personne ose dire le contraire. À part à l’hôpital. C’est un des seuls endroits où il est permis de ne pas bien filer, où c’est justifié, le temps d’une hospitalisation.

— Je vais… euh… mélangée… Dans les dernières semaines, j’ai réalisé quelque chose et une grande partie de moi l’accepte. Mais l’autre a trop peur des conséquences.

— Est-ce que c’est vraiment la peur des contrecoups qui te freine ? C’est quoi le sentiment qui t’habite ?

Je ne comprends pas sa question. Pas sur le coup du moins. Je prends une grande inspiration et je me concentre sur ce que je ressens au plus profond de moi. Cette peur est bien là, mais ce n’est pas que ça. J’ai l’impression d’être sur le bord d’un précipice, de tanguer de l’avant vers l’arrière. Je ne sais plus où je me situe. Quand je regarde vers le bas, le vide abyssal me tire vers lui ; vers cet inconnu qui me déstabilise complètement. Toutefois, droit devant moi, au-delà de l’horizon, un sentiment plus léger et plus doux émerge de la peur. J’ouvre les yeux – je n’avais même pas réalisé que je les avais fermés – et je dirige mon attention sur Anne-Sophie. Je dois m’ouvrir à elle. Je ne peux pas toujours vivre dans l’incertitude.

— J’ai réalisé que je dois faire le deuil de la minceur.

Je lâche ces quelques mots d’un trait. La boule se dissipe ; je respire plus librement.

— De ma minceur, que je précise.

La femme devant moi continue de me sourire sans rien dire. C’est une invitation silencieuse à me confier. À me vider le cœur.

— Je serai jamais mince. C’est dur, extrêmement dur à dire à haute voix. Je vais rester grosse toute ma vie et, même si une partie de moi se sent soulagée de ce constat, je suis prise avec une peur paralysante. Toute ma vie, on m’a dit que je devais perdre du poids : mon père, la société, les gars qui riaient de moi, mes amies de filles qui comparaient leurs lunchs, les compagnies de vêtements, le marketing, tout ! J’en suis venue au point d’être ma propre militante grossophobe. Je peux bien accuser la terre entière, mais je suis celle qui perpétue ce cycle malsain en m’infligeant des régimes à répétition, en jugeant constamment mon corps et celui des autres.

Je ne sentais pas les sillons mouillés sur mon visage jusqu’à ce qu’ils coulent le long de mon cou.

— Je suis juste tannée de me battre tous les jours contre moi-même. Et de perdre.

Anne-Sophie me tend une boîte de mouchoirs et me laisse le temps de me ressaisir avant de participer à mon monologue.

— Merci pour ta confiance, Camille. Je sais à quel point c’est difficile. Je suis fière de toi et je vais être là pour t’accompagner dans ton processus si c’est ce que tu désires.

J’acquiesce doucement, rassurée d’être comprise et, surtout, appuyée dans mon choix.

— As-tu pensé que c’était peut-être pas un combat ? Qu’on t’a fait croire toute ta vie que tu devais te battre contre un ennemi imaginaire ? T’as rien perdu, Camille. Aujourd’hui, tu reprends le contrôle de ta vie.

Un soupir de soulagement s’échappe d’entre mes lèvres. Je sens l’espoir gonfler ma poitrine et m’inonder d’une douce chaleur.

— Ça sera pas facile. Mais tu es forte. Je sais que tu trouveras tes propres repères parce que, même de ce côté-ci du chemin, il y a des gens qui vont essayer de te convaincre que leur façon de penser est la meilleure. Entoure-toi de personnes bienveillantes et n’hésite pas à leur parler si tu te sens perdue.

Quand je sors du bureau de ma psy, je me sens à la fois plus légère et plus solide. J’ai plusieurs recommandations de lecture et les coordonnées d’une nutritionniste qui pourra m’aider dans mon cheminement. Sur le coup, ce mot s’est aussitôt associé à diététiste dans mon esprit. Et c’est hors de question que je me lance dans une autre diète. Anne-Sophie m’a rassurée. Son approche est plus intuitive et guidée sur le respect de mes besoins.

Malgré le froid, la journée s’annonce belle. Les rayons du soleil caressent mon visage pendant que je descends la rue menant à la prochaine station de métro. La même affiche capte mon attention, celle du studio Équilibre Pole-Dance. Écoutant mon cœur, je traverse la rue, puis je m’arrête devant la porte, la main suspendue dans les airs. Une musique étouffée parvient jusqu’à mes oreilles. Des voix aussi. J’hésite. Je soupire. Je ne me décide pas à entrer.

Soudain, la porte s’ouvre et je manque de la recevoir sur le nez.

— Oh ! Excuse-moi !

— Non, ça va. J’aurais pas dû rester plantée là.

La femme aux joues rougies me sourit gentiment, tandis que son beau regard à l’éclat brillant se pose sur moi. Elle referme son manteau sur son corps aux courbes généreuses.

— Tu viens pour le cours d’essai ?

— Euh… non. J’étais juste intriguée, expliqué-je.

— C’est tellement libérateur. Tu devrais essayer.

— Peut-être une autre fois.

Oui, peut-être une autre fois. Je la laisse continuer son chemin, un peu déçue de ne pas avoir eu la chance d’approfondir notre discussion.

Quelques minutes plus tard, je reçois un message texte d’Estelle. Ce qu’elle m’écrit me rend très perplexe. On dirait que mon univers a décidé de changer d’axe de rotation aujourd’hui.


Estelle  Je suis allée au CrossFit tantôt.  Ton résident a demandé au coach de te faire passer un message.

Moi  C’est pas mon résident.  Qu’est-ce qu’il voulait ?

De tes nouvelles.

Je te laisse son numéro.

J’en ai rien à faire.

Laisses-y une chance de s’expliquer.



Je fige. Il veut me harceler même sur mon téléphone personnel ? C’est quoi son problème ?


Il a eu assez de chances.

Te connaissant, tu dois l’ignorer à l’hôpital.

Effectivement.

Cam…   Il veut te parler.  J’ai senti qu’il était sincère.

Tant mieux pour lui.

Il a fait une erreur.  Ça fait pas de lui un être diabolique.

Je crois que ça mérite que tu l’écoutes au moins.



Je lève les yeux au ciel. Arf, pourquoi ma meilleure amie est aussi insistante ? Je lui réponds avec un émoji de pouce en l’air, sachant très bien qu’elle comprendra le message. Sa réponse m’irrite, mais elle a raison. Comme je n’ai rien à faire pour le reste de la journée, je choisis de m’installer dans un petit café croisé sur ma route. L’ambiance est feutrée et calme. Après avoir commandé un latté avec du vrai lait – pour une fois –, je prends place à une table ronde, m’arme de mon cellulaire et me prépare pour la guerre.


Moi  Arrête de harceler les gens à propos de moi au gym.

Thomas  Camille ?

Non, c’est la voix de ta conscience.

Toujours le mot pour rire.  Je suis désolé d’avoir dérangé le coach pour obtenir ton numéro.  J’avais besoin de te parler.

Tu peux me parler à l’hôpital.

Je suis sur des quarts de jour dans les prochaines semaines et toi tu travailles de soir.  Pis c’est pas un bon endroit pour discuter.



Le goût du café sur mes papilles m’apporte un sentiment de réconfort. L’urgence derrière les paroles de Thomas aussi. Une partie de moi est fière et étrangement flattée par ailleurs. J’ai envie d’entendre ce qu’il veut me dire.


Je suis au Mystique Café si tu veux parler.



Je lui envoie les coordonnées. Il ne répond pas tout de suite. Je songe que je l’ai peut-être fait fuir.


Laisse-moi 30 minutes et j’y serai.



Ce n’est pas le stress suivant sa réponse qui me surprend. Plutôt le petit nuage de papillons qui a décidé de se réveiller.
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Lorsque Thomas pénètre dans le café, une bourrasque enneigée refroidit la pièce. Je frissonne. Quand ses yeux brillants se posent sur moi, mon corps frissonne pour une tout autre raison. Il se commande ce qui semble être un espresso et se dirige vers moi en retirant son foulard et sa tuque. Avec ses joues et son nez rougis par le froid, il est presque cute. Bon, il l’est. Même plus encore.

— Allô, Camille !

Son ton est enjoué, moins autoritaire qu’à l’hôpital.

— Allô, Thomas.

Un silence s’installe. Ce n’est pas totalement déplaisant ni inconfortable. Il se gratte la mâchoire sur laquelle pousse un début de barbe. Il prend une gorgée de sa boisson chaude avant de se racler la gorge.

— Écoute, j’ai beaucoup pensé à tout ce que tu m’as lancé. J’aurais pas dû dire ces affaires-là.

— Mais pourquoi t’as osé dire des choses atroces de même sur une fille qui était en train de mourir ?

Thomas détourne le regard.

— Dis-moi surtout pas que tu sais pas pourquoi. Ça serait une insulte à mon intelligence.

Ma dernière réplique lui arrache un faible sourire.

— Je sais. Je peux pas te dire la raison exacte, OK ? Je…

Il cherche ses mots. Visiblement, le sujet l’affecte et je comprends qu’il n’est pas juste un Dr Moron comme je le croyais. Il combat ses propres démons.

— Ma mère est grosse. Mais très grosse. D’aussi loin que je me souvienne, elle l’a toujours été. Je sais pas exactement quand j’ai réalisé qu’elle était différente des autres mères. Peut-être quand mes amis ont commencé à se moquer d’elle et que j’ai ressenti de la honte. Honte qu’elle soit grosse, honte qu’elle soit ma mère.

Sa voix se brise, mais il se ressaisit.

— J’ai jamais osé prononcer ça à voix haute. Ça sonne horrible, j’en suis conscient.

— C’est dur à entendre, mais je te jugerai pas sur ce que tu ressens, Thomas.

— Alors, quand la patiente est entrée en code, on dirait que j’ai eu besoin de me détacher d’elle. Ce que j’ai dit, c’était pas contre elle. C’était contre ma mère.

Je fais un mouvement pour parler, mais il me fait signe d’attendre. Il n’a pas fini.

— Ma mère est comme toi, Camille. Quand j’ai commencé mes études en médecine, j’ai compris qu’elle avait un trouble alimentaire. Je l’entendais se lever la nuit pour manger et éclater en sanglots par la suite.

— Elle est hyperphagique boulimique ?

Thomas acquiesce. À cet instant, je ne vois plus le résident en médecine, mais le fils désemparé par le trouble de sa mère.

— Je suis désolée que tu aies vécu ça.

Ma main se pose sur la sienne dans un geste instinctif. On est aussi surpris l’un que l’autre, mais personne ne fait un mouvement pour rompre le contact.

— J’ai essayé de l’aider, de la diriger vers des groupes d’entraide, de lui prodiguer des conseils. Elle nie tout. Je comprends qu’elle ait honte, mais crisse ! Comment je peux l’aider si elle veut même pas le faire ? Ou juste accepter son trouble ?

Je ne sais pas quoi dire après de tels aveux. Je décide d’y aller le plus simplement possible.

— Merci.

On se regarde un moment, plongés dans nos propres pensées.

— Je n’ai plus de raison de t’appeler Dr Moron maintenant.

Il s’étouffe presque avec sa gorgée d’eau.

— Quoi ?

Un rire m’échappe, suivi par celui de Thomas. L’atmosphère est soudainement plus légère. C’est à mon tour de chercher mes mots. Il a été si honnête avec moi que ça semble normal de l’être à mon tour.

— Je voulais te dire que j’ai arrêté le médicament pis que j’ai recommencé à voir Anne-Sophie. Je l’aime beaucoup.

Son sourire éclaire son visage, illumine le noisette de ses iris. Mon cœur bat un peu plus vite. Calme-toi, ma Camille… Dans tes rêves seulement.

En se quittant, on prévoit de se revoir au CrossFit dans quelques jours. Je retourne chez moi avec l’heureuse impression que ma vie prend une nouvelle tournure.



*

J’avais quinze ans…

Déambulant dans les immenses allées du centre commercial, je ris de la dernière blague de mon amie Jessica. Même si j’adore passer du temps avec ma gang de filles, les journées de magasinage sont pour moi l’un de mes pires cauchemars. Dans les derniers mois, je n’ai presque rien acheté. Les magasins préférés de mes amies tiennent rarement ma taille de pantalons. Tandis que la plupart d’entre elles portent une grandeur approchant les deux chiffres, j’ai dépassé cette catégorie depuis quelques années. Et j’ai honte. Honte de devoir chercher le jeans au bas de la pile. Je cache mes étiquettes, je tente de me glisser la dernière à la caisse pour que personne ne réalise à quel point je porte de grandes tailles.

Ce jour-là ne fait pas exception aux autres séances de magasinage. J’entre dans une cabine avec le fol espoir que je pourrai enfin revenir à la maison avec une paire de jeans à la mode. Celle que toutes les filles de mon école arborent fièrement. À mon grand malheur, je sais que je m’enligne pour une autre déception dès le moment où j’enfile mes jambes dans le vêtement en denim et que ça coince déjà au niveau de mes cuisses. J’ai beau tirer le plus fort possible, le jeans refuse de monter sur mes fesses. Découragée, j’essuie mes premières larmes d’un geste vif. Ce n’est pas le moment de me laisser aller. Je m’arme d’un faux sourire et avec mes yeux rougis, je sors de la cabine d’essayage.

De retour à la maison, j’espère éviter mon père pour qu’il ne puisse pas lire en moi comme dans un livre ouvert. J’ai toujours eu de la difficulté à cacher mes émotions. Refermant la porte d’entrée derrière moi, je me dirige d’un pas rapide vers les escaliers dans le but d’atteindre le sanctuaire qu’est ma chambre. Toutefois, la silhouette de mon père apparaît dans le cadre de porte menant à la cuisine.

— Déjà de retour ? Je croyais que tu allais manger avec tes amies.

J’ai refusé. Trop honteuse du gras recouvrant mon corps.

— Non, j’avais pas faim.

— Ça va, ma grande ?

Son regard se pose sur mon visage, mais je détourne la tête.

— Oui, oui. Je suis juste un peu fatiguée.

Sur ce mensonge, je monte les marches, les larmes se pressant derrière mes paupières. J’ai à peine le temps de fermer la porte que je m’écroule sur mon lit en pleurant. Je suis tellement tannée de me sentir différente des autres, d’être la grosse de service, de capter les moqueries des gars qui préfèrent la minceur de mes amies.

— Camille ?

Je ne l’ai pas entendu cogner ni entrer. L’affaissement du matelas m’indique qu’il s’est installé au pied de mon lit. Mon père reste silencieux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Après d’interminables minutes, mes larmes cessent. Je suis vidée. Amorphe. Je me relève enfin sur les coudes et j’étudie les traits inquiets de mon père.

— Je suis trop grosse. Je sais pas quoi faire pour changer ça.

Ma tête retourne sur l’oreiller et je me protège du monde en me cachant sous la couverture.

— Peux-tu me laisser seule, s’il te plaît ?

J’entends un soupir. Il ne peut rien faire non plus. Puis, la porte se referme doucement derrière lui. Je me retrouve seule avec mon chagrin et le sentiment que je ne devrais pas exister.
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Cette année, comme tous les ans, j’ai demandé à prendre congé pour Noël, tandis que je travaillerai pour le Nouvel An. J’aimais bien célébrer la venue de la nouvelle année quand j’étais plus jeune. Pour moi, ça signifiait le renouveau. Et la naïveté de croire que mes résolutions allaient tenir le coup. Je pouvais presque m’imaginer que le temps se suspendait à 11 h 59 le 31 décembre et que, semblable à un sablier que l’on inverse, il repartait à zéro à la fin du décompte. J’avais enfin une chance d’effacer mes erreurs de la dernière année, les quelques livres en trop, mon manque de volonté et mes abus alimentaires. C’est redondant, je sais.

Mais d’aussi loin que je me rappelle, la nourriture a toujours eu une place importante dans ma vie. Pas seulement négativement. J’ai de très beaux souvenirs qui me transportent à des moments de bonheur, de rire et de simplicité où j’oubliais pendant un certain temps ma silhouette bien en chair et les calories des aliments. Des tablées de joie. Une abondance de petits instants aussi délicieux que les mets préparés sur le buffet.

Sauf qu’il y avait toujours un commentaire ou un conseil bienveillant pour me ramener les pieds sur terre. En apparence, on ne voulait que mon bien. Seulement m’avertir qu’une bouchée de ce gâteau au chocolat n’était pas le meilleur choix pour moi. De ne pas me garrocher dans le pain. Ça me couperait l’appétit, me disait-on.

Pis il y avait les remarques assassines. Tout le temps dites sur le ton de la blague, mais aussi cruelles.

— T’aimes ça manger, hein, toi ?

C’est sur ce sentiment lancinant que je me dirige vers la maison de mon père pour célébrer la veille de Noël. Dans l’Uber, je reçois un message texte qui me fait sourire.


Thomas  Je te cherchais à l’urgence.  Tu m’as dit la semaine dernière que tu travaillais le 24.



J’éclate de rire sous le regard surpris de mon chauffeur.


Moi  Je t’ai seulement dit ça pour te distraire.

T’avais fini tes pull-up, mais tu en as fait quelques-uns… ou dix de plus.

Traître et sadique en plus.

Tu m’as fait recommencer mes squats sous prétexte qu’ils n’étaient pas assez bien.  J’ai pas pu marcher pendant 2 jours.  Fallait bien que je me venge.



Thomas et moi, on se voit régulièrement au gym. Au moins une fois par semaine. J’ai surmonté mon sentiment de malaise après quelques entraînements avec lui. Je n’étais pas aussi en forme que lui. Je rougissais au moindre effort, en plus de ne pas toujours terminer les workouts. Mais il ne me faisait jamais me sentir inférieure. Et le plus important, c’est que je ne me suis jamais sentie différente à ses côtés. On s’entraide, on s’amuse et on apprend à se connaître, une goutte de sueur à la fois.


Thomas  Les vilaines filles n’ont pas le droit à leur présent d’abord.



Un émoi colore mes joues. Il doit niaiser. Pourquoi m’aurait-il acheté un cadeau ?


Moi  Encore faut-il que ce soit vrai…   J’ai arrêté de croire au père Noël depuis longtemps.



Pis au prince charmant. Je reçois alors une photo de lui avec son grand sourire, sa canine gauche un peu croche et ses yeux noisette lumineux. Il tient entre ses doigts une petite boîte dorée avec une boucle rouge. Les papillons sont de retour. Plus présents cette fois-ci.


Moi  C’est quoi ?

Thomas  On m’appelle en réanimation.  Bon réveillon !



Après ce texto, il ne répond plus. Je ne sais pas s’il mentait pour la réanimation ou s’il veut tout simplement me faire languir.

À mon arrivée, ma famille est déjà réunie dans le salon. Mes cousines me saluent joyeusement, un verre de mousseux à la main, tandis que mon père dépose un plateau de petites bouchées sur la table basse. Je suis aussitôt accueillie par ma grand-mère, qui me prend dans ses bras, et malgré la chaleur de son étreinte, je suis refroidie par son regard scrutateur.

— As-tu pris du poids, ma p’tite Camille ?

— Pas plus ni moins.

Mon sourire est poli, sans plus. Avant qu’elle ne puisse ajouter un commentaire, ma tante préférée m’extirpe des griffes de mamie Rita et plaque deux bises sur mes joues.

— Ne l’écoute pas. Je te trouve magnifique, me rassure Hélène.

Le nœud dans mon estomac se défait un peu. Sa présence a toujours eu le don de me faire du bien. Telle une force tranquille de la nature, Hélène continue de vivre sa vie comme elle l’entend. Sans mari ni enfant. Elle défie les dictats de la société, une mèche colorée à la fois, changeant d’emploi au gré de ses désirs, une nouvelle passion chaque mois qui la guide vers de grandes aventures. Je l’envie tant.

— Comment vas-tu, ma belle ?

Ses iris pers attendent une réponse sincère. Pas de bullshit avec elle.

— Mieux, avoué-je.

Les mots se bousculent sur le bord de mes lèvres. J’aimerais lui confier mes souffrances des derniers mois et mes petites réussites.

— J’ai commencé…

— Camille !

La voix nasillarde de Johanne, la blonde de mon père, me coupe dans mon élan. Elle prend ma main et m’entraîne, sans considération pour mon interlocutrice, vers la cuisine. Trois grosses lasagnes fument sur l’îlot devant moi. La dinde n’est pas une tradition chez les Vallières. La fameuse lasagne aux trois fromages de mon père l’est. Mon ventre me rappelle alors que je me suis gavée dans un dîner assez frugal avant de partir faire des courses.

— J’ai fait une énorme salade. Je sais que c’est pas trop santé tout ça. On va s’entraider, me lance-t-elle avec un clin d’œil.

Mon regard tombe sur sa silhouette mince dans une robe cintrée à sa taille. S’entraider sur quoi ? À part continuer à alimenter nos troubles alimentaires, je ne vois pas comment on peut s’aider… Je ravale la bile qui me remonte dans la gorge. Ce n’est pas le moment ni l’endroit pour faire une scène. Je lui souris platement. Pas besoin d’un coupe-faim quand on se fait servir ce genre de remarques.

Quand je dépose la dernière assiette sur la table, je constate que la seule place restante se trouve entre mes deux cousines, derrière la table. La salle à manger est si restreinte que je n’arriverai pas à me faufiler entre le mur et les invités. Pas question que je m’inflige cette traversée honteuse ce soir. Ayant remarqué mon trouble, Hélène prend son assiette et s’installe entre elles. Je la remercie silencieusement. Maintenant assise près de mon père, je discute de tout et de rien. Je me sens bien. Assez bien pour évaluer mon réel appétit et décider de ne pas terminer mes dernières bouchées de lasagne. Mon père remarque mon geste et me sourit.

— Tu fais attention à ce que tu manges. Je suis fier de toi.

— Non, j’ai juste plus faim, que je réponds un peu sèchement.

— Qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ? Toujours à l’hôpital ?

Mon oncle avale une gorgée de vin en attendant ma réponse.

— Oui, toujours à l’hôpital. Toujours occupée, mais j’aime ça. J’ai commencé le CrossFit aussi. J’adore ça.

— Ah oui ? C’est pas trop dur pour toi ?

Ma bouche s’assèche. Je sais pertinemment ce qu’il veut dire.

— C’est pas facile, mais tout le monde s’entraide.

— C’est pas une secte, ça, avec des gars aux gros muscles, ricane Sacha, ma plus jeune cousine. Tu es bonne, parce que moi je me sentirais pas à ma place.

Mon estomac se tord encore. J’ai de nouveau conscience de mon corps trop corpulent, de mes cuisses larges et de mes fesses débordant de la chaise.

Tu es bonne… Comme personne grosse d’y aller.

Tu es bonne… D’affronter le regard des autres.

Tu es bonne… D’oser bouger ton corps devant les autres.

Je me lève subitement. La chaise tombe au sol derrière moi.

— Je suis grosse et je m’entraîne. C’est pas plus exceptionnel qu’une personne mince qui s’entraîne. Ou qu’une personne petite ou grande qui s’entraîne. Revenez-en de mon poids !

Mon père essaie de me retenir. Je prends la fuite, monte les marches et me réfugie dans mon ancienne chambre. Loin des regards surpris, loin du malaise et des messes basses à la suite de mon départ.

Étendue sur mon lit, je calme ma respiration et je fixe les étoiles apposées sur le plafond. Mon téléphone émet une vibration. Un sourire chasse mon humeur morose quand j’aperçois le nom de Thomas.


Thomas  J’espère que ta soirée est plus excitante que la mienne.

Moi  Je changerais de place avec toi à l’instant.

Certaine ? J’ai un fécalome qui m’attend.

Tu es con !  Mais oui, le fécalome me ferait plus plaisir que d’être pognée icitte.

Ouch. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Si tu veux m’en parler.

No pressure.



Je lâche un petit rire que je suis la seule à entendre.


C’est toujours la même chose.  Je peux pas exister en tant que personne.  Tout se rapporte à mon poids.



J’ai hésité à envoyer ces derniers mots. La honte est encore bien accrochée à ce mot : poids. Poids. Poids. Poids. C’est pourtant juste un mot. Mais il possède un tel pouvoir sur moi.


J’aimerais ça te dire que je comprends, mais ça serait te mentir.  Ce que je sais, c’est que ça doit pas être facile.  Pis que je te trouve forte dans tout ça.



Sa réponse me surprend et pose un baume sur mon estime de soi lacérée par des années de jugement et de remises en question.


Merci…   Je te dirais que je me trouve pas aussi forte que ça.

À voir tes progrès avec ton Power Snatch, je dirais pas ça.



Je rougis. C’est vrai que j’ai augmenté mes charges sur ma barre d’haltérophilie au fil des semaines. Deux petits coups à ma porte interrompent mon échange avec Thomas. Mon père ouvre le battant et me demande la permission d’entrer. Je lui fais signe de s’approcher. L’envie de m’excuser est là, bien présente et insistante. Je chasse cet automatisme et j’attends qu’il prenne la parole.

— Qu’est-ce qui s’est passé tantôt ?

— J’ai mis les choses au clair, c’est tout.

— Personne te veut du mal, ma grande.

— Pas volontairement, non.

Le silence s’alourdit entre nous.

— Tu as l’air fatiguée. C’est peut-être pour ça que tu as réagi comme ça.

— Oui, je suis fatiguée, mais pas pour les raisons que tu penses.

— Je veux comprendre, Camille.

Je lâche un long soupir.

— Va lire sur la grossophobie un peu et on s’en reparlera.
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À trois jours du réveillon du Nouvel An, je me retrouve dans le bureau d’Anne-Sophie pour lui confier mon angoisse grandissante à l’approche du 31 décembre. Cette date fatidique a été témoin de mes nombreuses résolutions, toutes guidées par l’espoir d’un futur meilleur, toutes vouées à l’échec quelques mois plus tard.

Je me suis promis de ne pas tomber dans le piège cette année. Mais j’ai peur. C’est plus fort que moi. Semblable à la pauvre Cendrillon, je crains les douze coups de minuit… Sauf que mon carrosse ne risque pas de se transformer en citrouille, mais en un énième régime qui continuera de pourrir ma vie.

— C’est ridicule, je sais. Je suis capable de ne pas prendre de résolutions.

— C’est loin d’être absurde comme peur, Camille. Toute ta vie, tu as tenté de correspondre à un standard de beauté irréaliste pour la plupart d’entre nous. Tu es pas seule… Savais-tu que plus de la moitié des Québécois souhaitent maigrir7 ? Ça veut dire que le problème vient pas juste de toi, Camille.

Plus d’une personne sur deux. C’est complètement fou…

— Et les fêtes, ça te rend plus vulnérable parce qu’on mange trop, on boit trop. On abuse des bonnes choses, comme on dit… Et on t’a toujours répété de faire bien attention à ça. Les autres avaient toujours le droit, mais pas toi.

J’acquiesce en refoulant une montée d’émotions en moi. J’ai autant envie de crier à l’injustice que de me rouler en boule dans un coin, de pleurer pour toutes ces années perdues, pour cette souffrance silencieuse que j’ai portée, pour mon enveloppe corporelle que j’ai tant détestée.

— Prends une seule résolution.

— Laquelle ? demandé-je, surprise.

— Celle de ne plus en prendre.



*

Le soir du 31 décembre, je suis soulagée d’avoir autant de distractions au travail. Rien de grave, une chance. Un cas après l’autre, un patient après l’autre, les heures passent sans que je réalise que l’heure cruciale approche. Le Dr Dubé aussi est occupé. Je lui ai à peine parlé ce soir, à l’exception des quelques mots que nous avons échangés au sujet d’un de mes malades alités en raison d’une pneumonie. Il m’a semblé distant. J’essaie de ne pas y penser, de ne pas me faire d’idées, de ne pas croire cette voix dans ma tête.

Ça ne pouvait pas durer, Camille.

Il te voit telle que tu es.

Tu ne l’intéresses pas.

J’aurais dû être plus vigilante. Et me protéger de ce sourire enjôleur. J’avais réussi à barricader mon cœur, mais au fil des dernières semaines, Thomas est devenu bien plus qu’un collègue de travail ou qu’un partenaire d’entraînement. Il a été mon confident. Bien que j’aie toujours pu m’épancher auprès de ma meilleure amie, je crois que son écoute neutre m’a apporté une autre sorte de réconfort.

Avoue qu’il ne te laisse pas indifférente, Camille…

Je refuse d’ouvrir cette porte. Je sais que l’on peut m’aimer, mes nombreuses relations amoureuses en témoignent. Toutefois, j’ai l’impression que Thomas est sur un piédestal beaucoup plus haut, ou c’est plutôt moi qui me trouve beaucoup plus bas. L’amour est aveugle, my ass. La personne qui a osé dire ça se mentait à elle-même.

Avant le changement de quart, on prend le temps de se réunir dans la salle de repos pour assister à la fin de cette année. Plusieurs préposés aux bénéficiaires et des médecins se joignent à nous durant la dernière minute avant que ne sonne minuit. Mon regard scrute la porte en espérant apercevoir une chevelure négligée en particulier.

Une collègue me glisse un verre de mousseux sans alcool dans les mains. Je la remercie, rompant mon contact avec la porte. Il ne reste que dix secondes… Je ravale ma déception. Une partie de moi y voyait un signe de commencer cette nouvelle année à ses côtés. Il doit avoir été retardé par un cas. Les urgences ne prennent pas de repos.

— Dix, neuf, huit…

Les yeux clos, j’inspire.

— … sept, six, cinq…

J’expire doucement. Avec mon souffle, je chasse mes incertitudes, mes peines et ma tristesse. Elles vont revenir bien assez tôt.

— … quatre, trois, deux…

Je sens une présence dans mon dos.

— … un… Bonne année !

Sa voix résonne à mes oreilles. La pièce s’emplit de cette joie éphémère qui caractérise le Nouvel An. Un sourire aux lèvres, j’accueille les embrassades de mes amies, mes compagnons de travail, ma deuxième famille, quoi. Soudain, on m’effleure l’épaule et je me retourne pour admirer le visage amusé de Thomas.

— Je t’avais pas vu entrer !

— Mme Bédard a bien failli me faire rater le décompte, raconte-t-il à la blague.

— C’est vrai qu’elle n’en a que pour toi depuis son arrivée.

Son rire a le pouvoir de rendre mes jambes molles, de faire battre mon cœur à un rythme qui n’appartient qu’à lui. Il se penche alors vers moi et ses lèvres déposent un doux baiser sur ma joue.

— Bonne année, Camille.

Je souris bêtement. Thomas possède aussi le don de m’enlever tout raisonnement logique.

— Bonne année à toi aussi.

— Il y a une gang qui s’en va au bar du coin. Tu viens ?

Je songe à Estelle, qui passe le réveillon dans sa famille avec Stella, et je n’ai pas du tout envie de me retrouver seule à l’appartement.

— J’ai rien de ben chic à me mettre, répliqué-je.

— Tu pourrais mettre un sac de poubelle que tu passerais inaperçue. C’est presque une taverne, cet endroit-là.

Le Dr Dubé se fait happer par d’autres collègues et je lui promets de le rejoindre au bar après un détour au vestiaire. Alors que je me change dans une cabine, j’entends la porte s’ouvrir et deux filles discuter à voix basse. Je reconnais ces infirmières de l’urgence qui travaillent habituellement sur le quart de jour.

— C’est quoi ta résolution cette année ? demande celle dont j’ai oublié le nom.

Miki ? Maka ? Mika quelque chose ?

— Réchauffer mon lit avec le Dr Dubé.

Son amie glousse. Pis moi, j’encaisse une vague de jalousie que je n’avais pas vue venir.

— C’est ta chance tantôt.

— J’avais prévu le coup. J’ai apporté mon kit de survie et mon plus beau décolleté.

Quand elles s’installent devant les miroirs, je tire la chasse promptement et fais comme si de rien n’était.

— Wow, tu es chic, Amé !

La rouquine me sourit, heureuse du compliment.

— Tu viens aussi au bar ? me demande-t-elle.

Je ne suis plus certaine. Mes cernes brunâtres que j’aperçois dans la glace accentuent mon teint blafard. Je ne suis ni maquillée ni habillée pour jouer les séductrices. Pas que c’était mon plan… Mais bon, c’est déjà perdu d’avance si je me compare à Amélie et ses yeux charbonneux. Amélie et ses boucles rousses. Amélie et son corps avec des courbes aux bons endroits.


Thomas  Je t’attends au bar.  Imagine, il y a même du karaoké.  Tu chantes bien ?



Mon incertitude vacille. J’ai tant envie de passer une soirée avec lui.


Allez ! J’ai besoin de ma partner !




Moi  Je chante dans la douche.  Peut-être si tu me payes quelques verres…







	7.Plus de huit Québécois sur dix (81 %) estiment que la société accorde trop d’importance à l’apparence physique. Et plus des trois quarts (76 %) considèrent que les standards de beauté véhiculés dans les médias sont irréalistes. Pourtant, plus de la moitié des Québécois souhaite maigrir (59 %) et plus du tiers (36 %) se dit « obsédé » par son poids, rapporte un sondage Léger réalisé auprès de 1803 répondants cet automne pour le compte de l’organisme ÉquiLibre. www.ledevoir.com/societe/804736/tiers-quebecois-obsedes-poids
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J’hésite sur le pas de l’établissement. Je travaille dans cet hôpital depuis plusieurs années et je n’avais pas réalisé que ce bâtiment à l’aspect désaffecté était en fait un bar. Au moins, mon vaccin contre le tétanos est à jour. Quand je tire la porte, une odeur latente de tabac m’agresse les narines. Le tapis du portique, qui n’a visiblement pas été lavé depuis des lustres, empeste et me rappelle vaguement cette époque où il était courant de fumer à l’intérieur.

La salle n’est pas grande, mais une joyeuse atmosphère la rend plus invitante. Le personnel de l’hôpital s’est approprié le centre du bar en alignant plusieurs tables pour faire face à la petite scène de karaoké. Dans une pièce adjacente, je remarque les écrans lumineux des machines à sous. Je repère la silhouette de Thomas qui me tourne le dos, discutant avec nulle autre qu’Amélie et son amie. Alors que j’entreprends de me trouver une chaise libre, il se retourne vers moi et me fait signe de prendre la place à ses côtés. Une place réservée pour moi.

Camille = 1 Amélie = 0

Au moment de m’asseoir, je remarque le regard inquisiteur d’Amélie, qui se demande possiblement si je suis une alliée ou une rivale. Je détourne les yeux vers Thomas, qui hèle la barmaid afin de nous payer une tournée. La première de plusieurs… Un gin-tonic est déposé devant moi.

— Je me souviens que tu m’avais dit aimer ça.

Des frissons grisent mes sens. Son visage est près du mien, sa voix chaude à mes oreilles. Pas le choix de me rapprocher, puisque la musique enterre nos discussions. Amélie a vite compris le manège et s’est penchée près de lui pour continuer de le charmer. Je m’écarte de leurs confidences. Si Thomas a envie de terminer la soirée chez elle, il a bien le droit, non ? Je jase avec un autre infirmier en sirotant mon deuxième verre. La Dre Morin, une jeune femme qui n’a pas la langue dans sa poche, se dirige vers la scène et s’empare du micro.

— Allez, la gang ! Donnez votre chanson au maître du karaoké ici présent. C’est le temps de se faire du fun !

Tout le monde rigole. Certains s’empressent d’aller inscrire leur chanson culte, tandis que d’autres secouent la tête en jurant qu’ils ne chanteraient jamais devant une salle bondée.

— On chante quoi ?

Je porte mon attention sur Thomas, dont les cheveux sont encore plus en bataille que d’habitude.

— Euh… rien ?

— Allez, tu m’as dit que tu chantais sous la douche.

— Ben justement, sous.la.douche.

— Ça va être drôle. Fais-le pour moi.

Le coin de sa lèvre se retrousse. Avec cet air craquant, impossible de lui résister.

— Choisis et je te suis. Mais plains-toi pas après si tes oreilles saignent.

Il s’esclaffe avant de se diriger vers la scène pour réserver notre prestation. Un sourire flotte sur mes lèvres alors que je coule un long regard sur sa silhouette. Les muscles de son dos créent des ombres sur son t-shirt, tandis qu’il se penche vers le DJ pour lui donner le titre choisi.

— Tu baves, Cam.

Je me retourne vivement vers Amélie, qui me jauge avec intérêt et qui semble décider que je ne suis pas une menace.

— Il t’intéresse ?

— C’est un ami, répliqué-je nonchalamment.

— Ça te dérange pas si jamais on part ensemble ce soir ?

L’innocence de sa question me fait grincer des dents. Malgré son ton doucereux, je détecte le venin derrière ses paroles. Pas touche au beau résident. J’ai assez à gérer dans ma vie personnelle ; elle peut le garder.

— Thomas est sa propre personne. Il fait bien ce qu’il veut.

Ma réponse vient avec un sous-entendu. Amélie me sourit et ignore dès lors ma présence pour se concentrer sur le spectacle devant nous. Deux infirmiers, bras dessus bras dessous et légèrement ivres, chantent à tue-tête un titre célèbre du groupe rock AC/DC. Thomas s’assoit à mes côtés, ses yeux posés non pas sur la scène, mais sur moi.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Son expression espiègle lui donne l’air d’un petit garçon tannant.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Il ne dit rien. Son sourire ne fait que s’agrandir.

— Thomas ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Les dernières notes de Thunderstruck se dissipent et le DJ annonce aussitôt les prochains concurrents.

— J’inviterais Thomas et Camille, qui vont nous interpréter la fameuse chanson Sous le vent.

Mes yeux s’écarquillent sous les rires de mon ami, qui se réjouit de ma réaction.

— Tu me niaises ! C’est tellement quétaine !

Sa main agrippe la mienne et me tire de mon siège. En avançant vers les micros tendus vers nous, mon regard croise le visage fermé d’Amélie. Un sentiment indescriptible m’emplit la poitrine : c’est moi qu’il a choisie. Moi.

Je n’ai pas le temps de me préparer que les premiers accords de guitare résonnent dans les haut-parleurs ; Thomas regarde la foule, prêt à livrer tout un show.

— Et si tu crois que j’ai eu peur, c’est faux…

Sa voix m’arrache une grimace, puis un rictus amusé. Plus la chanson avance, plus il se donne cœur et âme, crachant ses tripes dans le pauvre micro. Il est beau à voir. J’oublie presque mon entrée lorsque Céline amorce sa partie du duo iconique.

— Et si tu crois que c’est fini, jamais…

Je suis hésitante. Mais je ne peux pas le laisser remporter la partie aussi facilement. Alors, je pige dans une dose de courage bien enfouie en moi et je prends possession des paroles et de ce qu’elles représentent pour moi. Continuer d’avancer, aller de l’avant malgré les moments difficiles. Est-ce que c’était un choix délibéré de la part de Thomas ?

— Fais comme si j’avais pris la mer, chante-t-il les yeux dans les miens.

— J’ai sorti la grand-voile et j’ai glissé sous le vent, entonné-je sans le quitter du regard.

— Fais comme si je quittais la terre.

— J’ai trouvé mon étoile, je l’ai suivie un instant, ajouté-je, la voix de mon ami se mêlant à la mienne.

Quand la mélodie se termine, on a droit à une ovation et plusieurs shooters nous sont offerts pour célébrer notre performance de feu. Je suis encore sur mon petit nuage quand je retourne à ma table. Ç’a m’a fait un bien fou de sortir de ma zone de confort et d’oser.

— Tu m’avais pas dit que tu chantais bien de même !

Thomas se laisse choir sur sa chaise, un bras par-dessus mes épaules. Une mèche tombe devant ses yeux et je ne peux empêcher mes doigts de la replacer au bon endroit.

— Tu m’avais pas dit que tu chantais aussi mal, rigolé-je.

— On fait tout un team.

Je sais qu’il parle seulement du karaoké, mais mon cœur s’emballe à ces quelques mots.

— Merci. J’avais besoin de lâcher mon fou.

Un éclat traverse son regard, mais avant qu’il ne puisse me répondre, son attention diverge vers la rouquine qui glisse un verre vers lui. Elle mordille le bas de sa lèvre pleine, ne cachant plus ses intentions envers le résident. Il continue de lui parler, leur discussion semble intime et hors de ma portée. J’ai soudainement envie de rentrer chez moi et de déposer ma tête sur mon oreiller. Cet intermède, hors du temps et de ma raison, se termine. Je n’aime pas la façon dont Thomas la regarde ni comment son corps se penche vers elle. C’est évident qu’il m’a reléguée aux oubliettes. J’avais espéré être plus qu’une simple amie, mais je ne peux pas compétitionner contre des filles comme Amélie.

Je me lève et attrape mon manteau bien plus lentement que nécessaire. Remarque-moi. Remarque-moi. C’est tout ce que je demande. Malheureusement, il semble si absorbé par sa discussion que ma tentative est vaine. Ravalant ma déception, je me dirige d’un pas pressé vers la sortie sans un au revoir.

Amélie = 1 Camille = -100
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À cette heure de la nuit, un premier janvier, les Uber prennent un temps fou à répondre aux demandes. Je dois m’armer de patience. Je regrette à présent ma sortie mélodramatique alors que le froid mordant ne me laisse aucun répit. Sautillant sur place, j’essaie de me réchauffer en maudissant mon orgueil. Je jette un coup d’œil à mon application. Quinze minutes encore… En l’attendant, je me réfugie sur le côté du bar pour me protéger un tant soit peu du vent. Soudain, la porte de l’établissement s’ouvre en trombe et une silhouette apparaît. L’homme enfonce sa tuque en courant et tente de glisser son bras nu dans la manche retournée de son manteau. Je reconnais aussitôt Thomas. Un sourire se glisse malgré moi sur mes lèvres gelées. Il a l’air complètement égaré.

Il tourne la tête de gauche à droite en quête de je ne sais quoi. Une pointe d’espoir affole mon cœur. Est-ce qu’il me cherche ? Ça serait ridicule, non ? Ce n’est que dans les films d’amour ce genre de clichés… Lorsqu’il fait volte-face, son regard étudie le bar, puis la rue, comme s’il évaluait ses options. Soudain, il s’arrête net. Ses yeux s’attardent sur mon bonnet jaune et mon bout de visage qui reste découvert sous mon épais foulard.

— Cam ! me lance-t-il en trottinant vers moi. Qu’est-ce que tu fais dehors ? Je te cherchais.

— J’attends mon lift.

— Tu quittes comme ça, sans dire bye à personne ?

Sa question semblable à une accusation m’arrache un soupir.

— Tout le monde était occupé.

— T’aurais pu me le dire que tu voulais t’en aller.

— Tu étais pris toi aussi. Je voulais pas déranger.

Ses sourcils se plissent au-dessus de ses yeux noisette.

— Tu déranges jamais. Surtout pas moi, ajoute-t-il.

— Tu étais avec Amélie et ses intentions étaient pas mal claires… Je me disais que… Pis laisse donc faire, lâché-je, de plus en plus embarrassée.

— Non, termine ta phrase. Tu as quelque chose sur le cœur, dis-le-moi.

— C’est simple, non ? Amélie voulait finir la soirée avec toi, alors je suis partie. T’avais vraiment l’air intéressé.

Thomas n’ajoute rien. Sur le coup, il semble réfléchir, puis j’entrevois une émotion derrière ses prunelles. Il croise ses bras devant lui et semble mécontent.

— Faque toi, tu as décidé que j’allais sortir d’ici avec Amélie. Pour quelles raisons obscures ? Parce que je lui parlais ?

— Elle est belle pis elle m’a avoué que c’était ça, son but, ce soir.

— Et j’ai rien à dire, moi ? Parce qu’Amélie est belle et que je suis un gars célibataire, j’ai nécessairement envie de coucher avec elle ?

Je me sens de plus en plus idiote.

— C’est pas un peu sexiste ton affaire ?

Mon orgueil se tapit dans un coin de mon esprit. Jamais présent quand on a besoin d’un coup de pouce. Je capitule en espérant tourner la page au plus vite.

— Désolée… Tu as raison. J’ai pas réfléchi.

Je détourne mon visage et j’entends Thomas soupirer doucement, puis faire quelques pas, la neige crissant sous ses bottes. Ses mains prennent les miennes. Elles sont chaudes, robustes et un peu calleuses. Surprise, je pose les yeux sur lui et j’y retrouve cet éclat rieur qui me plaît tant.

— Tu as oublié quelque chose dans ton équation.

Je déglutis.

— T’es belle, toi aussi.

Son regard est si intense que je n’arrive pas à le soutenir. Les compliments m’ont toujours été difficiles à accepter. Belle n’est pas un qualificatif qu’on utilise souvent à mon égard. Même moi, j’ai cessé de me mentir.

— Arrête, Thomas. Amélie est belle. Moi, je suis – j’englobe mon corps d’un geste large – ça.

— Oui, Amélie est belle. Ça serait faux de te dire le contraire.

À ces mots, mon cœur se serre comme dans un étau.

— Mais tu l’es aussi. Je peux pas imaginer tout ce qui se passe dans ta tête en ce moment, Cam. Mais je peux te dire une chose, j’aime ton humour parfois étrange, la façon dont tu prends soin de tes patients, ton visage qui trahit tes moindres pensées, ton caractère de cochon, ton désir de te surpasser. Je peux continuer longtemps. Tu es une femme inspirante, douce, magnifique.

Des larmes glissent sur mes joues sans que je m’en rende compte. Il est de plus en plus près de moi. Les mots se bousculent dans ma bouche, ma gorge se serre, mais je dois les prononcer. Il faut que ce soit clair entre nous.

— Je serai jamais mince, soufflé-je, osant enfin plonger mon regard dans le sien.

— Je te demanderai jamais ça.

Un soulagement indescriptible m’envahit et gonfle ma poitrine d’une reconnaissance sans limite pour lui. Mes mains s’agrippent alors à son manteau, tandis que je le tire vers moi. Nos lèvres se rencontrent, douces et timides. À la fois chaudes et gelées, aussi contradictoires que les émotions s’éveillant en moi. Thomas doit sentir mon hésitation, puisqu’il se détache de quelques centimètres et sonde mon regard.

— J’ai peur, avoué-je après un moment.

— De moi ?

— J’ai peur que tu te réveilles un matin en réalisant ton erreur, que tu ne veuilles pas être avec une fille corpulente, que tu aies honte de moi, que… que je te dégoûte autant que je me dégoûte. Mais ça, je le garde pour moi.

— Cam… Je t’ai vue en sueur au CrossFit, la face rouge tomate, je t’ai vue le matin après un seize heures de travail avec des cernes comme un raton laveur.

Un rire m’échappe. Il n’a pas tort.

— Je m’imagine ton corps sous tes vêtements. C’est pas une surprise. Je m’enfuirai pas… Au contraire, je te désire, Camille. Je sais que je t’ai offert de bonnes raisons de m’appeler Dr Moron. Donne-moi une chance de te prouver que je suis plus qu’un imbécile qui sait pas gérer son insécurité.

— Attends, tu étais insécure quand on a reçu la patiente en arrêt cardiaque ?

— Mes mains tremblaient tellement que je pensais pas être capable de masser. Pis je te voyais toi, confiante et prête à entrer dans l’action.

Je soupire bruyamment.

— Ç’a l’air qu’on est bons pour se mettre des masques… J’étais loin d’être sûre de moi.

Il appuie son front contre le mien. Nos respirations créent de petits nuages qui se rejoignent avant de se dissiper.

— Je peux t’attendre. Je comprends que tu aies besoin de temps.

Un klaxon retentit dans la quiétude de la nuit. Je dépose un baiser sur sa joue rugueuse et lui murmure à l’oreille :

— On dit que la nuit porte conseil.

Je le vois sourire, puis je me dirige vers la voiture et son chauffeur qui s’impatiente. J’ai à peine le temps de poser mes fesses sur le siège que Thomas cogne à la fenêtre du véhicule.

— J’ai oublié de te remettre ceci.

J’ouvre rapidement la porte et je prends du bout des doigts la petite boîte cadeau ornée d’un ruban rouge qu’il me tend. La même qu’il m’avait envoyée en photo lors de mon réveillon de Noël.

— Joyeux Noël, me souhaite-t-il simplement.

Quelques minutes plus tard, le taxi s’engage sur le boulevard alors que je reçois un nouveau message texte. Le précieux présent sur mes cuisses, je n’ose pas l’ouvrir.


Thomas  Pis, tu l’as ouvert ?




Moi  Pas encore.  J’attends d’être à la maison.  Bonne nuit xx




Fais de beaux rêves, ma Camille.



Un sourire niais est étampé sur mes lèvres jusqu’à ce que j’arrive chez Estelle. Seule avec ma boîte dorée, je défais la boucle rouge et relève le couvercle. Une expression de joie illumine mon visage à la vue de ces petites boucles d’oreille en forme de stéthoscope argenté. Mon cœur fond. C’est une merveilleuse attention. Et je ne sais pas encore si j’en suis digne.
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Je suis réveillée par une délicieuse odeur qui fait gronder mon estomac. La couette par-dessus la tête, je m’agrippe aux derniers relents d’un merveilleux rêve impliquant les lèvres sensuelles de Thomas sur ma peau. J’entends ensuite un pop bien familier. Mimosa time ! Je repousse mes draps avec mes pieds et je me rue vers la cuisine pour y découvrir Estelle, qui termine de verser du jus d’orange dans deux flûtes. À chaque occasion de célébrer, ma best et moi sortons le mousseux du frigo. C’est une tradition que j’adore. Ce matin, j’ai encore plus de raisons de vouloir souligner la nouvelle année.

— Bonne année, Bella ! chantonne Estelle.

J’attrape le verre qu’elle me tend, puis je lui fais un long câlin en remerciant les astres d’avoir mis cette douce femme sur ma route.

— Bonne année, Ellie ! que je réponds en trinquant avec elle.

Le pétillant du vin éveille mes papilles, tandis que la finale sucrée m’apporte un délicieux frisson. Mon amie ouvre le gaufrier et en retire deux gaufres bien dorées qu’elle accompagne de fruits et de sirop d’érable. Nos deux assiettes posées sur la table, nous y prenons place sans oublier les précieux refills de Mimosa.

— Tu es revenue vers quelle heure ?

Estelle termine sa bouchée avant de me répondre :

— Trois heures du mat. Tu connais mes parents quand ils se lancent dans les jeux de société… Ils étaient pas arrêtables. Une chance que les enfants dorment dur. Je suis allée reconduire Stella chez son père après. Il la voulait absolument pour le brunch ce matin. Pis toi, tu es sortie avec ta gang de l’hôpital ?

Son regard est rempli de sous-entendus. Mon sourire ne cesse de croître au fur et à mesure que les secondes s’étirent.

— J’ai le droit, non ?

— Ben oui. C’est juste que, depuis que je te connais, c’est genre la deuxième fois que tu fais le party avec du monde de ta job.

— T’exagères ! répliqué-je en riant.

— Ça serait pas à cause d’un certain Dr Moron ?… Ou devrais-je dire Dr Beau Gosse ?

Je manque de recracher ma gorgée de Mimosa.

— Justement…

— Il t’a embrassée !

— Pas juste ça…

Mes joues, déjà colorées par l’alcool, prennent une teinte encore plus rouge. Je lui montre mes délicates boucles d’oreille.

— Un cadeau et un baiser ! C’est un gars à marier !

— Arrête, tu exagères.

— Il te lâche pas des yeux depuis des semaines.

Après une deuxième flûte de mousseux, je lui raconte ma soirée d’hier en détail sans lui cacher mon sentiment de jalousie envers Amélie et la réaction de Thomas.

— Je comprends Thomas. Ça me fâche aussi quand tu te considères comme inférieure à d’autres personnes ou pas assez belle ! Va falloir que tu rentres dans ta petite tête que tu es tout ce qu’il t’a dit et plus encore.

Je pose une main sur celle de mon amie.

— Merci. Tu sais pas à quel point j’ai de la chance de t’avoir comme amie.

— Pis ?

Sa question me fait sourciller.

— Mais tu lui as répondu quoi, Cam ?

J’éclate de rire.

— Que j’allais dormir là-dessus.

Estelle lâche un cri d’exaspération.

— Tu me niaises ! Enwèye ! Prends ton téléphone et dis-y que tu le veux. Maintenant.

— Attends un peu. Je…

— Fais pas comme tu fais d’habitude.

— Quoi ?

— Tu as tendance à t’autosaboter. Je comprends que tu aies peur, que tu aies été blessée, que tu es insécure, mais laisse pas une belle histoire comme ça te passer sous le nez.

Elle a raison. Je dois apprendre à faire confiance à Thomas. L’expression sur mon visage doit plaire à mon amie, puisqu’elle lève un poing victorieux dans les airs.



*

Le soir suivant, Estelle termine de boucler mes cheveux et d’appliquer une touche de mascara à mes longs cils qui feraient damner un saint, selon elle. Elle a tellement insisté pour m’aider à me pomponner que j’ai finalement abdiqué. L’expérience est agréable et elle a un talent pour le maquillage qui m’échappera toujours. J’ai choisi pour ma première date une tunique en tricot vert forêt, agrémentée d’un legging noir confortable. Je n’ai pas envie de me sentir coincée dans mes vêtements pendant la soirée, déjà que mon stress atteint des zones de dangerosité ridicules. Je me jette un dernier coup d’œil dans le miroir de la salle de bain. Un message s’annonce.


Thomas  Je suis arrivé. Je monte ?




Moi  Oui, je suis presque prête. C’est la porte 301.



À ce moment, je fige. Mon estomac se crispe d’un malaise que je n’avais pas prévu du tout. Estelle, même habillée comme la chienne à Jacques, avec un t-shirt délavé trop grand et un pantalon de coton, semble magnifique comparée à moi. Je n’ai plus envie qu’il mette les pieds ici, qu’il voie ma best… Trois coups sur la porte me font sursauter et j’entends les pas de mon amie se diriger vers l’entrée. Merde, merde, merde ! Je ne peux pas me présenter devant lui dans cet état d’esprit. Voyons, Camille, ressaisis-toi ! Je n’ai jamais ressenti ce pincement de jalousie avant. Je me promets d’en discuter avec ma psychologue lors de mon prochain rendez-vous, puis je prends une grande inspiration et sors les rejoindre dans le salon.

La scène est presque grotesque. Je croyais les découvrir en pleine conversation, une chimie pas possible se développant entre eux au fil des minutes. C’est tout le contraire. Estelle fait mine de nettoyer le comptoir de notre petite cuisine adjacente au salon, alors que Thomas regarde un peu partout, l’air perdu. Aucun d’eux ne pipe mot. Quand j’arrive enfin, je sens l’atmosphère dans la pièce s’alléger, tandis que leurs yeux convergent vers moi. Thomas se lève et se penche pour déposer un baiser rapide sur ma joue.

— Tu es vraiment jolie ! Ça fait différent de te voir en scrub ou en kit de gym.

— Tu es pas mal aussi, que je réponds en souriant.

Il est plus que pas mal avec sa chemise grise juste assez ajustée pour me permettre d’imaginer son corps sous le vêtement. Je suis à la fois nerveuse et excitée par notre rendez-vous. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas ressenti ces petits papillons dans mon ventre.

— Tu es prête ?

— Tu veux y aller ? demandé-je au même moment.

On pouffe. La glace est maintenant brisée.

— Bonne soirée, les amoureux ! minaude Estelle en se dirigeant vers sa chambre.

Je me tourne vers elle pour lui lancer un baiser soufflé.



*

Mon compagnon a choisi un restaurant intime avec une dizaine de tables seulement. Une ambiance feutrée et conviviale règne dans l’unique pièce. J’ai l’impression qu’on nous permet de découvrir un lieu inédit, un endroit secret que l’on révèle seulement à une poignée d’initiés. C’est en plein le genre de choses qui me plaît ! Un sourire se peint sur mes lèvres et je sens les yeux de Thomas suivre mes réactions.

— Tu aimes ?

— Vraiment ! Je connaissais pas cette place.

— Une gemme cachée des internet. Je suis content que ça te plaise. Attends de voir le menu !

Une femme d’un certain âge nous accueille avec des manières délicates et invitantes. Elle nous guide vers une table en retrait, tout près d’une fenêtre en baie qui nous dévoile les flocons valsant à l’extérieur. Thomas me suggère de m’asseoir sur la banquette et je le remercie, essayant de camoufler mon dédain de la chaise capitaine sur laquelle il vient de prendre place.

Mon stress a grandement diminué, mais je ne peux m’empêcher de trépigner de la jambe parce que les situations en lien avec la nourriture, telles que les restaurants, me causent toujours un certain malaise.

— Ça va, Camille ?

Je retiens les premiers mots. Les mensonges. Ceux que l’on dit pour se défiler de nos vraies émotions.

— Oui et… non. C’est pas toi, le rassuré-je en prévenant sa réaction. Autant j’adore essayer de nouveaux restos, autant manger devant une personne, surtout devant, ben, toi, ça m’intimide.

Thomas prend ma main, que j’avais portée à ma bouche pour ronger inconsciemment l’ongle du pouce. Il entrelace ses doigts aux miens et ce simple geste a le pouvoir de m’apaiser.

— Je sais que c’est pas facile pour toi. Avant de te connaître, je n’avais jamais remarqué à quel point certaines personnes se battent constamment avec ce genre de dilemme.

— Mais ta mère ?

— Je pense que le fait d’avoir été trop proche d’elle, ça m’a comme désensibilisé à ce qu’elle vivait, avoue-t-il, une pointe de tristesse dans la voix.

J’acquiesce tout en étudiant son index qui caresse le dessus de ma main.

— Si on commandait des plats à partager ? Est-ce que ça t’aiderait ?

— Je crois que oui, avoué-je après avoir réfléchi un instant.

La suite du repas se déroule sans silence qui tire en longueur ni moment angoissant. Je me régale de toutes les entrées avec une attention particulière au goût et à la texture plutôt que sur ce que j’ingère comme à mon habitude. Je n’évalue même pas le nombre de calories à chaque bouchée. En compagnie de Thomas, je ne pense pas à mon corps. Je suis, tout simplement.

— Qu’est-ce qui t’a fait décider d’aller en médecine ?

Je fourre une cuillère de mi-cuit entre mes lèvres, savourant la saveur divine du chocolat.

— J’ai toujours aimé la complexité du corps humain. La médecine s’est imposée à moi et j’avais les notes et surtout l’intérêt pour l’étudier.

Son visage s’illumine et j’entends la passion transparaître dans le ton de sa voix.

— Je t’avais mal jugé, docteur Moron, le nargué-je avec un air taquin.

Une lueur traverse le regard de mon ami. Ses yeux s’accrochent à mes lèvres entrouvertes. Les battements de mon cœur s’accélèrent. En un instant, il se penche au-dessus de la table et vole mon morceau de gâteau reposant dans ma cuillère. Ma main est suspendue dans les airs alors que son rire résonne à mes oreilles. Une agréable chaleur attise mon bas-ventre. Notre premier baiser si chaste et rapide m’a laissée insatisfaite. Je ne suis pas prête encore à me dévoiler à lui, mais j’ai envie de sentir ses mains sur moi et sa bouche dévorant la mienne avec cette même ferveur que je lis dans son regard à ce moment.

Une fois que Thomas a réglé l’addition, je me lance :

— Tu veux prendre le café chez moi ? Estelle est pas là.

— Je bois pas de café.

Ma déception est visible, puisqu’il pose une main sur la mienne et me rassure :

— Mais ça me ferait plaisir de te raccompagner chez toi.
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De retour chez Estelle, la nervosité me gagne et freine mes désirs. Thomas retire mon manteau et chasse les quelques flocons nichés dans mes cheveux. Je détourne le regard, ne sachant pas comment réagir à cette attention. J’ai terriblement envie de lui. Mon être tout entier me presse avec urgence d’agir. Mon esprit, lui, étend ses tentacules glacés jusqu’à mon âme et refroidit mes ardeurs. Tu n’es pas assez bien pour lui, Camille. Va-t-il aimer ce qu’il va voir ? Mes vergetures, mes mouvements malhabiles, mon corps qui manque de finesse… Plus les mots s’ancrent en moi, plus je me replie sur moi-même.

— Ça va ? s’enquiert Thomas, qui perçoit mon changement d’attitude.

Je sèche mes mains moites sur mon legging et je me dirige vers la cuisine pour faire chauffer de l’eau. Ce geste est clairement une fuite. Je dois occuper ma tête, repoussant ainsi le moment où je devrai lui dire que je ne suis plus certaine de rien.

— Parle-moi, Cam.

Les paupières closes, je soupire et tente de trouver un brin de courage.

— Je veux juste pas te décevoir. Je… Je suis pas prête à aller plus loin.

— Tu veux pas qu’on soit ensemble ?

— Non. Je me suis mal exprimée. Je veux être avec toi. Juste pas… Euh, physiquement ?

Un sourire se glisse sur les lèvres du résident.

— Tu me trouves pas assez beau ? suggère-t-il, faussement outré.

J’éclate de rire. La tension dans mes épaules diminue un peu.

— Franchement, Tom !

— J’aime ça quand tu dis mon nom comme ça.

Il redevient plus sérieux.

— Je t’obligerai jamais à rien, Camille.

Déposant deux tisanes à la menthe sur la table du salon, je sens mes craintes se disperser en m’assoyant près de lui. Je trempe mes lèvres dans la boisson chaude. Un silence paisible nous enveloppe.

— J’aime ça être avec toi, avoué-je, le regard plongé dans ma tasse.

À ces mots, ses doigts glissent dans mes cheveux, caressent ma nuque et descendent le long de ma colonne vertébrale. De délicieux frissons éveillent mes sens et je ferme même les yeux pour les savourer tel un chat s’étirant au soleil. J’ai tellement besoin de me laisser aller, mais j’ai encore trop de chaînes qui me clouent au sol.

— Je te jure qu’un jour… Je me sentirai bien dans ma peau.

— C’est à toi que tu dois le promettre, pas à moi.

J’acquiesce. C’est un serment que je n’ai jamais réussi à tenir.

— T’es belle, Camille.

Ses mots sonnent comme de la musique à mes oreilles. Thomas est tout près. Son souffle chaud caresse l’épiderme sensible de mon cou. Je suis submergée d’appréhension, ma respiration suivant le rythme de mon cœur qui s’emballe. Lorsque ses lèvres effleurent ce creux si érogène, elles détruisent mes derniers doutes. Je me détends sous ses baisers. Mon compagnon n’est pas pressé. Il est lent et attentionné. Personne n’a jamais pris ce temps à me découvrir, à m’apprivoiser, devrais-je dire. À travers ses gestes et son infinie patience, il m’offre quelque chose de rare : la valorisation de ma personne.

Un désir bouillant naît entre mes cuisses. Je tourne alors mon visage vers lui et j’attrape sa bouche, que je me permets de dévorer. Un gémissement m’échappe. Thomas y répond en approfondissant son exploration avec sa langue chaude et empressée. Ses mains suivent la forme de mes courbes. Mon esprit trop vigilant les surveille, les prévient mentalement de ne pas aller trop loin. Il y a des endroits de mon corps que j’hésite à le laisser toucher. Mon ventre, par exemple. Je me couche sur le dos pour lui permettre de se placer au-dessus de moi.

— Ça fait tellement longtemps que je mourais d’envie de t’embrasser.

Son ardeur est bien dure contre mon bas-ventre. Je ne peux pas nier que cette constatation m’apporte un sentiment de fierté. Moi, Camille, j’ai le pouvoir de l’attiser à ce point ! Je lui mordille le creux du cou et je l’entends grogner légèrement.

On dort très peu cette nuit-là. J’ai l’impression de redevenir une adolescente en quête de ses premiers orgasmes. Thomas a respecté ma décision de ne pas faire l’amour. Il n’a aussi rien dit quand je n’ai pas voulu retirer mon chandail alors qu’il insérait un doigt en moi, puis un deuxième.

Au petit matin, sa voix s’est immiscée dans un de mes rêves :

— Je suis de jour aujourd’hui. On se voit plus tard au travail, ma Camille.

Quand mon alarme m’extirpe enfin de mes songes, j’enfouis mon visage dans l’oreiller utilisé par Thomas et j’inspire son odeur, un sourire aux lèvres. Je reste un moment dans un état de béatitude. Aurais-je droit au bonheur, moi aussi ? Pas que je n’étais pas heureuse avec mon ex. J’étais confortable si on peut dire ça. Je savais que David m’aimait et m’appréciait, mais j’avais parfois l’impression qu’on était plus des amis que des amants. Nos discussions étaient superficielles. Je me confiais rarement à lui, n’en ayant pas envie. Comme si lui étaler mes pensées les plus intrusives serait plus un fardeau qu’un soulagement.

Dix minutes plus tard, je sors enfin du lit. Entre les autocollants de licornes, de fleurs et de fées collés sur le miroir plain-pied dans la chambre de Stella, où Thomas et moi avons passé la nuit, je remarque un petit mot laissé sur un Post-it et je le lis à haute voix :

— T’es belle.

Mon cœur fond. D’autant plus que je retrouve le même petit mot sur tous les miroirs de l’appartement et même sur ma balance. Sur cette dernière, Thomas a écrit un message supplémentaire : « Jette-moi ça sans tarder. » Je soupire en songeant qu’il n’a pas tort. Un jour, bientôt… Je lui envoie aussitôt un message.


Moi  Merci pour la décoration. xx



Je fais suivre une photo de moi en compagnie de son Post-it porteur d’espoir. Je ne m’attends pas à recevoir une réponse rapidement, puisqu’il travaille, mais mon téléphone vibre quelques minutes plus tard.


Thomas  J’aurais bien aimé rester collé contre toi ce matin.  Toi et la collection de toutous de la fille de ta coloc.  Je suppose… À moins que ce soit la tienne.  Pas de jugement ici. J’ai dormi avec un lapin,  M. Couin-Couin, pendant longtemps.




Ce sont les toutous de Stella.  Pis euh… Pourquoi ton lapin s’appelait M. Couin-Couin ?  Tu ne connaissais pas tes bruits d’animaux ?




Je te prierais de ne pas juger mes goûts personnels.




Je te promets de me faire pardonner ce soir.




Je vais demander à faire des heures supplémentaires ce soir.




Tu es con.



Et je continue de sourire, mon ventre abritant un essaim de papillons en vol.
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En sortant du bureau de ma psy ce matin-là, je me dirige vers le studio de pole-dance qui se trouve un peu plus bas sur la rue. Je suis déterminée à m’inscrire à un cours d’essai. Mon sac à dos sur les épaules, j’arrive à destination et j’entre d’un pas décidé. La clochette alerte la réceptionniste de ma présence. Elle m’accueille avec un sourire sincère.

— Allô ! Tu viens pour le cours de 11 h ?

— Oui. En fait, c’est ma première visite.

— Super ! Bienvenue à toi. Je suis certaine que tu vas adorer.

Quelques minutes plus tard, d’autres clientes commencent à affluer dans le studio. Je reconnais celle qui m’avait invitée à essayer. Elle me salue en passant devant moi et je me lève pour suivre le groupe vers les vestiaires. Comme c’est une séance plus size, je ne suis pas surprise de voir différents formats de corps qui correspondent à ce que la société qualifie de gros. Personne ne se cache. Les rires et les discussions fusent, tandis qu’on se change en tenue plus appropriée pour l’entraînement. La plupart, en brassière sport et en short court, semblent bien à l’aise avec leur morphologie. Pour ma part, je camoufle mon ventre sous une camisole ajustée et un legging mi-cuisse.

— C’est quoi ton nom ? me demande l’inconnue que j’avais déjà rencontrée.

— Camille et toi ?

— Leslie. Tu es nouvelle ?

J’acquiesce, un peu fébrile. Je ne sais pas du tout ce qui m’attend. Nous entrons dans le studio et je découvre une grande salle dont les murs sont recouverts de miroirs. Parfait… Je vais pouvoir voir ma grassitude sous tous les angles. Je reste plantée dans le milieu de la pièce, ne sachant pas lequel des huit poteaux métalliques je peux prendre.

— Viens avec moi, Camille. On va se le partager.

Soulagée, je rejoins Leslie et j’imite ses gestes pour étirer mon corps. Peu après, la professeure entre dans la salle et nous salue. J’aime son énergie. Et j’aime surtout qu’elle nous ressemble. Une partie de moi craignait de me faire juger par une fille mince et supra shapée.

— On va commencer avec des mouvements de base. Camille, c’est ça ? dit-elle en me fixant. Tu as une bonne coach avec toi. Leslie pourra te guider.

Je passe l’heure suivante à observer les techniques de pole-dance, à m’habituer à de nouveaux gestes et, surtout, à rire en compagnie de ma nouvelle amie. Je suis malhabile, ne sachant pas trop comment me servir de ce large poteau métallique. Mon regard dévie souvent vers les miroirs et tous ces corps qui bougent et ondulent m’insufflent un sentiment de fierté. Ces femmes, qui pratiquent une discipline réservée habituellement aux corps minces, sont inspirantes et belles.

Quand le cours se termine, je suis en sueur et heureuse. Leslie claque dans ma main et me félicite pour mon premier cours.

— Comment tu as trouvé ça ?

— Pas facile ! Mais vous êtes tellement hot de pouvoir faire tous ces moves.

— Avec de la pratique, tu vas y arriver. J’en suis sûre ! m’encourage-t-elle. Est-ce que ça te dit d’aller prendre un café pas loin ?

Sa proposition me touche. À l’exception d’Estelle, je n’ai pas beaucoup d’amies. Je côtoie quelques collègues de l’hôpital, mais sans plus. C’est comme si j’avais érigé une barrière entre la job et ma vie personnelle. Je me protège des déceptions. Peut-être que je me barricade derrière ma propre honte ?

— Oui, j’aimerais bien ! J’ai un peu de temps avant d’aller au boulot.

— Tu travailles où ?

— À l’hôpital. Je suis infirmière à l’urgence.

— Oh, c’est cool ça ! Ça doit pas être toujours évident.

— Non, mais chaque journée est différente et c’est ce que j’aime.

Une fois changées, nous nous dirigeons vers un café au bout de la rue. Le froid de cette fin janvier refroidit nos joues rougies par l’effort. Quelques minutes plus tard, je suis assise avec un bon latté entre les mains et je savoure ma première gorgée de lait moussé. Leslie souffle sur son chocolat chaud et me regarde en souriant.

— Merci de m’avoir invitée.

— Ça fait plaisir.

J’en apprends un peu plus sur Leslie. Lui parler est facile. C’est un peu comme retrouver une ancienne copine. Il y a des gens avec qui on connecte aisément et c’est le cas avec elle.

— Je suis prof au primaire, m’explique-t-elle. Je recommence le travail dans quelques jours.

— Oh, toi aussi, tu as une job demandante.

— Oui, mais j’adore ça être avec mes petits cocos de première année. J’ai l’impression de leur faire découvrir un nouveau monde avec l’écriture et la lecture.

Elle me raconte des moments cocasses avec ses jeunes élèves. Je renchéris avec des anecdotes plutôt absurdes que j’ai vécues à l’hôpital.

— Je te jure que tomber sur un patient tout nu dans un corridor sombre, ça fesse.

— C’est le cas de le dire ! rigole Leslie.

— Je peux te poser une question un peu plus personnelle ?

Mon ton plus sérieux intrigue ma nouvelle amie.

— Mais oui.

— Comment tu fais pour être aussi à l’aise dans ton corps ?

Elle laisse échapper un petit rire surpris.

— C’est pas le cas tous les jours. Il y a des moments où je me sens prête à affronter n’importe quel regard croche. Pis il y en a d’autres où je rêve de passer inaperçue.



*

Ma soirée de travail se déroule assez bien malgré les nombreux malades qui affluent avec des symptômes d’allure grippale. Les fêtes ont été bonnes, faut croire ! D’humeur légère, je me surprends à chantonner pendant que je scrute la FADM8 d’une de mes patientes. Sur l’heure du souper, je discute même avec d’autres infirmières sans me soucier de chaque aliment composant mon repas. Je mange, tout simplement. J’arrête quand je n’ai plus faim. Je songe à Leslie et à ses confidences. Peut-être qu’il faut accepter le fait de ne pas s’aimer en tout temps.

Estelle a des moments où elle doute de sa personne. J’ai beau lui répéter qu’elle est l’une des plus belles filles que je connaisse, la lueur d’incertitude dans son regard ne disparaît pas toujours. Les standards inatteignables de la société nous affectent tous d’une façon ou d’une autre. On ne chasse plus les sorcières. On chasse maintenant la différence et les inconforts. Et les corps gros rendent bien des gens mal à l’aise.



*

J’avais treize ans…

Au primaire, je n’avais pas encore conscience de ma différence. Je savais que je prenais plus de place que mes amies et que j’avais un ventre plus présent. Mais on ne m’avait jamais harcelée à ce sujet. Je me sentais confiante et en contrôle. Si bien que j’ai osé chanter devant chaque classe de cinquième année pour un concours de talent. Je n’étais pas une excellente chanteuse. Je me souviens juste d’avoir eu envie de le faire, alors je l’ai fait. Aussi simple que 1 + 1 = 2. Pas de cassage de tête, pas d’hésitation ou d’angoisse.

Tout a basculé quand je suis arrivée au secondaire. C’est là que j’ai compris que ma corpulence était une menace – pour moi. Les autres filles me dévisageaient dans le vestiaire tandis qu’on se changeait pour les cours d’éducation physique. J’ai remarqué les petits sourires, les yeux ronds, au moment où le prof me pinçait un bourrelet pour mesurer mon taux de gras ou lorsque je devais me peser devant toute la classe. C’était la norme à l’époque. Les yeux pleins d’eau, je voulais disparaître, me fondre au mur pour ne plus affronter les regards. Mais j’avais encore de la confiance. Je réussissais à recoller les lambeaux de mon estime personnelle.

Un jour, notre professeur d’anglais nous a proposé de faire une petite pièce de théâtre devant la classe. Une improvisation, rien de compliqué. J’ai levé ma main bien haut, emballée par le jeu. En petit groupe, on s’est concertés pour décider de ce qu’on allait présenter. J’ai alors demandé :

— Moi, qu’est-ce que je peux faire ?

J’entends encore la voix mesquine d’un autre élève dont le sourire moqueur me hante encore aujourd’hui. Il avait un auditoire et il en a profité au détriment de ma personne.

— Tu as juste à faire shaker ton gras devant la classe.

Le sol s’est ouvert sous mes pieds. J’étais rouge de honte. Personne ne m’a défendue. J’étais la différence à abattre. À partir de ce jour, j’ai retenu ma main pour ne plus m’exposer. Mon gras n’allait plus faire rire personne.





	8.FADM : fiche d’administration des médicaments.
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Leslie et moi, on communique en s’envoyant des GIF. Parfois, les mots ne sont pas nécessaires. Un mème et tout est dit. L’amitié à l’âge adulte, c’est pas mal plus difficile qu’à la garderie ou à la petite école. Je regarde Stella, qui connecte avec le moindre enfant qui partage avec elle le jouet de l’heure ou sa dernière bouchée de chocolat. Je lui ai demandé un jour si la nouvelle élève de sa classe était gentille. Elle m’a répondu avec la plus sincère des innocences :

— Ben oui, pourquoi elle le serait pas ?

C’est triste de réaliser qu’on a perdu cette douce naïveté en grandissant. Les blessures nous rendent méfiants et pour se protéger, on étudie les gens, on les soupèse et on prend une décision par la suite. Toutefois, des coups de cœur amicaux, ça arrive. Quand les étoiles s’alignent et qu’on rencontre quelqu’un avec qui on peut s’ouvrir sans crainte ni peur du jugement. Une personne avec qui l’on peut être soi-même. C’est le cas pour Leslie et moi.

Quelques jours après notre café, je me dirige vers le restaurant pour bruncher avec elle. En route, je reçois un texto de Thomas et sa question crée un frisson de joie dans mon ventre.


Thomas  Es-tu libre ce soir ?  J’aimerais t’inviter à venir souper chez moi.



Avec nos horaires chargés, on s’est à peine croisés depuis notre première date. Un baiser volé à l’hôpital par-ci, par-là. En cachette, bien sûr. Je ne suis pas encore prête à étaler notre nouvelle relation au grand jour. J’ai peur des jugements. À vrai dire, j’en suis terrifiée. Qu’est-ce que les gens vont penser ? Une fille comme moi qui sort avec un gars séduisant comme Thomas. Estelle a raison de dire que je suis à la fois juge et bourreau de ma propre situation. Je sais en mon for intérieur que je suis belle. Sauf que de me l’avouer a toujours été difficile. Tout ce que je vois autour de moi me rappelle constamment que je n’ai pas ce qu’il faut pour être considérée comme une beauté. Je me demande parfois si Thomas perçoit la même chose que moi.


Moi  Oui ! C’est ma fin de semaine de congé.  Vers quelle heure ?




18 h ?




Parfait. Je m’occupe du vin.




Tu me manques.




À moi aussi. xxx



Il se lance ensuite dans un concours pour savoir combien d’émojis de cœur entrent dans un message texte. Le constat : beaucoup. Genre, énormément. Je ris encore toute seule lorsque je sors de l’autobus pour rejoindre Leslie. Heureusement, elle nous avait réservé une place, sinon je serais morte de faim en attendant dans la longue file de gens devant le resto. Je me faufile tant bien que mal parmi les autres adeptes du déjeuner. L’hôtesse me guide vers ma nouvelle amie, qui rayonne dans un gilet jaune moutarde. Une couleur que je n’oserais pas porter. Trop flash. Trop percutante.

— Eille ! me salue-t-elle en me donnant l’accolade.

— Allô ! Cette couleur te va vraiment bien, remarqué-je.

— Ça flashe, je sais. J’aime bien ressembler à Big Bird.

Je ris aux éclats. L’autodérision est une forme d’humour que je ne maîtrise pas assez. Je prends tout à cœur et je bous au lieu de penser à une répartie cocasse.

— Mais une belle Big Bird, rétorqué-je.

Pendant les deux heures suivantes, Leslie me raconte son parcours de vie et comment elle a souffert d’un père absent et d’une mère qui ne savait pas comment prendre soin d’elle. Entre deux bouchées d’œufs bénédictines, elle m’avoue l’une de ses plus grandes peurs : transmettre son gène de corpulence à sa fille âgée de deux ans.

— Je suis consciente que je devrais pas penser comme ça. Même si la plupart du temps, je suis bien dans ma peau, j’ai pas envie qu’Emma traverse tout ce que j’ai enduré. Je lui souhaite un chemin plus facile, tsé.

— Je comprends très bien. T’as pas à te justifier.

— Ce que je trouve le plus dur, c’est de la voir grandir et d’avoir peur de pas être capable de la suivre. Je bouge pas mal, mais parfois je pense que ce sera pas assez. J’ai pas envie d’être la maman grosse qui participe pas aux activités de ses enfants, qui rentre pas dans les manèges de La Ronde. Tu vois ce que je veux dire ?

J’acquiesce, sensible à ses appréhensions. Même si je n’ai pas encore d’enfant, je ressens ses angoisses et ce malaise qui la suit comme une deuxième peau. Je n’aimerais pas que mes enfants aient honte de ma personne. Comme Thomas avec sa mère.

Lorsque la serveuse revient pour remplir nos tasses de café, mon amie lui commande un extra bacon. Cette dernière opine de la tête, son regard posé un peu plus longtemps que nécessaire sur les courbes de Leslie. Mon amie fait comme si de rien n’était.

— Ça me fâche ce genre de réaction-là ! fulminé-je.

— Elle peut bien penser ce qu’elle veut. Je m’en fous bien. Tu peux pas te mettre en colère pour chaque mini-agression grossophobe, Cam. Tu vas passer ta vie à être en crisse.

Je soupire.

— Ouain, mais ça me rentre pas dans la tête que si une personne mince avait commandé un extra bacon, elle aurait pas reçu ce jugement gratuit. Comme si on se bourrait d’affaires de même tous les jours pis que ça expliquait notre surpoids.

Quelques minutes plus tard, une assiette avec des tranches de viande est déposée devant Leslie. Quant à moi, je pousse la mienne pour lui signaler que j’ai terminé.

— C’était bon ? s’enquiert notre serveuse.

— Oui, mais j’ai plus faim.

Tout ça m’a coupé l’appétit.
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À 18 h pile, je toque chez Thomas. Je ne vais pas lui avouer que j’ai piétiné devant l’entrée de son condo un bon dix minutes parce que j’étais en avance. Un nœud dans mon estomac se formait au fur et à mesure que j’approchais de ma destination. J’ai mis fin à ma dernière relation amoureuse à cause d’enjeux liés à l’intimité physique. Alors, je commence ma nouvelle histoire avec des craintes, heurtée par mon expérience passée.

Son sourire dissipe mes peurs. Je souris à mon tour, conquise par cet homme qui a le pouvoir de me faire me sentir juste normale. Juste Camille.

— Entre ! Je vais te faire visiter mon petit trois et demi.

J’enlève mes bottes, tandis qu’il accroche mon manteau d’hiver sur un crochet près de l’entrée. Je le sens fébrile. Mon amoureux entrelace ses doigts aux miens et me tire de pièce en pièce. Les murs sont blancs, la décoration sobre, voire inexistante. Dans sa chambre, un gigantesque lit trône au centre et de grandes fenêtres offrent une vue sur la cour intérieure. Un tapis de neige recouvre son petit balcon et je m’imagine bien m’installer pour lire un peu lorsque la température sera plus clémente.

— À quoi tu penses ? Je te vois sourire.

— Qu’il te manque un fauteuil pour que je puisse faire de la lecture dehors ici cet été.

— J’en prends bonne note, répond-il en déposant un baiser sur ma tempe.

De retour dans le salon, je remarque que la table est mise pour une délicieuse fondue devant la télévision. Je prends place sur le sofa et Thomas me sert aussitôt un verre de vin choisi plus tôt à la SAQ.

— Comme je suis magnanime, je décrète que tu es la porteuse de la télécommande et que tu peux opter pour le film qui te plaît.

— N’importe lequel ?

— Oui, même un d’amour si tu veux. Je vais rien dire… Cette fois-ci, ajoute-t-il.

Mon choix s’arrête sur une comédie en espérant qu’il partage le même humour que moi. Quand Thomas découvre le film, son sourire s’agrandit.

— Tu es la fille parfaite ou quoi ?

Je manque d’avaler de travers ma gorgée de vin.

— Loin de là.

— Je suis pas de cet avis, renchérit-il.

On discute pendant tout le repas, nos échanges sont ponctués de rires et de moments plus légers. L’histoire défile à la télévision, mais je la regarde à peine. Mes yeux sont rivés sur la silhouette de mon compagnon, sa mâchoire définie, ses épaules carrées et ses bras puissants, dont j’ai vu la force plus d’une fois durant les séances de CrossFit.

Bon, j’ai l’air de saliver devant un beau gros morceau de viande, mais mes hormones sont en frénésie après plusieurs mois d’abstinence. J’en suis à mon troisième verre de vin quand je sens mes inhibitions s’affaiblir. Pour le moment, j’ai encore besoin d’un peu de courage liquide pour faire abstraction de mes propres jugements. C’est loin d’être facile de museler cette voix qui me suit depuis l’enfance. Celle qui me rappelle au moindre détour que je suis hors norme.

— T’as pas mangé beaucoup, remarque Thomas d’un air soucieux.

— C’était vraiment bon. Je suis un peu nerveuse.

— On est pas obligés de faire quoi que ce soit si t’es pas à l’aise.

— Je le serai jamais à 100 %. Y a rien que tu puisses faire pour m’aider. C’est là-dedans, dis-je en pointant ma tête. Tu en fais déjà beaucoup.

Si j’attends trop, mon esprit risque d’être encombré par des pensées intrusives. Je ne peux pas laisser mes peurs et mes angoisses me mener par le bout du nez. Thomas m’aime. Thomas me veut. Moi, Camille. Je répète mentalement ces paroles tel un mantra destiné à vaincre mes démons.

— Viens, soufflé-je en me levant et en lui tendant ma main.

Il fait de même dans un silence presque cérémoniel. Comme je semble hésitante, Thomas prend les devants et me guide vers sa chambre. La lueur de la lune éclaire la pièce et crée des ombres délicates sur le mobilier. Face à face, nos regards se soudent l’un à l’autre. Je n’entends que les battements de mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Ils sont les quatre mouvements d’une symphonie, ayant un rythme et un tempo propres qui reflètent les diverses émotions en moi.

— Qu’est-ce que tu ressens ? me demande-t-il d’une voix douce.

Je déglutis.

— Cherche pas à analyser, Camille. Dis-moi juste ce que tu vis en ce moment.

Il dépose un baiser sur ma joue, puis ses lèvres glissent et effleurent mon oreille. Un frisson de plaisir me fait soupirer.

— C’est agréable. J’ai envie de toi. J’ai aussi le goût de me rouler en petite boule.

Thomas embrasse le creux de mon cou et ses mains caressent le galbe de mes fesses.

— J’ai peur que t’aimes pas ce que je suis.

Son corps s’appuie contre le mien. Je le sens dur et prêt, son désir se pressant contre mon bas-ventre.

— Tu penses vraiment que c’est le cas ?

Je secoue la tête en signe de négation.

— Laisse-moi te montrer comment tu m’excites, Camille.

Les heures suivantes sont dédiées à la lenteur et à la découverte de nos corps, de nos envies. Thomas est un amant très généreux, à l’écoute de mes besoins. C’est une des premières fois que je me laisse autant aller dans une relation sexuelle. Chaque gémissement qui s’envole entre nous attise cette passion que je lis dans les prunelles de Thomas. Chaque coup de reins me rappelle que j’ai droit à ce bonheur, moi aussi. Chaque Je t’aime apaise mon être du rejet et de l’humiliation que j’ai endurés.

Je trouve peu à peu le sommeil, la tête posée sur le torse de Thomas, qui joue avec une mèche de mes cheveux. Une larme glisse sur mes cils. Une larme de plénitude.



*

Le lendemain matin, je déjeune tranquillement au lit avec mon beau résident en médecine. Nos exercices au réveil m’ont ouvert l’appétit et je déguste chaque bouchée de crêpe avec avidité.

— Une chance que j’en ai fait pour une armée.

Je souris en me disant que ce genre de remarque aurait pu m’atteindre dans un contexte différent. Je ne suis pas mon corps. Et ce matin, je mange à ma faim, point.

— J’en prendrais bien d’autres…

— Avec plaisir, cheffe !

Thomas bondit hors du lit et se précipite en boxer vers la cuisine. Je pouffe de rire. Tandis que j’essuie une coulisse de sirop d’érable dans mon assiette vide, mon téléphone cellulaire se met à vibrer.

— C’est qui ? demande-t-il en déposant devant moi une autre montagne de crêpes.

— Mon père.

— Tu peux répondre, ça me dérange pas.

J’hésite entre le faire et laisser la boîte vocale gérer mon père. Mais bon, une partie de moi est curieuse de connaître la raison de son appel, puisqu’on s’est à peine reparlé depuis le réveillon. Je finis par appuyer sur la touche haut-parleur.

— Allô, papa !

— Bon matin, ma grande ! Comment ça va ?

— Bien. C’est rare que tu me téléphones un dimanche de si bonne heure.

— Je tente ma chance… Je me demandais si tu étais libre pour souper ce soir.

Ma gorge se serre. Je n’ai pas envie de quitter Thomas. Et en toute honnêteté, je n’ai pas la force de revivre d’autres discussions sur mon poids et sur ce que je mange tout en feignant une humeur joyeuse. Thomas me fait un signe que je ne comprends pas.

— Attends une minute, papa.

— Je peux venir avec toi si tu veux, chuchote-t-il.

— Tu es certain ? articulé-je silencieusement.

Il hoche la tête en souriant. Je n’osais pas l’inviter, mais sa présence me rassurera. En plus, ça fermera le clapet à Gilles et Johanne. Les filles grosses peuvent aussi sortir avec de beaux gars…
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Le même soir, Thomas et moi nous rendons chez mon père avec sa voiture. Une partie de moi est emballée à l’idée de leur présenter mon nouvel amoureux, mais je ne peux chasser le stress omniprésent dans chacune de mes pensées. Une certaine appréhension me gagne au fur et à mesure qu’on approche de ma maison d’enfance. Je sais que mon père m’aime et qu’il souhaite mon bonheur, qu’il a toujours voulu mon bien malgré les critiques et les jugements que j’arrive à détecter dans son non-verbal. Je ne sais pas si mon hypervigilance a été conditionnée par mon besoin de me fondre dans la masse et d’éviter d’être prise en faute. Tout ce que je peux dire, c’est que je passe un temps fou à prévenir ce qui pourrait mal tourner.

— Tu es bien silencieuse. Es-tu stressée ?

— Oui, comme toujours. Je sais jamais comment la soirée va se dérouler.

Il pose une main sur mon genou.

— Tu n’es plus seule, ma Camille, compris ?

À notre arrivée, l’atmosphère est détendue. Mon père et sa conjointe nous accueillent avec le sourire et une délicieuse odeur de viande braisée titille mes narines. Une fois les présentations faites, on s’installe dans le salon, un verre de vin à la main. Joanne dépose une assiette de fromages et de pain, deux choses dont je raffole.

— Alors, Thomas, que fais-tu dans la vie ?

L’interrogatoire a commencé.

— Je suis résident en médecine. C’est d’ailleurs à l’hôpital que j’ai rencontré Camille.

— Tu dois faire des jalouses, rigole Johanne.

Elle doit être persuadée que Thomas ne fait pas de jaloux. Que je ne le mérite pas ? Pas d’autoflagellation ce soir, Cam !

— C’est quand même nouveau entre nous. On voulait attendre un peu avant de l’annoncer à tout le monde, renchéris-je.

— Et vous avez le droit d’être ensemble ? demande papa.

Je manque de m’étouffer avec mon quignon de pain. C’est quoi cette question ?

— Je suis pas son boss. On travaille conjointement, répond simplement mon amoureux.

— As-tu le temps d’avoir des loisirs, Thomas, des passions ?

— À part la médecine, dit-il en riant, je fais un peu d’escalade et Camille m’a initié au CrossFit il y a quelques mois.

— Ah oui, Camille et son CrossFit.

La remarque pourrait paraître anodine, sauf que mon père croise ses bras, presque de scepticisme. Une pointe au cœur. Je ne comprends pas pourquoi il ne me prend pas au sérieux. Comme si c’était si dur à croire que je puisse pratiquer un tel sport.

— Elle est bonne. J’ai de la misère à la suivre parfois.

Je me tourne vers Thomas. Il exagère, voyons… Johanne regarde l’heure et nous informe que le repas est prêt. On se dirige vers la salle à manger et des assiettes fumantes sont déposées devant nous. Je remercie la conjointe de mon père.

— Ça semble délicieux.

Je presse une main sur le genou de mon compagnon sous la table. Un geste de reconnaissance silencieux pour sa présence et son soutien.

— Camille, je sais que tu fais attention, alors j’ai changé les patates pour des navets et un peu de carottes, mentionne mon père. C’est plus santé comme ça.

— Ah, merci.

Moi qui déteste ça, les rutabagas. En plus, je n’avais vraiment pas envie qu’il parle de mes problèmes devant un public. Je n’ai pas osé lui dire encore que j’ai décidé de ne plus m’imposer de restrictions. Je me fais tranquillement à l’idée. Comme Anne-Sophie m’a suggéré lors de ma dernière séance, je dois reconditionner mon cerveau et la plupart de mes réflexes en lien avec la nourriture. Patate n’égale pas ennemi à abattre. C’est l’excès qui est le fautif.

— Des patates, c’est bon pour la santé, rétorque Thomas.

Mes yeux s’écarquillent d’eux-mêmes. Je n’avais pas prévu qu’il répondrait à mon père. Un silence tombe dans la pièce comme une tonne de briques.

— J’en suis conscient, Thomas. Mais c’est différent pour Cam…

— Qu’est-ce qu’elle a de si spécial, Camille, qui l’empêche de manger quelques bouchées de patates ? le coupe-t-il.

Simple spectatrice, j’assiste à cet échange houleux en me faisant violence pour ne pas me lever d’un bond et leur crier d’arrêter. Ça ne présage rien de bon. Gilles n’est pas du genre à aimer argumenter, surtout au sujet d’une question aussi délicate.

— Tu le vois bien, Thomas, finit par dire mon père.

La colère me monte à la tête aussi rapidement que la poussée d’adrénaline qui m’incite à me lever et à frapper la table du plat de la main. Tous me regardent, stupéfaits.

— On va mettre les choses au clair une fois pour toutes, commencé-je, la voix chevrotante.

Mes dents claquent. Je prends une grande inspiration pour mieux contrôler mes émotions.

— C’est extrêmement réducteur de ne parler de moi qu’en fonction de mon poids. Je suis plus qu’un chiffre sur une balance ou qu’un nombre de calories à ne pas dépasser. J’ai trente-quatre ans, papa. Je suis une femme intelligente et je suis capable de décider ce que je mets dans ma bouche ou non. Mon corps m’appartient. C’est pas une chose que tu as à contrôler.

Je fais un signe à mon père, qui est sur le bout de sa chaise, de se taire. C’est à mon tour de parler.

— Je sais que tu veux mon bien, continué-je d’un ton plus avenant. Mais ça me rend malade dans ma tête. Je suis pas heureuse, papa. Peux-tu comprendre ? Je veux réapprendre à m’aimer ou, du moins, à ne plus me détester autant. À ne plus penser à la bouffe vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À manger quand j’en ai envie et comme j’en ai envie. Ne plus me battre continuellement contre une génétique qui refuse de m’obéir.

Mes yeux se posent sur son visage fermé.

— Surtout… Je mérite de trouver le bonheur.

Mon père quitte la pièce sans le moindre mot. Lorsque la porte de sa chambre claque, je relâche un long soupir. Johanne, au bout de la table, m’observe, les yeux embués de larmes.

— Je suis désolée, Camille, si je t’ai fait te sentir mal. J’ai mes propres démons, moi aussi. Ça me touche ce que tu as dit.

Je lui offre un sourire sincère.

— Ton père t’aime. Laisse-lui du temps pour digérer tout ça.

— Oui, je sais.

Puis, je tends ma main à Thomas.

— On rentre ?

Il opine doucement de la tête, se lève et dépose un baiser sur ma joue.

— Je suis fier de toi, ma Camille, murmure-t-il.





Troisième partie

Me permettre d’exister


[image: ]




28

Un mois plus tard, je n’ai toujours pas eu de nouvelles de mon père. C’est la première fois qu’on ne se parle pas pendant aussi longtemps. Mon sentiment de culpabilité prend de moins en moins de place. Je ressens au contraire de plus en plus de lassitude face à son mutisme.

— Encore le silence radio ? me questionne Estelle en déposant un café fumant devant moi.

Je réponds d’un haussement d’épaules nonchalant. Ma best voit clair dans mon petit jeu de feindre le désintérêt.

— Bella, tu sais que tu as rien à te reprocher.

Évidemment, j’ai tout raconté à mon amie à l’instant où j’ai été de retour à l’appartement. Après avoir lâché un « Enfin » bien sonore, Estelle m’a prise dans ses bras et m’a félicitée d’avoir tenu mon bout.

— Oui, Thomas me répète la même chose. Mais je peux pas m’empêcher de me sentir mal.

— Tu as le droit de mettre tes limites. D’après ce que tu m’as dit, tu es restée respectueuse. Va falloir qu’il avale la pilule un jour ou l’autre.

Je prends une gorgée de café en acquiesçant. Je ne peux pas contrôler ses réactions. Au fond de moi, je sais que j’ai eu raison de m’insurger.

— Qu’est-ce que tu as de prévu aujourd’hui ?

Mon amie détourne son regard, un drôle de sourire au coin des lèvres.

— On dirait que tu es gênée… Qu’est-ce qui se passe ?

— Ben… J’ai rencontré un gars, lâche-t-elle de but en blanc.

— C’est super ! m’exclamé-je.

— Je voulais te demander si je pouvais avoir l’appart…

— Ohhhh ! Ellie !

Estelle me tire la langue et je rigole à sa réaction de gamine.

— Pas de problème. J’allais au studio avec Leslie justement. Je lui proposerai un cinéma ou autre chose après. Amuse-toi bien.

J’étire les deux dernières syllabes de ma phrase avant de me diriger vers ma chambre pour préparer mon stock de gym. Ça fait quelques fois que j’accompagne Leslie chez Équilibre Pole-Dance et je me surprends à trouver mon rythme. Bon, je ressemble par moments à une branche d’arbre balayée par le vent. Soit, zéro coordination et souplesse de mon corps. Toutefois, je m’améliore à chaque séance, ce qui me comble de joie.



*

Dans les vestiaires du centre de fitness, je salue mon amie, qui semble songeuse. Je dois m’y prendre à deux reprises pour qu’elle remarque enfin ma présence. Elle me gratifie d’un sourire, mais ses yeux ne s’illuminent pas. Quelque chose la tracasse peut-être ?

— Ça va ?

— Oui, oui. Un peu fatiguée, c’est tout.

— Les enfants de ta classe sont si monstrueux ?

Elle secoue la tête d’un rire sans joie. Pour ne pas la harceler davantage avec mes questions, je préfère changer de sujet et lui propose une sortie au ciné après le cours. J’appréhende un refus, mais elle finit par accepter mon offre avec un réel entrain cette fois-ci. Pendant l’entraînement, Leslie est un peu moins distraite et prend le temps de corriger ma technique sur certains mouvements plus complexes. Le plus difficile est de lever mon corps. Je ne suis pas assez forte et ça me décourage. Mais Leslie me rappelle que j’ai progressé pas mal ces dernières semaines et que mes muscles vont gagner en puissance au fil des séances. Pis, ce que j’adore, c’est le petit élan qui me dégage du sol et qui me permet de virer autour du poteau. Pendant quelques secondes, je me sens libre, puissante et en contrôle de mon corps.

Au tour de mon amie, je m’assois dos au miroir et suis du regard sa danse hypnotique. Elle tourne et tourne, une jambe coinçant la pole derrière son genou et ses bras tendus pour lui donner un appui. Magnifique ! Je ne comprends pas comment certains pourraient juger son corps avec dégoût. Tout ce que je vois en ce moment, c’est une femme qui bouge au rythme de la musique avec grâce et harmonie. Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’elle ait plus de peau et de gras que d’autres personnes ? Elle est sensuelle et confiante. Je l’envie.

Le cours terminé, on se dirige vers une petite librairie sympathique avant le début de notre film. Leslie erre dans les allées, tandis que je dois réfréner mes achats. J’ai tout de même acheté un album pour Stella – qui adore les animaux – et un drame psychologique pour moi, question de brailler ma vie. Estelle lève toujours les yeux au ciel quand elle me voit pleurer sur le coin du divan, un livre à la main. Je lui réponds systématiquement la même chose : les larmes libèrent mon stress ! C’est prouvé. C’est une thérapie qui ne me coûte pas trop cher.

Vingt minutes de marche nous séparent du cinéma. On en profite pour savourer l’air frais, la température étant agréable pour la mi-février. Mon amie s’enferme dans un silence qui me rend mal à l’aise. Pour ne pas la brusquer, je mets le temps qu’il faut pour chercher les bons mots et je me lance :

— Leslie, je vois bien que tu es plus distante. Est-ce que j’ai fait quelque chose ?

Mon amie s’arrête de marcher et soupire.

— Non, Cam. Je suis contente de t’avoir dans ma vie. Je suis désolée. Je pense à beaucoup de choses ces jours-ci.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? Je suis là si tu as besoin.

À ce moment, Leslie se tourne vers moi et, dans ses yeux, j’arrive à lire cette urgence de se confier qui la ronge de l’intérieur.

— Je te promets de pas te juger, la rassuré-je d’un ton sincère.

Un faible sourire se peint sur son visage. Elle me pointe un banc de parc et je m’y dirige, une appréhension au ventre. Qu’est-ce qu’elle peut bien garder pour elle qui soit aussi grave ? Le regard de Leslie est porté au loin, plus loin que l’espace tout blanc devant nous et les enfants qui y construisent des bonhommes de neige.

— J’ai eu une date pour ma chirurgie bariatrique.

Elle baisse la tête. Comme si elle n’avait pas la force ni le courage de m’affronter. Peut-être qu’elle attend ma réaction… Je ne sais pas quoi dire. Je force un air compréhensif sur mon visage, mais mon cerveau n’arrive pas à lier ce qu’elle vient de m’annoncer avec ce qu’elle représente pour moi.

Depuis notre première rencontre, Leslie est mon modèle. Je l’ai toujours imaginée forte, fière et confiante au sujet de son corps. Mon monde bascule légèrement, il n’est plus en axe à la suite de cette révélation choc. Je m’étais engagée à ne pas la juger et à la soutenir. Mais les préjugés m’assaillent, m’emplissent d’indignation.

— Pourquoi ? demandé-je simplement.

C’est tout ce que je me permets de dire. Le reste, je ne peux pas, sous peine de trahir ma promesse.

— Pour ma santé et pour ma fille.

— Je t’apprends rien si je te dis que les personnes grosses peuvent être en aussi bonne santé que celles qui sont minces.

Merde ! Mes paroles se sont échappées sans que je puisse les retenir.

— Je sais, Cam. Mais moi, je suis pas en santé. Je t’épargne tous les détails, mais mes antécédents familiaux jouent pas en ma faveur. Chaque année, j’engraisse. Quelques livres par-ci, par-là, mais toujours plus. Si mon poids demeurait stable, j’envisagerais jamais la chirurgie, avoue-t-elle. Mais je crains d’atteindre un point de non-retour si j’agis pas rapidement.

Mes premiers jugements se font tasser à coups de pied. Ce n’est pas une question d’esthétique pour Leslie. C’est pour sa survie.

— Si je risquais pas d’hypothéquer mon avenir, je resterais comme je suis. Je suis bien. C’est pas l’amour de soi tous les jours, mais j’y arrive. Tu peux pas savoir comment j’ai dû me battre avec une nouvelle honte en osant aborder le sujet avec un médecin. Mais il m’a comprise. Il m’a pas jugée. C’est ben une première fois !

Et moi, ma réaction a été de faire tout le contraire.
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—Je sais pas quoi penser de sa décision.

Quelques heures plus tard, je retrouve mon amoureux à son retour du travail. La tête posée sur la poitrine de Thomas, je ferme les yeux au contact de ses doigts dans ma chevelure. J’ai presque envie de ronronner, mais la situation ne s’y prête pas. J’ai le cœur gros. La tête pleine d’incompréhension.

— Qu’est-ce qui t’ébranle autant dans son choix d’avoir une chirurgie pour l’aider à perdre du poids ?

Ces derniers mots sonnent comme des ongles sur un tableau noir. Je serre les mâchoires.

— Je me sens… trahie ?

— Parce qu’elle a choisi de maigrir plutôt que d’accepter son corps tel quel ?

J’opine doucement de la tête.

— Tu trouves pas que c’est un peu hypocrite de ta part ?

Je me raidis et la main de Thomas cesse de caresser ma tête.

— Laisse-moi terminer ma pensée avant que tu t’emportes, s’il te plaît.

Je me redresse et je m’installe face à lui, mon visage exprimant tout mon scepticisme.

— Tu veux avoir le choix d’être comme tu es. Pour toi, être comme tu es, c’est ne plus faire de régime, ne plus te battre contre ton poids et essayer de faire la paix avec ton corps. J’ai vu juste ?

— Oui.

— Et si Leslie avait besoin de cette chirurgie pour être libre, pour ne plus lutter constamment. Que ce soit pour des considérations médicales ou non. Ça reste son choix. Elle ne trahit personne. Elle se choisit, elle.

Mes yeux s’emplissent de larmes. Je suis tellement restée cloîtrée dans mes préjugés que je n’avais pas vu ce dilemme sous cet angle-là. Thomas a raison. Il n’y a pas qu’une façon d’être grosse. Si mon amie a besoin d’un recours médical pour se sentir mieux et surtout, heureuse, je n’ai aucun droit de la juger. Il y a autant de chemins vers l’acceptation de soi que de personnes différentes. Mon parcours n’est pas obligé d’être pareil à celui de Leslie ou même d’une autre femme avec un surplus de poids.

— Je sais que tu trouveras les bons mots pour la soutenir, Camille. Elle aura besoin de toi. La chirurgie bariatrique n’est pas la voie facile comme plusieurs le pensent. Il y a beaucoup de suivis médicaux, de comptes à rendre et de choix difficiles. Sa vie changera…

Je m’approche de lui et l’embrasse tout doucement.

— Je devrais te surnommer Dr Raison.

Thomas pouffe de rire et m’attire à lui jusqu’à ce que je sois appuyée contre son torse, mes jambes de part et d’autre de son corps. Je pourrais le chevaucher, mais cette position me rend inconfortable. J’ai peur de l’écraser, peur de lui faire mal, peur qu’il me voie bouger…

— Un jour, j’aimerais bien te voir onduler telle une Amazone au-dessus de moi.

— J’ai toujours détesté cette position, Tom.

— Je suis pas pressé. Quand tu seras prête.



*

Quelques jours plus tard, j’arrive au travail un peu plus tôt pour donner un coup de main à l’urgence. La fameuse gastro a frappé fort et plusieurs collègues manquent à l’appel. Point positif, Thomas est présent aujourd’hui. Dès mon arrivée, Shelby, une collègue du triage, m’informe qu’elle m’envoie une jeune fille de douze ans avec une jambe probablement fracturée.

Je prépare un soluté, puisqu’elle devra recevoir de la médication pour soulager la douleur avant la pose du plâtre. Avant toute chose, je dois évaluer ma nouvelle patiente et contacter le médecin par la suite.

— Bonjour ! Je m’appelle Camille. Je serai ton infirmière. C’est quoi ton nom ?

— Alice.

Je dépose sur sa civière une jaquette d’hôpital et une couverture supplémentaire pour contrer les courants d’air qui assiègent l’urgence pendant l’hiver. Je salue ensuite sa mère, puis je commence l’évaluation de sa personne en prenant ses signes vitaux avec le moniteur de sa chambre.

— Peux-tu me dire ce qui s’est passé ?

— Je suis tombée sur la glace, dit-elle d’un ton nonchalant.

— Je vois. Le médecin va venir vous rencontrer après la radiographie pour vous expliquer la suite des choses selon les résultats.

Après avoir terminé mon évaluation générale, je l’avise que les plateaux pour le repas du midi arriveront bientôt.

— J’ai pas faim. J’en ai pas besoin.

L’expression sur le visage de sa mère prend une tout autre tangente. Étrangement, elle semble plus inquiète, plus troublée, face à cette dernière affirmation. Je capte son regard, qui se défile aussitôt.

— Je vais quand même l’apporter si tu changes d’idée. La journée peut être longue.

Un peu plus tard, je retourne voir Alice pour m’informer de son état et je constate que son cabaret de nourriture est resté intouché. Concentrée sur son téléphone cellulaire, ma jeune patiente plisse le front et retient un léger gémissement quand elle essaie de se relever dans son lit.

— Je vais t’apporter un médicament pour que tu aies moins mal. As-tu mangé un peu ?

— Non, ç’a pas l’air bon. Ma mère est partie me chercher quelque chose de meilleur.

J’acquiesce en lui reprenant le plateau. C’est vrai que la bouffe d’hôpital n’a pas la cote. Quoique j’adore la purée de pommes de terre en poudre. Thomas me trouve vraiment bizarre que je tripe autant sur les patates de la cafétéria. En sortant de la chambre, je tombe sur la mère d’Alice, qui me dévisage avec le repas de sa fille entre les mains.

— Elle a rien mangé ? Vous pouvez pas lui laisser encore un peu ? Elle va finir par prendre une bouchée.

— En fait, elle m’a dit que vous étiez allée lui chercher autre chose, expliqué-je.

La femme soupire et semble découragée.

— Je sais plus quoi faire, avoue-t-elle à mi-voix.

Je l’invite à me suivre, puis on s’installe dans un coin plus en retrait.

— Qu’est-ce qui vous tracasse avec l’état de votre fille, madame Messier ?

Ses confidences me portent un dur coup. Chacune de ses paroles fait écho avec une situation de mon adolescence : de l’intimidation à la grossophobie, du mal-être de sa fille à la perte d’appétit jusqu’au trouble alimentaire suspecté par la mère d’Alice.

— Elle n’est plus la même. Ça me tue de la voir mourir à petit feu. Chaque fois que j’essaie d’aborder le sujet ou de l’aider, elle se braque ou se met en colère. J’ai l’impression d’empirer sa condition. Je la surveille, mais je sais pas quoi faire de plus.

— A-t-elle perdu du poids dans les derniers mois ?

— Quand même. Elle était plus ronde que ça avant. Vous savez, Camille, j’aimerais ça lui dire que ça me dérange pas qu’elle soit grosse, tant qu’elle est heureuse et confiante. Comme vous.

Je lui souris, émue. Il y a quelques mois, j’aurais probablement été insultée par sa remarque sur ma corpulence. Aujourd’hui, ses mots me rendent fière. Je suis heureuse et de plus en plus confiante, c’est vrai. Je suis loin d’être en paix avec moi-même, mais je me sens mieux. En fait, je crois que je ne me suis jamais sentie aussi normale.

— J’en parlerai au médecin. Il y a des programmes destinés aux jeunes avec des troubles alimentaires et à leur famille.

À l’heure du souper, Alice refuse de toucher à son plateau de nourriture. Malgré ma charge de travail importante, mes pensées retournent toujours vers cette adolescente. Parfois, ce n’est plus son visage que je vois ni ses yeux bleus ou ses cheveux blonds. Ce sont mes iris bruns et cette tristesse qui teintait constamment le fond de mon regard. J’en profite, lors d’une accalmie, pour lui rendre visite. Des larmes silencieuses mouillent son visage.

— Est-ce que je peux m’asseoir près de toi ?

Elle prend du temps à me souffler un oui à peine audible.

— Ta mère s’inquiète pour toi. Ne pas manger, c’est pas la solution. Tu te sentiras pas mieux.

Alice ne dit rien. Ses longs cheveux masquent une partie de son visage.

— Je le sais parce que j’ai été comme toi. J’ai tout essayé pour être bien dans mon corps.

— On voit que ç’a pas marché, rétorque-t-elle.

— Pas comme je le voulais. J’ai pas de solution, Alice. Mais la voie que tu prends en ce moment t’éloigne du bonheur. Je te dis pas que la clé est d’être grosse ou non. Chaque personne a sa propre réponse, son propre cheminement.

Je l’entends renifler. Mon cœur se serre d’amour pour elle. Ma main se porte sur la sienne, qu’elle a déposée sur sa cuisse.

— J’aurais voulu m’aimer bien avant. Quand c’était le temps, avoué-je. Je veux juste que tu saches qu’au-delà de ta peau, de tes muscles, de tes os et de ton gras, il y a ton âme qui risque de souffrir.

Je me lève sans rien attendre en retour. Une part de moi espère qu’une fraction de mes paroles ait touché son être. Avant que je ne sorte de sa chambre, la voix de ma patiente me retient.

— Merci.
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Nerveuse, je lisse un pli imaginaire sur ma jupe de velours bourgogne. Thomas doit passer me chercher d’une minute à l’autre. Ce soir, c’est le grand soir ! Je vais rencontrer sa mère, son père et ses deux jeunes sœurs. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis plus soucieuse de mon image. Mon anxiété essaie de m’entraîner dans des dédales de pensées que je ne veux pas concevoir. La plus importante, celle qui semble omniprésente depuis qu’il m’a invitée à ce souper, concerne sa mère. Est-ce qu’elle va m’accepter ? Est-ce qu’elle préférera que Thomas sorte avec une fille qui n’a pas de « problème » d’image corporelle ?

Anne-Sophie me répète souvent que le mot surpoids est très subjectif. Qui a décidé que le surpoids avait un chiffre ? Le poids, qu’il soit élevé ou plus petit, est une unité de mesure. Point final. Je sais très bien où elle veut en venir avec cette réflexion. Si j’accepte que le mien soit celui-là et que c’est ma normalité à moi, je ne suis pas en surpoids. J’ai simplement un poids. Comme pour ma grandeur et ma taille de chaussures. C’est bien beau, mais encore là, c’est plus facile à dire…

Je jette un énième coup d’œil dans la glace.

— Ça va bien aller, Bella. Tu es drôle et sympathique. C’est dans la poche, me rassure mon amie en remarquant ma fébrilité.

Estelle termine une retouche de mascara, son magnifique regard souligné par un trait de crayon noir. Elle attend également de la compagnie. Ses yeux pétillent depuis quelques semaines. Je suis si heureuse qu’elle ait rencontré une personne qui lui fait du bien. Sa rupture avec le père de Stella a été difficile, même si, aujourd’hui, ils sont en assez bons termes.

— Je vais commencer à me chercher un appartement.

Je n’ai pas réfléchi avant de lui dire le fond de ma pensée. C’est tout simplement logique. Elle a besoin d’intimité avec son nouvel amoureux et j’ai envie de trouver un cocon bien à moi. Mon amie me fait face, une expression troublée sur son visage.

— Tu sais que j’adore partager ton appartement et vivre avec ma best. Mais je veux pas abuser de ta gentillesse…

— Cam, tu…

— J’ai le goût de trouver mes repères. Et puis, Lorenzo et toi, ç’a l’air sérieux, non ?

Estelle m’enlace avec chaleur et amour.

— Merci. Prends le temps qu’il te faut.

— Je vais dormir chez Tom quelques jours.

Le cellulaire entre mes mains vibre. C’est le glas annonciateur…


Thomas  Je suis en bas. Je t’attends. [image: Émoji: Sourire.]





*

Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à découvrir une famille dysfonctionnelle. J’avais en tête une ambiance glauque et des silences malaisants. Comment ai-je pu être aussi bête ? La mère de Thomas a été la première à m’accueillir dans leur demeure, un large sourire aux lèvres. Son père et ses deux sœurs m’ont saluée chaleureusement par la suite avant de nous conduire vers le salon. Je n’avais jamais assisté à une telle effusion d’amour sous un même toit. La maison d’enfance de Thomas n’a rien d’exceptionnel, mais on s’y sent bien. Il n’y a pas d’objet ou de décoration superflus ou tape-à-l’œil, à l’exception d’un diplôme universitaire de Thomas trônant sur un mur. Tout autour du cadre en bois, des photos de famille racontent une multitude d’histoires et me font découvrir une autre facette de mon amoureux.

— Je suis tellement contente de te rencontrer enfin, Camille ! s’extasie Marie-Louise.

— Calmos, Maman. Tu vas lui faire peur.

Je ris de bon cœur devant l’air faussement découragé de Thomas.

— Tu nous casses les oreilles avec ta Camille depuis un bout. On a le droit d’être intéressés par elle, renchérit Julie, l’une des sœurs.

— Je suis pas siii intéressante que ça.

— Pour que Thomas parle d’une fille avec autant d’étoiles dans les yeux, m’explique sa mère, c’est que tu es spéciale, ma belle.

Une aura de réconfort m’enveloppe de la tête aux pieds.

— C’est vrai, me chuchote le principal concerné dans le creux de mon oreille.

— Bon, s’exclame Alain, qui veut goûter à mon nouvel alcool maison ?

— Refuse, Camille, me suggère Thomas. Tu vas le regretter.

Je souris et j’accepte le défi avec bonne humeur. L’atmosphère est à la fois électrisante et chaleureuse. Je n’ai pas de mots pour décrire les sentiments qui m’habitent. Tout ce que je sais, c’est qu’un soupir s’échappe de ma bouche.

— Qu’est-ce qu’il y a, Camille ? s’inquiète mon amoureux. Tu as l’air triste tout à coup.

— Un peu… Je réalise que j’ai jamais vécu ça.

— Ça quoi ?

— Me sentir aussi légère et bien dans ma peau.

Il m’attire à lui et dépose un doux baiser sur ma joue.

— Ce n’est que le début.



*

Après le repas, j’aide Alain à desservir la table en le remerciant pour ce délicieux repas. Je n’ai pas autant mangé que mon appétit me le demandait. Même si la famille de Thomas est très accueillante, je n’ai pas pu chasser la boule d’anxiété logée dans mon ventre. J’avais conscience de chaque coup de fourchette. Je n’ai pas osé m’emparer d’un bout de pain comme si le fait d’en prendre allait leur révéler une facette de moi. C’est insensé. Pain ou non, mes courbes généreuses ne peuvent tromper personne. Je croyais avoir gagné une partie du combat… Ce soir m’a appris que ce n’était pas le cas.

— Ça va, Camille ? Tu sembles partie bien loin.

Marie-Louise me tend une assiette propre afin que je l’essuie.

— Mes enfants comprennent pas pourquoi j’utilise pas souvent le lave-vaisselle. La vérité est que laver la vaisselle m’offre un moment de réflexion.

Je lui souris en attrapant une autre assiette mouillée.

— Tu le combles de joie, mon Thomas. Depuis quelques mois, j’ai remarqué un changement dans ses comportements, dans sa façon de prendre soin de nous, de moi. Il est moins… Elle cherche ses mots. Catégorique.

Mes joues s’empourprent. Je me rappelle mes nombreuses discussions parfois houleuses avec son fils. Marie-Louise pose un regard tendre sur moi. Je sens que ses prochaines paroles seront plus personnelles.

— J’aurais voulu être comme toi à ton âge. Tu sembles bien dans ton corps.

— C’est pas encore gagné, avoué-je. Je suis plus honnête avec moi-même. J’apprends à aimer ces parties de moi qui me plaisent et à accepter, ben disons tolérer, celles qui sont plus difficiles à regarder dans le miroir. J’ai pas été douce avec mon corps. Il mérite plus d’amour.

La mère de Thomas me considère avec un éclat nouveau dans ses yeux. Du respect ?

— Merci, souffle-t-elle avec émotion.
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Un autre appart trop cher. J’ai déjà visité trois appartements ce matin et ils se sont tous révélés incompatibles avec la vie – ma vie –, disons. Le premier était un demi-sous-sol plongé dans l’obscurité. Ça et un donjon, c’est pareil. Impossible pour moi de vivre dans un endroit sans fenêtre, sans lumière. J’ai un besoin très fort de regarder l’horizon, d’embrasser l’infini afin d’y voir toutes les possibilités que la vie peut m’offrir. Un autre coup de cœur avorté pour un joli studio à l’allure quasi parfaite. Mais les coups d’œil non dissimulés du propriétaire sur mes fesses m’ont dégoûtée. Un sentiment d’insécurité m’a poussée à précipiter le tour des lieux et je suis sortie de là après cinq longues minutes. Finalement, le troisième, un trois et demi, valait le prix d’un rein par mois.


Moi  Je crois maintenant les médias.  La crise du logement existe…




Thomas  Pas de chance ?




Non.  À part si je veux finir dépressive ou assassinée par un proprio à la Ted Bundy.




Ouain, c’est pas vargeux comme option.



Sur l’appli de textos, je vois mon amoureux continuer d’écrire, arrêter, puis reprendre. Les trois petits points à l’écran me narguent. Mon cœur manque un battement lorsque je lis les premiers mots de son texte.


Je veux pas te faire fuir ou quoi que ce soit.  Mais ça me ferait plaisir de partager mon condo un temps avec toi.  Ou ben, jusqu’à ce que tu te tannes de moi haha.



Après trois mois de relation seulement… Outre les conventions de la société ou ce que dirait mon père, de quoi est-ce que moi, Camille, j’ai vraiment envie ? J’ai confiance en Thomas. Il est doux avec moi, avec mon être tout entier. Il comprend mes insécurités et mes blessures. Je suis certaine que, si je pouvais prendre mon cœur et le poser sur mon oreille tel un coquillage, je n’entendrais pas la mer, mais plutôt un Oui, oui, oui, oui ! Mais mon cerveau tire les rênes. Il se souvient de David et de mon désarroi quand j’ai perdu mes repères après la rupture.


Je sais que c’est pas une décision à considérer à la légère.  Mais je t’offre simplement un toit et une place dans mon lit.  Tu auras même le droit de glisser tes pieds glacés dans mon dos la nuit…



Je pouffe. Le lit de Stella commence à être étroit pour bien des raisons…


Marché conclu.  Je te promets de continuer à chercher une place quand même.




Si tu en ressens le besoin, je vais même t’aider à le faire.  Mais si tu es bien avec moi, si tu te plais au condo, rien ne nous empêche de vivre notre bonheur, Cam.




Pourquoi es-tu aussi parfait ?




Parce que je dois être à ta hauteur.




Je suis loin d’être sans défaut.




Moi non plus.  Disons alors qu’on est parfaitement imparfaits l’un pour l’autre.





*

Plus tard dans la journée, je rejoins Thomas chez lui avant qu’il ne parte au travail et nous continuons de discuter des arrangements pour mon déménagement. C’est un grand mot, puisque j’ai peu d’effets personnels chez Estelle, la plupart étant entreposés chez mon père depuis ma séparation. Quelques voyages de vêtements tout au plus. Peut-être que je pourrais éventuellement ajouter de la décoration sur les murs à découvert du condo.

Bien décidée à me taper des épisodes en rafale de la série Netflix de l’heure, je m’installe sur le divan et m’enveloppe d’une couverture qui sent l’odeur de mon amoureux. J’ai même poussé l’audace jusqu’à allumer une chandelle trois mèches reçue à Noël. J’avais questionné Thomas au sujet de celle-ci, puisqu’elle ne s’agençait pas dans le décor actuel.

— Ma sœur trouvait qu’il manquait de touche féminine, m’avait-il répondu.

Un effluve sucré rappelant les délicieux biscuits au pain d’épice se dégage de la cire chaude. L’intro du début de l’épisode est à peine terminée qu’une notification sur mon cellulaire rompt mon moment de quiétude. Je m’apprête à mettre mon appareil sur silence lorsque je remarque l’entrée d’un nouveau courriel.

— Maman ? chuchoté-je tout haut.

L’objet, intitulé Décision finale, me glace aussitôt le sang. Je m’empresse d’accéder à son message, les doigts tremblants et un serrement d’appréhension dans ma poitrine. Les premiers mots suscitent une agitation en moi, et au fil de ma lecture, elle se transforme en peur panique. Je suis si troublée que mes dents claquent. Je ne peux pas le croire. Je relis le courriel plusieurs fois, à la recherche d’un indice que j’aurais manqué, quelque chose qui me prouverait que j’ai tort, qu’elle ne peut pas tout simplement m’abandonner.

Ma douce Camille,

J’ai pris une décision. Ce n’est pas contre toi. J’ai besoin de plus dans ma vie. Avec du recul, je réalise que j’aurais dû prendre cette décision il y a bien des années avant que tu ne me perçoives plus comme ta mère. Avant que notre relation s’effrite. Avant que ton père ne me détruise.

Je me sens si seule, Camille. Depuis de trop longues années, j’ai enduré la solitude, le rejet et ton indifférence. Tu me donnes si peu de nouvelles. Ton temps est précieux, je le comprends, mais tu ne m’en gardes pas une miette. Ton père a souillé la façon dont tu me vois. Tu es sa fille, non la mienne.

Alors, pour me protéger et sauver les dernières parcelles de mon cœur, je vais partir loin d’ici. Ne me contacte plus. N’essaie pas de me retrouver.

Je t’aime, malgré tout.

Ta maman.

Pétrifiée, je scrute l’écran de mon cellulaire. Je ne comprends pas. Je ne comprends tout simplement pas ! La réaction logique serait de l’appeler, de la confronter, de lui faire savoir que je l’aime. Sauf que mes doigts restent figés. Après mon père et son mutisme, ma mère m’abandonne parce qu’elle juge que je ne l’aime pas assez. Ce second rejet en si peu de temps fracture mes dernières résistances… Un flot de larmes intarissable coule le long de mes joues et je ne fais pas un geste pour les sécher. Je n’ai plus de force. Je les ai toutes utilisées pour me relever de mes propres combats. À présent, je suis vaincue.
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Le soleil se couche à l’horizon. Mes sanglots ont laissé place à une froide amertume qui enveloppe mon cœur, mon âme. Je vis des crises de colère silencieuses qui s’entremêlent à la déception et à cette foutue incompréhension. Est-ce que ma mère a raison ? Suis-je aussi égoïste qu’elle le prétend ? Je sais bien que je ne l’appelais pas assez souvent à son goût, mais je me protégeais de nos discussions lourdes de non-dits.

J’en veux à mon père de m’avoir repoussée, alors que j’osais enfin affirmer mon indépendance.

J’en veux à ma mère de choisir la fuite et de mettre ce choix sur mon dos.

Mais la culpabilité m’étouffe. Je m’en veux affreusement de ne pas être la fille qu’ils désiraient.

La roue tourne. La colère revient et j’ai envie de maudire mes parents pour leur immaturité émotionnelle. Je n’ai rien demandé. Je ne leur dois rien. Comment osent-ils me rendre responsable de leurs décisions ? Un coup d’œil à mon téléphone m’apprend que Thomas ne sera pas de retour avant plusieurs heures. Il devait faire des heures supplémentaires ce soir. J’hésite entre aller me rouler en boule dans son lit et chercher une béquille dans mes vieilles habitudes. Il y a une épicerie à deux coins de rue… Sans y penser plus longtemps, j’enfile mon manteau et mes bottes avant de refermer la porte du condo derrière moi.

Dans les allées du supermarché, j’agis sans réfléchir, réduite à l’état d’automate. Je prends tout ce qui me tombe sous la main et qui m’inspire un futur réconfort émotionnel.



*

Un sac réutilisable plein à craquer, je retourne au condo. Un sentiment de honte me ronge l’esprit. Je suis plus forte que ça, non ? J’essaie de m’en convaincre alors que je déverse mes victuailles sur le comptoir de la cuisine : pain, fromage, olives, pâté, croustilles, bouchées au fromage, chocolat, biscuits… Une dernière fois. Je continue la série Netflix avec un verre de vin qui me fera le plus grand bien après la lecture de ce courriel horrible. Toutefois, je ne fais pas un geste vers la nourriture. Vais-je vraiment succomber à mon vice et me faire du mal parce que je ne sais pas gérer mes émotions ? Je connais déjà la réponse. Elle rôde. Sa présence bien tangible malgré ma réticence à l’accepter. Oui. Oui. Oui…



*

Mon estomac me fait mal. Je mâche une dernière bouchée de pain, ignorant les signaux de satiété qui me somment de cesser depuis longtemps. Après la douleur physique vient la souffrance psychologique teintée de remords et de honte. J’ai juste envie de m’effondrer sur le lit et de ne plus bouger jusqu’au petit matin. Sauf que je dois tout nettoyer – plutôt cacher – avant le retour de Thomas. Je ne veux même pas m’imaginer ce qu’il pourrait penser de toute cette nourriture que j’ai ingurgitée. Merde, qu’est-ce que j’ai fait ? Nauséeuse, je jette les preuves de ma rechute dans un sac poubelle et je me rends au sous-sol pour tout placer dans le conteneur à ordures.

Lorsque je retourne en haut, je trouve la porte débarrée, même si je l’avais verrouillée avant de descendre. Mon estomac se contracte et je ravale un reflux gastrique. Je tombe nez à nez avec Thomas, dont l’expression semble s’adoucir quand il me voit rentrer.

— Je me demandais où tu étais passée. J’ai trouvé l’appartement vide quand je suis arrivé.

— Je pensais que tu revenais pas avant minuit, dis-je d’un ton presque accusateur.

— J’ai réussi à me faire remplacer. J’avais hâte de te voir.

Sa réplique me va droit au cœur. Je sens mes yeux s’emplir de larmes brûlantes. Mon amoureux les remarque et m’ouvre grand les bras. J’y plonge sans hésitation, enfouissant de gros sanglots dans le creux de son épaule.

— Tu peux tout me dire, Camille.

Je secoue la tête. Pas tout. Impossible de lui révéler comment j’ai pansé mon âme blessée. Comment j’ai mangé mes émotions – littéralement. Je n’ai pas pu, non, je n’ai pas su me retenir. Je suis faible.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Je peux pas…

— Tu peux pas quoi ?

Il relève mon menton du bout de son index. Ses iris noisette me sondent, me trouvent et me rassurent.

— J’ai reçu un courriel de ma mère.

Mon cellulaire entre les mains, je lui montre l’écran en refoulant mes larmes, qui s’obstinent à refaire surface.

— Oh, ma Camille…

Il m’enlace aussitôt, sa présence calme le tumulte émotionnel en moi. Ses lèvres pressées sur mes tempes me susurrent des paroles réconfortantes.

— Tu y es pour rien. Ses choix sont pas ta responsabilité. Elle déforme la réalité pour se protéger de la vérité. Avec ce que tu m’as raconté, ta mère est loin d’être exemplaire. Une partie d’elle doit le savoir…

— Oui, j’en suis consciente, reniflé-je peu élégamment. C’est pas entièrement ça le problème.

Son front se plisse en attendant la suite.

— J’ai mangé, murmurai-je, la gorge nouée.

Je ferme les yeux, puis j’inspire profondément avant de me lancer.

— J’ai rechuté. J’ai bouffé mes émotions. Tom, j’ai tellement honte.

— Anne-Sophie dirait sûrement comme moi : c’est pas grave. Ça l’arrive les rechutes et faut pas que tu te culpabilises, ma belle. C’est pire et tu te fais encore plus de mal.

Ses mots ne me percutent pas, ils m’enlèvent un poids des épaules et j’en suis soulagée.

— C’est normal d’avoir craqué après une telle annonce. Je sais que tu apprends à mieux gérer tes émotions avec Anne-Sophie, laisse-toi du temps.

— Je me tourne vers la nourriture parce que c’est le réconfort rapide que je connais. Ma compulsion pour me libérer de ma tristesse… dis-je tout haut.

— C’est pas ton estomac qui te guide dans ce temps-là, c’est ton cerveau. C’est un comportement néfaste et répété depuis ton enfance.

J’acquiesce.

— Je me sens un peu mieux, mais je suis crevée. Est-ce qu’on peut aller se coller dans le lit ?

Thomas me prend par la main et m’entraîne vers sa chambre avec la promesse de prendre soin de mon cœur.
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J’ai tout raconté à ma psy. Au moins, la bassine contenant mes larmes était à sec et j’ai été capable de lui faire part de mes angoisses sans bredouiller ou morver. Anne-Sophie m’a écoutée avec un air solennel et compréhensif. Elle n’a pas sourcillé quand je lui ai lu le courriel de ma mère ni pendant que je déversais ma honte sur le tapis de son bureau de consultation. Combien j’ai mangé, mangé et mangé encore.

— Thomas a raison. C’est pas grave. Tu as droit aux erreurs. Ce sera probablement pas la dernière. Par contre, avoir conscience de tes déclencheurs t’aidera à prévenir tes crises de frénésie alimentaire. C’est normal, lors d’un malaise, de chercher à se faire du bien pour le dissiper. Le cerveau a besoin de dopamine et en demande rapidement. Au fil du temps, il a fait de mauvaises associations entre la nourriture et cette molécule du plaisir.

Je sens ma respiration ralentir, mon cœur s’apaiser et mes regrets s’effacer quelque peu.

— Tu es dans la bonne direction, Camille. On va continuer à travailler sur la gestion de tes émotions. Tu es une fille empathique et intelligente. Tu reconnais tes ressentis, maintenant il faut apprendre à les réguler et à trouver des mécanismes d’adaptation aidants. En gros, des dispositifs qui ne te causeront pas plus de mal, comme ceux que tu utilises. L’évitement ou la compulsion alimentaire ne sont pas sains.

En terminant ma séance, je suis plus en paix avec la rechute que j’ai subie à la suite de l’annonce de ma mère. Pour le moment, j’ai laissé son courriel sans réponse. Les mots ne suffiraient pas à lui exprimer ma tristesse. Il me reste encore quelques heures avant d’aller au travail, j’en profite donc pour me diriger vers le CrossFit avec mon sac de sport déjà préparé pour l’occasion.

Dans la rue, je reçois un message de ma best.


Estelle  Qu’est-ce que tu fais pour ta fête ?




Moi  Je sais pas.  J’ai pris une semaine de congé.  Probablement finir de déménager mon stock chez Thomas et relaxer.




On pourrait aller au spa samedi prochain ?




Bonne idée !




Tu vas voir ! Ça va être génial !



Mon sourire ne quitte pas mon visage alors que je pousse la porte du gym. Daniel m’accueille avec son classique fist bump, sauf qu’il me fait signe de le suivre plus en retrait du groupe. Curieuse, je m’approche de lui, loin de me douter que ce qu’il s’apprête à me proposer va me scier les jambes.

— Ça va, Cam ?

— Oui, je m’en sors.

— Tu t’en sors pas mal bien, je trouve. Tu es de plus en plus constante de semaine en semaine et tu augmentes tes charges et tes répétitions.

Je n’ai jamais su comment recevoir les compliments. Habituellement, je les écarte d’un signe de la main en évitant le regard de la personne devant moi. Cette fois-ci, je garde le menton droit et je souris à Daniel, mon coach depuis le premier jour.

— Merci. Je suis quand même fière.

— Justement… Je me demandais si tu aimerais m’aider à coacher un nouveau cours ici.

— Moi ? Voyons, j’ai pas assez d’expérience pis je suis…

J’arrête ma phrase avant qu’il ne soit trop tard. Ma grosseur n’est pas un obstacle ni une excuse. C’est plutôt mon syndrome de l’imposteur qui me met des bâtons dans les roues.

— Avant de refuser, laisse-moi te parler de mon idée.

Il ponctue sa demande d’un clin d’œil et se lance :

— J’aimerais vraiment qu’on devienne une place plus inclusive et je sens un intérêt pour des gens plus size. C’est pas tout le monde qui oserait venir dans un gym de CrossFit. Toi, tu l’as fait. Tu as surmonté tes préjugés et tu as décidé de te faire confiance. Je me disais que, si on offrait des cours ensemble, ça pourrait montrer une autre vision de l’entraînement.

— Que même moi je suis capable ? dis-je un peu à la blague.

— Non… Que bouger, c’est pour tout le monde, toutes les formes.

L’heure du WOD approche ; le gym se remplit peu à peu. Daniel jette un coup d’œil à l’horloge au mur.

— J’ai pas besoin d’une réponse dans l’immédiat. Tu peux y réfléchir.

— Si tu me fais confiance à ce point, je serais conne de passer à côté d’un défi comme ça, le coupé-je.

Si je peux aider d’autres personnes grosses à oser bouger, à aimer le sport, surtout… Je ne peux pas refuser ça. Je pense à Leslie et Daniel, qui ne m’ont jamais jugée sur mon physique et je ressens une gratitude immense. Les histoires inspirantes comme la mienne sont malheureusement peu communes. J’ai tenté d’aller à un centre d’entraînement classique, peut-être à deux ou trois reprises, mais les regards que je sentais peser sur moi m’ont enlevé toute envie d’y retourner. Je fuyais la zone musculation pour ne pas affronter des hommes me jaugeant sans discrétion et j’évitais par-dessus tout les vestiaires. Pas question de dévoiler mes courbes généreuses.

En quittant la salle, Daniel et moi nous donnons rendez-vous dans quelques jours pour approfondir le projet. Un sentiment d’excitation me fait me sentir plus légère. Moi, coach de CrossFit… Qui l’aurait cru ?



*

Quelques jours plus tard, je me réveille dans les bras de Thomas, qui ronfle doucement. Je ne bouge pas, prenant conscience de ce moment de quiétude, comme Anne-Sophie me l’a conseillé. Les yeux clos, j’inspire profondément en suivant le rythme de mon amoureux. Je savoure sa chaleur irradiant contre ma peau, ses jambes entremêlées aux miennes et son torse lové contre mon dos. Je sens le bonheur résonner en moi. Mon être vibre en harmonie avec ce sentiment de sérénité qui m’enveloppe et me protège dans un cocon réconfortant.

— Tu es réveillée, murmure-t-il à mon oreille.

— Hum… pas encore.

Ses lèvres effleurent ma nuque, puis le creux de mon cou, me procurant de délicieux frissons. Il glisse une main sous mon chandail. Une partie de moi se concentre sur ses doigts qui se rapprochent de mes hanches, mais aussi de mon ventre que je n’arrive toujours pas à aimer malgré mes efforts. Je me raidis et ce mouvement ne passe pas inaperçu contre le corps de Thomas.

— Tu en as pas envie ?

— Oui, c’est juste un réflexe… De vouloir rentrer mon ventre, de vouloir être plus mince.

Je me couche sur le dos. Le matelas grince sous le poids de mon amoureux, qui se déplace au-dessus de moi. Son regard glisse sur mon visage, prend une pause sur mes lèvres avant de remonter vers mes yeux.

— T’es pas mince, Camille. Je le sais. Tu le sais. Ta taille change rien à la manière dont je t’aime.

Il happe ma lèvre inférieure de sa bouche.

— Laisse-moi te montrer à quel point j’aime chaque partie de toi.

À ces mots, Thomas s’applique à vénérer mon corps un baiser après l’autre. Mes insécurités s’envolent à chaque coup de langue, tandis qu’il murmure une douce symphonie sur ma peau.
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Le samedi suivant, une tornade blonde m’impose un réveil hâtif. Ma couverture est tirée et mon pauvre corps est brusqué par l’apparition de courants d’air glacés. J’avais décidé de dormir chez ma best pour une dernière fois. La veille, j’ai pu finaliser quelques boîtes que je dois transférer au condo de Thomas.

— Ahhh, Ellie ! Laisse-moi faire dodo. Je suis en congé, grogné-je. Pis tu oublies que c’est ma fête !

Je rouspète sans grand éclat.

— Justement ! Je t’ai promis une journée magique au spa. Sors tes maillots, tes robes et tout.

— Mes robes ? demandé-je en soulevant les paupières avec difficulté.

— Ben oui, on va souper après. Prépare des kits et je les choisirai sur place ! Je te laisse une heure pour faire ça.

Sur ce, Estelle sort de la chambre et me laisse en plan avec une petite valise de voyage et un tas de vêtements sur mon lit. Elle est souvent intense, mais là, elle a atteint un autre degré d’énergie. Toutefois, j’entreprends ma tâche dans la bonne humeur, choyée d’avoir une amie aussi attentionnée. Je glisse trois robes dans ma valise, puis deux maillots de bain qui me font encore, un cache-maillot et tout le nécessaire pour me faire une petite beauté après le spa. Quand je sors de la salle de bain, enfin prête, je trouve mon amie trépignant d’impatience sur le pas de la porte.

— Enwèye, Bella, le taxi nous attend.

— Calme-toi, Estelle. Le spa se sauvera pas, même si on arrive plus tard.

Elle maugrée quelque chose que je ne comprends pas et me fait signe de passer devant afin qu’elle verrouille la porte. En quelques minutes, nous nous retrouvons dans un Uber.

— Bonjour ! C’est le grand jour, rigole le chauffeur.

Je jette un regard curieux vers Estelle.

— J’ai inscrit dans l’appli que c’était ta fête, m’explique-t-elle avec un drôle d’air.

— On va à quel spa alors ?

— C’est une surprise, lance-t-elle autant à mon intention qu’à celle du chauffeur.

Bon, tant pis. Je prendrai mon mal en patience en sachant qu’elle manigance quelque chose. Si ça peut lui faire plaisir…

Peu de temps après, j’observe le ciel et je remarque un avion qui passe au-dessus de l’autoroute pour venir se poser tout près. L’aéroport n’est pas loin. On doit se diriger vers la Rive-Sud de Montréal. Soudain, je réalise qu’on approche de plus en plus d’un terminal et je me tourne vers ma best, qui fait mine d’être absorbée par le paysage.

— Estelleeee…

— Oui, Camille ?

Elle papillonne des cils, un air niais au visage.

— Qu’est-ce qui arrive ?

— Bonne fête ! s’exclame-t-elle avec joie.

La voiture se gare au débarcadère de l’aéroport. Je suis sous le choc. Je ne saisis pas encore ce qui se passe et mon expression de crapet-soleil fait rigoler mon amie en sortant du taxi.

— Allez, ton amoureux chéri t’attend !

Elle ouvre la portière et m’incite à m’extirper du véhicule à mon tour. Le chauffeur me remet alors ma valise de cabine et me souhaite un bon voyage. Estelle lui demande une minute avant de m’enlacer tendrement.

— Profite de tout ce bonheur. Tu le mérites tellement. On se voit à ton retour, ma chanceuse !

Quand elle se détache de moi, mon regard tombe sur la silhouette de Thomas, qui se tient juste derrière elle. Il m’observe avec un mélange de douceur et d’anticipation. Estelle fait un câlin à mon amoureux et s’engouffre de nouveau dans l’Uber en nous souhaitant du beau temps. La main de Thomas trouve la mienne et m’attire à son propriétaire.

— Où… Où va-t-on ?

— Au Mexique, se faire dorer la couenne.

Je rigole.

— Tu es complètement fou.

Il acquiesce, les yeux rieurs.

— Fou de toi, oui.



*

L’humidité m’écrase dès notre arrivée au Mexique. La chaleur, elle, me fait regretter mon attirail hivernal. Thomas m’a rassurée durant le trajet en m’expliquant qu’Estelle avait tout prévu. La petite vlimeuse… Elle m’a bien eue avec ses questions désintéressées et son air innocent de Vierge Marie.

— Je comprends pourquoi elle voulait cacher mon passeport dans son coffre anti-feu… Pis pourquoi elle m’a demandé de sortir un tas de vêtements pour notre virée au spa.

Il pouffe de rire et serre ma cuisse avec tendresse. Je lui tire la langue, puis je reporte mon attention sur le paysage défilant devant moi. C’est la première fois que je visite le Mexique et la péninsule du Yucatan, qui, selon mon amoureux, est un endroit magnifique et terriblement romantique. Notre chauffeur privé nous conduit à un hôtel cinq-étoiles choisi par mon compagnon et il me tarde d’enfoncer mes orteils dans le sable chaud.

L’enregistrement fait, un employé transporte nos valises vers une suite luxueuse. J’absorbe les moindres détails de mon environnement : la mélodie des oiseaux exotiques, les rires des vacanciers et le clap clap de nos sandales sur le sol. Quand Luis nous ouvre la porte de notre chambre, je découvre une salle de bain en marbre et une baignoire sur pattes, à deux mètres d’un grand lit king. Le mur du fond est composé de portes-patio qui nous donnent accès à une piscine privée. Je fais volte-face. Thomas manque de me percuter.

— Ben voyons, Tom, ça t’a coûté combien tout ça ? Je peux pas… Mais non…

— Ça me fait plaisir, ma Camille. Avant de te rencontrer, j’avais prévu un voyage du même genre pour me donner une pause de l’hôpital. Avec toi, c’est encore mieux.

Il dépose un billet entre les mains du concierge.

— Gracias.

L’employé hoche la tête et referme la porte derrière lui. Lorsque nous sommes enfin seuls, je me laisse tomber sur le lit, suivie par Thomas, qui décide toutefois de s’élancer sur le matelas comme si c’était une piscine. Un énorme sourire tend mon visage.

— Tu es heureuse ?

Je me retourne vers lui, ma vision se brouillant.

— À part Estelle, personne n’a jamais été aussi attentionné avec moi. Je parle pas juste de ça, ajouté-je en faisant un signe de mes bras pour englober la pièce. Depuis que tu es dans ma vie, tu m’inspires à prendre soin de moi.

— C’est toi qui fais tout le travail. Tant mieux si je peux te donner un petit coup de pouce.

— Si tu m’avais pas forcée à prendre une semaine de maladie et à consulter Anne-Sophie, j’aurais encore été sous l’emprise du culte de la minceur. J’aurais jamais trouvé le courage de m’affirmer devant mon père. Si tu savais à quel point je suis reconnaissante.

Thomas trace le contour de mon visage de ses doigts, ses yeux noisette plongés dans les miens.

— Si tu m’avais pas laissé une chance, j’aurais jamais connu ce bonheur que tu m’apportes, Cam. Tu m’aides à devenir une personne plus digne et à ouvrir mes horizons. Grâce à toi, je serai un meilleur médecin.

Il fait une pause, son regard intense.

— Je t’aime, Camille Vallières.
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Mon premier défi s’annonce alors qu’on se dirige vers le restaurant pour notre tout premier souper. Ma robe de plage me sied à merveille et je remercie les astres d’avoir une amie comme Estelle. C’est elle qui m’a rappelé l’existence de cette tenue parfaite. Je ne suis pas une grande admiratrice de ces couleurs au Québec, mais l’agencement des tons de terre sur des motifs de feuilles tropicales tombe dans ma palette au Mexique. Main dans la main, Thomas et moi nous dirigeons vers le buffet gastronomique. Je n’ai jamais vu autant de nourriture. Et je sais que c’est un trigger pour moi. Les gens continuent d’affluer, de s’emparer d’assiettes et de les remplir à ras bord.

— On se choisit une table ?

Thomas m’entraîne vers un coin plus intime au bord d’une grande fenêtre. Une certaine appréhension me gagne comme si je devais absolument courir vers le buffet sous peine de manquer de bouffe. C’est illogique, je le vois bien. Je dois me ramener au moment présent et ne pas laisser mes mauvaises habitudes prendre le dessus.

— As-tu faim, Camille ?

— On peut peut-être commencer par se commander des cocktails…

Les minutes passent ; mon anxiété redescend à un niveau minimum. Je savoure mon Pina Colada, observant les touristes autour de nous avec curiosité. Il y a des couples âgés, de jeunes femmes gloussant ensemble, des familles qui tentent de contrôler leurs enfants et d’autres couples, comme Tom et moi. Certaines femmes ont de magnifiques cheveux blonds qui encadrent un joli visage sobrement maquillé. Quelques-unes partagent la même silhouette avec Estelle, tandis que d’autres me ressemblent davantage. Sachant que je ne suis pas la seule femme avec des courbes, je relaxe un peu plus sur ma chaise.

— On va voir le buffet ? me demande Thomas.

— Oui, je meurs de faim.



*

Après avoir goûté à de délicieux mets mexicains, on se dirige vers la plage, même s’il fait trop noir pour voir quoi que ce soit. Je suis comme une enfant au matin de Noël et je tire mon amoureux pour qu’il avance plus vite. Ce dernier plante ses talons au sol pour me rendre la tâche plus difficile.

— Allez !

— Le sable va pas disparaître, dit-il en riant.

— Tss…

Je le laisse en plan et pique un sprint vers la mer, que j’entends non loin. Les pas de Thomas se calquent aux miens jusqu’à ce que je me sente soulevée dans les airs.

— Ahhh !

Mon cri se perd parmi le bruit des vagues et l’hilarité de mon beau médecin. Il me fait tournoyer avant de nous faire tomber sur le sable frais, nos regards rivés vers le firmament.

— Je t’aime, soufflé-je après un moment de silence.

Le corps de Thomas se presse contre le mien alors que son visage apparaît dans mon champ de vision. Je caresse du bout de l’index sa petite fossette creusant sa joue gauche. Il est tellement merveilleux.

— Je réalise pas la chance que j’ai.

— Quelle chance ? me demande-t-il.

— De t’avoir comme copain. Tu es beau et sexy pis…

— Ne termine pas ta phrase si c’est pour dire que tu comprends pas ce que je te trouve.

Il glisse ses lèvres dans le creux de mon cou et dévore cette zone si érogène en alternant entre petits mordillements et doux baisers.

— Tu es la plus belle, la plus merveilleuse et la plus séduisante pour moi. C’est clair ?

— Oui, oui.

Sa barbe naissante me chatouille la peau. J’émets un petit rire et je m’extirpe tant bien que mal de son emprise en me relevant d’un bond sur mes pieds. J’avance vers la mer, l’eau tiède léchant mes orteils, que j’enfonce dans le sable mouillé. La brise du large soulève mes cheveux et fouette délicieusement mon visage. J’entends Thomas s’approcher de moi, alors je mets mon plan à exécution. Je lâche un petit cri, le haut du corps penché vers la mer. Continuant mon petit manège, je feins d’être très intriguée par ce qui se passe près de mes pieds.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde, c’est fou !

Il s’incline un peu, mais fronce les sourcils sans comprendre.

— Je vois rien du tout.

— Mais oui, juste là, insisté-je. Tu as besoin de lunettes ou quoi ?

Piqué dans son orgueil, il s’accroupit en cherchant d’un œil sérieux ce qui m’étonne autant. Son équilibre ainsi rendu précaire, je m’élance et le pousse de toutes mes forces. Surpris, il peste contre moi avant de s’étendre de tout son long dans l’eau. J’éclate de rire. Mais je n’avais pas prévu ses représailles. Il m’attrape la cheville, manquant de me faire perdre pied.

— Eille ! Je vais tomber !

Thomas se relève sur les genoux et m’enlace la taille d’une étreinte si forte qu’il m’est impossible de me déprendre. Nous chutons tous les deux, l’eau salée aspergeant mon visage et mouillant nos vêtements maintenant recouverts d’une couche de sable.

— On a l’air des enfants, ricané-je entre deux toussotements.

— Je me fous royalement du regard des autres.

Il dépose un baiser sur mon front.

— Tout ce qui compte, c’est toi.

Thomas se lève doucement et m’offre sa main en guise de trêve. Je l’accepte aussitôt. Il m’attire à lui et je love ma tête contre son torse.

— Danse avec moi.

— Sans musique ?

— On en a pas besoin, rétorqué-je tout en joignant mes mains derrière son cou.

Le temps est suspendu. Il n’y a que nos souffles, que le mouvement de nos corps sur cette plage paradisiaque. J’ai toujours cru qu’un cœur ne pouvait pas exploser de joie. Cette image me paraissait tellement fausse et, surtout, quétaine. À cet instant précis, je n’en suis plus si certaine. Quelques larmes mouillent mes cils. Moi, Camille, j’accède enfin à ce bonheur. Je pensais qu’il était réservé à certaines personnes, les élites ou des gens qui faisaient une réelle différence dans la société. Je réalise que tout le monde a droit à sa petite parcelle de bien-être, à cette éclaircie à travers les moments sombres de nos histoires. Estelle, Thomas, Leslie, Anne-Sophie… Ils ont formé ce pilier qui m’a permis de grimper, de m’élever vers mes propres étoiles.

Le chemin sera encore parsemé d’embûches. Sauf que je ne suis plus seule. Et surtout, je suis prête et bien plus forte qu’avant.
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Le matin suivant, je me réveille avec une énergie nouvelle. Elle galvanise chaque cellule de mon corps et je me sens survoltée. Thomas ronfle encore à mes côtés. L’aube pointe timidement le bout de son nez. Un besoin viscéral me submerge. Il faut que j’aille assister au lever du soleil sur la plage. Sans perdre une seconde, j’enfile mes chaussures de course, un short mi-cuisse et un t-shirt, gracieuseté d’Estelle et de son cerveau qui pense à tout.

Notre suite n’étant pas très loin de la plage, il ne me faut que trois minutes pour me rendre à la bordure des cocotiers séparant le complexe hôtelier de la mer. Quelques touristes ont eu la même idée que moi. Un large sourire au visage, j’entreprends un jogging léger, l’air marin chatouillant mes narines, mes souliers s’enfonçant dans le sable doré. Je ne cours pas longtemps, bien que ma course semble plus facile qu’auparavant. Je n’aime pas tant ce sport. J’avais seulement besoin d’évacuer ce trop-plein de vitalité, semblable à une soupape qui doit relâcher un peu de pression.

De retour à la chambre, je vois Thomas appuyé contre la porte-patio, les muscles de son dos m’apparaissent comme une vision inespérée. Il ne porte que son maillot de bain à motifs de homards. J’ai bien ri en découvrant ce petit côté ludique chez lui.

— Tu es matinale ce matin.

— Je pouvais pas passer à côté d’un si beau lever de soleil. Surtout qu’on part dans trois jours.

— As-tu faim ? Je me suis dit qu’on pourrait profiter de notre piscine privée.

Il fait un signe vers une table en coin qui regorge de fruits frais, de croissants et de bacons. Mon ventre gronde si fort que Thomas pointe le bacon, puis ma bouche.

— Allez, mange.

— C’est un ordre ? demandé-je, un sourcil arqué.

— Plutôt une prescription de ton séduisant docteur.

— Prétentieux en plus.

Je m’installe à la table et goûte des morceaux de mangue si frais et si sucrés que j’émets un bruit appréciateur.

— Tu es allée courir ? remarque Thomas en étudiant mes vêtements.

— Oui, un peu. J’avais envie de bouger.

Il fourre deux tranches de bacon dans sa bouche avant de me dire :

— Tu rayonnes.

Je lui souris, heureuse qu’il me perçoive telle que je me sens ce matin. Belle, confiante et en paix. Ce qui me donne une idée… Quand on termine le déjeuner, je demande à Thomas d’aller m’attendre dans notre piscine. Il hausse un sourcil, mais obtempère sans poser de questions. À mon arrivée, en défaisant ma valise, j’ai découvert qu’Estelle m’avait glissé une surprise : le bikini que je m’étais acheté il y a quelques semaines dans un élan de folie. Je l’avais trouvé si beau que j’avais voulu l’essayer. Par chance, il en restait de ma taille, miracle découlant pratiquement d’une intervention divine. Sous les néons jaunes de la cabine de la boutique, j’avais grimacé devant ma peau à découvert. Et même si mon reflet m’avait déplu, à vrai dire, je l’avais détesté, j’avais tout de même décidé de me l’offrir.

Je me suis torturée à le conserver. Tout comme de nombreuses paires de jeans qui attendent sagement dans mon garde-robe que je perde du poids. Pourquoi s’impose-t-on ce genre de souffrance ? Quand mes souliers deviennent inconfortables, je les change pour des nouveaux. Sauf que mes vêtements trop petits… C’est mon corps que j’autoflagelle pour qu’il se moule à des bouts de tissu. Comme si je pouvais le contrôler… Après des années de régime, je réalise que je ne peux tout simplement pas. C’est un insidieux mensonge de nous faire croire que nous pouvons avoir un tel impact sur nous. Une hypocrisie lourde de conséquences, de culpabilité et de honte.

De retour dans le moment présent, je dépose le bikini sur mon lit et me déshabille avec nervosité. J’ai peur. Peur de revivre ces moments où je désirais être une autre personne dans une tout autre enveloppe charnelle. Puis je repense à mon cheminement des derniers mois. Je ne suis plus la même. J’ai entrepris des changements que je n’aurais jamais songé à faire auparavant : mes rendez-vous avec ma psychologue, mes entraînements de CrossFit et mes cours de pole-dance. Ces nouvelles expériences m’ont ouvert les yeux. Sur un monde qui existait déjà pour les personnes comme moi. Au fil du temps, j’ai pu retirer les filtres qui obscurcissaient ma vision, qui la dénaturaient. J’ai le droit de vivre. Il y a une place pour moi dans la société. Je dois seulement me l’approprier.

Alors, je me l’approprie en enfilant le bikini. Le miroir de la salle de bain me renvoie un sourire confiant et un air détendu sur mon visage. Tout juste avant de rejoindre mon amoureux, j’enroule une serviette autour de mon corps. Gonflant mes poumons, j’inspire le plus de courage possible avant d’ouvrir la porte menant à notre piscine. Thomas se tourne brusquement vers moi. Un peu plus et il se brisait le cou. Sans dire un mot, je retire la dernière protection et soutiens son regard.

— Tu es magnifique, souffle-t-il.

Il nage vers moi. L’intensité de ses yeux fait battre mon cœur encore plus vite. Je me sens désirée. Belle. Invincible. Je m’assois sur le rebord de la piscine, la température de l’eau est agréable. Thomas se glisse entre mes cuisses et effleure ma peau de la pulpe de ses doigts. Penchée vers lui, je trouve sa bouche, qui a un goût de fruits tropicaux. Il me saisit entre ses bras et, cette fois-ci, je ne résiste pas. Je le laisse faire. Il me guide dans la piscine, mes jambes s’enroulant autour de sa taille.

— Tu es…

— Tais-toi, lui ordonné-je d’une voix aguichante.

Je me sens séduisante. Pour la première fois depuis très longtemps, j’ai terriblement envie de prendre le contrôle. Mes hanches roulent contre le pelvis de Thomas, dont les pupilles se voilent d’une lueur de désir. Sous l’eau, ses mains agrippent mes fesses. Un soupir se perd parmi nos baisers enfiévrés.

— Tu vas me faire perdre la tête, Cam.

Je suçote son lobe d’oreille, consciente du gémissement étouffé qui fait vibrer sa gorge.

— T’as encore rien vu…
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Le vol de retour me rend morose. J’ai peur d’avoir laissé une partie de moi sur les plages du Mexique. Celle qui osait. Celle qui se baladait en bikini sans se soucier du regard des autres. Personne ne me connaissait. De toute façon, tout le monde se foutait de tout le monde. Vivre, laissez vivre et puis basta ! On répète que nous sommes nos pires juges. Je ne l’avais pas réellement vécu avant de fouler le sable chaud, parée seulement d’une maigre façade de tissu. Thomas me faisait la conversation pour me détendre, sauf que je n’écoutais rien. Mon regard examinait chaque visage que nous croisions, étudiant, scrutant à la loupe la moindre de leurs réactions. J’avais conscience de mes cuisses qui frottaient ensemble, de mes hanches qui se balançaient sur le sol irrégulier et de mon ventre exposé à tous. Après quelques minutes d’hypervigilance, j’avais réussi à déglutir et à réellement voir le soleil et le ciel dégagé à l’horizon.

Il n’y avait que moi qui me jugeais avec des propos impitoyables. Sur cette plage, j’ai enfin remarqué des gens plus gros que moi, des hommes plus musclés que Thomas et des filles qui semblaient encore plus mal dans leur peau que moi. Mon corps n’était pas drapé d’une serviette ni d’une robe de plage. Il était affranchi. Libéré des chaînes avec lesquelles je l’avais gardé prisonnier depuis l’enfance. Je souhaitais tant ne pas faire marche arrière une fois de retour au Québec, dans ma réalité.

À la sortie de l’aéroport, Thomas et moi prenons un taxi vers son condo. Il est 4 heures de l’après-midi et je ne rêve que d’un bon bain chaud pour chasser le froid et cette grisaille assaillant mon cœur.

— Tu as été silencieuse durant le retour. Ça va ?

— C’était juste parfait, lui avoué-je. J’avais pas envie de rentrer.

Il me serre contre lui.

— Il y en aura d’autres, ma Camille. En attendant, il y aura aussi de beaux moments parsemés de nuages.

Je roule des yeux.

— Pis y aura aussi des moments où je vais te gosser juste pour voir tes réactions, rigole-t-il.

Sa dernière réplique m’arrache un sourire. Il a raison. La vie n’est pas qu’une balade sur le sable chaud…



*

Profitant d’un moment de détente dans le bain, je décide d’envoyer un message à Estelle pour l’aviser de mon retour en terre canadienne. Au même moment, je réalise que j’en ai deux non lus. Comme je n’avais pas de forfait cellulaire outre-mer, les appels sont tombés directement dans ma boîte vocale. Nerveuse, je compose le code d’accès. Je reconnais tout de suite la voix de Leslie. Elle semble hésitante, même un peu triste.

— Allô, Camille. Je crois que tu es en voyage et je voulais pas te déranger sur Messenger. J’ai préféré te laisser un message pour que tu puisses me rappeler à ton retour… Si tu veux. Je…

Elle inspire et expire fortement.

— Ma chirurgie s’est bien passée. Je dois m’adapter à cette nouvelle vie. J’aimerais bien te voir.

Je n’entends plus la suite. Sa chirurgie ? Quoi ! J’ai complètement oublié la date de son opération. Aussitôt, une vague de remords me submerge. Quelle mauvaise amie je fais ! Merde, merde ! Elle doit penser que je prends mes distances d’elle à la suite de sa décision… Ce qui n’est pas le cas ! Je me redresse dans mon bain, l’eau éclaboussant la céramique grise du plancher. Je compose son numéro sans tarder et tombe malheureusement sur sa boîte vocale.

— Salut, Leslie ! Oh my god, je me sens vraiment mal. Je suis tellement désolée de pas avoir pris de tes nouvelles après ta chirurgie. Je… J’aimerais beaucoup venir te voir et que tu me racontes tout ça. Dis-le-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

Avant de sortir du bain, je prends mon autre message. Cette fois, c’est la voix de mon père qui rompt mon moment de quiétude. Il désire me parler. Son ton est difficile à interpréter. Il ne semble pas en colère, mais il est loin d’être de bonne humeur. Voilà une des raisons pour lesquelles je préférais rester au Mexique. D’un geste frustré, je dépose le cellulaire sur le tabouret près du bain. Je me laisse couler lentement sous l’eau, mes oreilles immergées me coupent du son ambiant. Je suis dans un état d’apesanteur hors du temps et de la réalité. L’appel de mon père me préoccupe. Je n’ai ni l’envie ni l’énergie de lui faire face aujourd’hui. De toute façon, il m’a négligée pendant presque un mois, il peut bien attendre un peu…

Quelques heures plus tard, je suis collée contre Thomas pendant que nous regardons des épisodes en rafale d’une série policière. Une notification m’alerte d’un nouveau message entrant.

— C’est Leslie, m’exclamé-je.

— Tu vois, t’avais pas à t’inquiéter.

J’enfouis mon visage dans le creux de son épaule. À la sortie de mon bain, Thomas a assisté, impuissant, à une remise en question de mes habiletés et compétences à être une bonne amie. Mon esprit était pris dans une spirale : Leslie m’ignorait. Le sentiment d’abandon me guette dès que je suis dans l’attente d’une réponse importante, dès que le silence entre deux conversations s’éternise. J’ai l’impression qu’on me punit.

— Je sais, ronchonné-je.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

Je survole ses quelques mots, le soulagement dissipant mes craintes.

— Elle aimerait que je vienne la voir demain.

Ma gorge se dénoue, ce qui me permet de lui avouer l’autre raison de ma petite crise.

— Mon père aussi veut me parler.

Cette fois, je le sens se redresser pour mieux avoir accès aux expressions de mon visage. Je me tourne vers lui en soupirant.

— Ça me tente pas de l’affronter, que j’admets.

Des mots s’entassent. Je n’ai plus envie de les retenir.

— Ces quelques semaines de silence m’ont fait du bien. Je n’avais plus besoin de prouver que je suis assez bien pour lui, d’être à la hauteur. À sa hauteur, rectifié-je.

Je baisse la tête.

— Je sais que c’est mal de dire ça de ses propres parents.

Sa main presse affectueusement ma cuisse.

— Tu as le droit de prendre tes distances. Tu te protèges. Ça fait pas de toi une mauvaise personne. C’est tout le contraire. Tu ne dois rien ni à ton père ni à ta mère, Camille. C’est eux qui t’ont abandonnée quand tu avais besoin de leur aide.

— Abandonnée, c’est un peu fort, Tom.

— Non, je me trouve même poli, rétorque-t-il d’une voix empreinte de sollicitude.

Je lève les yeux vers lui en attendant la suite.

— Tes parents auraient dû être là pour te protéger, mais au lieu de ça, ton père t’a poussée dans la gueule du loup en te faisant subir des régimes, en te rabaissant non pas verbalement, mais par les choix qu’il t’imposait. Pis ta mère… Elle a choisi la fuite depuis ton enfance plutôt que de te soutenir.

Des larmes douces-amères brûlent derrière mes paupières closes.

— Tu manques d’estime de toi parce qu’on t’a pas assez aidée à fortifier tes fondations. Mais je te promets qu’on va les solidifier ensemble. Tu as déjà commencé et je peux pas être plus fier de toi, ma belle.

Je ne retiens plus mes sanglots. Ma poitrine est secouée par des soubresauts. Les bras musclés de Thomas m’enlacent tendrement tandis que je déverse ma peine sur son chandail. Je pleure pour moi, pour cette version adulte un peu abîmée, mais surtout pour la petite Camille qui ne comprenait pas le rejet qu’elle subissait. Ce n’était pas sa faute.

Ce n’était pas ma faute non plus.
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J’arrive chez Leslie le cœur lourd. J’espère qu’elle ne m’en veut pas trop… La porte de son appartement s’ouvre avant même que j’aie pu annoncer mon arrivée. Mon amie se tient dans l’embrasure, les yeux plus creux qu’à leur habitude, et me sourit de cette expression que je lui connais si bien. Ma Leslie, celle que j’ai rencontrée au studio de pole-dance, est de retour. Un peu moins énergique par contre. Elle grimace en faisant un pas vers l’îlot de sa cuisine pour y prendre appui.

— Tu as mal ?

— Par moments. Ça va de mieux en mieux. J’allais justement prendre mes antidouleurs.

Elle ouvre un flacon et fait glisser des cachets blancs dans la paume de sa main.

— On peut s’asseoir si tu veux, proposé-je, ne sachant pas comment l’aider.

— Je dois bouger un peu plus tous les jours. Installe-toi, Camille. Veux-tu un café ? me demande-t-elle.

— C’est à moi de te donner un coup de main ! rouspété-je.

— Je suis pas à l’article de la mort. J’ai juste besoin de compagnie.

Je choisis un tabouret et observe l’aire ouverte dans laquelle je me trouve, qui combine le coin cuisine et la salle à manger. Les couleurs sont éclectiques, à l’image de mon amie. Chaque accessoire semble avoir été posé là sans réfléchir et, au bout du compte, le tout se marie bien. Lorsque Leslie pose une tasse fumante devant moi, je me dis que le temps est venu de lui présenter mes excuses convenablement.

— Leslie, je suis vraiment désolée d’avoir oublié ta chirurgie. Pour vrai… J’ai honte de pas avoir été présente pour toi.

— C’est correct, Camille. J’ai cru que tu prenais tes distances à cause de ma décision.

— Pour être franche, j’ai été ébranlée quand tu m’en as parlé. Je sais que ça me concerne pas. Tu as le droit de faire ce que tu veux de ton corps et de ta vie. Je pense juste que je te voyais au-dessus de tout ça. Pis je comprends maintenant les raisons qui t’ont poussée à choisir cette solution-là.

— Merci, me répond-elle simplement.

Elle marche un peu dans la cuisine, sa main appuyée contre son ventre.

— Ça tire un peu, c’est tout, me rassure-t-elle.

— Comment ça s’est passé ? Comment tu te sens ?

Mon amie me raconte la nervosité qui l’a assaillie la veille de son intervention chirurgicale et l’angoisse qui a été dans l’ombre de chacun de ses pas la menant à l’hôpital. Le chirurgien lui a expliqué les risques de l’anesthésie et même si tout se passait habituellement bien, elle a eu peur de ne jamais se réveiller. C’était très peu probable, mais la simple pensée de ne plus voir sa fille l’a terrifiée jusqu’au moment où on l’a conduite dans la salle d’opération. À l’intérieur, les vastes lumières l’ont aveuglée un moment. Puis, elle a croisé des yeux souriants sous les masques bleus du personnel médical et a entendu des paroles rassurantes. C’est ainsi qu’elle s’est endormie en toute confiance.

— Le réveil est encore nébuleux dans mon esprit. C’est à cause des médicaments qu’ils te donnent durant la chirurgie.

Elle boit une gorgée d’eau avant de continuer.

— À l’hôpital, ça allait bien. On prenait soin de nous. C’est le retour ici que j’ai trouvé plus dur. Au moins, ma mère avait prévu de garder Emma quelques jours pour me permettre de me reposer et de m’habituer à ce changement de vie.

Se dirigeant vers son frigo, elle ouvre la porte pour me montrer des petits plats qui ressemblent à de la purée pour bébés. Je grimace.

— Un bon deux à trois semaines de purée de même… Je te dis que j’ai hâte de croquer dans quelque chose de dur, rigole-t-elle.

— Ayoye, je pensais pas qu’il y avait autant de protocoles à suivre.

— Ceux qui prétendent que c’est la voie facile savent pas du tout de quoi ils parlent. Mais c’est celle que j’ai choisie pour moi. C’est tout ce qui compte en bout de ligne.

J’acquiesce. Elle a totalement raison. C’est son parcours, sa vie.

— Est-ce que tu pourras revenir au pole-dance ?

— Bien sûr ! Pas tout de suite par contre. Mais d’ici quelques mois… En espérant que je pourrai encore y aller dans le cours plus size.

Une ombre passe dans son regard. Je comprends ce qu’elle veut dire… Elle avait trouvé sa place, son clan, si on veut. D’ici quelques mois, sa perte de poids risque de l’éloigner de ses anciennes amies. Ironiquement, elle ne fittera plus dans le groupe.

— On ira ensemble au cours régulier, dis-je sans hésitation.

Le sourire de Leslie se fait plus radieux.

— Pis toi, ton voyage surprise ? Tu dois tout me raconter…



*

Après une soirée au travail assez tranquille, je me surprends à hésiter devant la porte de mon casier. J’avais prévu de retourner dormir chez Thomas, mais ce dernier m’a avisée, entre deux consultations et un baiser volé, qu’il avait accepté de faire des heures supplémentaires cette nuit. Je ne peux pas lui en vouloir. Mes propres finances auraient bien besoin de quelques dollars de surplus. Ma visite plus tôt aujourd’hui chez Leslie m’a fait réaliser que j’avais peut-être été trop dans ma bulle ces derniers temps. Je prends une chance en envoyant un message texte à ma meilleure amie.


Moi  Yo ! Es-tu debout ?



Elle doit probablement dormir… J’attends un peu, puis je me change et me prépare à partir de l’hôpital quand je reçois un message.


Estelle  Plus maintenant. Qu’est-ce qui se passe, Bella ?




Ah, désolée !  Tu me manques, c’est tout.  J’aurais dû attendre à demain pour t’envoyer un texto.



Sa réponse prend du temps à arriver. Je me demande même si elle ne s’est pas rendormie… Soudain, une photo apparaît et j’appuie sur le message pour l’ouvrir.

Le visage d’Estelle me renvoie mon propre sourire. Entre ses mains, elle tient une bouteille de gin et deux verres. C’est une invitation ! On avait l’habitude de boire beaucoup trop de gin lors de nos fins de soirée, bien vautrées dans le divan et nos plus beaux pyjamas en prime.


Il te reste encore un pyjama à la maison…




Tu travailles pas demain ?




Ça peut s’arranger…




J’arrive !



Vingt minutes plus tard, je remercie le chauffeur de taxi et je monte les marches deux par deux, la promesse d’un bon moment avec mon amie propulsant mes pas. J’en oublie presque les huit dernières heures travaillées et le reste de ma journée que j’ai dans le corps… Estelle m’accueille au moment où j’arrive sur le palier, ses yeux pétillant d’excitation. Son épaisse crinière blonde est remontée sur sa tête en un chignon décoiffé et des lunettes complètent son look de fin de soirée.

— Va te mettre en pyjama et je nous prépare notre drink ! m’incite-t-elle avec une petite tape sur les fesses.

La première gorgée de gin tonic m’extirpe un soupir de bien-être. Assise au sol sur un tas de coussins, mon amie entreprend de me faire savoir en long et en large comment son nouveau chum est merveilleux. Elle n’avait pas besoin de le dire ; je l’avais décelé dans son regard. Dans la façon dont elle sourit aussi. C’est plus léger, moins forcé.

— Je l’ai même présenté à Stella ! Il est tellement sweet avec elle.

— Est-ce qu’il veut des enfants ?

Son expression s’illumine et ses joues sont d’une belle teinte rosée. Je prends une gorgée de mon deuxième drink en attendant la suite.

— Oui ! Mais il a été clair que je dois terminer mes études avant. De toute façon, c’était non négociable pour moi. Je dois te rembourser aussi et…

— Minute papillon ! dis-je, l’alcool devenant maître de mes paroles vieillottes. Si ça prend quarante ans avant que tu me payes, ben ça me dérange pas, Ellie.

Une émotion traverse son regard.

— Pis toi et Thomas, vous parlez d’enfants ?

— Non. Je sais même pas si j’en veux. Je sais plus, avoué-je.

Elle s’approche de moi et m’offre un câlin pour me réconforter. Avoir un enfant sera un autre défi pour moi. Pour le moment, je ne suis pas prête à l’attaquer, même si je sais que Thomas va m’épauler.

— Thomas serait un bon papa, soufflé-je d’un air tendre.

— Un gros nounours.
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Il est près de 3 heures du matin quand l’idée s’impose à nous. Aussi lumineuse qu’une lune dans un ciel d’encre. Ou… aussi éblouissants que les phares d’une voiture pour le pauvre cerf figé sur un chemin de campagne. Faut dire qu’avec notre niveau élevé d’alcoolémie, Estelle et moi ressemblons à un cervidé sans trop de jugeote. Les rires fusent, autant les éclats bien sonores que les silencieux qui nous forcent à reprendre notre souffle. Le gin a remplacé la partie soda tonique.

À la recherche de quelque chose pour apaiser ma fringale, je tombe sur mon armoire de la honte, comme je l’appelais. Le passé, pas si lointain, me percute. Sur deux tablettes, mes dernières années y sont compilées en un ramassis d’articles pour perdre du poids : des collations « santé » bourrées de trucs chimiques, des pilules amaigrissantes, des tisanes coupe-faim, des suppléments de toutes sortes, des livres de recettes cétogènes, des magazines qui donnent les meilleurs trucs (oui, les meilleurs !) pour obtenir enfin le poids rêvé.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande Estelle, un peu vacillante.

Un sac poubelle à la main, je m’apprête à faire un beau ménage de son armoire.

— Je te fais de la place, clamé-je comme si c’était une mission de la plus haute importance.

Mon amie me fixe, puis regarde l’armoire et revient à moi. Soudain, elle s’écrie :

— Attends ! J’ai une meilleure idée !

On se retrouve sur le balcon de béton, en pantoufles et en manteaux d’hiver. Estelle me pointe une grosse conserve de café vide et me lance un « Tadam » enjoué.

— C’est ta canette pour tes cigarettes de stress… Tu veux que je fasse quoi avec ça ?

— On va brûler le contenu de ton armoire, Cam !

Je regarde le gros sac noir à mes pieds et la petite conserve sans comprendre.

— Je pense que tu es trop saoule, dis-je d’une voix aussi empâtée que la sienne.

— On fait une purge par le feu !

Mon imagination part à la dérive et je visualise une scène où Estelle fait une danse rituelle autour de la canisse en feu. Tout de même emballée par l’idée, je fouille le sac et attrape le premier magazine qui me tombe sous la main. Je déchire les conseils « bienveillants », les mots qui heurtent, les images qui m’ont poussée à me faire du mal, les recettes peu caloriques et sans goût qui ont motivé mes compulsions alimentaires.

— Madame, l’allumette cérémonielle…

Je pouffe de rire, puis je la craque d’un mouvement du poignet avant de la lancer dans la conserve. Les flammes lèchent le papier. Un sentiment de satisfaction réchauffe mon être. Je continue d’alimenter le petit feu avec tout ce qui a forgé mon adolescence et une partie de ma vie adulte. Je ne peux pas refaire de nouvelles fondations, mais je vais les renforcer avec du béton armé et encore plus d’acier s’il le faut.

Estelle se joint à moi avec ses propres démons. Elle glisse même une photo de nous deux, prise il y a quelques années.

— Estelle la trop parfaite et Camille la malheureuse disparaissent à tout jamais.

Tête contre tête, on regarde le feu un moment. Hypnotisée par les flammes, je chasse un à un des souvenirs douloureux. Mes cicatrices seront toujours présentes, marquées dans ma chair et dans mon esprit, mais elles deviendront le rappel de ce que j’ai été et de ce que je ne veux plus être. Mon amie soupire. De profil, j’aperçois un sourire flotter sur ses lèvres.

— Tu penses à quoi ?

— Qu’on a fait beaucoup de chemin dernièrement.

Je me perds dans mes réflexions à mon tour. Sans ma best, je ne sais pas si je serais devenue la personne que je suis aujourd’hui. Elle m’inspire et m’élève toujours plus haut. Pour moi, c’est ça, une amitié bienveillante. Je sais qu’au besoin, Estelle me bottera les fesses à coups de tough love et m’offrira son épaule pour pleurer, quels que soient mes besoins.

— Je t’aime.

— Moi aussi, Bella.



*

Quelques jours plus tard, je profite d’un moment seule au condo pour rappeler mon père. Les mains moites, j’essaie de me donner une contenance et de faire en sorte que ma voix ne tremble pas. J’ai répété mon discours dans ma tête, préparé mes répliques et envisagé les issues de cette discussion à venir. Toutefois, la peur me paralyse. Je crains qu’il ne veuille pas me comprendre et qu’il me rejette à nouveau.

Allez, Cam. Arrache le pansement.

Je signale son numéro. Ça sonne une fois. Puis deux. Je ne sais plus si c’est une bonne idée. Il faut que je me fasse violence pour ne pas interrompre l’appel. De toute façon, l’afficheur va lui faire savoir que je lui ai téléphoné. Impossible de me défiler.

— Ma grande, amorce-t-il, hésitant.

— Allô, papa, soufflé-je. J’ai pris ton message en revenant de voyage. J’ai eu besoin de quelques jours avant de te rappeler.

— Je comprends.

Un silence s’impose entre nous, la distance doit être franchie et il semble qu’aucun de nous deux n’a envie de faire les premiers pas. Finalement, il se lance :

— J’aimerais m’excuser pour ma réaction au dernier souper. Thomas doit penser que je suis un mauvais père.

— Est-ce que c’est si important ce que mon amoureux peut penser ?

Ma question le surprend, puisqu’il se racle la gorge avant de répondre :

— Oui. Je me rends compte que j’ai toujours donné trop de place aux regards des autres… Et tu en as payé le prix.

Sa voix vacille ; je retiens mes larmes. Je dois rester forte. S’il veut prendre la responsabilité de ses actions, il faut qu’il me le prouve. Silencieuse, je le laisse continuer.

— Johanne m’a fait comprendre que j’ai joué un rôle majeur dans ton… mal-être. J’ai suivi ton conseil et je me suis renseigné sur la grossophobie et la culture des diètes.

Je n’aurais jamais cru entendre ces mots de la bouche de mon père. Puis, c’est un sanglot étouffé que je perçois. Mon cœur se serre. Si je pouvais me téléporter, je le ferais sur-le-champ pour lui offrir le réconfort qui m’a parfois manqué.

— Je suis sincèrement désolé, Camille, si je t’ai fait te sentir comme si t’étais pas assez bien pour moi, réussit-il à énoncer, la gorge nouée. Je t’ai tellement fait souffrir quand mon intention était seulement de t’aider. Si je pouvais retourner en arrière, je recommencerais tout. Je…

Je peux presque voir les larmes couler sur son visage.

— J’ai tellement honte, si tu savais…

— Maintenant, tu sais comment je me suis sentie depuis l’adolescence.

Il n’y a aucune méchanceté ni ressentiment dans le ton de ma voix. Seulement une vérité dure et implacable.

— Pardonne-moi, ma grande.

— Je suis pas encore rendue à cette étape, mais j’y arriverai, papa. Laisse-moi le temps.

On dit que le temps panse toutes les blessures. Mais la guérison n’est pas un gage de sérénité. C’est plutôt ce qu’on décide de faire avec ce fameux temps… Je me fais alors une promesse : celle de ne plus laisser les autres guider ma propre vie. De prendre soin de moi et de m’aimer autant que je peux aimer les autres.




Épilogue

Tous les mardis soirs, j’entre au gym de CrossFit avec une confiance renouvelée. Je salue de la tête quelques membres et je dépose mon sac d’entraînement dans un coin de la pièce avant de commencer mes étirements. La session d’automne a débuté il y a trois semaines et à notre grande surprise à Daniel et moi, le cours plus size est plein à craquer. On a même décidé d’inclure deux autres participants, même si l’espace dans la salle est devenu plus restreint. Personne ne s’en plaint. Au contraire, une belle camaraderie s’est installée dès le premier cours. Tous s’entraident, s’encouragent et se félicitent après un entraînement particulièrement intense.

— Camille !

Je me tourne vers ma belle-mère, qui s’approche de moi avec un large sourire. Elle resplendit. Depuis qu’elle a décidé d’essayer mon cours de CrossFit, oui, mon cours, Marie-Louise a découvert le plaisir de bouger sans penser aux résultats à tout prix. Bouger, expérimenter, assumer son propre corps. Thomas me dit que tout n’est pas gagné. Sa mère partage sa vie avec des démons depuis bien longtemps, mais la perception qu’elle a d’elle-même change et son discours est moins négatif. Elle accepte peu à peu de prendre certaines responsabilités.

— Peux-tu attendre une petite minute avant de commencer le cours ?

Je fixe l’horloge numérique au mur.

— Hum, tout le monde est arrivé. Je peux pas prendre trop de retard si on veut terminer avant le prochain groupe.

— Je sais, mais ça vaut vraiment la peine.

Elle trépigne sur place. Déjà qu’elle est habituellement une boule d’énergie, je me demande ce qui la rend aussi fébrile. Soudain, la porte du local s’ouvre et se referme. Je croise le regard de Thomas, puis je lui fais un signe qui veut dire : Qu’est-ce que tu fais ici ? Il m’avait pourtant dit qu’il devait se rendre à un souper avec des amis…

— On a une surprise pour toi, m’annonce Marie-Louise en faisant un geste qui englobe le reste du groupe.

— Euh…

Thomas s’approche de moi, un gros sac sous le bras. Son sourire est contagieux. Je ne peux m’empêcher de partager son expression de joie. Neuf mois ensemble. Neuf mois de bonheur. Parfois, je n’y crois pas encore. Et c’est là qu’il me répond toujours la même chose : Tu ne réalises pas à quel point tu illumines la vie des gens.

— Il fallait célébrer ton accomplissement.

Je tente de rétorquer, mais il me dévisage, l’air de penser : Ose même pas diminuer ce que je viens dire. Alors, je croise les bras pour le laisser terminer.

— Tu as inspiré le monde ici à se choisir, Camille. Tu leur as offert un endroit sécuritaire et tu leur as donné la possibilité de s’entraîner sans craindre le regard des autres.

Je sens l’afflux sanguin réchauffer mes joues. Je dois être rouge tomate à présent.

— C’est une victoire qui appartient à tout le monde, que je réponds humblement.

— C’est vrai. Pis c’est pour ça qu’on s’est dit qu’il fallait se récompenser.

Maintenant, je suis complètement perdue. Thomas me fait un clin d’œil et extirpe quelque chose du sac accroché à son épaule.

— J’espère que ça va te plaire, me dit-il en déposant ma surprise dans mes mains.

Un t-shirt ? Je le tends devant moi pour découvrir l’endos avec le logo du gym. Rien de bien épatant. Puis, je le retourne enfin. La gorge nouée, je secoue la tête sans comprendre. Des lettres colorées me sautent aux yeux. Je ne pensais pas qu’une simple phrase pourrait me faire vivre autant d’émotions. Elle est pleine de vie, pleine d’espoir et, surtout, pleine d’amour. Pleine d’amour de soi, d’amour de son corps, d’amour de nos qualités et de nos défauts, d’amour qui me submerge et qui me liquéfie à cet instant même.

— Le bonheur, version XL, que j’énonce à haute voix.

— Ton bonheur, me murmure Thomas à l’oreille. Et celui de tous ceux qui ont croisé et qui croiseront ton chemin. Je t’aime, ma Camille.

Je ne sais pas si ce que Thomas dit est vrai.

Mais je sais maintenant qu’on peut trouver le bonheur même en étant différent.

Même dans un corps trop gros. Ou trop petit.

Même si on est trop dérangeant.

Ou pas assez bruyant.

Le véritable bonheur, c’est d’être nous-mêmes, avec toutes nos petites différences et notre grande unicité.

Fin
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