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À Olena 

Mon cher Janek ! m’a dit la femme que j’aimais et qui voulait mon bien, je t’en supplie, trêve de plaisanteries, écris cette histoire sérieusement ! C’est ta dernière chance. Les gens en ont assez de ton cynisme. Si tu ne le fais pas, ils te détruiront. Et moi, je ne vivrai pas avec un mec détruit. 
Je lui ai promis de faire de mon mieux parce que je ne voulais pas qu’elle aussi me quitte. 




Il y a un an, avant que les choses ne commencent pour de bon 


Roger et Raul sont des producteurs de Broadway connus. Je leur ai rendu visite dans leur penthouse de l’Upper West Side de Manhattan. Une vraie petite maison particulière dressée sur une terrasse au sommet d’une tour de vingt étages. Une vue splendide ! D’un côté, l’Hudson, cinq fois plus large que la Vistule dans sa plus grande largeur – deux gros bateaux en provenance de l’océan le remontaient lentement ; sur la rive d’en face, les lumières du New Jersey ; un peu plus loin, les travées éclairées du George Washington Bridge ; et sur la droite, Broadway et Central Park. 

Le New Jersey a beau être un autre État, il est extrêmement tributaire de New York. Il offre peu d’emplois et des complexes autant qu’il en faut. Si vous êtes né du mauvais côté de l’Hudson et que votre famille ne possède pas une grosse fortune, vos chances de réussir à Manhattan sont pratiquement nulles. Quant à ceux qui sont nés à Łódź, rue Gdańska, disons, Manhattan leur est inaccessible. Sauf que Manhattan est imprévisible. En général, on pressent chez les gens la capacité ou non de réussir, mais là, ceux sur lesquels on aurait été prêt à parier disparaissent dans la masse alors que des cas totalement désespérés raflent la mise. 

La maison était entourée d’une petite jungle de bananiers, séquoias, orangers et palmiers plantés dans de gigantesques pots. Un gros iguane se cramponnait au tronc d’un palmier et quatre chats dormaient dans des fauteuils. Les producteurs portaient le deuil. Quelques jours plus tôt, leur cinquième chat, Verni, s’était endormi sur la balustrade de la terrasse et avait fait une chute ; il s’était écrasé dans West End Avenue. Roger et Paul n’excluaient pas un suicide car les chats de Manhattan sont en constante dépression. Ils l’avaient fait enterrer dans un cimetière chic du New Jersey, où est inhumé le célèbre lion qui continue à rugir comme emblème de la MGM. 

La conversation roulait agréablement car moi aussi, j’ai des chats, deux. Le premier est un énorme chat roux de Brooklyn, envahissant et sûr de lui. Une nuit que j’attendais l’autobus dans l’East Side de Manhattan, près de Central Park, au coin de la 96e Rue – un endroit déplaisant, désert, sombre et venté –, voilà que tout à coup un immense Noir qui portait une cage en bois a surgi du brouillard. J’ai calculé en deux secondes mes chances de m’enfuir mais, trop gelé et trop fatigué pour courir, je n’ai pas bougé. Il s’est approché de moi et m’a demandé si je pouvais l’aider. J’ai sorti aussitôt un billet de cinq dollars. Il a tiré de sa poche une liasse de billets de cent attachés par un élastique et y a ajouté mes cinq dollars. 

« Ce n’est pas pour ça que je viens te trouver, mon gars, mais merci tout de même, m’a-t-il dit. Je te donne ce chat ! » 

Je lui ai répondu que j’en avais déjà un. 

« Comme ça, ça t’en fera deux ! Il est en bonne santé, costaud et castré. Il est né à Brooklyn et il s’appelle But. » 

Il a posé la cage par terre et s’en est allé. Je l’ai hélé, mais il ne s’est pas retourné. J’ai rapporté la cage à la maison et l’ai ouverte. Il en est sorti un chat rouquin à la tête ronde, avec de grandes pattes et des yeux mordorés. Il m’a considéré avec indifférence puis a entrepris le tour de l’appartement. Ma chatte névrosée née à Manhattan a bondi de sa place réservée dans le canapé. But s’est approché de son écuelle remplie de nourriture saine et équilibrée pour chat, l’a flairée d’un air méfiant et s’est mis à manger. Depuis, j’ai deux chats. 

On buvait du vin, on discutait de suicides et tout allait très bien, jusqu’au moment où j’ai évoqué la pièce que j’étais en train d’écrire sur Djerzi. Je leur ai raconté la première scène. 


	
		Scène 1 

		
			Voilà ! Un appartement confortable mais de taille modeste dans le centre de Manhattan. Un néon rouge American Airlines, Something Special in the Air clignote devant la fenêtre. On est en 1982, en hiver. Un coin du living-room est séparé du reste de la pièce par une tenture bordeaux. C’est là que dort sa femme. Cette partie ne sera pas montrée, sa femme n’entrera en scène qu’une fois, vers la fin ; avant, on n’entendra que sa voix. De la salle de séjour on entre directement dans le bureau de l’écrivain. À côté, il y a la salle de bains, élément majeur de la scène. Au mur, une vieille photo en noir et blanc pâlie sur laquelle on voit ses parents le tenant petit garçon par la main. Dans le séjour, penché sur un échiquier, le père de Djerzi, habillé comme s’habillait la bourgeoisie juive aisée en 1940. Son père a une trentaine d’années. Djerzi entre, moderne, new-yorkais, âgé de cinquante-sept ans. Dans ma pièce, en effet, les temps se mélangent ; ils s’entremêlent comme dans la vie. Mince, grand, une tignasse de cheveux noirs. Il retire son manteau. Il porte un costume et une chemise blanche avec une cravate, bien sûr, et des chaussures noires coûteuses. Il a une bonne vingtaine d’années de plus que son père. Du reste, il ne le remarque pas. Son père, en revanche, lève la tête un moment au-dessus de son échiquier pour suivre son fils du regard, puis hausse les épaules et retourne à l’analyse de sa partie. En passant, Djerzi lance en direction de la tenture : 

			Djerzi : Je suis là. 

			(Une voix derrière la tenture) 

			Sa femme : Tu t’es bien amusé ? 

			Djerzi : Oui. C’était très sympa. Bonne nuit, chérie ! 

			Sa femme : Good night, Djerzi. 

			Djerzi entre dans son bureau et vérifie son répondeur. Il écoute ses messages en se faisant couler un bain. 

			1. C’est Jody. J’ai très envie de te voir. Appelle-moi ! 

			2. Dear Sir, on behalf of the Yale University, of Literature Department, we should like to invite you… (il fait défiler la bande en accéléré). 

			3. C’est Jody. Il faut que je te parle. Appelle-moi ! 

			4. (Une voix de femme avec un fort accent espagnol) Djerzi, you mother fucker don’t try to fuck with me or you’ll be fucking, sorry.

			5. On behalf of Spertus College of Judaica… 

			Il appuie de nouveau sur la touche accéléré. 

			Un bureau croulant sous les livres. Une immense bibliothèque. Une pile de numéros du New York Times Magazine. En couverture, Djerzi en tenue d’équitation devant une écurie. Torse nu, une cravache à la main. 

			Il s’apprête à entrer dans la baignoire. Il ferme la porte de la salle de bains ou tire un rideau. De la musique. D’abord Frank Sinatra, puis des airs polonais de l’entre-deux-guerres, du genre Miłość ci wszystko wybaczy1.

			Un moment plus tard, un garçonnet sort de la salle de bains. Les lumières changent. Les projecteurs éclairent des objets et des meubles jusque-là invisibles. On est en 1940. C’est l’occupation allemande et l’on est dans l’appartement de Djerzi petit. Le néon devant la fenêtre ne clignote plus. L’enfant s’approche de la table où est posé l’échiquier sur lequel est penché son père. Il s’assied, observe les pièces. Son père, sans le regarder, lui lance : 

			Le père : Signe-toi ! 

			L’enfant effectue un lent signe de croix. 

			Le père : Plus vite ! 

			L’enfant obéit. 

			Le père : Comment t’appelles-tu ? 

			Le garçonnet : Jurek2. 

			Le père : Jurek comment ? 

			Le garçonnet : Lewinkopf. 

			Le père lui donne une claque. Son bras renverse plusieurs pièces au passage, l’enfant essaye de les redresser. Le père répète : 

			Le père : Comment t’appelles-tu ? 

			Le garçonnet : Jurek Lewinkopf. 

			Le père se lève et détache sa ceinture. 

			Le père : Comment t’appelles-tu, sale gosse ? 

			Le garçonnet (les larmes aux yeux, il répète plusieurs fois à toute vitesse) : Jurek, Jurek, Jurek, Jurek Kosiński. 

			Entre en scène sa jolie maman vêtue d’un élégant manteau de fourrure. Sur le col scintillent des flocons de neige. De magnifiques cheveux noirs s’échappent de son chapeau chic. L’enfant court vers elle et presse son visage en feu contre la fourrure. Sa mère lui donne un tendre baiser et jette un regard lourd de reproche à son mari qui cache sa ceinture derrière son dos. 

			La mère : Ce n’est pas dans le but de lui apprendre quelque chose que tu le bats, Moyshé. C’est parce que tu y prends du plaisir. 

			Le père : Vous êtes devenus fous. Si vous voulez que je vous sorte de cet enfer, vous devez m’obéir. Tous les deux. 

			Le garçon qui joue Djerzi (au réalisateur) : Monsieur, il m’a giflé pour de vrai. 

			Le réalisateur (en voix off) : Silence ! On tourne ! 

			La mère : Jureczek, quoi qu’il arrive, souviens-toi que ta maman t’aime ! 

			La mère jette négligemment son manteau par terre et quitte la scène. 

			Le père : Mieczysław ! Pas Moyshé ! Mieczysław ! 

			L’air résigné, il retourne à ses échecs. Écho d’un piano derrière la scène. La mère joue une Mephisto-Valse de Frantz Liszt. Elle joue bien. L’enfant ramasse le manteau et respire le parfum de sa mère. Il retourne dans la salle de bains. Changement d’éclairage. On est de nouveau à New York, le néon rouge clignote devant la fenêtre. 

			

			 « C’est pas mal, a soupiré Roger en nous servant du vin chilien. C’est pas mal, mais en fait, qu’est-ce que tu veux dire de lui qu’on ne sache déjà ? » 

			Nous étions assis dans de confortables fauteuils d’osier. On était en octobre, c’était l’Indian summer, l’été indien. De la brume flottait au-dessus de l’Hudson, les bateaux avaient levé l’ancre et les lumières du New Jersey étaient devenues plus floues. Roger avait un peu grossi les derniers temps mais pour un homme de soixante-quinze ans, il tenait la forme. Ses yeux ronds délavés étaient attentifs, et sa bouche sans arrêt en mouvement : il ne pouvait s’empêcher de mâchonner serviettes en papier, billets de théâtre et tickets de parking, ce qui lui causait souvent pas mal de problèmes. 

			« Qu’il mentait, on le sait tous, a ajouté Raul. On sait aussi qu’il n’a pratiquement rien laissé derrière lui. » 

			Un gros matou noir avait sauté sur ses genoux et, en quête de câlins, lui donnait de petits coups de tête dans le ventre. Raul n’avait plus d’yeux que pour le chat en pleine extase qui s’étirait, dressait la queue, tendait l’arrière-train. Lorsqu’il commença docilement de lui grattouiller la naissance de la queue, l’animal émit des bruits qui ressemblaient plus à des jappements qu’à des miaulements. 

			« Il était intelligent, très intelligent, même, a dit Roger, qui observait avec tendresse les postures du chat. Certainement assez pour se douter que la majeure partie de ses écrits ne valait pas grand-chose et qu’elle s’effondrerait comme un château de cartes au moindre courant d’air. » Il s’est penché vers son compagnon avant de souffler dans le derrière du chat. « C’est pour cela qu’il a eu besoin d’un bouquet final. Djerzi disait souvent que le suicide est la meilleure façon de prolonger sa vie. Tu te souviens, Raul ? » 

			Nous sommes restés un moment à regarder le chat noir. L’autre trio l’observait comme nous. Les félins avaient perdu leur passivité : ils s’étiraient et bandaient leurs muscles dans leurs fauteuils. 

			« Si c’est ça, dites-moi pourquoi vous étiez tous à genoux devant lui ! ai-je réagi. Dites-moi pourquoi vous écriviez tous que Djerzi était un croisement de Beckett avec Dostoïevski, Genet et Kafka ! 

			– Allez, Michael, ça suffit ! » Raul a essayé de se débarrasser de l’animal, mais le chat a planté ses griffes dans son pantalon. « Ça suffit, le noiraud ! » 

			Le chat a fini par abandonner la partie et a sauté en souplesse sur le sol. 

			« Regarde, Roger, du sang ! Je vais encore avoir des griffures, s’est plaint Raul. 

			– Pourquoi ? m’a demandé Roger avec un haussement d’épaules. Va te passer de l’eau oxygénée, chéri, et rapporte une bouteille ! » Il a souri à Raul et l’a suivi d’un regard tendre. Raul était originaire de San Jose. Beaucoup plus jeune que Roger, il se mouvait comme un fauve apprivoisé. « Sans doute parce que le monde a perdu depuis longtemps sa capacité de faire la distinction entre talent et absence de talent, entre mensonge et vérité. Ou pour une tout autre raison. Peut-être parce que les Américains n’avaient encore jamais vu de gens comme Djerzi. C’est pour ça qu’il nous a bluffés. Et maintenant, si on comprend bien, Djanus3, tu voudrais te le faire de façon posthume. 

			– Attends ! Je t’explique ! 

			– Surtout ne te fâche pas ! Tu te souviens, Raul, de la drôle d’odeur qu’il dégageait ? 

			– On aurait dit du patchouli, a observé Raul. 

			– Non, non ! Ce n’était pas du tout du patchouli ! Tu ne t’es jamais dit, Djanus, que l’âme a une odeur ? Qu’elle peut sentir le bouc mais aussi la rose ? Il est écrit que quand Dieu a créé l’homme, Il lui a insufflé Son esprit par la bouche, mais il est possible qu’au même moment, le diable se soit faufilé pour lui insuffler le sien dans le cul. Toutefois, je te demande un peu de respecter notre intelligence. Ne nous dis pas que tu veux écrire la vérité sur lui ! » 

			Raul a mis son grain de sel : 

			« Bien dit ! Souviens-toi que plus on s’éloigne de la vérité, plus on se rapproche de Djerzi ! » 

			Roger a opiné du chef. 

			« Quoi qu’il en soit, nous te souhaitons de réussir. Bien sûr, une foule de gens va s’en prendre à toi en hurlant que les choses se sont passées tout à fait autrement et qu’ils le connaissaient mieux que toi. Mais comme tu es le premier à lancer l’idée, ça ne devrait pas te gêner. Néanmoins ne compte pas sur nous ! Nous ne sommes pas sûrs qu’à part nous deux, il y ait beaucoup de gens à New York qui se rappellent qui était Djerzi. 

			– Là, vous exagérez », ai-je dit. 

			Raul a débouché une nouvelle bouteille. Les trois chats, venus rejoindre le noir à nos pieds, formaient avec celui-ci une boule qui miaulait et jappait, griffait et mordait. L’orgie des castrats commençait. 

			

			Le lendemain, le temps s’est gâté, il s’est mis brusquement à pleuvoir des cordes. Malgré la pluie, je suis allé chez Barnes & Noble, en face du Lincoln Center, dans Broadway. C’est une immense librairie sur plusieurs étages. J’ai demandé une biographie de Kosiński. 

			« De qui ? Vous pouvez m’épeler son nom ? » m’a demandé le jeune vendeur. 

			Je le lui ai épelé une fois, deux fois, trois fois, la troisième fois très lentement. Après avoir tapoté sur son ordinateur, il m’a dit en secouant la tête de droite à gauche : 

			« On n’a rien. 

			– Rien ? 

			– Rien ! » 

			Ça m’a cassé. J’ai commencé à douter de mon projet et j’ai laissé tomber Djerzi. 



	
	
1. L’amour te pardonnera tout, chanson écrite en 1933, qui fut le grand succès de la chanteuse Hanka Ordonówna (1902-1950). On peut l’entendre dans le filmde Steven Spielberg, la Liste de Schindler (1993).

2. Jurek [Iourèk], Jureczek [Iourétchèk], diminutifs de Jerzy [Ièjy], déformé en Djerzi dans la prononciation américaine.

3. Prononciation à l’américaine du prénom Janusz [Ianouch’].


Brouillard 
Il y a des années, au théâtre Powszechny de Praga1, j’ai vu Guerre et Paix. J’ai oublié le nom du metteur en scène, mais il s’agissait en tout cas de la célèbre adaptation de Piscator. J’ai gardé du spectacle le souvenir d’une seule scène. Après la bataille de Borodino, Napoléon laisse la vie sauve à Pierre Bézoukhov et lui déclare : « Pour vous, c’est le destin ; pour moi, c’est le hasard. » Je me rappelle aussi que l’acteur qui jouait le narrateur était gay. Quand il disait : « Et qui sait quelle tournure la bataille aurait prise sans ce brouillard, ce terrible brouillard… », je m’interrogeais moins sur le sens que je n’étais amusé par sa prononciation affectée du mot « brouillaaard ». À l’époque, en Pologne, les homosexuels étaient des hors-la-loi. Ils se retrouvaient la nuit en cachette dans des catacombes et, comme les premiers chrétiens, se reconnaissaient entre eux à des signes secrets. 
L’excellent écrivain Julian Stryjkowski2 m’a raconté que pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait fui Lwów pour échapper aux Allemands et s’était retrouvé à Moscou, où l’homosexualité était férocement réprimée. Un soir, à bout, poussé par le manque, il se rendit dans des toilettes publiques, le visage dissimulé sous une écharpe. Il aperçut au fond un homme masqué de la même façon. Le cœur battant à tout rompre, sur ses gardes, redoutant une provocation, il se glissa discrètement jusqu’à lui et reconnut avec surprise un peintre de Lwów qu’il connaissait. Ils se tombèrent dans les bras l’un de l’autre, en pleurs. Julek m’a avoué avoir fait beaucoup de rencontres de ce genre pendant cette terrible guerre. Je l’ai supplié de narrer l’histoire de la Seconde Guerre mondiale à travers ses rencontres dans des toilettes publiques, convaincu que ça ferait un livre génial. Il n’a pas voulu, il m’a dit qu’il y avait bien pensé mais que, comme il était dans l’opposition, pareil livre décrédibiliserait sa lutte contre le communisme. 
Quoi qu’il en soit, nous allons encore évoquer le destin et le hasard. 
« Macha m’a dit que le hasard n’est qu’un fouet qui a pour fonction de faire avancer l’inéluctable », notera plus tard Klaus Werner. 

1. Quartier de Varsovie situé sur la rive droite de la Vistule.
2. Julian (Julek) Stryjkowski (1905-1996), écrivain polonais d’origine juive, auteur de romans, récits et pièces de théâtre. Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits en français. Il fut aussi le traducteur de L.-F. Céline en polonais. Lwów, aujourd’hui Lviv, en Ukraine, appartenait alors à la Pologne.


Mon agent ne m’aime pas 
Mon agent littéraire ne m’aime pas. 
Je ne savais pas trop si Dennis était grand ou petit car à mon entrée, il ne se levait jamais de son immense bureau encombré de manuscrits et de scénarios dans leurs versions successives, mais j’étais sûr qu’il ne m’aimait pas et n’éprouvait aucun respect envers moi. Quand je montais au dix-septième étage de la célèbre agence de la 57e Rue du West End et qu’après avoir patienté un bon bout de temps à l’accueil, je le trouvais enfin dans le dédale des bureaux, Dennis, sans se lever, me mettait sur le dos toutes les inepties qui se racontaient dans New York sur la Pologne. Avec, en tête, son antisémitisme, son racisme, son homophobie, la castration des pédophiles, son fanatisme religieux et ses ambitions d’être une grande puissance. Il semblait s’être préparé tout spécialement à ma venue car il me montrait des coupures d’articles du New York Times à l’appui de ses dires. J’avais l’impression d’être Alexandre Matrossov, ce héros de la Grande Guerre patriotique soviétique1 qui s’était jeté de tout son corps devant une mitrailleuse allemande pour dégager le passage à l’armée Rouge. 
Deux ou trois agents du même étage se rassemblaient pour écouter ces séances d’humiliation : un gros barbu qui représentait Penderecki, le chef de la section Théâtre et le célèbre Sam Cohn, le plus gros agent dans le domaine de la prose, qui représentait Arthur Miller, Woody Allen et Doctorow. Tous rigolaient bien. Plutôt désagréable pour moi, la scène durait. 
Après chacune de mes visites à Dennis, je me jurais de ne plus retourner le voir. J’essayais, bien sûr, de me trouver un autre agent, mais à chaque tentative, la première question qu’on me posait était de savoir si j’avais gagné un million de dollars l’année précédente. Aussi faisais-je contre mauvaise fortune bon cœur quand tout le monde dans le bureau de Dennis se moquait de moi, et je me consolais avec l’idée que s’il y avait un Dieu et une justice, je le lui revaudrais un jour. La vengeance est un plat qui se mange froid. 
Mais écoutez bien ! Deux ou trois jours avant de me faire rencontrer Klaus, Dennis m’a téléphoné – directement, sans passer par son secrétaire –, pour me demander sur un ton très amical si j’étais libre ce jour-là pour passer à l’agence à onze heures. 
Les fêtes approchaient, la neige portée par le vent vous cinglait la figure. Dans la 100e Rue, devant le commissariat du West End de Manhattan, une queue d’enfants noirs. Interminable. En l’honneur des fêtes de Noël, le maire de New York avait organisé la distribution aux enfants d’une paire de Nike neuve en échange de leurs armes. Des gens râlaient en disant que beaucoup en avaient plusieurs et que ceux qui n’en avaient qu’une la rachèteraient aussitôt à la police, au marché noir. Les adolescents attendaient avec patience, sans se débarrasser de la neige qui les recouvrait. Ils m’ont rappelé la queue devant le Mausolée de Lénine, à Moscou. 
J’ai pris le métro à l’angle de la 96e et de Broadway en me perdant en conjectures sur les raisons de ce rendez-vous. La première idée qui me soit venue était qu’il voulait me congédier, mais ça ne pouvait pas être ça, le contrat que j’avais signé avec son agence courait encore sur deux ans. Peut-être qu’il est survenu un événement tout à fait stupide en Pologne et qu’il a envie de se distraire avant les fêtes, me suis-je dit. 
À cette heure-là, le métro était presque désert. Un type déguisé en saint Nicolas lisait avec vivacité le New York Times, qu’il a tout à coup froissé en s’exclamant : « Quel enculé, ce Bloomberg ! ». Un homme plutôt distingué, qui avait la tête d’un professeur de l’université Columbia, lui a fait remarquer que son costume lui ôtait le droit de jurer. Le saint Nicolas lui a lancé un regard haineux accompagné d’un « Fuck you, too ! ». Ils ont commencé à se quereller et se sont bagarrés. C’étaient les fêtes, les gens ne pensaient qu’à leurs cadeaux, personne n’avait envie d’intervenir. Je suis descendu à Columbus Circle et suis sorti en empruntant le passage souterrain qui mène dans la 57e Rue. Devant l’hôtel Hilton, une longue file de limousines noires déposait des hommes souriants en manteaux de cashmere d’où dépassaient des costumes Armani et des chemises blanches comme neige, ainsi que des femmes délicieusement parfumées en manteaux de chinchilla. Il s’agissait d’experts venus participer à une conférence consacrée à la lutte contre la faim en Afrique. C’était la énième confirmation que ma mère avait raison de me supplier de renoncer à l’écriture et de choisir un métier sensé. 
Près du Carnegie Hall, un SDF blanc essayait de fourguer à un Noir une grande cage à oiseau au prix de cinq dollars. « Les cages, c’est pour les Blancs », a marmonné le Noir. Au rez-de-chaussée de l’agence, j’ai été contrôlé par la security. Quelques minutes plus tard, je découvrais que Dennis était un homme d’une taille tout à fait respectable. Car il ne s’est pas seulement levé pour m’accueillir, il a fait le tour de son bureau et nous a commandé un café après m’avoir demandé si je le préférais dans un gobelet ou dans une tasse, avec du lait ou sans, puis il m’a déclaré sur un ton de reproche en étalant devant moi un superbe magazine illustré : « Djanus, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » 

1. Nom donné par les Soviétiques aux opérations de la Seconde Guerre mondiale qui se déroulèrent sur « le front de l’Est » après la rupture du pacte germano-soviétique le 22 juin 1941.


New York crowd and a highly protected party 
Pendant deux ou trois ans, j’ai traîné mes guêtres dans les réceptions de Manhattan. Un écrivain chevronné originaire de Hongrie, qui les fréquentait depuis une vingtaine d’années et avait eu un film réalisé à partir d’un de ses scénarios, m’avait expliqué que c’était un passage obligé. « Tu peux y rencontrer des gens importants qui t’aideront. On ne sait jamais : tu vas pisser et Steven Spielberg pisse à côté de toi. Ou bien tu entres dans une cabine des chiottes et George Lucas est dans la cabine voisine ; tu lui passes ton scénario sous la porte, il te le repasse, tu le lui lances par en haut. Tu dois toujours avoir un exemplaire de ta pièce ou de ton scénario sur toi, et n’oublie jamais que tu n’es pas là pour t’amuser ! Fais-toi pute ! N’aie pas l’alcool triste ! Ris fort et raconte des blagues ! Si tu as du mal à les retenir, prépare-toi une anti-sèche ! » Il m’a montré un bout de papier couvert de mots écrits serrés. 
Les grandes réceptions de Manhattan se divisent grosso modo en highly protected parties, des réceptions élitistes, et en réceptions ordinaires où se presse la faune new-yorkaise. La faune, ce sont des romanciers en mal de lecteurs, des journalistes moins en vue – s’ils ont eu le Pulitzer, c’était il y a belle lurette –, des critiques dont l’avis n’intéresse personne, des artistes venus d’Europe qui n’ont pas réussi à percer, des travestis débutants, des producteurs désargentés et des mannequins en fin de carrière ou qui ne l’ont pas encore commencée. Ces dernières écrivent sur les feuilles de présence leur prénom en énorme au feutre de couleur, dans l’espoir qu’il attirera l’œil de la personne idoine. Beaucoup de ces réceptions sont organisées dans des lofts, d’anciens ateliers d’usine comme il en fourmille à Manhattan, en particulier entre Houston et Canal Street – Canal Street marque le début de Chinatown. 
Parfois, on aperçoit dans la cohue des reporters photographes de la presse people qui viennent juste s’assurer qu’il n’y a personne valant la peine de s’attarder. Manhattan, comme chacun sait, compte un homme pour douze femmes. Donc à ces réceptions, il y a toujours une grande majorité de femmes, pour la plupart encore belles mais déjà aigries, qui souffrent de la terrible solitude propre à New York. Certaines travaillent dans une maison d’édition ou dans la publicité et pourraient même, pour peu qu’elles le veuillent, faciliter les choses à l’un ou l’autre des jeunes loosers qui sont là, mais comme personne ne leur fait trop confiance, elles ont perdu confiance à leur tour et boivent d’un air lugubre. Le lendemain, elles vont faire leur jogging avant de se rendre à la messe, où elles échangent un signe de paix avec leurs voisins. 
À ces réceptions, il n’y a pas moyen de manger à sa faim, c’est la bousculade, l’alcool coule à flots, il circule de la drogue en veux-tu en voilà et il règne une gaieté générale bruyante teintée de tristesse et de vigilance – afin de ne pas louper par bêtise, à cause d’une conversation futile ou d’une coucherie sans lendemain, cette chance peu probable mais néanmoins réelle. Je sais de quoi je parle pour avoir perdu deux ou trois ans de ma vie à ce genre de réceptions. 
Les highly protected parties, c’est tout autre chose. Devant l’entrée, des policiers en tenue ; à l’intérieur, des vigiles en civil, un buffet exquis, des alcools coûteux ; tous les gens qui sont là ont réussi ou, du moins, la plupart d’entre eux. Ils ne prennent pas de somnifères, ils ne sont pas contrariés par la crise, des juristes veillent sur leurs passions : ainsi, les femmes ne craignent pas que leurs maris demandent le divorce et les hommes savent que leurs femmes n’ont pas intérêt à avoir une liaison sérieuse. Même les plus vieux sont en bonne santé, jeunes et bronzés. Simplement, ils se fatiguent étrangement vite à monter les escaliers ou évoquent des temps fort éloignés. Ils sont suivis par des psychiatres qu’ils paient très cher, donc s’ils ont recours au suicide, ce n’est qu’après en avoir sérieusement discuté. 
C’est à une réception super élitiste de ce genre que je me suis trouvé invité par un célèbre journaliste américain, récent lauréat du Pulitzer et marié à une Polonaise. Elle était organisée par l’Ambassade de France, dans son bel hôtel particulier situé dans la 5e Avenue, près de la 79e Rue. Tenue blanche de rigueur. Comme c’était l’été, cela ne me posait pas de problème, sauf que je n’avais malheureusement pas de souliers blancs. Vous pouvez vous douter que je n’allais pas, pour le plaisir de quelques bourgeois, m’en acheter une paire que je ne remettrais jamais. Ç’aurait été contraire à la morale et peu écologique. Aussi ai-je mis des chaussures noires qui détonnaient désagréablement avec le reste, mais dans la foule, elles ne se remarquaient pas trop. 
Pour le décorum et pour distraire la compagnie, quelques stars avaient été conviées. Dans l’escalier chantait une chanteuse noire de Broadway qui venait de recevoir le Tony Awards. Les plats étaient assortis à la couleur des vêtements. Seul le blanc tirant sur le jaune du champagne était cassé par les pêches qui flottaient dedans. Les serveurs, eux, jouaient à la perfection leur rôle de serveurs. 
Pourquoi je raconte tout cela ? C’est que Krystyna, la femme du célèbre journaliste, adore faire des photos et ne se sépare jamais de son appareil. Nous circulions donc accompagnés en permanence du déclic de son microscopique appareil. Soudain, au rez-de-chaussée, tout près de l’unique sculpture de Michel-Ange à New York, derrière une colonne de marbre, Krystyna a repéré un mini-studio improvisé par un vrai professionnel. Un tout jeune photographe, le front balayé par une frange rebelle de cheveux blanchis, tirait le portrait – avec, en toile de fond, une tapisserie datant de l’Empire – à des invités blancs comme neige qui faisaient la queue. Krystyna nous a entraînés de ce côté, on m’a remis aussitôt une pancarte noire sur laquelle j’ai inscrit mon prénom à la craie blanche, et terminé. 

Et voilà que maintenant, Dennis étalait devant moi un magazine de luxe qu’il a ouvert à la page seize. Je me suis découvert tout en blanc – mes chaussures avaient été retouchées –, avec un sourire hésitant, tenant devant moi une pancarte signée JANUSZ ! Le magazine s’appelait Gay and Lesbian in New York. « Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? » m’a répété Dennis. 
Il m’a caressé la joue et je crois avoir rougi, à son grand amusement. Ensuite, assis de part et d’autre de son bureau, nous avons bu café sur café. Il m’a montré une photo où, tout jeune, heureux, il se presse contre Tennessee Williams, et m’a laissé discrètement entendre que le personnage de la Ménagerie de verre joué par John Malkovitch dans le film qui en a été tiré était largement inspiré par lui. Dans la foulée, il m’a demandé si je ne serais pas intéressé par l’écriture d’un scénario cinématographique autour de Djerzi ; il venait de voir un industriel allemand en apparence sérieux qui était à la recherche d’un écrivain, de préférence d’un pays de l’Est et qui ait connu Djerzi personnellement. « J’ai tout de suite pensé à toi, chéri. » 
Une onde de chaleur m’a envahi. Bon, Janek, tu ne peux pas laisser passer une chance pareille ! Mon assurance maladie, la moins chère, ne couvrait pas les soins dentaires. J’ai avalé une gorgée de café et ai expliqué à Dennis en quelques mots que, pourquoi pas, je l’avais bien connu, c’était un ami très proche, je l’avais rencontré quatre ou cinq fois dans ma vie. Voyons, voyons… Je suçais ma cuillère. La première fois, c’était en 1975, quand je parcourais l’Amérique avec une bourse du Département d’État. J’avais demandé à ce qu’on m’organise une rencontre avec Djerzi et il avait accepté. Il venait de connaître un succès retentissant, son roman les Pas avait été couronné par le National Book Award, soit le prix littéraire le plus prestigieux des États-Unis, une bagatelle ! En Pologne, il était connu, certes, mais uniquement à travers des articles haineux sur l’Oiseau bariolé, et ses livres étaient interdits à la publication. Désireux de faire étalage de mon érudition, j’ai ajouté que la situation ressemblait à celle du Maître et Marguerite, de Boulgakov, où la critique s’attaque au livre interdit du Maître pour son « ponce-pilatisme » alors que personne à Moscou ne sait ce que c’est. J’ai noté au passage que Dennis non plus ne savait pas de quoi je parlais, mais ce détail ne m’a pas empêché de poursuivre. Les critiques accusaient Djerzi de faire carrière en conspuant et diffamant la Pologne et en présentant les Polonais comme des antisémites psychopathes et primitifs ; ils lui reprochaient en outre d’avoir fait d’un SS son seul héros positif. Pour renforcer la portée de mes dires, j’ai spécifié qu’une séance spéciale du Politburo aurait même été consacrée à la mise sur pied d’une stratégie de lutte contre lui. Cependant, comme personne ou presque ne croyait à la propagande des communistes, c’est l’effet inverse qui avait été obtenu par le pouvoir, à savoir de l’admiration. 
En 1975, j’avais déjeuné avec Djerzi au restaurant Europa, tout près de Central Park. Il y avait été accueilli comme un roi et moi, j’avais dû payer l’addition. Il n’avait pris qu’une salade, heureusement, et du coup, j’en avais pris une aussi, bien que j’aie horreur de la salade. Il m’avait dit de faire attention aux fils. 
« Aux fils barbelés ? » s’est intéressé Dennis. 
D’un mouvement du menton, je lui ai fait comprendre que non, Djerzi voulait parler de la censure, du fait que les écrivains des bords de la Vistule vivaient sous une cloche de verre munie de fils électrifiés. Ils pouvaient voler à leur aise tant qu’ils ne les touchaient pas, c’est-à-dire tant qu’ils n’abordaient pas la réalité. Dès qu’ils l’effleuraient, mouches, moustiques et écrivains grésillaient, se consumaient et tombaient comme des papillons de nuit. Leurs collègues étaient contents parce que ça leur faisait plus de place. 
« C’est exactement comme à New York, a souri Dennis. Sauf que chez nous, c’est pour des histoires d’argent. » 
Son secrétaire a passé une tête puis est entré nous resservir du café. 
« Je me souviens que Djerzi m’a dit qu’en Pologne, il préférait faire de la photo car la censure fermait les yeux sur les photos représentant la misère, la tristesse ou la vieillesse. Il m’a raconté qu’une fois, il en avait pris dans un asile de vieillards et de fous, où il y avait une jeune infirmière très mignonne. Il avait cherché à la draguer mais elle ignorait complètement ses avances. Une nuit, incapable de retenir ses impulsions, il s’était glissé dans sa chambre et l’avait trouvée au lit en train de copuler avec un débile couvert de poils, un demi-homme qui s’était enfui en poussant de légers glapissements. » 


Les confessions de l’agent littéraire Dennis B. 
« C’est Djerzi tout craché ! s’est exclamé Dennis. Un asile de vieillards et de fous aurait suffi à deux ou trois écrivains, ç’aurait été O.-K. pour un Willie Faulkner, par exemple. Mais il fallait absolument qu’il fourre sa vérité sur la nature humaine, c’était une forme de perversion à un degré plus ou moins élevé. Les critiques lui ont longtemps tout pardonné parce qu’ils attribuaient ses personnages sadomasochistes à Hitler. D’ailleurs, si Djerzi n’avait pas fait une carrière aussi prodigieuse, on n’aurait pas eu sa peau. Car l’homme est ainsi fait qu’il ne supporte pas le succès d’autrui. Il commence à subodorer et à vérifier, comme au poker, et chez Djerzi il y en avait, des choses à vérifier ! 
« Au début, je l’ai un peu aidé parce que, vois-tu, j’achète des âmes pour les revendre. Les gens, à New York, vendent leur âme et leur cul plus vite et moins cher qu’ils n’en ont les moyens. Toi, en fait, on t’a fourré entre mes pattes gratis. Lui, je l’ai eu pour pas cher. Et je l’ai revendu au bon moment avec un bénéfice. » 
Dennis a pris au téléphone Philip Roth, John Guare et Dario Fo. Nous avons bu un deuxième café et il est devenu pensif. 
« Tu sais, mon travail ne me passionne pas, je m’ennuie, je n’ai pas le temps de lire de bons livres, je lis en boucle les versions successives de scénarios de films ou de pièces de théâtre. Mais malgré tout, je connais des moments de bonheur. Par exemple, quand je réussis à hisser au plus haut rang un type complètement nul. Ça comble ma vanité. Je ressens cette sorte de volupté que les femmes connaissent quand elles façonnent leur amant et le poussent dans le monde. C’est comme un bon tour que Dieu nous joue. Car il faut qu’Il ait eu un sacré sens de l’humour pour avoir créé un Hitler, par exemple. Bien sûr qu’Hitler est un looser ! Il n’y a qu’à regarder le nombre de juifs à avoir survécu. » 
Dennis a pris encore plusieurs coups de fil, aidé l’un, biffé d’un trait des années de travail d’un autre et brisé sa vie. Après quoi il s’est abandonné à sa rêverie : 
« Et Djerzi était charmant. Beau et affreusement laid, d’une cupidité folle et totalement désintéressé, très malin et d’une bêtise achevée. Il était toujours en train de feindre ou de jouer, il avait un grand talent de comédien. Je ne te parle pas de son rôle dans Reds, de Warren Beatty, mais dans la vie… S’il n’avait été qu’un acteur, ils n’auraient peut-être pas eu sa peau – on pardonne beaucoup aux acteurs, à dire vrai, on ne sait pas trop pourquoi. Peut-être parce qu’ils font moins de mal que les autres. Je sentais chez lui de la peur, une peur défensive, or la peur défensive déclenche de l’agressivité, et agressif, il l’était. C’est vrai, Djanus ! Les gays sont plus doux. Ce producteur s’appelle Klaus Werner. Cher Djanusek, serait-il possible que je gagne un jour de l’argent avec toi ? » 




Le café Provincia 


Il neigeait depuis plusieurs jours. De gros flocons lourds couvraient les trottoirs et la chaussée. Il y avait très peu de monde dans Broadway, et la circulation était très réduite. Autobus et taxis roulaient avec prudence sur le verglas. 

« Croyez-vous aux rêves ? » m’a demandé Klaus Werner. 

J’ai vaguement bredouillé que tantôt oui, tantôt non, que certains étaient vraiment très intéressants et devaient avoir une signification, quelque chose dans ce goût-là. 

« Ce serait une bonne chose que vous y croyiez. Car en fait, tout est parti d’un rêve que Macha a fait à Moscou, dans leur petit appartement du Nouvel Arbat. Et aussi d’une de mes canines du haut, que je me suis cassée en mangeant un bout de saucisson sec, vous savez, ce saucisson qui sent le feu de bois, la fumée et les champs. C’était il y a environ trente ans, en 1981, je crois, au début. À l’époque, je dessinais beaucoup. À Moscou pour affaires, je m’étais dit que j’allais en profiter pour voir la collection d’un jeune designer, qui est mort depuis, assassiné ou du sida, je ne sais plus. » 

Nous étions déjà depuis plus d’une heure dans un minuscule café de Broadway situé entre la 99e et la 100e Rue, et regardions par la fenêtre. L’endroit s’appelait le Provincia, il embaumait le café, le pain chaud et la poussière. Il n’y avait que deux tables près de la fenêtre et quelques chaises disposées devant un long miroir mural. Un gros réfrigérateur ronronnait au fond de la salle. Derrière le comptoir trônait une machine à café qui avait eu son époque de splendeur. Dans l’Upper Manhattan, il n’existe plus beaucoup de lieux comme celui-là. Des sablés et des croissants français étaient présentés dans une vitrine, des baguettes fraîches débordaient d’une corbeille en bois. Le propriétaire, un Irlandais, je crois, nous préparait notre breuvage et disparaissait dans un réduit à l’arrière. De l’autre côté de la rue, presque invisibles dans le brouillard de neige, se dressaient deux immeubles pointus de trente-deux étages. En fait, nous avions déjà fait le tour du sujet, mais la chaleur de ce lieu douillet, le café et la neige nous retenaient à l’intérieur. 

« Ma veste vous plaît ? » 

Sa veste était en cashmere noir très fin, cintrée et à un seul bouton. Un livre, Portrait de l’artiste en jeune homme, dépassait de sa poche gauche. 

« Vous aimez Joyce ? 

– Non ! Pourquoi ? s’est étonné Klaus Werner. Je n’aime pas la neige non plus. » 

Il avait les traits tirés et le teint gris, des yeux ronds au regard triste, un peu trop rapprochés de son nez en pointe, et de longs cheveux blonds peignés en arrière. Ses sourcils noirs indiquaient qu’il devait les teindre. Il parlait anglais presque sans accent, beaucoup mieux que moi. Nous avons commandé un troisième double express. Les tasses, décorées de dessins japonais, étaient minuscules, le volume de café encore plus. 

« Je n’aime pas la neige, a-t-il répété. À Moscou aussi, il neigeait cette fois-là. Pour ma dent, j’étais allé voir Salomon Pavlovitch. Il travaillait dans une clinique d’État mais recevait des patients à son domicile, dans un cabinet clandestin assez bien équipé. J’avais eu accès à lui grâce à la protection d’un soliste du Bolchoï, un danseur que j’avais connu à Paris, où il dansait le prince Siegfried dans le Lac des cygnes ; il dansait comme un dieu. Au banquet qui avait suivi le spectacle, il portait une fine chemise en lin dans le style cosaque. Je n’avais pas pu m’empêcher de lui en demander le prix, il m’avait dit avoir acheté ce vêtement ravissant à Moscou pour à peine deux marks de l’Ouest. J’étais à peu près certain qu’à Munich, il aurait fallu en débourser au moins cinquante pour avoir la même qualité. Sans perdre plus de temps à réfléchir, j’en avais fait mon associé. À Moscou, c’était une idole, donc c’est lui qui s’était chargé des arrangements avec les autorités et l’usine Octobre rouge. C’était une excellente affaire. Mais revenons à Salomon Pavlovitch ! Un sacré personnage ! » Klaus a soudain esquissé un sourire, presque sans remuer les lèvres. « Salomon était un petit homme grassouillet et quand il se penchait sur ma bouche, ses bajoues ballottaient comme des côtelettes. Il avait des cheveux noirs bouclés et une petite calvitie rose sur le sommet du crâne. Il rafistolait ma dent en fredonnant des airs de la fin des années quarante et n’arrêtait pas de décocher des sourires à sa toute jeune assistante aux jambes d’une longueur incroyable. Il se déplaçait très vite, et elle avec langueur. Elle portait une blouse blanche qui lui arrivait à peine à mi-cuisse et des bottes au-dessus du genou. Je me souviens de son parfum. Elle avait des yeux insolents et une confiance tranquille en l’avenir. 

« Le dentiste alternait plombage et clins d’œil, fredonnait et rendait grâces à Dieu. Il Lui rendait grâces essentiellement parce que l’Homme qu’Il avait créé ne mesurait pas trois mètres et n’était pas pourvu de crocs puissants, et que, sans illusions sur le caractère de l’Homme, soucieux de la pérennité de l’espèce et d’une façon générale de la vie sur terre, Il l’avait gratifié de dents courtes et de mauvaise qualité qui demandaient de continuelles réparations. Elles lui permettaient de manger mais croquer, c’était une autre paire de manches. L’Homme avait résolu la difficulté en inventant la Kalachnikov. » 

Klaus Werner a lissé les revers de sa veste. 

« Vous ne trouvez pas que Joyce va bien avec ma veste ? Dans le temps, je dessinais beaucoup, a-t-il répété. Maintenant je suis à court d’idées. À Munich, j’ai plusieurs usines, je suis dans la lingerie. Ma famille ne me prend pas au sérieux, mon frère possède un grand cabinet juridique et des parts dans des chantiers navals de Hambourg, il fait de l’import-export. » 

Je l’ai consolé en lui disant que le Joyce était une vraiment bonne idée. Sans accorder d’importance à ma remarque, il a poursuivi : 

« Salomon Pavlovitch, tout en polissant ma dent restaurée, m’a déclaré qu’il n’était pas aveugle. Il voyait bien que la cruauté était la norme et que le monde était injuste et le resterait, mais, malgré tout, Lébédev-Koumatch1 avait raison de dire dans les paroles de la chanson à succès le Cœur qu’il avait composées : “Comme il fait bon vivre sur cette terre”. 

« Pendant que je me rinçais la bouche et examinais ma nouvelle dent dans un miroir de poche, Macha est entrée. Mon Dieu qu’elle était belle ! Et elle ne le savait pas. Elle portait un jean fabriqué en Inde dans lequel elle flottait, et un pull noir, sans doute tricoté main. Elle était grande, mince, un peu trop petite pour être mannequin, mais elle avait une bouche magnifique – sa lèvre supérieure était comme enflée – et des yeux en amande de Chinoise. Ils n’étaient pas noirs, mais d’un bleu froid. Et de longs cheveux blonds. Comme sa grand-mère était tombée malade, nous a-t-elle dit, elle apportait les œufs à sa place. Puis elle nous a demandé si elle pouvait nous raconter son rêve. Comme Salomon Pavlovitch prenait les rêves au sérieux, nous nous sommes installés tous les trois confortablement et il l’a invitée à commencer. Alors Macha s’est mise à raconter. » 


	
		Le rêve de Macha 

		
			J’ai rêvé que j’avais demandé à Dieu de me faire sentir qui Il était j’ai ajouté que j’avais le cœur fragile et une âme trop petite pour supporter Sa lumière mais que je Lui demandais de me permettre de Le sentir ne serait-ce qu’un peu j’ai attendu encore et encore soudain une immense clarté a surgi des ténèbres et j’ai vu des rangées régulières de poulets sans tête plumés et suspendus par les pattes j’ai senti une odeur de chair fraîche si écœurante que j’avais envie de vomir j’ai aperçu une lueur grisâtre et eux restaient là dans une immense salle interminable qui ressemblait à une salle d’hôpital une sonnerie a retenti à coups répétés le plancher s’est enfoncé et les poulets sont tombés dans de l’huile bouillante avec les structures auxquelles ils étaient accrochés c’est l’enfer des poulets me suis-je dit de l’autre côté de la porte les volailles se battaient et faisaient du vacarme mais qu’est-ce qu’on y pouvait de toute façon elles allaient griller en Russie un dicton dit que celui qui est né pour être pendu ne mourra pas noyé or là on les avait plumées tuées pendues noyées et on leur avait fricoté ce destin en prime. 

			« Comme une sorte de barbecue ? ai-je demandé à Werner. 

			– Oui. Une sorte de gril. 

			– Et puis ? 

			– Elle s’était réveillée. 

			– Et Dieu dans tout ça ? 

			– Salomon Pavlovitch a posé la même question à Macha. Il ne s’était pas montré, paraît-il. » 

			Deux énormes chasse-neige sont passés dans Broadway, en direction de la pointe de Manhattan. Ils poussaient des murs blancs sur les voitures garées le long des trottoirs. 

			« Ne mettez pas autant de sucre, m’a dit Klaus. C’est du poison. Je n’arrivais pas à faire comprendre ça à Macha. À votre avis, Djerzi a couché avec sa mère ? » 

			Deux Noirs avec des pelles sur l’épaule pour dégager les voitures sont apparus devant le café. Ils prenaient trente dollars par véhicule. Pour le moment, je ne voyais pas de gens intéressés. 

			« Je ne me le suis jamais demandé. 

			– Mais réfléchissez ! Il disait qu’il aurait aimé marquer sa reconnaissance à sa mère, qui lui avait donné la vie et procuré des plaisirs érotiques. Il a dépeint une scène de sexe avec elle dans un de ses livres. Cette neige n’en finit plus. 

			– Je vais y réfléchir. Il y a deux ou trois ans, il a neigé si fort que les gens se déplaçaient à ski dans Broadway. 

			– Je n’aime pas Broadway. » Il a secoué la tête. « Cette avenue me fait penser à une vieille bonne femme sale et édentée qui s’asperge de parfum pour camoufler son odeur d’urine. Elle a été dorée mais la peinture s’écaille. Le seul avantage de cette neige, c’est qu’elle cache un peu sa misère. » 

			Klaus s’est levé pour payer. 

			« Mon avion part dans quatre heures. S’il décolle. Lundi, je téléphonerai à Dennis pour lui dire que nous sommes d’accord et qu’il peut envoyer un projet de contrat à mes juristes, à Munich. Je vous enverrai les notes de Macha. Celles que Djerzi lui a volées. Il devait avoir l’intention de les publier comme étant de lui, mais il ne se rappelait plus où il les avait rangées. Vous connaissez le russe ? 

			– Je l’ai appris à l’école. Je le lis. 

			– Moi, je le connais très bien. Elles sont intéressantes. La première partie est en russe. Après, Macha est passée à l’anglais. Elle ne s’en est pas mal tirée, elle avait des facilités pour les langues. Elle écrivait mieux en anglais que lui lors de la sortie de l’Oiseau bariolé. Il avait caché les notes dans une valise dont il avait oublié le code. Il y avait chez lui tout un placard bourré de valises qu’il était incapable d’ouvrir. Il perdait la mémoire. Pourtant, il n’avait que cinquante-deux ou cinquante-trois ans. Après sa mort, sa femme a défoncé les serrures. 

			– Et elle vous a donné les notes ? 

			– Si l’on veut. » Il a ébauché un nouveau sourire. Ses yeux ronds me fixaient toujours avec attention. 

			« Vous les avez payées cher ? 

			– Elle n’a pas franchi les limites de la décence. À mon retour, dans quinze jours, je vous raconterai la façon dont les choses se présentaient de mon côté. Si Dennis et moi parvenons à un accord, je vous en enverrai davantage. 

			– J’aimerais rencontrer Macha. » 

			Nous sommes restés un moment silencieux à contempler la rue. 

			« Bien ! a-t-il finalement acquiescé. Encore faut-il qu’elle accepte. Ça peut être assez pénible. » 

			Il a griffonné sur une serviette en papier un numéro de téléphone et le prénom « Jody ». 

			« Jody ? 

			–  Jody, a-t-il confirmé. Ma veste avait beaucoup plu à Djerzi. » 

			Il a attrapé son manteau en popeline grise, d’apparence ordinaire mais doublé de martre. Il avait aussi un chapeau – à New York, c’est rare. 

			« Quelques heures avant de commettre son acte, il aurait demandé au chauffeur du taxi qui le transportait de remonter la vitre, il avait mal à la gorge et redoutait de prendre un coup de froid. Je vous enverrai le récit de ma visite chez lui. Un moment assez humiliant, mais je l’ai couché par écrit. Et vous, mettez-vous au boulot sans tarder ! J’aimerais que le tournage commence à l’automne, avant que l’idée de ce film ne me paraisse stupide. » 

			Il a soigneusement enroulé son écharpe autour de son cou. Dehors, la neige nous a recouverts en un instant d’une couche épaisse et mouillée. Alors seulement j’ai remarqué sa légère claudication. 

			« Une dernière chose, m’a-t-il dit en guettant un taxi. Par quoi voulez-vous commencer ? 

			– Sûrement par de longs ongles peints d’un vernis rouge sang, et par la baignoire. » 



	
1. Vassili Lébédev-Koumatch (1898-1949), poète et parolier soviétique.


Yeux noirs, vie noire (Flash-back 1) 
Et donc de longs ongles de femme peints d’un vernis rouge sang et une baignoire. 1937. Un intérieur douillet de l’intelligentsia juive aisée dans la ville de Łódź. Papiers peints à fleurs jaunes, buffets, divans, jetés de lit, tableaux. Essentiellement des reproductions, mais aussi quelques photos de famille. Et surtout il y a la baignoire. Beaucoup de gens prétendent qu’une baignoire est un océan en miniature, qu’on peut y naître, s’y raser les jambes, se détendre, faire l’amour, et se réveiller ou pas. Ainsi, dans une baignoire à l’émail écaillé par endroits remplie d’eau chaude, les longues mains soignées d’une femme à la beauté sémite donnent son bain à un nourrisson aux cheveux noirs. Les ongles rouges brillent, et l’enfant est tout joyeux. La domestique, une paysanne au visage large débonnaire, observe la scène avec un sourire sceptique et hoche la tête de droite et de gauche : 
« Yeux noirs, vie noire ! » bougonne-t-elle avant d’ajouter : « Par les temps qui courent, il vaudrait mieux qu’il soit blond. » 
Elle tend une serviette et le petit l’éclabousse gaiement. 
« Ne fais pas l’idiot, Jureczek ! lui commande-t-elle en s’essuyant la figure. Si Dieu le permet, tu auras assez le temps de faire l’idiot plus tard ! » 
La même baignoire, mais l’enfant a grandi. Il a maintenant six ans. Sa mère lui lave les cheveux avec douceur. Elle est penchée au-dessus de la baignoire, ses deux gros seins blancs débordent du décolleté profond de sa robe. Le garçon a une érection. Gêné, il essaye de la cacher, mais sa mère l’a vue. Elle sourit avec tendresse et fierté, elle le touche, le garçonnet ferme les yeux et se mord les lèvres jusqu’au sang. Encore du rouge. 


Le casting 
Manhattan aujourd’hui. Un soir brumeux de novembre. Dans la foule qui se déverse dans la 42e Rue, une baignoire navigue au-dessus des têtes. Elle est portée par trois hommes en combinaison verte. Il est écrit sur leur dos, en grosses lettres blanches : « Good night, Djerzi ! » 
Rares sont les gens à les remarquer. Les passants de la 42e Rue, en particulier le soir entre Broadway et la 9e Avenue, ont les sens en ébullition et il en faut plus pour attirer leur intérêt. Il y a deux ou trois ans, dans cette portion de la rue, les gens se parlaient à voix basse – les Noirs vendeurs de crack qui attendaient le client, et les prostituées de couleur qui pointaient leurs seins poudrés entre lesquels scintillait une croix en or. Y chuchotaient aussi les clients qui marchandaient les prix, et les touristes effrayés. Maintenant la 42e s’est acheté une bonne conduite. 
Au lieu des dents en or incrustées de diamants des souteneurs, un McDonald aux allures de palais luit, brille et clignote de lumières colorées. Plus loin, de gigantesques immeubles de bureaux, des complexes de cinéma, le musée Madame Tussaud. Sex-shops, peep-shows et cinémas pornos ont été chassés au fond de la 8e et de la 9e Avenue. Avec eux se sont évaporés l’odeur de l’argent, les relents d’urine et un parfum de liberté, mais la foule continue à déferler sur les trottoirs. 
Pendant ce temps, la baignoire dépasse la 9e Avenue et le Port Authority, l’énorme gare routière. Plus loin, c’est la pénombre, une succession de théâtres minuscules, puis il n’y a plus que les reflets de l’Hudson. 
Devant une vieille usine abandonnée de la 9e Avenue, les hommes à la baignoire se faufilent dans une cohue bien différente, composée de gendarmes allemands portant des pièces d’uniforme, de paysans polonais, d’habitués des night-clubs en string de cuir, d’agents du KGB, de gamins juifs en kippa, de prostituées et d’élégants intellectuels de l’Upper Manhattan en veste de tweed. Au milieu de tout ce monde s’affaire une foule de maquilleurs, costumiers, tailleurs et accessoiristes. Dans une pièce qui sera le bureau de l’écrivain, le réalisateur, l’air sombre, brasse un tas de photos, celles des acteurs qui attendent pour passer un casting. Il en tapote une du doigt. Le chef de casting se rue dans le couloir tandis que le scénographe range des livres sur des rayonnages : Crime et Châtiment, l’Idiot et les Possédés,de Dostoïevski ; Un héros de notre temps, de Lermontov ; le Rouge et le Noir, de Stendhal ; Splendeurs et Misères des courtisanes,de Balzac ; les Âmes mortes, de Gogol ; Madame Bovary, de Flaubert. Autant de titres peu courants dans la bibliothèque d’un écrivain américain. 
Entre un acteur connu. Il a le visage las, des cheveux noirs, de grands yeux tristes. Le réalisateur lui fait signe de s’asseoir et étudie son C.V. 
Le réalisateur : Merci d’être venu. Comment ça a marché avec John ? 
L’acteur : On a bien travaillé. 
Le réalisateur : Tu es juif ? 
L’acteur : D’abord italien, et après, américain, mais s’il le faut, je peux être juif. Je n’ai rien contre les juifs. 
Le réalisateur : Moi, si. C’est pour ça que je fais ce film. Tu sais imiter l’accent polonais ? 
L’acteur : Je connais l’accent russe. Qu’est-ce que tu as contre les juifs ? 
Le réalisateur : Le russe suffira. Dis : « Au commencement était le Verbe ». On reparlera des juifs une autre fois. 
L’acteur : Au commencement était le Verbe. Moi non plus, je ne raffole pas des juifs. 
Le réalisateur : C’était très bien. Tu nous as été d’une grande aide. Merci. 
Mais l’acteur (il n’est pas idiot, il sait que la phrase n’a pas été bien dite) : J’avais préparé un monologue (il lui jette un regard implorant). Son premier cours à Columbia, page quarante du scénario. 
Le réalisateur : Non. Merci beaucoup. Ce n’est pas la peine. On te tiendra au courant… 
Le chef de casting intervient et l’implore aussi : Bill est venu de Los Angeles. Pour faire ce bout d’essai, il a refusé un grand rôle. 
Le réalisateur, vaincu, opine du chef : O.-K. Vas-y pour le cours ! Sam, introduis ! 
Sam, l’assistant, lit donc : Une salle de cours à l’université Columbia. Djerzi debout sur l’estrade. La salle est comble. 
L’acteur (jouant Djerzi) : Et maintenant, jeunes Américains, préparez-vous au pire ! Vous êtes prêts ? O.-K. Je vais vous montrer l’être le plus cruel de la terre. Le voici ! 
Sam lit : Un petit garçon de six ans apparaît derrière le pupitre. Un blondinet mignon comme un cœur. Il tient un jouet, une mitraillette. La salle pouffe de rire. 
L’acteur : Hum ! Vous riez, jeunes intellectuels, mais je ne suis pas sûr que vous ayez raison de rire. Il se prénomme Doug. On dirait un être humain mais ce n’en est pas vraiment un. Il ne sait pas ce qu’est la mort ni ce qu’est la volupté. Et à quoi joue-t-il ? Comment ça, à quoi il joue ? À tuer, bien sûr. On n’arrête pas de lui mettre des interdits : un jour, on lui refuse une glace ; un autre, on ne veut pas qu’il joue sur l’ordinateur ou fasse du patin à roulettes dans Central Park… Alors, pour se défendre, il joue à un jeu très intéressant et innocent. À la cruauté… 
Le réalisateur (qui l’interrompt) : Merci beaucoup. 
L’acteur : Ce n’est pas fini. 
Le réalisateur : Je sais, je l’ai lu. C’était vraiment un grand moment. Nous te tiendrons au courant, on reste en contact. 
L’acteur demeure planté là quelques instants sans rien dire puis il hausse les épaules, tourne le dos et sort. 
« Bon ! Ne me dis pas que c’était mauvais, remarque le chef de casting. Il avait les larmes aux yeux. 
– Bien, bien, dit le réalisateur avec un geste d’agacement. La dernière ligne était perfect. » 
Le chef de casting se sent vexé. 
« Djerzi non plus n’aimait pas les juifs. 
– Qu’est-ce que Djerzi vient faire là ? Ce n’est pas Djerzi le problème, c’est Jack. Dis-moi donc ce qui se passe avec Susan ! 
– Tu veux savoir ce qui se passe ? Elle n’est pas là et elle ne viendra pas. Oublie-la ! 
– Fixe-moi un nouveau rendez-vous avec elle ! Aujourd’hui, au Russian Tea Room. 
– Ce n’est pas la peine. She passed on it. Tu sais bien que son contrat prévoyait que si elle décrochait le rôle chez John, elle ne jouerait pas Macha chez toi. 
– Je le sais, mais j’ai peine à le croire. Ces foutus juristes ! Elle était idéale pour le rôle ! Prends-moi rendez-vous avec elle ! J’arriverai à la persuader que le rôle de Macha lui vaudra un Oscar. Organise-moi un rendez-vous ! 
– Mais je te dis que ce Bill était très bon. Le public ira voir le film pour lui. 
– Arrête de m’emmerder avec ton Bill ! On peut le prendre pour jouer le père. 
– C’est un trop petit rôle. Il n’en voudra pas. 
– Alors, s’il n’en veut pas… Et pour Macha ? 
– Il s’attendait à… 
– Moi aussi, je m’attendais à avoir une Macha idéale. 
– Essaye la fille russe ! Elle attend. C’est Dennis qui l’envoie. 
– Mon père s’attendait à devenir maire et il a reçu trois balles. 
– Où ça ? 
– Deux dans le ventre et une dans la tête. C’est Dennis qui l’envoie, tu dis ? 
– C’était où ? 
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Il s’agit de mon père. Prends-moi rendez-vous avec Susan ! C’était au Kosovo. 
– Ton père était croate ? 
– Serbe. 
– Serbe ? 
– Ça te gêne ? Il était serbe. Moi aussi, je suis serbe. 
– Ça me gêne, oui. Je déteste les Serbes, mais bon, tu as été nominé. Ce n’est pas la peine de perdre notre temps avec Susan. La Russe… 
– Qui c’est, cette Russe ? 
– Elle attend. 
– Et tu n’as rien contre les Russes ? 
– Elle était magnifique dans les Trois Sœurs, au Off-Off. Un peu folle, toute jeune. Elle fait ses études à Columbia. C’est l’innocence pure ! Elle est envoyée par Dennis. 
– Je me fous du Off-Off et tout autant du Of. Qu’est-ce qu’elle a joué au cinéma ? Je n’ai rien non plus à foutre de Broadway. Dennis, tu dis ? Qu’elle entre ! » 
Entre Irina, très jeune, sans maquillage. Yeux en amande, cheveux blonds, lèvres pleines. Elle porte un jean déchiré et un tee-shirt. 
Le chef de casting : Je lui ai donné le premier rêve de Macha. 
Le réalisateur : O.-K. Vas-y ! 
Irina : Le rêve de Macha ? 
Le chef de casting : Oui. 
Irina : O.-K. Ça ne peut pas être autre chose qu’un rêve car il ne peut pas se faire que je sois enfermée dans une chambre microscopique avec juste une douche, sans baignoire, et une fenêtre grillagée devant laquelle murmure l’océan, et que j’entende à travers les cloisons de part et d’autre des cris, des chants, des gémissements, des rires, des soupirs, autrement dit des cloisons merdiques. Impossible que je sois là, assise sur le lit, en robe de chambre – sans ceinture, pour m’empêcher d’attenter à ma vie –, à écouter ce que m’annonce le premier des deux hommes : Petite idiote chérie, ne nous résiste pas, ni à nous ni aux gens qui sont dans le besoin ! On te le revaudra, peut-être pas jusqu’à la dernière goutte de sang qui coulera dans tes veines, mais en vrais dollars ! Alors, écarte gentiment les cuisses comme si tu étais ma fiancée ! Surmonte ta pudeur et tout le reste, et on n’aura pas à utiliser la lame de rasoir ! Dis-nous voir l’intérêt qu’on aurait à t’enterrer dans du sable étranger, en plus sans pope, et à faire payer tes dettes par tes parents, à Moscou ! Ton contrat, signé de ta main, stipule un an. Une fois le billet d’avion remboursé, tu toucheras vingt pour cent net par client, et donc vingt dollars sur chaque billet de cent. Si tu en fais vingt par jour, tu seras riche comme une princesse d’Orient ! 
Le chef de casting : Qu’est-ce que tu nous sors ? 
Le réalisateur : Laisse-la finir ! 
Irina : Après, j’ai rêvé de toutes sortes d’hommes : grands, petits, gros, maigres, jeunes, vieux, juifs, Américains, Noirs, baptistes, catholiques ou orthodoxes, propres ou sales, instruits ou non, avec des exigences particulières ou sans. Au plafond, les pales d’un grand ventilateur cisaillent l’air comme l’hélice d’un avion, si haut que je ne peux même pas espérer me faire trancher la tête si je saute sur le lit. Pour finir, un petit vieux sensible est venu lui aussi alourdir sa conscience, il s’est apitoyé, m’a appelé sa petite fille chérie et je le revois, dans mon imagination somnolente, qui trottine jusqu’à la poste pour expédier à Moscou l’appel au secours que je lui avais confié. 
Le chef de casting : Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Irina : ça ne te plaît pas ? À moi non plus. 
Le chef de casting : Tu t’es trompée de casting. 
Irina : Ce n’est pas le rêve de Macha ? 
Le chef de casting : Bien sûr que non. Tu es complètement pétée ! Fiche le camp ! 
Irina : C’est un rêve éveillé personnel. J’ai bu, oui. Juste une goutte. Pour me calmer. En temps normal, je ne bois pas beaucoup. 
Le chef de casting (au réalisateur) : Excuse-moi ! 
Le réalisateur : Moi, je bois beaucoup… Et après ? Qu’elle continue ! 
Irina : C’est ennuyeux, je le sais, parce que c’est l’histoire d’une Russe sur deux aux États-Unis. La répétition crée une attente, comme l’a écrit Tchekhov. Et je n’ai pratiquement rien bu. Je l’ai déjà dit, d’ailleurs. 
Le chef de casting : Merci. Tu peux y aller. 
Le réalisateur : Ferme-la et toi, continue ! (Au chef de casting) Tu n’aimes pas Tchekhov non plus ? 
Irina : Je continue ? C’est peut-être mieux que je reparte en arrière. 
Le réalisateur : Où as-tu si bien appris l’anglais ? 
Irina : À l’école, au bordel et à l’université Columbia. Je sais que j’ai l’accent russe. 
Le réalisateur : L’idée ne m’en serait pas venue. 
Irina : Mais elle est censée être russe, non ? Alors je repars au-dessus de l’océan. Je viens de quitter Moscou pour aller travailler à New York pendant un an comme vendeuse ; à mon retour, on aura de quoi avoir un logement et les deux enfants qu’on a programmés, mais il faut d’abord payer les dettes de Zakhar parce que l’armée russe a envoyé un prikaz, une injonction de payer la Kalachnikov et ses deux chargeurs, le sac de grenades, la garmochka1, les chaussures et l’uniforme neufs, et la pelle de sapeur dont il était équipé lorsqu’il a été fait prisonnier par sa propre faute en Tchétchénie. Tout ça n’est qu’un ramassis de mensonges. Le cœur lourd, j’abandonne mes études de théâtre. Je reçois un billet d’avion en acompte et deux hommes m’attendent à l’aéroport JFK. Je monte avec eux dans une grosse voiture aux vitres teintées. L’un des deux conduit pendant que l’autre me verse de la vodka dans la gorge et m’écarte les cuisses en me susurrant des mots doux à l’oreille. Je lui donne des coups de pieds, je le mords, je crie, il me met une lame de rasoir sur la gorge et il me pénètre. Je n’ai plus la force de me battre, c’est le désespoir. Par la vitre, j’aperçois des voitures et des gens à l’intérieur mais personne ne réagit. Le type au volant se gare le long d’un trottoir et échange sa place avec celui qui aura été le deuxième homme de ma vie. À son tour, il me verse de la vodka dans la bouche en me pinçant le nez pour m’obliger à l’avaler. Vous voulez que je remonte plus loin en arrière ? 
Le réalisateur : ça suffit comme ça. (Au chef de casting) C’est une gamine innocente, en effet. (À Irina) Dis-nous maintenant le rêve de Macha ! 

	

1. En russe : l’harmonica.


Au cinéma porno 
Si dans la cohue de la 42e Rue, une baignoire n’attirait pas spécialement l’attention, il était encore plus facile de ne pas remarquer le fauteuil roulant et la femme blanche qui y était assise, encore très belle, avec des yeux en amande d’un bleu d’acier, des pommettes un peu saillantes et une très grande bouche aux lèvres charnues. S’échappaient de son béret noir d’épais cheveux blonds lâchés sur le col de son manteau en cashmere, noir lui aussi. Ses cheveux, en fait, étaient plus cendrés que blonds, parsemés de quelques fils blancs. Elle avait les pieds chaussés de bottillons fourrés. Bref, le froid de novembre ne triomphait pas d’elle. 
La femme qui poussait le fauteuil était grande et mince. Elle avait le teint très pâle, des cheveux châtain foncé, une bouche étroite volontaire, de grands yeux noirs et un menton un peu en pointe. Sa veste en peau de mouton, légère et ajustée, devait coûter une fortune, ses bottes en cuir très souple plissaient sur la jambe. Son air d’habitante fortunée de l’Upper Manhattan détonnait autant avec le fauteuil qu’avec la 42e. 
Elle évitait adroitement les gens qui se répandaient par vagues sur le trottoir, et se dirigeait vers le fleuve comme les hommes avec la baignoire mais, arrivée à la 9e Avenue, elle tourna vers la pointe de Manhattan. Là, elle disparut entre les petites boutiques de lingerie bon marché, les banques, les bars et les coffee shops où nichaient les survivants du business porno. 
Les naïfs des États du centre qui viennent à Manhattan s’imaginent sûrement que les cinémas porno sont les lieux de prédilection des pervers, des drogués du sexe, des dégénérés ou de Dieu sait qui. Les touristes dites convenables passent devant en émettant des ricanements nerveux pendant que leurs maris échangent des clins d’œil en prenant des airs scandalisés et en se lamentant sur la déchéance du monde avec des gestes d’impuissance. 
Il n’y a rien de plus stupide. En plein été, quand la canicule s’acharne, et surtout en hiver, lorsque souffle le vent glacial en provenance de l’Hudson, ces cinémas sont d’abord un abri idéal pour les sans domicile fixe chevronnés de New York. Tout décrépits, sales et bon marché qu’ils soient, ils disposent de la climatisation et du chauffage. Pour le prix d’un billet, soit une douzaine de bouteilles ou de canettes de bière ou de coca consignées, on peut y passer la journée à dormir dans des sièges à la peluche fatiguée mais tout à fait moelleux, et reprendre des forces pour endurer la nuit dans la rue, où il peut être dangereux de fermer l’œil. 
Une autre catégorie de gens peuple ces cinémas : les Noires auxiliaires de vie de l’Assistance sociale. Au nombre de leurs obligations quotidiennes elles comptent deux heures où elles doivent promener des femmes blanches âgées esseulées dont la vie est parvenue au point qu’elles ne quittent plus leur chaise roulante, soit qu’elles n’en voient pas la raison, soit que la paralysie les en empêche. Aussi, comme les cinémas sont d’un accès commode, les auxiliaires les poussent-elles à l’intérieur au lieu de traîner dans la rue à geler ou à transpirer comme des sottes. Elles les installent face à l’écran puis se regroupent entre elles pour papoter en buvant du coca et en grignotant du pop-corn, sans suivre l’action. Les invalides fixent les images d’un regard éteint et comprennent vaguement le scénario, ou n’y comprennent rien. Ces Noires de Harlem ou du sud du Bronx, souvent, n’ont personne à qui confier leurs enfants – gamins et fillettes courent donc entre les rangées de sièges, à l’effroi des amateurs de plaisirs solitaires. 
Qu’une Blanche fût venue jusque-là en poussant un fauteuil était une chose inédite. D’autant plus que la femme dans le fauteuil, à un moment, avait agité les mains en signe de protestation : elle n’avait, semblait-il, aucune envie d’entrer là. Elle s’était vite calmée, d’ailleurs, et, comme les autres vieilles, contemplait maintenant le film d’un œil inerte. 
À leur arrivée, les conversations s’étaient tues un moment et l’on n’avait plus entendu que les gémissements des couples en train de baiser à l’écran. Puis tout était redevenu normal, les SDF avaient baissé leur bonnet de laine sur leurs yeux et les Noires commandé une seconde portion de pop-corn. 
Si quelqu’un s’était donné la peine de regarder attentivement autour de lui, ce qui n’était pas facile étant donné que tout était plongé dans la pénombre, il aurait aperçu dans l’angle inférieur gauche de la salle, dépassant du gros rideau aux couleurs défraîchies, l’œil d’une caméra. 




La voix (pour la première fois dans cette histoire) 


Nous nous sommes trop éloignés de la baignoire de New York dans laquelle Djerzi reprend des forces pour sa vie nocturne, sa vraie vie. Donc, son bain est en train de couler, des sels de boue régénératrice optimale se dissolvent en produisant de la mousse. C’est seulement alors qu’y plonger son corps long et maigre a du sens. Quelle sensation merveilleuse ! Mais voilà que le téléphone sonne et que ce n’est pas la personne que Djerzi aurait souhaité entendre. Une voix masculine doucereuse se met à coasser en polonais : 

« Bonsoir ! Bonne soirée ! Je suis spécialiste des rescapés de l’Holocauste. Je les ai tous étudiés les uns après les autres : écrivains, acteurs, docteurs en toute discipline et policiers. Aucun n’a vécu plus gros cauchemar. 

– Fous-moi la paix ! » le coupe Djerzi. 

Mais la voix continue de causer : 

« Il n’y en a pas un qui ait été plus détruit psychologiquement et physiquement que toi. Et aucun, vraiment aucun, ne l’a raconté avec plus d’honnêteté dans ses livres et en privé. 

– Te voilà revenu ? 

– Et comment ! Mon Dieu, le bel article qu’elle a écrit là ! Et c’est la femme du rédacteur en chef adjoint du New York Times ! Personne n’a été plus honnête que toi. Personne ! Jamais ! Je le savais, bien sûr, mais je n’en ai pas moins été ému. Tu vois, et toi qui avais si peur ! Tu te souviens ? 

– Je me souviens de quoi ? 

– Ne m’interromps pas ! Un peu de manières, s’il te plaît ! 

– Tu m’ennuies. 

– Tu te souviens du compte rendu de ton livre qu’avait fait Elie Wiesel, le grand expert de l’Holocauste ? Tu t’en souviens ? Le livre était pourtant excellent. 

– Je raccroche. 

– Tu n’y arriveras pas. Il n’en avait pas dit du bien. Pourquoi me parles-tu sur ce ton ? Tu peux me rappeler qui t’a soufflé qu’il n’avait peut-être pas encore envoyé son papier au journal ? Hein ! Qui ? Qui t’a dit de foncer chez lui avant qu’il ne l’envoie, pour le convaincre que ce n’était pas une fiction ? Hein ? Dis-moi qui ? Tu t’es précipité chez lui, tu lui as fait une révérence en soulevant ta jupe pour lui montrer ta jarretelle noire ornée d’une rose. 

– Tu es fou et je ne t’écoute pas. 

– Tu parles comme tu ne m’écoutes pas ! Tu m’écoutes. Je sais toujours quand tu m’écoutes. D’ailleurs, j’ai bientôt fini. Wiesel s’est excité parce que sur ta jarretelle était écrit le mot “Holocauste”. Et tu l’as convaincu que c’était ta véritable histoire et que le malheureux enfant qui erre au milieu de paysans polonais sadiques et psychopathes n’était autre que toi. Alors qu’est-ce qu’il a fait ? Il a déchiré sa mauvaise critique et en a écrit une deuxième dithyrambique. Et pourquoi ? C’est à n’en pas douter un grand homme, un homme merveilleux, un survivor, un lauréat du prix Nobel, mais il a un point faible : il n’y entrave que dalle en littérature. La seule chose qui l’intéresse, ce sont les souffrances du peuple juif. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Un petit rien du tout : du jour au lendemain le livre est devenu un chef-d’œuvre ! Parce qu’on a résolu son énigme, comme Œdipe a résolu celle du Sphinx… Pas mal, hein ? Cette histoire de jarretelle est une métaphore, bien sûr, je suis influencé par toi. Et qui a été le premier à te féliciter ? 

– Fuck you ! 

– Ton anglais est de plus en plus riche, et il t’a nommé… Wiesel t’a nommé quoi, déjà ? Témoin de l’Holocauste, qu’il t’a nommé officiellement. Une bagatelle ! Du coup, tous les critiques ont suivi, tu es devenu Beckett, Genet, Kafka et Dostoïevski en une seule et même personne. » 

Djerzi repose le combiné. La sonnerie retentit de nouveau. Il laisse sonner puis se décide à répondre. 

« Allô ? 

– Pourquoi tu te conduis comme ça ? Quel manque de délicatesse ! reprend la voix. C’est de la pure grossièreté, même. Enfin ! Je suis de ton côté ! Tu avais peur qu’on ne te croie pas, peur que les gens pigent. Et qui avait raison ? Tu n’es pas une superstar ? Je te félicite du fond du cœur, et cette photo en couverture, torse nu, avec ta cravache… 

– Ce n’est pas une cravache, c’est une bride. 

– C’est une cravache ! Une cravache ! Mais promets-moi qu’à partir de maintenant, tu n’auras plus jamais peur de rien ! Arrête de te ronger les sangs ! Tu trouveras toujours une raison de t’en faire, c’est dans ton caractère, mais que la main de Dieu t’en empêche ! Fini ! Tu avais peur que le pot aux roses soit découvert, que les gens apprennent que tu avais passé toute l’occupation avec tes parents, or ça ne s’est pas produit. On t’a cru. Comme on a cru au cyanure. Ils ont tout avalé, tout gobé. Ta mère te couvre. Une mère reste une mère. N’est-ce pas ? 

– Salaud ! 

– Eh quoi ? J’ai touché un point sensible ? Ne me dis pas que je ne t’ai pas manqué ! Qu’est-ce que j’entends ? Flic flac ! Monsieur prend un bain ? Pourtant tu as peur de l’eau ! Tu l’as écrit. À cause de ces paysans qui ont voulu te noyer… Et tu ne prends jamais de douche, les douches te font trop penser aux chambres à gaz d’Auschwitz. Ah ! Djerzi ! Djerzi ! Je t’aime, mon salaud. 

– Qu’est-ce que tu veux ? 

– Un minimum de gratitude. J’exige le respect que je mérite. Est-ce que ce n’est pas grâce à toi et à mes conseils que des millions de gens ont lu un livre sur l’Holocauste ? Si ! Et puis tu ne mens pas, tu manques juste de précision. Mettons-nous d’accord là-dessus parce que ce que tu as vécu avec tes parents, c’était aussi un sacré cauchemar ! Peut-être un peu court si on le mesure à l’aune des autres, mais un cauchemar tout de même ! 

– Ça suffit ! 

– Putain, je suis ton ami ! Bon, allez, ne nous fâchons pas ! Ça n’en vaut pas la peine ! Prépare-toi pour ce soir et ne sois pas fâché ! Je te dis ça par gentillesse, il y a parfois des choses qui m’échappent. Alors on va où ce soir ? Au Plato’s ? Au Retreat ? Au Hell-Fire ? Au Chateau Nineteen ? Ou dans un endroit moins cool ? Bon, à plus tard ! Il faut que je file, je suis très occupé. » 

Le téléphone retentit de nouveau. Djerzi décroche. 

« Va te faire enculer ! » dit-il avec haine. 

Mais c’est J.B. qui l’appelle, une huile de Los Angeles, une personne importante de l’Académie des Oscars. 

« Salut, Djerzi. C’est ton message d’accueil ? La bonne blague ! Il faut que j’en enregistre un du même genre. » 

Djerzi se sent obligé de lui donner des explications. 

« Excuse-moi ! Je suis vraiment désolé. 

– O.-K., O.-K. Je t’appelle de L. A. Je viens à New York la semaine prochaine, on va pouvoir déjeuner ensemble. J’ai vu l’article du New York Times. Il est fort. Je ne te pensais pas une telle carrure. 

– C’est Leibovitz. 

– Oui, cette fille fait du bon boulot. J’ai mieux pour toi. Jeudi douze heures trente au Russian Tea Room. Espèce d’enculé de Djerzi ! O.-K., good night, Djerzi ! Sleep well ! Ha ! Ha ! » 

	




La réaction du ver de terre lorsqu’on lui marche dessus 


Ce qu’on croit être un placard est en réalité un dressing. Entre des rangées de costumes, de chemises, de cravates et de chaussures, un tas de valises aux serrures codées. Djerzi se débat avec l’une d’elles. Il s’énerve et abandonne. Sa mémoire le trahit de plus en plus souvent. Il achète de nouvelles valises sans jeter les anciennes, avec l’espoir de se souvenir un jour du code et de ce qu’il a rangé à l’intérieur. Il lui arrive de plus en plus fréquemment de ne pas reconnaître les gens qu’il croise dans la rue. Du coup, il ne se sépare pas de son appareil photo miniature. Il fait mine de s’amuser à immortaliser les gens ; après, il montre les photos à sa femme qui lui dit avec qui il a déjeuné. Mais là maintenant, il tire de son bureau une enveloppe rigide qu’il a préparée, puis lance son au revoir rituel à son épouse invisible. 

« Bonne nuit, chérie ! J’y vais. 

– Amuse-toi bien ! 

– I love you.

– I love you, too. » 

Et le voilà en ville. La soirée est bien avancée. Tout près, au croisement de la 57e Rue et de la 7e Avenue, des prostituées guettent le client. Elles n’ont rien à voir avec les femmes sinistres ravagées par la drogue et l’alcool, qui draguent les chauffeurs de poids lourds au bord de l’autoroute le long de l’Hudson. Celles d’ici sont mignonnes et attendent les hommes d’affaires qui sortent d’un dîner et ne connaissent pas de bordels discrets où tirer un coup en vitesse avant de rentrer chez eux. Elles sont très jeunes, blanches ou de couleur. 

Djerzi connaît la plupart d’entre elles. Aujourd’hui, il a rendez-vous avec Carmen, une Portoricaine grande et mince perchée sur les talons aiguilles de rigueur, avec une minijupe dorée ultracourte. Malgré le vent froid, son court manteau de fourrure, ouvert, dévoile ses gros seins en poire à demi dénudés. Djerzi lui montre l’enveloppe et quelques minutes après, ils sont dans un coffee shop avec, étalés devant eux sur la table, des nus de Carmen qu’on dirait exécutés par un professionnel, artistiques et pornographiques à la fois. Carmen est impressionnée. 

« Fuck, great ! Tu es vraiment fort. 

– Tu as une belle chatte, Carmen. 

– Elles sont super. Je vais les montrer à une agence. 

– Ici, tu t’étais étendue sur le lit et la lèvre gauche est plus longue, regarde ! 

– Et alors ? 

– Rien. Les transsexuelles ont les lèvres égalisées d’un coup de ciseau comme chez le coiffeur. Toi, tu es naturelle. 

– Je prends ces quatre-là et encore celle-ci. 

– Bien. Tu me dois deux orgasmes. Tu as des vitamines ? » 

Carmen lui glisse un minuscule sachet, mais Djerzi fait la grimace. 

« Je veux de la coke. 

– Ce sera comme tu voudras, mais personne n’en prend plus, on est revenu à l’héroïne. 

– Ce n’est pas de l’héroïne que je veux, mais de la coke. Passe après le boulot ! 

– Prends ce qu’il y a ! Je passerai dès que j’aurai fini. » 



Il souffle un vent violent, froid. Djerzi, emmitouflé dans son manteau, emprunte la 59e Rue vers Broadway et Central Park déjà noyé dans les ténèbres. 

Il passe devant l’hôtel Plaza, dans la 5e Avenue. Là débute la longue file des calèches à l’affût du client – plus ou moins chic, ornées de rubans, de lanternes et de plumets. Leurs capotes sont relevées comme le col des cochers adossés à la murette qui sépare la 59e Rue du parc. Ils ne font pas attention à Djerzi, il n’a pas l’air d’un client prêt à dépenser cinquante dollars pour faire un tour du parc de nuit. D’ailleurs, ils sont plusieurs à savoir qui il est. 

Ces voitures à cheval sont aux mains des Italiens, soit, mais ils ont accepté parmi eux quelques Irlandais et un Polonais. Dans l’attente du client, ils luttent contre le froid en fumant et en buvant dans des gobelets en plastique du café additionné de gin. Les chevaux, tristes, fatigués à la new-yorkaise, tremblent de froid sous leur couverture, ils se réchauffent les naseaux dans leur sac de fourrage. La file s’étire jusqu’à Columbus Circle. Dans la journée, il y a pas mal d’animation. La nuit, c’est plus calme, mais comme une occasion peut toujours se présenter, les cochers sont condamnés à attendre. Le ciel est dégagé, la lune se mire dans les seaux d’eau, les cuivres des harnachements rutilent. 

De l’autre côté de la 59e Rue, se succèdent hôtels de luxe et immeubles aux appartements affreusement chers. Dans l’un d’eux, à sa fenêtre, un Sicilien las surveille les calèches, il sirote un café et coche une liste pour vérifier que toutes les courses sont bien déclarées. En effet, quinze pour cent de chaque course doit revenir à son organisation. 

Le Polonais qu’on a vu là pendant deux ou trois ans avait un visage rougeaud bouffi par l’alcool. Il brillait tant qu’on l’avait surnommé l’Ampoule. Il avait investi dans un cheval, déniché une voiture et s’était rangé ni vu ni connu dans la file. L’homme et l’animal s’étaient fait aussitôt rosser. Mais l’Ampoule ne s’était pas laissé impressionner, il était revenu et son entêtement lui avait valu d’être adopté. Il venait de Cracovie où il avait été cascadeur dans le film Cendres1. Il avait émigré au début des années quatre-vingt. Il a tenu longtemps. Jusqu’à tout récemment. Voilà qu’il a été pris de tremblements – du fait de la vodka ou de la maladie de Parkinson – et qu’il a disparu. Les uns disaient qu’il était rentré en Pologne, un autre soutenait qu’il était mort et avait été enterré à Potter’s Field, où sont inhumés les sans-logis et les anonymes. 

Une douleur subite dans les tempes, les oreilles qui tintent. Djerzi s’arrête, il se presse la tête entre les mains. Sur la chaussée, juste derrière une calèche qui a réussi à dégoter un client, se glisse une charrette de paysan tapissée de paille. Un homme enveloppé dans un long manteau en peau de mouton sale mais chaud, son fouet coincé sous le bras, dort sur le siège du conducteur. Le cheval est un canasson aux jambes solides et velues, sa crinière fait des paquets. À bord de la charrette, au milieu d’un monceau de valises et de sacs, la famille de Djerzi. Sa mère somnole dans son élégante fourrure de citadine ; elle serre contre sa poitrine deux poules endormies, ses ongles rouge feu brillent. Son père, en manteau et en chapeau, fume et instruit son fils qu’on ne voit pas encore. 

« Mon garçon, n’oublie pas que ce qu’il faut surtout, c’est ne pas se faire remarquer ! Il faut se faire insignifiant, si insignifiant que ce serait dommage de gaspiller une balle. Ainsi tu peux en réchapper, tu deviens invisible. » 

Maintenant Djerzi se voit sur la charrette. Pas en petit garçon, mais comme il est, habillé à la mode new-yorkaise, sanglé dans son Burberry. 

Son père continue de parler : 

« Frédéric Nietzsche a écrit que le ver de terre se recroqueville lorsqu’on lui marche dessus. Recroqueville-toi, mon chéri ! Recroqueville-toi ! Disparais ! 

– Et toi, papa, tu te recroquevilles ? 

– Oui, mon fils ! Oui ! 

– Et tu vas te recroqueviller encore plus ? 

– Oui, mon garçon. 

– Et moi aussi ? » 

De la rue, Djerzi s’observe à bord de la charrette. Ils échangent des regards. Son mal de tête passe peu à peu. Il s’appuie contre le parapet. 




1. Popioły, adaptation cinématographique (1965) du réalisateur polonais Andrzej Wajda du roman éponyme (1902) de l’écrivain polonais Stefan Żeromski (1864-1925).


Photos de nuit 
Une petite rue à sens unique entre la 2e et la 1ère Avenue, dans l’Upper East Side de Manhattan, mène vers la rivière. À cet endroit, l’East River prend le nom de Harlem River. Mais pour l’instant, pour un petit moment encore, jusqu’à la 96e Rue, c’est un quartier chic et cher. La rue est encombrée de part et d’autre par des voitures en stationnement. Garées serrées. Très serrées. Pare-chocs contre pare-chocs, comme on se gare à New York. À cette heure tardive, l’obscurité l’emporte sur les fenêtres éclairées. Cette partie de Manhattan, en effet, est couche-tôt. Il y a peu de cafés, les passants se comptent sur les doigts de la main. Une Buick noire luxueuse est arrêtée dans l’espace étroit entre les deux rangées de voitures. Le moteur tourne au ralenti. Les sacs poubelles en plastique qui claquent au vent – concert typique des rues new-yorkaises – sont beaucoup plus bruyants. Au volant, Djerzi, élégant comme à son habitude : chemise d’un blanc éclatant, cravate, costume, chaussures bien cirées. Harris, son manager, en jeans, tee-shirt et veste de tweed, se glisse entre les voitures stationnées et la Buick. De petite taille, un peu chauve, et furieux. 
« Tu es stupide ! » Il s’installe à côté de Djerzi. Il jette sur le siège arrière des ciseaux et un rouleau de ruban adhésif vide puis prend le temps d’attacher correctement sa ceinture. 
« Eh bien, on commence ! sourit Djerzi. On parie cent balles qu’aujourd’hui, je les fais tous tomber ? 
– Non. Je me fous de la manière dont tu te relaxes. Moi, ça ne me déstresse pas. Je ne parie rien du tout. 
– Et tu as raison. » 
Djerzi démarre. La Buick prend de la vitesse et frôle les voitures garées sur la gauche en faisant tomber les livres fixés dessus avec du ruban adhésif. Il est calme et concentré, mais cela ne dure pas. Soudain, ses mains se mettent à trembler sur le volant : un homme surgit devant le capot, trente ans, des cheveux châtains ondulés et un visage franc, slave. Djerzi donne un coup de frein brusque, Harris se recroqueville sur son siège, terrifié, mais l’homme a disparu, il s’est dissipé dans l’air, donc Djerzi accélère et essuie les gouttelettes de sueur qui perlent sur son front. 
« Qu’est-ce que tu fais, putain ? » s’écrie Harris. 
La voiture traverse à tombeau ouvert la large 1ère Avenue et évite de justesse un taxi jaune qui lui coupe la route. Harris ferme les yeux, les pneus crissent, les klaxons hurlent, mais elle est passée. La Buick fonce dans une petite rue déserte sous une pluie de livres et de couvertures de livres qui s’écroulent et voltigent dans tous les sens. 
« Fuck it ! Fuck it ! Fuck it ! » répète Harris presque dans un murmure. Il pousse un soupir de soulagement quand enfin la voiture ralentit et fait tout doucement demi-tour vers Park Avenue. Ils descendent l’avenue, pleine à toute heure de taxis, vers la pointe de Manhattan. 
« Tu les as collés n’importe comment. 
– Pourquoi tu dis ça ? 
– Parce qu’ils dépassaient trop. C’était trop facile. Tu l’as vu ? » 
La voiture passe devant l’hôtel Waldorff-Astoria et emprunte le mini-tunnel sous le gratte-ciel au-dessus duquel brillait encore à l’époque l’énorme enseigne de la Pan American. 
« J’ai vu qui ? 
– Il était là. 
– Qui ça ? Arrête de me terroriser et de faire l’imbécile ! 
– Avec mes livres ? 
– Avec la voiture. 
– Le destin adore être acculé, ça crée des situations. Il peut remettre les événements à plus tard ou les précipiter. 
– Arrête de dire des conneries ! Ce n’est pas le destin que tu tentes, c’est la police ! 
– Les lois sont faites pour être violées. C’est dans une Lettre aux Corinthiens, de saint Paul. Enfin, il est impossible qu’il n’ait pas changé. 
– Qui est-ce qui n’a pas changé ? Tu reprends de la drogue ? Enfin, tu ne crois pas au destin ! Tu ne crois qu’au hasard ! 
– C’étaient des livres de qui ? » 
Ils tournent vers Greenwich Village. Les voitures roulent au pas, la chaussée et les trottoirs sont noirs de monde. Lumières des cafés et des restaurants bondés, pris d’assaut par des sans-le-sou qui jouent les riches et inversement. 
« Comment ça, de qui ? Lâche l’héroïne, s’il te plaît ! 
– Je n’en prends pas. De moi ? 
– De qui veux-tu qu’ils soient ? Tu en prends, j’en suis sûr. 
– C’est le Flipper1 ? 
– Oui. Tu en as fait tomber cinquante exemplaires. Ce n’est pas grave, le livre ne marche pas. 
– Tu te fous de moi ? Il est sur la liste des best-sellers du New York Times ! 
– Ne sois pas stupide ! » répond Harris avec un haussement d’épaules. Il a repris ses esprits. Il éclate peut-être même de rire et observe maintenant les trottoirs envahis par la foule. « Il est sur la liste parce que j’en ai acheté dix mille. Tu me les dois. 
– Écoute, manager de mes deux ! J’ai fait la couverture du New York Times Magazine et tu veux dire que ça n’a servi à rien ? 
– Un sado-maso ! grimace Harris. 
– Quoi, un sado-maso ? 
– Tu sais ce que c’est qu’un sado-maso. Tu as fait chier les critiques, tu as persisté à clamer qu’il ne fallait surtout pas t’identifier au héros de tes livres à la con, et qu’est-ce que tu fais ? Tu te fais photographier torse nu, en culotte de cheval blanche et en bottes noires ! Très content de ta personne avec ta cravache à la main ! 
– C’était une bride. 
– Une cravache ! Il faut être crétin pour laisser publier une photo pareille en couverture d’un vénérable journal. 
– C’était devant une écurie, imbécile ! Tout le monde sait que je joue au polo. 
– Tout le monde sait que tu es sado-maso. Tu n’as pas pu te retenir ? C’était trop dur, hein ? Tu te crois tout permis ? » 
La Buick avance dans la noria des voitures quand soudain une place se libère tout près du Down Town, un restaurant à la mode. Djerzi fait des acrobaties pour passer de la file de gauche sur celle de droite. Concert de klaxons et fureur des automobilistes à l’affût d’une place. 
Quelques minutes plus tard, ils sont dans le restaurant. Des effluves de cuisine italienne. La salle est comble. Des vins sont exposés sur des rayonnages le long des murs. Un bruit fou, des mélanges de couleurs, d’odeurs. L’italien se mêle à l’anglais et les échos de la cuisine au brouhaha de la salle. 
C’est ici que se retrouvent les mannequins après les défilés. L’endroit est si bruyant qu’il faut crier pour se faire entendre. Cependant les mots sont inutiles, ils peuvent même nuire. Femmes aux jambes d’une longueur irréelle, garçons mignons ; coiffures et fourrures sur des corps à demi nus ; cliquetis et éclats des bijoux ; démarche artificielle – si étudiée qu’elle en est devenue naturelle. Pas question de trouver une table, mais ils réussissent à se frayer un chemin jusqu’au bar. 
Le barman les connaît, il leur sourit et leur sert un bourbon. À une table, Steven Wright en bonne compagnie. De taille moyenne, la mâchoire carrée, un air de bouledogue. Du vin rouge luit dans d’énormes verres. Steven anime un show télévisé fameux, aussi échangent-ils un sourire. À une petite table pour deux disposée contre le mur, Macha et Klaus Werner. Il n’est pas facile d’attirer l’attention au milieu de tout cet étalage de beauté et de jeunesse, et pourtant Macha y parvient. Peut-être grâce à ses yeux en amande, son long cou, son port de tête, ses cheveux blond cendré que Klaus caresse tendrement, ou encore à ses lèvres gonflées. 
« En fait, tu te trompes si tu penses qu’ils te passeront tout. 
– Tu vois qui je vois ? lui demande Djerzi. 
– Steven ? 
– Je me fous de Steven. Tu sais bien de qui je parle. Tu la vois ? 
– Oui, et alors ? 
– Tu veux parier qu’on peut se la faire tous les deux aujourd’hui ? 
– Mon Dieu, tu dis des choses aussi bêtes que… 
– Que celles que j’écris ? 
– Que ta manière de conduire. Foutu témoin de l’Holocauste ! 
– Tu ne crois à rien, en rien ! C’est pour ça que tu seras toute ta vie un manager de mes deux. Tu ne crois ni en Dieu, ni au Diable, ni au sexe, ni même en moi. En rien… Pour le Flipper, tu m’as eu l’avance sur droits d’auteur la plus nulle que j’aie jamais touchée. Elle s’ennuie avec lui, c’est moi qui te le dis, je le sens. L’avance la plus nulle de ma vie… 
– La psychologie est le point faible de tous tes livres, ils ont refusé de verser plus, j’ai essayé de négocier. 
– Tu me racontes des histoires. Tu n’as pas négocié du tout ! 
– Avec eux, il n’y a pas moyen de négocier. Avec Jeff et Jordan, on peut tout sauf négocier. 
– On peut négocier avec tout le monde. Abraham a bien négocié avec Dieu. Et ça n’a pas dû être beaucoup plus facile qu’avec Jeff et Jordan. Il a négocié parce qu’il savait qu’il avait raison, que même Dieu n’est pas infaillible. Dieu, et pas ces foutus Jeff et Jordan. Une belle paire d’imbéciles ! 
– Écoute, Djerzi ! Tu as écrit un mauvais livre qui ne marche pas, mais tu en as écrit aussi deux ou trois bons. Du calme ! » 
Le barman leur ressert un bourbon avec amabilité mais aussi avec le sentiment de supériorité d’un homme sans illusion qui a affaire tous les jours à l’alcool. 
« Et je te le redemande, arrête de défoncer les voitures de location et de raconter des sornettes dans les interviews comme quoi ton premier travail à New York a été d’être chauffeur d’un des chefs de la mafia de la drogue, un Noir ! C’est de la bêtise et du n’importe quoi. 
– Certes, elle est trop maigre mais elle a des yeux de pute, en amande. Il s’appelait Abel et il m’ordonnait de rouler à toute allure pour que les clients avec lesquels il était en affaires transpirent de peur. J’aime bien te voir transpirer. Tu n’as même pas été capable de négocier deux cent mille dollars. 
– Et Abraham, qu’est-ce qu’il a marchandé ? 
– Comment ça, quoi ? Dieu a commencé à cinquante, il avait d’abord dit à Abraham que Sodome et Gomorrhe seraient sauvées s’il y trouvait cinquante justes, mais après il est descendu à dix. Il est passé de cinquante à dix, tu m’entends ? 
– Et comment ça s’est fini ? 
– La suite n’est pas la faute d’Abraham. Voilà comment on va procéder : je vais sortir appeler le barman d’une cabine pour qu’il aille dire au type qu’on le demande au téléphone. Alors tu t’approcheras d’elle, tu lui diras que je suis le président-directeur-général de CBS et que tu es mon chauffeur, que je l’attends devant… Non, j’ai mieux. Dis-lui que je suis un millionnaire excentrique et qu’elle est pour moi ce que Bounine disait à toutes les femmes : un coup de soleil2. » 
Harris fait signe qu’il refuse. 
« On y va ! On finit notre verre, on paye et on y va ! 
– Dieu a baissé le nombre de cinquante à dix, tu m’entends ? Non. Mais de toute façon tu es trop mal habillé pour être un chauffeur. Je t’ai déjà dit de mettre un costume quand tu sors avec moi le soir ! » 
À ce moment même, Macha se lève. Elle se dirige vers les toilettes. 
« Regarde, allez, regarde-moi ces jambes qu’elle a ! Regarde-moi comme elle tortille du cul ! » 
Harris s’est levé et s’éloigne en direction de la sortie. 
« Va te faire foutre, Djerzi ! Va te faire foutre tout seul ! Je t’appelle demain. » 

1. Paru aux États-Unis en 1982 sous le titre Pinball,et en Pologne en 1993 sous le titre Gra.
2. Un coup de soleil, nouvelle de l’écrivain russe Ivan Bounine figurant dans un recueil paru sous ce titre en 1927.


Le rêve ou le non-rêve de Macha (extrait de ses mémoires) 
J’avais sept ans et au milieu de la nuit j’ai entendu du bruit dans les toilettes je me suis levée du lit de fer que je partageais avec Grichka mon petit frère de quatre ans les ressorts ont grincé Grichka s’est agité mais il a replongé dans le sommeil j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre il faisait nuit noire les branches du peuplier maigrelet tout gelé grattaient la fenêtre pour qu’on les laisse entrer elles me faisaient de la peine mais qu’est-ce que je ferais si elles ne voulaient pas ressortir mon père me ficherait une claque cependant le bruit dans la salle de bains a été plus fort que ma peur j’ai traversé la petite chambre où mon père et ma mère dormaient les réveiller ne pas les réveiller j’ai décidé de les laisser dormir j’ai obliqué dans le petit couloir des toilettes où mon père entassait des vieux pneus à tout hasard pour le jour où il aurait mis assez d’argent de côté pour s’acheter une voiture j’ouvre la porte et qu’est-ce que je vois sur le siège un petit bonhomme noir enfin habillé tout en noir qui tient sur les genoux un porte-documents en cuir plus grand que lui car il est vraiment tout petit effrayé et occupé je ne suis pas une froussarde dans le quartier j’ai ma réputation alors j’attrape le barreau cassé du balcon en fer forgé le bonhomme en a tremblé il a ouvert une valise pleine de roubles et m’a dit avec un drôle d’accent je te donnerai tout si tu ne me fais pas de mal mais il ne m’inspirait pas du tout confiance c’était quoi ce discours ses roubles étaient certainement faux j’ai pris mon élan et le bonhomme est tombé dans les chiottes comme s’il avait été aspiré j’ai attendu un peu puis j’ai tiré la chasse d’eau et bloqué l’abattant avec le poids que mon père utilisait pour sa gymnastique après je suis retournée dans mon lit mais le peuplier qui arrivait à la hauteur du quatrième continuait à frapper avec insistance au carreau il le grattait comme s’il ne voulait pas seulement se réchauffer je suis sortie sur le balcon j’ai regardé les immeubles éteints le bac à sable désert la barre à tapis et tout à coup le peuplier s’est redressé les nuages ont filé au galop aux quatre coins du ciel il s’est fait une trouée par où est apparu un visage bon empreint de douleur on aurait dit un peu le suaire de Véronique il m’a regardé m’a souri et m’a dit n’aie pas peur ce n’est rien du tout souviens-toi que tu es mon enfant ah me suis-je dit ça veut dire que maintenant j’ai deux pères l’un est bon l’autre méchant on aurait dit que les nuages n’attendaient que ça ils sont revenus à leur place et moi je suis retournée dans mon lit. 

Macha est certaine que ce n’était pas un rêve, comme on le comprend à la lecture de la suite de ses mémoires, même si sa mère lui explique que ça ne peut qu’en être un parce que la poignée du balcon est bien trop haute pour elle. Elle ne prend pas ses dires au sérieux vu qu’elle est, ou plutôt qu’elle a été alcoolique, et puis Grichka a déclaré, sans qu’on lui demande rien, qu’il a lui aussi entendu du bruit dans la salle de bains : il ne dormait pas, il a bien vu un homme noir sortir du mur, mais il a eu peur et s’est caché la tête sous sa couette. 
Macha dessine l’homme noir une centaine de fois quand elle est au lycée, en section artistique, option dessin. Si l’administration leur avait attribué de la peinture, elle l’aurait peint. 
Sa mère en a fini avec la boisson grâce à son père, qui a trouvé une manière efficace de la lui faire oublier. Lui boit deux fois plus mais comme c’est un géant, l’alcool n’a aucun effet sur lui, au contraire de sa mère, toute fine, menue comme une poupée. Son père la détournait de la boisson par toutes sortes de moyens. La désintoxication la plus réussie a démarré sur l’idée qu’il a eue avec ses tantes Valentina et Lila de faire appel à sa fierté. 
Ainsi, un jour que Macha – elle avait juste neuf ans – est à l’école à suivre une leçon de choses sur les araignées, les deux sœurs grosses comme des baleines grimpent jusqu’à sa classe, au premier étage. Sans perdre de temps à répondre à la maîtresse qui leur demande la raison de leur visite, elles reprennent leur souffle en s’éventant avec les mains puis pointent un doigt sur Macha en hurlant : « Les enfants, ne jouez pas avec Macha parce que sa mère est une ivrogne ! » Les enfants, obéissants, se mettent aussitôt à crier : « Mère ivrogne, fille dévergondée, père alcoolique et frérot paranoïaque », mais leurs moqueries sont de courte durée parce qu’ils craignent Macha. 
Les tantes saluent la classe, Macha lance son cartable sur elles. Elle a vraiment honte devant ses camarades de les voir si grosses et tellement en nage. 
À la sortie de l’école, elle file chez elle sans adresser la parole à personne et raconte tout à sa mère en train d’étendre tranquillement son linge sur le balcon de leur quatrième étage, le petit Grichka sur un bras. Sa mère attend la fin de son récit et lui tend Grichka avant de sauter par-dessus le balcon auquel sa robe s’accroche. Macha est pétrifiée, sa mère est légère comme une plume mais la robe cède doucement. Par chance, elle est rattrapée par le voisin d’en dessous, un intellectuel retraité, ancien combattant de la Grande Guerre patriotique occupé sur son balcon à écrire ses souvenirs de la bataille de Koursk. Sa mère prend à peine le temps de le remercier. Elle disparaît, en pleurs. Elle revient six mois après, désintoxiquée au point que Macha ne la reconnaît pas et refuse de la laisser entrer, pensant qu’une étrangère veut s’introduire chez eux. 
Onze ans plus tard, Macha s’en veut d’avoir raconté cette histoire à Klaus. Depuis, il compte tous les verres qu’elle boit, sous prétexte que l’alcoolisme est un vice héréditaire. 
Pendant ces six mois, elle est une véritable mère pour son petit frère. Son seul soutien est Pépé, leur chiot à poils longs, un bâtard errant au grand cœur qu’ils ont recueilli, un croisement de chien bâtard et de renard. Il a fait son éducation, puis celle de Grichka. Quand elle va faire des courses et qu’on lui interdit d’entrer dans un magasin avec la poussette, elle laisse le petit sous la surveillance de Pépé, de peur que les juifs le volent pour en faire du pain azyme. Dès que Grichka pleure, Pépé se dresse sur ses pattes de derrière pour agiter le hochet suspendu à la poussette et le bébé rit aux éclats. 
La découverte par son père que Macha prend des cours de dessin hors programme, en supplément, a mis celui-ci très en colère, même si ces cours sont gratuits, parce qu’il a décidé qu’elle fera carrière et trouvera son bonheur dans une usine électronique. Il ne se contente pas de la frapper, il résout de la marier pour qu’elle ait un logement et pour avoir la mainmise sur la situation. Après consultation des tantes, son choix se porte sur un beau quinquagénaire – un conducteur de tramway qui a de l’ancienneté et donc une retraite assurée. Se retrouver sous lui à faire des bulles avec le nez ôtera à sa fille l’envie de dessiner, une jument rue seulement tant qu’on ne lui met pas de mors. 
Dès qu’elle apprend cela, Macha prépare une fugue. Certes, officiellement, aux yeux de la loi, elle est trop jeune pour se marier, mais sa mère lui affirme qu’elle n’a aucun moyen d’échapper à la décision prise par son père : en Russie, la femme obéit à ses devoirs sans poser de questions, elle est d’abord au service de sa famille et ensuite, à celui de son mari et de la mère de son mari ; il n’y a pas d’issue parce qu’en Russie, une femme seule est une ennemie, une menace pour les familles, plus personne ne l’invite. Et puis des hommes, depuis la révolution et la guerre, on n’en trouve qu’à prix d’or. 
Valentina et Lila se procurent avec force pots-de-vin une attestation selon laquelle Macha est enceinte, du coup l’âge n’entre plus en ligne de compte. Elle fait donc sa première fugue et élit domicile dans un escalier, près d’un radiateur. En fait, sa fugue est inutile car son prétendant juge au bout du compte qu’elle ne fera pas une bonne épouse – enfin, physiquement, si, mais comme elle est très jeune, elle le trompera à coup sûr dès qu’elle aura un peu grandi, or il a déjà failli étrangler une femme qui le trompait et ne se sent pas la force de remettre ça. 
Sa mère la retrouve environ une semaine après et son père la prend par le collet pour l’amener jusqu’au métro où sont affichées les photos de bandits recherchés par la police. Il lui déclare que si elle fugue encore une fois, sa photo figurera là, en première place. Elle achève sa scolarité, réussit ses examens et se prépare en cachette à l’académie des beaux-arts. 


Le premier amour de Macha, sans retour Avant l’apparition de Klaus W. 
Pendant ce temps, Kostia lui tourne déjà autour, il tisse sa toile et manigance. Il l’a repérée un jour qu’elle sortait tout heureuse de son cours de dessin, et il engage son amie Tania, majeure, comme appât. Tania a fini le lycée ; elle s’occupe en faisant un peu de mannequinat. Comme Kostia, elle appartient au beau monde. Sa mère est la directrice adjointe d’une maison d’édition technique, et son père, ingénieur, a été envoyé en poste en Chine. 
Le professeur de Macha, peintre réputé, est une personne difficile d’accès. Il a enseigné aux Beaux-Arts, mais ses idées religieuses et sa fréquentation de l’église ont entraîné son renvoi. C’est une vieille connaissance de Kostia. 
C’est ainsi que, téléguidée par Kostia, Tania soumet Macha à un interrogatoire. D’abord, est-elle vierge ? Macha connaît la réponse puisque, depuis l’âge de neuf ans, comme celle de toutes les filles de sa classe, sa virginité est contrôlée deux fois par an par une femme médecin. Tania lui demande ensuite si elle sait danser et se comporter comme il faut pendant la danse, car la danse, ce n’est pas fait pour s’amuser. Si jamais Kostia la serre contre lui – il s’intéresse à elle, il est beau gosse, suit des études de peinture, possède plusieurs paires de jeans, des disques capitalistes, un bon électrophone et un atelier à lui –, il faudra qu’elle l’imite. S’il l’embrasse dans le cou, elle devra aussi le bisouter dans le cou, œil pour œil, dent pour dent – les lèvres sèches, pour ne pas lui baver dessus. 
Macha voudrait en savoir davantage sur Kostia ou au moins le voir en photo, mais Tania l’envoie promener. Selon elle, c’est une perte de temps. Elle est contente de ne pas avoir à lui apprendre à danser, Macha, douée pour la danse classique, s’entraîne avec Grichka. 
Tania, dont les parents sont en Crimée, donne une fête chez elle. Macha revêt la vieille robe marron de sa mère qu’elle a teinte en noir et qui met en valeur sa jeune poitrine ferme, des collants noirs et des chaussons de gymnastique en guise de ballerines. À la soirée, elle se rend compte que sa tenue est un peu trop modeste, les autres filles portent des jeans, des pull-overs moulants et des talons aiguilles, mais cela n’a pas l’air de déranger Kostia. 
Le garçon ne plaît pas trop à Macha, mais il danse bien, il est bien habillé, et elle se laisse séduire sans même s’en apercevoir. Sa mère à elle se lamentera plus tard d’avoir les dents jaunies par le tabac, mais lui fume avec une telle grâce, une telle élégance ! De plus, il est bien bâti, a de grandes jambes et porte un pantalon et une chemise en jean bleu ciel assortis à la couleur de ses yeux. 
Macha n’a jamais vu d’appartement si grand. Elle est dès le début étourdie par ces jeunes gens joyeux et talentueux, et par la vodka et le vin que Kostia n’arrête pas de lui servir. En plus, au cours de la danse, il ne se contente pas de la serrer contre lui et de l’embrasser dans le cou, il lui donne un baiser sur la bouche, très long et passionné, avec la langue. Elle y a été vaguement préparée par Tania, mais ç’en est trop, elle s’arrache à son étreinte et court dans la cage d’escalier. Elle arrête sa course sur le palier entre deux étages et colle son visage contre la vitre fraîche, son cœur bat à tout rompre. Elle reste là un bon quart d’heure à se demander où ils habiteront après leur mariage, en admettant qu’il ait un appartement, mais après tout ils pourront habiter dans l’atelier de Kostia puisque Tania a insisté sur le fait qu’il en a un. Elle imagine déjà la noce – n’importe quand sauf en mai, ce mois porte malheur – et le nombre de leurs enfants. À l’époque, elle en veut deux, un garçon et une fille. Le garçon s’appellera Antochka1 et la fille, Sofia, la sagesse. 
Après avoir plus ou moins tout programmé dans les grandes lignes, elle remonte en discuter avec Kostia mais il s’est évaporé. Elle le cherche dans les quatre pièces de l’appartement et sur le balcon où les jeunes boivent, s’embrassent, dansent. En pure perte. Elle interroge même plusieurs fois Tania. Celle-ci, forte de son expérience, l’assure que tout ira bien, elle est sa protégée ; elle lui tend un verre de vodka, Kostia va bien finir par réapparaître. 
Elle n’a pas tort : la porte des toilettes s’ouvre, livrant passage à une grosse femme satisfaite qui écrit des critiques d’expositions de peinture perchée sur ses jambes en poteaux ; elle est suivie de Kostia, couvert de sueur, la braguette ouverte. Macha quitte de nouveau les lieux en courant, cette fois de façon définitive. 
De chez Tania jusque chez elle, il y a deux heures de marche dans le noir. À pareille heure, le métro ne fonctionne plus. Elle pleure beaucoup, tantôt marchant, tantôt courant dans les rues désertes. Un policier solitaire l’observe mais il la laisse tranquille. Elle court seule jusqu’au moment où l’ombre d’un chien vient l’escorter. Alors qu’elle traverse une place calme et déserte comme un cimetière, une Moskvitch ralentit à sa hauteur. Le jeune homme au volant, à la tête ronde et au regard franc et gai, lui propose son aide et une cigarette. Elle accepte la cigarette. Tout en fumant, avec moins de grâce que Kostia, elle raconte la trahison de celui-ci au garçon, qui lui déclare que ce n’est qu’un idiot et qu’il ne vaut même pas une larme. Il descend, ouvre la portière et l’invite à monter. Censé la déposer chez elle, il la conduit tout à fait ailleurs, au bord de la Moskova, où quatre camarades à lui atteignent le fond de leur bouteille de vodka. Ravis de recevoir un cadeau comme Macha à une heure si tardive, ils lui demandent gentiment par lequel elle a envie de commencer. 
Macha n’est pas effrayée du tout parce qu’elle se rappelle la promesse du visage qui ressemblait au suaire de Véronique. D’un ton tranquille, elle leur explique qu’elle est vierge et leur demande s’ils aimeraient que leur mère ou leur sœur ait commencé sa vie de femme ainsi. Apparemment, le charme du suaire agit car, la conscience ébranlée, ils tiennent conseil. Au bout du compte, ils décident que la virginité est une chose sacrée, sacro-sainte, aussi pour être en paix avec eux-mêmes vont-ils se cotiser pour la dédommager. Ensuite, ils se disputent pour savoir à combien l’estimer. Celui qui mettra le plus au pot passera le premier. Ils fouillent leurs poches et étalent leur monnaie quand celui qui l’a amenée là sent la force du bien et éprouve la puissance des remords. Il lui fait discrètement signe de se rapprocher de la Moskvitch. Elle saute dedans, lui à sa suite, et ils partent tandis que les autres continuent à compter leurs sous et à se chamailler. À la maison, son père guette patiemment son retour, la ceinture à la main, et sa mère verse des larmes silencieuses. 
Le lendemain, la famille est partie travailler lorsque Kostia se présente à la porte avec un bouquet de tulipes. Sur le moment, elle refuse de lui ouvrir, mais il se justifie tant et si bien à travers la porte qu’elle finit par céder. C’est un terrible malentendu, lui explique-t-il. D’abord, il était ivre ; ensuite, la femme l’a pris de force ; et enfin, pendant tout ce temps il n’a pas arrêté de penser à elle. Elle a du mal à le croire mais il se met à genoux et, du coup, elle le croit. 
Comme l’injustice de la terre entière s’est abattue sur elle et l’a écrasée trois fois dans la nuit, épuisée et à court d’arguments, elle le suit chez lui. Là, le temps file si vite qu’elle ne voit pas le mois passer. Quand elle s’en avise, il est trop tard pour qu’elle dépose son dossier aux Beaux-Arts, sans parler de ses examens. 
Elle a peur de penser à ses parents, ils se sont évaporés, un peu comme Kostia à la soirée. Mais certains soirs, le souffle coupé, le cœur battant, elle va en catimini jusqu’au métro vérifier si, comme son père le lui a promis, sa photo ne se trouve pas en première place parmi les délinquants recherchés. 
Kostia habite en principe chez ses parents, rue Maïakovski, dans les beaux quartiers de Moscou, mais il consacre ses journées à ses visions picturales. Macha reste tranquillement à l’atelier à respirer l’odeur de la peinture et à contempler la danse étrange qu’exécute Kostia pour peindre ses tableaux : le pinceau ou la spatule à la main, il fait trois pas en avant, trois pas en arrière, trois en avant, dix en arrière, puis il se retourne, passe la tête entre ses jambes et juge son œuvre. Il pose ensuite sa spatule, son pinceau, interrompt sa danse autour de l’œuvre en cours et entreprend de faire perdre sa virginité à Macha. Il s’y attache depuis six mois sans grand succès, la responsabilité en incombe, soutient-il, à la critique aux jambes comme des poteaux, qui lui a causé un tel choc qu’il a du mal à s’en remettre. Jusqu’au jour où il y parvient. Après cette première fois, qui ne dure pas plus de cinq secondes, Macha comprend qu’elle aime Kostia pour la vie. De son côté, il la convainc que l’acte sexuel ne dure jamais plus longtemps et que tout ce qui se raconte là-dessus n’est que propagande. 
Sa mère, Grichka et le chien lui manquent, mais Kostia lui donne de la peinture, des toiles et même des cours. Elle peint un petit tableau et deux grands. Sur le petit, un chiot à l’air étonné est ligoté à des rails. Sur l’un des deux grands, le chat du conte de Pouchkine2 déambule dans un arbre sur sa chaîne d’or et ronronne des contes. L’autre représente un arbuste en fleurs poussé dans la faille d’un mur. Kostia, qui creuse du côté de l’abstraction, la complimente. 
Kostia est toujours sous le choc, mais Macha le console en lui disant de ne pas s’en faire car l’amour, ce n’est pas seulement coucher. Elle sait à présent qu’elle l’aimera et le soutiendra jusqu’à la fin de ses jours puisque tous les génies doivent être aimés et soutenus et que, de toute évidence, Dieu a béni leur union : ces cinq secondes ont suffi pour qu’elle attende un enfant, une petite Sofia ou un petit Antochka. Il se produit alors une chose qu’elle n’aurait jamais imaginée. En trente secondes, Kostia décide de vouer sa vie à l’art uniquement. Certes, il veut aussi la partager avec Macha, mais pas de cette manière. Il espérait trouver dans sa virginité la puissance originelle et la force du monde qui lui feraient atteindre la transcendance, et que l’art lui dévoilerait ainsi ses secrets. Là, il regrette d’avoir à lui dire non. S’il s’est senti exploité par la journaliste, il se sent encore plus exploité par elle. Elle a trahi sa confiance ! Sans mots superflus, Macha attrape sa brosse à dents et le tableau avec le chiot, et se rend à l’hôpital. Dans la salle d’intervention, les filles sont accueillies par groupes de onze. Les étudiants en médecine se rassemblent autour des plus jolies et, pendant que le médecin opère, leur lancent : « Salut, les filles ! Vous êtes venues vous faire faire une manucure ? » ou bien : « Vaches stupides, il fallait paître dans une pâture où on ne saute pas ! » Les mâchoires serrées, elle se traîne jusque chez elle en répétant en boucle : « C’était l’amour de ma vie ! », et elle s’enferme dans les toilettes. Pour la première fois, elle doute du soutien du Visage du suaire car la douleur la tord dans tous les sens. 
Elle ne parvient pas à chasser Kostia de son cœur. Et pourtant, pas une seule fois il ne vient la voir, pas un seul coup de fil. Au bout d’un mois, elle va rôder sous ses fenêtres. Peut-être a-t-il commis un geste désespéré ? Elle lève la tête et aperçoit de la lumière. Par la fenêtre s’échappent des rires, de la musique et une épaisse fumée de cigarettes. 
Puis vient l’automne. Pour empêcher Macha de mener une vie de parasite et lui éviter des problèmes avec la milice, sa tante Lila – elle a beaucoup de relations au ministère des Communications – lui déniche un poste de dactylo ; elle tape arrêtés et circulaires. Après sa journée de travail, elle court chez son professeur de dessin, qui consacre le restant de ses forces à la quête de Dieu et de la vérité au fond d’un stakantchik 3, écoute en boucle le Quintette à cordes de Schubert en lui expliquant que ce dialogue avec la mort est le plus beau du monde, et continue à lui donner des cours. Elle dessine donc des fleurs, des casseroles, des pommes, des chaussures, des mains, des arbres, et apprend à exploiter la lumière et l’espace. C’est ce qui la sauve. Le soir, quand toute la maisonnée dort, elle allume une cigarette, s’assoit dans la cuisine, regarde par la fenêtre obscure et esquisse à l’encre l’ombre du peuplier et le reflet de son visage dans la vitre. novembre, elle rencontre Tania qui lui avoue qu’elle s’est, elle aussi, grossièrement méprise sur Kostia, mais comme Kostia connaît quelque succès, elle lui propose d’aller aux Beaux-Arts voir une exposition du groupe dont il est le chef de file, le passé est le passé. Macha, qui revient de son cours avec, dans son sac à dos, le tableau du chiot qu’elle a beaucoup amélioré, accepte d’y aller pour regarder Kostia une dernière fois bien en face. Elle veut savoir comment il a pu lui faire une chose pareille et quel genre d’homme il est. 
Elle trouve son Kostia en grande conversation avec la femme aux jambes en poteaux. Il la salue d’un bref signe de tête comme une vieille connaissance. Trop, c’est trop. Elle part en courant sans même jeter un coup d’œil aux toiles. Dans l’escalier, un étudiant lui dit que cette peinture ne vaut pas tripette et que si elle veut voir de l’art véritable, elle doit aller voir une exposition d’art moderne clandestine à deux stations de métro de là, dans un bâtiment en travaux ; l’expo ne durera pas plus d’une journée, n’en sont informés que les amis et des gens triés sur le volet. Elle s’y rend. L’immeuble paraît branlant. Elle sonne selon le code convenu. La porte s’ouvre à grand-peine. Elle fait un pas et perd l’équilibre. Le sol d’un long couloir obscur, jonché çà et là d’éponges, de matelas gonflables et de journaux qui bruissent, oscille et s’enfonce. À tout instant, elle perd l’équilibre, chancelle tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, se retient aux murs ou tombe sur les genoux. D’en haut et d’en bas des rires enregistrés fusent, et des visages rieurs épient les visiteurs par des trous dans le mur. 
Elle trébuche, s’effondre et se relève. Elle a encore une bonne quinzaine de pas à parcourir pour arriver au bout, sept si elle fait demi-tour. Mais déjà un couple joyeux déboule derrière elle, suivi d’un autre. Impossible de rebrousser chemin. Elle serre les dents. Elle a la sensation d’être nue, d’avoir été volée et ridiculisée. Elle avance tant bien que mal, en vacillant ou à quatre pattes, jusqu’au moment où sa tête heurte la porte marquant la fin de l’exposition. 
Elle dévale l’escalier en bois usé qui mène à la cour et, arrivée là, elle est prise de tremblements. Elle donne des coups de pied de rage dans le mur et fond en larmes. C’est alors qu’elle aperçoit Klaus Werner. Grand, bien peigné, vêtu d’un costume de prix et d’une chemise d’un blanc immaculé. Il ne peut s’agir que d’un étranger. Il lui tend un mouchoir et dit d’une voix douce, dans un russe châtié, qu’ils se sont déjà rencontrés, chez Salomon Pavlovitch. 

1. Diminutif du prénom Anton.
2. Allusion au chat du prologue du conte Rouslan et Lioudmila (1820) d’Alexandre Pouchkine.
3. En russe :« petit verre » (de vodka).




« Tu es ma jument et je suis ton cow-boy » 


Pour aller de l’Upper Manhattan jusqu’à Brighton Beach, il faut près d’une heure en métro. On y est plus vite en voiture en prenant d’abord le Battery Tunnel sous l’East River jusqu’à Brooklyn, puis l’Ocean Parkway. Là, on tourne vers l’Hudson qui, à l’endroit où il s’élargit avant de se jeter dans l’océan, est en permanence encombré de paquebots transatlantiques aussi hauts que des immeubles. Encore quelques tournants et on arrive à Little Odessa et donc à Brighton Beach, où la rumeur de l’océan couvre le bruit du métro. 

Le café Karénine se trouve entre le Tatiana et le Gastronom Moskva, directement sur le boardwalk. Cette promenade en bois sur pilotis mesure plusieurs dizaines de mètres de large et court sur deux ou trois kilomètres tout le long de la plage jusqu’à la pointe de Brooklyn, le quartier de Coney Island. Elle passe devant le parc d’attractions qui marque la limite du territoire conquis par la mafia russe à l’issue de rudes batailles. La suite est sous le contrôle de Puerto Rico. 

En été, le café Karénine est un endroit merveilleux où, attablé en terrasse, on peut savourer une Stolitchnaïa, faire une partie d’échecs, déguster des pelméni 1sibériens, contempler les mouettes fondre avec fracas sur les crabes que l’océan rejette sur la plage, et écouter les derniers tubes à la mode en Russie, comme : 




Sur mon bras, un tatouage 

Dans ma poche, un Playboy

Tu es ma jument 

Et je suis ton cow-boy. 




L’hiver, ce n’est plus ça, il faut rester à l’intérieur. 



Rysiek avait bien réussi mais il ne se sentait pas heureux. En Pologne, il était un comédien connu : il avait joué dans plusieurs pièces de Shakespeare et interprété un excellent baron dans les Trois Sœurs. Au Karénine, il était serveur et pour se venger de tous les maux que la Russie avait fait subir au peuple polonais pendant des siècles, et en particulier du coup de poignard dans le dos de septembre 1939 et du massacre de Katyń2, il sautait la propriétaire du restaurant, la grosse Olga, qu’il n’aimait pas et qui ne lui plaisait même pas. 

Nous sirotions tous les deux un café additionné d’Absolut et contemplions par la fenêtre l’océan assoupi. Dans la matinée, il n’y avait pas grand-monde, juste une femme aux traits las et durs, du genre à ne pas s’en laisser conter, qui buvait un thé sucré accompagné d’un hareng à l’huile dans un coin, non loin de nous. Près de la fenêtre, deux autres serveurs au visage bouffi terminaient leur omelette au jambon. 

« Le premier » – Rysiek m’a montré un petit rondouillard aux cheveux rares plaqués sur le crâne – « raconte qu’en Russie, il était directeur d’une centrale électrique atomique. L’autre prétend qu’il enseignait la théorie des mathématiques à l’université Lomonossov. Va savoir ! Ça peut être vrai comme ça peut être faux. De toute façon, ici, ça n’a aucune importance. Chez nous, c’est comme chez les fous, tu choisis qui tu veux être et tu le deviens. Quant à toi, Janek, laisse tomber ton scénario sur Djerzi ! Aujourd’hui, tout le monde s’en fout comme de l’an quarante. Écris un musical sur le pape polonais pour Broadway. Je pourrais jouer son rôle, tout le monde te dira que je lui ressemble, et mon accent ne serait pas gênant. » 

Je passais souvent au Karénine discuter le coup avec Rysiek car je me sentais plus proche de l’Asie que de l’Amérique, je ne le cache pas. Il y a deux ou trois ans, Brighton marchait du tonnerre, mais depuis l’incarcération de Godzilla tout s’en était allé à vau-l’eau. Godzilla était le plus grand juif qu’on ait jamais vu, il mesurait deux mètres quatre. Il dirigeait Little Odessa, respecté par la population et par les autorités locales ainsi que par le FBI, qui suivait l’activité de la mafia avec circonspection de façon à ne pas être accusé d’antisémitisme – sans compter que les Russes, beaucoup plus cruels que les Jamaïcains, se vengeaient sur les familles. 

Une fois gagnée la guerre contre Puerto Rico, Godzilla s’était investi dans son quartier. Les établissements scolaires locaux avaient un bon niveau et la langue russe y était convenablement enseignée : Pouchkine, Gogol, Tchekhov, Essénine ; des soirées de poésie et des lectures de Tourguéniev et Soljénitsyne étaient organisées. Les travaux de réfection et les investissements étaient effectués dans les temps et le bordel était réputé. Godzilla voyait d’ailleurs plus large. Non content de contrôler le coupage du pétrole et de l’essence avec de l’eau, la falsification des cartes de crédits, la drogue et la prostitution, il s’était lancé dans des opérations qui demandaient davantage d’imagination, comme la vente à l’Iran de vingt hélicoptères militaires russes équipés de lance-roquettes, et celle d’un sous-marin russe à une organisation colombienne, qui n’avait pas abouti à cause d’une fuite. Cette fois, le FBI n’avait pu faire autrement que de le mettre à l’ombre. 

Le bordel comptait vingt-cinq chambres ayant toutes une vue superbe sur l’océan. Les filles étaient pour la plupart originaires d’Ukraine et de Biélorussie. Elles arrivaient généralement par classes entières, leur baccalauréat en poche, et passaient quelques mois à New York, dont elles repartaient riches en laissant la place à la promotion suivante. Chaque matin, elles saluaient le lever du soleil avec des chansons. Les vieilles émigrées sortaient leurs chaises pliantes devant leur porte et prenaient plaisir à les écouter en se balançant en cadence. 

À la chute de Godzilla, tout change. Les travaux prennent du retard, les policiers américains deviennent des ripoux, une classe n’obtient pas son visa et le bordel doit engager le tout-venant – des filles de Russie qui se plaignent, comme toutes les Russes, soit d’avoir trop de clients, soit de ne pas en avoir assez. 

L’arrestation de Godzilla marque donc le début des ennuis. Un grillage doit même être installé à une fenêtre du bordel car une fille qui s’est rebellée a tenté de sauter, paraît-il. Jusqu’au jour où l’on voit arriver un jeune homme aux cheveux ras. Le bruit court alors qu’il a été envoyé par Moscou pour remplacer Godzilla. Il n’ouvre pas la bouche, il loue juste une petite chambre à l’hôtel Nevski, il se murmure qu’il observe la situation incognito. L’inconnu se met à passer ses journées au Rouslan et Lioudmila, un lieu fréquenté par une compagnie très louche. Au début, sa jeunesse ajoutée au fait qu’il n’a pas vraiment l’air juif suscite la méfiance. 

La glace est brisée par un couple de retraités qui va se plaindre à lui de voisins qui mettent la radio trop fort. Ils lui offrent un premier cadeau qui déclenche une avalanche. Il ne promet rien, il se contente de prendre les cadeaux et d’écouter avec des hochements de tête, mais la peur fait son effet : les gêneurs baissent leur radio, deux enseignants soiffards sont mis à la porte de l’école. Un beau jour, l’inconnu disparaît et la rebelle du bordel avec lui. On découvre après coup qu’il n’est pas l’homme qu’on attendait. 

« Et que sont-ils devenus ? 

– Va savoir ! Ils sont rentrés en Russie, à moins qu’ils ne traînent quelque part par ici, a grimacé Rysiek. Ils ont disparu, New York est un véritable océan. Tu vois la largeur de l’Hudson ? Il n’en reste pourtant aucune trace dès qu’il se jette dans l’Atlantique. Il se fond dedans. Tu sais qu’à marée haute, l’Hudson reflue ? Du temps de Godzilla, a-t-il ajouté d’un air songeur, Djerzi venait souvent par ici. Les gens appréciaient ce juif célèbre qui parlait russe. Il a même fait partie du jury lors de l’élection de Miss Little Odessa dans la catégorie des quatre-sept ans. Il est venu, a regardé ces gamines terrorisées en uniforme de poupées sexuées à talons aiguilles, et a tenu un discours aux parents : “Ne torturez plus ces petites filles ! Laissez-les tranquilles encore deux ou trois ans ! Moi aussi, j’ai été torturé quand j’étais enfant et ça m’a gâché le restant de mes jours. Certes, je connais succès, gloire et fortune, mais je me drogue, je fréquente les sex-clubs, je vais voir les prostituées, je n’ai pas d’enfants ni de famille. Voulez-vous que vos enfants soient comme moi ?” Et tous les parents de hurler en chœur : “Oui !” En tout cas, c’est ce qu’il m’a raconté, a poursuivi Rysiek dans un éclat de rire. Il était assez cinglé. Un jour qu’on buvait une vodka-tonic sur la promenade, tout à coup il s’est recroquevillé et m’a chuchoté : “Tu l’as vu ? – Qui ça ? – L’homme qui m’observait. – Où ? – Il s’est caché. Il avait un manteau clair. C’est le type de Sandomierz3. – De Sandomierz ?” Il m’a dit que quand il était petit, ce type venait emprunter de l’argent à ses parents. C’était un maître chanteur. Son père discutait avec lui parce qu’il n’avait pas l’air juif. “Et alors ? lui ai-je demandé. Tu l’as reconnu ? – Il n’a pas du tout changé. – En cinquante ans ? – Absolument pas. » 

J’ai proposé à Rysiek de lui écrire le rôle de l’homme qui n’avait pas changé et non pas celui du pape, son accent ne serait pas gênant non plus. Il s’est renfrogné. 

« Attends un peu ! lui ai-je dit. Prends ton mal en patience ! » 



1. Sorte de raviolis, plat commun en Russie et dans les pays d’Europe de l’Est.

2. L’armée Rouge envahit la partie orientale de la Pologne le 17 septembre 1939. En février 1940, à Katyń, près de Smolensk, le NKVD soviétique exécuta plusieurs milliers de Polonais, un crime qui fut longtemps nié par l’Union soviétique.

3. Petite ville du sud-est de la Pologne.


Que devrions-nous savoir de Jody avant sa rencontre avec Djerzi à Central Park ? 
Certainement qu’elle a vingt-neuf ans et qu’à vingt-neuf ans, à New York, on est vieux, et encore plus à Los Angeles où, passé trente ans, la télévision ne vous embauche plus. Grande et mince, elle a hérité de la petite bouche de son père et de la poitrine opulente de sa mère. Ses parents étaient des immigrés de Milan, mais elle-même est née à Manhattan, dans un quartier qui porte bien son nom de Little Italy. Elle a suivi sa scolarité dans des établissements publics et parle anglais sans accent. Elle a de grands yeux noirs et des cheveux qui ondulent sur ses épaules. Le quartier italien est au bas de Manhattan, côté Est, juste derrière le Lower East Side et avant Chinatown et Wall Street. 
Les parents de Jody, qui avaient la nostalgie de Milan, avaient ouvert un minuscule café qu’ils avaient appelé Nostalgia. Sa mère faisait le meilleur cappuccino du quartier ainsi que d’excellents sandwiches : prosciutto, salami, mozzarella et tomates dans de longues baguettes croustillantes. Il y avait le comptoir, six petites tables, et des photos dédicacées par Oriana Fallaci, Dario Fo et Mario Puzo aux murs. La mère de Jody, qui aimait son mari et les livres, a transmis à sa fille l’amour de ces derniers. Son père, un bel homme aux cheveux grisonnants, avait de l’asthme, plusieurs maîtresses et fumait des Marlboro rouges. Sa mère était d’une bonté insupportable. Un jour d’hiver, au retour de l’école, Jody l’avait trouvée dans la rue en train de battre la semelle, complètement frigorifiée. « Ton père est si malade, dit-elle à sa fille. Sa grosse maîtresse Claudia est chez lui. J’attends qu’elle s’en aille. Qu’il jouisse encore un peu de la vie ! » 
Jody avait fréquenté une école publique – la meilleure, la PS 41 de Greenwich Village –, puis un prestigieux établissement privé de l’Upper Manhattan, la Nightingale-Bamford School. Elle s’était ensuite juré de ne pas mener la vie de sa mère. Elle avait trouvé du travail dans la grande agence artistique William Morris, où elle avait fait la connaissance de Michael. Elle entretenait avec lui une relation amoureuse sans engagement. Lui était fou d’elle. 
Et soudain un événement bouleverse la vie de Jody  : son père, qui tenait absolument à revoir Milan avant de mourir, s’y rendit en avion avec son épouse et l’avion se crasha. La compagnie d’assurance lui versa immédiatement deux millions de dollars. Elle vendit Nostalgia, loua un immense appartement dans l’Upper Manhattan et fonda une maison d’édition dans Madison Avenue. Michael quitta William Morris à sa suite pour devenir son conseiller. Jody et Michael étaient ensemble, mais vivaient chacun chez soi, chose courante à New York. Michael était un petit juif maigrichon. Il parlait cinq langues, avait une énorme crinière noire et de beaux grands yeux qui s’illuminaient dès qu’il parlait de Djerzi. Pendant ses études, il avait rédigé un mémoire comparatif sur le héros de l’Oiseau bariolé et Anne Frank. Il n’aimait que Jody et les livres. Avant de prendre un ouvrage, il se lavait les mains et le reniflait avec soin. Il connaissait l’Oiseau bariolé par cœur. Un jour, il écrivit une lettre d’amour à Djerzi et ils se rencontrèrent. Michael pria l’écrivain d’ouvrir son roman au petit bonheur et de lui en lire une ligne. Il lui récita la page entière sans une hésitation. Djerzi en fut impressionné, et Michael lui présenta Jody avec fierté. 
Un soir, tard, Djerzi passa voir Jody à sa maison d’édition. Tout le personnel était déjà parti. Il lui demanda si elle avait un chien et, dans le cas où elle en aurait un, de bien vouloir l’enfermer dans un autre bureau, car il avait la phobie des chiens. Il s’agissait du chien de l’Oiseau bariolé, un gros chien méchant qui s’appelait Judas. À l’époque de l’Holocauste, Djerzi, petit garçon aux cheveux noirs abandonné par ses parents, avait erré de village en village ; un paysan sadique chez qui il avait habité le pendait au plafond par les bras pendant que son chien faisait des bonds et cherchait à le mordre. L’homme haïssait le petit vagabond, mais il craignait encore davantage le curé qui lui avait défendu de le tuer ou de le livrer aux Allemands. Il était persuadé, de surcroît, que le garçon lui avait compté les dents pendant son sommeil et disposait ainsi d’un pouvoir sur lui. Comme il lui était interdit de lui faire du mal en personne, il espérait secrètement que le chien réglerait la question. Djerzi avait raconté cette histoire dans son livre. Jody avait juste un brave setter marron aux yeux tristes et brillants qu’elle enferma dans un bureau voisin. 
Djerzi lui jura ses grands dieux que tous les bruits qui couraient sur sa vie sexuelle n’étaient que des sornettes et des absurdités. Il était impuissant et n’avait jamais couché avec son épouse informelle, une baronne autrichienne. Sa femme était simplement sa secrétaire. S’il parlait tant de sexe dans ses œuvres, c’était parce qu’il lui était interdit. Pendant son odyssée, les paysans polonais l’avaient si bien torturé que son membre esquinté s’était résorbé. 
La force de persuasion de Djerzi était grande, cependant Jody l’écoutait avec défiance, aussi lui proposa-t-il de vérifier par elle-même, de préférence avec la main. Jody tâta, il n’y avait rien, en effet, à cet endroit. Elle était tout émue quand soudain elle reçut un coup violent entre ses doigts : Djerzi venait de libérer sa queue en érection jusque-là maintenue par un sparadrap. Surprise, hébétée, elle le sentit tout à coup en elle. Djerzi lui fit l’amour très longuement et elle connut pour la première fois de sa vie un véritable orgasme. Elle devint sa maîtresse et Djerzi l’initia à son théâtre sado-maso. Il avait la plus grande collection de cravaches de tout New York. Il l’instruisit sur les plaisirs que procurent la douleur et les déguisements. Lui, par exemple, obtenait une érection très longue grâce au pranayama, au yoga et à des lanières de cuir qui, attachées d’une certaine manière, empêchaient le sang de refluer et bloquaient l’orgasme. Pendant leurs premiers rapports, Djerzi s’empêchait d’atteindre l’orgasme pour ne pas perdre son Chi, son énergie vitale. 
Jody était devenue dépendante de lui. Elle racontait tout à Michael, qui souffrait en silence sans lui en vouloir. Il la comprenait très bien : qui était-il par rapport au génial écrivain ? Il éprouvait même la triste satisfaction d’un chien fier de son maître. Il lui demanda seulement de le laisser jouer auprès d’eux le rôle de fidèle majordome : il faisait les courses, achetait les billets de théâtre et de cinéma. Jusqu’au jour où Djerzi évoqua le fait que Michael l’avait laissé se cacher dans la penderie pour les épier par la porte entrebâillée pendant qu’ils faisaient l’amour, Judy et lui. Bien sûr, c’était avant que Djerzi ne devienne son amant. 
Jody licencia Michael et coupa les ponts. Michael était au désespoir mais pour le consoler, Djerzi restait en relations avec lui. À l’ouverture du rideau de fer, Michael décida d’aller en Pologne afin de retracer l’itinéraire du petit Jurek pendant l’Holocauste. 
Entre-temps, l’intérêt de Djerzi pour Jody avait faibli. Leurs rencontres s’étaient espacées, jusqu’au jour où elle le força à avoir une discussion avec elle à Central Park. 


Sandomierz (Flash-back 2) 
Sandomierz, 1941. Des coups à la porte. Le petit Jurek est chez ses parents, en train de dessiner : un soleil, des nuages, des oiseaux, des avions qui larguent des bombes, des chars, des gens tués qui gisent à terre. L’appartement ressemble un peu à celui de Łódź, mais il est plus petit et l’on sent le provisoire. C’est juste un lieu de transit. Une partie des valises rangées le long du mur n’est pas défaite. Son père est penché sur un échiquier, et sa mère sèche avec une serviette ses magnifiques cheveux noirs qu’elle vient de laver. Les coups à la porte redoublent, sa mère file dans le fond de l’appartement et son père ouvre. Sur le palier, Walery. Un visage large, bienveillant, polonais. 
« Bonsoir, monsieur Lewinkopf. Je peux entrer ? 
– Entrez donc, cher voisin ! Mais mon nom est Kosiński. Mieczysław Kosiński. J’ai des papiers. Vous voulez les voir ? Venez ! Entrez ! 
– J’y jetterais un coup d’œil avec plaisir. » 
Le père montre ses papiers à Walery. Il a les mains qui tremblent un peu. Walery examine les papiers avec attention. 
« Parfait. Votre dame n’est pas là ? 
– Elle est partie à la campagne. 
– C’est parfait parce qu’avec ses cheveux, on la remarquait trop. Comme ça, elle est à la campagne ? 
– Oui. 
– Parfait. Vous savez la nouvelle ? Ma femme attend un héritier. 
– Eh bien, toutes mes félicitations ! Toutes mes cordiales félicitations ! 
– Et votre garçon dessine gentiment ? 
– Oui. 
– Comme tous les enfants. 
– Oui. Asseyez-vous, cher voisin ! Vous prendrez bien un petit verre ? 
– Avec grand plaisir. » 
La cérémonie du remplissage des verres commence. Ils trinquent et boivent. 
« En quoi puis-je vous aider ? demande le père. 
– C’est bon, ça nettoie ! Il s’agit de ma femme, voyez-vous. Comme je vous l’ai dit, elle attend un heureux événement, il faut qu’elle se nourrisse convenablement. Et tout est si cher, monsieur… 
– Kosiński. 
– Alors je me suis dit, monsieur… Kosiński… 
– Et vous avez très bien fait, cher voisin. 
– Bien sûr, je vous les rendrai. Au centime près. 
– Oubliez cela ! Tenez ! J’ai justement cinquante dollars. » 
Voyant que Walery s’attendait à davantage, il s’empresse d’ajouter : 
« En voici cinquante de plus. 
– Merci, monsieur Kosiński. Par les temps qui courent, il faut savoir s’entraider. » 
Un bruit retentit dans le fond de l’appartement. La mère a fait tomber sa brosse à cheveux. 
« Il y a quelqu’un ? Qu’est-ce que c’est ? 
– Vous ne savez pas que chez nous, il y a des esprits ? » dit le petit Jurek. 


Le Rouslan et Lioudmila 
Le matin de bonne heure. L’océan est encore pâle après la nuit, mais le soleil se lève, avec la gueule de bois. Arkadi Abramovitch Trosman, court et large, les cheveux ras, la joue balafrée comme il se doit, vient d’arriver de Moscou pour faire de l’ordre à Brighton. Attablé devant un thé et une vodka dans le restaurant Rouslan et Lioudmila encore fermé, il tient entre ses mains une tête fraîchement tranchée qu’il interroge, les yeux pleins de larmes : 
« Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu fait ça à ta mère ? Tu sais bien que je déteste tuer. Est-ce que je t’en demandais beaucoup ? Tu n’avais qu’à surveiller le déchargement des pelles, ce n’était pas si terrible ! Si tu avais fait les choses comme il fallait, on serait en ce moment en train de boire du thé ensemble au Rouslan. Pourquoi m’as-tu fait ça ? Pourquoi ? » 
Il essuie ses larmes et repose la tête sur un plateau de porcelaine décoré à la main. 


Du vin de toutes les couleurs 
J’ai dit à Klaus de ne pas s’inquiéter, j’avance dans l’écriture du scénario bien que l’ordre des scènes ne soit pas définitivement établi, j’ai du mal à les agencer ; pour y arriver, il faudrait que je comprenne, or j’ai du mal à comprendre. 
Vous voudrez donc bien m’excuser, mais avant de poursuivre mon histoire, je dois remonter brièvement jusqu’en 1982. J’ai pas mal de souvenirs de Solidarność1 aussi, mais tant pis. 
Donc nous sommes en 1982, en janvier, je venais juste d’émigrer. Mais attention ! Je ne suis plus tremblant de peur, coincé à Londres par l’« action » du général Jaruzelski. Je n’importune pas les gens que je ne connais pas avec des questions stupides sur ce que je dois faire. Je ne grince pas des dents la nuit. Si vous entriez dans le célèbre restaurant Maxim’s à Paris et qu’après avoir laissé votre manteau au vestiaire, vous traversiez la grande salle ornée de miroirs, vous me remarqueriez à la troisième table sur la gauche. Depuis une heure, confortablement assis, carré, même, dans un siège rouge et or qui ressemble plus à un fauteuil qu’à une chaise, je bois à volonté tantôt un alcool, tantôt un autre. D’abord, bien sûr, une double vodka on the rocks, ensuite du vin de toutes les couleurs, avant de passer au cognac. Je bois, et je grignote : du caviar noir, un délicieux foie gras, et comme j’en ai envie, je vais extirper de sa coquille un escargot à l’ail et au citron. En le faisant, je m’adresse des grimaces dans les immenses miroirs en cristal qui couvrent les murs. Je précise tout de suite que je fais toujours ça quand je suis ivre, mais généralement seul devant la glace des toilettes, alors que là, je ne le suis pas : Jean-Pierre se reflète dans le miroir à ma gauche, et Jean-Baptiste à ma droite. Il ne faut pas oublier que dans les miroirs, la gauche est la droite, et la droite la gauche, du moins est-ce mon impression sur le moment. 
Jean-Pierre a la cinquantaine, il est chauve mais a des favoris fournis, et il est producteur et également réalisateur aux célèbres studios Gaumont. Quant à Jean-Baptiste, qu’en dire sinon que c’est un ange aux cheveux vieil or joliment ondulés, au visage bronzé et aux yeux bleus. C’est par ailleurs un cousin éloigné, ou proche, de Coco Chanel. Jean-Pierre vient de tourner un spot publicitaire pour la société Chanel, d’où ce dîner. 
Avez-vous remarqué que j’apparais très souvent dans des lieux que mes finances ne me permettent guère de fréquenter ? Que fais-je donc ici vêtu d’une veste empruntée à un ami et fier d’un argent qui ne m’appartient pas ? Je vais vous l’expliquer. 
Trois jours plus tôt, Jean-Pierre m’avait téléphoné à Londres. J’habitais à l’époque chez un menuisier alcoolique rue Chiswick, en face d’un KFC qui me paraissait le comble du chic. Le menuisier hurlait de nostalgie en pensant à Jola, sa fiancée restée en Pologne, qu’il soupçonnait de le tromper. Il lui jurait au téléphone, mis sur écoute par les services de la sûreté de Białystok2, qu’il allait rentrer bourré de fric et la conduirait à l’autel, mais que s’il apprenait que pendant son absence elle avait gémi sous un autre, il l’étranglerait de ses mains. Jean-Pierre, donc, qui m’avait connu en Pologne et savait où me trouver, m’avait appelé pour me commander un scénario. Par je ne sais par quel miracle, il lui avait suffi d’une journée pour régler la question du visa et m’envoyer un billet. C’est ainsi que j’avais débarqué dans son appartement de l’avenue Montaigne. Après avoir profité d’une de ses trois salles de bains où l’on changeait les fleurs tous les jours, je m’étais retrouvé ensuite chez Maxim’s. 
Je ne vais pas décrire la succession des plats ni la conversation, certainement brillante, à laquelle je ne participais pas puisqu’elle se déroulait en français, auquel je ne comprenais goutte. Je vais en venir au fait, c’est-à-dire à une question que Jean-Baptiste m’a posée en anglais et qui ne l’engageait à rien : « Comment vas-tu ? » 
Mon père, avant de mourir, m’a donné les pires conseils, mais parmi eux il y en avait un de bon : ne t’attendris jamais sur ton sort en public, Janek ! Et c’est justement celui que je n’ai pas suivi. J’étais ivre, mais ce n’est pas une justification, je n’étais plus un enfant et je savais ce que je faisais. Or là, au lieu de lui répondre I’m fine et everything is O.-K., je me suis lancé dans un monologue affreusement pathétique sur la terreur, les arrestations nocturnes et la frayeur de ma fille. Mon image dans le miroir en train d’agiter les mains m’a calmé mais pour mon malheur, j’ai ajouté que c’était là-dessus que je voulais écrire. 
Le silence a duré suffisamment longtemps pour me faire mesurer l’ampleur de ma bêtise. Du coup, j’ai souri puis éclaté de rire afin de montrer que, ma foi, ça pouvait arriver, mais que, de toute façon, il s’agissait de tout autre chose, que tout allait bien, etc. Mais Jean-Pierre, d’un geste, m’a fait taire. Les serveurs se sont approchés avec un expresso et de l’armagnac, et c’est là que tout a commencé. 
Jean-Pierre a démarré : 
« J’ai honte de moi. Tu peux me pardonner ? 
– Te pardonner quoi ? » lui ai-je demandé, sincèrement étonné. 
Il m’a ordonné de nouveau le silence. 
« Je voulais que tu m’écrives un petit truc. Une connerie du genre love story d’un pauvre émigré polonais amoureux de la fille d’un producteur français. Je voulais le faire également pour des raisons humanitaires, elle t’aurait fait gagner beaucoup d’argent. Mais je viens de comprendre que tu n’as pas le droit de faire ça. 
– Attends ! lui ai-je glissé. Pour l’instant je pourrais… 
– Non. C’est formidable que tu veuilles écrire sur des sujets plus graves, sur la douleur de ton peuple trahi et victime d’injustice, et que tu veuilles le faire alors même que tu n’auras pas un sou de financement. » Il a jeté un coup d’œil à Jean-Baptiste, et j’ai suivi son regard. « Pas un. » 
Jean-Baptiste l’a approuvé du menton. 
« Quand j’étais jeune, j’étais comme toi, a repris Jean-Pierre. Et maintenant regarde-moi ! » Il a arrangé sa cravate et Jean-Baptiste a astiqué sa Rolex en or incrustée de brillants. « Certes, je suis riche, j’ai un appartement avenue Montaigne, que tu as vu, un petit palais à Marbella, une maison à Saint-Tropez où je voulais t’inviter pour que tu sois au calme pour écrire. Je peux avoir toutes les femmes que je veux, jolies, jeunes. Mais qu’est-ce que j’en ai à faire puisque j’ai perdu le respect de moi-même ? » 
Il a baissé la tête avec un air lugubre. 
Un ange a passé. Nos voisins, des gens comme nous, de jeunes vieux, jetaient des coups d’œil curieux sur les autres tables pour vérifier que dans leur hâte ils n’avaient rien laissé échapper qui valût la peine de dépenser encore quelques centaines de francs. 
« Les glaces, a dit Jean-Baptiste. Les glaces… » Jean-Pierre allait ouvrir la bouche quand Jean-Baptiste l’a stoppé d’un geste de la main. « Permettez-moi de finir ! Je crois que j’ai une idée. Et si… » Il a levé en l’air un long doigt effilé. « Et si Janusz lançait une chaise dedans en signe de protestation contre la bourgeoisie française qui a accueilli avec indifférence la répression de ce grand élan ouvrier et trahit de ce fait les idéaux de la révolution ? Qu’est-ce que vous en dites ? » 
Les miroirs étincelaient de beauté. En cristal, immenses, ils couvraient tout le mur. Jean-Pierre m’a jeté un regard interrogateur. 
« Qu’est-ce que tu en penses ? » 
J’ai éclaté de rire, pensant qu’il plaisantait. Mais Jean-Pierre était tout ce qu’il y a de plus sérieux. 
« Ce n’est pas si bête. Tu deviendrais célèbre en une minute, tout Paris ne parlerait plus que de toi, la maison d’arrêt serait assaillie par les journalistes. 
– La maison d’arrêt ? ai-je demandé. 
– Eh bien, oui ! Tu serais arrêté. Pour peu de temps, bien sûr. Après, il y aurait un procès, des interviews. Tu recevrais peut-être même un acompte pour ton livre sur les ténèbres qui se sont abattues sur la Pologne. 
– À mon avis, l’a coupé Jean-Baptiste, il ne serait même pas obligé d’écrire. Il gagnerait des fortunes avec les interviews. Peut-être qu’on tournerait un film sur lui. En plus, tu aideras ta patrie beaucoup mieux qu’avec un livre que personne ne lira. » 
Jean-Pierre était visiblement séduit par l’idée. Il n’y avait qu’à préparer une déclaration, dans le genre du J’accuse d’Émile Zola. 
Un garçon est accouru avec une feuille de papier, la plume d’un gros Mont-blanc a scintillé. 
« Je pense à cette love story, ai-je soufflé. 
– Oublie-la ! » s’est impatienté Jean-Pierre. Il écrivait vite, sous le coup de l’inspiration, puis il a passé la feuille à Jean-Baptiste, qui l’a examinée d’un coup d’œil sitôt suivi d’un hochement de tête approbateur. 
« Les premières phrases sont en anglais, mais comme il faut que les exclamations finales soient en français, je te les ai notées en phonétique. Donne le plus grand nombre possible de coups de chaise dans la glace jusqu’à ce que les serveurs t’immobilisent ! » Ses yeux brillaient, il était fier de lui et de moi. Il s’est frotté les mains, a vidé son verre d’armagnac et m’a tendu le papier. 
« Allez, mon gars ! Au boulot ! » 
Il a poussé vers moi une chaise du décor. J’ai essuyé mes mains moites sur mon pantalon et ébauché un geste de refus. Il m’a regardé, incrédule. 
« Non ? 
– Non. 
– Comment ça, non ? Mais pourquoi ? Où est le problème ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es sûr ? » 
Il a haussé les épaules, je devais l’avoir blessé. J’ai répété mon geste. 
Jean-Baptiste m’a adressé un regard chargé de mépris. Le silence s’est éternisé. 
Le lendemain, j’ai repris l’avion pour Londres et me suis soûlé le soir avec le menuisier. Il avait dépensé tout son argent en coups de téléphone à son infidèle et m’a demandé une participation au loyer. 
C’est ainsi que, du fait de ma lâcheté, je ne suis pas devenu une star. 

Au récit que je leur ai fait de ce dîner, quatre-vingt-quinze pour cent de mes amis de Pologne ont déclaré que c’était une histoire inventée, et les autres, que si j’avais cassé les miroirs de Maxim’s, je me serais couvert de ridicule ad vitam æternam. Une seule personne avait la certitude que j’aurais dû le faire : moi. Car Jean-Pierre et Jean-Baptiste avaient sans doute raison. En refusant de briser ce cristal français, je me suis comporté comme un idiot qui n’a pas remarqué que le monde autour de lui a changé et qu’il y a beau temps que le théâtre de l’absurde prospère dans l’art comme dans la vie. Comme si Ionesco, Adamov, Beckett ou Pinter n’étaient pas désormais des auteurs totalement réalistes ! Évidemment, ces artistes n’auraient rien eu à chercher sans l’aide d’Hitler, de Staline et de quelques autres politiciens moins doués qui ont tourné en dérision toutes les règles et les normes du monde du dix-neuvième siècle et les ont si bien bouleversées qu’il est désormais impossible de faire mieux. 
Tout cela fait que je suis là maintenant à grogner, enchaîné dans ma vieille niche. Djerzi, lui, avait rompu sa laisse pour de bon. 

Voyez ! Trois ans après son arrivée, à peine trois ans, même, il avait déjà publié dans la langue de Conrad, sous le pseudonyme de Joseph Nowak, deux livres d’essais-reportages sur ses voyages et ses études en Union soviétique, et ses réflexions sur ce pays. Il les a écrits en polonais, naturellement, car il ne connaissait pour ainsi dire pas l’anglais, mais il n’a eu aucun mal à convaincre son amie traductrice de rester anonyme : de fil en aiguille, le KGB remonterait jusqu’à l’auteur et son sort ne faisait aucun doute, sans compter que sa famille restée à Łódź pourrait échouer en prison, sinon pire. 
Le premier livre s’intitulait L’avenir nous appartient, camarade, et le second : Il n’y a pas de troisième voie3, mais c’est surtout le premier qui a suscité l’enthousiasme par la profondeur de ses réflexions, la finesse de ses observations et les fantastiques dialogues rapportés. Certes, quelques Américains incrédules ont timidement questionné l’authenticité de ces derniers, mais ils ont été moqués. Le très sérieux correspondant de la NBC à Moscou a écrit qu’il admirait le courage de l’auteur et la véracité de ses bouleversants récits. Le grand soviétologue Richard C. Hottles, dans les colonnes de la New York Times Book Review, s’est porté lui aussi garant du sérieux et de l’honnêteté du livre. Dès la parution de l’article, le grand Bertrand Russell a envoyé à Djerzi une lettre enthousiaste, et le chancelier Konrad Adenauer a déclaré que cette lecture avait été pour lui un choc et lui avait dessillé les yeux. 
De plus, publié en épisodes, le livre a fourni à Djerzi l’occasion de nouer connaissance avec la veuve d’un milliardaire, qui avait près de vingt ans de plus que lui mais était encore belle, Mary Weir4. Il l’a épousée et a quitté son minuscule logement pour les marbres d’un immeuble de Park Avenue. Dans ses interviews, Djerzi citait souvent une scène de son premier livre. Il parcourait l’Union soviétique en train en compagnie d’étudiants de l’université Lomonossov de Moscou, quand leur était venue l’idée d’un concours tout à fait original : ils se racontaient tout haut des histoires imaginaires choquantes que les paysans russes qui voyageaient avec eux écoutaient en faisant des yeux comme des soucoupes ; l’emportait l’étudiant dont les histoires avaient captivé et perturbé le plus grand nombre de paysans au point de leur faire rater leur arrêt. Djerzi était presque toujours le gagnant. 
Or, de récentes recherches montrent que Djerzi n’est jamais allé en URSS. Il n’y a aucune trace de son séjour nulle part, tant dans les services des passeports d’un côté ou de l’autre de la frontière, qu’à l’université Lomonossov qu’il prétendait avoir fréquentée. Nulle part. Quand bien même il y serait allé, on peut en déduire que tous autant que nous sommes, y compris Konrad Adenauer, Bertrand Russell et toute l’élite intellectuelle occidentale, nous avons endossé le rôle des moujiks. Pour atteindre cette profondeur, des anecdotes de la Pologne populaire circulant à Łódź et à Varsovie, un brin d’imagination et, éventuellement, quelques suggestions de l’USIA, l’Agence de renseignements des États-Unis, avaient suffi. 
Et moi qui avais craint que mon acte patriotique ne soit mal pris et condamné en Pologne ! On ne s’étonnera pas de me voir transpirer de honte quand je le raconte maintenant, et d’apprendre que je suis incapable de m’endormir sans avaler au moins un Stilnox. 
Mais au moins le film avançait. 

1. Le syndicat Solidarność (Solidarité), né en août 1980 aux chantiers navals de Gdańsk, entra dans la clandestinité après la proclamation de l’état de siège par le général Jaruzelski le 13 décembre 1981 et l’arrestation de ses membres dirigeants.
2. Ville située au nord-est de la Pologne.
3. . The Future Is Ours, Comrade : Conversations with the Russians, 1960 ; No Third Path, 1962.
4. Mary Weir, née Mary Emma Hayward (1915-1968), engagea Jerzy Kosiński durant l’été 1960 pour faire l’inventaire de sa bibliothèque privée. Héritière d’un milliardaire de l’acier, elle l’épousa en secondes noces le 11 janvier 1962.




Le manège (extérieur jour) 


À Central Park, à neuf heures du matin, il fait encore froid. Enveloppée dans un plaid marron, une vieille femme nourrissait des écureuils gris. Elle leur lançait des noisettes et que sais-je encore. Des écureuils roux vivaient ici jadis, mais les écureuils gris, plus grands et plus costauds, sont arrivés du Canada et n’en ont fait qu’une bouchée. De gros rats gris se faufilaient parmi les écureuils. Les rats ne se distinguent pas trop de ces petits animaux mais comme ils sont plus forts, ils les mangeront probablement à leur tour un jour ou l’autre. 

« Alors c’est non ? demanda Jody. 

– Oui. 

– Sûr ? 

– Oui. » 

C’était la fin de janvier. Quelques jours plus tôt, il avait neigé et des plaques d’un blanc sale restaient agrippées à l’herbe gelée. Jody serrait entre ses mains un gobelet de café en carton. La température était tombée très bas durant la nuit, mais à présent l’air était chargé d’humidité. 

« J’ai une question. » Jody avala une gorgée de son café refroidi depuis longtemps. 

« Vas-y ! 

– Tu peux m’expliquer en quoi ça te dérangerait ? » Il haussa les épaules. « Nous avions un accord. Article 3. » 

Un groupe de gamins émergea du brouillard. Leurs patins de hockey sur le dos, ils couraient vers la patinoire. Les sabots d’un cheval résonnèrent tout près d’eux, ils aperçurent une calèche dans laquelle un couple était blotti sous des couvertures remontées jusqu’au menton. Un gros Italien en long manteau noir et chapeau haut-de-forme donnait des explications à grand renfort de gestes. Le brouillard jaunâtre se levait. Des lambeaux de brume restèrent encore un moment accrochés aux arbres éreintés par le vent et le froid, mais ils ne tardèrent pas à se lasser. Les silhouettes des immeubles donnant sur Central Park West étaient de plus en plus nettes. La première à se découper fut celle du sinistre Dakota à l’allure de château fortifié. 

« Il va faire beau, dit Djerzi en hochant la tête. Dans une heure, le temps se sera réchauffé. 

– Tu ne me comprends pas. » Jody acheva son café et jeta le gobelet dans une poubelle. « Tu vas mourir. 

– Toi aussi, repartit Djerzi avec un sourire. 

– Toi le premier. 

– Comment le sais-tu ? 

– Je le sais. 

– Vraiment ? » Il sourit. « Dans une heure il fera bon. 

– Oui. Écoute-moi ! Je préfère être seule que sans toi. Mais tu ne seras plus là. Et je ne veux pas devenir comme ces femmes sur le retour qui se font sauter par des journalistes et des écrivains en devenir. C’est l’unique raison qui m’a poussée à créer ma maison d’édition. 

– Ce n’est pas sûr, observa Djerzi. Tu as peut-être tort de t’inquiéter, tu feras peut-être faillite. Et personne ne voudra te sauter. 

– Je ne ferai pas faillite. Écoute-moi ! J’ai déjà vingt-neuf ans. C’est probablement ma dernière chance. 

– Quand je dis non, c’est non. Ce n’est pas négociable. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Tu peux me rendre un service ? À une heure, j’ai rendez-vous au Russian Tea Room pour déjeuner avec un type de l’Académie du cinéma. Accompagne-moi ! D’accord ? 

– Pour quoi faire ? 

– Je n’aime pas entrer seul dans ce genre d’endroit. Ce type est toujours en retard. Et je t’en prie, finissons-en avec ce sujet ! Ça me fatigue. Regarde ! » Il lui prend la main. « Regarde ! J’ai les mains toutes moites. 

– En effet. Mon pauvre ! D’accord ! Parlons d’une chose qui devrait t’intéresser davantage ! Parlons affaires ! 

– Je me fous des affaires. 

– Oh que non ! répliqua-t-elle avec un sourire. Nous savons l’un comme l’autre que c’est faux. Écoute-moi ! Tu m’as forcée à faire des choses que je ne voulais pas faire et ensuite à te raconter mes sensations. Avec des détails. Tu m’as obligée à te faire des descriptions du goût de ton sperme pour pouvoir les introduire dans tes livres. 

– Et alors ? Je suis écrivain, ça ne t’a pas échappé. Ton cher Scott Fitzgerald a raconté Zelda toute sa vie. Il intégrait dans ses romans les lettres qu’elle lui écrivait. Toutes ses femmes sont Zelda, tous ses dialogues reprennent ses conversations avec sa femme. 

– Elle en est devenue folle. 

– Ce n’est pas à cause de ça. 

– Qu’est-ce que tu en sais ? Elle est devenue folle même s’il ne la forçait pas à se masturber à côté de lui au lit pour lui raconter ses sensations. 

– Tu disais en avoir du plaisir. 

– Je mentais, je t’aimais. Selon toi, mon cher, aimer signifie accepter la maltraitance physique et morale. Scott ne forçait pas Zelda à des parties de jambes en l’air avec un autre homme, qu’elle devait lui raconter après. 

– Je l’ai fait pour toi, c’était la seule manière pour toi d’apprendre à te connaître. 

– J’ai appris à me connaître, et à te connaître. Merci. 

– Du reste, je ne te forçais pas. 

– Bien sûr que si ! Tu menaçais de me quitter si je ne le faisais pas. Et après, tu le racontais. 

– J’ai beaucoup enrichi ce que tu me disais. 

– Certes ! Tu n’as pas pu t’empêcher d’y ajouter des chaînes, des coups et des transsexuels. 

– Nous étions censés parler affaires. 

– Nous ne nous comprenons pas. Il s’agit bien d’affaires. Si tu acceptais, ça t’aiderait. 

– À quoi donc ? 

– À écrire. Tu sais bien ce qui manque dans tes livres. 

– Des descriptions de la nature. 

– Ça également. Mais tu pourrais commencer par des sentiments. Ce serait intéressant. 

– J’en ai. Je t’assure que j’en ai, Jody. 

– Ne mens pas, chéri ! Tu ne ressens rien, tu as peur de l’intimité, tu te contentes de tendre l’oreille, tu recueilles la couche superficielle, la peau, et tu fabriques des fins sadiques. La seule chose que tu ressentes, c’est de la peur pour ta carrière, et de la curiosité. 

– D’où sors-tu toutes ces idées ? 

– C’est toi qui me l’as dit. 

– De quel droit crois-tu ce que je te dis ? 

– De quel droit as-tu fait naître la passion dans mon cœur ? De quel droit m’as-tu obligée à découvrir le sexe ? 

– Tu m’en veux pour ça aussi ? 

– Bien sûr. Écoute-moi ! Ça a du sens ! Je te raconterais tout. Tu sais que je sais raconter. 

– Oui. 

– Je te raconterais tout, la manière dont tu grossis en moi, mes sensations ! Ce n’est pas ta femme ni aucune de tes putes qui te le dira. Tu n’as plus rien à écrire, tu trembles de peur et tu tends l’oreille en permanence. Et pourtant, tu ne m’écoutes pas. On est là à marcher côte à côte, je te parle de ce qu’il y a de plus important au monde, mais tu ne te poses aucune question sur le sens de ce que je te dis. Tu t’ennuies parce que tu n’as rien à faire de cette scène. Dans ton univers, les femmes enceintes n’existent pas, c’est trop humain et donc sans intérêt. Tu n’écriras plus rien. 

– Au contraire ! J’écrirai encore beaucoup de bons livres. 

– Non. Les gens te fuient, ils ont peur de parler en ta présence de crainte de retrouver leurs propos dans tes bouquins. Ils ne comprennent pas dans quel but tu ressasses indéfiniment les mêmes thèmes. Ils ont fini par piger le truc. 

– Tu dis n’importe quoi. On peut ne pas aimer ce que j’écris, mais on ne peut pas ne pas le comprendre. Celui qui dit qu’il ne comprend pas n’est qu’un menteur. Regarde comme il fait beau maintenant ! La lumière est bonne. » Il sortit un petit appareil photo de la poche de son manteau. « Arrête-toi ici ! » 

Ils étaient arrivés au manège. L’air était transparent. Dans le ciel bleu, des restes de nuages blancs fuyaient, chassés par le vent. Le manège s’ébranla en douceur. Des enfants à califourchon sur les chevaux, les licornes, ou assis dans les traîneaux à quatre places se mirent à tourner. Ils poussaient des cris de joie et d’excitation. 

« Surtout ne souris pas ! Humecte-toi les lèvres et entrouvre-les ! Baisse légèrement les paupières. Parfait ! » Il appuya plusieurs fois sur le déclencheur et rangea son appareil. 

« Je vais te dire, Djerzi. Tu écris en noir et blanc, plat. Tu n’écris pas, tu photographies. 

– L’idée n’en est jamais venue à personne. » 

Pendant ce temps, le manège avait pris de la vitesse, les visages s’estompaient, les enfants piaillaient maintenant de terreur. 

« Mais tu as quand même remarqué que mes photos montrent l’enfer et l’horreur de ce monde, qu’on y voit beaucoup de souffrance ? 

– Uniquement de la souffrance physique. Il n’y a rien sur l’amour qui se mue en haine et la haine en amour. Tu me fais rire avec ton souci de l’identité sexuelle ! Ha ! Ha ! Tes femmes emprisonnées dans le corps des hommes ou l’inverse ne souffrent pas, elles ne sont qu’une attraction, une curiosité érotique. 

– Tu délires. Toutes les situations que je raconte sont une lutte. 

– Oh, Djerzi ! Je ne te parle pas de la baise, du viol ou du semi-viol d’une Noire blanche, d’une transsexuelle, ni de la femme que tu irradies sous prétexte qu’elle ne fait pas ce que tu lui demandes. Je vais te dire ce qu’il vaut la peine d’écrire. Crois-moi ! Je te propose une bonne affaire, les critiques en resteront bouche bée. Par ailleurs, dis-moi en quoi ça te gênerait de venir une fois par semaine chez moi et de voir courir à ta rencontre un petit être aux yeux noirs confiants, qui aurait ton génie, tes mains, ton sourire ! 

– Mon nez. 

– Tu as un beau nez. Je sais qu’il y a ta prétendue épouse. Personne n’est obligé de le savoir. Je ne te demande pas de venir te promener dans Central Park avec une poussette. Je ne veux rien. C’est un miracle que je sois tombée enceinte. Je prenais la pilule. Je ne suis jamais tombée enceinte de personne avant, même quand je ne la prenais pas. 

– Ne me force pas ! 

– Je ne te force à rien. 

– Si j’ai quitté la Pologne, c’est pour que personne ne me force à quoi que ce soit. 

– Ne t’excite pas, chéri ! Je ne te force à rien, et ne mêle pas la politique, le communisme et le totalitarisme à notre affaire ! Je te propose un deal. Il y a quelques jours, Weronika est venue me voir, tu sais. 

– Quelle Weronika ? 

– Celle que tu as irradiée dans Cockpit 1. O.-K., ce n’est pas toi, c’est ton héros de Cockpit. Elle m’a dit comment les choses se sont passées. Tu sais bien qui. La Polonaise. 

– Il ne s’est réellement rien passé. Il n’y a pas eu de vraie Weronika. 

– Mais si. Très jolie, d’ailleurs. Elle m’a dit qu’après l’avoir baisée, tu t’es entendu avec elle pour lui faire épouser un millionnaire américain. Tu avais une liste de millionnaires célibataires dans ta poche, paraît-il. 

– Dans ma poche, j’avais la liste des Lewinkopf et des Weinreich assassinés pendant l’Holocauste. C’est cette liste que j’avais dans ma poche ! 

– Tu en avais peut-être deux. Elle m’a dit que vous aviez passé un accord : elle te paierait si tu lui arrangeais un beau mariage. Tu l’as fait, mais elle a refusé de te payer. C’est pour la punir, de colère, qu’elle apparaît dans ton livre sous le personnage de la pute. Tous les gens qu’elle connaît en Pologne l’ont immédiatement reconnue, paraît-il. Elle m’a dit avoir pris des notes sur toutes ses conversations avec toi et en avoir enregistré quelques-unes. Elle savait que je te connaissais. Elle est venue me voir pour me proposer un livre sur toi. Elle voulait qu’on signe un contrat. 

– Elle t’a demandé un acompte ? 

– Non. 

– Tu aurais dû signer avec elle. 

– Elle ne voulait pas d’acompte. Elle est riche. Grâce à toi, elle a épousé un millionnaire. 

– Ce sont des balivernes. 

– Elle m’a montré quelques pages. 

– Bonnes ? 

– Non. Mais authentiques. Elle t’a effectivement enregistré. J’ai reconnu tes dialogues. Je les connais ! 

– Tu vas signer avec elle ? 

– Non, mais il n’est pas exclu qu’un autre éditeur le fasse. 

– Eh bien, qu’il le fasse ! Tu as inventé toute cette histoire. 

– C’est ce que tu crois ? » 

Le manège commença à ralentir. Les enfants reprenaient figure humaine. Djerzi ressortit son appareil. 


	1. Cockpit, paru en 1975.

		




Au Russian Tea Room 


Il est tout de même curieux que New York compte quelque deux cent mille Polonais et qu’il n’y ait pas un seul restaurant polonais convenable dans tout Manhattan. Il y a bien le Tereska et le Jolanta, deux petits restos dans East Village, dans la 2e Avenue, entre la 7e et la 14e Rue, mais il n’y a aucun restaurant haut de gamme. Dans Greenpoint, d’ailleurs, ce n’est guère mieux. Si l’on y trouve une dizaine de coffee shops polonais qui vendent des pirogi, des galettes de pommes de terre et des kopytka1, il n’y a que le Polonez qui puisse accueillir mariages et fêtes. Les Russes, eux, ont des restaurants à foison. Je ne parle même pas de Brighton Beach, c’est-à-dire de Little Odessa, où le Gastronom Moskva, le Tatiana, le Rouslan et Lioudmila ou encore le très chic National se marchent sur les pieds. À Manhattan, il y en a à revendre. Dans la 52e Rue, tout près de Broadway, se situe le luxueux Russian Samovar dont Baryshnikov détient la majorité des parts ; Iossif Brodsky en détenait dix pour cent. Poète, Prix Nobel, il avait des parts dans un restaurant ! En Pologne, Czesław Miłosz aurait été assassiné pour une chose pareille. Un peu plus haut dans la 54e, l’Uncle Vanya, et un peu plus bas, épouvantablement cher, le FireBird, décoré de tableaux empruntés à l’Ermitage si l’on en croit les rumeurs. Et puis enfin, le Russian Tea Room, dans la 57e, en plein cœur, tout près du Carnegie Hall. 

Aujourd’hui, le Russian Tea Room n’a plus guère de russe que le nom, mais dans les années 1980, c’était le lieu de rendez-vous des gens les plus influents du show-biz : des agents renommés comme Robert Lantz ou Sam Cohn, des producteurs, des acteurs, scénaristes et réalisateurs. Ils y avaient leur table réservée, on y voyait peu de gens de passage. C’est ici, lors de ce qu’on appelle power lunches, des déjeuners de travail, que se décidaient la distribution des rôles et le montant des cachets de Broadway ou du cinéma. On raconte qu’une fois, Milos Forman s’est trompé de date. Il est venu au rendez-vous fixé avec les producteurs des Liaisons dangereuses le lendemain du jour dit, le film avait été donné à un autre2. Comme il avait déjà beaucoup réfléchi et travaillé à la préparation de son film, il a tout de même tourné son Valmont, sans stars et avec un succès mitigé. 

À l’entrée du restaurant, juste derrière la porte, vous accueille un énorme ours blanc empaillé qu’on croirait vivant. Derrière, des tables puis des alcôves dans des tons rouge et or. 

Djerzi était, bien entendu, un habitué de l’endroit, aussi distribuait-il saluts et sourires. Jody également connaissait quelques têtes. Le grand homme de l’Académie, comme il se doit, était en retard. En l’attendant, ils burent du vin blanc et Jody revint à la charge. 

« Djerzi, tu es vraiment lâche. Je m’en doutais depuis longtemps, mais maintenant j’en suis sûre. Un lâche qui feint d’être courageux. C’est triste. 

– Chérie, j’ai le droit d’être qui je veux, et tu sais bien que tu dis des bêtises. 

– Ne te comporte pas en gamin ! Essaye d’être sérieux au moins trente secondes ! Je sais que l’idée d’avoir un enfant, que l’ombre d’une responsabilité te fait trembler de peur, mais cette responsabilité n’existe pas, je te répète que je n’ai jamais rien demandé à personne. 

– Le vin est trop froid, il est très bon mais trop froid. 

– Et tu ne sens pas que c’est peut-être aussi ta dernière chance de salut ? Un enfant a quelque chose de magique. Tu es toi-même un enfant né dans un conte avec des démons, des stryges, des forces maléfiques qui t’entouraient de toutes parts. Et tu as survécu. 

– À la dernière réunion de famille, à Łódź, en 1940, il y avait soixante Lewinkopf et Weinreich. C’était bruyant : des chants, des danses, ma mère jouait du piano, il y avait quinze filles et plus de vingt garçons, ils avaient tous des mères et chacune de ces mères voulait le bonheur de son ou de ses enfants comme seule une mère peut le vouloir. Et ça a raté : il n’y a plus de Lewinkopf, plus de Weinreich, plus de mères ni de pères, ni d’enfants. 

– Mais toi, tu es là. 

– J’espère qu’ils me le pardonneront. » Djerzi commanda deux autres verres. 

« Et tu ne crois pas, par hasard, qu’ils sont peut-être tous en train de t’observer et attendent de voir comment tu vas te comporter ? Qu’ils te donnent ta chance ? 

– Non, dit-il en secouant la tête. Non. Personne ne m’observe. Il n’y a plus que leurs cendres, qui n’existent plus non plus. Il n’y a que ce brouhaha, les rires, le cliquetis des fourchettes et le bruit des bouchons qui sautent. S’ils sont quelque part, ils sont jaloux. Et ils ont raison. » 

Daniel, un jeune journaliste, venait d’entrer dans le Russian Tea Room et balayait la salle du regard dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un à la table de qui s’asseoir. L’affaire se présentait mal, personne ne répondait à ses sourires. Soudain ses yeux s’illuminèrent. Jody lui avait tourné le dos et s’était caché la figure dans les mains une seconde trop tard. 

« Oh, shit !

– Salut, Jody ! » Il se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue. « Excuse-moi ! Je ne m’attarde pas. Oh ! s’exclama-t-il en feignant la surprise à la vue de Djerzi. Vous existez donc réellement ! Vous êtes un héros littéraire, le héros du Guerre et Paix du vingtième siècle ! » 

Daniel avait de longs cheveux noirs peignés en arrière, un visage mince rasé de près et le sourire franc d’un candidat à un poste de gouverneur. Il secoua avec énergie la main de Djerzi, qui lui adressa un sourire amical, soulagé de voir le sujet de l’enfant clos. Jody le fusilla du regard. 

« C’est exactement ce que je te disais au parc. Daniel est mon avenir sans toi, fuck ! » Elle pinça les lèvres. 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda le jeune homme sans la regarder. 

– Rien. » Elle haussa les épaules et vida son verre d’un trait. « Rien qui te concerne. » 

Daniel contemplait Djerzi avec ravissement. 

« Quand je pense que vous avez fui la Pologne communiste en présentant à la police des contrefaçons de lettres de recommandation de quatre professeurs au parti, et avec du cyanure dans votre poche au cas où la supercherie serait découverte car vous aviez décidé de quitter la Pologne communiste mort ou vif ! À mes yeux, vous êtes un héros. » 

À ce moment J.B. fit son entrée. Bel homme, les tempes grisonnantes, vêtu d’un costume de luxe, d’une chemise blanche au col ouvert et d’un bronzage californien. On lui donnait aussi bien soixante-dix ans que quarante. L’âge des riches Californiens est toujours douteux. 

Djerzi se leva brusquement. 

« Ciao, Jody ! Je t’appelle ! Heureux de vous avoir rencontré. Mon rendez-vous arrive. Apportez-moi l’addition à cette table ! » lança-t-il au garçon avant de se précipiter à la rencontre de J.B. 

Comme il se devait, J.-B. et Djerzi tombèrent dans les bras l’un de l’autre, échangèrent des compliments sur leurs costumes, leurs montres, et s’installèrent à une table réservée. Daniel les suivit d’un regard dont toute vénération avait disparu. Les quelques pas parcourus par Djerzi avaient suffi à provoquer un revirement de ses sentiments. 

« “Le témoin de l’Holocauste” ! Le New York Times lui lèche honteusement les bottes. D’abord la maudite Anne Frank, et maintenant ce salaud de Hollywood ! siffla-t-il. 

– Tu es jaloux ? sourit Jody. 

– Il ne s’agit pas de cela. » Le spectacle de Djerzi et J.B. plaisantant avec le chef de salle qui se répandait en obséquiosités le mettait en colère. « J’ai parlé avec Nancy. Elle m’a montré deux lettres de lui écrites dans un anglais bourré de fautes incroyables, de vieilles lettres de supplication. 

– Et alors ? C’est un immigré. 

– Elles précèdent de quelques mois la publication de l’Oiseau bariolé. Il avait fait paraître une petite annonce anonyme : “Écrivain recherche traducteur”. Tu entends ce que je te dis ? Tu m’écoutes ? “Écrivain recherche traducteur”, une annonce dans le genre. 

– Nancy le hait, dit Jody avec un haussement d’épaules. Il l’a sautée puis l’a laissée tomber. 

– Je ne te parle pas de ça ! s’exclama Daniel en levant les bras au ciel. Ce que je veux te dire, c’est qu’il est impossible qu’il ait écrit ses livres directement en anglais, et aussi que Nancy a répondu à l’annonce. Ils se sont rencontrés et il lui a fait faire un essai de traduction. Elle a traduit trente pages qu’elle lui a envoyées. Il ne lui a jamais répondu… mais elle a reconnu dans le roman le passage qu’elle avait traduit. 

– Ce ne sont que des sornettes. Il faut que j’y aille. » Jody descendit d’un trait son verre de nouveau plein. 

« Attends ! Écoute-moi ! dit-il en la retenant par le bras. Il ne lui a même pas payé la traduction. Tu paries avec moi que c’est un escroc, qu’il engage des gens pour écrire à sa place ? 

– Cher ami, qu’est-ce que tu cherches ? Pourquoi tu me dis tout ça ? 

– Ce que je cherche ? » Une expression de noblesse se peignit sur son visage. « La vérité ! Voilà ce que je cherche ! » 

Jody éclata d’un rire franc. 

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? On est dans l’Amérique de salopards de Reagan, certes, mais malgré tout la vérité compte. Je pense que tu en sais long sur lui et que tu connais toute la vérité ou du moins un bout, un gros bout. 

– Fiche-lui la paix ! Djerzi est un grand écrivain. » Elle se leva. « Contente de t’avoir revu. » 

Elle se dirigea vers la sortie. Au passage, elle s’arrêta un court instant près de la table de Djerzi et de J.B. en train de passer commande. J.-B. la suivit des yeux. 

« Pas mal ! Tu la connais ? C’est vrai, tu les connais toutes ! Écoute ! Pour être honnête, je dois te dire que nous, sur la côte Ouest, on te considérait… » Il fut interrompu par les serveurs qui déposaient sur la table salades et crustacés suivis de la spécialité de la maison, du poulet à la Kiev. « … Pour parler franchement, on te considérait comme de la merde. 

– Merci pour ta franchise. 

– Ce joli petit film dont tu as écrit le scénario, euh ! comment s’appelait-il ? Ça n’a aucune importance, d’ailleurs. 

– Bienvenue Mister Chance 3.

– Possible. C’était du très bon boulot. Un film à petit budget qui s’est retrouvé au box-office ! Il aurait dû être nominé, mais on a manqué le coup. Et quand on a commis une erreur, on tente de la réparer. 

– Voilà qui est nouveau. Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. » 

Le garçon s’immisça dans la conversation : 

« Pour ces messieurs, ce sera du blanc ou du rouge ? 

– Ça m’est égal, je suis malvoyant », marmonna Djerzi. 

Cette plaisanterie plut tellement à J.B. qu’il commanda un chablis 1974. 

« Écoute ! On veut te demander d’être cette année présentateur à la remise des prix de l’Académie. En gros, tu remettrais les prix dans la catégorie du meilleur scénario original et dans celle de la meilleure adaptation. Toi, un écrivain de la côte Est presque inconnu à L.A., tu te rends compte, mon salaud ? Ça te la coupe ? 

– Ça ne va pas durer ! Il faut que je boive un coup. 

– Ha ! Ha ! Ils seront six millions dans le monde à te regarder. Tu ne vas pas en chier de peur ? 

– Maintenant ou après ? Il faudra que j’écrive quelque chose ? 

– Qu’est-ce que tu racontes, bonhomme ? Il y en a de meilleurs que toi pour écrire, tout est écrit depuis longtemps. Tu n’auras que quelques mots à lire sur un écran. Tu sais lire, non ? Je ne plaisante pas, la moitié de ces stars à la con sont analphabètes. C’est pour ça qu’elles ont du mal à apprendre les dialogues. Tu portes des lunettes tout le temps ou juste pour lire ? 

– Pour lire. 

– Ce ne sera pas très difficile. Tu n’auras qu’une phrase à dire, et à citer les nominés en duo. Répète : “Au commencement était le Verbe”. 

– Au commencement était le Verbe ? 

– Il paraît. Tu es un ancien prisonnier d’Auschwitz ? 

– Non. 

– Alors c’est quoi, ça ? » Il montre une ligne de chiffres sur l’avant-bras de Djerzi. 

« C’est le code de ma valise, je m’embrouille un peu. Je perds la mémoire. 

– Dis : “le Verbe” ! 

– Le Verbe. 

– Le Verbe. Écoute, Djerzi ! J’adore ton accent, mais il faut que six millions de personnes te comprennent. Trois millions sont débiles, d’accord. Mais les autres doivent comprendre de quoi il s’agit. Répète : “le Verbe” ! 

– Le Verbe. 

– Ça ne va pas, fit J.B. en secouant la tête. Le Verbe, mother fucker ! Le Verbe, connard ! » J.-B. est un peu découragé. « Bon ! Je te ferai travailler sur place ! Mais si tu fais tomber la statuette, je te couperai les couilles moi-même ! Il y aura d’abord un signal. Tu le connais ? Tous les connards le connaissent. » 

Il se met à fredonner. Mais au lieu du signal, c’est une cloche qu’on entend sonner au loin. 




1. Pirogi : sorte de gros raviolis farcis de viande, de chou ou de champignons, ou de fruits. Kopytka : sorte de gnocchi.

2. À Stephen Frears, dont le film sortit sur les écrans en 1988. Valmont sortit en décembre 1989.

3. . Adaptation cinématographique du roman de Jerzy Kosiński Being There (la Présence), publié en 1971. Le film connut un grand succès. 


Paysage au son des cloches (Flash-back 3) 
Une Vierge à l’Enfant. À côté, un crucifix, et plus loin, qui se détache sur le mur blanchi, un tableau aux couleurs éclatantes représentant la descente de croix. Les saints personnages, y compris Marie-Madeleine en grand chagrin, contemplent avec dégoût le large lit qui dans cette chaumière de paysans est le meuble primordial. Sans comparaison avec l’armoire spacieuse dont débordent les somptuosités de Łódź : robes, fourrures et costumes. Sans comparaison non plus avec la grande table blanche couverte d’assiettes et de livres, les tabourets en bois et le large banc noueux. 
Le père et la mère de Djerzi, en effet, s’agitent et geignent sous la couette, leurs corps emmêlés dans une étreinte passionnée. Le chant des coqs, le soleil dominical qui s’invite par la fenêtre, les cloches toutes proches qui rappellent les villageois à leurs devoirs religieux les laissent indifférents. Exactement comme si la guerre et l’occupation n’existaient pas, comme si Adolf Hitler ne parcourait pas terre et ciel et que de l’autre côté de la cloison, dans la cuisine, les fermiers chez lesquels ils se cachent ne s’affairaient pas à leurs préparatifs pour la messe en bâillant. Les parents tentent bien d’être discrets, ils se mettent la main sur la bouche pour ne pas réveiller leur fils qui dort au pied du lit. Entre deux gémissements, ils se rassurent dans un chuchotement : il est fourbu, comme tous les enfants, il a couru partout dans tous les sens, il dort certainement. Or, le garçon ne dort pas. Il a les yeux ouverts et tend l’oreille aux échos de l’amour. Il lève la tête. Il voit le corps de sa mère, ses gros seins blancs, ses cuisses écartées entre lesquelles les fesses de son père claquent de plus en plus vite avant de s’immobiliser enfin dans un gémissement. Il entend comme un glouglou puis il n’y a plus que le silence, brisé uniquement par des meuglements et le son des cloches. 
Le garçon essuie les larmes qui coulent sur ses joues en feu. Il attend un moment que ses parents épuisés s’endorment puis, sans faire de bruit, il enfile son costume de ville par-dessus plusieurs culottes – une armure supplémentaire en cas de contrôle –, et se glisse hors de la chaumière. Il se cogne au timon de la charrette à ridelles, identique à celle qui passait près de Central Park, et trébuche parmi les poules qui picorent dans la cour. Parvenu à la barrière, il s’arrête et fixe la route. Sablonneuse et pierreuse. Il suit du regard le chien errant fauve qui s’y traîne la queue basse. De chaque côté de la route, sur plus de deux kilomètres, se dressent des cabanes couvertes de chaumes. Semblables à celle qu’il vient de quitter, avec quelques différences : certaines sont en partie bâties en dur et dorment d’un sommeil paisible car elles ne cachent pas de juifs. Derrière, on aperçoit le seigle misérable et les pommes de terre, des champs bornés par la forêt et la rivière. On entend dans le lointain un train. Le chien somnolent enchaîné à sa niche a remué la queue avec paresse en voyant le garçon, puis il a penché la tête et s’est sans doute rendormi. Le gamin est plus pendu à la barrière qu’il ne s’appuie dessus. Elle marque la fin de son territoire, il est dangereux pour lui d’aller au-delà. Pourtant, les paysans obéissent aux ordres du curé et ils ne s’en prendront probablement pas à lui, ils ont peur de le dénoncer aux Allemands car cette démarche pourrait se retourner contre eux : s’ils étaient au courant, pourquoi ne le signalent-ils que maintenant ? 
D’une chaumière située de l’autre côté de la route sort une fillette de douze ans qui a pour tout vêtement une robe en lambeaux très courte. Sa robe découvre sa poitrine naissante et dévoile presque tout. Le garçon collé à la barrière l’observe d’un air sombre. Elle fait semblant de ne pas le voir mais est parfaitement consciente de sa présence. À pas très lents, elle s’approche du puits, se penche au-dessus de façon à faire remonter sa robe un peu plus haut, et tourne lentement, très lentement, la manivelle. Le seau métallique accroché à la chaîne du treuil descend à l’intérieur et heurte l’eau dans un plouf. L’écho de ce plouf résonne dans le cerveau du garçon. La fille hisse le seau, l’eau éclabousse sa robe qui, mouillée, épouse son corps mi-adolescent mi-enfant. 
Un énorme bouc noir surgit de derrière l’étable. Les yeux injectés de sang, il regarde tantôt la fillette, tantôt le garçon. Il calcule, baisse la tête et charge. Il est trop tard pour fuir, le garçon l’attrape donc par ses cornes puissantes et l’immobilise au prix d’un effort surhumain. Le bouc et le gamin prennent l’avantage à tour de rôle. Ils font des pas en avant aussitôt suivis de pas en arrière. On dirait une danse. Le bouc est plus fort, il plaque le garçon contre la barrière. La fille observe en souriant leur lutte acharnée dans la lumière du soleil qui point derrière la forêt – le jour a déjà pris ses aises au-dessus du village –, puis elle s’éloigne avec un balancement des hanches en éclaboussant l’herbe desséchée par la canicule. 
Tadziu, un blondinet, accourt à grands cris dans un nuage de poussière. Il a le visage couvert de boutons, mais un air solennel. Il reprend son souffle et s’écrie : « Jurek, bouge ton cul ! File voir le curé, il te réclame tout de suite, Jasiek est tombé malade, tu dois servir à sa place. » 
Le bouc a écouté, ses yeux rouges ont étincelé. Puis, l’air subitement dégoûté, il s’éloigne à reculons, tourne sur lui-même avec dédain et disparaît sans se presser derrière l’étable. Jurek, lui, hésite, mais si c’est le curé qui le demande, il doit y aller. Il quitte la cour protectrice et quelques instants plus tard, les garçons courent vers l’église en zigzaguant pour éviter les fermiers endimanchés. Les cloches carillonnent. Voici la sacristie. Dans la sacristie, le curé débonnaire au visage rubicond aide le garçon à enfiler sa chasuble et caresse ses cheveux noirs ébouriffés et humides d’une main rassurante. 
« N’aie pas peur, petit ! Il n’y a rien de difficile et tu l’as déjà fait. Jasiek a de la fièvre ou je ne sais quoi. Suis ce que fait Tadziu ! Et quand je ferai ce geste » – il lui montre –, « tu transporteras le missel à l’autre bout de l’autel. » 
Dans l’église comble, Jurek et Tadziu le blondinet jouent leur rôle d’enfants de chœur tandis que le prêtre se déplace avec majesté. Au balcon, l’organiste à la face bouffie par la gnôle accompagne la messe avec fougue. Les paysans en prière ressemblent un peu à ceux de Brueghel. Ils examinent le petit Jurek avec suspicion, il est le seul à avoir des cheveux noirs. Sur un signe discret du prêtre, le gamin prend avec respect le livre liturgique à la reliure splendide et le transporte à l’autre bout de l’autel. Il fait une génuflexion mais au moment de se relever, il trébuche, vraisemblablement à cause d’un croche-pied de Tadziu. Le missel voltige. Jurek fait une tentative désespérée pour le rattraper, mais en vain : les Saintes Écritures heurtent le sol. Des gémissements d’horreur et de colère s’élèvent des bancs. La messe se poursuit sans autre incident. Le prêtre console le petit Jurek, bouleversé : 
« Ce n’est pas grave, mon garçon. Dieu te pardonnera, Il est bon. » 
Jurek sort de l’église mais là, on voit les choses avec moins d’indulgence, un groupe d’adolescents l’attend. 
« Connard de juif, ç’en est fini de toi, engeance du diable ! » s’exclament-ils. Les anciens du village observent la scène avec des murmures approbateurs. 
Jurek tente de fuir, il se dégage, mais les garçons sont plus forts. Ils le jettent dans un sac comme un porcelet et transportent fièrement leur capture jusqu’à la fosse à purin. Ils prennent leur élan et lancent dedans le sac qui se débat et pousse des hurlements. Le sac sombre lentement et se tait, le fumier se referme sur lui. Les garçons restent là encore un petit moment puis se dispersent. À leurs yeux, le péché a été vengé. Mais pour Jurek, les choses ne sont pas si simples, il lutte contre la mort. Au bout de longues minutes, il émerge du purin, se traîne hors de la fosse et s’en va d’un pas chancelant, secoué de vomissements. Il court à la rivière, saute dans l’eau. Pendant qu’il remonte sur la rive, essoufflé, il se sent observé. C’est le bouc noir sur la colline. Ils se toisent longuement. Jurek croit voir le bouc sourire. Soudain l’animal dresse la tête, comme aux aguets, puis il s’éloigne. 


Backstage (intérieur soir) 
Les coulisses du palais des Oscars le jour de la cérémonie. La grand-messe de la culture pop, la plus grande du monde, se déroule sur la scène. On ne la voit pas. Dans les coulisses règnent le chaos et la folie, des lumières clignotent. Vedettes, danseurs, agents artistiques, vigiles, éclairagistes, maquilleurs arrivent tous par vagues, ils se bousculent et se déplacent avec les mouvements ondulatoires d’un banc de poissons. Malmené par la foule, poussé à se réfugier dans un coin, Djerzi tient l’Oscar comme le saint-sacrement. Un assistant parmi cent autres se précipite sur lui. 
« On y va ! Magne-toi le cul ! Tu fais ton entrée dans dix minutes. Grimpe l’escalier ! » 
Mais Djerzi se plie en deux. 
« Il faut que j’aille aux chiottes », murmure-t-il avant de crier : « Aux chiottes ! 
– Espèce de connard, suis-moi ! Dépêche-toi ! » lui gueule l’assistant. 
Ils se cognent dans les gens, se ruent vers les toilettes. Djerzi se précipite dans une cabine, il veut s’enfermer mais l’assistant bloque la porte avec le pied et se glisse derrière lui. 
« Allez ! Pressons ! Je ne dois pas te quitter des yeux ! » 
Djerzi baisse son pantalon et se soulage bruyamment, sans lâcher l’Oscar. 
« Ne t’avise pas d’avaler quoi que ce soit ! » siffle l’assistant avec des accents haineux. 


Les raisons pour lesquelles Macha se trouve à Manhattan dans une voiture conduite par Djerzi. Elle l’a reconnu sur-le-champ, contrairement à Klaus, assis à côté d’elle (d’après les mémoires de Macha) 
Je me fiche de Moscou, que je hais et que j’aime ; je me fiche de Kostia et de tout ce que j’ai fui et que je continue à aimer, je suis de Moscou, moi, mais Klaus, lui, est un Européen, c’est lui qui aurait dû reconnaître d’emblée cet écrivain mondial. Après tout, on avait feuilleté ensemble le New York Times Magazine, qui, à l’heure où j’écris, doit toujours être à côté de la corbeille de fruits, sur la table basse de notre chambre du Pierre Hotel avec vue sur Central Park. On nous y apportait des fruits frais tous les jours et on changeait même ceux auxquels nous n’avions pas touché : les grappes de raisin blanc et de raisin noir à gros ou à petits grains ; kiwis, oranges, poires, bananes, que sais-je encore. Sur la couverture du journal, il était torse nu, et là, il était en costume, mais qu’est-ce que ça change ? Il y a des têtes qu’il suffit de voir une fois pour s’en souvenir à jamais quand bien même on voudrait les oublier. Elles peuvent ressurgir dans vos rêves. L’aurais-je déjà vu en rêve ? Je ne peux pas en avoir la certitude, mais ça doit être ça. D’ailleurs, il y avait d’autres photos de lui dans les pages intérieures, en costume comme ce soir. Je ne serais jamais montée dans sa voiture si je n’avais pas lu l’article sur ses déguisements et ses travestissements. Klaus s’est justifié après coup en me disant : 
1. qu’il ressentait encore les effets du décalage horaire. Comme si je n’étais pas arrivée par le même avion que lui deux jours plus tôt ! 
2. que comme je suis peintre, j’ai la mémoire des têtes, alors que lui qui est styliste a plutôt celle des silhouettes. 
3. qu’il avait bu trois verres de trop parce que je l’avais poussé à boire et qu’à cause de moi, il ne se sentait pas bien. 
J’écris « Klaus » et non pas « mon mari » parce que je n’arrive pas à me mettre en tête que Klaus est maintenant celui auquel j’ai eu le malheur de raconter ma vie, l’alcoolisme de ma mère, de mon père et de mes deux tantes. Depuis, il compte chaque verre que je bois. Il prétend que c’est la vodka qui m’a bousillé le cœur. Mais je dois tout de même reconnaître que, sans lui, je n’aurais pas fait de vieux os, je me demande pourquoi. Revenons-en aux faits ! Dès que nous sommes sortis du resto Up and Down, Klaus a hélé un taxi mais avant qu’il y en ait un qui s’arrête, l’homme est accouru. J’avais oublié son nom, mais sous son déguisement j’avais reconnu l’écrivain célèbre. Coiffé d’une casquette de chauffeur de maître, il nous a dit que George Anderson, son patron, multimillionnaire propriétaire de chantiers navals et d’écuries de course, considérant que nous étions ce soir le plus beau couple du restaurant, nous demandait l’autorisation de nous prendre en photo. Chose que l’homme a faite sans attendre notre accord ! Après nous avoir dit merci avec amabilité, il nous a proposé ses services, prêt à exaucer tous nos désirs, même les plus farfelus. Klaus a fait des manières, il a décliné l’invitation et l’a chargé de remercier son patron de notre part, pendant que moi, j’acceptais et lui disais que nous lui en étions reconnaissants. J’ai ajouté que je l’avais reconnu pour l’avoir vu en photo ; sinon, je ne monterais pas dans sa voiture. Klaus était furieux parce qu’il m’avait expliqué cent fois qu’à l’Ouest, on ne monte jamais, au grand jamais, dans la voiture d’un inconnu – comme si, à l’Est, ce n’était pas dangereux. Il est malgré tout monté avec moi en grognant que j’étais une ivrogne de Russe. Je suis russe depuis ma naissance, je l’étais déjà quand il m’a connue, alors pourquoi m’a-t-il épousée si c’est pour me le reprocher maintenant ? 
C’est un homme bon, mais il ne comprend pas tout ce que l’alcool apporte à l’individu ni que lorsqu’un homme offre du feu à une femme, il fait un geste érotique et qu’il est déplacé de radoter à ce moment-là sur le cancer ou les malformations cardiaques. Cette cigarette est comme une lampe de poche qui éclaire le chemin de la femme seule dans la nuit. Il ne comprend pas que l’individu n’agit pas nécessairement selon sa raison. C’est même exactement le contraire et c’est ça qui le rend heureux. 
L’écrivain déguisé, le pied sur l’accélérateur, voulait visiblement nous épater par sa conduite à la pousse-toi-d’là-que-j’m’y-mette dans le carrousel des voitures. Klaus m’a pris la main, la sienne était toute moite, il avait peur. Au fond de moi, je riais ; dans le temps, mon père faisait le taxi dans Moscou et là-bas, sur la neige et le verglas, on roule en avançant, certes, mais aussi en crabe ou à reculons. 
Mon père méprisait Klaus, c’est indiscutable. 
1. Klaus est allemand, ce qui signifie que son père, forcément engagé dans la SS, a tiré sur mon grand-père. En plus, il l’a raté, autrement dit c’était un con ; 
2. Il a des lèvres fines comme tous les fils de fasciste ; 
3. Il a les dents de devant écartées, ce qui est un signe infaillible d’avarice. 
Et aussi parce que Klaus regarde à gauche et parle à droite ; dès qu’il boit un verre, il se fait une petite marque dans le cerveau et quand il danse, il compte les pas pour ne surtout pas en faire un de trop ! Lorsque j’ai osé dire à mon père qu’on se mariait et que je partais pour Münich, il a écumé de rage et m’a craché en pleine figure que : 
1. On doit vivre là où on a son cordon enterré. 
2. Je le regretterais amèrement parce qu’à l’étranger, les faucons sont considérés comme des corneilles. 
3. La tombe d’un émigré qui est enterré ailleurs que dans son pays hurle à longueur de nuit. 
4. Il faudrait lui passer sur le corps pour qu’il accepte. 
Il a ajouté que s’il le voulait, il me tuerait, qu’il en avait le droit parce que c’était lui qui m’avait faite et qu’il ne serait pas condamné parce qu’il avait eu une encéphalite quand il était enfant. Il m’aurait peut-être tuée si je ne lui avais pas demandé : « Et Dieu ? Il ne te jugera pas ? Tu n’as pas peur de Dieu ? » Il a réfléchi avant de me répondre : « Si, j’ai peur de Dieu, et si j’en ai peur, ça veut dire qu’Il existe, sinon je n’aurais pas peur de Lui. » Réflexion faite, il ne m’a pas tuée. Maman m’a chuchoté dans le creux de l’oreille : « Sauve-toi ! C’est dans notre pays que le diable habite ! » puis elle a fermé la porte derrière moi. 
La voiture a encore accéléré et l’homme au volant a commencé à me faire des clins d’œil dans le rétroviseur en disant que nous avions certainement entendu parler de ces lieux réservés où l’on pouvait tout voir et découvrir dans l’anonymat, sans danger et avec un rabais. Klaus a rougi de colère : il ne l’avait toujours pas reconnu, je lui ai donc chuchoté à l’oreille qui c’était pour sauver la situation parce que je commençais à avoir honte de nous deux, nous nous comportions comme des barbares de passage. Il a pris de grands airs et m’a ostensiblement repoussée. J’avais l’impression d’être assise sur un baril de poudre. 
Tout à coup, j’aperçois sur la gauche un immense bateau, le Peking. Je l’avais déjà vu, mais où ? Ça me revient : dans le guide de New York. Je crie donc : « Merci beaucoup. Si on est bien au Seaport, laissez-nous ici ! » Il a freiné et Klaus a poussé un soupir de soulagement. J’ai ouvert la portière mais l’homme déguisé ne voyait pas pourquoi je voulais qu’il nous arrête là : « C’est bien le Seaport, mais qu’est-ce que vous voulez faire au Seaport ? Il n’y a rien à faire ici, sinon s’ennuyer. » Alors Klaus a répondu, avec sa brusquerie habituelle, qu’il avait certainement entendu la demande de sa femme. 
« Votre femme ? s’est étonné l’autre. 
– Oui. 
– C’est votre femme ? 
– Oui. 
– Dans ce cas, c’est le Seaport. » 
Klaus lui a dit en sortant de la voiture, sans doute pour atténuer le ton de ses propos car même dans la peur, sa nature aimable prend le dessus : 
« Vous devez être un immigré. 
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
– Votre accent. 
– Vous aussi, vous en avez un. L’accent allemand. 
– Vous, c’est l’Europe de l’Est. 
– Plutôt l’Europe centrale, prise dans un courant d’air entre les Allemands d’un côté, les Russes de l’autre. 
– Vous avez une bonne oreille, monsieur Kosiński », ai-je coupé. Son nom m’était subitement revenu. « Je suis effectivement de Moscou. » 
Klaus en est resté frappé de stupeur. Il s’est donné une tape sur le front du plat de la main et s’est excusé de sa bêtise. Prise de fou rire, j’ai demandé à Kosiński s’il se distrayait souvent comme ça. Il m’a répondu que c’était la première fois. Puis il a ajouté en russe, avec un accent, que j’étais la plus belle femme qu’il ait jamais vue, que j’avais les yeux d’Anna Karénine et une jolie peau délicate. Il m’a adressé ce compliment après une caresse sur la joue et m’a tendu sa carte de visite. Je l’ai aussitôt donnée à Klaus et me suis serrée contre lui pour que l’autre ne se fasse pas d’illusions. Mais Klaus, pour notre malheur à tous les deux, lui a donné la sienne en lui disant, dans le but de se rattraper, que c’était un honneur et un plaisir de l’avoir rencontré. Il était prêt à poursuivre la conversation, mais je l’ai entraîné. D’autant plus que j’avais tantôt chaud, tantôt froid, et qu’une douleur me lançait sous l’omoplate. J’en avais assez. J’avais envie de rentrer. 
J’avais vraiment envie de rentrer à l’hôtel, même si l’océan embaumait et que les pêcheurs déployaient leurs grands éventaires métalliques pour la criée du matin, et malgré les petits restaurants et les choses à voir autour. L’écrivain est reparti, mais ce n’était qu’une feinte, comme je l’ai compris après. 
Je voulais aller directement à l’hôtel mais Klaus a insisté pour que nous allions dîner. Il avait faim, jusque-là nous n’avions fait que boire, à jeun en plus. Comme tout était bondé, il m’a emmenée un peu plus loin, rue Ludlow, dans un resto minuscule qui ne comptait que quelques tables. J’ai d’abord cru que c’était un resto grec puis qu’il était français ; en réalité, il était un peu bâtard, comme mon chien. Les murs étaient décorés de photos dédicacées d’acteurs peu connus. L’endroit était presque désert. Il y avait juste dans un coin de la salle un groupe de huit personnes qui fêtaient l’anniversaire d’un gros type, on entendait des toasts et des rires. 
Klaus ne revenait toujours pas de ce que j’aie reconnu Kosiński et pas lui. Il a commandé un steack et moi un verre d’eau pour avaler un comprimé quand tout à coup le voilà qui entre. Après, j’ai compris qu’il nous avait suivis, je n’ai aucun doute là-dessus, mais sur le moment je me suis fait la réflexion qu’il y avait parfois d’étranges coïncidences. Il faisait comme s’il ne nous avait pas vus, il poursuivait son spectacle. Quand le serveur s’est approché de lui, jeune, grand, maigre et l’air très triste, il lui a commandé avec entrain de l’oignon, il le voulait frais, coupé en tranches fines. Le garçon le regardait avec des yeux ronds. 
« Et avec ça ? 
– C’est tout. 
– Rien à boire ? 
– De l’eau. 
– De l’eau ? 
– À température ambiante et sans citron » puis il a ajouté : « Ma commande vous pose un problème ? » Le serveur a haussé les épaules et s’est rendu à la cuisine dont il est revenu très vite avec de l’oignon et de l’eau, mais son client avait disparu. Il a écarquillé de nouveau les yeux, secoué la tête et fait demi-tour. Il était presque arrivé à la cuisine lorsque l’autre lui a crié : « Il y a quelque chose qui ne va pas ? » 
Le garçon s’est retourné et l’a découvert assis à sa table tout à fait normalement. 
« Où aviez-vous disparu ? 
– Comment ça, où ? Je suis là à attendre mon oignon. » 
La tête du serveur a oscillé au bout de son cou fin, il a posé l’assiette devant lui et s’est éloigné avec des haussements d’épaule en jetant des regards dans son dos. L’écrivain a mangé son oignon avec lenteur et délicatesse comme si c’était un plat de luxe, et quand il a eu fini, il a bu. Il a feint de nous apercevoir seulement à ce moment-là. 
« Vous me suivez ? » 
Il est venu s’installer à notre table. Le garçon lui a apporté une nouvelle assiette d’oignon, qu’il a refusée. 
« Non, merci. Je n’ai plus faim. » 
Et il a commandé une bouteille de vin en dépit de nos protestations. À la question du serveur qui s’assurait qu’il la voulait vraiment, il a répondu qu’il n’était jamais sûr de rien, qu’il croyait au hasard, et uniquement au hasard ; pour prendre un exemple, Abraham Joshua Heschel, rabbin et philosophe, affirmait que tout est l’œuvre du hasard. L’humanité commence par l’homme, et l’histoire par un événement. Le fait que nous ayons survécu, ce que nous avons vécu et le fait que nous soyons là où nous sommes ne tient qu’au hasard, un hasard d’ailleurs très sympathique. 
Je lui ai demandé si c’était une nouvelle blague. 
« Quoi donc ? 
– De vous cacher sous la table. 
– Et qu’est-ce que ça a d’étrange ? 
– Juste que vous vous êtes caché pour que le serveur ne vous voie pas. 
– Vous l’avez remarqué ? » Il a paru tout content. « Dès que j’arrive quelque part, je cherche un endroit où me cacher. C’est une habitude. 
– Vos pieds dépassaient de la nappe. 
– Merci. Je ferai plus attention. Vous avez une jolie veste. » 
Cette dernière phrase s’adressait à Klaus, complètement conquis par ce compliment. Il a rougi comme un gamin et lui a demandé : 
« Elle vous plaît vraiment ? 
– Si je vous le dis. 
– Sérieusement ? 
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux ! » 
J’ai expliqué que Klaus était styliste et que c’était lui qui l’avait dessinée. Djerzi a répété qu’elle était vraiment belle et que les Allemands avaient toujours montré du talent pour le stylisme. Klaus, incrédule, lui a dit que c’était plutôt les Italiens et les Français, mais il a insisté en disant que le stylisme allemand ne pouvait se comparer aux autres, qu’il voulait parler des uniformes. Ces uniformes noirs à ornements métalliques – il pensait aux casquettes à tête de mort –, c’était génial ! Après, toute l’Amérique a copié l’Allemagne : Hells Angels, la génération rock and roll, l’armée, Calvin Klein, tout le monde ! 
Klaus a éclaté d’un rire un peu jaune. 
Le serveur nous versait tantôt de l’eau, tantôt du vin, et tournait autour de la table tout en lui jetant des regards en coin avec l’air d’hésiter. 
« Je vous ai déjà vu quelque part, a-t-il fini par dire. Vous êtes acteur ? 
– Oui. 
– Vous avez joué dans quoi récemment ? 
– Dans Hamlet, au Roundabout Theater. 
– Mais oui ! Je vous ai reconnu tout de suite. 
– Le Tony Awards m’a été décerné pour le rôle d’Hamlet. Le meilleur rôle de Broadway. » 
Le garçon était tout heureux. 
« Oui, je sais. J’ai regardé la cérémonie à la télévision. Moi, j’ai reçu le prix du meilleur serveur de l’année de ce resto. 
– J’ai lu ça quelque part. Combien êtes-vous à travailler ici ? 
– Deux. 
– Dans ce cas, toutes mes félicitations ! » 
Comme je l’ai dit, à quelques tables de la nôtre, un gros type fêtait son anniversaire : alcool à gogo, chants, Happy Birthday. 
« Vous avez des gâteaux au chocolat ? 
– Bien sûr ! 
– Vous voyez ce gros type ? 
– Je le vois et je l’entends. 
– Alors, apportez-lui un gâteau au chocolat de ma part ! Le plus gros que vous ayez. 
– Vous le connaissez ? 
– D’où le connaîtrais-je ? » 
Le serveur ne s’étonnait plus de rien, il s’est éloigné pour apporter le gâteau à l’autre table. 
Bon ! C’était drôle mais je me sentais de plus en plus mal à l’aise, contrairement à Klaus, qui s’était ranimé et semblait ravi. Il a expliqué à Kosiński, je ne sais pas pourquoi, que j’étais peintre et que j’allais avoir une exposition à SoHo. L’autre m’a jeté un regard étrange qui m’a fait froid dans le dos. Comme j’étais gelée, j’ai dit qu’il fallait qu’on y aille car Klaus partait le lendemain pour un défilé de mode à Münich. 
Mais Klaus : 
« Vous avez fait des visites en Allemagne ? » 
Et lui : 
« À quoi bon puisque les Allemands m’en faisaient. » 
La situation ne m’amusait plus du tout. Je crois que j’ai blémi un peu plus. Ils ont commencé à se disputer l’addition, c’est Klaus qui l’a emporté. L’homme qui fêtait son anniversaire est arrivé au trot, la bouche pleine de gâteau. Tout joyeux, il s’est écrié : 
« Je vous ai reconnu tout de suite ! On fête mes cinquante ans. Venez ! Permettez-moi de vous présenter ma femme et mes amis. Je voulais vous remercier pour ce délicieux gâteau. » 
Et lui de dire : 
« Ne me remerciez pas ! J’espérais vous voir agoniser sur place. » 




Le récit de la mère de Zakhar au café Karénine. Son thé sucré accompagné d’un hareng à l’huile terminé, elle nous a observés un bon moment puis est venue d’autorité s’asseoir à notre table 


Par un curieux et surprenant hasard, je vous ai entendus parler d’une fille pensionnaire dans une maison close et du garçon qui l’a sortie de là. Il s’agit d’Irina et de mon fils aîné. Avec votre permission, je vais compléter l’histoire. Si vous comprenez le russe, bien sûr. Je ne veux surtout pas me montrer importune. C’est juste pour qu’au lieu de vous perdre en conjectures, vous ayez des certitudes. Mais je dois commencer par une chose personnelle, par un rêve que j’ai fait chez moi, dans ma maison ou plutôt, pour être plus proche de la vérité, dans mon isba de la banlieue de Moscou. Une bonne partie de mon rêve n’avait rien de particulier, mais je vous demande de prendre votre mal en patience. 

	
		Le rêve de la mère de Zakhar 

		
			J’ai vu des tas de choses dans mon rêve mais je me souviens surtout des poules pondeuses qui s’étaient échappées et étaient passées sous un train la clôture s’était effondrée mon mari était revenu un arbre s’était abattu sur l’isba j’avais perdu mon ticket gagnant à la loterie et je ne pouvais pas aller retirer mon lot mais tout à la fin de mon rêve quand il est devenu confus comme tous les rêves j’ai vu Zakhar mon fils bien-aimé il avait été enrôlé par l’armée et expédié en Tchétchénie après une préparation militaire de trois semaines mon petit garçon tendait les bras vers moi comme pour m’appeler au secours et me criait quelque chose que je n’entendais pas puis sous mes yeux de mère il a commencé à se dissiper s’évaporer se transformer en poussière en fumée pour finir il a complètement disparu et je me suis réveillée. 

			

			Dans les rêves, rien ne survient par hasard, comme vous devez le savoir, messieurs, vous qui avez l’air d’être des gens instruits, ça se voit au premier coup d’œil. Du coup, je me suis mise à briquer le plancher et laver les rideaux puis j’ai attendu. Pas très longtemps. À peine trois jours plus tard, j’ai reçu un avis officiel du haut commandement comme quoi mon Zakhar avait déserté et exposait l’armée entière à de terribles dangers et à des pertes matérielles, que ç’en était une honte devant les Tchétchènes, et que depuis sa désertion, l’armée, hélas, était sans nouvelles de lui et que ça valait mieux pour lui car si jamais elle en avait, ça irait mal. 

			Je me méfiais des documents officiels depuis la réception d’un avis qui m’informait de la mort de mon mari en Afghanistan, suivi quelque temps après de son corps dans un cercueil hermétique en zinc et que je l’avais vu revenir sain et sauf pile une semaine après son enterrement. Il a disparu pour de bon quand il m’a abandonnée ; on l’aurait aperçu à Saint-Pétersbourg, avec une autre femme – maigre et riche, pas comme moi. Lui, on sait que c’est un traître et un fieffé menteur, mais mon Zakhar, lui, était un bon garçon obéissant et rien ne l’aurait amené à déserter son poste. Pour aller où ? Donc je continue de l’attendre. Une semaine passe, puis deux, quand un jour, je reçois une lettre d’un ami de cœur de Zakhar, libéré après une blessure qui l’avait laissé à demi-mort. Il écrit en cachette et à mots couverts que mon Zakharek n’a pas déserté mais qu’il est prisonnier des Tchétchènes et que si je veux le revoir vivant, il faut que je prenne l’affaire en mains. Au bas de la lettre, il donnait l’adresse d’un intermédiaire dans la localité d’Argun, chez qui je devais me présenter pour avoir plus d’informations. Je ne devais parler à personne de son courrier, et lui n’avait rien vu. Sans faire ni une ni deux, j’ai vendu toutes mes poules jusqu’à la dernière et je suis partie. J’ai juste emporté une pochette contenant les dollars que j’avais changés sur la place Rouge, une icône de saint Georges terrassant le dragon et une photo de Zakharek. J’ai pris un premier train, puis un autre jusqu’à la frontière, et après, grâce à un pot-de-vin, j’ai voyagé avec un convoi de livraison à bord d’un camion bâché. On était dix-neuf mères – les unes cherchaient leur fils vivant ; les autres le cherchaient mort –, et des soldats qui revenaient de permission, tristes à mourir, ils n’arrêtaient pas de jurer. Il n’y avait pas beaucoup de place pour étendre ses jambes. Alors, on essayait de se raccourcir le chemin et le temps en parlant de nos fils. 

			Parmi les chauffeurs de camion et les soldats, il y avait de tout, comme partout : des gars honnêtes, des voleurs, des ivrognes, des espions, des hommes avec Dieu dans le cœur et d’autres qui ont été allaités par des louves. Certains avaient du respect pour la douleur et la souffrance des mères ; d’autres, c’était tout le contraire. Quand certaines d’entre nous résistaient de toutes leurs forces et vitupéraient, ils disaient qu’elles faisaient honte à voir et ne savaient pas se comporter en temps de guerre. 

			Moi non plus, je n’ai pas été épargnée, bien que je ne sois ni jeune ni séduisante, comme vous le voyez, mais il faut croire que telle était la volonté de Dieu. Ils sont trois à m’être passés dessus. Sur la route de Gudermes, on a été pris par erreur sous les tirs de l’artillerie russe mais on en a été quittes pour la peur, l’affaire s’est terminée par des rires. La ville de Gudermes avait l’air d’avoir subi un incendie : des ruines noires, le vent hurlait, une pluie battante, des cadavres de chats et de rats flottaient côte à côte dans les rues. 

			À l’état-major, il n’y avait pas de lumière. Par-dessus le marché, sous l’effet de la surprise de nous voir arriver, un commandant ivre a tiré en l’air, sans se soucier de gaspiller ses munitions, et donné l’ordre immédiat de nous renvoyer à Khankala d’où on nous a expédiés illico à Rostov-sur-le-Don. Pendant toute la guerre, c’était l’unique endroit, dans une ancienne usine de tracteurs et de chars, où on procédait au décompte centralisé des cadavres. D’un côté, les Tchétchènes ; de l’autre, les Russes ; les femmes à part, les enfants à part. On les additionnait et on les redivisait après. Il n’y avait qu’un ordinateur et aussi des erreurs, surtout qu’ils trichaient un peu. À Rostov, on a écrit, quelques-unes des mères et moi, au général Baranov, le commandant en chef de nos forces armées, sur du papier à lignes, pour lui demander qu’on nous traite avec humanité et lui faire savoir qu’on était à la recherche de vivants. 

			Dans la ville d’Argun, je n’ai trouvé personne à l’adresse indiquée, la maison avait été pillée. J’ai payé un pot-de-vin pour repartir aussitôt pour Grozny où le vent balançait les câbles suspendus au-dessus des carrefours et où il pleuvait sans arrêt. Des bêtes innocentes, des génisses et des veaux, et donc des mères et des enfants, dérivaient dans l’eau, ça faisait peine à voir. Là encore, une fumée noire, des ruines, parfois un incendie, des lambeaux de vêtements ou des débris de meubles, des corps et des obus non explosés. Ensuite, une brève nuit dans un camion incendié. Avant de nous endormir, on a enterré les dollars qui nous restaient, pour ne pas nous réveiller sans rien. J’ai mal dormi parce que le vent était glacial et qu’on entendait la minuterie d’une vieille mine qui vous tapait sur les nerfs. Au petit matin, l’état-major a été assiégé par des femmes tchétchènes et des femmes russes qui réclamaient pitié et justice, chacune avec la photo de son enfant. Sainte Marie Mère de Dieu, que je me suis dit, dans une telle foule mon Zakharek va disparaître pour toujours. Désespérée, je suis allée errer dans les décombres, comme les autres ; partout je racontais mon malheur, j’affichais son nom. Je me suis vue de nouveau accusée d’égoïsme par les officiers parce que la veille, un camion qui avait sauté sur une mine avait fait vingt-sept morts parmi les soldats russes, déchiquetés, et que j’étais là à faire du tapage avec un seul, quand bien même c’était mon fils unique. 

			Pour ne pas vous ennuyer plus longtemps – à quoi ça sert ? de toute façon, vous êtes débordés comme tout le monde à New York –, après plusieurs jours de désespoir, alors que le temps venait de se remettre au beau, un jeune garçon de Grozny s’est approché de moi comme pour me demander une cigarette. Il m’a discrètement interrogée pour savoir si par hasard je n’étais pas la mère d’un tel, qui cherchait son fils soldat, un tel. Mon cœur a bondi. Il m’a conduite jusqu’à une petite maison en partie effondrée située dans un endroit isolé à bonne distance de la ville. Assise sur une chaise cassée, j’ai discuté avec les ravisseurs à travers un drap suspendu en travers de la cuisine. Ils ont commencé par des questions d’ordre général, à savoir si j’avais l’intention de récupérer mon fils et à quelle hauteur se situait mon intention. Je leur ai dit combien j’avais et que s’ils voulaient plus, il ne leur restait qu’à me tuer parce que je n’en avais pas davantage. 

			La somme était ridicule, qu’ils m’ont répondu, parce que deux mois plus tôt, ils avaient racheté mon fils quatre mille dollars à l’officier qui commandait son détachement. 

			« Comment ça, vous l’avez racheté ? que je leur ai demandé. 

			– Normalement, en toute légalité. Tout était convenu avec le lieutenant. De toute façon, dans son détachement, personne n’aimait Zakhar. Ses chefs l’ont envoyé chercher de la vodka dans un village où nous l’attendions, c’est tout. Il faut ajouter les frais de transport, la nourriture, le logement et les cigarettes. » 

			J’ai su plus tard qu’ils ne lui avaient jamais donné de cigarettes et qu’ils le gardaient dans un trou creusé dans le sol et, en plus, avec un camarade qui n’avait pas résisté à ce traitement et dont on avait omis d’enlever le corps. Zakharek réclamait avec des hurlements qu’on l’enlève parce que l’autre se décomposait à côté de lui. La nuit, quand les canons se taisaient, il entendait les mêmes cris sortir de trous creusés de part et d’autre de la ligne de front. 

			Après, ils m’ont informée qu’ils avaient fait leurs calculs et qu’ils arrivaient à huit mille dollars, mais qu’en fait, et c’était la raison de tout ce micmac, ils préféreraient l’échanger contre un officier tchétchène borgne capturé par notre armée. La décision concernant l’échange était entre les mains du procureur Kravtchenko. Si je les donnais, ils nous tueraient, mon fils et moi. Par contre, si je réglais le troc, je devais reprendre contact avec eux dans une semaine au même endroit et pourrais revoir mon Zakharek en bonne santé et de bonne humeur. La manière dont je m’y prendrais n’était pas leur problème. L’important, c’était que je fasse vite parce qu’ils étaient des gens impatients et que l’impatience faisait commettre des bêtises. 

			Bon, d’accord ! Je me suis fait répéter que tout dépendait bien uniquement et exclusivement du procureur Kravtchenko. Ils me l’ont confirmé. Je vous prie de m’excuser, messieurs, je vois qu’il se fait tard, je ne vais pas vous raconter comment j’ai trouvé le procureur en graissant la patte à droite et à gauche. Je vous dirai juste qu’il m’a regardée bien en face et m’a dit : « Votre fils n’a aucune valeur à nos yeux. » 

			C’est à moi qu’il a dit ça ! À sa vraie mère ! Ils ont beau être en uniforme et sous les drapeaux, ce ne sont que des brutes des deux côtés ! Je me suis rendue malgré tout au rendez-vous. La maison avait brûlé, il n’y en avait plus trace. Trois cadavres gisaient à côté, dont celui du gamin. 

			Après, de nouveau Gudermes, Khankala, l’Ingouchie, Gudermes, Grozny, Rostov, Khankala, Gudermes. Au comble du désespoir, je m’obstinais à adresser des courriers au général Baranov, jusqu’au jour où j’ai reçu la réponse que je n’attendais plus : il ferait tout ce qui était en son pouvoir et portait la photo de mon fils sur son cœur. Je n’ai plus eu accès à Kravtchenko après. D’ailleurs, à quoi ça m’aurait servi puisque l’intermédiaire avait été assassiné et qu’aucun autre ne s’était manifesté ? J’avais dépensé tout mon argent en pots-de-vin. Tout espoir s’était envolé. 

			J’ai dit adieu à Zakhar en pensée et suis retournée à Moscou comme j’étais venue. Je vous dirai que ça m’a fait bizarre de voir des rues sans cadavres. Et là, coup de tonnerre ! J’apprends que mon fils est sain et sauf, qu’il a juste été arrêté par notre armée et qu’il est détenu à Volgograd. J’ai dansé comme une jeune fille en versant des larmes de bonheur. Je vois que vous vous demandez comment il était arrivé là. Comment vous l’expliquer ? Il est apparu qu’au cours d’une bataille, ou peut-être une escarmouche, les canailles qui le gardaient ont été mis en pièces, le châtiment divin s’est abattu sur eux. Zakhar a réussi à se dégager de son trou en escaladant leurs cadavres et a rejoint sa troupe. L’armée l’a retenu un mois et interrogé comme s’il était un espion ou un déserteur puis ils l’ont relâché à condition qu’il rembourse sa Kalachnikov, son sac de grenades, son masque à gaz, son uniforme, ses brodequins neufs, sa couverture, sa pelle, son sac à dos, des cartouches et que sais-je encore, et ils l’ont renvoyé les mains vides. 

			Commence alors ce sur quoi vous vous creusiez la tête ! Mon petit Zakharouchka était sans le sou. Moi aussi, j’étais complètement à sec. Irina, sa chère fiancée, une fille en or, qui l’avait attendu fidèlement en poursuivant ses études d’art dramatique à Moscou, après avoir longuement cherché, a fini par trouver un travail de serveuse en Amérique, d’une durée d’un mois et très bien payé. Après un conseil de famille où beaucoup de larmes ont coulé, les enfants ont décidé que c’était Dieu en personne qui nous avait tendu la main et qu’il fallait absolument qu’elle y aille. C’était le seul moyen de rembourser l’armée et de reprendre une vie normale. Le reste, vous le devinez sans peine. Des salauds ont enfermé cette adorable enfant, la mère de mes futurs petits-enfants, dans un bordel public et c’est uniquement grâce à un client âgé charitable que Zakharek a appris la vérité. 

			Je ne vous dirai pas comment il a obtenu son visa ni avec quoi il a acheté son billet. Ni non plus les promesses qu’il a dû faire, parce que je n’en sais rien, mais je suis rongée par les pires soupçons. J’ai emprunté tout ce que j’ai pu et je suis partie une seconde fois à sa recherche parce que c’est le devoir d’une mère. 





Je me réveille et j’ignore où je suis (d’après Macha) 
Je me réveille et j’ignore où je suis. Personne ne ronfle, personne ne geint, ne pleure ni ne crache sur le mur, donc je ne suis pas chez mes parents. Ça ne pue pas la cigarette ni la peinture, et les ressorts ne me rentrent pas dans les côtes, donc je ne suis pas chez Kostia. Je ne suis pas non plus à Berlin ni à Münich puisque je suis seule et que je n’entends pas le bruit des cartes de Klaus qui entame une énième patience… Une chose est sûre, c’est que j’ai peur. Je ne sais pas d’où vient cette peur, mais elle est là dès le matin, si on est le matin. J’ai la gorge sèche et une douleur sous l’omoplate. Ça ne commence pas comme une douleur, mais comme une douce bruine, une berceuse. Donc, pour revenir à ce que je disais, je me réveille et je vois un baldaquin blanc, haut, je pourrais me croire à l’hôpital. Ma chemise est trempée de sueur. À cause de la peur ? Sinon, ce serait à cause de quoi ? Mon cœur ne bruine plus, il gicle comme une serpillière mouillée sur un seau vide. C’est le bruit qu’il faisait dans l’appareil avec lequel on m’a examinée. 
Il y a près de trente mètres du sol jusqu’à mes fenêtres. Dehors, il fait nuit en haut et clair en bas. Du coup, je sais : 1. qu’on n’est pas le matin ; 2. que je suis dans le grenier que Klaus a loué. Un grenier de luxe qui pourrait accueillir dix familles pourvues d’enfants : un boyau de quarante mètres de large sur plus de deux cents mètres de long. Il est à Münich pour ses affaires, et mon cœur fait flic flac ! Les lumières en bas, c’est Broadway. Le professeur qui m’a examinée a fait la moue et nous a dit qu’avec une tension pareille, je mourrais s’il ne me réparait pas au plus tôt. Grisonnant, vieux, il doit savoir ce qu’il dit, mais je pense qu’il veut plutôt soutirer du fric à Klaus : il a flairé la bonne poire. D’ailleurs, si je dois mourir, je mourrai, ce n’est pas nouveau. Ma mère disait que plus tôt on meurt, mieux c’est parce que du coup, on commet moins de péchés. Or voilà que mon petit cœur s’est calmé. Ma mère a demandé cent fois à mon père de ne pas cracher sur les murs, mais il disait que c’était son mur, sa vie, et qu’il crachait sur la terre entière. 
Un baldaquin blanc monté sur quatre colonnettes, en cuivre, je crois, qui imitent des plantes. Il est dix heures du soir, j’ai donc dormi toute la journée. La salle de bains a la taille de l’appartement de mes parents. J’ai bu du jus d’orange trouvé dans le réfrigérateur, qui déborde de jambon et de bacon en passant par toutes sortes de fromages de chèvre ou de brebis et, pour le cas où j’en voudrais, de yaourts. J’ai percé tous les secrets de la douche en un rien de temps. Deux fenêtres de trois mètres de haut. Sur la droite, la large Houston Street, qui coupe Lower Manhattan d’est en ouest, je le sais, car elle va de l’East River à l’Hudson. Sur la gauche, quelques rues sans intérêt et on arrive à l’immense Canal Street. 
Contemplant tranquillement le spectacle par la fenêtre, je n’en crois pas mes yeux, c’est exactement comme à la télévision : pas de blocs d’immeubles ni de barres à tapis, il n’y a que Broadway, à cette hauteur de l’avenue remplie de magasins, qui grince et bourdonne, brille et ploie presque sous les voitures, grandes, énormes ou petites. Des gens en guenilles ou en manteau de fourrure, noirs, blancs, jaunes, courent sur les trottoirs ou se traînent vers la Chinatown voisine qui sent la sueur. À moins que ce ne soit vers la célèbre Wall Street, un peu plus loin. Et je suis censée m’engouffrer là-dedans comme dans le métro à Moscou. Klaus m’aidera dès qu’il sera revenu. 
À une fenêtre de l’immeuble d’en face, un élégant Américain se masturbe. Il doit être gaucher car il me fait un signe aimable de la main droite. Je suis là à le regarder quand soudain je comprends qu’il y a un rapport avec moi : je suis toute nue. Je me sauve, j’enfile une robe de chambre qui me descend jusqu’aux pieds et tout va mieux, surtout que dans mon portefeuille en cuir souple et brillant posé sur la table, il y a une carte American Express et des billets de cent. Le compte y est : seize billets flambant neufs qu’on dirait repassés par mon père. Il repassait tous ses roubles en leur disant des mots doux : « Petits ! Petits ! Venez voir papa ! » 
C’est la première fois de ma vie qu’on m’entoure d’attentions, et je pleure. Je ne pleure pas de bonheur mais de peur à l’idée de ce que j’ai fait, et à cause de mon Kostia carnassier qui sentait toujours la cigarette et la vodka, de ce menteur de Kostia qui a gâché mon premier amour et notre enfant, et qui me manque. Tout me manque : la baignoire miniature à l’émail écaillé qu’on adorait et où, tordus de rire, on essayait en vain de tenir à deux ; le gros clou au-dessus de la cuvette jaunie des W.-C., auquel j’accrochais du papier journal soigneusement découpé ; Kostia, ce traître qui me poussait à arrêter de peindre pour écrire des critiques sur ses abîmes triangulaires noirs et blancs au fond desquels mourait, maintenait-il, un consul alcoolique étranger. 
Maintenant j’écris la vérité. Oui ! J’aime Kostienka, que je ne reverrai sans doute jamais et qui m’a vendue en l’espace de cinq minutes à une femme à grosses jambes et à Dieu sait qui. Aujourd’hui, il vendrait tout au prix de gros pour pouvoir exposer ses tableaux ici ! Et sa presque totale semi-impuissance ne me dérange pas ; dans l’amour, ce n’est pas ça qui compte. 
Je regarde mes tableaux : l’arbre qui ressemble à celui de Pouchkine, avec la chaîne et le chat savant, et l’autre, celui qui sort de la fente d’un mur en béton ; les copains de mon père qui jouent aux échecs dans la cour et mon cher petit chien sur la voie de chemin de fer, qui a changé ma vie en émouvant cet homme glacial qu’est Klaus. Ah ! Je viens d’entendre sonner mon portable. Qui ça peut être sinon Klaus ? « C’est toi, chéri ? » Je me suis forcée à l’appeler « chéri », même si je ne l’aime pas. Il m’émeut parce qu’il est la meilleure chose qui me soit arrivée. Je demande donc : « C’est toi, chéri ? » 
« Oui, c’est moi, chérie », me répond une voix, sauf que ce n’est pas Klaus, mais un inconnu qui parle russe lui aussi. J’en reste la bouche ouverte. Je réponds en russe : « C’est une erreur », et je raccroche. La sonnerie retentit immédiatement. Personne ne parle mais j’entends une respiration. Je jette un coup d’œil à la porte, une grosse porte solide avec une serrure à quatre points renforcée par une barre métallique. Je respire à fond avant de demander qui est à l’appareil. L’inconnu me demande si j’ai un chien :
« Sobaka znatchit u vas iest ? Vous avez un chien ? 
– Qui est à l’appareil ? » Je menace de raccrocher. 
« C’est Djerzi, le chauffeur qui vous a conduits, dit-il. C’est agréable de parler russe. Vous avez un chien ou vous n’en avez pas ? Ma question est si dure à comprendre ? » 
Je reste muette deux secondes. Il est ivre, c’est clair. J’ai l’habitude des ivrognes, et les ivrognes célèbres d’ici ne se distinguent pas des moscovites, c’est un petit monde. À onze heures du soir passées, il doit sortir d’un bar, mais comment s’est-il procuré mon numéro de téléphone et qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien ? 
« Comment vous êtes-vous procuré mon numéro de téléphone ? 
– Par votre mari. » 
Je sens ma gorge se serrer. 
« Il lui est arrivé quelque chose ? 
– Que voulez-vous qui lui soit arrivé ? Je l’ai appelé à Münich et il m’a donné votre numéro. Sinon, je ne l’aurais pas. 
– Vous l’avez appelé à Münich ? 
– Arrêtez de répéter tout ce que je dis ! C’est une perte de temps ! Pourquoi ne l’aurais-je pas appelé à Münich ? Le téléphone a été inventé pour appeler où on veut et discuter et poser des questions quand on a besoin de renseignements. 
– Alors, vous ne pouviez pas le demander à Klaus ? 
– Lui demander quoi donc ? 
– Si nous avons un chien. Nous n’en avons pas, ni de chat non plus. 
– Je me fous des chats, je vous ai parlé de chien. À votre avis ? 
– Quoi, à mon avis ? 
– Pourquoi je vous appelle la nuit ? » 
J’ai envie de raccrocher mais si Klaus lui a donné mon numéro, c’est qu’il doit y avoir une raison. L’autre aussi se tait. Je finis par dire : 
« Si c’était moi qui appelais, je le saurais. » 
Un silence ! Il mijote quelque chose, on dirait. Cependant, je ne raccroche pas. Quelle conversation stupide ! Il cherche quoi ? 
« Alors, pourquoi m’appelez-vous ? 
– Attendez ! se fâche-t-il. Je réfléchis. Il fait nuit, je suis dans la rue, ce n’est pas un endroit pour réfléchir. Je devais avoir envie de voir les tableaux. À votre avis ? Ce n’était tout de même pas pour le sexe ! » 
Je dois avoir mal entendu. 
« Pour le quoi ? 
– Pour le sexe. Enfin, je parle distinctement ! Vous aimez le sexe ? Excusez-moi ! Ma question est stupide. Bien sûr que oui ! Tout le monde aime le sexe. » 
Je raccroche, mais il rappelle aussitôt, furieux. Il crie. 
« Ne me raccrochez jamais au nez ! Je suis très occupé. C’est ça, ça devait être pour voir les tableaux. 
– Quels tableaux ? 
– Les vôtres. 
– Qu’est-ce qu’ils ont ? 
– Je veux les voir. 
– Quand ça ? 
– Maintenant. Puisque vous n’avez pas de chien, je vais monter, je suis devant chez vous. 
– Où ? 
– Dans Broadway, près de Bleecker Street. C’est une bonne adresse, on peut tout faire à pied. J’habite plus haut, mais mon atelier est tout près d’ici, c’est là que je fais mes photos. 
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien ? 
– Pourquoi revenez-vous là-dessus ? 
– Parce qu’il est tard. » 
Voilà à peu près comment s’est déroulée cette conversation idiote ! Vous parlez d’une guigne ! Au moment même où je constatais que je me sentais en sécurité ! 
« Il n’est pas encore minuit. C’est la meilleure heure. Vous avez peur de moi ? Je ne suis pas un vampire. 
– Je suis fatiguée, en chemise de nuit et mariée, et je ne vous ai vu qu’une fois dans ma vie. 
– Tout le monde n’a pas cette chance. Vous avez besoin de combien de temps pour vous habiller ? Cinq minutes, c’est bon ? 
– Je ne suis pas à l’armée. 
– J’arrive tout de suite. 
– Non. » 
Je pouvais toujours dire non ! Pourquoi joue-t-il au chat et à la souris avec moi ? La souris, je l’ai déjà été plusieurs fois. Je peux toujours ne pas lui ouvrir. Il a raccroché. Je cours à la cuisine, à une sacrée distance. Dans les cent pas ! Je prends mes comprimés, je cache mon tensiomètre sous le lit, je jette un coup d’œil dans le miroir. Quel culot ! C’est du harcèlement. Et Klaus est vraiment un idiot ! Il sait ce qu’il fait ? Il n’a pas compris à qui il avait affaire ? Il a pourtant relu le journal avec attention. C’est à cause de son fichu snobisme. Avant son départ, il n’a pas arrêté de me répéter qu’on avait eu un bol extraordinaire parce qu’à New York, il est très difficile d’avoir accès aux gens célèbres ; et que Djerzi avait très bon goût puisque sa veste lui avait plu, et qu’il pouvait nous être très utile pour mon exposition. Voyons ! Est-ce que l’idée ne viendrait pas de Klaus ? Il ne voudrait pas me troquer par hasard ? Choquée, j’en ai perdu la respiration. 
Je réfléchissais en vitesse tout en m’affairant. J’étais en train d’enfiler un jean, un pull ou autre chose quand l’interphone, le buzzer, a sonné. J’ai appuyé sur le bouton, me suis assurée que c’était bien lui – comme si j’en avais besoin – et me suis ruée à la porte. J’ai ôté la barre et déverrouillé la serrure. Le monte-charges pour vingt personnes, sa porte grillagée relevée, montait dans un bruit d’enfer. Je me suis signée, j’ai craché trois fois – à ma gauche, à ma droite et par-dessus mon épaule –, et j’ai ouvert. Il avait la même tenue que la fois d’avant : chemise immaculée, veste, cravate, chaussures étincelantes ; un sourire hypocrite, et l’air vieux même s’il n’avait pas de cheveux gris. Peut-être qu’il se les teignait ? Il m’a déplu encore davantage. Il l’a senti dès l’entrée car il m’a fait un baise-main à l’européenne et s’est montré brusquement très gentil. 
« Je vous prie vraiment de m’excuser. Il m’arrive souvent de faire des choses sans savoir pour quelles raisons je les fais, je sais juste que je dois les faire, que je suis obligé de les faire. 
– Obligé ? 
– Si je les fais, c’est que j’y suis obligé. Où sont-ils ? » 
Il s’est retourné pour allumer le plafonnier et a commencé à examiner mes tableaux. Comme un professionnel, il les plaçait sur le chevalet pliant très léger que Klaus m’a acheté avant de partir. Il s’approchait, reculait puis se rapprochait de nouveau. Comme je ne savais pas quelle contenance prendre, j’ai haussé les épaules et entrepris de faire mon lit, mais il pouvait se faire des idées, alors je me suis contentée de tirer les rideaux du baldaquin. Il ne faisait pas attention à moi ou du moins le feignait-il. À tout hasard, j’ai précisé que le mauvais éclairage pouvait rendre les tableaux ternes. Il n’a pas daigné répondre. Je me suis assise dans un fauteuil et ai allumé une cigarette. J’avais encore des Biélomor en réserve pour les mauvais jours, bien que le médecin m’ait interdit le tabac. Ensuite, j’ai perdu pied. Pour un peu, je fondais en larmes. Coup de chance, le téléphone a sonné juste à ce moment-là. Cette fois, c’était bien Klaus. J’étais contente d’avoir un témoin. Si l’autre me faisait quoi que ce soit, il ne s’en sortirait pas comme ça. Ça m’a tout de suite réconfortée. Klaus a commencé comme d’habitude par des protestations d’amour et m’a dit que je lui manquais. Je lui ai dit tout de suite que Djerzi était là. Il y a d’abord eu un long silence puis : « Comment ça ? – Il est là parce qu’il est venu. C’est bien toi qui lui as donné notre adresse ? – Et alors ? – Il examine mes tableaux. – C’est gentil de sa part, très gentil, même, mais il est déjà onze heures ! – Moi aussi, je trouve qu’il est tard. Je te le passe. – Laisse ! Je suis en réunion, je t’aime, tu me manques. » 
Djerzi faisait mine de ne pas entendre ma conversation. J’ai posé l’appareil et me suis assise dans le fauteuil noir de metteur en scène. J’ai allumé une deuxième Biélomor, jeté un coup d’œil à ma montre puis ouvert un manuel d’anglais, mais les lettres sautaient devant mes yeux. Brusquement il se retourne et me dit d’un ton très calme : 
« Venez avec moi ! » 
Pourquoi me suis-je habillée et l’ai-je suivi gentiment comme un chien, de mon plein gré ? Je me pose maintenant la question. C’est une énigme. Enfin, la raison numéro un était certainement que je souhaitais vivement qu’il s’en aille, il me faisait bien plus peur dans l’appartement que dans la rue. Par ailleurs, je ne voulais certainement pas qu’il me perçoive comme une Moscovite froussarde qui a peur de sortir dans New York la nuit. Et puis, c’était quelqu’un auquel il n’était pas facile de résister. Sauf si on était un roc inébranlable comme mon père. Mon père, lui, lui en aurait remontré et aurait su le décourager. Mais mon père n’était pas là. 
Je suis montée avec Djerzi dans un taxi jaune comme le sable qui recouvrait le pauvre chien de Goya que Kostia avait dans son atelier et dont je rêvais la nuit. Je me suis demandé pourquoi à l’hôpital Saint Luke’s, vu l’heure qu’il était, on nous a laissés entrer avec le sourire. Il devait être réellement célèbre, les gens le reconnaissaient. 
Cet hôpital était cent fois mieux que celui de Moscou : les couloirs n’étaient pas envahis d’asthmatiques à la respiration sifflante, on n’était pas obligé de slalomer entre les fauteuils grinçants des paralysés ni d’affronter le regard fixe des diabétiques. Il n’y avait pas beaucoup d’animation, tout le monde se montrait aimable ou indifférent. Dans la petite salle du troisième étage où nous sommes entrés, il y avait uniquement trois lits. Dans deux d’entre eux, des femmes étaient dissimulées sous leurs draps, pas un bout ne dépassait. Un peu comme Pépé, mon chien, qui dans sa vieillesse, passait des journées entières enfoui dans le coffre à couvertures. 
Dans le troisième lit, une petite fille aux yeux noirs âgée de douze ans tout au plus et portant un bracelet multicolore, tenait ses mains frêles olivâtres croisées sur son édredon comme si elle priait. Dès qu’elle a aperçu Djerzi, elle lui a adressé un sourire joyeux, puis m’a tendu sa menotte toute menue. 
« Je m’appelle Anita. Tu es jolie. Tu es une pute ? » 
Ses voisines de lit, beaucoup plus âgées, ont pointé le nez à l’unisson de dessous leurs draps, regardé qui était là puis redisparu. J’ai deviné que sa question ne cachait pas de mauvaises intentions, que ce n’était que pure curiosité de sa part. Aussi lui ai-je répondu que non, que je m’appelais Macha, que j’arrivais de Moscou et faisais de la peinture. Anita m’a dit qu’elle, elle écrivait, et qu’elle avait inscrit récemment I love You sur la dent en or de son petit ami. 
Je me suis assise à sa hauteur sur une petite chaise en me jurant de ne jamais me laisser emmener à l’hôpital. Jamais. Djerzi, contrairement à moi, était très à l’aise : il s’est assis sur le lit, a sorti un livre de sa poche et s’est mis à lire l’histoire effrayante, née sous sa plume, m’a-t-il appris, d’un gamin qui était gentil et d’un paysan qui l’était beaucoup moins. La fillette l’écoutait avec un sourire, ses paupières se baissaient. Lorsqu’elle a été endormie, Djerzi m’a fait un signe et nous sommes partis. Dans la rue, il m’a demandé : 
« Vous avez compris ? 
– Quoi donc ? 
– Qu’Anita est de Puerto Rico ? Son père lui a transmis, comme à sa mère et à son petit frère de neuf ans, une mystérieuse maladie vénérienne. Ses parents et son frère sont morts. Il lui reste deux semaines à vivre. 
– C’est horrible. 
– Oui. 
– Pourquoi venez-vous lui lire cette histoire sinistre ? 
– D’abord, ce n’est pas une histoire. Ensuite, c’est elle qui le veut. 
– Je n’en crois pas un mot. Pour ma part, je ne tiens pas à ce qu’on vienne s’asseoir sur mon lit pour me lire des atrocités quand je serai en train de mourir. » 
Ma réaction l’a beaucoup amusé, mais je n’avais pas le cœur à rire. 
« Vous dites ça parce que vous êtes en bonne santé. Anita veut savoir que l’Holocauste a existé, que des millions d’enfants ont souffert, ont été torturés et qu’elle n’est pas la seule à partir, vous comprenez ?… Il vous aime ? 
– Qui ça ? 
– Klaus Werner, le styliste allemand. 
– Enfin, il m’a épousée ! 
– Et vous, vous l’aimez ? Vous le désirez ? Vous le craignez ? Vous lui êtes attachée ? Ou bien est-ce tout cela à la fois ? 
– De quel droit me posez-vous toutes ces questions ? Pourquoi ? 
– De par la loi du plus fort. » 
Il m’a entraînée dans un coffee shop près de l’hôpital. Une grande pancarte en devanture annonçait « le meilleur café de New York ». À l’intérieur, quelques Blancs, quelques Noirs et deux serveuses, toutes les deux de couleur. Elles lui ont jeté un regard peu amène et servi son café avec brusquerie. 
« Des idiotes ! a-t-il fait d’un ton supérieur. Elles n’étaient pas prêtes à tout pour connaître le succès et elles le regrettent maintenant qu’il est trop tard, je n’accorde qu’une seule chance. Avec lui, vous atteignez l’orgasme ? » 
Apparaît derrière le comptoir un Blanc grassouillet, les reins ceints d’un tablier noir. 
« Salut, Djerzi ! Comment tu trouves le café ? 
– Détestable. 
– Mais c’est le meilleur de New York ! a lancé l’homme, tout content, avant de disparaître. 
– Je rentre à la maison. » Je me suis levée et, une fois dehors, ai hélé un taxi. 
« Je vous raccompagne. 
– Non. » Je ne voulais pas qu’il remonte chez moi. Un taxi s’est arrêté, le chauffeur était coiffé d’un turban, un Indien apparemment. 
« Vos tableaux. 
– Quoi, mes tableaux ? 
– Vos tableaux. Attendez ! Ne bougez pas ! Regardez-moi ! » Il m’a prise en photo avec un minuscule appareil qu’il avait tiré de sa poche. « C’est bon. » 
Pendant ce temps, l’Indien était reparti. 
« Ce Klaus ! Comment vous faites pour le supporter ? Vous avez quelqu’un d’autre dans votre vie ? Un homme, une femme, un chat, un chien, un âne, un cheval ? La Grande Catherine avait un cheval, un étalon. On lui avait fabriqué une estrade spéciale en chêne. Elle s’allongeait dessus et les palefreniers la fourraient en douceur. 
– Catherine était allemande. 
– Comme Klaus. 
– Vous ne pouvez pas parler d’autre chose ? 
– Vous n’avez pas de choses plus intéressantes à raconter ? Pour l’instant, je n’ai rien entendu de passionnant. 
– Quelle grossièreté ! 
– Et alors ? Vous gobez ça ? 
– Il m’en faut plus. 
– Parlez-moi de votre père ! 
– Il est plombier. 
– Plombier ! On n’en a rien à foutre ! Pour la presse, on va le faire colonel du KGB. Non, un colonel ne fait que boire et saluer du haut de la tribune. On va le faire commandant ! Ce sera parfait. Il vous a violée à l’âge de dix ans et vous a laissée tomber quand vous avez commencé à avoir de la poitrine. Vous avez fugué, vous vous êtes prostituée dans le métro, et votre mère… 
– Laissez ma mère tranquille ! 
– Taisez-vous ! Je suis inspiré. Prostituée, un jour la chance vous a souri, vous avez mis le grappin sur un Allemand, et après… 
– Chez nous, c’est “les ennemis du peuple” qu’on mettait en prison pour prostitution. Les prostituées, les vraies, n’étaient pas dans le métro, mais dans les hôtels, pour espionner les étrangers. Et elles devaient être majeures. Vous êtes peut-être inspiré mais vous ne connaissez pas les réalités. 
– C’est vous qui n’y connaissez que dalle sur la Russie. Vos tableaux respirent la quiétude, et la quiétude génère le mensonge et l’ennui, un terrible ennui. Votre père est mort à Stalingrad. Non, il est trop jeune. En Afghanistan. On élimine Klaus. C’est déjà ça. On fignolera plus tard. 
– Et donc vous voulez me sauter comme une vulgaire pute pour que je peigne mieux, et vous vous occuperez de la publicité ? » 
J’avais perdu patience. J’ai arrêté un taxi. Je m’apprêtais à monter quand il s’est engouffré dedans à ma place. 
« Je ne vous ai pas dit que je voulais vous sauter, ma jolie. C’est une chose qui se mérite, et j’en ai marre de votre satané russe. Vous n’êtes pas en Russie, mais à New York. Apprenez l’anglais, espèce d’Asiate ! Et maintenant je n’ai pas le temps, vous me fatiguez, demain matin j’ai un cours. Attrapez-vous un taxi ! Peut-être qu’un Noir vous expliquera ce que ça veut dire. Appelez-moi ! Voilà mon numéro ! Surtout ne le perdez pas ! » Il m’a tendu un papier que j’ai déchiré et jeté sous ses yeux. Il a ri et le taxi a démarré. 


Comme tu as été sage, je vais t’acheter une glace(Intérieur jour. Le cours) 
Une salle de cours à l’université Columbia. Comble. C’est pareil à tous les cours de Djerzi, il n’y a pas assez de sièges, des étudiants sont assis sur les marches. Djerzi est derrière une table, face au public. 
« Et maintenant, jeunes Américains, préparez-vous au pire ! Vous êtes prêts ? 
– Ouuuui ! crie la salle. 
– O.-K. Je vais vous montrer l’être le plus cruel de la terre. Le voici ! » 
De dessous la table émerge un petit garçon de six ans. Mignon comme un cœur. Il a une mitraillette en plastique dans les mains. 
Les étudiants s’esclaffent, mais Djerzi est grave. 
« Hum ! Vous riez, jeunes intellectuels. Mais je ne suis pas sûr que vous ayez raison de rire. Il se prénomme Doug. Assieds-toi, petit ! Joue un peu tout seul ! » 
Le gamin sourit et s’assied par terre. 
« Regardez-le attentivement ! C’est bien un être humain, non ? Qu’en pensez-vous ? Oui, ç’en est un mais en même temps, ce n’en est pas un. Enfin, ç’en est un, mais pas entièrement, dirait-on. Car il n’a encore aucune idée de ce que sont la peur, la mort et l’orgasme. Quel est son jeu préféré ? À quoi Doug… On passe son temps à lui mettre des interdits. Interdit de manger des gâteaux, de se baigner dans l’océan, de faire du patin à roulettes, de se mettre les doigts dans le nez ou encore de glisser les mains sous la couette, donc il riposte. Comme il se doit, en jouant à tuer. » 
Djerzi feint de mettre en joue le gamin ravi qui, dans un éclat de rire, lui tire dessus avec son jouet. 
« Vous avez certainement entendu parler du tramway qui traversait le ghetto de Varsovie sans marquer d’arrêt. Il allait d’un côté aryen à l’autre. Les gens avaient interdiction de monter et de descendre. Il était toujours bondé d’enfants qui collaient leur nez aux vitres. Après, ils jouaient à la faim, à la misère, aux exécutions et aux camps de concentration. Ça n’était pas nécessairement de l’antisémitisme, c’était de la simple curiosité. Ils étaient à tour de rôle les Allemands et les juifs. En fait, la plupart du temps, c’était les plus forts qui étaient les Allemands. À sept ans, pendant l’occupation allemande, j’ai connu mon premier amour. C’était un officier SS en uniforme noir à tête de mort. Le petit juif sale et pourchassé que j’étais le dévorait des yeux. C’était mon dieu, le maître de ma misérable vie et de ma misérable mort. Je voulais baiser ses bottes bien astiquées qui embaumaient le cuir et la sueur. Il m’a fait grâce de la vie. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Oui, mes chers, un enfant est un être humain sans en être un. À quel moment le devient-il vraiment ? Quand franchit-il cette étrange frontière ? Est-elle créée par les doigts d’une femme qui n’est pas sa mère serrés autour de son membre ? Réfléchissez, jeunes Américains, et demandez-vous si le fascisme n’est pas un enfant au pouvoir ! C’est tout pour aujourd’hui. Viens, Doug ! Nous allons retrouver ta maman. Comme tu as été sage, je vais t’acheter une glace. » 
Djerzi prend le garçonnet par la main et sort. 
Au dernier rang, en retrait, invisible de la chaire, Jody l’observe avec attention. 


Tu es dans la dernière sélection 
C’est déjà le soir. Aussi Djerzi et Harris, dans leur Buick de location, empruntent-ils d’abord la 6e Avenue, éternellement embouteillée et toujours bruyante, avant de tourner dans Christopher Street, où il y a une cohue comme on n’en voit en Pologne que lors des manifestations. Les femmes s’y comptent sur les doigts de la main. Les trottoirs sont envahis d’hommes, grands, petits, costauds, maigres, noirs, blancs, jaunes, tatoués ou non. De la musique s’échappe des restaurants et des escaliers de secours encombrés. Entre les escaliers et les trottoirs, le contact est permanent : des gens descendent ou grimpent jusqu’au ciel sans arrêt. La Buick avance au pas, la chaussée est si embouteillée que les piétons marchant sur les trottoirs vont plus vite que les voitures. 
« J’ai quelque chose à te dire, commence Harris. Mais concentre-toi ! 
– Parle, mon ami. Parle ! Tu as toujours des propos stupides en réserve. 
– Je te le dirai si tu arrêtes de faire l’imbécile. 
– Dans mes livres ? 
– Au volant. Rends cette voiture au loueur ! 
– Ce n’est pas une voiture. C’est une Buick huit cylindres. Dans cette voiture, j’ai promené le pape polonais à travers Manhattan, enfin, à l’époque il n’était encore que cardinal. 
– Tu blagues, vieux frère ! 
– Je ne suis pas ton frère. Quand j’étais enfant, je voulais être pape. Quand j’ai raconté ça à Karolek1, il m’a répondu qu’il m’était reconnaissant d’y avoir renoncé et de lui avoir ainsi laissé sa chance. 
– J’ai déjà entendu cinq versions de cette histoire. Écoute ! Je ne suis pas censé le savoir mais je sais que… 
– Nous nous sommes arrêtés près d’un kiosque à journaux. Wojtyła a contemplé tout cet étalage de chattes gonflées avec des yeux concupiscents, d’ailleurs, puis il m’a demandé : “Mon Dieu, qui sont les gens qui vendent ça ? – Des juifs, Éminence, lui ai-je répondu avec un geste fataliste. Des juifs.” 
– Tu es dans les cinq derniers noms. 
– Et tu sais comment on appelle l’héroïne en argot ? Ça se prononce presque comme le mot “thé”. Comme tu aimes le thé, je te conseille de faire attention quand tu en commandes. 
– Je n’en ai pas pris aujourd’hui. Tu es dans les cinq derniers noms. 
– Tu sais que l’héroïne revient à fond. “La Princesse”, mon merveilleux amant miraculeusement métamorphosé en femme, se la pique entre les doigts de pied pour ne pas laisser de marques. Je suis dans les cinq noms de quoi ? 
– Je te le dirai si tu arrêtes de déconner et si tu vas rendre la voiture. Et laisse tomber ton gars nana ! Crains Dieu ! 
– Pourquoi devrais-je le craindre ? Il me soutient, il est de mon côté, je le sens. 
– Du Nobel, connard. Tu es dans la dernière sélection du Nobel. » 
Djerzi pile au milieu de la chaussée, insensible à la colère des conducteurs. 
« Du Nobel ? 
– Oui. Au départ, vous étiez cent cinquante puis à la deuxième sélection, quinze, et pour finir, cinq. Et tu vas être surpris, tu es dans la dernière sélection du prix Nobel de littérature. 
– Pour quels titres ? 
– L’Oiseau bariolé, les Pas et Bienvenue Mister Chance 2. 
– Et comment tu le sais ? 
– Je le sais, c’est tout. 
– Tu te fous de moi ? 
– Non. 
– Dis-le-moi, salaud ! Et vite, sinon les gens derrière vont nous tuer ! 
– Je ne blague pas. 
– Si tu blagues, Dieu te punira. Au Nobel, il n’y a pas de fuites. Je parle du dieu juif, pas de ton dieu catholique mollasson. Avec mon dieu à moi, il n’y a pas de blagues, c’est mon seul allié en vie. Je ne te crois pas plus que ça » – il montre combien –, « et ça ne fait pas lourd. Tu mens. 
– Tu n’es pas obligé de me croire. » 
Djerzi dit alors, feignant le détachement : 
« Tu dis que je suis dans les cinq noms ? 
– Oui, c’est ce que je me tue à te dire. Depuis hier… » 
Djerzi sait enfin quoi faire. Il bondit hors de la voiture qui bloque la circulation et court sur la chaussée avant de zigzaguer entre les couples enlacés et les autres ; il danse sur le trottoir et sautille avec la gaucherie d’un échassier à l’aile cassée. Pendant ce temps, derrière la Buick, les klaxons hurlent comme les sirènes de raid aérien pendant la guerre. Quelques automobilistes se sont lancés à sa poursuite, mais le gros Harris, en sueur et toujours essoufflé, le rattrape le premier. 
« Reviens, imbécile ! » 
Djerzi le serre dans ses bras et l’embrasse sur la bouche. Une vraie scène d’amour. Les poursuivants s’arrêtent et sourient, avec bienveillance, même. Ils viennent de comprendre qu’il s’agit d’une scène de ménage ou d’une dispute d’amoureux. Djerzi, sans interrompre sa danse, dit à Harris : 
« J’ai abandonné cette merde, tu as ce que tu voulais. Dis-moi quelles sont mes chances ! Dix pour cent ? Cinquante pour cent ? Quatre-vingt-dix? 
– Tu en as ! Je ne sais pas combien, mais tu en as ! Reviens ! 
– Ce couillon de Sienkiewicz3 l’a eu alors que Léon Tolstoï, le grand Léon Tolstoï, ne l’a jamais eu. Donc c’est comme si je l’avais. Tu sais qui était le concurrent de Sienkiewicz ? Orzeszkowa4. 
– Qui ça ? 
– Eliza Orzeszkowa. Peu importe. Qui sont les quatre autres ? 
– Je n’en sais rien. Reviens à la voiture ! Et arrête de m’embrasser, ça me dégoûte, tu baves. 
– Fuck, shit ! Mon Dieu ! Doux Jésus ! Comment tu as eu cette fuite ? 
– Je ne te le dirai pas. Reviens, connard ! La voiture ! Tu vas te faire arrêter. 
– Je m’en fous. Quand est-ce qu’on saura ? 
– Très bientôt. Qu’est-ce que tu fais ? s’écrie-t-il en voyant Djerzi déboutonner sa braguette. 
– Il faut que je pisse. C’est urgent. 
– Tu sais où on est ? 
– Sinon, je vais pisser dans mon pantalon. » 
Djerzi se fraie un chemin dans la foule pour aller soulager sa vessie contre un mur. Dans Christopher Street ce spectacle n’a rien d’inhabituel. Conducteurs, piétons, amoureux et prostitués lui adressent donc un sourire amical. L’un de ces derniers, à la carrure impressionnante, pousse un sifflement admiratif et lui donne une claque sur l’épaule. 
« Tu veux que je te le tienne, vieux ? lui demande-t-il en souriant. 
– La prochaine fois, vieux. Mon Dieu, quel délice pour la vessie ! J’ai tendu la main à Dieu et il m’a tendu la sienne. » 
Harris et Djerzi courent jusqu’à la voiture. 
« Si quelqu’un t’a pris en photo… 
– Je m’en fous. 
– Je vais essayer de te faire inviter par Steven à son show. 
– Je me fous de Steven. Si c’est vrai, ça valait le coup. 
– Qu’est-ce qui valait le coup ? 
– Peu importe ! C’est pas tes oignons. 
– Steven pourrait te donner un coup de pouce. Après les Oscars, les ventes ont fait un bond, mais les jalousies aussi. Où est-ce qu’on va ? 
– Comment ça, où ? À la synagogue. 
– Elle est fermée. » 
Ils redémarrent. 

1. . Diminutif de Karol, prénom du cardinal Karol Wojtyła, le futur pape Jean Paul II.
2. . Après le succès de son adaptation cinématographique, le roman la Présence(Being There)fut réédité sous le titre du film, Bienvenue Mister Chance.
3. Henryk Sienkiewicz (1846-1916), romancier polonais, obtint le prix Nobel de littérature en 1905 pour son roman Quo vadis.
4. Eliza Orzeszkowa (1841-1910), romancière représentante du positivisme polonais.


Je te tue en moi 
La soirée est déjà bien avancée. Aussi Djerzi se met-il en forme pour la nuit en prenant un bain dans sa baignoire de New York dont nous nous sommes sans doute trop éloignés. La baignoire pleine d’herbes dégage une odeur âcre. Par terre, un verre de whisky avec des glaçons. Djerzi lit Anna Karénine de Tolstoï, qui a perdu contre Sienkiewicz. Quand le téléphone sonne, il hésite trente secondes avant de décrocher. C’est Jody. Il pose précautionneusement son livre à côté de la baignoire. 
« Tu es dans ton bain ? demande Jody. 
– Oui. Je lis. 
– Quoi ? 
– Un livre. 
– Un des tiens ? 
– Non. D’un autre. Je viens de revoir à l’instant la cour de l’immeuble de Sandomierz. J’étais gamin et je courais avec tout un groupe de petits garçons juifs puis ils se sont arrêtés, j’étais le seul à continuer de courir. Ils sont restés un moment à me regarder puis ils ont fait demi-tour. Alors, j’ai pris un livre, du Tolstoï. 
– Tu me l’as déjà raconté. 
– Tolstoï ? 
– Les garçons. 
– Je les vois souvent. C’est bien que tu m’appelles. 
– Tu mens. 
– Tu ne me crois pas ? 
– Non. » 
Pendant quelques instants, tous deux se taisent, puis Jody demande : 
« Tu as envie de me dire quelque chose ? 
– Oui. Tu comptes beaucoup pour moi, sans doute plus que toute autre. Quand j’embrasse ta chatte et que j’avale tes fluides magiques qui changent de saveur avec une telle douceur, une telle beauté… Au début, ils ont un goût très fort qui s’atténue peu à peu pour prendre une saveur de pêche. Non, c’est une autre saveur, une saveur indescriptible. Et après, quand tu me prends dans ta bouche, tout au fond… 
– Tu veux me dire quelque chose ? 
– Enfin, qu’est-ce que je fais en ce moment ? 
– O.-K. Je t’appelle pour la dernière fois de ma vie. 
– Suicide ? demande Djerzi, un sourire sur les lèvres. Tu ne corresponds pas à l’image que je me fais d’une suicidée. Tu as trop d’énergie italienne. 
– C’est un meurtre. Je t’appelle de la clinique. Je te tue en moi. » 
Cette fois, Djerzi se tait et son silence se prolonge un certain temps avant qu’il ne lâche dans un souffle : 
« Jody. Je ne t’oblige à rien. 
– Tu sais quoi, Djerzi… Tu n’es pas digne de devenir père. 
– Écoute ! » 
Djerzi prend son verre et avale une gorgée de whisky. 
« Jody… » Mais elle a déjà raccroché. Il ramasse son livre. Comme il a les mains mouillées, les pages collent. « Shit ! » 
Le téléphone sonne de nouveau. Djerzi est certain que c’est Jody. 
« Écoute-moi ! » dit-il. 
Or, c’est Harris, très excité. 
« Non, écoute-moi, toi ! Il est d’accord. 
– Qui ça ? 
– Steven. Tu seras son invité spécial. C’est ce qu’il nous faut. Tu m’entends, crétin ? Tu ne me dis pas merci ? 
– Merci, lâche lentement Djerzi. Merci. 
– Fuck you ! Travailler pour toi est un vrai plaisir. » 
Harris est réellement fâché, semble-t-il. Il raccroche. 
Le téléphone retentit une nouvelle fois. 
Au bout du fil, personne, mais Djerzi attend. Il tend l’oreille. 
Peut-être voit-il réellement ce joyeux groupe d’enfants juifs en train de courir, grisés par leur jeunesse et la course. 
Des larmes coulent sur sa figure et il se cache sous l’eau, le téléphone collé contre l’oreille. 


Le Saint Luke’s Hospital 
Ce pourrait être le début d’un film pornographique. Une belle femme nue sur la table blanche d’un appareil d’IRM. Macha a peur, elle est seule et elle a froid. Mais cela ne dure pas. La table glisse dans l’appareil avec un sifflement. Elle pense que toute cette technique est peut-être intéressante mais qu’elle ne l’est que si on est en bonne santé. Là, elle a peur, elle le sait, elle sent toujours quand elle a peur. Dans ces moments-là, elle perçoit son cerveau avec une grande netteté, elle le sent se rétracter dans son emballage d’os comme les testicules de Kostia quand il entrait dans l’eau froide. Sur le plafond qui luit au-dessus d’elle, elle voit son reflet flou comme dans un miroir au tain abîmé. Mais bientôt son corps est soumis à une secousse et avance : elle entre dans un gros tube qui se referme au-dessus d’elle avec un claquement, comme un cercueil. Elle se métamorphose en machine à digérer, pisser, déféquer, et se dit que Dieu s’est évaporé de son corps parce qu’Il ne veut pas avoir affaire à des machines, qu’elle est abandonnée. Elle entend des grincements, des bruits secs, elle se mord les lèvres, elle songe vaguement à la mort, à Djerzi, puis se rappelle que Gogol avait été enterré vivant. Un passant nocturne entendit des coups provenant de sous terre qui le firent fuir, mais le lendemain matin, le cercueil fut exhumé et l’on découvrit Gogol, ou plutôt sa dépouille, sur le ventre. Il avait des échardes sous les ongles et les cheveux complètement blanchis. C’est sa mère qui lui a raconté cette histoire. L’appareil ronfle, souffle, mais il finit tout de même par l’expulser. Elle s’entretient ensuite dans un mélange d’anglais et de russe avec le professeur chevronné aux cheveux blancs, un escroc. 
« Et si je refuse l’opération ? 
– Dans ce cas vous mourrez. 
– Quand ? 
– Vous devez vivre et ne pas poser de questions idiotes. 
– Tant qu’à avoir posé une question idiote, je vous demande d’y répondre. 
– Dans un mois. Dans un an. Je ne peux pas le dire avec exactitude. 
– Je préférerais avoir plus de temps. » 
Une autre question lui vient, à laquelle il répond avant même qu’elle l’ait formulée. 
« Non. 
– Quoi, non ? 
– C’est interdit avant l’opération. Un orgasme vous tuerait.» 
Et des médicaments, des tas de nouveaux médicaments. Il fixe la date de la prochaine visite. Elle décide sur-le-champ de ne pas s’y rendre, mais se garde de le montrer. Elle note le rendez-vous. 
À la sortie, elle se rend compte qu’il s’agit du même hôpital que celui où elle est venue avec Djerzi, mais qu’elle est dans une autre aile dont l’entrée est située dans une rue perpendiculaire. Du coup, elle prend l’ascenseur pour monter à l’étage où ils étaient allés, indifférente aux malades venus se faire faire des examens, qui la regardent avec jubilation comme une araignée sa proie. « Alors ! Toi aussi, pourtant si jeune et si maligne, ça t’a rattrapé ? » Non, non ! Pas question qu’elle se laisse aspirer par la vie de l’hôpital ! Elle entre dans la chambre. Les deux femmes dorment toujours sous leurs draps, mais le troisième lit est vide. Pourquoi ? se demande-t-elle. Son cœur bat la chamade, son visage se couvre de sueur froide. Djerzi lui a dit qu’Anita avait encore deux semaines à vivre. L’infirmière de garde la nuit précédente la reconnaît ; en plus, elle est polonaise et connaît le russe. 
« La petite ? répond-elle à sa question. Elle est sortie ce matin. Tout va bien. On suspectait une pneumonie. 
– Ça veut dire qu’elle n’a pas… ? 
– Qu’elle n’a pas quoi ? 
– Rien ! Rien ! murmure Macha. 
– Ses parents sont venus la chercher ce matin. C’est une de vos proches ? Elle est gentille, cette petite. 
– Non, dit-elle. Rien ! Rien ! » répète-t-elle. Que pourrait-elle dire d’autre ? 
Elle sent un bruissement puis un bourdonnement dans les oreilles comme au moment de s’endormir. Va-t-elle s’évanouir ou se ressaisir ? Elle choisit de s’évanouir afin de se ménager un temps de réflexion. 




Le chiot sur la voie de chemin de fer (Lettre de Klaus W.) 


Cher Janusz, 

Comme convenu, je vous envoie quelques informations susceptibles de vous être utiles. J’ai noté des événements et des coïncidences qui demeurent inexpliqués à mes yeux. Je ne sais que trop bien ce qui peut susciter vos interrogations, en tout cas en ce qui concerne Macha. D’abord il y a eu, si vous vous rappelez, Salomon Pavlovitch, le dentiste. Ensuite, l’exposition de peinture clandestine dans un vieil immeuble en cours de démolition. Mon petit doigt me disait que cette clandestinité était tout ce qu’il y a de plus légal. Il ne faut pas oublier, très cher, que nous étions en 1981. À l’époque, certains frémissements se faisaient sentir à Moscou, certes, mais je soupçonne tous ces peintres rebelles d’avoir entretenu des contacts avec le KGB. Enfin, peut-être pas tous ! Disons la moitié. 

Quoi qu’il en soit, ce caractère illégal avait produit son effet. Il y avait un monde fou, le clair-obscur créait l’ambiance et la fumée des cigarettes masquait le reste, ce qui ne dérangeait personne, semblait-il, car le vin et la vodka coulaient à flots. Tout le monde admirait les œuvres et buvait, s’étreignait, s’embrassait, se félicitait, criait au génie puis se remettait à boire. Aux murs, huit portraits de Staline dans des variantes de couleurs à la Warhol ; des bandes dessinées de Lénine à la Lichtenstein ; un grand tableau intitulé les Futurs Cosmonautes représentait des gamins montrant leurs fesses. Une œuvre inspirée par Boulgakov montrait un visage de diable avec en légende : «Woland, au secours ! Moscou croule sous la racaille », un grafitti récupéré sur le mur de l’immeuble où a vécu Berlioz, et après lui Woland, du Maître et Marguerite. Comme vous le savez sans doute, l’immeuble a été vendu et les murs ont été couverts de peinture acrylique, on ne pourra pas les utiliser dans notre film. D’une façon générale, la rébellion était sous contrôle, le pastiche affleurait sur tous les tableaux et les étiquettes signalant leur vente étaient pareillement bidon. Quand j’ai demandé à combien était parti le Woland, l’artiste est accouru et, après avoir arraché l’étiquette, m’a proposé de discuter le prix. Il y avait deux ou trois correspondants étrangers qu’on poussait et tirait de tableau en tableau. Passons ! 

Après, on m’a emmené à un happening censé être extraordinaire, qui devait avoir lieu lui aussi dans un vieil immeuble. Je suis entré dans une cour sale et obscure. Un filet métallique installé pour la protéger contre les fientes de pigeon cachait le ciel. Des balcons branlants consolidés n’importe comment menaçaient de s’écrouler. Les appartements étaient abandonnés, mais quelques-uns semblaient encore habités. J’ai préféré m’abstenir d’entrer. 

Au rez-de-chaussée, un coin de rideau s’est soulevé et une femme m’a fait des signes. Je me suis approché pour lui demander ce qu’elle voulait. « Comment ça, ce que je veux ? » Elle a entrouvert son peignoir en loques sur de grosses mamelles flasques et a écarté les cuisses. « Le plaisir est à cinquante dollars. » Lorsque je l’ai remerciée, elle a craché avec mépris, pensant de toute évidence que j’étais un petit garçon à sa maman qui avait peur d’attraper une blennoragie de Sibérie. La chaude-pisse, c’est comme tout, c’est une question de chance. Elle m’a dit encore autre chose, mais à ce moment-là j’ai aperçu Macha. J’ai reconnu immédiatement la jeune fille entrevue chez le dentiste. En larmes, elle donnait des coups de pied dans le mur. La femme, selon toute vraisemblance vexée, a refermé sa fenêtre avec bruit. 

Je me suis approché de Macha, qui m’a paru encore plus jeune, presque une petite fille, et encore plus belle. Après lui avoir rappelé que nous nous étions déjà rencontrés, je lui ai tendu un mouchoir et l’ai invitée, toujours en larmes, dans un restaurant fréquenté par les artistes méritants de la bohème officielle. J’ai commandé des plats de luxe, un filet mignon tendre à souhait, des asperges, des pommes de terre et le vin de Géorgie préféré de Staline. 

Elle n’y a pas touché. Elle m’a réclamé de la Stolitchnaïa. Elle buvait et pleurait tour à tour. Je ne saurais pas vous dire si j’éprouvais déjà un sentiment pour elle. Ça a l’air stupide, dit comme ça. Je veux parler du sang qui cogne dans la tête, des frissons, des picotements dans le bas-ventre. Elle a descendu la moitié d’une bouteille, vous imaginez ? LA MOITIÉ ! Puis elle s’est lancée dans de grandes explications. Elle tenait absolument à ce que je sache qu’elle buvait, mais que cela n’avait rien à voir avec l’alcoolisme de sa mère – d’ailleurs, sa mère en avait fini avec la bouteille. Si elle buvait, ce n’était pas non plus à cause de son père, à moitié sadique, ni à cause des chiens perdus sans collier ou des chats empoisonnés. Ni non plus à cause de l’enfant qu’elle avait dû empêcher de naître ou de son implacable Kostia. Enfin, c’était aussi à cause d’eux mais pas uniquement. À travers la boisson, elle s’identifiait aux tourments et à la souffrance du peuple russe, à son impuissance face au pouvoir, face à lui-même et face à la religion qui clamait que l’homme n’était qu’un insecte minuscule ; quiconque avait le courage de dire qu’il y avait de la fierté derrière se voyait empoisonné. 

Cher Janusz, auriez-vous imaginé une scène pareille ? Il faut absolument que vous l’introduisiez dans le film ! Elle serrait son petit sac à dos contre son ventre comme un trésor. Elle s’est arrêtée de parler et de pleurer d’un coup à la vue de l’addition dont le montant dépassait les gains annuels de son père, pourtant un bon plombier. Ça l’a fait rire. Puis elle est partie en arrière et a perdu connaissance d’une étrange façon. 

Il paraît que les gens dans le coma entendent ce qu’on leur dit sans pouvoir bouger ni répondre. Enfin, c’est ce qu’on dit. Elle pouvait bouger, mais n’avait pas l’air de savoir qui elle était, où elle était et ce qui se passait. Je pense que ce qui lui est arrivé était un truc dans le genre. 

Le lendemain matin, quand elle s’est réveillée à l’hôtel Rossia tout habillée – je lui avais juste retiré ses chaussures –, ses yeux exprimaient une réelle stupeur. Au restaurant, pour éviter tout malentendu, je lui avais demandé où je devais la raccompagner. Pas de réaction. Du coup, je lui avais demandé si elle voulait que je l’emmène passer la nuit à mon hôtel. Pas plus de réaction, juste un sourire embrumé. Je ne savais pas trop si je devais l’interpréter comme un consentement mais comme je ne voyais pas d’autre solution, c’est ce que j’ai fait. Elle marchait comme un zombi. Il pensait à la chose ? vous demandez-vous. Oui. Elle ne s’en serait même pas rendu compte. Mon frère Rupert, lui, aurait à coup sûr profité de la situation. Elle ne se serait souvenue de rien, elle était jolie, toute jeune, j’avais des préservatifs. Pourquoi pas ? Mais l’idée qu’à ma place, mon frère l’aurait fait m’a bloqué. Je vous l’expliquerai peut-être un jour, je vais y réfléchir… J’avais voulu lui ôter son jean et même commencé à le faire, mais elle avait dessous une sorte de panty en laine. Elle s’est affalée sur le lit. Je n’ai pas insisté et suis allé dormir sur le canapé-lit. 

Voilà comment les choses se sont déroulées, parole d’honneur. Je n’en suis pas fier, mais je me suis endormi ! Lorsque je me suis réveillé, elle était penchée au-dessus de moi et me regardait avec un air ahuri et effrayé à la fois. Elle m’a fait peur à moi aussi une fraction de seconde. Elle a bredouillé une excuse et a disparu aussitôt dans la salle de bains. Agrippée à la cuvette des W.-C. qu’elle étreignait comme un être cher, elle s’est mise à vomir. Entre deux vomissements, elle me demandait pardon, tout embarrassée. Je lui maintenais la tête et lui appliquais une serviette mouillée sur le front. Je l’ai ramenée jusqu’au lit, mais on y était à peine arrivés qu’elle est retournée vomir. Elle était livide. J’étais si effrayé que j’ai voulu appeler un médecin mais elle a refusé. Je lui ai apporté le bac en plastique du réfrigérateur pour qu’elle n’ait pas à se lever. Le spectacle, pourtant assez répugnant, avait un côté touchant et nouveau, en tout cas pour moi. 

J’avais rendez-vous à midi avec des gens du secteur de l’habillement. Macha m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle allait partir. Là-dessus, elle a sombré dans un sommeil profond. Je l’ai secouée plusieurs fois mais pas moyen de la réveiller ! Du coup, j’ai décidé de la laisser dormir. Au pire, elle volerait une chose ou une autre mais il n’y avait pas grand-chose à voler. J’ai pris mon argent, mes cartes de crédit, et suis allé retrouver mes représentants en chemises de lin. Des gueules impressionnantes, un argent fou. Toutes mes pensées me ramenaient à mon ivrogne. Que faire d’elle ? Comment me sortir de là ? Et si, une fois réveillée, elle ne voulait pas me lâcher ? 

Bref, je n’ai pas fait une bonne affaire. Surpris, les Russes étaient aux anges. Tant pis ! Je n’en ai pas fait une trop mauvaise non plus, mais j’aurais pu faire mieux. Je n’avais pas assez dormi et me demandais comment me débarrasser d’elle avec délicatesse. J’hésitais entre l’embarras et la pitié, et éprouvais un fond de culpabilité : c’était moi qui avais commandé la vodka, et un autre sentiment confus. Mon cher frère ne se serait pas arrêté à cela plus de cinq minutes. 

De retour à l’hôtel, j’ai pris une décision devant la porte de ma chambre : j’allais lui dire que je repartais le soir pour Berlin, et si elle avait arrêté de vomir, je l’inviterais à un dîner sans alcool ; je lui laisserais cent ou deux cents marks, et bye bye ! Après une profonde respiration, j’ai ouvert la porte. Elle avait disparu. Mon costume était dans l’armoire, avec mes chemises et mes chaussures. J’ai ressenti un grand soulagement. La femme de chambre avait fait le lit. Je n’ai même pas eu la force de me déshabiller. 

J’avais dû dormir un petit quart d’heure quand j’ai aperçu sur la table de nuit le petit tableau qu’elle gardait dans son sac à dos. Un petit chien gris ligoté à des rails noirs regardait avec un air étonné le train qui lui arrivait dessus. À côté, un mot en russe : « C’est mon autoportrait. Emportez-le en souvenir ou jetez-le ! Vous êtes un homme bon. Merci. Macha. » 

Ça m’a contrarié, je ne sais pas pourquoi. J’ai lu et relu ce mot plusieurs fois. Je passais du mot au tableau. Il comportait une erreur de perspective, mais les yeux du chien exprimait une douleur à vous serrer le cœur, elle avait du talent. Je me réjouissais à la pensée de le lui dire quand je me suis rappelé que je n’avais aucune idée de l’endroit où la trouver. J’ai tourné et retourné le mot entre mes doigts. Rien. Pas trace d’une adresse. Bon, tant pis ! Les Russes sont comme ça ! Je crois bien que j’ai ri. Je me suis couché mais me suis aussitôt relevé pour aller demander à la réception si elle n’avait pas laissé une information. Hélas, non. Je suis remonté dormir, et là, l’urgence de la retrouver m’est apparue comme une question de vie ou de mort. Vous me comprenez ? Moi, non. C’était plus fort que moi. Bizarre, hein ? Comment la retrouver et pour faire quoi ? Pour lui payer son tableau ? 

Sur le moment, j’en ignorais les raisons. Je riais de ma propre bêtise : si elle ne s’était pas enfuie de l’hôtel, j’aurais concocté autre chose, n’est-ce pas ? Une femme intelligente sait toujours à quel moment partir, dixit mon frère, mais elle ne connaissait pas Rupert. J’ai décidé de partir à sa recherche. Peut-être à cause des yeux du chien. À ma place, vous l’auriez cherchée où ? D’après les statistiques, il y a douze millions de Moscovites. 

J’ai commencé par l’exposition. L’avant-garde poursuivait sa beuverie et batifolait sans retenue sur les couvertures et les matelas. Ils ne savaient rien d’elle. Rien de rien ! Désespéré, j’ai toqué à l’horrible fenêtre. Pas de réponse. J’ai frappé plus fort. Toujours rien. Après, j’ai traversé la place Rouge pour aller au resto de la veille, c’était absurde. Elle serait allée au restaurant du musée Pouchkine ? Pour quoi faire ? Je ne sais pas. Celui du musée Stanislavski ? Du parc Gorki ? Elle n’était nulle part. 

Je n’ai pensé à Salomon Pavlovitch qu’à la fin de la journée. Coup de chance, il y avait de la lumière chez lui. Il m’a ouvert, pensant qu’il y avait un problème avec ma dent. Je lui posais des questions, mais il n’ouvrait pas la bouche, il me regardait. Il m’a offert du thé et deux œufs à la coque – j’avais effectivement faim –, et m’a longuement entretenu des vertus des œufs pondus du jour. 

À mon arrivée, il était en train de lire des pages brochées. Il abhorrait le communisme et s’était juré de ne jamais lire aucune publication officielle. Il avait fait dactylographier l’Idiot de Dostoïevski et le relisait pour la sixième fois. Il m’a demandé si, moi aussi, je m’intéressais aux rêves. 

« Non, lui ai-je répondu. Je cherche Macha. 

– C’est étrange. Elle est passée voilà une heure m’apporter des œufs et me raconter un nouveau rêve. » 

J’ai failli m’évanouir de bonheur. Je lui ai demandé s’il savait où je pouvais la trouver. 

« Certainement, m’a-t-il dit. Mais écoutez d’abord ! » 


	
		Salomon Pavlovitch raconte le rêve de Macha 

		
			Tôt le matin papa a annoncé que j’allais mourir et qu’il avait creusé une fosse près de la barre à tapis pour m’enterrer j’ai couru chercher du secours auprès de maman en train d’éplucher des pommes de terre qui m’a dit désolée ma fille quand il faut il faut elle m’a demandé de m’allonger gentiment dans ma tombe sinon mon père et mon frère m’aideraient à y entrer j’ai secoué la tête et fait un pas en arrière. 

			

			« Et alors ? l’ai-je coupé, impatient d’obtenir des informations plus concrètes. 

			– Elle en a fait un deuxième puis un troisième et s’est réveillée. Qu’est-ce que vous en pensez ? » 

			Je lui ai dit que je n’en pensais rien et lui ai demandé l’adresse de Macha. Il m’a observé, a hoché la tête et m’a déclaré que son adresse ne me servirait pas à grand-chose parce qu’elle dormait ce soir-là chez Tania. Tania était allée rejoindre ses parents en Crimée et lui avait laissé ses clés. Il m’a lancé un long regard scrutateur puis a ajouté que Macha lui avait raconté où elle avait passé la nuit. Comme il savait que ce n’était pas une voleuse, mes recherches ne pouvaient avoir qu’une raison sentimentale, Ivan Bounine n’avait-il pas écrit que « l’amour fait danser les ânes » ? Craignant de m’avoir blessé, il m’a prié de l’excuser et m’a donné l’adresse de Tania. Il a précisé qu’il croyait de toute son âme et de tout son cœur aux rêves car le rêve est le plus beau cadeau que Dieu ait fait à l’homme : dans les rêves, Il se justifie généralement du fait que les résultats n’aient pas été à la hauteur de Ses intentions. 

			Tania habitait non loin de là, dans un immeuble huppé datant d’avant la révolution de 1917 et qui venait d’être restauré. Arrivé devant sa porte, je me suis arrêté. Je pensais aux ânes de Bounine et me demandais si j’entamerais la conversation en demandant à Macha comment elle allait ou en la complimentant sur son tableau. Je pourrais aussi en évoquer les imperfections ou m’enquérir du prix puisque j’avais l’intention de le lui acheter. Je restais planté sur le palier à tergiverser… Le temps passait, il se faisait tard, des gens m’ont croisé dans le couloir, ils se sont arrêtés et m’ont jeté un regard suspicieux. J’ai sonné. 

			C’est elle qui a ouvert. Elle était nue ! Des pieds à la tête ! La stupéfaction m’a coupé la parole et ses yeux, de ronds, sont devenus carrés. Elle a poussé un cri et claqué la porte pour la rouvrir aussitôt. Nous étions là sans parler, chacun ayant du mal à revenir de sa surprise. Je regrettais de ne pas avoir mis ma belle veste et ma chemise en soie naturelle qui flattait mon teint. Elle était belle à faire peur avec ses longues jambes, ses seins hauts et ronds, et sa frimousse enfantine. La première idée qui me soit venue à l’esprit, c’est que c’était une putain. Ouf ! Grâce à Dieu, c’est une putain, donc oublions ! La deuxième, c’est que ce n’était pas possible. J’ai avalé ma salive et lui ai demandé d’une voix altérée si je pouvais entrer. Macha a hoché la tête d’abord de haut en bas puis de gauche à droite : il y avait un homme chez elle. 

			« Qui est-ce ? » lui ai-je demandé. Ma question était absurde, j’outrepassais mes droits, je me suis immédiatement excusé. Macha m’a répondu que ce n’était pas grave, que c’était l’ignoble Kostia dont elle m’avait parlé. Il était arrivé tout déprimé parce que la journaliste aux poteaux l’avait éreinté dans un article. Je lui ai dit que je compatissais, que les mauvaises critiques font toujours mal. Elle a approuvé. Elle frissonnait, elle n’avait rien sur le dos et le couloir était glacial. Je lui ai dit sans réfléchir que j’allais m’en aller et que je voulais lui payer son tableau, que je trouvais très beau. J’ai sorti mon portefeuille mais elle m’a dit que c’était un cadeau et qu’en plus, elle s’était trompée dans la perspective. Mais les yeux, lui ai-je répondu, les yeux du chien sont magnifiques. Elle a souri, toujours parcourue de frissons. Je me suis excusé d’être venu si tard et de la retenir. J’ai fait demi-tour et suis parti en courant sans résister à la tentation de me retourner une fois : sortie toute nue dans le couloir, elle me suivait du regard. 

			Dans la rue, je me suis dit que les Russes étaient toutes des prostituées plutôt perturbées et qu’elle aussi allait finir comme la femme de la cour, même si je ne le pensais pas vraiment, et que j’avais de la chance de m’en être aperçu à temps. Qui sait ? J’aurais pu foutre ma vie en l’air. Ils devaient être en train de baiser et de se moquer de moi. J’ai erré sans but dans les rues et sans savoir comment, je me suis retrouvé devant chez Tania. Là, j’ai monté les marches quatre à quatre, j’ai sonné et Macha est apparue comme si elle m’avait attendu. Elle portait un pull long de bonne qualité qui appartenait probablement à Tania. Je lui ai demandé si elle voulait bien m’épouser. Tu me croiras si tu veux mais, toujours sur le pas de la porte, elle m’a demandé le temps de la réflexion. Au fond de l’appartement, Kostia demandait en criant qui c’était. Elle lui a répondu que c’était le styliste allemand, venu lui déclarer sa flamme. Kostia s’est tu. Elle m’a demandé d’attendre. Elle a refermé la porte puis l’a rouverte aussitôt pour me dire oui et qu’elle allait demander à Kostia de s’en aller, et que nous pouvions nous retrouver une demi-heure plus tard à la réception de mon hôtel. 

			Je l’ai remerciée puis ai couru à l’hôtel. Je me pinçais pour me prouver que je ne rêvais pas et que je n’étais pas devenu fou. Je me demandais si elle viendrait. Elle est venue. J’étais au comble du bonheur. Je riais en plus à l’idée de la colère de ma mère et de mon frère quand ils apprendraient mon mariage. 

			Pour ce qui est de notre vie sexuelle, je vous laisse le champ libre. En fin de compte, c’est à vous de l’imaginer. Mais je vous souffle tout de même que je la possédais en pleurant, je suis sérieux, et qu’après, je m’enroulais autour d’elle pour l’empêcher de s’échapper. À Moscou, j’avais tout le temps peur qu’elle se sauve et je ne la laissais jamais seule. Au restaurant, lorsqu’elle allait aux toilettes, j’allais vérifier qu’elle ne pouvait pas s’échapper par la fenêtre. Elle aussi pleurait. Je n’avais jamais vu aucune femme pleurer, même pas les prostituées dont j’étais pourtant prêt à payer les larmes en extra : elles m’expliquaient qu’elles pouvaient tout faire sauf ça parce que c’était humiliant et qu’elles réservaient leurs pleurs à leur mari, leur amoureux, à l’homme de leur vie. Et tout serait allé à merveille si un jour elle n’était pas devenue toute bleue et n’avait pas arrêté de respirer. 

			J’étais heureux, cher Januszek, même si je pressentais déjà que cette histoire finirait mal parce qu’un tel bonheur qui vous tombe du ciel sans prévenir ne peut que mal finir, surtout dans l’enfer moscovite. Il fallait sans doute voir là l’explication de mon envie de pleurer et de mes pleurs. Le premier avertissement grave était apparu lors de la visite médicale passée avant notre départ. Macha soutenait en riant que ses douleurs et ses essoufflements venaient de l’âme, mais les médecins prenaient tous un air lugubre et affirmaient qu’ils étaient dus à son cœur et qu’elle ne pourrait pas échapper à une très lourde opération. Elle s’en était moquée et avait peint à l’hôtel un pastel représentant un grand arbre heureux aux bras déployés pour accueillir les oiseaux. 

			C’est tout pour le moment. Merci d’en tenir compte. Je reprendrai contact avec vous. 

			Your sincerely 

			Klaus 

			

			PS. À mon avis, Macha n’apparaît toujours pas assez dans votre scénario. J’ai peut-être tort, mais je préférerais l’y voir davantage. 




3 x Łódź (Flash-back 4) 
Nous sommes maintenant à Łódź, une ville ouvrière sinistre. En 1954. Le communisme bat son plein. L’école de cinéma et le café Honoratka1 viennent d’ouvrir, certes, mais cela mis à part, il règne une misère noire et c’est la mort lente. Un criminel interrogé au tribunal de Łódź sur les mobiles de son acte a répondu par un haussement d’épaule et, à la demande du juge qui voulait savoir s’il avait des biens, il les a énumérés : une paire d’oreilles, une bite et une vie de merde arrivée au bout du rouleau. Cette ville d’ouvrières textiles est un véritable eldorado pour les hommes. Les femmes complètent leur salaire sous les porches, à la sortie de l’usine, et après la chose se soulagent debout : selon elles, c’est le meilleur moyen d’éviter de tomber enceinte. Pour ce qui est de la vie sexuelle des épouses et des honnêtes mères de famille, elles ont à peine la force d’écarter les cuisses et s’endorment avant que leur alcoolique de mari ait fini son affaire. 
Il y a bien un café, le seul dans le centre à être ouvert après onze heures du soir, mais à l’entrée, il faut acheter sa consommation à un petit guichet placé de sorte que le client ne puisse glisser l’argent à l’intérieur qu’avec la main gauche. Expérimentés, les caissiers retirent leur montre en sus aux clients éméchés. 
Dans la rue Piotrkowska, la grand-rue, filent entre les tramways et les Warszawa2 grises et noires des personnages officiels, les Mercedes rouges et les longues Cadillac ailées et rutilantes des escrocs, voleurs et roublards de toute envergure, qui ont fait, font et feront toujours fortune partout. À Łódź, on acquiert vite la certitude – nul besoin d’être d’une intelligence supérieure – que les gens se répartissent globalement en deux catégories : il y a d’un côté ceux qui se fraient péniblement un chemin dans la boue et sont couverts d’éclaboussures ; et de l’autre, ceux qui les éclaboussent. Un choix s’impose : soit on s’habitue, soit on y prend goût, soit on décampe au plus vite. 

Et puis il y a Łódź au petit matin, à l’heure où la relève de nuit franchit la grille de l’usine. Les femmes emmitouflées dans leurs vestes molletonnées se distinguent à peine des hommes. Un appareil photo se déclenche. Arrêt sur image, la foule se fige une seconde. Aussitôt après, l’appareil surprend une jeune ouvrière. On ne la voit guère sous son fichu et sa veste molletonnée, dans ses bas de coton et ses gros godillots parfaits pour la boue. Aussitôt après, une troisième prise : la jeune fille est maintenant allongée dévêtue sur le lit, dans le logement sordide que loue Jerzy. Elle est plus belle que la plus belle des mannequins, mais elle l’ignore. Comment le saurait-elle ? Jerzy, tout jeunot, la prend en photo. Lui aussi est nu, très maigre, les cheveux sagement coiffés. Il pose son appareil et lui fait l’amour. Elle s’abandonne et lui dit, sur le ton de la prière : 
« Oui ! Oui ! Viens ! Comme c’est bon ! Marie-toi avec moi ! 
– Pour quoi faire ? 
– Je t’aime. Ce sera ta fête tous les jours. Nous aurons des enfants, un foyer. Tu veux des enfants ? 
– Non. Je veux partir. 
– Où ? Tu n’es pas bien avec moi ? Tu veux partir où ? Pour quoi faire ? T’arrête pas ! Continue ! 
– J’étouffe ici. J’ai du sable plein les yeux et la gorge. Je dois partir. 
– Emmène-moi ! 
– Pour quoi faire ? 
– Je te protégerai. Maintenant viens ! Viens ! » 
Elle ferme les yeux et jouit, mais des larmes s’échappent de ses paupières. Jerzy poursuit ses va-et-vient réguliers en lisant un dictionnaire polono-anglais. Il répète des mots. 

Et puis il y a Łódź un soir. C’est l’hiver. Une place enneigée déserte, fermée par une barrière en bois. Les claires-voies évoquent ces bâtons que les prisonniers gravent dans leur cellule pour marquer les jours et leurs années de peine. Devant, un vieil homme voûté, en manteau noir, avance péniblement. Clic-clac, arrêt sur image. Nouveau clic-clac. Jerzy prend ses photos et souffle sur ses doigts gelés. Il n’a pas vu le moment où un milicien est venu se planter dans son dos. 
« Qu’est-ce que tu fais, citoyen ? 
– Des photos. 
– Ta carte d’identité ! » 
Le milicien étudie longuement la carte d’identité de Jerzy puis prend son carnet dans sa sacoche pour en noter les coordonnées. 
« Il y a un problème ? demande Jerzy qui tremble un peu, de froid et de peur à la fois. 
– Qu’est-ce que tu photographies ? 
– Ça, dit-il en montrant la place déserte. 
– Il n’y a rien à photographier. 
– Il y avait un vieil homme. » 
Le milicien balaie la place du regard. 
« Je ne vois personne. 
– Il est parti. 
– Tu veux me faire croire que tu es venu spécialement ici prendre un vieux en photo par un temps pareil ? 
– Eh bien, oui. 
– Tu le connais ? 
– Qui ? 
– Le pépé. 
– Non. 
– Tu me prends pour un imbécile ? 
– Je m’en garderais bien ! 
– Ici, il est interdit de photographier. Cette place peut servir de lieu d’atterrissage aux revanchards ouest-allemands. 
– Ah bon ? Vous êtes au courant ? Ils doivent en larguer à Łódź ? 
– Ne dis pas de sottises ! Il faut qu’on te surveille. Tu sais qui est le patron de la milice ? 
– Le général Moczar3 ? 
– Non. Si tu me le dis, je te laisse partir. 
– Peut-être Ewa ? 
– Quelle Ewa ? 
– L’Ève du paradis. C’est la première à avoir pris une trique en main. 
– Tu me plais ! s’exclame le milicien en riant. Fous le camp chez toi ! Pour ta gouverne, sache que le chef de la milice, c’est l’archange saint Michel, qui défendait le paradis armé d’une épée de feu. 
– Il le défendait contre qui ? 
– Contre les vauriens comme toi. Si je te revois en ville, je te colle au trou.» 

1. Ouvert en 1948, ce lieu accueillait l’élite intellectuelle et artistique de Łódź dans une ambiance de café viennois. On n’y vendait pas d’alcool.
2. Voiture particulière produite en Pologne de 1951 à 1973 sur le modèle soviétique de la Pobiéda, produite de 1946 à 1957 en URSS.
3.  Général communiste, vice-ministre puis ministre de l’Intérieur de 1956 à 1968, Mieczysław Moczar prônait un communisme teinté de nationalisme qui connut son apogée en mars 1968.


Le Romanian Pastry Shop 
Jody remontait la Madison Avenue. Elle se dirigeait vers l’université Columbia et un petit café roumain. Ses chaussures prenaient l’eau. Il faisait déjà complètement jour, mais des lambeaux de brouillard s’accrochaient encore aux arbres dépouillés sur lesquels des oiseaux transis étaient blottis en petites mottes noires. Il pleuvait sans discontinuer depuis plusieurs jours, une pluie lourde, épouvantable, la ville se recroquevillait et se terrait. 
Une serveuse noire frottait la vitre d’un bar désert. Jody passa devant un établissement de pompes funèbres portoricain : mille dollars la crémation ; deux mille quatre-vingt-dix-neuf avec viewing, c’est-à-dire exposition préalable de la dépouille maquillée dans un salon. Elle se fit la réflexion que ce n’était vraiment pas cher. Vingt rues plus bas, ça coûterait autour de six mille. Trempée, elle frissonnait. Elle allait à son rendez-vous sans entrain, à contrecœur, même, mais elle n’avait pas le choix. 
Elle savait depuis deux ou trois jours que Michael était rentré. Il lui avait laissé plusieurs messages sur son répondeur. La conversation allait inévitablement rouler sur Djerzi, or elle n’avait aucune envie de parler de lui. Elle se sentait vidée, crevée, dupée. Elle refusait de se demander si elle avait bien ou mal agi. Elle l’avait fait, un point c’est tout. Elle éprouvait généralement le besoin de trouver une explication à ses actes – quand elle quittait un endroit, c’était pour se rendre dans un autre –, mais à présent, elle se sentait vide à l’intérieur, sans attache ; elle avait du mal à se lever et, le soir, attendait avec impatience l’heure de prendre ses somnifères. Et puis il y avait Daniel, cet homme plein de fougue toujours excité au lit. Elle avait beau dormir le dos tourné, il la prenait tous les matins, par-derrière ; elle s’arc-boutait des mains au mur en se demandant si ça changerait un jour. 
Quoi qu’il en soit, elle avait donné rendez-vous à Michael dans le café roumain tout près de l’université Columbia. C’était toujours là qu’ils se retrouvaient avant, d’abord à deux, puis à trois, quand Djerzi les avait rejoints. Elle avait une table réservée à l’abri des regards dans son coin habituel et arriva un peu en avance. Le vent et la pluie tordaient son parapluie mais elle trouva porte close. Elle frappa et la tête de Justa apparut derrière le rideau. Justa était une petite serveuse de Bucarest, que sa carrure faisait ressembler à un troll. Elle tapota du doigt la pancarte « Closed », fit entrer Jody un doigt sur les lèvres et redonna un tour de clé derrière elle. Alors seulement Jody entendit des sanglots. 
Les deux serveuses et la famille du propriétaire au grand complet étaient assises devant le téléviseur. Sur l’écran, les débris fumants d’un avion crashé. Des secouristes s’agitaient munis de sacs en plastique, les gyrophares d’ambulances et de camions de pompiers clignotaient. L’accident avait eu lieu quelque part en Asie, mais il pleuvait là-bas autant qu’à New York. Mon Dieu, se dit-elle, il ne manquait plus que ça. 
Un beau journaliste aux cheveux noirs tenait les propos qu’on tient toujours dans ces circonstances : la cause de la catastrophe du Boeing était encore inconnue et l’on cherchait les boîtes noires. Il ajouta qu’un attentat terroriste paraissait exclu, l’accident étant très vraisemblablement dû aux mauvaises conditions atmosphériques ou à une erreur de pilotage ; les cent soixante passagers et l’ensemble de l’équipage avaient péri. Puis il interrogea des témoins. 
Jody resta debout à côté d’eux. En larmes, Mariano – c’était le propriétaire du café ; il avait des problèmes de prostate, et sa femme pensait qu’il la trompait – se tourna vers Jody et lui dit d’une voix tremblante d’émotion : 
« Écoutez-moi, Jody ! Dites-moi un peu si quand je suis parti de Bucarest il y a vingt ans, sans un sou vaillant, confiant uniquement dans mes propres forces et la démocratie, je pouvais imaginer que Dieu ne m’oublierait pas ? Comment aurais-je pu imaginer qu’un jour, je verrais mon fils Nazar en direct sur CNN ? Que mon garçon aurait la chance d’être sur place ce jour-là ? Dites-moi ! C’est la première fois qu’il présente des informations sous sa seule responsabilité. » 
Une nouvelle image fit suite à la précédente. Le téléphone sonna. Mariano répondit : 
« Oui, bien sûr que je l’ai vu. Merci. Moi aussi, je l’ai trouvé formidable. Oui, j’en suis très fier. » 
Il étreignit sa femme qui versait des larmes de bonheur. 
Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau puis ce furent des appels non stop. Justa retourna la pancarte « Closed ». Jody s’installa à sa table en s’ébrouant comme un chien mouillé. Elle commanda un double express et des croissants au chocolat qui sortaient du four. Mariano, rayonnant, lui glissa que la maison était heureuse de les lui offrir. 
Le café se remplit peu à peu. Étudiants, professeurs, livres, polycopiés, odeur de café et de tabac, fumée des cigarettes. Jeunes et vieux mélangés. Djerzi disait qu’il planait dans ces lieux un érotisme débridé. Selon lui, les professeurs barbus de Columbia bavaient devant les étudiantes auxquelles ils commentaient leurs dissertations sur Husserl ou Lacan, et les filles avaient leurs jupes retroussées jusqu’au cou prétendument par hasard. La transmission des informations sur la catastrophe fut interrompue pour laisser place aux suivantes : une température record de moins 27,2 degrés Celsius avait été enregistrée en Angleterre ; en Pologne, c’était toujours l’état de siège, et l’Espagne était devenue le seizième membre de l’OTAN. 
Michael arriva à l’heure dite dans un manteau trop léger pour le temps qu’il faisait et chaussé de baskets. Il l’embrassa trois fois, à la polonaise, lui déclara-t-il. Il lui dit qu’elle était en beauté, qu’elle devait avoir minci et que cette minceur lui allait bien. Elle s’enquit de ses impressions de Pologne. Elle lui avait manqué, il avait vu beaucoup de choses ; cependant, sans elle, son voyage n’avait eu aucun sens. Elle se fit la réflexion que le jeune homme n’avait pas mérité toutes les humiliations que Djerzi et elle lui avaient fait subir, mais qu’elle n’avait rien à lui dire, pas plus sur les récents événements que sur le vide qu’elle ressentait. 
Elle lui demanda seulement s’il lui avait parlé. Il secoua la tête, il avait préféré la voir avant. Puis il entreprit de lui raconter son séjour en Pologne et son retour par Paris. 
Tout à coup, il s’interrompit et lui prit la main : 
« Maintenant, écoute-moi bien, Jody ! Écoute bien ce que je vais te dire ! Imagine un petit provincial à l’esprit borné qui accède par hasard aux hautes sphères du gouvernement et de la finance. On le prend pour un homme important et on interprète les inepties qu’il prononce comme des révélations, les abrutis de l’ordre établi voient en lui un génie. Il fait une carrière fulgurante et pour finir, des hommes politiques le supplient de sauver le pays. Il accepte le poste de Premier ministre et se retrouve à la tête du gouvernement. 
– C’est le meilleur livre de Djerzi. » Elle dégagea sa main moite. « Et alors ? 
– Sauf que ce n’est pas un livre de Djerzi. Je viens de te résumer un best-seller polonais des années trente, la Carrière de Nikodem Dyzma1. Les ressemblances sont frappantes. Djerzi prétendait ne l’avoir jamais lu. Tu ne le sais peut-être pas, mais il a en deuxième prénom Nikodem ! En Pologne, j’ai rencontré plusieurs de ses amis proches qui m’ont tous dit que c’était son livre préféré. Djerzi s’est contenté de changer les noms, le pays, quelques détails et c’est ainsi que sont nés d’abord le roman paru sous le titre la Présence, et après, le film Bienvenue Mister Chance. Tu savais ça ? 
– Non. Et je n’y crois pas. On peut trouver des ressemblances partout. Le monde n’est qu’une vaste bibliothèque. 
– Djerzi s’est approprié l’intrigue comme un vulgaire escroc, il a juste changé le décor. 
– Tu as lu le livre polonais ? Il a été traduit ? 
– On me l’a résumé. 
– Commence donc par le lire ! Tu sais combien de gens détestent Djerzi et en sont jaloux à mort. Laisse tomber ! 
– Ma chère Jody, tu ne comprends rien. Djerzi est un imposteur. Le type que j’ai rencontré en Pologne est en train de me faire une rough translation. Djerzi pensait que le rideau de fer empêcherait la découverte de ses mensonges. 
– Tu le hais à ce point ? 
– Il nous a trompés. Nous deux et beaucoup d’autres. 
– Lis d’abord la traduction ! 
– Je la lirai, et je te la passerai après. Jody, tu sais que je t’aime, que je t’ai toujours aimée. » Il lui reprit la main. « Tu es toute ma famille, tout mon univers. Je ne peux pas vivre sans toi. » 
Jody fut étonnée de ne pas se sentir davantage émue par cette affaire. D’ailleurs, elle n’y croyait pas trop. Elle avait entendu tant de racontars sur Djerzi pendant qu’elle était avec lui : qu’il n’écrivait pas lui-même ses ouvrages, que la CIA avait facilité la publication de ses deux premiers livres sur la Russie, que son père avait eu des liens avec le KGB ! Mais elle n’y avait pas cru. Pas plus qu’elle n’avait cru à ce qu’il lui racontait, en particulier qu’il ne pouvait pas quitter sa femme parce qu’elle en savait trop sur lui – un jour, une prostituée dont il faisait des photos avait succombé à une overdose dans son atelier et sa femme s’était occupée de tout ; c’était la seule raison qui le poussait à rester avec elle car ils n’avaient jamais couché ensemble, pas une seule fois. Elle ne l’avait pas cru davantage quand il lui avait dit qu’il préparait son suicide et que depuis plusieurs années, à sa demande, sa femme transportait toujours dans son sac une petite bouteille de barbituriques. 
Michael gardait sa main dans la sienne. 
« Je sais que pour toi, c’est un choc. Qu’est-ce qu’on fait ? 
– Si tu veux, téléphone à Daniel ! Il traque Djerzi, il a déjà pas mal fouiné. » Elle dégagea sa main. 
« Et toi ? 
– Je suis trempée jusqu’à la moelle, fatiguée, et j’ai envie de dormir. Je déteste ce temps. Je vais travailler. 
– Jody ? 
– Téléphone à Daniel ! On reparlera de tout ça plus tard, je suis fatiguée. 
– Bon. Tu peux me passer le numéro de Daniel ? 
– C’est le mien, on habite ensemble. » 
Michael accusa le coup. Ils restèrent un moment sans parler, puis Jody se leva et lui tendit la main. Nazar réapparut sur l’écran. Le propriétaire du café se faufila jusqu’au téléviseur en priant ses clients de l’excuser. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Michael. 
– Un avion s’est écrasé. » 
Elle chercha son parapluie parmi les autres dans le porte-parapluies métallique. Quelques minutes après son départ, Mariano fonçait à l’église prier pour l’âme des victimes. 

1. Kariera Nikodema Dyzmy (1932), roman de l’écrivain polonais Tadeusz Dołęga-Mostowicz, best-seller dans la Pologne de l’entre-deux-guerres. Jerzy Kosiński fut accusé de l’avoir plagié dans son roman la Présence (Bienvenue, Mister Chance).


L’appât 
J’ai discrètement sondé Klaus pour savoir comment lui était venue l’idée de produire un film, en particulier ce film-là. Est-ce que ce ne serait pas mieux que le héros soit Djerzi sans l’être ? lui ai-je demandé. Comprenons-nous bien ! Ce serait, par exemple, l’histoire d’un enfant juif de Łódź prisonnier à Auschwitz, qui survivrait par miracle et raconterait ses épreuves dans un livre qu’il n’écrirait pas lui-même de bout en bout. Il se serait procuré on ne sait trop comment les notes d’un déporté de talent mort au camp ; elles pourraient lui avoir été offertes par un kapo ukrainien qui avait pour lui un faible dont on ignorerait la nature. Le gamin devenu grand les lirait et en comprendrait la valeur. Il les retravaillerait, les recopierait et les signerait de son nom. Ensuite, il partirait pour l’Amérique où il les publierait. Il serait sur le point de recevoir le prix Pulitzer ou le Nobel quand le kapo referait tout à coup surface et livrerait son témoignage. 
L’idée de ce kapo spécialiste de la littérature me plaisait bien, mais Klaus m’a dit que c’était Djerzi qui l’intéressait et non un quelconque écrivain d’Europe de l’Est. Les gens iraient voir un film sur Djerzi, ils n’iraient pas voir mes inventions. Si je n’étais pas d’accord, il chercherait un autre scénariste en Allemagne, qui lui coûterait encore moins cher. Je lui ai fait part des doutes de Roger et de Raul. Surtout qu’il m’avait dit avoir eu des relations personnelles avec Djerzi – je n’ai appris que plus tard à quel point elles l’avaient été et qu’il s’agissait d’un règlement de compte d’ordre privé. Cependant, je me suis d’autant plus volontiers recentré sur Djerzi que j’avais, moi aussi, une relation un peu particulière avec lui : plusieurs scènes de ma pièce étaient terminées, et les notes de Macha, dont j’avais entrepris la lecture, m’avaient captivé. Entendons-nous ! Tous les mémoires dérobés sont captivants, spécialement si leur auteur est une jeune et jolie Russe ! 
Il y a autre chose, qu’on pourrait mettre, faute de mieux, sur le compte du destin ou du hasard. Il se trouve qu’à l’époque, je donnais des cours à l’université Columbia de New York, à vingt-huit étudiants. Je n’aime pas enseigner, mais j’avais besoin d’argent ; un film dont j’avais écrit le scénario avait capoté au tout dernier moment. 
Le premier de mes deux cours était un atelier d’écriture de pièces de théâtre. La plupart des étudiants venaient de Manhattan, mais quelques-uns étaient du Bronx, de Brooklyn et du Dakota du Nord ; il y avait en outre deux filles de Taïwan et une Russe – boursière, bien sûr, car les études coûtaient très cher. Selon les Américains, tout s’apprend. D’ailleurs, ils n’ont peut-être pas tort. Ainsi, les étudiants apportaient chacun une pièce en un acte de sa production et nous la commentions ensemble. Je les poussais à parler de leurs obsessions les plus intimes mais dès qu’une pièce jouée à Broadway avait du succès, ils étaient quinze à m’apporter la même – en moins bien. J’avais beau leur expliquer que ça ne servait à rien, qu’on pouvait également gagner beaucoup d’argent avec ses obsessions personnelles, il apparaissait que l’obsession majeure de tous était le succès. 
Ce cours a donc un rapport avec l’histoire que je raconte, mais l’autre, sur la tragédie grecque, y est encore plus lié. Les études à Columbia n’étaient pas de la rigolade comme en Pologne, car elles coûtaient plus de trente-cinq mille dollars par an ; pour certains étudiants, c’était beaucoup ; pour d’autres, peu ; personnellement, je n’en aurais pas eu les moyens. Le hasard a voulu que je m’intéresse à l’Œdipe Roi de Sophocle pour trois mille dollars par mois. 
J’ai commencé par apprendre à mon auditoire que cette pièce avait fait fureur à Athènes en 429 avant Jésus-Christ et que si son succès avait été un peu moins grand que celui d’Antigone, elle n’avait cependant pas quitté l’affiche pendant des années. Sophocle, qui gagnait tous les concours, avait conduit son rival Eschyle au bord de la dépression nerveuse. Pour plus de sérieux, parmi toutes les tragédies grecques, Œdipe était selon moi une tragédie absurde qui évoquait on ne peut mieux notre époque. Car, comme chacun le sait, dès avant sa naissance Œdipe est condamné par les dieux à tuer son père, épouser sa mère et connaître une fin tragique. Pour s’amuser, les dieux lui laissent une apparente liberté : il fait carrière, résout l’énigme du Sphynx, sauve Thèbes et en devient le roi. Il épouse aussi la reine, sa propre mère, et a quatre enfants avec elle. Alors seulement le piège se referme. 
La situation de Djerzi me paraissait correspondre un peu. Né l’année de l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il a été condamné à la sentence suprême comme tout le peuple juif. Mais il a été décidé là-haut que les choses seraient plus drôles si pour le moment le gamin en réchappait et faisait une carrière fulgurante, on y reviendrait plus tard. Le rôle des érynies, les déesses de la vengeance, a été attribué aux journalistes, un groupe professionnel qui vit – bien – de la sueur des gens de talent un peu déséquilibrés, souvent menteurs, repliés sur eux-mêmes et effrayés. Bien sûr, Djerzi n’était pas un innocent, il a beaucoup menti et son comportement a été très différent de celui d’Œdipe. Il n’a pas essayé d’éclaircir d’énigme, bien au contraire. Déjà à Łódź et ensuite à New York, il a eu le temps de voir autour de lui – à l’exception du crime, évidemment – mensonge, singerie et hypocrisie. 
On sait que pour qu’une tragédie fonctionne, l’ordre divin doit être pris au sérieux, point par point. Pour prendre un exemple, lorsque Dieu exige d’Abraham le sacrifice de son fils, Abraham n’hésite pas un instant, il ne se pose pas de question, il le faut, point à la ligne. Le philosophe Søren Kierkegaard, qui lui enviait beaucoup sa foi, s’étonnait qu’il n’eût pas demandé conseil à sa femme ni prévenu son fils. Mais à quoi cela aurait-il servi ? C’était soit l’un, soit l’autre. 
Pour en revenir aux Grecs et à Sophocle, le roi Laïos, le père d’Œdipe, a une attitude étrange. Il est croyant, et pourtant il donne l’impression de ne pas l’être complètement, d’avoir peur de croire à la prédiction tout en ayant peur de ne pas y croire. Bref, il se comporte un peu à la polonaise : il se lance dans la manigance. 
En effet, lorsque l’oracle lui prédit qu’il sera assassiné par son fils et que de surcroît, celui-ci épousera sa femme et donc sa mère, il devrait avoir une réaction rationnelle, implorer le ciel, prier et mener joyeuse vie pendant le temps qui lui reste à vivre avant que son fils n’atteigne l’âge adulte. Il n’est pas particulièrement jaloux de sa femme ; le châtiment qui s’abat sur sa lignée est dû à sa préférence marquée pour les garçons, chose encore mal vue en Grèce à l’époque. Donc Laïos manigance de façon à contenter tout le monde : pour commencer, un domestique va percer les pieds du nourrisson et l’abandonner dans la montagne où les bêtes sauvages lui feront un sort, du moins sont-elles censées le faire ; ainsi, il aura les mains relativement propres et les dieux auront ce qu’ils veulent. Toutefois, les choses ne se déroulent pas comme prévu : le domestique a le cœur tendre, il sauve l’enfant et la tragédie se met en marche. 
Moyshé Lewinkopf, le père de Jurek, n’avait pas, lui non plus, l’intention de se soumettre à la sentence. Au lieu de se rendre docilement dans le ghetto avec toute sa famille, il change de nom – les changements d’identité, au su et avec l’accord des personnes intéressées, étaient à l’époque chose courante, d’ailleurs tant dans le camp des bourreaux que dans celui de leurs victimes. Ainsi Hitler, Lénine, Staline. Ou Isaac Babel, qui se fit recruter dans la cavalerie de Boudionny comme étant de souche russe, sous le nom de Lioutov. 
Moyshé Lewinkopf, camouflé sous le nom de Mieczysław Kosiński, échappe donc à son destin et sauve non pas la vie de tout son peuple, bien sûr, mais celle de sa femme et la sienne, ainsi que, provisoirement, celle de son fils. 
Voyons maintenant son fils ! Avait-il des chances de s’en sortir ? Avait-il été élu pour l’exemple, pour montrer qu’il est impossible de lutter contre son destin, ou était-ce un hasard ? Son père répétait souvent qu’il n’y a pas plus grand malheur que d’être élu car l’élu est privé de tous ses droits humains et n’a aucune chance. 
O.-K., mais voyons ! Que se serait-il passé si Djerzi avait écouté le conseil de son père et s’était recroquevillé ? S’il n’avait pas grandi ? S’il était resté terré sans chercher à tout prix à s’élever jusqu’aux sommets en s’appuyant sur la vérité et le mensonge ? Aurait-il réussi ou, au contraire, échoué ? Admettons que l’orgueil et la colère n’assaillent pas notre Œdipe lorsque le cortège de Laïos lui ordonne de s’écarter du chemin, et qu’il ne se jette pas sur le roi, ignorant qu’il tue son père. La prophétie se serait-elle réalisée ? Cela a-t-il été l’affaire du hasard ou celle du destin ? En fait, les dieux, sans illusion aucune sur la nature humaine, savaient peut-être qu’il leur suffisait de patienter, qu’ils n’auraient qu’à lancer un appât auquel l’élu mordrait sans se faire prier. Djerzi croyait uniquement au hasard. Mais, entre nous soit dit, n’influons-nous pas autant sur le hasard que sur le destin ? Cela ne revient-il pas au même ? 
 Voilà de quoi je discutais le matin avec mes étudiants de Manhattan, de Brooklyn, du Dakota du nord, de Taïwan et de Russie, et les avis étaient partagés. L’après-midi, je peaufinais mon scénario et en élaborais le plan. 


Le déplacement du cavalier (sur une suggestion de Klaus W. et, surtout, de Macha) 
Macha avait raté son tableau : l’arbre qui ouvrait les bras aux oiseaux n’avait rien d’accueillant. Le chêne est l’arbre de la vie, ses racines doivent atteindre le cœur de la terre et ses branches le soleil. Or, cet arbre faisait davantage penser à un poulpe chasseur d’oiseaux qui se repaît de leur souffrance. Ainsi, les trois oiseaux un peu semblables à des choucas qui tournaient autour de lui craignaient de s’y poser car les branches évoquaient trop des mains affamées. Elle ne savait pas comment récupérer le coup, elle avait dû forcer sur le noir et le marron et être trop chiche sur le vert. Mais tant pis, c’était fait. Raté pour raté, elle ajouta un oiseau sous l’arbre – mort. Une petite motte noire desséchée. Le propriétaire de la galerie, un homme pâle et bouffi, lui avait téléphoné la veille pour lui dire qu’il lui fallait deux tableaux supplémentaires. Eh bien, en voilà déjà un ! 
Vêtue de sa blouse maculée de peinture, elle ouvrit la fenêtre. Le type dans l’immeuble d’en face ne cacha pas sa déception. Il posa ses jumelles et leva les bras avec un air furieux. Elle se dit qu’il serait gentil de sa part de lui faire un signe, après tout elle l’avait fait attendre longtemps. Elle lui sourit et lui adressa un geste de la main, mais l’homme, vexé, lui montra le poing, fit claquer sa fenêtre et tira le rideau. 
L’idée l’effleura de montrer son tableau à Djerzi pour avoir son avis, mais elle y renonça. C’était un fourbe, il lui sortirait n’importe quel mensonge. Klaus l’appela pour lui dire qu’il devait une fois de plus remettre son retour. À New York, hormis Djerzi et le gros propriétaire de la galerie, elle ne connaissait personne, son univers était restreint. Klaus lui avait bien donné le numéro de téléphone de deux fabricants de chaussures qui avaient la mainmise sur le secteur de Manhattan, mais elle n’avait pas envie de les voir. 
Elle prit sa fichue tension : 10/16, et avala ses comprimés. L’odeur de peinture s’évaporait lentement par la fenêtre. Elle faisait sa toilette quand Djerzi téléphona. Il était fâché qu’elle ne l’eût pas appelé, mais de quel droit ? Pourquoi aurait-elle dû l’appeler ? Elle ne l’avait pas appelé, un point c’est tout ! Même si elle savait qu’il attendait son appel. Elle lui dit qu’elle savait tout sur Anita. 
« Comment ça, tout ? 
– Elle va bien. 
– Ouf ! Elle aurait pu être malade ! Vous avez lu mon livre ? 
– Mais elle n’était pas malade. 
– Ça change quoi ? Vous parlez comme une sotte. Vous avez lu mon livre ?» 
Elle raccrocha, mais il la rappela aussitôt. 
« Non, dit-elle. 
– Non quoi ? 
– Je n’ai pas lu votre livre. Je l’avais commencé mais j’en ai abandonné la lecture. Je n’ai pas envie de m’écarquiller les yeux sur une fille en train de copuler avec un bouc. Vous pouvez tout vomir sur le papier, cracher toute votre merde si vous voulez, mais je ne suis pas obligée de plonger dedans, j’ai assez de la mienne. 
– Ça veut dire que vous l’avez lu, mais que vous n’y avez rien compris », se réjouit-il. 
Il lui parlait comme s’ils étaient proches. Elle ne parvenait pas à définir si elle en éprouvait du plaisir ou si, au contraire, elle en était choquée. Elle n’avait pas de certitude. La certitude est synonyme d’ennui et de mort, ne manquerait-il pas de lui dire. 
Il éclata de rire. 
« Vous m’avez tout l’air de n’y avoir rien compris mais d’entrevoir deux ou trois choses. Voyons-nous ! Vous en saurez davantage. » 
Bien qu’elle eût envie de sortir, elle n’avait pas envie d’aller au restaurant, elle n’avait pas faim. Il parvint toutefois à la convaincre d’aller manger des sushis. Les sushis n’avaient pas de secret pour lui, il passa rapidement commande mais mangea avec lenteur ses Californian rolls, des sortes de raviolis à l’anguille, et ils burent du saké chaud. Ils traînèrent ensuite dans l’opulente 5e Avenue et tournèrent dans la 42e à la hauteur de la Public Library. Il faisait déjà nuit, cependant la nuit new-yorkaise n’avait pas grand-chose à voir avec celle de Moscou. Ils marchaient dans une foule de plus en plus dense qui lui paraissait déjà naturelle. Lui était tendu et allait d’un pas saccadé : il ralentissait, accélérait, s’arrêtait, regardait derrière lui ; il la faisait penser à son chien Pépé quand elle l’emmenait en promenade dans Moscou, lui dit-elle. Il sortit un bout de papier sur lequel il nota ce détail. Elle ajouta qu’elle ne s’était encore jamais promenée avec un homme qui se retournait sur toutes les femmes qu’il croisait. Elle avait l’impression qu’ils marchaient à la fois ensemble et séparément, d’être seule. Il s’en étonna et lui demanda ce qu’elle ressentait. 
« Qu’est-ce que je suis censée ressentir ? 
– Que nous sommes dedans. 
– Dans quoi ? 
– Dans un théâtre où l’on joue une pièce intitulée la Chasse. Naturellement que c’est une chasse. Vous ne le voyez pas ? Vous êtes aveugle ou quoi ? Les femelles solitaires attirent les mâles solitaires, qui se laissent attraper. Les mâles sont de vraies putes. 
– Vous aussi ? 
– Et comment ! 
– Mais vous n’êtes pas trop vieux ? » 
Il lui dit avec une grimace que l’âge n’avait rien à voir là-dedans. Ce n’était pas sa faute, mais la faute de la nature qui avait doté les humains d’une libido. Était-elle aveugle ? Sourde ? Ne sentait-elle pas de bouillonnement à l’intérieur de son cul ? Qu’elle était assise sur des charbons ardents ? Ne se sentait-elle pas attirée par une baise dévergondée ? Ce n’était qu’une question de temps, quand il aurait cogné son Klaus qui faisait preuve d’une bonté absurde, et que comme toute femelle qui se respecte, elle le supplierait de lui faire l’amour. 
Elle hésita un moment avant de lui dire qu’elle ne comprenait pas vraiment ce qu’il attendait d’elle. Il était un homme riche, célèbre, vieux, brisé, en quête par tous les moyens d’une raison de vivre. Ce qui l’attirait chez elle, soit dit en passant, c’était sans doute la vie qui palpitait en elle, mais s’il se noyait, il ne devait pas oublier qu’elle était un crocodile et non pas un bois flottant auquel il pourrait se raccrocher. 
L’idée du bois flottant l’amusa beaucoup et il lui demanda si c’était une expression russe. Il sortit son calepin et son stylo pour noter. 
Pourquoi un crocodile ? À treize ans, elle avait changé d’école. Dans la nouvelle, elle ne connaissait personne. Mais comme elle était jolie et qu’elle courait vite, une fille jalouse d’elle, qui s’appelait Nastia, une meneuse, l’avait surnommée le crocodile à cause de Macha le crocodile, le héros d’une histoire pour enfants. Ladite Nastia avait dessiné au tableau un animal dans une flaque de boue, et écrit en dessous que Macha n’était qu’un banal crocodile sans intérêt. Sur le moment, cela lui avait fait de la peine parce que sa mère traitait son père de crocodile quand elle était fâchée contre lui, puis elle s’était dit qu’elle n’en avait rien à faire, qu’un crocodile était fort. Et sa faiblesse s’était transformée en force. 
Djerzi éclata de rire en disant que pour un crocodile, elle avait de jolies lèvres souples, et il lui caressa la bouche du doigt. Elle fut si surprise par son geste que pour un peu elle l’aurait mordu. 
À une quinzaine de pas sur la gauche, en face des gratte-ciel pansus ou concaves qui captaient et reflétaient les lumières de la rue, dans le petit square attenant à la Public Library et séparé de la rue par une balustrade en pierre, des joueurs d’échecs noirs avaient installé échiquiers et pendules sur de petites tables pliantes. La foule qui défilait sur le trottoir leur jetait des coups d’œil indifférents. De temps à autre, un passant quittait le flot pour aller prendre place sur un tabouret, perdait ses dix dollars en deux temps trois mouvements puis reprenait son chemin. 
Macha se crut un instant à Moscou, dans la cour de son immeuble, avec les hommes penchés sur leurs échiquiers pendant les grands tournois d’échecs. Équipés d’un petit transistor posé sur la table ou le muret, ils suivaient la retransmission en direct et recréaient les coups des grands maîtres ou essayaient de les anticiper. Ces jours-là, les femmes étendaient leur linge en causant à voix basse et l’accès à la cour était interdit aux enfants. Les chiens qui venaient mendier un peu de nourriture étaient chassés à coups de pierre pour éviter que l’un ou l’autre n’aboie. Une fois, son père était devenu un héros pour avoir prévu le déplacement d’un cavalier effectué par Spasski contre Karpov. De bonheur, il n’avait pas dessoûlé pendant une semaine, ç’avait été le plus beau jour de sa vie de merde, affirmait-il. 
Pendant ce temps, Djerzi s’était assis sur l’unique siège libre, en face d’un gros Noir à l’épaisse tignasse frisée grisonnante, qui souriait d’un air rêveur comme une araignée contemplant une mouche. Quand Djerzi posa sur la table un billet de cent dollars, le Noir secoua d’abord gentiment la tête pour lui signifier que c’était trop. Puis il réfléchit, dévisagea tour à tour Djerzi et Macha, et déclara que vu la jolie dame en sa compagnie, il acceptait. Il extirpa à son tour un billet de cent dollars qu’il défroissa sans se départir de son doux sourire. Quand Djerzi ouvrit avec un simple gambit dame, il sourit jusqu’aux oreilles. Leurs doigts actionnaient en rythme la pendule mais au bout d’une douzaine de coups, le sourire s’évanouit sur le visage du Noir. Il se pencha davantage sur l’échiquier, jusqu’à la limite imposée par la bedaine qui débordait de son jean. Quelques coups plus tard, il poussa un profond soupir et renversa son roi noir d’une chiquenaude. Des applaudissements retentirent et Macha s’aperçut qu’un petit groupe de spectateurs s’était rassemblé autour d’eux. 
« La revanche ? » proposa Djerzi. 
Mais le Noir secoua la tête. 
« Tu es trop fort, vieux. Que Dieu t’accompagne ! Et ne reviens pas ! » 
Un peu plus loin, Macha lui demanda si le Noir jouait bien. 
« Très bien, mais sa tactique repose trop sur des schémas. Il a été déstabilisé quand j’ai déplacé une pièce contre toute logique. » 
Son père, ajouta-t-il, participait à des tournois et lui avait beaucoup appris. Macha lui raconta alors le plus beau jour de la vie du sien. Il rit aux éclats, mais ce rire ne fit pas disparaître chez elle la sensation à la fois de duplicité et d’intimité qu’elle ressentait. Une foule élégante se pressait comme toujours devant le Carnegie Hall. Au pied de l’affiche annonçant un concert de l’orchestre philharmonique de Los Angeles dirigé par Zubin Mehta, un homme d’âge mûr en costume gris élimé chantait affreusement faux et d’une voix éraillée un air de Don Quichotte. Djerzi jeta dans son gobelet en plastique les cent dollars qu’il avait gagnés, sans réaction de sa part. Macha se dit que jamais Klaus n’aurait fait une chose pareille, et pourtant il n’était pas avare. Peut-être fonctionnait-il, lui aussi, selon des schémas, comme le Noir. 
Soudain Macha observa une grimace se peindre sur le visage de Djerzi, avant de le voir se pétrifier. Sans la regarder ni se retourner, les yeux rivés sur la vitrine d’un magasin de sport où étaient exposées des chaussures de ski, des battes de hockey et des combinaisons soldées à vingt pour cent, il grinça entre ses dents plus qu’il ne lui dit : 
« Ne te retourne pas ! Ne te retourne surtout pas, sinon ça va aller mal, très mal, même ! 
– Pourquoi ? 
– On est suivis. 
– Par qui ? 
– Par deux types. Depuis un bon moment. » 
Il la poussa dans un taxi qui venait de s’arrêter, et lança une adresse en lui serrant le bras comme dans un étau. Elle ne savait pas si c’était un réflexe de peur ou pour l’empêcher de bondir hors du taxi bloqué dans un bouchon. La trace de ses doigts resta imprimée sur sa peau pendant une semaine. Pendant le trajet, il lui raconta tout bas qu’il avait écrit deux livres sur l’URSS, tous deux sous pseudonyme pour qu’on ne retrouve pas sa trace, mais que cette précaution n’avait servi à rien, il était surveillé par le KGB. 
« Le KGB ? 
– Le KGB, oui. Pourquoi pas le KGB ? 
– Parce qu’on est à New York. » 
L’idée qu’il fabulait, comme il avait inventé l’histoire d’Anita, lui traversa l’esprit et elle pouffa. Mais Djerzi n’en démordait pas. Sa main devint moite et resserra son étreinte. 
« Ne te retourne pas ! marmonna-t-il. Je te le conseille. Il vaut beaucoup mieux pour toi qu’ils pensent que c’était un simple rancard, juste une affaire de sexe, plutôt qu’ils s’intéressent à toi. Tu n’as pas besoin de ça. 
– Je ne crains rien, dit-elle. J’ai un passeport allemand. » 
Son cœur fit un bond : et s’il ne fabulait pas ? Se faisait-elle des frayeurs ou était-ce les frayeurs de sa mère, devenue très craintive depuis qu’elle avait arrêté de boire, qui résonnaient en elle ? Ou encore, c’était plus plausible, celles de son père, à moitié ukrainien mais qui faisait croire à tout le monde qu’il était un vrai Russe afin de jouir de plus de considération. 
Une nuit, elle avait entendu son père raconter à sa mère que Staline, après l’interdiction de la langue ukrainienne, avait voulu contrebalancer l’effet de cette mesure en organisant à Kharkov un festival qui réunissait les joueurs de kobza – une sorte de bandoura –, dont les chansons préservaient la vérité historique ; ils l’extirpaient de leur instrument comme on extirpe des insectes conservés dans l’ambre. Plusieurs dizaines d’aveugles – car seuls les aveugles voient la vérité – se rassemblèrent, conduits par des orphelins sans logis. Encerclés, ils furent embarqués à bord de camions et emmenés dans la forêt où une fosse noire avait été creusée à leur intention. On les enterra vivants, avec les enfants. La terre, à cet endroit, remua pendant trois jours. Macha n’avait d’abord pas cru un mot de cette histoire, mais son père, ce géant, son terrible père, l’homme le plus fort du monde, avait fondu en larmes et s’était mis à prier en ukrainien au milieu de la nuit. L’ayant surprise à écouter, il lui avait promis que si jamais elle en soufflait mot à quiconque, il la tuerait, qu’il le veuille ou non. Bien sûr, elle n’en avait parlé à personne. 
Le taxi réussit enfin à se dégager et fila vers le bas de la ville. Dans la 14e Rue, Djerzi la poussa sur le trottoir. Macha, après quelques secondes d’hésitation, se retourna à ses risques et périls et aperçut derrière eux un autre taxi qui déposait deux hommes à bonne distance. Elle se laissa donc entraîner dans l’escalier d’un vieil immeuble sans ascenseur. Arrivée à l’étage, elle eut du mal à reprendre son souffle. Il sortit ses clés – inutilement car la porte était entrebâillée. Ils découvrirent les lieux sens dessus dessous comme après une tempête : des vêtements disséminés çà et là, les grands fauteuils renversés, des assiettes cassées, des photos éparpillées. Doux Jésus ! Ils avaient fouillé comme des sauvages. 
Mais pourquoi ne téléphonait-il pas à la police, comme l’auraient fait Klaus et toute personne normalement constituée ? se demanda Macha. Il s’assit par terre et se mit à rire en croassant, comme s’il l’avait oubliée, que ces salauds auraient beau chercher, ils ne trouveraient rien, absolument rien parce que tous ses manuscrits étaient en sécurité dans des coffres, dans des banques 1, 2 et 3. C’est alors que le téléphone sonna. Il décrocha en relevant les chaises tour à tour car ils n’avaient pas où s’asseoir, et répéta plusieurs fois « Bien ! Bien ! ». Il lui dit ensuite qu’il fallait malheureusement qu’elle s’en aille et qu’il allait la conduire à un taxi. Il fallait faire très vite, lui expliqua-t-il, pour donner l’impression, si jamais ils étaient suivis, qu’ils étaient juste montés tirer un coup rapide. Il la fourra dans un nouveau taxi, fila vingt dollars au chauffeur et la voiture démarra. 
Macha sentit brusquement qu’elle ne pouvait pas le laisser comme ça. Elle pria le chauffeur de s’arrêter et aperçut par la vitre arrière Djerzi en grande conversation avec les deux hommes. N’y comprenant plus rien, elle pria le conducteur du taxi de redémarrer. Elle n’avait plus qu’une idée en tête : rentrer se coucher. 




Un vilain rêve, un oiseau est un oiseau (d’après Macha) 


Macha se réveilla sans entrain car malgré le somnifère et les médicaments spéciaux prescrits par le professeur, elle avait peu dormi, son mal de tête et le bourdonnement dans ses oreilles persistaient. Par-dessus le marché, sa réflexion piétinait à l’endroit où elle en était au moment de s’endormir. Pas moyen de progresser. Des pensées éparses lui fatiguaient l’esprit. Klaus n’avait pas appelé, ce qui n’avait rien de très surprenant puisqu’elle avait débranché le téléphone. Elle adorait le faire car chez elle, à Moscou, c’était impossible, les appareils étaient branchés une fois pour toutes. Elle le rebrancha et fit ensuite tout ce que lui avait recommandé le professeur puis tout ce qu’il lui avait interdit : elle alluma une cigarette et but un Nescafé bien sucré. Elle laissa aussi un message sur le répondeur de Klaus disant qu’il lui manquait, que tout allait bien et deux ou trois mensonges mais pas plus qu’il n’en fallait. Il n’y avait pas à dire, Klaus était ce qui lui était arrivé de mieux dans la vie. Il l’appela d’ailleurs aussitôt, profitant d’une pause pendant l’importante réunion du secteur de la lingerie à laquelle il assistait. Elle faillit fondre en larmes quand il lui dit qu’il s’inquiétait énormément pour elle mais que dans trois jours ils seraient réunis. Trois jours, ce n’était pas si long. 

Comment aurait-il pu savoir ce qui se tramait autour d’elle si elle-même n’en savait rien ? Car si ce Djerzi avait voulu se la faire et l’attirer dans son atelier, l’ordre et les traditions auraient été respectés, mais pourquoi s’était-il donné tellement de mal si c’était juste pour la choquer avec son KGB, vrai ou faux ? Sans compter qu’il lui faudrait tout remettre en ordre. Elle prit une douche chaude puis froide et, après avoir hésité, en prit une seconde. 

Elle ne s’approcha pas de la fenêtre, et pourtant peut-être aurait-elle dû le faire, c’était l’heure à laquelle son voisin l’attendait, probablement avant de se rendre à son travail. Elle se lança dans une esquisse sur la table de la cuisine en mangeant son müesli et en fumant. Son dessin prit la forme d’une tête de femme sur laquelle était posé un oiseau. Ce vague corbeau donnait à la femme des coups de bec sur le front avec la nette intention de lui becqueter le cerveau. À moins qu’au contraire, il ne voulût le percer pour libérer quelque chose d’important. Quoi qu’il en soit, ce serait le neuvième tableau. Ses deux dernières œuvres étaient très différentes de celles de Münich, on les aurait dites peintes par un autre artiste. Enfin, elles ressemblaient tout de même un peu au chiot sur la voie de chemin de fer. Klaus faisait tout au cordeau et c’était son droit, il vendait, il achetait, elle était sa femme légitime et, à ses yeux, tout était bouclé. Peut-être, en effet. Son père et les SS avaient perdu la bataille de Stalingrad, certes, mais il avait maintenant une Russe qui lui appartenait de son plein gré, sans menottes. 

Puis elle s’endormit d’un coup, brusquement. 

	
		Le rêve de Macha 

		
			Elle rêva d’abord qu’elle était au sommet d’une montagne assise à une table faite de planches mal équarries au milieu d’hommes dont elle connaissait certains sans savoir où elle les avait rencontrés elle était sûre de ne pas connaître les autres ils avaient tous leurs mains nues posées sur la table sans armes ils attendaient de toute évidence quelque chose qui allait engager leur vie entière une malédiction ou une bénédiction ou encore l’une et l’autre ils gardaient les yeux fixés sur la table ils ne la regardaient pas et ne se regardaient pas entre eux l’attente dura longtemps quand tout à coup une voix retentit c’était visiblement elle qu’ils attendaient elle résonnait de tous les côtés d’en bas d’en haut de la droite de la gauche – l’élu est celui sur l’épaule duquel se posera le corbeau dit la voix elle leva les yeux et au-dessus de la table sur une branche de sapin elle découvrit le corbeau du croquis qu’elle venait de faire son cœur se figea fut pris de tremblements elle espéra que l’oiseau ne se poserait pas sur elle elle l’entendit prendre son essor grand noir si lourd que tout l’arbre oscilla puis elle ferma les yeux et sentit les serres acérées se planter dans son épaule gauche elle avait mal elle saignait il fallait qu’elle le chasse mais comment faire les ailes de l’oiseau s’emmêlèrent dans ses cheveux elle se dit qu’elle allait exploser ses yeux se remplissaient de larmes comme des bidons elle se dit que putain elle voulait vivre normalement comme tout le monde boire de la vodka danser faire beaucoup l’amour avoir des enfants qu’elle n’était pas d’accord qu’on avait fait le pire des choix elle se leva à part elle personne ne frémit mais elle crut entendre la voix lui dire : Arrête enfin d’avoir peur ! 

			

			Elle se réveilla, effrayée. Quelle était la signification de ce rêve ? Un vilain rêve. Un oiseau était un oiseau, elle allait le finir, et voilà tout. Mais si cette mise en scène n’était pas un mensonge ? Si c’était bien le KGB ? Les temps avaient changé, mais imaginons que ce soit lui. Était-ce dangereux pour elle ? Pouvaient-ils s’en prendre à elle à New York ? Lui causer des ennuis ? À elle ? À son père, à sa mère, à son frère Gricha et à sa fiancée – une employée de la poste maigrichonne –, à Kostia, à demi impuissant ? Sans doute. Tout était en leur pouvoir, en URSS tout le monde le savait ; ils avaient tous les droits et auraient toujours raison parce qu’à Moscou, tout le monde se sentait constamment plus ou moins en faute, le pouvoir s’employait sans répit à le faire accroire à chacun. 

			Bien. Si ce n’était pas le KGB, un homme de son âge avait du temps à perdre à de telles bêtises ? Juste pour pouvoir discuter en russe de la lubricité de Brejnev, de l’assassinat de Pouchkine, du suicide par pendaison de Essénine, des chœurs de l’armée Rouge dont tous les Russes connaissaient les chansons par cœur, « Idiot voïna narodnaïa. C’est la guerre du peuple » ? Elle s’arrêta devant la glace, vérifia son épaule gauche – rien. Elle arrangea sa coiffure et partit chez Bloomingdale’s se livrer à une débauche d’achats. De l’argent que Klaus lui avait laissé, jusqu’ici elle n’avait dépensé que pour le taxi. Et sa carte de crédit s’impatientait, elle aussi ; il fallait qu’elle apprenne à l’utiliser. 

			Elle s’acheta des culottes en soie et en satin – rouges, noires, blanches et beiges ; ensuite, un string noir et un boxer-short imprimé de cœurs agréable à porter, et enfin un soutien-gorge. Elle eut une bonne surprise : elle qui avait toujours rêvé d’avoir une grosse poitrine découvrit qu’il lui fallait du 90 alors qu’à Moscou, sur le conseil des vendeurs, elle prenait toujours du 85. Ensuite, elle s’acheta un jean Calvin Klein et un de chez Dolce Gabbana même s’il était surchargé. Elle montait et descendait les escaliers roulants. À chaque étage, on l’aspergeait systématiquement de parfum. Pour finir, au rez-de-chaussée, elle ne put résister à de magnifiques bottes en veau saumon très souple et à une montre – elle avait lu quelque part qu’une femme se juge à sa montre et à ses chaussures. Elle paya avec sa carte, signa les yeux fermés. Elle rentra chez elle en taxi, défit tous ses paquets et se dit qu’il n’y avait pas à dire, elle était riche. Trois messages étaient enregistrés sur son répondeur, qu’elle écouta les jambes flageolantes. Fort heureusement, ce n’était que Klaus, elle respira et avala ses comprimés, tout était rentré dans l’ordre. Elle se promena nue dans l’appartement avec juste ses bottes, puis en boxer-short et pieds nus. Elle se posta à la fenêtre, mais en face il n’y avait pas de lumière. Du coup, elle se mit à peindre avec rage, la tête sans arrêt tournée vers le téléphone, puis elle s’allongea une demi-heure pour se reposer. C’est alors qu’il appela. Elle s’approcha de la glace et s’adressa un sourire, avant d’en avoir honte car il lui parut triomphant. 





Le récit de la femme de ménage (intérieur jour) 
Pani Stasia, une Polonaise de Greenpoint âgée d’une cinquantaine d’années, fait le ménage dans l’atelier de Djerzi. Elle monologue en polonais. Lui, dans son fauteuil, lit le New York Times. 
Pani Stasia : Regardez ! C’est ma demi-sœur ! 
Elle lui montre une photo, mais il ne la regarde pas. 
Pani Stasia : Elle me ressemble, non ? Elle a deux petites filles et, Dieu merci, un mari qui l’aime. Il travaille dans la comptabilité et a bonne réputation, c’est beau comme au cinéma, ils mettent même de l’argent de côté et je vais vous raconter quelque chose mais il faut que ça reste entre nous. Réglé comme une horloge, Bolesław, son mari, disparaît une fois par mois après le dîner sans dire où il va. C’est curieux, non ? Il ne revient qu’au petit matin et fait sa toilette à fond. Qu’est-ce qu’elle doit en penser, la pauvre ? Il va à la messe, il remplit régulièrement son devoir conjugal, il a toujours un repas chaud sur la table. Les enfants sont soignés – deux chérubins, tenez, je les ai en photo. Regardez donc, pan Jurek ! 
Elle lui montre une photo qu’il ne regarde pas, mais son manque d’intérêt ne la trouble pas outre mesure. 
Pani Stasia : Qu’est-ce que vous feriez à sa place ? Doux Jésus, pan Jureczek ! s’exclame-t-elle en dépoussiérant cravaches, masques et menottes. Ce qu’il peut y avoir comme poussière chez vous ! 


Une neuvième raison de se réincarner 
Un club qui n’en a pas l’air, sur la rive Ouest, entre la 20e et la 30e Rue. Il faut deviner que c’en est un, il ne porte pas de nom. Serait-il clandestin ? En fait, la police est au courant de son existence, elle ne peut pas ne pas l’être ! Ce club est donc légal et certainement soumis à l’impôt. Il est situé tout près de l’Hudson. À côté, la highway ronfle et scintille. Hormis elle, tout est gris, sombre : des usines abandonnées ; plus loin, des bâtiments décrépits aux carreaux si sales que la lumière ne passe pas au travers. On est guidé uniquement par des flèches peintes en rouge sur les murs hideux et des sortes de vers luisants clignotants. 
L’endroit plut à Macha aussi longtemps qu’elle n’eut pas remarqué les femmes en train de fumer – une petite dizaine, jeunes et vieilles, laides et jolies, maigres et grosses, à demi nues, ne portant que culotte et soutien-gorge, des soutiens-gorge qui avaient du mal à soutenir les seins flasques ! Il était encore temps de fuir, mais non, Rousskié nié sdaïoutsia1. 
Une porte métallique à deux battants s’ouvrit et un Blanc au crâne rasé et au visage tatoué de dragons et de têtes de mort invectiva les femmes spectres, qui ne bronchèrent pas. « Celles-là, personne ne les laissera entrer, lui expliqua Djerzi. – Pourquoi ? – Parce qu’elles leur ont causé trop d’ennuis. – Du genre ? – Elles ont volé, lancé des insultes ou se sont shootées au-delà du tolérable, elles sont sur la liste noire, ils ont leur photo et à New York, elles n’ont aucun espoir de salut. – Alors, pourquoi elles restent là ? – Elles comptent sur un miracle. – Quelle sorte de miracle ? – Sur les types qu’on ne laisse pas entrer non plus. Elles les emmènent avec elles. » Il éclata de son petit rire sec croassant, mais il avait des yeux tristes et effrayés. Macha, qui transpirait de peur – elle sentait déjà des picotements sous son omoplate et son cœur tressautait ; si son médecin aux cheveux blancs la voyait ! –, fut subitement frappée par son regard, il se rapprochait un peu de celui du Démon de Mikhaïl Vroubel2 exposé à la Galerie Trétiakov. Vroubel devait illustrer le démon du poème romantique de Mikhaïl Lermontov, mais les yeux de son Satan, plus que la peur, exprimaient la colère et, même, la fureur d’avoir été contraint et forcé par Dieu à faire le mal sans condition et à l’infini. L’œuvre avait été commandée à Vroubel par les moines de la cathédrale Saint-Vladimir de Kiev, la plus célèbre des églises orthodoxes, mais à la vue de son démon, ils marquèrent une hésitation : dans sa semi-nudité il était trop beau ! Ils décrétèrent qu’au lieu de terrifier et rebuter les pécheurs, il entraînerait les pauvres âmes fragiles dans la tentation. Dans les églises, le diable avait été représenté de tout temps comme il faut : avec piété, pourvu d’une queue, de cornes et de sabots ; Vroubel fut le premier, à la fin du dix-neuvième siècle, à jeter le trouble. 
Le géant chauve tatoué les fit entrer, avec les honneurs, dans un couloir où trois hommes au physique identique au sien fumaient de la marijuana. Puis ils passèrent dans une salle rouge, noire et dorée, où de la musique résonnait de tous côtés, à travers le plafond, le sol et les murs. Une sonnerie retentit, la porte tourna sur ses gonds et Macha et Djerzi se retrouvèrent à l’intérieur. 
La musique venait surtout d’en bas. Pour l’instant, ils étaient dans ce lieu étroit équipé de miroirs et de casiers métalliques. Macha se surprit à réciter des Gospodi spassi et des Sokhrani ménia greshnémou3 pour combattre sa peur, comme sa mère le lui avait recommandé. En général, ces prières faisaient leur effet, elles allaient peut-être donc cette fois encore stopper les cognements de son cœur. Hélas, il se remit à battre trop fort. Une fausse blonde au visage inexpressif et dont les seins rebondis devaient aussi être faux, leur tendit des serviettes et ils commencèrent à se déshabiller. Macha avait été prévenue qu’elle aurait à se déshabiller devant tout le monde, mais elle était gênée comme elle l’avait été la première fois devant son Kostia adoré et même devant son mari. Toutefois, la présence d’autres gens la détendit : trois Blanches apparemment arrivées avant eux étaient déjà entièrement dévêtues. Jolies, bien qu’elles ne fussent plus de la première jeunesse, elles se maquillaient devant les glaces. Au bout de la salle, deux hommes retiraient leurs chaussettes. 
Macha faisait exprès de ne pas regarder Djerzi. Elle n’avait pas besoin de le voir pour savoir qu’il était trop maigre et étroit de carrure. Elle craignait qu’il n’eût le dos couvert de poils noirs, elle ne l’aurait pas supporté. Pour le moment il était nu, sa serviette à la main, et causait : 
« Tu meurs de trouille ! Il faudrait être un imbécile pour ne pas sentir la passion qui jaillit par tous tes pores. Tu en as honte parce que tu n’as pas confiance en toi et que tu sais que si tu lui lâches la bride, tu ne la rattraperas pas. Mais tu finiras par la lui lâcher et nous parviendrons à la vérité, nous y parviendrons, c’est sûr. Pour l’instant, baisse la garde ! Tu dois tout retirer. Dépêche-toi ! Si tu veux, tu peux t’enrouler dans ta serviette, c’est admis. Je vais te tenir compagnie, même si je me demande pourquoi. » 
Macha ne le regardait toujours pas. Elle observait du coin de l’œil les sexes épilés des trois femmes qui se reflétaient dans les miroirs, et fut gênée par sa touffe. Elle s’aperçut que Djerzi était le seul homme à s’être enroulé dans sa serviette. Chiroka strana moïa rodnaïa4. Elle songea à la bania, aux bainsà Moscou. La bania est pour les femmes de Russie un rite hebdomadaire sacro-saint et un bonheur parce que ce jour-là, leurs maris leur donnent quartier libre ; eux y vont aussi, bien sûr, mais un autre jour, séparément. À la bania, les femmes peuvent enfin penser à autre chose qu’à leurs enfants, à la cuisine, à leurs obligations, aux écarts de leur conjoint ; elles peuvent papoter tranquillement et échanger des tuyaux sur les endroits où trouver le meilleur curetage, la viande la moins chère ou un coiffeur ayant un bon coup de ciseaux. Elles éliminent leurs tourments à coups de verges par une température de cent degrés et les rincent sous une douche d’eau glacée. Les trois minces Américaines épilées rappelèrent à Macha la jalousie qui s’emparait d’elle à la vue des boucles dans l’entrejambe des femmes russes car ses poils étaient apparus très tardivement. À la bania, les femmes étaient en général belles à la russe : fonctionnelles, larges de hanches pour mieux enfanter, avec des seins énormes pour produire beaucoup de lait. Elles regardaient les maigrichonnes comme Macha avec compassion. Oh là là ! Comme elle était jalouse ! Elle se recroquevilla instinctivement quand un type aux seins avachis et au ventre bedonnant passa fièrement à côté d’elle, sa serviette suspendue à son membre en érection. Sans un regard pour Macha, il se planta derrière la femme du milieu – avec des anneaux dans les mamelons – en train de se maquiller les yeux. Il jeta sa serviette sur son épaule, écarta les fesses de la fille, s’humecta les doigts avec sa salive et se mit à la caresser. La fille cambra les reins tout en continuant d’ourler sa paupière supérieure d’un trait de crayon. Il la plaqua légèrement contre le miroir et la pénétra. Le trait de crayon fit un zigzag et ses deux voisines éclatèrent de rire. L’homme pelota l’une des deux autres et amorça des va-et-vient dans la première avant de lui donner une tape sur le derrière et de dégager son membre toujours en érection. Il y raccrocha sa serviette et s’éloigna sans se retourner. La fille rattrapa son coup de crayon et s’appliqua du mascara. Elle sourit à Macha qui la contemplait avec des yeux ronds. 
« Ce n’est que le début de la nuit, lui expliqua Djerzi. Le type n’a pas conclu parce qu’il se ménage pour la suite. » Macha lui répondit qu’en Russie, c’était inimaginable et que, si on pouvait à la rigueur l’imaginer, irréalisable. Elle s’enroula dans sa serviette, plaça un comprimé à fondre sous sa langue et se mordit les lèvres. Elle demanda à Djerzi si la femme était l’amie ou la femme de l’homme. Il lui répondit que peu importait ; du reste, comment pourrait-il le savoir ? La serviette était blanche, douce, avec « Royal Cotton » brodé dessus. Ils descendirent un escalier en colimaçon muni d’une rampe pour les personnes âgées, s’enfonçant dans la musique qui déferlait, de plus en plus tonitruante au fur et à mesure de leur descente. Au milieu de la fumée et des odeurs mêlées, des lumières clignotaient. Djerzi, qui respirait l’air à pleins poumons, déclara : « C’est l’odeur de la liberté, tu comprends ? Respire-la ! Respire-la ! » Elle respira donc de son mieux le mélange odorant de parfums, de sueur, de sperme, de peur, de tristesse, de haine et de rancune. Cependant, il dégageait une vapeur vinaigrée qui lui piquait les yeux. Mais peut-être que pour lui, que les paysans avaient jeté la tête la première dans du purin, cette odeur était plaisante. 
« N’aie pas peur ! Donne-moi la main comme si j’étais ta maman ! » 
Vous parlez d’une maman ! À une journaliste qui lui avait demandé s’il serait capable de commettre un viol, il avait répondu que ça ne lui poserait pas de problème parce qu’il avait été lui-même violé plusieurs fois. Et voilà que cette maman promettait à Macha que personne ne la toucherait avec son membre – gros, long, maigre ou court –, alors qu’elle en voyait indéfiniment qui s’enfonçaient tantôt dans des femmes, tantôt dans des hommes, dans des corps luisants de sueur et couverts d’une sorte de talc. Macha sentit sa douleur sous l’omoplate se réveiller, elle avait la bouche desséchée, il fallait absolument qu’elle boive. Elle regrettait d’avoir laissé son second comprimé dans la poche de son jean, mais elle se dit qu’elle allait dominer la douleur. Elle ferma les yeux, ses jambes flageolaient. Elle concentra son esprit sur sa grande serviette toute douce ; à Moscou, il n’y en avait qu’une pour toute la famille, grise et rêche, sa mère avait beau l’amidonner de son mieux, elle ne blanchissait jamais et ne sentait jamais bon. Elle rouvrit les yeux et découvrit beaucoup de gens d’âge plutôt mûr. 
« Et les filles jeunes qui sont avec eux, ils les payent ? 
– C’est variable. C’est le dernier endroit à New York où l’on peut compter à la fois sur de la discrétion et de la charité, deux choses dont tout le monde a très grand besoin. » 
Il glissa brusquement la main sous la serviette de Macha et fut fâché de constater qu’elle n’avait pas mouillé. Elle en resta bouche bée. 
« Regarde ici ! » Il lui montra deux Blancs ventripotents qui s’allongeaient sur le dos comme des femmes, et une femme énorme qui leur donnait un gros pénis à sucer. « Surtout ne me dis pas que tu ne comprends pas ! siffla-t-il. On peut aimer ou ne pas aimer, mais on ne peut pas ne pas comprendre ça. Il n’y a que les crapules qui feignent de ne pas comprendre. Ici, je ne me sens ni polonais, ni juif, ni riche, ni pauvre, ni écrivain, ni immigré. Ici, je ne suis qu’un être humain. Tu comprends ? UN ÊTRE HUMAIN ! C’est bien ton cher Essénine, peu importe qu’il se soit suicidé ou qu’on l’ait assassiné, qui a écrit : “Il y a la vérité amère de cette terre, je l’ai vue de mes yeux d’enfant, tous les chiens lèchent à tour de rôle la chienne dont la sève s’écoule” ? 
– Mais cela le faisait pleurer, et suicidé ou assassiné, ce n’est pas pareil. S’il s’est pendu, il est maudit et son âme tourmentée erre sur la terre, alors que s’il a été assassiné par la Guépéou, c’est un saint martyr de la Russie et il a trouvé la paix. 
– Qu’est-ce que c’est que la paix ? Un mensonge ! Une invention ! Une illusion ! » Djerzi partit d’un gros rire et pour la première fois, elle eut l’impression de l’avoir réellement amusé. « Pour Henri Miller, un écrivain auquel ton Essénine n’arrive pas à la cheville, il y a neuf raisons de se réincarner et la neuvième, c’est le sexe, les huit autres sont sans importance. 
– Et ton garçon ? 
– Quel garçon ? 
– Celui de ton livre. 
– Eh bien quoi ? 
– Où est-il ? 
– Je n’en ai rien à foutre ! J’en ai marre de regarder la mort en face. C’est la vie que je veux regarder en face et je le ferai aussi longtemps que je n’en serai pas lassé. » 
Mais Macha veut boire : 
« J’ai soif, je meurs de soif ! » 
Le bar était normal, climatisé. Un barman aux cheveux noirs gominés lui tendit un verre d’eau puis carrément une bouteille, qu’elle vida sans s’en apercevoir. Elle en redemanda une qu’elle descendit aussi vite. Djerzi acheta à crédit deux ou trois joints, des allumettes, et lui fit avaler un comprimé blanc. Elle obtempéra même si ce n’était pas celui qu’elle aurait dû prendre : comment refuser quand, à côté de vous, tout le monde avalait, fourrait, crachait, pénétrait – lentement, vite, seul ou à plusieurs – des hommes qui se révélaient être des femmes ou des femmes qui se révélaient être des hommes, au point qu’il y avait de quoi s’y tromper. Il lui alluma un joint puis s’en alluma un. 
Soudain les murs s’écartèrent, tout devint bleu, son corps se détendit, et la douleur sous son omoplate s’apaisa. Elle était juste curieuse de savoir si son cœur allait tenir, et cette idée l’égaya. 
« Travaille, mon cœur ! Trouve ton salut comme tu peux ! » s’écria-t-elle. 
Il avala à son tour un comprimé et se mit à citer saint Augustin : si le sexe n’avait pas été considéré comme un péché au paradis, il serait aussi naturel de faire l’amour que de manger. 
« Ouvre grand les yeux ! Ici, il n’y a pas de sentiments sans retour ni de tourments, tout s’accomplit dans le bonheur. » 
Alentour, tout palpitait et oscillait joyeusement en rythme en répétant : oui ! oui ! 
Trois femmes parcoururent la salle au pas de charge pour changer les draps et les serviettes si trempés de sueur qu’ils étaient à tordre. La plus grande, en tenue d’infirmière, baragouina dans une langue inconnue et les embrassa sur la bouche, d’abord Macha, puis Djerzi, avant de s’éloigner. Djerzi lui expliqua que c’était un usage suédois. La fille était arrivée de Suède dotée d’un doctorat ès lettres est-européennes quelques années plus tôt, lorsqu’il avait été question de lui décerner le prix Nobel pour l’Oiseau bariolé. La Bibliothèque Nobel de Stockholm, où elle travaillait, l’avait envoyée à Manhattan pour mener une enquête discrète afin de déterminer la part de vérité dans les dénonciations que le gouvernement communiste de Pologne envoyait à l’Académie, qui le présentaient comme un menteur, un escroc, un diffamateur et autres termes flatteurs. Coup de chance, il l’avait rencontrée et amenée dans cet endroit dont elle n’était plus repartie. Oubliés le Nobel, Stockholm, son mari, ses enfants ! Macha éclata de rire et lui dit être sûre qu’il mentait. Il haussa ses épaules maigres, lui faisant comprendre par là que ça allait de soi. 
La musique s’interrompit un instant. Aussitôt fusèrent de toutes parts hurlements, gémissements et râles, mais déjà les Pink Floyds retentissaient. Djerzi ôta de son cou les deux clés qu’il portait au bout d’une chaînette et entreprit avec la première d’ouvrir une porte sur laquelle un mignon gamin noir s’arc-boutait des deux mains. Un homme aussi ventru qu’une femme enceinte le pénétrait comme un marteau à piston. Ses cheveux clairsemés étaient collés par la sueur, mais il souriait, un verre de whisky on the rocks dans une main, un cigare dans l’autre. Il leva son verre pour saluer Macha. Djerzi donna une tape sur les mains du garçon pour qu’il leur laisse le passage. Il ouvrit la porte fermée à clé. Ils se trouvèrent en haut d’un escalier. Macha se retourna et aperçut dans un éclair le visage triste du petit, figé dans la douleur. Elle lui adressa un sourire consolateur. Il lui fit un clin d’œil et sortit une langue fourchue très fine. Mais ils descendaient. Il n’y avait pas de rampe, les marches grossissaient, rapetissaient, elle savait que c’était l’effet de la drogue, mais tant pis, elle l’avait avalée, elle ne pouvait pas faire machine arrière. Rien ne sert de s’agiter après la bataille. 
Elle se rappela la seule et unique nuit qu’elle avait passée avec Kostienka dans la datcha de ses parents. Après une tentative laborieuse, Kostia s’était endormi la tête sur son ventre. La tristesse l’avait empêchée de dormir, mais aussi des grattements à la porte, d’abord discrets puis insistants, des piaulements et des heurts. Bura, la chienne couchée dans le fauteuil, avait dressé la tête puis s’était rendormie. Aux grattements et aux heurts étaient venus s’ajouter des coups violents, des hurlements et des glapissements. Elle avait secoué Kostia, il avait ouvert un œil et l’avait rassurée en grommelant que c’était les voisins qui venaient voir Bura – elle était en chaleur – puis il avait remonté l’édredon sur sa tête. La porte tremblait dans ses gonds, elle avait cru qu’elle allait céder sous les coups. Elle avait ouvert les volets de bois et découvert le perron envahi de chiens de toutes les tailles. Bâtards ou chiens de race, des flots de chiens voulaient entrer ; ils claquaient des dents et gémissaient à en faire vibrer l’air. Elle avait vite refermé les volets, bloqué la porte avec une chaise et s’était glissée sous l’édredon en se serrant contre Kostia. Le lendemain matin, ils avaient nettoyé le sang, le sperme et des bouts d’oreilles et de queues. 
La musique en bas ne gueulait plus. Maintenant langoureuse, enjôleuse, on aurait dit un chœur de sirènes, et soudain Macha eut comme un pressentiment : « Ferme tes oreilles ! Bouche-toi les oreilles ! ». Mais cela lui fut impossible, elle était déjà sous le charme de leur chant. Les marches ondulaient et elle trébucha. Djerzi la soutint, comme Kostia le jour où ils avaient descendu en amoureux les marches taillées dans la roche des grottes de la Laure de Kiev, le monastère le plus sacré de la ville – rien que pour les coupoles, il avait fallu seize tonnes d’or pur, ce n’était pas comme les imitations d’ici. Pendant leur descente, ils étaient passés devant des cellules où les moines faisaient jadis pénitence à plat ventre ou à genoux en fonction de leurs péchés. À un niveau inférieur, ils avaient vu des cercueils en bois munis de couvercles en verre pour qu’on puisse embrasser les saints, et plus bas encore, le héros et géant Ilya Mouromets devenu nain, qui avait visiblement rapetissé de par la volonté de Dieu. Des chants de moines leur parvenaient de plus bas. Macha avait vu brutalement surgir devant elle une vieille femme bossue qui se traînait de marche en marche à petits pas précautionneux et marmottait une prière. 
Dans la grande grotte tout en bas, trois popes barbus attendaient. Deux d’entre eux étaient de jeunes et beaux moines à la barbe encore courte : ils avaient prononcé leurs vœux depuis peu. Macha s’était dit que c’était du gâchis, ils auraient pu engendrer de beaux enfants ! Le plus âgé des deux trempait ses doigts dans l’huile qui suintait du crâne des saints martyrs, et traçait un signe de croix sur le front des fidèles en leur tendant une bible à baiser, tandis que le troisième leur posait la sainte couronne sur la tête. Autour d’eux, ce n’était que chants et coups d’encensoir. Quand le troisième moine avait posé la couronne du martyr sur la tête de la vieille, celle-ci s’était redressée jusqu’au plafond et s’était mise à crier et à glapir d’une voix changée, en allemand, semble-t-il. On lui avait vite ôté la couronne et des murmures avaient parcouru la grotte : elle était possédée. Il avait suffi qu’on la lui retire pour qu’elle rapetisse en un clin d’œil et retourne à ses prières sans se souvenir de rien. Si Macha ne l’avait pas vu de ses yeux vu, elle ne l’aurait pas cru. Imaginez une vieille qui marmonne à grand-peine en russe et qui se met tout à coup à rugir en allemand telle Chaliapine ! Prise de sueurs froides, Macha avait voulu faire demi-tour, mais il était trop tard, le premier moine l’oignait déjà, et quand le troisième lui avait posé la couronne sur la tête, il ne s’était rien passé d’effrayant : une clarté lui avait coupé le corps en deux pour le remplir aussitôt. Après, elle avait marché indéfiniment, car ces grottes étaient une vraie ville souterraine, un labyrinthe qui avait servi de refuge aux moines lors des invasions tatares et mongoles, pendant toutes les invasions. 
Maintenant aussi ils étaient en bas. Il y avait là un deuxième bar où elle se rafraîchit de nouveau la gorge. Djerzi la prévint qu’il y avait encore un niveau, auquel les femmes avaient accès uniquement comme esclaves, il devait donc, que cela lui plût ou non, lui enfiler un collier de chien – ça ne faisait pas mal – et la tenir au bout d’une chaîne – ce ne serait pas long. Étrangement, Macha s’en amusa, d’autant plus que les bourdonnements dans sa tête s’étaient arrêtés. Elle respirait de mieux en mieux et la douleur sous son omoplate avait disparu comme si elle n’avait jamais existé. Elle se mit à sauter par-dessus la chaîne comme par-dessus une corde – elle était très forte à la corde à sauter quand elle était gamine. D’un ton sec, Djerzi lui ordonna de cesser ce jeu tout de suite parce qu’elle compromettait sa réputation. 
Sur la gauche, au bas de l’escalier, attendaient des taxis. 
« Prends plutôt Richard, le premier ! Il ne rue pas. Son pseudo, c’est Tapis parce qu’il aime qu’on lui marche dessus. Il possède une grosse société de relations publiques à Manhattan. Si tu le cravaches, il te sera reconnaissant et pourra t’être utile en haut. Ici, ils sont tout nus et à quatre pattes, sellés, avec des brides dans la gueule, mais en haut, de jour, ils dirigent Manhattan vêtus de costumes à dix mille dollars. 
– Ils ne risquent pas de se faire prendre en photo ? 
– Non, car c’est l’ultime endroit où la loyauté règne, une loyauté absolue, spontanée et sous peine de mort en cas de violation. Et il y a une grande différence, une différence fondamentale, entre le jour et la nuit, comme l’a fait observer il y a bien longtemps l’écrivain Shakespeare, on a bien dû en entendre parler à Moscou aussi. Car la nuit, c’est la nuit, elle a ses lois, s’y accomplissent crimes, massacres, trahisons et l’accouplement de la délicate reine des elfes avec un âne. L’âne est l’animal qui a le sexe le plus long, comme le sait n’importe quel imbécile. Pendant cette nuit d’été, les hommes et les femmes s’échangent à l’aveugle et à loisir. » 
Macha enfourcha joyeusement son taxi et ne ménagea pas sa cravache. Djerzi caracolait à ses côtés. Elle perdit son sourire lorsqu’ils croisèrent Anita, la fillette de l’hôpital, qu’un gaillard roux menait au bout d’une chaîne dans le couloir voisin, et qui la salua aimablement après avoir d’abord salué Djerzi. 
Il devait y avoir une piscine à proximité car elle sentit une odeur de chlore. Les taxis zigzaguaient entre des gens nus mouillés et de la vapeur se dégageait d’un sauna. Macha eut envie de tourner dans un couloir à la suite de deux grosses femmes déjà âgées, mais Tapis freina, et Djerzi, qui chevauchait à côté, lui donna raison : n’entraient là que les femmes qui aimaient être violées par des inconnus. Dans le salon où avait disparu Anita, on entendait les sifflements d’un fouet et des appels à l’aide. Macha voulut, malgré tout, se précipiter à son secours mais elle bascula. Pour la retenir, Djerzi avait tiré si fort sur sa chaîne qu’il lui fit mal et qu’elle faillit tomber. Arrivait en face un Japonais avec un collier à épines autour du cou. Elle savait que, quoi qu’elle fît, elle ne pourrait pas l’éviter. Avec des gémissements, il supplia Djerzi de lui permettre de baiser le pied de son esclave. Il était déjà à terre la langue sortie, quand Djerzi s’écria : 
« Non ! J’ai dit non ! » 
Ils passèrent au-dessus du Japonais. Macha demanda : 
« Pourquoi non ? 
– Parce que c’est un masochiste. Mon refus lui a procuré du plaisir. » 
Ils se trouvaient de nouveau dans un lieu qui ressemblait un peu à une grotte, mais c’était avant tout un vestiaire. Finies les chaînes ! Le plafond représentait un ciel étoilé avec des bêtes monstrueuses qui avalaient les étoiles. 
Un long portemanteau courait le long du mur et ployait sous le poids des costumes, des déguisements et des chaînes. Djerzi choisit pour Macha une culotte en cuir, un justaucorps en caoutchouc qui lui gommait la poitrine, ainsi que des bottes à éperons – trop grandes et en cuir rigide –, et lui commanda : 
« Surtout garde-toi de dire un mot ! C’est la première fois que tu viens ici et il ne faudrait pas que ce soit la dernière ! Donc on ment et on trompe notre monde parce que ce niveau est réservé aux hommes. Uniquement aux VIP. Ils ne sont que trente-deux dans tout Manhattan à détenir cette petite clé. » Il la lui montra. « C’est l’initiation suprême. 
– Alors pourquoi on y va ? 
– Parce qu’il le faut, mais ces mouchoirs que je glisse dans ma ceinture garantissent notre tranquillité, ils signifient qu’on veut juste se rincer l’œil. Il ne faut surtout pas qu’on te reconnaisse, sinon ce sera fichu. Donc n’ouvre pas la bouche ! Pour rien au monde ! » 
C’était reparti. Un nouvel escalier. Le mur se mit à trembler, mais ce n’était que le subway. Ils étaient donc au niveau du métro. Une nouvelle porte, capitonnée de cuir comme les autres mais pourvue de pointes, qu’ouvrait la seconde petite clé. Un parfum de marijuana jaillit à leur rencontre, accompagné de toutes les odeurs précédentes auxquelles s’ajouta une odeur inconnue, qui pouvait être celle du sang, mais ils furent d’abord assaillis par un brouillard dans lequel se noyait de la musique. 
« Qu’est-ce que Schubert vient faire ici ? 
– Comment tu sais que c’est du Schubert ? 
– C’est le quintette à cordes en ut majeur. 
– Ce qu’il fait là ? Il dialogue avec la mort, le plus grand des mystères. Mais tais-toi, putain ! 
– Quel rapport avec ça ? » s’étonna-t-elle en embrassant d’un geste les gens attachés par des chaînes, crucifiés face au mur, ensanglantés, à quatre pattes ou les reins cambrés, couronnés de barbelés ou d’épines. 
« Tout. Il le corrigeait encore sur son lit de mort quelques heures avant son dernier soupir. Son corps agonisait, mais il avait le cerveau en ébullition. On avait fixé un crayon à sa main rongée par la syphilis. Jusqu’à son dernier soupir, il a creusé le mystère. Il s’accrochait à la vie et s’abandonnait à la mort. Mais je t’avais demandé de la boucler ! 
– Mon Dieu ! » Elle avait spontanément levé les yeux et découvert un squelette vivant pendu au plafond par des crochets enfoncés sous la peau. 
L’adagio de toute beauté, véritable caresse pour le cerveau, vous enveloppait. À vous donner des frissons et vous serrer la gorge. Les violons grimpaient comme s’ils franchissaient un nouveau seuil de l’impossible tandis que les violoncelles couraient derrière lorsque enfin ils s’unirent dans un même souffle. 
« Oh ! Ça va mal ! Ça va très mal ! On est repérés », siffla Djerzi entre ses dents. 
Une énorme tête rase emmanchée sur un long cou fixa Macha dans les yeux et parcourut tout son corps du haut en bas. 
« On met les bouts ! » Djerzi approcha son briquet d’un rideau en plastique qui grésilla. Des flammes en jaillirent aussitôt. De la vraie fumée se mêla à la fumée artificielle. « Au feu ! Au feu ! » hurla-t-il d’une voix aiguë qui couvrit Schubert. 
Dans le salon VIP, ce fut la débandade. On défaisait boucles et chaînes à la hâte. Le squelette pendu au plafond appelait au secours. Une masse hurlante avide de regagner la surface au plus vite les porta vers le haut de l’escalier par un tunnel puis par un raccourci. 
Ces gens – plus des spectres ensanglantés que de vraies gens, dont certains portaient des couches ou faisaient tinter des chaînes – émergèrent dans Manhattan encore plongé dans la nuit et aspirèrent l’air à pleins poumons. Des voitures de pompiers arrivaient. On n’entendait plus que les sirènes, Schubert était loin. 
La foule chassée du paradis cherchait à savoir si c’était déjà le jour ou encore la nuit. Il était difficile de trancher car la nuit elle-même n’était pas sûre d’avoir pris fin. Quelques instants plus tard, un groupe important de rescapés, le visage pudiquement dissimulé, prenait la fuite pour retrouver robes du soir, costumes et limousines, tandis que les autres encore plongés dans la nuit et au bord de l’asphyxie arboraient des sourires séducteurs et allaient au-devant des jeunes pompiers vêtus de longs manteaux de caoutchouc noir et jaune qui avaient l’air de déguisements. À leur vue, un jeune pompier gémit : « Mon Dieu ! » 
Macha marchait et courait dans les rues désertes en direction de l’Hudson. Djerzi la rattrapa, leurs vêtements sur les bras, et lui cria : 
« Pas par là ! » Puis : « Fin de la première leçon ! As-tu appris quelque chose sur les gens gavés de l’esprit divin ? 
– Tu veux dire que c’est tout ce qu’il y a à comprendre de l’être humain ? Tu as démonté le mystère ? » Elle aurait aimé lui cracher dessus, mais elle avait la bouche sèche, impossible de déglutir. En désespoir de cause, elle s’assit à côté de lui contre un mur pour enfiler son jean. Non sans mal. Il lui fallut d’abord décoller cette saloperie de costume en caoutchouc. À ce moment, une voiture noire freina à leur hauteur dans un crissement de pneus. Deux policiers en tenue en jaillirent. Ils relevèrent Djerzi, le menottèrent dans le dos, lui collèrent du sparadrap sur la bouche puis le jetèrent dans le coffre. L’un des hommes se pencha vers elle et grogna : 
« Rentre chez toi et ferme ta gueule, salope ! » 
Fort heureusement, elle retrouva le comprimé dans son jean Calvin Klein et le mit sous sa langue. Les moines, se dit-elle, ont eu bien raison de refuser les toiles de Vroubel. Peu de temps après avoir représenté le démon sous les traits d’une femme splendide, il a sombré dans la folie ! Elle fondit en larmes. 

1. En russe : « Les Russes n’abandonnent pas. »
2. Mikhaïl Vroubel (1856-1910), peintre symboliste russe. L’œuvre évoquée est leDémon (assis) (1890).
3. Prières orthodoxes : Sauve-moi, Seigneur et Garde-moi du péché.
4. Vaste est ma patrie, chanson très populaire en Union soviétique dès la fin des années trente, utilisée à des fins de propagande.


À Hoboken 
Bien entendu, tout se serait passé autrement si Macha avait pu imaginer qu’une demi-heure plus tard, Djerzi, douché une fois, deux fois, enveloppé dans un peignoir blanc en éponge, serait en train de savourer un double expresso dans l’élégant petit salon d’une jolie maison de Hoboken. Il buvait à toutes petites gorgées et écoutait les remerciements de Helen avec un sourire aimable. 
Hoboken est une ville du New Jersey située au bord de l’Hudson. Elle offre une vue magnifique sur les tours du centre et du bas de Manhattan. Pour ce qui est de Helen, nous n’avons pas besoin d’en savoir grand-chose parce qu’elle ne fait qu’une apparition furtive dans notre histoire. C’est une femme soignée, mince et distinguée. Elle a des cheveux de la couleur de l’or byzantin et n’a pas une ride. Issue d’une famille fortunée, diplômée de la Harvard Business School il y a quinze ans, elle possède une maison à Cape Cod et exprime sa reconnaissance à Djerzi. 
« Vraiment, je ne sais pas comment te remercier d’avoir accepté de tester notre raid. Reprendrais-tu encore un peu de café ? À moins que tu ne préfères un petit verre d’armagnac ? 
– Pour les amis, je suis prêt à tout. Je reprendrais du café avec plaisir. » 
C’est en vain qu’on eût cherché sur ses traits une trace de fatigue. Peut-être était-il juste un peu plus pâle que d’ordinaire et sa magnifique chevelure un peu ternie. La femme de chambre apporta sans attendre une minuscule tasse sur un plateau d’argent. Il la suivit du regard et nota ses yeux libertins et ses jambes qui dépassaient de sa robe très courte, joliment galbées et gainées de bas noirs. 
« Tu sais bien que toutes tes suggestions sont précieuses. Nous essayons de réaliser tous les désirs de nos clients. 
– C’est formidable ! Vous passez toujours par le Lincoln Tunnel ? Ce ne serait pas plus rapide par le Holland ? 
– Nous expérimentons les deux itinéraires. La nuit et le matin de bonne heure, la circulation n’est plus un cauchemar. Le plus pénible, c’est à l’heure du déjeuner. Les clients émettaient depuis longtemps des signes indiquant qu’ils aimeraient se faire enlever et balancer dans un coffre pour être ensuite amenés à une session qui se déroulerait dans un cadre inconnu situé en dehors de la ville. Nous n’en sommes qu’aux débuts mais je crois de tout cœur à ce projet. Nous sommes les premiers à Manhattan, j’ai investi là-dedans toute ma fortune et je suis arrivée à convaincre plusieurs investisseurs qui se sont montrés très compréhensifs. 
– Et les prix ? 
– Oh ! Ça dépend du programme. Le programme complet, avec les policiers… 
– Le coup des policiers est un peu risqué, fit remarquer Djerzi. 
– Je le sais bien, mais plusieurs gros clients ont insisté. Les policiers, le bâillon, les menottes, le coffre, c’est deux mille dollars. Les menottes et le bâillon sans les policiers, c’est mille, et le bâillon et les policiers sans les menottes, mille six cents, plus le pourboire, bien sûr. Sur place, les prix sont standard. Si tu veux bien rappeler à tes amis… » 


Greenwich, dans l’État du Connecticut, à quarante-cinq minutes de New York en voiture. Tard le soir 
Une longue limousine noire. À bord, trois passagers plus le chauffeur. Celui-ci, séparé d’eux par une vitre fumée, porte la tenue réglementaire : costume sombre, cravate, chemise blanche, une casquette à visière rigide et des lunettes noires. Bien payé, il joue un rôle mineur dans l’histoire. L’intérieur du véhicule est luxueux : beaucoup d’espace, des sièges côte à côte et en vis-à-vis, un mini-réfrigérateur, un mini-bar, un téléviseur, des magazines ; bref, l’indispensable. Les passagers sont ceux qui doivent être là : Macha, Max Burner et Djerzi. 
Max Burner est le type même de l’intellectuel new-yorkais. De taille moyenne, des lunettes, vêtu selon l’usage du milieu : veste de velours, jeans, chaussures souples, chemise Club Monaco ou Banana Republic. La quarantaine. Il a demandé récemment à Djerzi s’il voyait des objections à ce qu’il indique dans son C.V. qu’il avait effectué des travaux littéraires pour lui. Djerzi s’est mis en colère – il a peur, a noté Max – et l’a obligé à rédiger et signer sur-le-champ un tissu de mensonges comme quoi son travail était limité à la relecture de ses textes. Fuck him – il a signé. Il a grand besoin d’argent, son recueil de poèmes n’a pas marché et ses essais sur Nabokov ne se sont pas vendus non plus. Il déteste Djerzi et l’admire… Par quel miracle a-t-il grimpé si haut en écrivant comme il écrit ? L’Oiseau bariolé, passe encore ; la Présence compte au maximum une centaine de pages, mais il y a de l’idée ; tout le reste n’est que de la merde empreinte de sadisme. Chaque livre est écrit dans un style qui varie en fonction du « relecteur ». Ha ! Ha ! Maintenant, même ces imbéciles de critiques qu’il a fait chanter avec le politiquement correct de l’Holocauste commencent timidement à rechigner. Le nouveau Joseph Conrad ! Tu parles ! N’empêche qu’il devait avoir quelque chose de magique pour avoir publié deux livres en anglais si vite après son arrivée aux États-Unis, à vingt-quatre ans – vingt-quatre ! Ha ! Ha ! Sans le sou, il a épousé la veuve d’un milliardaire. Elle avait dix-sept ans de plus que lui mais elle était sexy. Elle lui a fait rencontrer des gens intéressants. Avant sa mort, elle a demandé à son avocat s’il pensait vraiment que Djerzi écrivait ses livres lui-même. Puis elle s’est éteinte avec élégance. Sans rien lui laisser. 
Il a toutes les femmes qu’il veut, à commencer par cette Russe. C’est un phénomène ! L’avantage de travailler pour lui, c’est qu’on a accès aux femmes, à toutes ses fans, les étudiantes de Columbia, de Yale ou de The New School, qui passent le voir pour des séances érotiques. On sait comment c’est, les gloires obscures attirent comme un aimant. Et pourtant lui, Max, est plus beau que Djerzi. Les femmes sont la seule chose qu’il ne lui refuse pas, il les échange sans hésitation – il y a tout lieu de supposer qu’aujourd’hui, ce ne sera pas mal non plus –, mais c’est humiliant. 
Macha les accompagne sans comprendre pourquoi elle est là et préfère ne pas s’interroger. Le côté positif de cette histoire, c’est qu’elle a appris des choses sur elle-même. S’ils étaient au courant, le professeur serait fou et Klaus… Klaus lui pardonnerait sans doute. « D’ailleurs, à dire vrai, il n’a rien à me pardonner. Je suis induite en tentation par le mauvais esprit, il a certainement senti ma fragilité. Je ne devrais pas aller avec eux, et l’autre qui dit qu’il veut me faire perdre mes illusions, que c’est la mission qui lui a été confiée ! Faire perdre à quelqu’un ses illusions, c’est comme de lui faire perdre sa virginité : avec les uns, ça marche aussitôt ; avec moi, c’est plus dur. Comment s’est-il sorti des pattes de la police ? Qu’a-t-il fait pour qu’on le relâche ? Il leur a graissé la patte ? Il est tout de même d’une bonne famille, des intellectuels depuis des générations ; son père était professeur à l’université de Łódź, sa mère pianiste concertiste, elle a étudié la musique au conservatoire de Moscou. Mais c’est peut-être “l’homme de trop” de Tourguéniev ? Comme il a déjà tout, il s’ennuie, il n’y a pas à chercher plus loin. » 
Elle pense à sa mère qui s’est faite à l’idée que le mariage ressemble à la vie et n’est que souffrance, malheur et dur labeur. Elle pense à son père, plombier et ivrogne qui, à la maison de correction, s’est tatoué sur le bras « Souviens-toi de ce que te disait ta mère ! » et « Ce sont des barreaux qui t’ont câliné, ne l’oublie pas ! ». 
Elle regarde Djerzi et se dit que tout lui déplaît chez lui, jusqu’à son odeur. Or, elle est sensible aux odeurs. Il vient de lui demander si elle n’avait pas faim et lui a promis qu’au château où ils se rendent, un grand dîner se prépare. Du coup, elle se demande si elle saura se tenir à table sans se couvrir de ridicule. Saura-t-elle choisir les bonnes fourchettes, les bons couteaux et les bons verres parmi les grands et les petits ? Son pauvre papa mange tout avec la même cuillère, sa soupe et tous les plats. Elle a avalé ses comprimés avec un whisky. Djerzi a pour elle une robe du soir, des talons aiguilles et un parfum Chanel. C’est ce qu’il lui a dit. On verra. 
Djerzi regarde par la portière car ils arrivent dans Greenwich Village. Ils quittent l’autoroute et prennent une voie qui les mène d’abord dans le centre puis dans un quartier résidentiel huppé. Il songe à sa mère, la seule femme qui l’ait jamais compris ; à sa lettre : « Mon fils chéri, j’ai fait pour toi tout ce que j’ai pu, je voulais que tu sois heureux du bonheur que seule une mère peut vouloir pour son enfant, mais ça ne t’a pas empêché d’avoir une enfance maudite. Nous savons tous les deux que l’histoire se réduit aux assassins et aux assassinés. Il était inhumain que l’enfant que tu étais ait eu à traverser l’enfer tout seul, sans l’aide de ses parents. » 
Sa chère maman a souligné les mots « tout seul ». Cela voulait dire qu’elle comprenait, qu’elle acceptait sa version des faits et entrait dans son jeu. « Maintenant, mon fils, il faut que tu te rattrapes, lui avait-elle également écrit. Prends du bon temps ! Fais la noce avec leur argent ! Tu as assez souffert. Sois heureux ! Tu en as le droit. Tu as vaincu les mauvais esprits. Tu es le Julien Sorel de Stendhal, mais on ne t’a pas coupé la tête, tu t’es marié avec Mathilde. Tu es le Gatsby le Magnifique de Fitzgerald, mais on ne t’a pas assassiné, tu as retrouvé ta Daisy ; le Lucien Chardon de Balzac, mais tu ne t’es pas pendu dans ta cellule, tu as repris le titre de noblesse de ta mère et tu t’appelles Lucien de Rubempré, tu es désormais membre de l’Académie française ; tu es le Petchorine d’Unhéros de notre temps et le Valmont des Liaisons dangereuses : ils ne sont pas morts, ils sont toujours vivants et s’amusent avec les femmes. Car c’est à cela que nous servons, nous, les femmes. N’oublie pas les femmes, mon garçon ! Elles jouent un grand rôle parce qu’elles ont du temps à revendre et s’ennuient. Tu dois avoir beaucoup de maîtresses riches et célèbres. Souviens-toi de ce que te dit ta mère ! Tu t’es lancé dans la partie sans un sou, mais ton intelligence et ton passé, et celui de ton peuple ont été, sont et seront ton capital. Cela t’est dû. Profites-en ! Fais des acrobaties ! Envole-toi ! Mais rattrape toujours le trapèze à temps ! » 
Cette pauvre petite maman ! Elle a si peu profité du succès de son fils ! Il aurait tellement voulu lui montrer sa reconnaissance, lui donner tout ce qu’il pouvait, lui faire partager tout ce qu’il avait appris, y compris le plaisir. 
Djerzi se secoue, il jette un coup d’œil à Macha. Elle est triste et énervée. Peut-être qu’elle s’inquiète de voir que la loyauté n’a aucune chance de l’emporter sur la fourberie, et le bien sur le mal. Si tu es bon, fais semblant d’être méchant, au moins par calcul, comme l’enseignait Balzac qui en savait si long sur la nature humaine. Cette Russe qui craint Dieu semble une proie facile, mais en quoi lui est-elle utile ? Bon, d’accord, il s’en servira peut-être dans son œuvre. C’est Norman Mailer, croit-il, qui conseillait aux écrivains de raconter à leur entourage leur livre en cours pour vérifier l’effet obtenu. Ainsi, on commence. 
Djerzi : Un vampire sévit dans une petite ville. Tous les mois il assassine une femme. Il existe par ailleurs un couple aimant qui a deux adorables enfants en bas âge. L’épouse remarque à la fin de chaque mois un comportement étrange chez son mari : il s’absente de la maison pour la nuit et le lendemain, on trouve une femme assassinée. Tu comprends ? Elle finit par être pratiquement persuadée que son mari est le vampire. Aussi que fait-elle ? Allez, Macha ! Dis-moi ce qu’elle fait ! 
Macha : Elle s’enfuit ? 
Djerzi : Où veux-tu qu’elle aille ? Elle a deux enfants, n’a pas d’argent… 
Macha : Il faut bien qu’elle fasse quelque chose – elle a sûrement de la peine pour ces femmes qui devaient avoir, elles aussi, une famille et des enfants, et elle a peur également pour elle-même. Elle fait quoi ? Elle va à la police ? 
Djerzi : Pourquoi irait-elle à la police ? Un soir où son mari s’absente de la maison, elle se déguise. En quoi se déguise-t-elle, à ton avis ? 
Macha : Quelle importance ? 
Djerzi : C’est d’une très grande importance ! Elle s’habille comme toutes les victimes du vampire. Il avait un type de prédilection : des cheveux blonds, une forte poitrine, ou une menue, je ne sais pas ; une mini-robe moulante, des bottes jusqu’aux genoux avec un talon de dix centimètres. Tu vois ? Le genre putain qui a du goût. Il est important qu’elle ne porte pas de collants car les jambes nues sont plus excitantes. Une fois déguisée, elle se rend à l’endroit où le dernier corps a été découvert. 
Macha : Pour quoi faire ? 
Djerzi : Je n’en sais rien. Elle non plus. Elle sait juste qu’il faut absolument qu’elle aille là. À ton avis, Max, qu’est-ce qu’elle va y faire ? 
Max (qui sniffe un long trait de la poudre blanche qu’il vient de diviser laborieusement en parts) : Pour le racheter. Ou pour vivre une expérience extrême. Peut-être pour s’assurer que c’était lui. Les gens aiment bien être sûrs. La certitude, d’une façon générale, est de loin préférable à l’incertitude. Qu’en dis-tu, Djerzi ? 
Djerzi (avec un sourire ironique) : C’est très intéressant. Max sort de Harvard, explique-t-il à Macha. Il est écrivain et comme boulot à côté, il a fait la relecture de mon dernier livre. Eh bien, qu’en dis-tu, Max ? 
Max : De quoi ? 
Djerzi : Du vampire. 
Max (qui sniffe un deuxième trait) : Excellent ! Un truc nul qui feint la profondeur. Ça devrait plaire aux chauffeurs routiers et aux ménagères de l’Iowa, tes plus fidèles lecteurs. Et pour les critiques, fais-le en plus survivant de l’Holocauste. Tu sais bien, un type maltraité dans son enfance, qui est incapable d’oublier et pardonner, et qui se venge sur le monde entier. 
Djerzi : Espèce de sale juif ! Tu trouves ça drôle ? 
Max : Je ne pense pas, sale juif toi-même ! Tu veux un peu de coke ? 
Djerzi : Ne joue pas trop les malins ! Ne crache pas dans la soupe ! (Djerzi sniffe une ligne). 
Max : À vos ordres, excellence. » Il sourit, propose une ligne à Macha qui refuse d’un mouvement de tête. Il la sniffe lui-même. « Si tu m’interdis la fumette pendant le travail, dis-moi quel plaisir j’aurais à faire tout ça ? Pourrais-je enfin savoir où on va et ce qu’on va y faire, et pourquoi c’est si loin ? 
Djerzi : Je t’ai préparé une soirée spéciale, mon ami. Tu ne le regretteras pas. 
Pendant ce temps, la limousine est entrée dans une longue allée bordée d’arbres séculaires magnifiques. Elle passe devant un court de tennis et un terrain de golf et s’arrête devant un château dans le style dix-huitième. 
Le chauffeur ouvre les portières. Djerzi met son gros sac de voyage sur son épaule, et Max pousse un sifflement admiratif : tout s’annonce bien. 
Djerzi donne ses ordres au chauffeur – oui, bien sûr, il va les attendre. La nuit règne alentour, une nuit de pleine lune, comme dans un film d’horreur. Tout près de là, on entend des aboiements furieux. Djerzi part dans leur direction et Macha trottine à sa suite. Max hausse les épaules et jette un regard appréciateur autour de lui. 
À une quinzaine de mètres, dans un abri en bois – un chenil entouré d’un grillage –, quelques chiens de chasse à l’air redoutable s’agitent et aboient. À la vue de Djerzi, ils sautent avec rage sur la clôture. 
Djerzi, la figure collée tout contre, les interpelle dans un murmure de haine : 
« Eh bien, les chiens ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous voudriez bien bouffer du juif, hein ? Allez, continuez ! Vous allez peut-être y arriver. » 
Les chiens s’élancent sur le grillage et s’étranglent presque à force d’aboyer, quand soudain ils se calment, comme hypnotisés ; ils se couchent sur le dos et réclament des caresses en poussant de petits cris. Macha contemple la scène avec incrédulité. Elle se demande si Djerzi ne serait pas le diable. 
Des lumières s’allument sur l’emplacement réservé aux voitures et quelques instants plus tard, un majordome en livrée les accompagne jusqu’au château. Ils pénètrent dans un hall immense orné de cheminées, de statues et de tapis superbes. Dans l’escalier en marbre nu, leurs pas résonnent comme dans une église. Ensuite, se succèdent candélabres et tableaux. Macha marque un arrêt devant l’un d’eux. 
Djerzi à Macha (avec condescendance) : Qu’est-ce que tu en dis, l’artiste peintre ? 
Macha : Johan Barthold Jongkind. Sans lui, Monet n’aurait pas existé. Ces tableaux sont des aquarelles, il préférait l’aquarelle. Oh là là, mais c’est un Monet ! Jamais je n’aurais osé rêver être si près d’un Monet, à le toucher ! Personne d’autre que lui n’a aussi bien compris la mer. Et voici un très bon Utrillo, mais ce doit être une copie. Ça ne peut être qu’une copie. 
Djerzi fait un geste de dénégation : Ici, il n’y a pas de copies (son regard sur Macha paraît avoir changé). 
Djerzi oblique vers une pièce et lance au majordome : Nous en avons pour deux minutes. Vous pouvez nous annoncer ! (Il ferme la porte.)
Max : Vas-tu enfin nous dire de quoi il s’agit ? 
Djerzi : C’est une sex-party exclusive organisée pour une poignée de gens qui dirigent le monde. On se déshabille. En récompense, tu y vas le premier et tu fais ton choix. 
Max : Tu sais quoi, Djerzi, tu es une canaille, mais une grande canaille, et c’est pour ça que je t’adore. (Tout en parlant, il se déshabille.) Il y aura à manger, j’espère ? J’ai le ventre qui gargouille. 
Djerzi : Macha et moi avons encore une chose à voir. Elle est un peu timide. 
Max a déjà ôté tous ses vêtements. Il hésite puis retire ses lunettes qu’il met dans la poche de sa veste accrochée à une chaise. Il est nu comme un ver. 
Max : J’espère que les nanas seront acceptables. C’est la grande porte qui est là ? 
Djerzi : Ouais. La porte sculptée ornée de ferronneries. 
Max part dans le couloir, il ouvre la porte ornementale et, un sourire séducteur aux lèvres, entre dans une immense salle d’apparat. Cependant, il ne s’agit pas d’une sex-party mais d’un dîner placé très chic. Les candélabres sont allumés. Les serveurs sont en livrée. Les dames, pour la plupart d’âge mûr, portent des toilettes raffinées, des bijoux chatoyants. Les messieurs sont en smoking. Max cligne des yeux, il lui faut quelques secondes pour saisir la situation. Les mains en feuille de vigne, il sort à reculons et se cogne dans Djerzi en smoking et Macha en robe du soir. 
Max : Salaud ! Tu me le paieras ! 
Il se recroqueville, siffle entre ses dents et part en courant. 
Djerzi : Excusez-le ! (Il décoche un sourire aux convives, figés.) Je voulais vous le présenter : Max Burner. Ph.D. à Harvard. Auteur d’un ouvrage sur Dostoïevski et d’un autre sur l’influence d’Auden dans l’œuvre de Iossif Brodsky. Un brin excentrique. Et voici Macha Voronova, une peintre de Moscou. Elle s’inquiète de savoir si votre Utrillo ne serait pas par hasard une copie. 
« Madame a raison, sourit B.J., la propriétaire du château, une femme chenue distinguée. L’original est au Louvre. » 
Le dîner, délicieux, commence. La table est décorée. La soirée est, en fait, une levée de fonds. Djerzi recueille de l’argent pour une fondation polono-juive. 
Djerzi : Je sais. Entre 1939 et 1945, j’ai perdu soixante-cinq membres de ma famille Lewinkopf en Pologne, mais ils n’ont pas été assassinés par des Polonais. J’ai été témoin de lâchetés et de crimes de la part de Polonais, certes, mais les destins polonais et juifs sont compliqués. D’après Abraham Heschel, c’est en Pologne que l’âme juive a atteint sa plénitude. Nous ne pouvons pas continuer à penser à la mort et vivre en permanence avec Auschwitz. Après tout, si ma famille a survécu, mon père, ma mère et moi, c’est uniquement grâce à la générosité de paysans polonais. 
L’assistance l’écoute avec méfiance. Max revient, rhabillé, en jean et pull-over. L’air lugubre, il ne tarde pas à se soûler. 
B. J. : Ce n’est pas ce que vous avez écrit dans votre livre. 
Djerzi : C’est vrai. Mais maintenant, je vois les choses autrement. Vous savez très bien, chère Madame, que les Français ont livré aux Allemands beaucoup plus de juifs que les Allemands n’en exigeaient. Or, en Pologne, sauver des juifs vous faisait encourir la peine de mort. Il existe à Cracovie un quartier en ruine, très pauvre, l’ancien quartier juif. Il porte le nom de Kazimierz, en l’honneur du roi Casimir le Grand1 qui a accueilli les juifs en Pologne. Presque tous les juifs de là-bas ont été assassinés pendant l’Holocauste, mais des bibliothèques, des milliers de livres en hébreu – disons-le, des trésors de la culture juive – ont survécu, preuves de la philosophie juive et de l’humour juif, lequel s’est ensuite établi à Hollywood. Ils témoignent de l’immense apport de la culture juive à la culture européenne. Il faut sauver ce quartier et ces objets précieux. Votre problème, chère Madame, c’est que vous haïssez les Polonais. 
B. J. (avec une agressivité croissante, comme en transes) : Oui, je les hais. Je hais ce peuple primitif qui violait les enfants juifs avant de les tuer ou de les livrer aux Allemands ; qui était capable de rassembler hommes, femmes et enfants dans une grange pour ensuite l’incendier et écouter avec joie leurs cris les suppliant de leur laisser la vie sauve ou sinon de les achever d’une balle. 
Djerzi paraît l’écouter avec attention, mais soudain il fait un clin d’œil à Macha. 
Le diable ! se dit Macha. C’est le diable ! 
B. J. (avec colère) : Je hais les gens qui faisaient des pogromes et dénonçaient leurs amis et leurs voisins. C’étaient les assistants zélés du bourreau. 
Elle s’interrompt brusquement comme si elle venait de se réveiller d’une hypnose. Gênée, elle s’ébroue et ajoute d’une tout autre voix : 
B.J. : Mon Dieu, que m’est-il arrivé ? Ce n’est pas du tout le fond de ma pensée. Je n’ai jamais dit des choses pareilles. Je ne comprends pas. Excusez-moi ! Bien sûr que je suis prête à soutenir la fondation. 
Max part d’un grand éclat de rire. Toute l’assistance lui jette un regard de dégoût. 

1. Roi de Pologne qui, au xive siècle, accueillit les juifs pourchassés en Europe occidentale.


Un travail pénible (intérieur jour) 
Une salle de cours à l’université de Yale. Djerzi devant une bonne vingtaine d’étudiants, en majorité des filles. Jeans effilochés et perles véritables, tee-shirts délavés et une Rolex en or qui détonne. 
« Vous voulez être écrivains, dit Djerzi. Soit ! C’est un travail pénible, à la fois pour vous et pour ceux qui vous lisent. Ne comptez pas sur de la compassion quand vous vous arracherez le cœur et les tripes ! On se moquera très probablement de vous ! Et si par hasard vous arrivez à accrocher le public, il voudra vous acheter, et ce sera le début de la fin. Il vous présentera un pacte à signer. Le diable, à notre époque, est derrière un bureau et achète les âmes pour ensuite les revendre. Notre seule arme est le Verbe. Rappelez-vous qu’au commencement était le Verbe. Le Verbe est une belle chose. Il a une odeur, une couleur, une saveur. Il ne ment pas, même si l’intention de celui qui écrit est de mentir. Le Verbe de Proust n’a pas la même saveur que celui de Tolstoï ou le Verbe réfrigérant de Kafka. Certain écrivain a dit qu’il pourrait conter une journée de lessive dans le style de Jules César. » 
Djerzi s’interrompt un long moment. Il règne un silence pesant. Les étudiants échangent des regards indécis puis Djerzi sourit. 
« Je crois que ça suffit. Je voulais mettre un point. Isaac Babel, génial écrivain russe d’origine juive assassiné sur l’ordre de Staline, connaissait la force d’expression du point. “Aucun poignard, écrivait-il, ne peut pénétrer le cœur d’un homme avec autant de précision qu’un point bien placé.” Avez-vous senti que j’en mettais un ? C’était un point final. Fin du cours. » 
Une douzaine d’étudiants sollicitent un autographe. Parmi eux, Daniel, le jeune journaliste que nous avons vu au Russian Tea Room. Il fait la queue et bientôt lui tend les Pas à dédicacer. Djerzi signe machinalement. 
« C’est un très bon livre. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ? commence Daniel. 
– Bien sûr que je me souviens de vous ! Où suis-je censé vous avoir vu ? 
– Au Russian Tea Room. Vous étiez avec Jody, et je suis venu m’asseoir à votre table. 
– Ah oui ! Vous êtes écrivain et journaliste. J’ai lu votre livre. Passionnant. 
– Lequel ? 
– Comment le saurais-je ? Ne posez jamais ce genre de question ! Je pensais que vous étiez quelqu’un de sérieux. Excusez-moi ! J’ai du travail ! » 
Djerzi retourne à ses dédicaces, mais Daniel patiente. Au départ des étudiants, il prend place sur une chaise à côté de lui. 
« Je suis avec Jody maintenant. 
– Félicitations ! » Djerzi l’observe cette fois plus attentivement. « C’est une femme formidable. Comment va-t-elle ? 
– Très bien. Nous voulons écrire un livre sur vous. 
– Nous ? C’est-à-dire qui ? Jody et vous ? 
– Non. Jody n’a pas voulu. Nous sommes plusieurs. Rien que des hommes. 
– Dommage ! Les femmes s’impliquent davantage. 
– Nous aussi, nous nous impliquerons, je vous en donne ma parole. Ce sera un article de fond. Probablement une cover story1.
– Pour qui ? 
– Nous n’avons pas encore pris notre décision. Plusieurs journaux nous ont fait des propositions. Nous n’aurons pas de mal à le placer, vous êtes si célèbre. 
– Merci. 
– Il sera un peu différent de celui du New York Times. 
– Je l’espère. 
– Nous avons trouvé un homme qui prétend avoir écrit l’Oiseau bariolé en anglais. 
– Félicitations. Seulement un ? J’ai entendu parler de plusieurs. 
– Nous aussi, fait Daniel en riant, le regard froid. Celui-là a l’air assez sérieux. C’est un Polonais. Il habite en Floride. Il s’appelle Jordan quelque chose. 
– Oui, je le connais, bien sûr. 
– Il nous a dit avoir accepté sans difficulté de ne pas apparaître comme traducteur parce que ce livre lui avait paru mauvais. Vous lui avez payé la traduction trois cents dollars. 
– Ce n’est pas beaucoup, hein ? Mais si le livre ne lui plaisait pas… 
– Hier, nous avons discuté avec Max Burner, qui fait la relecture de vos textes. Un de vos relecteurs. C’est comme cela que vous les appelez, n’est-ce pas ? Des relecteurs ? 
– C’est effectivement comme cela que je les appelle et c’est ce qu’ils sont. 
– Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’il nous a raconté sur le travail de “relecture” qu’il effectue pour vous ! Il est assis à votre bureau pendant que vous allez et venez dans la pièce en causant. Vous dites, par exemple, qu’une femme comprend que son mari est un vampire et qu’ils sont en train de dîner, puis vous ordonnez à Werner d’en faire “une scène psychologique”. Ha ! Ha ! 
– C’est ce qu’il vous a raconté ? Eh bien, on peut dire qu’il a un talent de conteur ! 
– Vous aussi, vous vous dites conteur. 
– Tout écrivain est un conteur. 
– Vous avez un excellent sens de la fable. Vous avez raconté avec génie vos peurs de petit garçon perdu dans le terrible monde slave où “… de marécages fumants arrivent des démons translucides ; des loups-garous rampent vers vous, les goules des cimetières bruissent dans les airs, des sorcières sont perchées dans les branches des arbres2”. Vous voyez, je connais votre texte presque par cœur. 
– Vous vous en souvenez mieux que moi. 
– Je l’ai lu aujourd’hui dans le train. Curieusement, j’ai trouvé la même description dans la Médecine populaire polonaise de Henryk Biegeleisen3. Vous l’avez peut-être lu ? 
– Bien sûr, et alors ? 
– Burner m’a dit que vous lui apportez des bouts de texte dans un anglais écorché ou en polonais, parfois en russe, dont vous le priez de faire de la littérature. Ensuite, vous déchirez vos papiers pour qu’il n’en reste aucune trace et le soir, avant son départ, vous le fouillez pour vous assurer qu’il n’emporte rien. C’est ce qu’il m’a dit. Huit heures de travail par jour, mal nourri et peu payé. 
– Un vrai camp de concentration. 
– C’est drôle. C’est exactement le terme qu’il a employé : un camp de concentration. Ha, ha ! Bien sûr, personne n’ira croire ça ! 
– Mais, poussé par votre honnêteté de journaliste, vous allez l’écrire. 
– Nous n’avons pas le choix. Cependant, nous voulons avoir votre commentaire ainsi que des détails sur les circonstances de votre arrivée aux États-Unis. Vos deux premiers livres, de la non-fiction sur la Russie, reposent sur des faits. Les avez-vous réellement écrits sous la dictée de la CIA ? Nous aimerions aussi que vous nous disiez quelques mots sur ce best-seller polonais qui ressemble étonnamment à Bienvenue Mister Chance. » 
Djerzi se lève. Daniel l’imite. Ils se toisent. Au bout de quelques instants, Djerzi demande : 
« Avez-vous jamais été jeté dans du purin si profond que vous en avez bu le bouillon ? 
– Non, mais qu’est-ce que ça vient faire là ? Encore une chose. Votre père était-il réellement professeur et votre mère pianiste concertiste diplômée du conservatoire de Moscou ? Car d’après nos informations, votre père travaillait dans “le commerce de chiffons”, et votre mère n’est jamais allée en Russie. Elle jouait en amateur et il n’a jamais été question de concerts. 
– Vous avez déjà marché pieds nus dans de la merde ? Dans de la merde humaine ? Ou mis la main dedans ? 
– Je ne pense pas. 
– L’odeur vous obsède longtemps, très longtemps, très très longtemps. Pour écrire sur moi, il faudrait que vous l’ayez sentie. Au revoir ! Ravi de vous avoir rencontré. 
– Nous reprendrons contact avec vous. Votre cours était très bien. 
– Merci ! C’est gentil de votre part de vous être donné la peine de venir jusqu’à Yale. 
– Comme je vous l’ai dit, nous nous impliquons. Et je profite de l’occasion pour vous dire que votre verbe est incolore, inodore et sans saveur. Je vous souhaite une bonne journée. » 

1. Un article-couverture.
2. D’après la traduction de l’anglais de l’Oiseau bariolé par Maurice Pons, Flammarion, 1966.
3. Henryk Biegeleisen (1855-1934), ethnologue et historien de la littérature polonaise. 


Les signes avant-coureurs 
Djerzi avait négligé les signes avant-coureurs de la même manière que l’on fait peu attention à une fumée incertaine ou à une catastrophe lointaine. Et pourtant, des signes, il y en avait eu, et beaucoup. 
À commencer par ce jeune écrivain de Los Angeles qui tapa à la machine vingt pages du roman les Pas pour lequel Djerzi s’était vu décerner le National Book Award, signa le manuscrit de son nom et l’envoya à une dizaine d’agents littéraires et de maisons d’édition, dont l’éditeur des Pas. Tous le refusèrent, certains conseillèrent même à l’auteur de renoncer à l’écriture. L’affaire connut un certain retentissement et Djerzi, très embarrassé, expliqua qu’il était impossible de juger de la qualité d’une œuvre à partir de vingt pages. 
L’écrivain de L.A. laissa passer deux ans puis envoya cette fois non pas vingt pages mais l’ensemble du livre. Le scénario se répéta. 
C’était en 1982, je venais d’arriver aux États-Unis et j’ai lu cette histoire dans le Time Magazine, dans un article intitulé « Polish Joke ». 
Les écrivains américains se divertissaient bien, et Djerzi se lança dans de nouvelles explications. Quelques années auparavant, en 1969, lors de l’assassinat de Sharon Tate par la bande de Manson, il avait déclaré qu’il avait failli figurer au nombre des victimes et n’avait dû son salut qu’au hasard. Invité à la soirée qui avait lieu dans la villa de Bel Air de Polański, il ne s’y était pas rendu parce qu’il revenait tout juste d’Europe et qu’à la suite d’une erreur de bagage à l’aéroport JFK, il avait décidé de rester à New York. Or, Polański avait affirmé que c’était des bobards puisque Sharon ne le supportait pas et ne l’aurait jamais invité chez elle. On ne comptait plus les histoires comme celles-là. 


Je suis fatigué… (intérieur soir) 
L’atelier de Djerzi. On sonne à l’interphone. Djerzi répond. C’est Harris. Il appuie sur le bouton. Quelques minutes plus tard, on sonne à la porte. Djerzi ouvre, appuyé sur une canne blanche. Il a les yeux clos. 
« Arrête ton cinéma ! s’agace Harris. 
– Je suis las de voir, dit Djerzi sans ouvrir les yeux. Tu as bonne mine. 
– Márquez. Ouvre les yeux ! 
– Quoi, Márquez ? 
– C’est Márquez qui va recevoir le Nobel. 
– Tu en es sûr ? 
– Oui. 
– C’est bien. C’est un grand écrivain. Mille fois meilleur que moi. 
– Tu ne serais pas malade par hasard ? 
– Tu as d’autres nouvelles ? 
– Pose cette canne stupide et ouvre les yeux ! 
– J’ai la vue qui baisse, je m’accoutume à la cécité », dit-il, mais il pose sa canne et ouvre les yeux. « Tu sais qu’en Pologne, j’ai passé la moitié de ma vie dans le noir, dans une chambre noire. C’était aussi une chambre noire métaphorique, mais ça m’a bousillé la vue. 
– Je le sais, tu l’as écrit dix fois. 
– Tu as une sale mine. Tu as d’autres nouvelles ? 
– Oui. » Harris hoche la tête avec un air désabusé. 
« Eh bien ? 
– C’est une chose désagréable. 
– O.-K. Vas-y ! 
– Il y a comme un malaise autour de toi. 
– Ce n’est pas nouveau. 
– Des journalistes téléphonent aux éditeurs, ils m’appellent pour me poser une foule de questions. 
– Eh bien, réponds-leur ! Je savais que ça viendrait un jour. En fait, ça a toujours été là. C’est juste que Dieu a regardé ailleurs un moment. Autre chose ? 
– Steven est revenu sur sa proposition. 
– Ce n’est pas un drame. 
– C’est qu’il y a un problème avec toi. Il s’est dédit. Son assistant m’a laissé un message disant qu’ils annulaient ta participation à son show. J’ai essayé dix fois de le joindre. Il ne m’a pas rappelé. 
– Márquez, lui, est un grand écrivain. 
– Grand ou pas, ce qui compte, c’est qu’il est progressiste. Borges n’est pas moins bon, mais il n’aura rien parce que c’est un réactionnaire. Toi aussi, tu es un conservateur, un pro-Reagan. Il faut faire quelque chose. Téléphone à Steven ! Il a écrit des articles élogieux sur toi. Vous êtes amis. 
– Je suis fatigué. 
– Par quoi ? En ce moment, tu ne fais rien. 
– Je suis fatigué d’être moi, épuisé, même. » 
Le téléphone sonne. Djerzi décroche. 
« Ah, c’est toi, ma petite Macha, sourit-il pour la première fois. Bien sûr que je suis content. Bien. Dans une demi-heure. 
– Écoute-moi, imbécile ! 
– Je sors. 
– N’oublie pas ta canne ! 
– Ne t’inquiète pas ! Ils ne m’auront pas. Ils s’y prennent trop tard. » 


Flash-back 5 (extérieur jour) 
Un pré, un ciel obligatoirement bleu, des alouettes, peut-être encore des cigognes dans un nid, des épis de blé doré. Un paysage bucolique. En fait, insipide. La jolie fillette de douze ans qui tirait de l’eau au puits court dans les hauts blés en tenant Jurek par la main. Elle se laisse tomber au milieu des épis, fait glisser sa robe en un clin d’œil ; elle n’a rien dessous, elle attire la tête de l’enfant sur son corps nu. Ils restent un moment serrés l’un contre l’autre. Le garçon la contemple amoureusement. 
La fille : Embrasse-moi à partir d’en bas ! 
C’est un ordre. Le petit lui baise alors avec gaucherie les pieds, les jambes, le creux des genoux puis les cuisses. La fille le presse à coups dans le dos. « Allez ! Continue ! Continue ! » Il arrive au mont brûlant qui palpite. La fille lui appuie la tête si fort qu’il en perd la respiration. Et la voilà qui cambre les reins avant de se laisser retomber avec un cri de soulagement. Quelques minutes après, elle déboutonne le pantalon du gamin, arrache un épi et lui chatouille le corps. 
Pendant cette scène, la voix de Djerzi, off : 
« Elle voulait que je sois un homme, elle m’a enfoncé une paille dans la queue. J’avais très mal mais elle a grossi, grandi jusqu’à devenir insensible. Je peux le faire maintenant pendant des heures sans y prendre aucun plaisir, oui, Machenka, en faisant jouir les autres. Pour moi, la seule chose qui compte, c’est le sexe psychologique, cruel et authentique. Je pense que j’aimais cette fille mais que j’ai perdu contre la concurrence, son père lui a trouvé un autre amant. » 
L’écurie au toit vermoulu est vieille, de guingois. Le garçon observe le père y faire entrer sa fille à moitié nue et un énorme bouc noir, l’animal qui l’a attaqué avant la messe. Peut-être était-il déjà jaloux et pressentait-il en lui un rival. Le gamin emprunte une échelle et grimpe sur le toit. Par un trou, il voit le père taquiner les parties du bouc avec une branche et la fillette retirer sa robe et se glisser dessous. Dans les yeux du garçon, des larmes brillent. 


Le chien noir 
Djerzi (off) : Ce sont des larmes. En Pologne, on appelle la vodka des larmes de veuve. C’est joli, non ? 
Macha et Djerzi sont au bar d’un restaurant très chic, pourtant situé dans East Village. Macha prend ses médicaments et les accompagne d’un whisky. Djerzi aussi prend quelque chose. 
« Je sais que tu as inventé cette histoire. » Macha ne se sent pas bien, elle a mal dormi. Elle s’est réveillée en sueur plusieurs fois durant la nuit, elle a dû changer de tee-shirt. « Tu as inventé l’histoire du bouc, de ta queue et de la petite fille. Comme avec la petite de l’hôpital, Anita, que tu disais en train de mourir. 
– Non, je ne crois pas. En vérité, je ne me souviens pas très bien. Quelle différence ça fait ? Je vois des larmes dans tes yeux. Tu sais ce que j’ai perdu en quittant la Pologne ? La capacité de pleurer… Mes pleurs sont restés en Pologne. À Łódź, avec mes parents, dans les cimetières. Je ne sais pas pleurer en anglais. À New York, je sens que je souffre, par exemple, mais je suis incapable de traduire cette sensation de souffrance en larmes. Comme tu pleures bien ! Je t’envie. » 
Macha pouffe. 
« Très bien. Tu ris au lieu de compatir ! Enfin ! Je déteste la compassion. » 
Le museau d’un chien noir apparaît furtivement derrière le bar. L’animal regarde Djerzi puis disparaît très vite. 
« Comment ça, tu détestes la compassion ? Tu passes ton temps à en mendier ! Sans compassion tu n’existes pas. C’est le néant. 
– Tu exagères. Je vis, et je vis de mon plein gré. 
– Peut-être que tu vis, mais tu es devenu sourd. Hier, dans Central Park, j’ai collé mon oreille contre le sol, la terre gémit ici comme à Moscou, où tu entends Lénine gémir et Staline hurler quand tu colles ton oreille sur la place Rouge. J’entends mais pas toi. Toi, tu n’entends plus. J’entends les pensées du cheval de la calèche qui passe dans la rue, je peux te dire… » (elle rit de nouveau, cette fois à travers ses larmes, et se lève). « Je vais vomir. » 
Le barman tend le combiné du téléphone à Djerzi : « Un appel pour vous. » Et Djerzi entend : 
« Alors, mon cher, tu travailles toujours sur ta petite Russe ? Pour quoi faire, très cher ? Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux vérifier la puissance du mal ? Elle est grande. Tu t’es trouvé un nouvel auditoire qui ne connaît pas encore tout ton répertoire, mais vaut-il vraiment la peine de te fatiguer ainsi ? Pendant ce temps, les nuages s’amoncellent, énormes. » 
Djerzi jette un coup d’œil dans la rue, la drogue commence à agir. Il aperçoit dehors un homme qui parle dans une cabine téléphonique. C’est son interlocuteur, il en est sûr. Une grimace goguenarde contracte ses traits. Il pose l’appareil sur le bar et se rue dehors en bousculant les clients. Il se précipite dans la cabine et saisit le type à la gorge. L’homme, effrayé, lui tend son portefeuille. 
« Tenez, prenez-le ! Lâchez-moi ! Je vous en prie ! » le supplie-t-il avec un fort accent français. 
Ce n’est pas la voix ni la bonne personne, aussi Djerzi lui rend-il son portefeuille. 
« Excusez-moi ! C’est mon cerveau qui déconne ! Excusez-moi ! » 
Il arrange la chemise et la veste de l’individu qu’il vient d’agresser. 
« C’est bon, ça va ! dit celui-ci d’une voix tremblante, encore sous le choc. Ce n’est pas grave. » Il range son portefeuille et prend ses jambes à son cou. À distance respectueuse, il se retourne et constate avec soulagement que personne ne s’est lancé à sa poursuite. « Foutu New York ! » s’écrie-t-il. 

Les toilettes du restaurant sont spacieuses et même agréables. Des miroirs, des lavabos, trois cabines. Macha a fini de vomir. Elle est en train de se passer de l’eau sur la figure quand entre Jody, qui lui tend une serviette en papier. 
« C’est toi qui es venue avec Djerzi ? 
– Oui. 
– Sauve-toi ! 
– Pardon ? 
– File ! Il y a une sortie par la cuisine. 
– Pourquoi ? 
– Il t’a emmenée à l’hôpital pour lire ses histoires cauchemardesques à des malades ? 
– Oui. 
– Il t’a dit qu’il voulait que tu sentes le mal ? 
– Oui. 
– Il t’a emmenée dans les cachots de la Gestapo ? Il t’a affirmé que l’amour est une agression ? Il t’a raconté l’histoire de la fillette et du bouc ? 
– Oui. 
– Il t’a demandé de le punir pour ses saloperies et ses mensonges, et de le frapper ? 
– Non, répond Macha en secouant la tête. 
– Alors, tu as peut-être encore une chance ! Sauve-toi ! Vomis tout ce que tu peux et sauve-toi ! Je t’attends dans la rue. » 
Jody sort et Macha a un malaise, elle prend dans son sac un comprimé de nitroglycérine qu’elle place sous sa langue. Elle entre dans une cabine et s’assied sur le siège. 
Entre-temps, Djerzi a regagné le bar. Macha n’est toujours pas revenue, mais Steven, la star de la télévision, fait son entrée. Lorsqu’il aperçoit Djerzi, il marque un temps d’hésitation puis vient s’asseoir à côté de lui avec un air amusé. Le barman l’accueille d’un large sourire et lui sert sa boisson habituelle. 
« C’est moi. Tu me reconnais ? demande Djerzi. 
– Content de te voir. » Steven lui adresse un sourire forcé. 
« Vraiment ? La bonne blague ! Tu m’as vidé de ton show. Toi aussi, tu me traques ? 
– Parlons-en ! 
– Parlons-en ! Voici enfin l’occasion de te parler ! Je t’ai appelé cent fois, mais tu ne m’as jamais rappelé. 
– Eh bien parlons ! La semaine prochaine, il va paraître un article sur toi. 
– Serait-il de ta plume ? 
– Non. 
– Et après ? 
– L’article est répugnant. Pourquoi tu n’as pas voulu rencontrer ces deux types ? 
– J’étais d’accord pour les rencontrer. 
– Tu leur as dit que tu ne les verrais qu’en présence d’un psychologue qui étudie les réactions des survivants de l’Holocauste en situation de stress. C’était assez dégueulasse. 
– Ils m’ont tourné en ridicule. 
– Ça aussi, c’était assez dégueulasse. 
– Je suis d’accord. » Djerzi fait signe au barman qui imprime à la bouteille plusieurs rotations en l’honneur du présentateur et remplit leurs verres. Le sourire de Steven s’adresse plus à lui qu’à Djerzi. 
« Tu bois beaucoup aujourd’hui, dit Steven. 
– Eh oui ! Étrange, hein ? 
– Djerzi, dis la vérité ! 
– Oh ! Oh ! La vérité ! Et c’est toi qui le dis, toi, un homme intelligent ! 
– Pourquoi as-tu répété tant de fois que les communistes t’avaient expulsé parce que tu avais présenté à la police quatre lettres de recommandation contrefaites ? Pourquoi as-tu éprouvé le besoin de raconter ces bêtises ? 
– Ce n’est pas ce qui s’est passé ? 
– Non. Ils ont vérifié. Tu es parti normalement, avec une bourse, tu as obtenu ton passeport sans problème. Un oncle qui vivait en Amérique a versé sur ton compte les cinq cents dollars nécessaires à l’obtention du visa. 
– Quelle différence ça fait ? 
– Ne raconte pas de bêtises, Djerzi ! Dans quel but as-tu déclaré, à moi et dans cinquante interviews, et encore tout récemment dans le New York Times, que tu avais du cyanure dans ta poche pour le cas où tu serais pris parce que tu avais décidé que tu quitterais la Pologne mort ou vif  ? 
– Dis-moi donc ce que ça change de savoir comment je suis parti ? D’ailleurs, c’était un geste de ma part envers vous. Tu ne comprends pas ? Votre Moby Dick américain a avalé le maigre juif affamé que je suis, il m’a digéré avant de me recracher farci de votre foutue énergie. Je voulais payer ma dette. Et d’ailleurs, qui te dit que je n’avais pas de cyanure ? 
– Tu n’en avais pas, Djerzi. 
– Qui te dit que je n’en ai pas en permanence dans ma poche ? 
– Dans ce cas, montre-le-moi ! 
– Tiens. » Il sort une petite boîte de poudre blanche. « Tu veux goûter ? 
– Lâche-moi ! Pourquoi, une fois en Amérique, as-tu affirmé pendant cinq ans que tu n’étais pas juif ? 
– Tu as jamais été juif ? C’est simple, par peur ! Vous vouliez à tout prix me coller une étoile jaune ! Je me cachais. 
– Pour quelle raison ? 
– À cause de mon père. 
– Arrête de dire n’importe quoi ! 
– Je ne dis pas n’importe quoi. Pendant un temps, j’ai cru que je n’étais pas juif. Des collègues à toi ont essayé de me persuader que je travaillais pour la CIA et le KGB. 
– Les types ont trouvé ta demande de recrutement à l’USIA. 
– L’Agence de renseignements des États-Unis n’est pas exactement la même chose que le KGB, ni même que la CIA. 
– Tu admettras qu’elle s’en rapproche. 
– De toute façon, ils ne m’ont pas engagé. 
– C’est vrai. Parce que tu ne leur inspirais pas confiance. Mais ils ont pu aider à la publication. 
– Ils ne l’ont pas fait. 
– Je n’en sais rien. Tu as fait passer une annonce dans la presse comme quoi tu recherchais un traducteur et trois mois plus tard, ton livre sort en anglais ! 
– J’avais peur de ne pas être capable de l’écrire directement en anglais. Après, je me suis lancé. 
– Pourquoi t’obstiner à écrire en anglais ? Surtout épargne-moi tes conneries et ne me dis pas que tu voulais rompre avec la pression de ta langue et écrire enfin librement ! 
– C’est pourtant la vérité. 
– Tes amis jurent que tu prétendais le faire uniquement pour être pris au sérieux. Quand on vit en Amérique, on doit écrire en anglais. 
– C’est également la vérité. Tu me soumets à un interrogatoire ? 
– C’est toi qui voulais qu’on parle. Tu as engagé des écrivains américains pour t’aider. 
– J’avais besoin d’être relu. 
– Mais ils disent qu’ils écrivaient à ta place. 
– Ah bon ! C’est donc eux qui ont écrit mes livres ! Ce sont des gens doués. Pourquoi n’ont-ils pas écrit les leurs ? 
– À dire vrai, ils ne le disent pas tous. 
– Combien le disent ? 
– Disons deux. Enfin, un. Les autres disent avoir apporté quelques améliorations mais que tu es bien l’auteur de tes livres. 
– Quelle générosité ! 
– Ils corrigeaient ton anglais ? 
– Et alors ? 
– Pourquoi as-tu dit aux journalistes que chaque mot, chaque point, chaque virgule de tes textes sont de toi ? Uniquement de toi . C’était idiot. 
– Parce qu’ils m’ont énervé. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été soumis à un interrogatoire. 
– C’est indéfendable. 
– Oui. 
– Ils ont déniché un type qui affirme avoir traduit l’Oiseau bariolé et touché trois cents dollars pour ça. 
– Ha ! Ha ! Et tu ne me demandes pas comment ça s’est passé avec Bienvenue Mister Chance, que j’ai plagié ? 
– Je sais que tu as été récemment, comment dire ? en partie innocenté. Oh ! Djerzi, Djerzi ! Qu’as-tu fait ? » 
Ils finissent leur verre. 
« Je peux te poser une question ? » demande Djerzi avec un sourire. 
Steven hoche le menton. 
« Tu crois en Dieu ? 
– Oui. 
– À ton avis, où était Dieu quand… ? 
– Je le sais, Djerzi. Mais je t’en supplie, ne commence pas ! Tu as raison, mais ne parlons pas de ça ! 
– O.-K. Tu n’as pas vu Macha ? 
– Qui ? 
– Laisse tomber ! Bonne nuit, Steven ! L’important, c’est que tu aies la conscience tranquille. Et tu l’as, n’est-ce pas ? Ne me dis pas que non, mon ami ! 
– En fait, nous aurions pu parler de tout cela devant les caméras. 
– Mais nous ne le pourrons pas parce que tu as supprimé ma prestation. N’est-ce pas, Steven ? Tu as fait beaucoup d’heureux, tu sais ? » Il pose de l’argent sur le zinc. « C’est moi qui invite. Bonne nuit ! » Il se lève et s’en va. 
Steven l’accompagne du regard, les lèvres pincées, mais le barman lui tend un nouveau drink, aux frais de la maison. 
Steven boit son verre. Pendant ce temps, Djerzi entre dans les toilettes des dames. Deux cabines sont vides, la troisième est fermée. Il donne des coups dans la porte, qui finit par céder. 
Macha est assise sur le siège, habillée. Peut-être qu’elle dort, ou qu’elle est évanouie ? Djerzi humecte une serviette en papier et la lui passe délicatement sur la figure. Macha ouvre les yeux. 


Le sauteur 
Ainsi, Macha ne s’est pas enfuie. À présent, ils traversent East Village. Macha se sent mieux, ce qui ne veut pas dire qu’elle se sente bien, elle a du mal à respirer, mais elle respire. En fin de compte, pense-t-elle, il ne faut pas trop demander à son cœur ! Ils tournent sur la Saint Mark’s Place puis dans la 8e Rue, qui coupe la 1ère et la 2e Avenue et mène droit au Tompkins Square Park et à Alphabet City, aux avenues A, B, C et D, un housing project. Dans un élan de générosité qu’on voit parfois se manifester à New York aussi, la ville a construit une dizaine d’immeubles pour accueillir les plus démunis. Alphabet City n’a pas tardé à devenir un foyer de prostitution et de trafic de drogue. Mais c’est plus loin. Pour l’instant, ils sont dans la 8e Rue, entre la 3e et la 2e Avenue, soit en plein cœur d’East Village. La nuit est tombée mais il fait clair, la lumière provient des voitures qui envahissent la chaussée, des lampadaires, des pizzerias et des sushi bars. Aux fenêtres éclairées, le nez collé aux carreaux, des personnes âgées esseulées préfèrent le spectacle de la rue à la télévision. Dans les immenses vitrines, on peut voir des poupées anthropomorphes et des mannequins des plus humains en tenue de soirée, coiffés de longues perruques blanches, noires ou dorées, coupées courtes ou bouclées et lâchées sur les épaules ; la bouche rouge sang, les ongles vernis et portant des tatouages ; à demi nus, emmêlés dans des chaînes, lardés de clous, en tee-shirt, inquiétants ou raffinés, songeurs dans des créations du Versailles du dix-huitième siècle ; éclairés par en haut, par en bas et par le côté, pâles et décharnés ou débordant d’une santé suspecte. Cette foule factice ne se distingue pas tant que cela de la foule qui grouille sur les trottoirs, où se mélangent victimes et prédateurs, écrivains, poètes et peintres sans talent, de vieilles juives en perruque et des prostituées au teint blafard qui jettent des regards suppliants aux Noirs vendeurs de crack. Des touristes venus de Tokyo frôlent les murs, hésitants – ont-ils le droit de prendre des photos ? –, et des Noirs fournisseurs de drogues paradent avec leurs ghetto-blasters de la taille d’une valise en train de hurler du rap. Plus loin sur la gauche, dans le café Veniros, des mafiosi italiens dégustent un expresso et des tartelettes aux fraises. Ils ont le style de la Famille Soprano. À moins que ce ne soit les Soprano qui les imitent. Quand ils croisent les jambes, on aperçoit des gaines de revolvers attachées à leurs mollets. 
Dans la 7e Rue, devant le café Europa, un attroupement : un sauteur, autrement dit une personne qui tente de se suicider, a surgi sur le toit d’un immeuble. Il est encore en vie. Tout le monde n’a pas envie d’assister au spectacle, d’autant qu’il n’y a pas de garantie qu’il saute, mais il y a tout de même quelques badauds. L’immeuble, de six étages, date des années trente. En haut, il règne une obscurité épaisse, aussi se plaint-on, en bas, de mal voir, on n’est même pas sûr qu’il s’agisse d’un homme, d’une femme ou d’un travesti, d’un vieux ou d’un jeune. Un des curieux jure que c’est un jeune, qu’il le connaît, mais les gens ne croient pas vraiment ses dires. Dans l’escalier métallique anti-incendie qui ceint le bâtiment, on entend les cris d’un couple de négociateurs. La police est là également. 
Cela doit durer depuis un moment car une ambulance vient se garer sur le trottoir, on entend le hurlement d’une voiture de pompiers, et le public en bas commence à s’impatienter pour de bon. 
Quelqu’un crie : « Putain ! Ou tu redescends, ou tu sautes ! » 
Le public éclate de rire. Puis la personne qui était encore à l’instant un être humain n’est plus qu’un corps qui vole vers le trottoir. Et le badaud impatient de s’écrier : 
« Mais pourquoi ? Pourquoi tu as sauté, putain ? 
– J’avais bien dit que c’était un garçon », triomphe un autre. 
Puis c’est l’ambulance, la police, la télévision, très en retard, et des sacs plastique. L’attroupement se disperse, le spectacle est fini. Macha et Djerzi ne s’en vont pas tout de suite. 
« Tu sens ? demande Djerzi à Macha. 
– Quoi ? 
– L’air. Respire-le ! La mort, dans la rue, a une odeur particulière. 
– Je ne sens rien. 
– La peur, la solitude… Ça ne te tente pas ? 
– Non. 
– Un pscht ! et l’univers s’écroule, les décors disparaissent. Les gens se souviendront de lui quoi qu’il arrive. C’est un bon truc pour prolonger sa vie. » 
Le vent se lève, des sacs en plastique virevoltent dans les airs comme des oiseaux de nuit, s’empêtrent dans les arbres qui s’envoleraient bien, eux aussi, mais n’en ont pas la force. Les sacs volent de plus en plus haut. Ils flottent au gré du vent dans le quartier louche et très affranchi d’East Village et dans la 57e Rue, élégante et bourgeoise, où Macha et Djerzi descendent d’un taxi. Djerzi pousse Macha à l’intérieur de son immeuble, mais elle refuse d’entrer. 
« Tu habites avec ta femme, lui dit-elle. 
– Et alors ? 
– Il est tard et elle est à la maison. 
– Ça n’a pas d’importance. 
– Si, ça en a ! 
– Viens, s’il te plaît ! Je veux te montrer mon appartement. Tu connais mon atelier, maintenant tu vas voir mon appartement. Il faut que tu le voies. N’aie pas peur ! Je ne vais pas te violer, ma femme est là. » 
Ensuite le portier endormi, l’ascenseur, les deux clés, le living-room, la tenture derrière laquelle brille la petite lampe, les meubles. Macha voit tout comme à travers un brouillard. 
« Je suis rentré, dit Djerzi. J’ai Macha avec moi. 
– Good evening, Macha. Je suis contente de faire ta connaissance, entend-on derrière la tenture. 
– Dobry vietcher ! » répond Macha qui se sent dépassée par les événements. 
Elle regarde le néon rouge qui clignote dehors et essaye de le lire sans y parvenir. Les nausées la reprennent. Les jambes en coton, elle entre dans le bureau et s’arrête devant la glace. Avec ses lèvres noires, ses traînées de mascara sous les yeux, elle a l’air d’un sosie des mannequins d’East Village. Dans le miroir se reflètent la pièce, le lit, la porte entrouverte d’un grand placard, des masques noirs, des photos encadrées, un tableau sans intérêt, des horaires de cours, une carte du PEN Club et d’autres photos. Elle s’appuie au bureau, très encombré : une machine à écrire avec un feuillet glissé dans le rouleau, une pile d’autres feuillets tapés, une vingtaine d’exemplaires du fameux New York Times Magazine et un livre – de la poésie – en polonais, lui semble-t-il. Et Eugène Onéguine en russe. Elle a d’abord envie de rire, mais bientôt elle ne pense plus qu’à trois choses : à ne pas vomir, à la femme derrière le rideau et à son cœur – va-t-il résister ? 
Elle le voit dans la glace retirer sa veste, déboutonner sa chemise et s’approcher d’elle par-derrière. Il se colle contre son dos, pose ses mains sur ses seins. Elle sent à travers sa robe sa virilité en érection. Quand soudain elle aperçoit sous la pile de feuillets un cahier qui lui est familier. Elle le tire de sous la pile et lit, d’abord tout bas, ensuite tout haut : J’étais certaine que ce n’était pas un rêve, mais maman m’a expliqué que ça ne pouvait qu’en être un parce que la poignée du balcon était bien trop haute pour moi. Je n’ai pas pu la prendre au sérieux vu qu’elle est, ou plutôt qu’elle a été alcoolique. Elle ne comprend pas comment il a atterri là. Quand ce voleur le lui a-t-il subtilisé ? Comment s’y est-il pris ? Elle repousse ses longs tentacules – il en a un plus court que l’autre, paraît-il. Il lui explique qu’il n’a pas pu s’en empêcher, qu’il l’a lu et a pleuré, qu’il gardera le secret de la confession, qu’il voulait le lui rendre discrètement. Il lui tend son cahier, mais Macha refuse de le prendre et secoue la tête : non, il est souillé. Elle gagne la porte, Djerzi continue à bredouiller mais elle crie déjà Good night ! à la lumière orangée derrière la tenture. 
Lui répond un gentil et chaleureux « Spokoïnoï notchi, Macha. Bonne nuit, Macha ! » 








Klaus raconte sa visite à l’atelier de Djerzi, non sans quelques inexactitudes, comme on le verra par la suite 
Il m’a ouvert la porte avec des lunettes noires sur le nez et appuyé sur une canne blanche. Avant de sonner, j’avais fait les cent pas dans la rue. Beaucoup de boutiques de pacotilles, des portants de tee-shirts et de robes et des présentoirs de baskets ; du bruit, de la pagaille, des soldes. J’ai sonné et lorsqu’il m’a ouvert, j’ai eu aussitôt envie de repartir, mais j’aurais eu l’air trop bête. 
Lui était visiblement content de me voir. 
« Malgré tout, vous êtes venu, m’a-t-il dit en me faisant entrer. 
– Vous avez eu un problème ? lui ai-je demandé. 
– Non. Pourquoi ? Ah ! à cause de ça ? s’est-il exclamé en montrant sa canne. Non, je m’exerce à tout hasard. Je me prépare au métier d’aveugle. Je passe beaucoup de temps dans le noir à développer des photos et je me suis abîmé la vue. Ne vous inquiétez pas ! » Il a eu un sourire en coin. 
Il m’a invité à entrer dans son laboratoire. Des photos séchaient, accrochées à des fils de nylon. Dessus, non pas des vieillards solitaires mais deux Blanches nues, les cuisses écartées sans pudeur. On ne distinguait pratiquement pas leurs traits. J’osais à peine les regarder, j’avais peur de reconnaître Macha, mais ouf ! Ce n’était pas elle ! Il a dû se douter de ce que je ressentais car il a grimacé un sourire. 
« Que pensez-vous du sexe ? m’a-t-il demandé au bout d’un moment. 
– Rien d’original, lui ai-je répondu. En revanche, je sais ce que vous, vous en pensez. J’ai lu tous vos livres. 
– C’est gentil. 
– Je ne les ai pas aimés. Bien sûr, je n’y connais pas grand-chose. 
– Ne vous en faites pas ! a-t-il répliqué. Beaucoup de critiques partagent votre opinion. Ces deux-là » – il m’a montré les photos qui séchaient – « sont des prostituées. Elles ont le sens de la pose. Elles sont naturelles. Mais hier, j’ai proposé de faire des photos à une troisième et figurez-vous qu’elle s’est vexée ! Elle m’a demandé pour qui je la prenais, elle était venue ici pour travailler. Je voulais la payer pareil que pour coucher. Les femmes sont imprévisibles, vous êtes d’accord avec moi ? On a l’impression de tout savoir sur elles, d’être plus forts qu’elles, comme des taureaux. On les écrase, on les quitte, mais dès qu’on baisse la tête, le combat fini, elles arrivent toujours à nous planter une pique dans le cœur comme des matadors ! Une vraie corrida. Que pensez-vous de cette métaphore ? Elle vous plaît ? 
– Je n’aime pas la corrida. 
– Tant pis ! » a-t-il dit avec un geste de résignation. « Vous prendrez peut-être un café ? » 
Nous sommes sortis du laboratoire et il nous a préparé un expresso les yeux fermés. Il devait faire semblant parce qu’il a posé les tasses, minuscules, sans en renverser une goutte. Il a eu un sourire satisfait. 
« Puis-je savoir ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? 
– Vous vous voyez, Macha et vous, lui ai-je dit. 
– Macha? m’a-t-il interrogé avec un air d’intense réflexion. 
– Ma femme. » 
Son visage s’est illuminé. 
« Ah ! Macha ! Vous savez que ma femme est sous son charme. Elle s’est prise d’affection pour elle. Vous savez que j’ai une femme, disons, informelle ? 
– Oui, j’ai lu ça. » Je regrettais de plus en plus d’être venu, je réfléchissais à la manière de me sortir de ce pétrin la tête haute. Il prenait un malin plaisir à se jouer de moi, je le sentais. 
« Vous ne me croirez pas, a-t-il souri. Nous sommes ensemble depuis près de vingt ans et, croyez-moi si vous voulez, nous n’avons jamais couché ensemble, pas une fois ! 
– Je ne vous crois pas, en effet. 
– Vous avez raison, s’est-il esclaffé, mais il y a des gens qui me croient. Quoi qu’il en soit, je n’imagine pas la vie sans elle, elle s’occupe de tout et a une oreille étonnante. Tenez ! La voici en photo. » Il m’a montré sur le mur des photos d’une grande et belle femme coiffée d’une capeline. À côté, il y avait sa photo à lui en tenue de polo et celle où il est avec Warren Beatty, que j’avais vue dans le New York Times. « Vous savez, avoir de l’oreille est un grand don… C’est une ouïe très spéciale. 
– Macha est venue ici ? l’ai-je coupé. 
– C’est une forme de talent, voire un talent… Oui, bien sûr. Pourquoi me posez-vous cette question ? Des personnes ont l’oreille des mots alors qu’on ne s’y attend pas. 
– Vous avez couché avec elle ? » 
Il a pris un air surpris, peut-être tout à fait sincère. 
« Il n’aurait pas été plus simple de le lui demander directement ? 
– J’ai eu peur que si la chose était dite, on ne puisse plus la fuir, qu’on ne puisse pas revenir en arrière. 
– Vous avez raison, a-t-il dit, tout content. Vous voilà vraiment rassuré ? Vous transpirez. » 
Effectivement. J’ai épongé les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front. 
« Tenez ! Voici un mouchoir. » Il a tiré de la poche de sa veste un mouchoir blanc parfumé. « Pourquoi pensez-vous que je vais vous dire la vérité ? Vous avez aussi les mains moites. À quoi cela vous avancera-t-il de savoir ? La certitude, c’est l’ennui, et l’ennui, c’est la mort. L’incertitude est une chose merveilleuse. Vous êtes jaloux, c’est très excitant, mais l’excitation retombe dès qu’il y a certitude. Elle se mue en humiliation, en haine ou en lassitude. Pour ma part, je ne parviens à écrire que dans les moments de doute. Vous savez quoi ? Je ne vais pas vous dire si j’ai couché avec elle. Je vous aime bien et je ne veux pas vous gâcher votre jeu. Vous reprendrez du café ? 
– Vous vous moquez de moi. 
– Non. Pourquoi me moquerais-je de vous ? Je pensais que vous en reprendriez peut-être. Cette machine à café est excellente. Je l’ai achetée à Florence. Vous n’en voulez pas, tant pis… Bon ! Puisque vous persistez, je vais vous le dire. Non, je n’ai pas couché avec Macha. Et voilà donc l’ennui qui surgit ! Je vous l’avais bien dit ! Peut-être du café maintenant ? 
– Vous me dites la vérité ? 
– Pourquoi vous mentirais-je ? » 
Là, je lui ai demandé un café, qu’il a fait avec maestria, sans gestes inutiles, les yeux ouverts. Je lui ai dit qu’en rentrant d’Allemagne la veille, j’avais découvert à la maison un horrible spectacle : Macha n’avait rien à manger, il y avait des bouteilles de vodka vides et des mégots de cigarettes partout, les fenêtres étaient fermées, les rideaux, tirés. À mon départ, cinq jours plus tôt, elle avait l’air d’une petite fille, et là, elle avait le teint gris, des cernes sous les yeux, les lèvres craquelées. 
« Il paraît que le défilé a été une réussite. Toutes mes félicitations ! m’a-t-il coupé. Avec cette concurrence… 
– Arrêtez ! l’ai-je prié. Elle avait le visage tourmenté et le regard éteint alors qu’il y brille d’habitude une petite lueur. 
– Savez-vous que je l’ai remarquée, moi aussi ? » Il a marqué un temps de silence puis a répété en hochant la tête : « Je l’ai remarquée, moi aussi. Je m’y connais. Je suis photographe. 
– Elle a disparu. 
– La petite lueur ? 
– Oui. Macha était terrorisée, soûle, agressive. Elle bredouillait qu’elle avait été attirée par vous comme par un aimant et qu’elle était une misérable. Elle s’accusait, elle nous accusait, vous et moi. Elle disait que vous l’avez volée. Puis-je savoir ce que vous lui avez dérobé ? 
– Je lui ai chipé un cahier noirci de notes, ses mémoires, disons. Je n’ai pas pu résister, vous savez comment c’est. Je voulais le lui rendre mais elle a refusé de le prendre. 
– Je pense qu’elle parlait d’autre chose. 
– Vous croyez ? 
– Elle criait qu’elle voulait divorcer. Pour l’empêcher de continuer à boire, je lui ai pris la bouteille et l’ai vidée dans l’évier. Elle s’est mise à me frapper. Elle m’a donné une paire de claques. » 
Il a jeté un coup d’œil à sa montre. 
« Vous aimez les enfants ? m’a-t-il demandé. 
– Elle a aussi lacéré ses tableaux. 
– Tous ? s’est-il intéressé. Certains étaient vraiment bons. 
– Pas tous. Pourquoi cette question sur les enfants ? 
– Rien, rien de particulier. Je voulais juste vous interrompre. Ma femme aime bien les enfants. Pas moi. 
– Moi, je les aime bien. Je veux un enfant de Macha. 
– Très bonne idée ! La famille, les enfants, les plantes vertes… C’est très allemand. 
– Et sans doute très humain. 
– Allemand ne signifie pas nécessairement humain. 
– Je savais que vous alliez dire quelque chose du genre. » 
À ce moment, j’ai décidé de lui parler de la lettre. 
« Il y a trois jours, j’ai reçu une lettre de ma mère. 
– Si je me souviens bien de ce que vous m’avez dit, vos parents sont morts depuis longtemps. 
– Oui, mais j’ai reçu cette lettre il y a trois jours. 
– Serait-ce un tour de la célèbre poste allemande ? 
– Non. J’ai un livre de prédilection que je relis de temps en temps. Avant de mourir, ma mère a glissé une lettre entre les pages de ce livre. 
– Laissez-moi deviner ! Les Buddenbrook ? Non ? L’Histoire du costume ? J’ai vu un livre qui s’intitule ainsi, préfacé par Yves Saint Laurent. Nietzsche ? Par-delà le bien et le mal ?Les Renards dans la vigne ? Allez ! Dites-moi ! Guerre et Paix ?
– Passons ! C’est sans importance. Avant de mourir, ma mère y a glissé une lettre à mon intention, elle savait que je la trouverais un jour. Elle est susceptible de vous intéresser, car il y est question de sexe. » 

Lettre de la mère de Klaus W. 

Mon chéri, 
Je suis presque sûre que tu trouveras cette lettre. J’en suis même sûre. J’ai quelque chose à te dire. Il y a longtemps que je voulais t’en parler, il faut bien que je parle de cette histoire à quelqu’un et je ne peux pas en parler à Rupert. Je pouvais encore moins en parler à mon mari. Voilà ! Ça s’est passé en 1945. J’avais vingt-trois ans. Rupert en avait quatre. Juste avant la fin de la guerre, je suis allée à Berlin voir mon père, gravement malade. Hélas, il n’y avait plus rien à faire. Après, il a fallu que je m’occupe de l’enterrement, dans un monde d’une absurdité totale : le prêtre, le convoi funéraire, les couronnes, et les chevaux qui trébuchaient sur les cadavres dans les rues. Les Russes entraient dans Berlin. Partout aux alentours, on massacrait, on pendait de prétendus espions. L’horreur ! Tout le monde fuyait la ville mais j’ai attendu trop longtemps pour partir. Enfin, comme toujours, certains réussissaient à partir, d’autres non. Moi, je n’ai pas réussi. Trois hommes avec une casquette à étoile rouge m’ont jetée dans une cave près de l’Alexanderplatz, là où habitait ton grand-père. Tu te souviens ? Je t’ai montré l’endroit. La maison était en ruines, mais la cave était en bon état. Ils l’avaient transformée en toilettes et en bordel publics. Ils gardaient là une trentaine de femmes, jeunes pour la plupart, mais aussi quelques-unes plus âgées et deux ou trois petites filles. Au total, nous étions trente. Tu te demandes comment j’en connais le nombre exact ? Je n’arrêtais pas de compter jusqu’à trente pendant que les Russes me violaient, par-devant et par-derrière, dans la bouche, seuls ou à deux. Ça te paraît incroyable ? Je t’assure que c’est vrai. Les Russes, je ne les comptais pas. Ils buvaient, chantaient, se soulageaient et nous violaient. Au début, nous nous défendions, puis nous avons renoncé à le faire. Quand les uns partaient, d’autres arrivaient. J’étais toute poisseuse de sperme, mais toujours en vie. À boire, il n’y avait que de la vodka. Je ne me rappelle pas les visages. Je fermais les yeux, occupée à compter. Pour être franche, il y en a un dont je me souviens, il avait aux poignets et aux chevilles des montres volées qui faisaient tic-tac. Il en prenait grand soin et les remontait toutes. Au-dessus de nos têtes, c’était la guerre, le vacarme, les gravats qui se répandaient. 
Après, ces soldats sont partis pour de bon, ils nous ont laissé des conserves de porc. Je voulais te dire, mon petit, que l’homme aux montres pourrait être ton père. Je te salue, mon enfant. Je ne te serre pas contre moi et ne t’embrasse pas parce que tu pourrais ne pas en avoir envie. 
Ta mère 

« Pourquoi m’avez-vous lu ça ? 
– Je ne sais pas. Sans doute pour vous impressionner, ou pour obtenir quelque chose en échange. 
– Elle est forte, cette lettre. Vous seriez donc à moitié russe. 
– Ma mère n’avait pas d’affection pour moi, elle ne m’aimait pas. Elle m’en voulait d’avoir épousé une Russe. Peut-être qu’elle a menti ? 
– Mais peut-être pas. » 
Je l’ai admis. 
« Buvons ! » Il nous a servi un whisky dans lequel il a jeté des glaçons. « J’ai entendu des histoires semblables. Et si tous les Allemands à l’est de l’Elbe étaient russes, hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Cela expliquerait pourquoi les Allemands aiment tant les Russes. Mais pourquoi m’avoir raconté cette histoire ? 
– Je ne sais pas. Peut-être parce que je vous suis reconnaissant de ne pas voir Macha sur vos photos. J’ai une autre demande à vous faire. 
– Et moi d’abord une prière, m’a-t-il coupé. Je voudrais aller faire un tour avec ma canne. Vous pouvez m’aider ? » 
J’ai accepté de prendre part à cette stupide mascarade. Nous sommes descendus dans la rue, lui avec ses lunettes noires et sa canne. Les gens s’écartaient de notre chemin plus par peur que par compassion. Ils craignaient de perdre la vue, eux aussi, et se réjouissaient d’y voir encore. Tout à coup, il m’a demandé de le prendre par le bras, il voulait traverser au feu rouge pour les piétons. 
« Qu’est-ce que vous voulez faire ? 
– Tel est mon bon plaisir. Vous allez m’aider, oui ou non ? Aidez-moi, je vous en prie ! C’est important pour moi. » 
Nous nous sommes donc engagés sur la chaussée. J’ai fermé les yeux, moi aussi. Autour de nous, hurlements des conducteurs, crissements de freins, débordements de haine. La traversée a duré une éternité mais nous sommes arrivés à bon port. Ma chemise était trempée. 
« Calmez-vous ! m’a-t-il dit. Il faut tenter ce genre de chose de temps en temps, ça aide. Merci. Venons-en maintenant à ce que vous vouliez me demander ! » 
Je reprenais lentement mes esprits. 
« Je voudrais que vous fassiez grâce à Macha. 
– Que je lui fasse grâce de quoi ? 
– De la vie. 
– C’est de l’humour allemand ? 
– Macha est malade. » 
Il a fait un faux pas. 
« Je vous ai demandé de me tenir par le bras. Ma canne m’encombre. » 
Il a abandonné sa canne et m’a empoigné le bras. Nous étions presque de la même taille. Sans sa canne, les gens n’éprouvaient aucune compassion. Ils souriaient. Nous étions juste deux pédés d’âge mûr ! 
« Elle a le cœur malade, très malade. 
– Vraiment ? » 
Je me suis arrêté et lui ai lâché le bras. 
« C’est plus humiliant que je ne pensais. Retirez vos lunettes ! » Il a obtempéré. « Vous m’avez demandé ce que je pense du sexe. J’aime le sexe, mais je suis patient. Il lui est interdit de faire l’amour jusqu’à son opération. 
– C’est du chantage ? » Il souriait. 
« Je m’attendais à ce que vous le preniez comme ça. » 
Nous sommes repartis. Il s’est arrêté devant la vitrine d’une animalerie, où deux chiots adorables faisaient des cabrioles dans une cage de verre tapissée de sciure. 
« Ils sont mignons, hein ? m’a-t-il dit, attendri. Je me demande ce qu’ils donneront en grandissant. 
– A priori de grands chiens, ai-je fait. 
– J’ai eu un chien dans le temps. » Il a fait une grimace. « Je l’ai tué d’un coup de fusil. 
– Il avait la rage ? 
– Il n’était pas content, c’est sûr. » 
Nous avons obliqué vers Greenwich Village. Nous sommes passés devant une librairie. Ses livres étaient exposés en vitrine. Plus loin, un café italien. Il a proposé qu’on y entre. Sans sa canne et ses lunettes, des gens le reconnaissaient. Nous avons commandé un cappuccino. 
« Vous êtes réellement jaloux de moi ? m’a-t-il demandé avec un sourire. 
– Évidemment. Très jaloux. Il est un peu difficile d’être jaloux de vous parce qu’à vrai dire, vous n’existez pas, vous n’êtes qu’une création, un petit cheval sur le dos duquel galope la création. N’empêche que je suis jaloux. Toute ma vie est peut-être entre vos mains. Laissez-la tranquille, s’il vous plaît ! Que voulez-vous en échange ? 
– Eh bien, négocions ! Qu’est-ce que vous me proposez ? 
– Dites-moi ce que vous voulez ! Vous avez de l’argent, je ne peux donc pas vous verser de rançon. Faire appel à la décence serait ridicule. Si vous voulez, je peux me mettre à genoux devant vous. » 
Il a jeté un coup d’œil à sa montre. 
« Seulement si vous aimez ça. Il faut que j’y aille. Où est Macha ? 
– À l’hôpital pour des examens. L’exposition de sa peinture ne pourra avoir lieu qu’après son opération. 
– La pauvre petite ! J’ai été content de votre visite. » Il s’est levé. « On y va ! 
– Bien, ai-je dit. 
– Reconduisez-moi chez moi ! m’a-t-il demandé avant de refermer les yeux. Prenez-moi le bras. Je suis fatigué. 
– Elle était dans les Patiences.
– LesPatiences ?
– C’est le livre dans lequel ma mère avait glissé sa lettre. » 


Tiomnaïa notch’ au café Karénine 
Il faisait un temps déprimant, des paquets de pluie chassés par le vent cognaient les carreaux, résonnaient sur les planches du boardwalk puis reculaient avant une nouvelle tentative. Les deux petites lanternes rouges devant l’entrée tournoyaient au bout de leur chaîne comme des comètes. Le ciel noir se confondait avec la houle de l’océan, et les serveurs avec les clients. 
Dans un coin, sur une petite estrade, un pianiste et un accordéoniste jouaient pour la quinzième fois Podmoskovsnié vietchéra entrecoupé par les pauses indispensables à la descente des verres de Stolitchnaïa que le public leur offrait en marque de gratitude. Le musicien à l’accordéon, trapu, planté sur des jambes courtes, paraissait avoir été créé par Dieu pour jouer de cet instrument dont il étirait les poumons au maximum. Il était presque sobre. Le pianiste, un homme maigre déjà d’un certain âge, aux cheveux longs et gras et aux doigts griffus, tenait moins bien l’alcool. À part cela, tout était normal : le café était bondé, l’un jurait, l’autre, en pleurs, lisait tout haut une lettre de sa fiancée restée à Moscou ; et un troisième, constamment interrompu, essayait de raconter une blague. Deux toutes jeunes prostituées de Minsk, presque des adolescentes, sont entrées en coup de vent. Le bordel d’à côté les envoyait chercher de la vodka car elle était venue à manquer. Le gros Grigori, propriétaire d’une station d’essence, et ses deux femmes leur ont demandé de danser et chanter l’École de danses de bal de Salomon Piar contre un billet de cent et leur ont fait servir un verre en extra. Rysiek leur a apporté un carton de Stolitchnaïa. Elles ont pivoté sur leurs talons et sont reparties au boulot. 
L’accordéoniste a entamé Tiomnaïa notch’, Nuit obscure. La salle s’est tue quelques instants au son de la chanson du film Dva boïtsa, Les deux soldats, chantée par le chouchou de la Russie, une voix légendaire, Mark Bernes. Lors des purges staliniennes, l’artiste avait été condamné à mort en raison de ses origines juives mais sa condamnation fut suspendue : on l’expédia au front, où le réclamaient les soldats – tant que tu chantes, tu restes en vie. 
J’étais assis avec Klaus Werner à la table de service de Rysiek, tout près de la fenêtre, qui donnait sur l’obscurité. J’avais amené Klaus ici car, s’il connaissait Moscou, il n’était encore jamais allé à Brighton ; s’il faisait le film, il fallait qu’il ait au moins une idée de l’endroit et goûte au bouillon accompagné de pelméni sibériens. Il ne découvrait pas que les pelméni, Rysiek nous apportait tantôt de la limande ou de l’anguille fumée, tantôt des kippers, et nous buvions. Moi plus que lui parce que j’étais tendu. Je tentais de le convaincre qu’il fallait absolument tourner un flash-back à Varsovie. Il s’obstinait à dire qu’il y en avait déjà plusieurs et que c’était un anachronisme. Il avait la nausée rien qu’à voir la caméra balayer le visage de l’acteur pour signifier un retour au passé. Qu’on vécût dans plusieurs époques à la fois, qu’il ne pût y avoir de vieillesse sans enfance ni d’enfance sans vieillesse, il le comprenait bien, mais tout bien considéré, la question pouvait être réglée avec un bout de dialogue ou une photo. 
J’étais sûr que l’art n’avait rien à voir là-dedans et que ce n’était qu’une question de fric. Il ne voulait pas dépasser trois jours de tournage à New York. Tout le reste serait tourné à Toronto qui, depuis longtemps, simulait East Village et Greenwich Village dans les films pour beaucoup moins cher. D’après lui, aller en Pologne serait jeter de l’argent par les fenêtres. Qui pis est, il était soutenu dans son refus par le jeune réalisateur serbe nominé aux Oscars, qui avait déjà bouclé un nouveau projet de film – l’adaptation du journal d’un garde du corps de Milošević –, et trouvé une star pour le rôle principal. Je l’implorais, le suppliais, presque au bord des larmes, en lui disant qu’il était impossible de faire le film sans montrer la venue de Djerzi en Pologne pour la signature de l’Oiseau bariolé car c’était là que, comme chez les Grecs, le destin, le chausse-trappe et la malédiction avaient frappé à la porte. 
Et c’est au Karénine, entre Plaine, ô ma plaine et les Yeux noirs, entre l’anguille fumée et le poulpe, que Klaus m’a demandé d’avoir la bonté de lui expliquer un point qui lui demeurait obscur et le serait encore davantage pour le public : si l’on exceptait les raisons sentimentales, qu’est-ce qui avait poussé Djerzi à se rendre en Pologne ? Qu’était-il allé chercher là-bas ? Comme on le sait, chacun a ses failles. Djerzi tremblait en permanence à l’idée que quelqu’un ne tombe sur le village oublié et que son mensonge ne soit révélé au grand jour. On découvrirait alors qu’il n’était pas le garçon de l’Oiseau bariolé et que c’était même tout le contraire, que des paysans polonais les avaient cachés, ses parents et lui, pendant toute la guerre. Enfin, ce n’étaient pas des anges non plus, ils ne l’avaient pas forcément fait par amour du prochain et de façon désintéressée. 
« Après l’affaire du Village Voice, qui lui avait fait perdre toute crédibilité, un instinct de conservation primaire aurait dû, au contraire, le tenir éloigné le plus possible de sa Pologne natale. Il n’avait vraiment pas besoin de ça. » 
Rysiek nous a apporté un esturgeon fumé qu’il a arrosé de citron et j’ai dit à Klaus, en dominant l’orage extérieur et mon orage intérieur, qu’il n’y avait pas d’énigme, que tout était très simple. Primo, d’où tenait-il que les individus ont toujours un comportement rationnel ? À vouloir à tout prix ce qu’ils redoutent pourtant le plus, les êtres humains courent après leur malheur. Et, quoi qu’on en dise, Djerzi a toujours excellé dans ce domaine, c’était devenu sa spécialité. Il aimait bien mettre le destin à l’épreuve, s’assurer que tout n’était qu’une question de hasard. Sinon, pourquoi aurait-il traîné la nuit dans Harlem ? Pourquoi a-t-il fini dans une baignoire, lui qui avait toujours eu peur de l’eau ? Qu’est-ce qui a poussé Djerzi, qui avait une peur bleue de la milice, à sauter la femme d’un milicien de Łódź, lequel l’a presque assassiné ou en tout cas l’a pris en chasse, son pistolet pointé sur lui, au point qu’il a été obligé de changer de pantalon ? Pourquoi a-t-il quitté l’endroit où il était caché avec ses parents, brisé l’interdiction absolue de sortir pour courir faire du patin sur un lac gelé avec les enfants du village qui l’ont attaqué, jeté sur la glace en le traitant de « youpin » et lui ont baissé son pantalon afin de voir à l’œil nu cette circoncision dont tout le monde parlait. Heureusement que ses appels au secours – pas des « maman » catholiques de bon aloi mais des « mame » compromettants – avaient été entendus par le fils des fermiers qui les cachaient. Plus grand et plus fort que les voyous, il les avait mis en fuite. 
Pourquoi donc a-t-il dit à la fille des voisins, Ewka, âgée de douze ans, qu’il ne s’appelait pas Kosiński mais Lewinkopf et qu’il était juif ? Elle, effrayée, l’a rapporté à ses parents encore plus effrayés qu’elle, qui sont allés aussitôt se plaindre aux Kosiński. Ils savaient, évidemment, que si un imbécile allait raconter cela aux Allemands, tout le village partirait en fumée. Pour les Kosiński, c’était la meilleure garantie que les fermiers sauraient se taire. D’ailleurs, Djerzi s’est vengé par la suite d’Ewa en en faisant une obsédée sexuelle qui copulait avec son père, son frère et un bouc noir puant. 
« Voilà pour le primo, ai-je dit à Klaus. Passons maintenant au deuzio et mets-toi dans sa situation ! » 
On apercevait déjà le fond de la bouteille de Stolitchnaïa sur notre table. « Rien ne va comme cela devrait, les gars. Soit on fume à jeun, soit on boit parce qu’on a la gueule de bois », chantait l’accordéoniste d’une voix éraillée. 
La tourmente fouettait les carreaux puis s’éloignait, mais ce n’était plus une tourmente, c’était une véritable tempête, et moi aussi, je m’échauffais. 
« Une avalanche de critiques s’était abattue sur lui à New York après la publication de l’article qui prenait sa défense dans le New York Times. Les conséquences de ce papier ont été désastreuses, il n’a fait qu’aggraver les choses. Car Kosiński avait beau être Kosiński, l’affaire l’a dépassé. Le grand New York Times si transparent aurait-il fait un faux pas ? Tous les journaux et toutes les chaînes de télévision se frottaient les mains et accusaient le quotidien qu’on disait le plus intègre du monde d’avoir pris la défense d’un pote malgré des faits accablants. Et le pote en question ne paraissait pas pressé de traîner le Village Voice devant les tribunaux. C’est ainsi que l’affaire a pris une ampleur nationale. Djerzi disait qu’il n’irait pas au tribunal parce que, originaire d’un pays totalitaire, il se ferait toujours le défenseur de la liberté de la presse même contre ses intérêts et jusqu’à la dernière goutte de son sang, mais il avait déjà perdu toute crédibilité auprès de beaucoup. Et puis après ce jeu de massacre, il n’avait plus été question de son adaptation de Passion Play 1 à Broadway et son voyage promotionnel à travers l’Allemagne avait été annulé. Deux choses lui étaient absolument indispensables : 
1. disparaître au plus tôt ; 
2. remporter un succès, si minime fût-il. 
« Et la Pologne constituait une perspective tout à fait sérieuse. C’est elle qui lui avait demandé de venir et ce qui se passait aux États-Unis n’avait intéressé, n’intéressait et n’intéresserait sans doute personne sur les rives de la Vistule. 
« Ainsi, tout à coup, après des années d’attaques sauvages où il avait été traité d’horrible plagiaire, d’infâme diffamateur qui adorait les SS, et de détracteur répugnant, voilà que tout le monde était à genoux devant lui, qu’ils allaient tous à Canossa. Ce n’était donc pas seulement un triomphe, c’était une revanche de taille. Comment résister à son désir de vengeance ? Il comprenait, bien entendu, qu’après le coup dégueulasse de l’état de siège2, l’invitation qui lui avait été adressée était un coup de propagande. Il était conscient que sa venue vers la fin des années quatre-vingt serait exploitée par l’équipe au pouvoir comme une preuve d’ouverture qui ferait totalement oublier l’odieuse campagne. Il savait que c’était un sourire adressé à l’Europe et une manière d’inciter les juifs à mettre la main à la poche. Et une façon de montrer qu’on appréciait, avec retard, certes, mais mieux valait tard que jamais, l’immense succès mondial de ce juif qui était aussi polonais, de ce Polonais quand bien même il était juif et avait, qui plus est, d’autres chats à fouetter. » 
Rysiek a apporté une nouvelle bouteille, la salle tanguait agréablement, « C’est ainsi, les gars, qu’on ne rencontrera plus Dieu ni au bistrot ni à l’église », se plaignait l’accordéoniste ; deux vieilles dames en perruque ont entamé une danse étrange ; des gens aux joues rougies, le regard perdu dans le vide, applaudissaient. 
« Na… Na… Naturellement, ai-je poursuivi, obligé de m’y reprendre à trois fois pour arriver à prononcer le mot. Naturellement qu’il savait tout cela, mais il a fait le calcul et il s’est dit que ça valait le coup. Il était convaincu qu’il saurait échapper aux manipulations. En plus, ce voyage, on pourra dire ce qu’on veut, était bien un voyage sentimental. Tu n’as pas le droit de négliger ce point, Klaus. Le livre paraît en Pologne. On n’y voit plus un pamphlet mais un chef-d’œuvre. Jusque-là, pour simplifier, Djerzi avait été voué aux gémonies sans que le livre ait été publié. Il y a un autre détail – on est même en droit de se demander s’il n’est pas majeur –, il n’était pas exclu que l’écho de son triomphe parvienne jusqu’à New York. Et pour ce qui était du risque, il ne paraissait pas bien grand car les habitants du pauvre petit village perdu, si tant est que la nouvelle parvenait jusque-là, et d’un, ne feraient pas le rapprochement, et de deux, si jamais ils le faisaient, ne s’aventureraient pas jusqu’à la capitale, il en était totalement persuadé. Il était trop haut, et Dąbrowa trop loin, cinquante ans avaient passé, les traces s’étaient effacées. Aussi leur venue a-t-elle été pour lui comme un coup de tonnerre ! 
« Justement, m’a dit Klaus. Sa réaction a été absurde, il s’est comporté comme un imbécile. C’est ce que j’essaye de te démontrer. » 
Je l’ai forcé à reprendre un verre. La pluie s’était mise à tambouriner si fort sur la vitre que nous nous en sommes écartés tous les deux. Je lui ai montré deux grandes silhouettes nues poilues sur le boardwalk, un homme et une femme, je pense, qui couraient vers l’océan. Nous les avons suivies un moment du regard puis je lui ai demandé s’il considérait que leur décision d’aller se baigner dans l’eau glacée pendant la tempête était plus rationnelle ou moins rationnelle que la décision de Djerzi d’aller en Pologne. Il a bu une gorgée pour s’éclaircir la voix et m’a dit avec un haussement d’épaules : 
« Tout… Tout… Tout ce que tu me dis depuis le début ne sert à rien parce que les choses ne se sont pas passées comme ça. » 
J’étais content de voir que je n’étais pas le seul à avoir des problèmes d’élocution. Les musiciens faisaient une pause. Le vent couvrait le brouhaha de la salle avec un succès variable. Nous sommes restés un moment silencieux, j’ignorais ses pensées, il gardait les yeux fixés sur l’obscurité. 
« Habituellement le soir, c’est très calme et silencieux, lui ai-je dit. À l’extérieur, je veux dire. L’océan sent bon, il souffle une petite brise et on peut admirer les étoiles. 
– Je me demande où se sont réfugiées les mouettes », a-t-il bougonné. Soudain, sans que j’aie eu besoin de l’y encourager, il a fini son verre et m’a lancé dans un éclat de rire : «Elles ont de l’instinct, elles se sont mises à l’abri ! Lui n’en avait pas. 
– C’est vrai. Les choses ne se sont pas déroulées comme il l’avait prévu. Mais ça n’a pas nécessairement de rapport avec ses prévisions, qui étaient logiques, mais plutôt avec le destin, et donc avec le piège qui lui avait été tendu cinquante ans auparavant. Dis-moi si ça ne fait pas une scène formidable pour le film, mon cher Klaus ? Putain ! Dis-moi que ce n’est pas tentant, pas sexy ! Je te la décris : une séance de signature est organisée par Czytelnik, son éditeur varsovien, ce qui ne s’est encore jamais vu en Pologne. Il y vient autant de monde qu’à une manifestation, des milliers de gens font la queue pour se faire dédicacer un exemplaire car dans ce monde clos, dans ce trou des bords de la Vistule, rares sont les occasions de toucher la main d’une star internationale, une main qui a serré celles de Kissinger, Warren Beatty, Diane Keaton et Kurt Wonnegut ; et d’acheter un livre mystérieux qui s’est vendu dans le monde entier en millions d’exemplaires. On distribue des numéros d’ordre. 
« L’histoire commence. Il arrive… Peu discrètement ! Dans une longue limousine noire sur laquelle flotte un fanion aux couleurs des États-Unis ! Il porte un costume, une chemise d’une blancheur éclatante. Les écrivains polonais attablés au café de Czytelnik sont tordus de jalousie mais il leur dit merde, ce sont de pauvres types. Les quelques milliers de personnes dans la queue retiennent leur souffle, puis c’est une explosion d’amour, d’admiration, d’enthousiasme. Le hic, c’est que cet enthousiasme, du fait des interviews qu’il a données à la télévision, a eu un tel retentissement que sous la force de celui-ci, les démons endormis se sont réveillés et qu’il a résonné jusque dans le pauvre petit patelin paumé. Deux des garçons qu’il a connus autrefois – le fils du fermier chez qui Jurek et ses parents s’étaient cachés et qui était venu à son secours quand les autres avaient voulu lui retirer son pantalon ; et le fils de leurs voisins, le frère de l’innocente Ewka, la petite putain de son livre – ont sauté dans un premier train puis dans un deuxième pour venir à Varsovie. Loin d’eux l’intention de l’accuser de quoi que ce soit. C’étaient des gens pleins de bonté. D’ailleurs, ils ne connaissaient pas son livre et son livre ne les intéressait pas. Ils étaient à cent lieues d’imaginer que les érynies les avaient gentiment empruntés pour ce jour-là. Ils comptaient sur de la gratitude, c’est bien normal. Par la suite, ils ont dit qu’un simple merci leur aurait suffi, mais il est probable qu’ils comptaient sur un peu plus, sur un cadeau que ce richard des États-Unis aurait pu leur offrir pour avoir eu, grâce à eux, la vie sauve – une bagatelle. 
« Tu les vois, Klaus, prendre leur tour dans la file d’attente ? Ils transpirent, jouent des coudes, arrivent jusqu’à lui et se présentent : c’est nous ! Et là, Djerzi, le grand Djerzi qui ne s’affole jamais, en voyant son cauchemar se matérialiser dans la réalité, se fourvoie. Je ne dis pas qu’il aurait dû les serrer dans ses bras et fondre en larmes, mais il ne s’est même pas levé, il leur a juste tendu la main et dit que ses parents étaient morts. Eux lui ont dit que les leurs étaient toujours en vie. Il a signé le livre qu’ils avaient acheté, et c’est tout. Sa femme a bien pris leur adresse avec la promesse qu’il les contacterait, mais il ne l’a pas fait. Les deux anciens camarades d’enfer s’en sont plaints publiquement, on les a entendus, ils se sont agités puis sont retournés dans leur campagne. C’est ainsi qu’on a su situer le village de Dąbrowa sur la carte. » 
J’ai joué cela avec passion, en me donnant des coups douloureux dans la poitrine. 
« Alors, mon cher Klaus ? Ne me dis pas que ça ne fait pas une scène superbe ! Djerzi a été pris de panique. Certains y voient une raison de son suicide. Il n’aurait pas pu résister à une deuxième démystification, plus grave encore que la première. Si c’est vraiment le cas, il s’est lourdement trompé car, pour l’heure, l’affaire était strictement locale, varsovienne, donc provinciale, et elle n’a pas interrompu sa marche glorieuse à travers la Pologne, où il a été ovationné et porté en triomphe au sens propre. 
« Ce chapitre honteux de son histoire a mis une bonne dizaine d’années à traverser l’océan et n’a suscité aucun intérêt. Pendant cet intervalle, était paru son dernier livre, l’Ermite de la 69e Rue3, dont l’écriture lui avait pris sept ans et qui était censé démontrer qu’il était un grand écrivain et écrivait ses livres lui-même. Or, l’ouvrage était très mauvais. Les critiques étaient loin d’être dithyrambiques et les grands journaux comme le New York Times, Newsweek ou Time n’avaient même pas daigné en mentionner la parution. Après, Djerzi est mort. N. Y. a la mémoire courte et son affaire a cessé de susciter l’émotion, et c’est sans doute là le plus triste. 
– Ça va changer avec notre film », m’a coupé Klaus, qui m’a promis et même juré que nous tournerions cette scène, avant de me dire qu’il devait filer parce qu’il avait rendez-vous avec Irina, qu’il aimait d’un amour réciproque. 
« Quelle Irina ? 
– Celle qui joue Macha », m’a-t-il répondu. 
Je n’étais pas au courant. J’en suis resté quelques secondes bouche bée. 
« Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ? 
– Je voulais qu’elle m’accompagne, m’a-t-il avoué, mais elle n’a pas voulu venir. Elle en a assez de la Russie et des Russes. » 
Klaus s’apprêtait à sortir son portefeuille mais Rysiek l’en a empêché d’un geste. Il nous a donc dit au revoir, s’est mis debout en chancelant sur ses jambes et a gagné la porte tant bien que mal. Il boitait plus que d’habitude. Une bourrasque de pluie et les grondements de l’océan se sont engouffrés dans le café. Klaus a chuté et roulé dans l’escalier jusqu’à la limo qui l’attendait sur le parking. Rysiek a lutté un moment contre la tourmente avant de réussir à fermer la porte et a rappelé à l’ordre le serveur, ancien directeur d’une centrale atomique auquel sa fierté interdisait de prendre l’argent des deux vieilles dames et qui pestait contre la perte de son poste, la putasserie de sa femme et la bassesse de Poutine. Rysiek a encaissé l’addition à sa place puis s’est assis à côté de moi. 
« Je lui ai dit et répété qu’il était excellent dans le personnage de Walery, m’a-t-il dit avec un geste fataliste, mais c’est un rôle de merde. Il est clair que tu l’as écrit pour satisfaire les besoins conjoncturels des juifs américains ! » Il avait apporté un nouveau plat de limande fumée, mais j’ai déclaré forfait. « J’ai écouté d’une oreille ce que vous racontiez, et je vais te dire que moi, je comprends pourquoi Djerzi est allé en Pologne. La vengeance ou l’esprit de revanche, comme il disait, est un sentiment très beau et très profond, qui donne du sens à la vie, c’est l’élément moteur du développement des civilisations. » 
Dehors, c’était la tempête. L’océan s’était rapproché, menaçant. Il n’était plus noir mais rayé de bandes d’écume blanche. Il avait avalé la plage et des grains de sable mêlés à de la pluie s’abattaient sur les vitres. 
« Mon père, par exemple, était un haut personnage du parti et dirigeait une très grosse usine, a poursuivi Rysiek en remplissant nos verres. Un beau jour, ses camarades l’ont muté au cimetière. » Les deux silhouettes nues ont traversé le boardwalk, cette fois en provenance de l’océan. « Ces Russes ! a-t-il grogné. Personne ne les fera changer… Mon père a établi une liste de noms qu’il a collée sur un mur de chez lui. Ses murs étaient en marbre noir car il volait la moitié des dalles livrées au cimetière pour les tombes des gens méritants. Presque toute la maison était en marbre noir : les murs, la table, le bureau, les rebords de fenêtre. Ça faisait joli, mais on avait un peu l’impression d’être dans un tombeau. Il habitait seul parce que ma mère l’avait quitté, mais il a tenu bon : il a arrêté de boire, prenait des vitamines, suivait des cours d’aérobic et attendait ses camarades. Quand l’un ou l’autre mourait, il l’enterrait à l’endroit où le sol était le plus détrempé et cochait ensuite son nom sur la liste. Il leur a survécu à tous car il était tenace et se percevait comme l’instrument de la justice. Après l’inhumation du dernier cercueil, il s’est remis à boire et n’a pas tardé à mourir ; il avait perdu sa motivation. Il s’est juste marié pour empêcher que son appartement ne revienne à l’État. 
– Buvons à sa mémoire ! » lui ai-je dit. 
Nous avons trinqué. J’étais content d’être allé aux toilettes avant, car maintenant j’aurais été incapable de marcher jusque-là. 
« C’est ce qui s’appelle une vengeance et je la respecte, mais explique-moi donc dans quel but l’Allemand fait ce film ! 
– Oh là là ! Encore un qui veut des explications ! » J’ai bu la vodka favorite de Staline, de la Borjomi, l’eau minérale la plus saine du monde4. 
« Que Djerzi ait eu envie de revoir la Pologne, ça, je le comprends. L’Amérique lui avait botté le cul alors que la Pologne le suçait à genoux, donc les choses sont claires. C’est pour ça qu’il s’est pris aussi sec d’affection pour tout ce qui était polonais, y compris pour Jaruzelski, le quartier juif de Cracovie et cette Uleńka, ravissante d’ailleurs. À ce qu’il paraît, elle voulait un enfant de lui, l’Ampoule des calèches m’a raconté qu’il l’avait emmenée voir plusieurs médecins avec le sperme de Djerzi mais que ça n’avait rien donné. Soit il n’a pas pu, soit il ne l’a pas voulu. Il est possible que les attaques contre lui l’aient déglingué, il s’était quand même fait agresser par l’Amérique entière ! 
« Tu sais comment ça se passe : on fonce dessus à trois contre un. Peut-être qu’il ne se voyait pas vivre sans sa femme et tu sais bien ce que certains racontaient, qu’elle avait une arme terrible contre lui, vraiment terrible, pire que l’histoire du village, une arme susceptible de le réduire à néant. Ou encore qu’il avait envie d’en finir parce qu’il ne bandait plus. Seul le Dieu miséricordieux est à même de le savoir ! Mais un de ses bons copains, Maciek, m’a dit qu’il avait pris la décision de se marier avec sa femme informelle seulement quand il s’est définitivement résolu à partir, et donc à se suicider, et que pendant deux ans elle a gardé en permanence un flacon de poison dans son sac. 
« Va savoir ce qu’il y a de vrai là-dedans ! Peut-être aimait-il vraiment sa femme ou Ula, ou Dieu sait qui encore, je m’y perds ! Quoi qu’il en soit, lui, j’arrive à peu près à le comprendre, mais l’Allemand ? C’est sûr qu’il ne fera pas de fric avec ce film. S’il voulait se venger de Djerzi et le présenter comme une canaille encore plus grande qu’il n’était pour piétiner sa mémoire, il y aurait une logique, ça collerait. C’est bien à cause de notre écrivain bien-aimé que sa femme russe a atterri dans un fauteuil roulant. En plus, Macha ne veut rien dire, rien expliquer, elle ne veut en parler à personne, surtout pas à Klaus. Il paraît que c’est elle qui a demandé le divorce, donc ce n’est pas à Djerzi qu’elle en veut mais à l’Allemand, et là, quelque chose m’échappe. » 
Il est resté pensif quelques minutes puis a fermé les yeux. Les musiciens faisaient une énième pause rafraîchissement. Je tournais mon verre entre mes doigts et écoutais l’océan mugir, la fenêtre geindre sous la poussée du vent et les clients éméchés trépigner par là-dessus. Je pensais que Rysiek s’était endormi mais il a rouvert aussitôt les paupières. 
« Pour être franc, je m’en fous. Je viens de décider de me marier avec Olga et de lâcher le cinéma. Olga est grosse, mais elle m’aime. 
– Tu as raison, l’ai-je approuvé. Moi aussi, toute cette affaire avec Klaus me fatigue mais pour clore le sujet, je vais te dire, comme il me l’a expliqué, que son histoire avec Macha est la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée et qu’il voudrait la revivre encore une fois même si elle s’est transformée par la suite en cauchemar. Il veut savoir à quel moment il a commis une erreur. 
– Peut-être qu’il aime tout simplement le cinéma, a fait remarquer Rysiek. 
– Peut-être, lui ai-je concédé. 
– Et il file du fric à la Jody pour qu’elle pousse le fauteuil de son ex-femme ? 
– Je ne le lui ai pas demandé. Jody est riche, de toute façon. Djerzi l’avait un peu torturée avant Macha, et c’est sans doute ce qui les a rapprochées. Souvent, les victimes se serrent les coudes. C’est compliqué, l’amour, non ? 
– J’ai joué dans Roméo et Juliette, a dit Rysiek. 
– À moins que lui aussi ne croie aux miracles. Il peut se dire que ça causera un choc à Macha de se voir à l’écran et qu’elle comprendra qu’il était un type super et qu’elle s’est fait une fausse idée de la situation. 
– Pour ce qui est de ça, il peut toujours rêver. Un miracle est toujours possible mais elle a maintenant la quarantaine bien tassée ; à son âge, une résurrection n’a rien de drôle. En plus, Klaus couche maintenant avec Irinka, la fille qui joue le rôle de Macha. Il n’a rien à faire de l’original ! 
– Qu’est-ce que tu en sais ? 
– Je le sais, voilà tout. » 
Les deux Biélorusses ont surgi du raffut de la pluie et du brouillard. Avant d’entrer, elles ont abandonné leurs moignons de parapluie et se sont débarrassées de leurs cirés de pêcheur. Elles avaient la peau bleuie par le froid. Le mascara leur dégoulinait sur la figure, elles avaient perdu leurs faux cils. Barbouillées de rouge à lèvres, on aurait dit des petites filles en pleurs. 
Rysiek les a installées à notre table avant d’aller leur chercher un nouveau carton de vodka qu’il a posé par terre. Elles voulaient repartir tout de suite mais il a grommelé qu’il n’y avait pas le feu. Après leur avoir servi un verre, il est retourné chercher le plat de poisson fumé, il chancelait à peine. Elles se sont jetées dessus avec avidité comme des mouettes qui se disputent les morceaux de choix. La musique a repris. 
À présent, les musiciens se lançaient dans un furieux duo. Une femme a soudain crié qu’elle voulait rentrer et a quitté les trois hommes avec lesquels elle était. L’un d’eux, vêtu d’un costume élégant, avait vomi par terre et il tendit aussitôt un billet à la femme de ménage pour qu’elle nettoie. « Foutus Asiates ! » a râlé Rysiek. Un client s’est mis à chanter : « Tu vis encore, ma vieille mère ? / Moi aussi. Salut, salut à toi ! » Les artistes ont repris l’un après l’autre : « Pourvu que coule sur ton isba / Cette lueur du soir que nul n’a pu décrire ». 
C’était Lettre à ma mère de Essénine5, la chanson favorite des détenus du Goulag dans toute l’Union soviétique – ou dans toute la Russie, c’est comme on veut. Les Biélorusses, qui la connaissaient aussi, ont fait chorus. Maintenant, toute la salle chantait : 

Et que souvent dans les premières ténèbres bleues 
Tu vois une seule chose, toujours la même : 
C’est comme si quelqu’un me poignardait au cœur 
Au fond d’un cabaret dans une querelle.


« On se croirait à l’église », a souri Rysiek. 

Je sais bien que ce qui suit va paraître un peu bizarre. Certes, certes, j’étais ivre, mais j’avais encore les idées claires et je vous donne ma parole – ma parole d’honneur – que c’est bien à ce moment-là que s’est assise à notre table la mère venue de Moscou à la recherche de son fils. 
« C’est un miracle. Un vrai miracle ! » a-t-elle dit après avoir posé au pied de sa chaise un sac plastique Marlboro format A4. Rysiek lui a servi un verre de vodka, les Biélorusses ont tendu le leur. « C’est un miracle d’avoir retrouvé mon fils. On rentre à Moscou après-demain, je le ramène. Dites-moi donc voir, messieurs, si ce n’est pas Dieu qui l’a voulu ! Avant le départ de Zakharek pour ici, je l’ai emmené chez le dentiste Salomon Pavlovitch parce que les Tchétchènes lui avaient cassé les dents et que Salomon Pavlovitch a toujours été le meilleur dentiste de Moscou. Décrocher un rendez-vous avec lui, c’est une sacrée paire de manches. Heureusement qu’une babouchka que je connais, qui lui fournit des œufs de sa campagne, nous a recommandés et qu’il a accepté de prendre mon Zakhar entre deux patients. Il lui a donné le choix entre un bridge en platine, un en plaqué or et un en métal. On lui a demandé le moins cher, celui en métal, et à crédit parce qu’on n’avait plus un sou. Tout était parti, et ce qui restait, c’était pour le billet de Zakhar. Salomon Pavlovitch a fait un travail d’orfèvre ! » 
Des larmes coulaient sur les joues des Biélorusses, et toute la salle a entonné d’une voix plaintive : 

Je suis resté, comme autrefois, pas méchant 
Et ne rêve jamais qu’une seule chose : 
Au plus vite quitter cette révolte, ce tourment, 
Pour retourner dans notre maison basse. 


« Sans ses dents, cet Igor qui arpente les plages avec son détecteur de métaux à la recherche de clés de voiture ou de pièces de monnaie ne l’aurait jamais, au grand jamais repéré et déterré. Comme sa pauvre tête n’a passé qu’une journée dans le sable, elle n’est pas abîmée du tout », a-t-elle précisé, les yeux tournés vers le sac en plastique. Ils l’avaient enterrée tout près de la promenade en bois, à côté de la descente qui mène à la plage. 
« J’ai entendu parler de cette histoire, a dit Rysiek en hochant la tête, mais je ne savais pas qu’il s’agissait de votre fils. Ça veut dire qu’ils ne lui ont rien pardonné. 
– Parce que ce sont des bêtes sans âme, pas des êtres humains. Une bête ne pardonne jamais rien à personne. Encore heureux que ça se soit bien fini ! Il aurait pu disparaître sans laisser de traces, alors que là, il va reposer dans sa terre natale. Il paraît qu’Irinotchka, sa fiancée, que pour son malheur il était venu chercher, joue dans un film. Dieu en a décidé ainsi, faut croire. » 
Elle a bu une dernière vodka, ramassé son sac plastique et s’en est allée. 

Et ne m’apprends pas à prier. Pas la peine ! 
Il n’y a plus pour moi de retour au passé ; 
Toi seule es pour moi aide et fête, 
Toi seule es la lueur dont nul n’a su parler. 


« Oh là là ! Comme notre Irina aimait son Zakhar ! s’est exclamé Rysiek. Ils passaient des nuits entières à s’écorcher la peau sur les toits, au parc, partout où ils pouvaient. Quand il a été envoyé à Grozny comme soldat, persuadée qu’il n’en reviendrait pas, elle avait tenté de se noyer. Elle s’est assise au bord de la Moscova et a compté les acacias sur la rive : “je saute – je saute pas – je saute – je saute pas…” Le sort est tombé sur “je saute”, mais pile à ce moment-là, un chien errant, un bâtard noir, est venu s’asseoir auprès d’elle. Il l’a regardée avec des yeux humains comme s’il avait deviné son drame puis a posé la tête sur ses genoux. Il s’est noué entre eux une mystérieuse complicité, comme il ne peut en exister qu’entre un animal et un être humain. 
– Et elle n’a pas sauté ? 
– Non. Elle l’a attendu. Un beau jour, elle l’a vu sortir du métro à la station Gare de Biélorussie, amaigri, les cheveux grisonnants. C’est lui ou ce n’est pas lui ? C’est lui ! Et c’est reparti pour des pleurs, de bonheur cette fois. Aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté la Russie pour venir gagner de l’argent ici. La suite, tu la connais. 
– Le bordel. 
– Celui d’à côté. Un petit vieux a posté une lettre d’Irina à Zakhar et voilà qu’un jour, la clé tourne dans la serrure de sa chambre minuscule et que la porte s’ouvre. Le client entre et elle, sans regarder, lui dit comme stipulé dans le règlement : “Je vous invite à prendre une douche.” Le silence lui répond. Pas un mouvement, pas un bruit. Du coup, elle tourne la tête et reste interdite. C’est lui. Il tombe à genoux. Elle le frappe, sur la figure et partout où elle peut. Zakhar a les lèvres qui saignent mais il ne lui rend pas ses coups, il n’arrête pas de répéter : “C’est ma faute, c’est ma très grande faute, mais comment aurais-je pu imaginer une chose pareille ?” Elle tombe à genoux à son tour et lui baise les mains en lui demandant pardon. Ils pleurent dans les bras l’un de l’autre. Le deuxième homme d’Irina dans l’ordre chronologique, qui était le concierge, lui apporte alors les vêtements qu’elle portait lors de son départ de Moscou, les trois cent vingt dollars qu’elle a gagnés, et son passeport. Puis les deux hommes, le premier et le deuxième, se font une promesse, et voilà Irina et Zakhar dans la rue. 
« Elle donne à Zakhar des explications sur sa mauvaise mine : si elle est pâle, c’est qu’elle n’a pas mis le nez dehors depuis trois mois. Ils prennent le métro, la ligne F, changent à la 14e Rue et se retrouvent à Manhattan, dans un appartement avec vue sur l’Hudson, où habitent une Russe – une vieille dame avec deux chiens bâtards, d’un âge avancé eux aussi – et son fils, professeur de poésie à Columbia. C’est grâce à lui qu’Irina a obtenu par la suite une bourse à la faculté d’art dramatique. Il lui présente ses tâches et le salaire qu’il lui versera pour s’occuper de sa mère. Il lui indique la chambre mise à sa disposition, qui se ferme de l’intérieur. 
« Zakhar et elle s’enferment donc. Zakhar la caresse, mais il ne l’embrasse pas, il ôte son pantalon, comme tous les autres. Alors, elle se déshabille aussi. Il ne bande pas mais elle sait y faire. Avant de la pénétrer, il fouille son pantalon à la recherche d’un préservatif. “Bien sûr, lui dit-elle, c’est clair, tu as peur du sida, je te dégoûte.” Du coup il débande. Il se lève, enfile son pantalon, allume une cigarette, fait les cent pas dans la pièce tandis qu’elle dit puis crie : “Je te dégoûte ! Je te dégoûte !” Il est parti pour de bon. 
– Comment tu sais tout ça ? 
– Parce que moi, elle ne me dégoûtait pas. Je vais te raconter un truc, m’a dit Rysiek, songeur, avant de remplir une énième fois nos verres. Tu sais que j’ai joué le baron dans les Trois Sœurs ? 
– Oui. Je t’ai vu. Tu jouais bien. 
– Écoute-moi ! Figure-toi que j’ai eu l’idée de faire porter des lunettes au baron ! Personne n’y avait pensé avant moi, pas même Tchekhov. Le baron aime à la folie et à en perdre le souffle la plus jeune des sœurs, qui s’appelle aussi Irina, soit dit en passant. Irina ne l’aime pas mais elle accepte de l’épouser par résignation et par désespoir, pour fuir son petit trou de province. Elle se montre honnête envers lui, elle lui dit qu’elle sera une épouse fidèle et obéissante mais qu’elle ne l’aimera jamais. Et quand le salaud de Saliony provoque le baron en duel, le baron, soit moi, avant le duel, retire ses lunettes. Tu me suis ? Il les pose. Sans ses lunettes il est quasi aveugle, et il se fait tirer dessus. » 
On a bu un coup. 
« Ce n’est pas un duel, tu me comprends ? C’est un suicide ! Il sait qu’elle ne l’aimera jamais et dans ces conditions, il n’a plus goût à la vie. 
– Possible, ai-je dit. Et alors ? 
– Et alors, d’après mes supputations, Zakhar a manigancé la même chose, il a fait exprès de faire capoter l’affaire des pelles. Tu sais, l’expédition par bateau en provenance de Moscou de pelles dont le tranchant n’est pas en acier mais en uranium enrichi. Il l’a fait capoter exprès, peut-être en les dénonçant, parce qu’il voulait qu’ils le trucident. Il savait que jamais elle ne lui pardonnerait et que lui non plus. Même s’ils étaient tous deux innocents. Voilà mon avis. Et toi, tu en penses quoi ? 
– Tu as probablement raison, lui ai-je répondu. Toi, Rysiek, tu es un romantique. 
– Ça change toute la conversation ! Quoi qu’il en soit, je me marie avec Olga ! » 
On a vidé nos verres. J’ai essayé de me mettre debout, sans succès. Le plafond s’est mis à tourner et la salle chantait. Les Biélorusses m’ont pris chacune sous un bras. 

1. Le Jeu de la passion, 1979.
2. La loi martiale proclamée le 13 décembre 1981 par le général Jaruzelski fut abrogée le 22 juillet 1983.
3. Paru en 1988 aux États-Unissous le titre The Hermit of 69th Street, et en 1994 en Pologne, sous le titre Pustelnik z 69. ulicy.
4. Eau minérale de la source de Borjomi, située en Géorgie.
5. « Lettre à ma mère », poème de 1924 de Sergueï Essénine (1895-1925), traduit par Armand Robin, in : Ma vie sans moi d’Armand Robin, Gallimard, 1940.




Deux jours de tournage à Manhattan (jour extérieur) 


Djerzi et Harris sont dans la 58e Rue. En gros titre à la une du Village Voice : « Jerzy Kosinski’s tainted words » (qu’on pourrait traduire par « Les mots souillés de Jerzy Kosiński » ; c’est sans doute aussi une allusion phonétique à The Painted Bird, l’Oiseau bariolé). L’hebdomadaire est annoncé dans tous les kiosques, sur les panneaux d’affichage, aux arrêts d’autobus, partout. Ils passent devant la vitrine de la librairie Coliseum au moment même où un vendeur en retire les livres de Djerzi. 

« Quel imbécile !  s’exclame Harris avec un haussement d’épaule.  Quel crétin ! C’est justement maintenant que les ventes vont démarrer. Calmos, Djerzi ! On va contre-attaquer. La maison d’édition leur a déjà adressé un courrier. Plusieurs directeurs de presse estiment avoir été manipulés par les journalistes. Bon, je te laisse, j’ai un rendez-vous au PEN Club. Je t’appelle aussitôt après. Tiens bon et n’aie pas peur ! Tu vas voir qu’on va tous les deux gagner de l’argent avec ça ! » 

	
		(nuit intérieur) 

		
			Djerzi rentre chez lui. L’enseigne lumineuse d’American Airlines clignote comme à l’accoutumée. Dans son bureau, il écoute ses messages. Tous de journalistes à part un, qui est de Macha. La messagerie est pleine. Il allume la télévision et coupe le son. Sur une chaîne, il voit sa tête et l’article du journal. Il sort ses drogues. Il avale un comprimé puis, après une hésitation, un second, et sirote un whisky. Il se regarde à la télé. Il s’assied à son bureau, tape un texte à la machine. Il sort le feuillet, le lit et le déchire. Il écrit un second texte que, cette fois, il ne jette pas. Il traverse le living-room et lance son Goodnight ! rituel. 

			Une grande et belle femme sort de derrière le rideau. Elle ressemble terriblement à sa mère, dirait-on. Et si c’était elle ? Telle est en tout cas l’impression de Djerzi. Ils s’étreignent. Il se blottit contre sa poitrine comme un bébé. 

			Elle : Je suis avec toi, mon tout petit. 

			Djerzi : Je sors. 

			Elle : N’oublie pas que je ne cesserai jamais de t’aimer ! 





Logorrhée 
À l’angle de la 6e Avenue et de la 57e Rue, les choses se passèrent comme d’habitude. Il dit bonsoir aux filles, elles ignoraient son malheur, dont elles se moquaient bien, d’ailleurs. Carmen accepta sans rechigner d’aller au club, mais devant l’entrée, il lui donna deux cents dollars et poursuivit son chemin seul. 
L’air était humide et la chaleur étouffante. Il déboutonna sa chemise puis ôta sa cravate et sa veste. La chape de plomb jaunâtre au-dessus de l’Hudson se fondait dans la noirceur du ciel. Un orage arrivait du New Jersey. Il traversa la highway et gagna le large môle de pierre, l’un des rares à s’avancer dans le fleuve en profondeur. L’endroit était quasiment désert. Quelques ombres étroitement emmêlées se dirigeaient vers la ville et la lumière. D’un énorme hangar à plusieurs niveaux parvenait le bruit étouffé de balles de golf. 
Il resta un long moment au bout du môle à contempler l’eau avec dégoût. Elle était presque noire, le courant charriait une bouteille vide et des branches cassées vers l’océan. 
Il frissonna et fit demi-tour. 
Il se mit à pleuvoir des cordes. Le ciel déversait des trombes d’eau. Un éclair surgit, bientôt suivi d’un coup de tonnerre. Sa chemise mouillée lui collait à la peau, ses chaussures faisaient flic-floc. Heureusement, il avait déjà franchi la highway. Il roula sa veste et la serra contre sa poitrine. 
Le premier bar dans lequel il échoua était tout en longueur, sombre et louche. La climatisation ne servait pas à grand-chose, il flottait une odeur de bière, de poussière et de sueur. La lampe au-dessus du billard était la plus grande source lumineuse. Deux Noirs étaient penchés sur le drap vert usé. Sur une table à côté, une quantité de bouteilles de Budweiser vides. Au fond, un groupe de Noirs et de Blancs buvait de la bière. Il commanda sans attendre une vodka-tonic qu’il but d’un trait, et alla dans les W.-C. exigus. Là, il ôta sa chemise et la plaça quelques instants sous le séchoir à mains après s’être essuyé avec une serviette en papier. Il se sentit un peu mieux. Au bar, il demanda de l’eau et sortit de la poche supérieure de sa veste le minuscule sachet que Carmen lui avait vendu une demi-heure plus tôt. La poudre était humide, il avala la pâte blanche qui se diluait dans sa bouche, et commanda une seconde vodka-tonic. 
Sur les écrans de télévision installés au-dessus du bar, des basketteurs gigantesques se bousculaient sur le terrain. 
« C’est les New York Knicks contre les LA Lakers, lui expliqua le barman, un Blanc au crâne rasé. Les Lakers sont en train de leur flanquer une raclée. » Il donna une chiquenaude sur une photo jaunie accrochée au mur. « Jack Dempsey. Il paraît qu’il a bu un coup ici. Mais la photo est peut-être truquée. » Il haussa les épaules et lui remplit son verre d’autorité. 

Au fond du bar apparut une femme blanche avec de gros seins, la bouche outrageusement maquillée et des yeux tristes. 
« Excusez-moi, mais j’habite à côté. Si le cœur vous en dit, je ne prends que cinquante dollars. J’ai besoin d’argent pour me faire opérer. » 
Le barman jeta un regard interrogateur à Djerzi et, constatant son absence de réaction, marmonna : 
« Fous le camp, Jenny ! Tu vas faire fuir mon client ! » 
La femme fit docilement demi-tour et disparut dans des volutes de fumée. Djerzi se tâta le front : il était brûlant. Il eut peur de tomber malade, sa chemise s’était un peu réchauffée mais son corps était parcouru de frissons. 
« Salut, juif ! Tu pensais réussir à te cacher ? Tu es toujours en vie, mais plus pour longtemps. » 
Un homme vêtu d’un costume gris datant de la Pologne populaire prit place à côté de lui avec un sourire engageant. À première vue, il avait une bonne trentaine d’années de moins que Djerzi. Ses cheveux blonds ondulaient uniformément. C’était l’homme qui avait surgi comme un éclair devant le capot de la Buick, soit le Walery de Sandomierz, mais pas tout à fait. Sa tête, étrange, faisait des plis à l’intérieur comme s’il avait plusieurs visages superposés. 
« Ah ! C’est toi qui étais dans la cabine ! s’exclama Djerzi avec un sourire amical. 
– Bien sûr ! Comme si tu ne le savais pas ! J’imite bien l’accent français ? Tu m’offres un verre ? J’ai des problèmes de fric passagers, rien de grave mais c’est gênant. 
– À toi, toujours. » Djerzi lui commande une vodka-tonic, paye et laisse la monnaie sur le bar. 
« Une vodka-tonic ? Formidable ! Je ne sais pas comment te remercier. » Il boit quelques gorgées. « Tu vois comme tu es gentil. New York est une ville chère. Tu sais bien le mal que tu as dû te donner pour te cramponner au sommet, tu as accompli une chose impossible, incroyable. Pourquoi tu fais cette tête ? Tu sais bien que je suis de ton côté » – l’homme lui jette un regard lourd de reproche –, « mais ça ne t’a pourtant pas empêché de vouloir m’étrangler. L’autre fois, tu as failli m’écraser. Tu conduis vraiment comme un fou ! Bon, passons ! Je suis incapable de me fâcher contre toi, tu le sais bien ! » 
Djerzi finit son verre d’un trait et en demande aussitôt deux autres. 
« C’est bien, tu as raison, il faut boire, et je ne t’en veux pour rien, je t’aime, je me souviens de toi tout petit. » Djerzi descend sa vodka comme si c’était de l’eau. « Aïe ! fait l’homme en hochant la tête. Je vois que cette sale affaire t’inquiète. Je te comprends. Tu es sensible, hypersensible, même. » Lui aussi descend son verre. Deux verres pleins prennent immédiatement la place des verres vides. 
« Le barman a donné deux coups dans le bar, ça veut dire que c’est sa tournée. Il ne t’a pas du tout reconnu. Donc c’est un type honnête. 
– Tu n’as pas changé, tu ne grossis pas, tu as encore tous tes cheveux, le félicite Djerzi qui accompagne son compliment d’un hochement de tête approbateur. 
– Enfin des paroles aimables ! Tu n’es pas mal conservé non plus. Pour le moment, on a de la chance. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? On a de la chance, oui, parole d’honneur ! Imagine un peu que les types du Village Voice aient retrouvé ton village en Pologne ? Dąbrowa, c’est bien ça ? Voilà qui serait intéressant. Quoi ? Tu vas me demander ce que ça change que tu aies été seul ou avec tes parents, et tu auras raison de le faire. Ici, ils mentent à longueur de journée comme des arracheurs de dents. Mais tu sais comment c’est. Ça ne ferait qu’embrouiller les choses davantage. Ils diraient peut-être, imaginons, avoir fait une grossière erreur sur ton compte. Ou que le jardinier de Bienvenue Mister Chance, c’est toi. Tu parles, ils n’iraient pas si loin. On n’a pas à s’inquiéter de ça, n’est-ce pas ? Ils diraient peut-être également que toute ton œuvre n’est que le produit d’une imagination sadique. » Il s’interrompt, son regard s’attarde longuement sur Djerzi. « Je peux être sincère avec toi ? Parce que j’ai un peu peur, oh ! à peine, juste un brin, qu’au fond de ton âme, tu ne mijotes un sale tour. Contre nous deux. Je me trompe ? 
– Ne me dérange pas ! Je me recroqueville. 
– Oh non ! Toi, mon cher, tu restes un immense écrivain. Le monde entier te connaît. Tu ne t’appartiens plus. Ôte-toi de l’idée que la mort te grandira ! Que Dieu te prête longue vie ! Tu sais que tu cries pendant ton sommeil ? Mais je serai toujours à tes côtés. Toujours. Enfin, sauf si… 
– Sauf si quoi, espèce de vermine ? Sauf si quoi ? 
– Bon ! Bon ! Tu souris ? Je vois que tu n’as pas perdu ton humour. Mais si tu veux, discutons sérieusement ! O.-K. ? Je vais t’exposer l’affaire clairement : la super-star de la littérature que tu es se retrouve dans un sacré pétrin. Te voilà dépossédé de tes livres et de ton honneur. Et qui t’a fait ça ? Des ratés… Ils t’ont fait du tort, y a pas à dire. Mais ont-ils une chance de se rattraper ? Pour l’instant, c’est toi qui te ridiculises à pleurer et à crier à l’injustice, c’est toi qui cries. Toi ! On sait bien tous les deux qu’il n’y a pas de justice en ce monde, aussi pardonne-moi, mais tes pleurs timides et insipides ne font que révéler ta faiblesse, Jureczek ! Tu te cherches des alliés, mais tu n’en as pas, tout le monde t’a lâché. Tu as bien vu ce PEN Club de merde ! Pendant tes deux mandats de président tu t’es emmerdé pour eux, personne n’avait envie de s’y coller, mais toi, tu t’es battu. Oui, tu t’es battu pour tous les connards persécutés dans le monde entier. Et eux, rien… Motus et bouche cousue… Ils n’ont pas plus de reconnaissance que ça, putain ? » Il boit tout doucement et se frotte les yeux. 
« Pardonne-moi ! Je me suis un peu emballé. J’ai le cœur sensible. Allez, encore un petit ! Si on boit, on boit, hein ? » 
Deux verres pleins apparaissent aussitôt. 
« Le bouffi du bar nous offre encore une tournée. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Tu occupes une grande place dans le monde de la littérature, une place énorme, et à ce que je vois, tu commences déjà à te mettre dans la tête que tu te recroquevilles. Je me trompe, mon très cher ? Tu voudrais tout ramener à la dimension de ton corps ? C’est proprement ridicule ! On boit ? On boit. » Ballet de verres sur le bar. « Tu sais que cette fois, il nous les a comptés ? Avec les critiques, c’est toi qui as tout gâché, c’est de ta faute, maintenant ils se justifient en disant que tu les avais hypnotisés, pas mal, hein ? Mais dis-moi si je ne t’avais pas donné de bons conseils, mon petit Jurek ! Je t’avais dit d’être aux petits soins avec eux. De leur faire des masques, de les sucer, de leur passer de la pommade, de leur vernir les ongles car leurs talents sont pitoyables, ils ont des complexes à la pelle, ils tentent de croire en leur utilité. Il faut leur demander conseil, ils adorent ça. Et c’est ce que tu as fait, mais le sentiment de ta propre importance l’a emporté : il a suffi d’une petite critique stupide pour que tu leur signifies ton mépris. Tu leur as sorti que ce sont des nuls qui vivent de ton boulot. Par bêtise et par orgueil. Je me trompe ? Et du jour au lendemain, tu n’es plus ni Beckett, ni Dostoïevski, ni Kafka, ni même Genet, un type qui a passé la moitié de sa vie à mentir pour se rendre sexy et attirant ! Maintenant, tu n’es plus qu’un sado-maso frivole et un voleur. Ce qui vient de la flûte s’en va par le tambour, hein ? N’oublie pas que Biélinski, un très grand critique littéraire russe, s’était dit déçu par Dostoïevski, qu’il trouvait d’une nullité totale ! Tu sais ce que les Russkoffs ont écrit sur Pouchkine ? Que c’était une verrue sur le nez de la poésie russe pâle et moribonde ? Ils te cherchent des poux dans la tête à propos de la ressemblance entre Bienvenue Mister Chance et ce médiocre Dyzma ? Et alors ? Shakespeare n’a pas pompé Marlowe ? Tout est pompé d’une manière ou d’une autre ! Ne me dis pas que ce n’est pas comme ça que les choses se passent ! Mais tu ne vas pas lâcher, hein ? Tu es parvenu trop haut. N’oublie pas que tes potes, c’est l’Aga Khan et Oscar de La Renta, Kissinger, les Sulzberger ! Tu ne laisseras pas l’esprit d’Adolf Hitler te rattraper à titre posthume. Bon, d’accord, il est immortel, mais toi, il ne t’aura pas, hein ? 
« Et regarde ! Sans parler de ceux du PEN Club, tes collègues écrivains ne lèvent pas non plus le petit doigt, ils se frottent les mains. Tu as téléphoné à Mailer ? Oui. À Vonnegut ? Oui. Et qu’est-ce que ça a donné ? Rien. Aucun d’eux n’a dit un mot pour ta défense. Pas un. Tu sais pourquoi ? Parce que tu n’es pas des leurs. Le problème, ce n’est pas ce qui s’est passé en Pologne, ton sexe circoncis ni ton nez. Le problème, c’est que, un, tu n’es pas d’ici ; deux, tu as poussé trop loin la franchise, les relations entre hommes et femmes ou entre femmes et femmes, ou entre hommes et hommes. Je m’égare, mais ce que j’avais d’important à te dire, c’est que ce sont des petits-bourgeois, des esprits petits-bourgeois. Leurs héros peuvent s’autoriser quelques écarts, certes, mais eux, que Dieu les en garde ! ils serrent les fesses. Et toi, pour eux tu es un étranger. Camus a créé le personnage de l’étranger, mais lui-même était un moraliste jusqu’au bout des ongles. Et chez toi, c’est la nuit. LA NUIT. Dans la vie comme dans tes écrits. C’est ça qu’ils ne te pardonneront pas, putain ! Si tu t’en étais tenu à l’Holocauste, tout serait O.-K. 
« Bon, je cause, je cause, une vraie logorrhée, incontrôlable dès que j’ai bu. Enfin, entendons-nous ! Tous tes livres ne sont pas des chefs-d’œuvre. Mais qui n’écrit que des chefs-d’œuvre ? 
« J’en viens maintenant au vif du sujet. Surtout, laisse-moi parler sans te mettre en colère ! Reste tranquille et respire à fond ! Voilà ! Ça va mieux, non ? Jureczek, ils t’ont attrapé, mis en pièces. Et ce que tu dois faire demande du courage, mais courageux, tu l’es. Sors de l’ombre et contre-attaque ! Riposte ! Ils t’attaquent par en bas ; toi, attaque-les par en haut ! C’est de la boxe pure… à la fois de la stratégie et de la technique. 
« Car où était le problème ? C’est qu’à leurs yeux, un simple cauchemar n’était pas suffisant. Les vampires voulaient plus de sang. Alors, tu en as remis. Tu leur as balancé le chiot Judas, le purin, le bouc, les pendaisons, le muet, le viol. Mais à leurs yeux, tout ça était trop impersonnel. Pas assez palpable, n’est-ce pas ? Ils n’avaient rien à foutre d’un petit garçon juif. Alors tu t’es fourré toi-même dans le fumier. Tu es devenu puant mais palpable, et ensuite tu en as rajouté, encore et encore… Et du coup ils ont tendu l’oreille. Tu as acheté leur curiosité ! Leur curiosité mais pas leur amour. Et crie-le ! Hurle-le ! Crache-leur à la figure ! Éclate de rire, mais ne glapis pas ! Ils voudraient faire de toi un chien errant menteur, car tu as tutoyé des sommets dont ils ne pouvaient pas rêver. Et maintenant cette bande de chacals te tire par les pieds pour te faire redescendre. Ils t’ont peut-être déjà trouvé un successeur, qu’est-ce que tu crois ? C’est bien grâce à tes déguisements que des millions de gens ont lu ton livre sur cet enfant en pleurs, et ce sont les mêmes qui applaudissent en voyant l’opinion publique te bouder. Les gens sont des girouettes. Encore un verre, Jureczek, d’accord ? Je me sens déjà mieux. Ces canailles crient sur tous les tons que tu ne connais pas l’anglais, ils t’accusent d’avoir utilisé des nègres. Bien sûr que c’est vrai, tout le monde en utilise, mais il n’y a que toi qu’ils veuillent crucifier. Tu puisais à pleines mains dans leur travail, disent-ils, mais pourquoi te gêner, pourquoi te le refuser si c’était bien ? Tu es un être pensant, que dis-je ? tu es un géant, et c’est parce que tu es un géant qu’ils veulent t’abattre. Ils clament haut et fort que tu es sado-maso. Qu’est-ce que tu dirais de citer les noms des VIP du club, les trente-deux clés ? Hein ? C’est toute l’Olympe qui serait pendue avec toi sur la croix ! Mais mon petit doigt me dit qu’ils se garderaient bien d’y toucher. Tu t’y prêtes, les autres non. Alors, que vas-tu faire ? Leur déclarer la guerre ? Tu en seras capable ? Tu vas leur jeter le gant ? Donne ta paluche ! On fait un deal ? » 
Un Noir grisonnant assis sur le tabouret d’à côté tapota l’épaule de Djerzi et protesta : 
« Arrête de t’agiter comme ça, mon vieux ! Tu as failli renverser mon verre. » 
Djerzi reprit ses esprits. 
« Tu as une sacrée descente. Ça fait déjà quarante dollars », le félicita le barman. 


Partie de cache-cache (intérieur soir) 
Djerzi dans son atelier. Il se prépare un bain. La baignoire, l’eau, la mousse. L’interphone sonne. 
Djerzi : Qui est-ce ? 
Macha : C’est moi. 
Djerzi : Qu’est-ce que tu veux ? 
Macha : Ouvre-moi ! 
Djerzi : Non. 
Il repose le combiné de l’interphone. La même sonnerie agaçante retentit de nouveau, on comprend que Macha ne va pas lâcher prise. Djerzi se décide à décrocher. 
Djerzi : C’est toi ? 
Macha : Oui. 
Djerzi : Fous le camp ! 
Il raccroche, il entre dans la baignoire. À peine y est-il entré que des coups résonnent à la porte. 
Djerzi : Shit !
Les coups ne cessent pas. Il sort de la baignoire, s’essuie, enfile un pantalon puis, après quelques secondes d’hésitation et avec un petit sourire aux lèvres, il enfile directement sur son torse nu la veste que Klaus lui a offerte. Il ouvre. Macha entre, ivre, une bouteille de whisky largement entamée à la main. Elle a une tête affreuse. Elle tient la bouteille de travers et du whisky coule par terre. Djerzi lui prend la bouteille. Il la pose sur la table. 
Macha : Les salauds ! Les fascistes ! 
Djerzi : Qui t’a laissée entrer ? 
Macha : Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est lâche de ta part. Quels salauds ! 
Elle s’empare de la bouteille et avale une gorgée. 
Macha : Je sais comment tu te sens. 
Djerzi : Alors raconte-moi ! Calvin Klein ? 
Macha : Quoi ? 
Djerzi : Ton jean. 
Macha : Personne ne va les croire. 
Djerzi : C’est déjà fait. Les gens croient ce qu’ils veulent bien croire. 
Il remplit deux verres de whisky et y ajoute des glaçons. 
Djerzi : Tu bois et tu y vas ! Tu voudrais encore que je m’attendrisse sur ton sort ? 
Macha (elle boit et pleure) : Mon pauvre ! 
Djerzi : Et de la pitié, par-dessus le marché ! Il ne me manquait plus que ça ! 
Macha : Pour quelle raison le destin t’a-t-il tant éprouvé ? Mon pauvre ! 
Djerzi : Quel destin ? Qu’est-ce que tu me racontes avec tes histoires de destin ? C’est le fait de deux ou trois petits merdeux jaloux. Fous-moi la paix avec ton destin russe ! 
Macha lui montre sa veste. 
Djerzi : C’est un cadeau de ton mari. Maintenant laisse-moi, ma belle ! Je suis occupé, je travaille, je réfléchis à un endroit où je pourrais aller me cacher. O.-K. ? 
Macha (elle se déshabille) : Cache-toi en moi ! Ils ne te trouveront pas, tu seras en sécurité. 
Djerzi : Rentre chez toi, pauvre femme russe bête et malade ! 
Macha (elle lui assène deux gifles) : Viens, espèce de salaud d’imbécile ! Tu as ruiné tout ce que j’avais. (Elle le pousse sur le lit et se débat avec son pantalon.) Allez, montre ce que tu sais faire, bâtard juif  ! 
Elle le gifle de nouveau. Djerzi se soumet. Ils commencent à faire l’amour avec sauvagerie et brutalité, et terminent par un orgasme partagé. 


Le cinéma porno 2 
Les lumières reviennent. La rangée de chaises roulantes. Les vieilles dames somnolent ou fixent l’écran désert de leurs yeux inertes. Macha est là. Jody, assise à côté d’elle, lui tient la main. Elles viennent de voir Irina et Bill improvisant la scène de la dernière visite de Macha à l’atelier de Djerzi. Jody observe attentivement Macha, mais aucune émotion ne transparaît sur son visage. Dans la salle, comme au début, il n’y a que deux ou trois sans-logis, quelques figurants japonais, déçus d’avoir vu si peu de menottes et de gens attachés dans le film. Les femmes noires de l’Assistance sociale restent silencieuses un moment puis retournent à leurs coca-cola et à leur pop-corn. Les enfants sont fatigués. Certains dorment, les autres jouent sans conviction. Un obsédé sexuel solitaire boutonne sa braguette à regret. 
Le réalisateur arrête la caméra. Lui non plus n’est pas satisfait. 
« Nous reprendrons cette scène demain. » 
Il discute avec le chef opérateur. 
Une femme de ménage, la Polonaise qui passait l’aspirateur chez Djerzi, se met à balayer. Les personnages de l’histoire se dirigent vers la cantine installée dans le hall : le Père, la Mère, Steven, le curé, les gendarmes allemands et les autres. Klaus Werner passe furtivement la tête. Macha pince les lèvres. Jody arrange la couverture sur ses genoux. 
« Je vais te chercher un jus de pomme, lui dit-elle. C’est très bon pour l’estomac. » 
Elle disparaît dans le hall. 
« Débarrassez-moi d’elle ! chuchote Macha aux femmes noires. Je vous en supplie, sauvez-moi ! Elle m’a enlevée. Elle s’est accrochée à moi comme une sangsue, elle m’empêche de vivre et de mourir. » Elle s’interrompt car Jody réapparaît avec un gobelet en plastique à la main. 
« Tiens, ma chérie, lui fait-elle. Bois, sinon tu vas te déshydrater ! » 
Macha boit docilement. Son verre fini, elle le tend à Jody qui pousse le fauteuil dehors, dans la 9e Avenue bruyante et très encombrée. « Ça lui ferait quel âge maintenant ? Soixante-treize ou soixante-quatorze ? » demande Jody alors qu’elles remontent vers la 42e Rue. 


L’océan en miniature 
La 42e Rue le soir. Beaucoup de circulation. Lumières et scintillements de tous côtés. Rumeurs et vent. Ondulations et frémissements de monceaux de gros sacs poubelles qui composent la symphonie plastique qu’on a déjà entendue. Jody pousse le fauteuil de Macha au milieu de la cohue. Djerzi arrive en sens inverse. Ils se croisent sans se voir. Djerzi rentre chez lui. Il ôte son manteau ; le néon clignote dehors. Il traverse le living-room, lance quelques mots en direction du rideau. On devine ce qu’il dit mais on n’entend pas le son de sa voix, étouffée par la musique. D’abord par celle des sacs, puis par la valse de Liszt que jouait la mère de Jerzy. 
Dans son bureau, il écoute ses messages, eux aussi couverts par Liszt. Il ouvre son placard et examine longuement ses déguisements. Il sort deux livres de Márquez d’un sac en plastique transparent posé sur son bureau et fourre le sac dans sa poche d’où dépasse discrètement la petite bouteille de barbituriques prête depuis longtemps. Il prend une bouteille de Johnny Walker et un verre puis va à la cuisine chercher des glaçons dans le congélateur. Il remplit son verre avec application. 
Il entre dans la salle de bains et s’y enferme. On entend juste la valse de Liszt et le murmure de l’eau qui coule dans la baignoire. Soudain, dehors, l’enseigne rouge tressaille, elle évoque vaguement les oscillations d’un électrocardiogramme puis au bout d’un moment, ne forme plus qu’une longue ligne continue. La porte de la salle de bains s’ouvre et livre passage au petit garçon aux cheveux noirs du début de l’histoire. Il nous regarde du haut de ses six ans avec de grands yeux effrayés. L’électrocardiogramme reprend la forme du néon clignotant. Le gamin court dans la rue, il se fraye un chemin dans la foule bigarrée et bruyante. Il court dans Broadway et rattrape Jody qui pousse le fauteuil roulant. Il glisse sa main dans la sienne. 
Fade out.
The End 




La lettre de Klaus W. 


Cher Janusz, 

Je passe sur les amabilités d’usage. Je sais qu’on ne t’a pas versé la dernière tranche et que tu te sens baisé, mais premièrement, j’ai des problèmes plus urgents ; deuxièmement, les juristes sont là pour ça. Entre nous soit dit, si on prend en considération ton apport réel, tu as fait une belle affaire, avoue-le ! À bien y regarder, tu t’es contenté de faire un montage grossier des éléments que je t’ai fournis en abondance. Une partie était vraie, l’autre moins, mais ça ne change rien. 

Je te sais fâché de voir les choses traîner en longueur et partir dans tous les sens. Je le regrette aussi. C’est dommage que nous n’ayons pas tourné le flash-back que tu voulais à Varsovie. Tu avais tout à fait raison de penser que cette scène serait très utile, mais le Serbe a déjà dépassé le budget et je ne veux pas mettre davantage d’argent dans ce projet. Qui n’est pas seulement le mien. Car tu ne penses quand même pas que je me suis lancé là-dedans tout seul ! Milan est maintenant sur un autre film aux environs de Belgrade. Son bureau et son agente disent qu’il perd sans arrêt ses portables et qu’il est injoignable. Ah ! Ces Serbes ! Mais Jack Tempchin – tu te souviens de Jack ? Un petit homme au nez pointu, l’executive producer –, Jack est en train de faire monter les rushes. Il est assez content du résultat et va chercher un distributeur. S’il en trouve un, on tournera peut-être quelques scènes supplémentaires, dont la tienne. 

Pour le moment, j’en ai marre de Djerzi, des écrivains polonais, des réalisateurs serbes et des actrices russes. Et j’en ai marre de moi aussi depuis longtemps. La raison principale de ce que nous appellerons mon dégoût est que je sais désormais qu’il n’y a rien à faire contre. Le psychothérapeute qui m’a conseillé de faire ce film dans l’idée qu’il exercerait un effet salutaire et constituerait un excellent traitement, est un imbécile. J’étais censé repérer les trucs que j’avais loupés et ceux que j’avais réussis. Trente ans ont passé et je n’arrive toujours pas à faire mon deuil de cette histoire. Je ne suis pas certain que mon thérapeute ait été d’une grande objectivité, il aime trop le cinéma, il a investi dans le film et m’a fait une crise d’hystérie pour avoir son nom au générique sous prétexte de consultation psychologique et d’une vague assistance. C’est un grand fan de Djerzi. À ses yeux, Djerzi est une sorte de Julien Sorel du vingtième siècle. Il a écrit un article dans lequel il compare sa mort au suicide de Primo Levi qui, comme tu le sais, a été lui aussi victime de l’Holocauste avant de devenir écrivain. 

As-tu remarqué que je boite ? Un peu moins depuis mon opération – j’en ai même eu deux –, et depuis que je porte des chaussures sur mesure. Ma jambe gauche n’a plus que deux centimètres de moins que ma jambe droite ; un centimètre quatre-vingt-neuf, pour être précis. 

Je suis un peu chagriné que tu ne m’aimes pas plus que ça. J’aime les gens qui m’aiment, tout en éprouvant un léger mépris pour eux parce que chez moi, il n’y a pas grand-chose d’aimable. Je ne m’aime pas, mais j’apprécie d’être un objet d’admiration justement parce que je ne la mérite pas. J’exagère, dis-tu ? Bien sûr que j’exagère. Je suis sensible, oui, et désolé que tu ne l’aies pas remarqué. 

Tu ignores sans doute que j’ai traversé une grave dépression. Quand je suis resté seul et que Macha… Enfin, tu sais. En deux mots, je me suis demandé si je n’allais pas mettre fin à mes jours. Ça me fait bizarre d’écrire ça, mais mon thérapeute m’a dit que dans un certain sens, Djerzi l’avait fait pour moi. Et je n’ai pas eu envie de commettre un plagiat. 

Djerzi était un grand mystificateur, as-tu écrit, cependant les démons dont il sentait en permanence la présence étaient bien véritables et une nuit, ils l’ont cerné dans sa baignoire de la 57e Rue. Autour de moi aussi errent constamment deux ou trois fantômes, un peu vrais, un peu imaginaires, vivants ou pas. Si ce film est un fiasco financier, Hans Schüler, mon psychothérapeute, en fera en partie les frais. Qu’il aille au diable avec ses conseils à la gomme ! Je l’entraînerai avec plaisir dans ma débâcle. Mon frère Rupert également, mais Rupert a tant d’argent qu’il est, hélas, fort possible qu’il ne s’en aperçoive pas. Pour te consoler, je te dirai que nous n’avons pas non plus tourné la scène qui comptait le plus pour moi. Non pas faute d’argent, mais par peur. Je t’en reparlerai peut- être. 

Revenons à ma jambe ! Quand j’étais petit, j’avais presque quatre centimètres de différence entre les deux, trois centimètres quatre-vingt-onze exactement. C’est beaucoup, crois-moi ! Mon frère, lui, était un idéal de beauté ; chez lui, tout était bien au même niveau. Si tu savais comme je l’aimais ! Comme je l’admirais ! 

Tu peux sauter ce passage, mais je note ce détail à tout hasard car, selon moi, il présente un certain intérêt : si je me suis lancé dans le stylisme, c’est à cause de ma jambe plus courte que l’autre. Les vêtements servent, comme on le sait, à masquer, à dissimuler les défauts, à mettre la personne en valeur et aussi, bien sûr, à accroître son prestige. La plupart des gens spécialisés dans l’habillement sont des handicapés mentaux ou physiques. Je ne dis pas qu’ils le sont tous mais il est sûr que quelques-uns ont l’esprit un peu détraqué ou un problème physique. Sans tare, lui, Rupert s’est lancé dans un tout autre domaine, je ne me souviens plus si je te l’ai dit : cabinets juridiques, import-export, chantiers navals… Il gagne un argent fou. 

Rupert avait quatre ans de plus que moi et quatre ans, quand on est enfant, ça compte. Toi, tu es fils unique, tu ignores tout de ces tourments. Il est né pendant la guerre et moi au début de 1946, en janvier. Dans les premiers jours de janvier. La date correspond à ce que ma mère raconte dans sa lettre, non ? Entre nous soit dit, je pense qu’elle a inventé cette histoire. Elle ne m’aimait guère, elle a voulu me faire une dernière saloperie d’outre-tombe. Chez elle, il n’a jamais été question d’amour envers moi. 

Prends patience ! Je vais revenir au film, mais je veux d’abord te dire un mot de ce que je ressens. Sais-tu à quel point je souffre de la solitude ? J’en ai toujours souffert. C’est pour cela que Macha représentait tant pour moi. Je me suis même un peu attaché à toi, figure-toi ! Marrant, non ? Mais pour l’instant, imagine Rupert : un adorable blondinet, des yeux forcément bleus, des cheveux d’or, des muscles, etc. Au début, je m’entendais assez bien avec lui. On jouait à la guerre. C’était toujours lui l’Allemand, l’Anglais ou l’Américain. Moi, ça variait, tantôt un juif, tantôt un Tsigane, un Russe ou un Polonais. Puis un beau jour, il s’est désintéressé de moi. Sans prévenir. Du jour au lendemain. Il ne me voyait plus, comme si j’étais devenu transparent. Il avait douze ans et moi tout juste huit. 

Notre père était malade, il était revenu de la guerre avec un éclat d’obus dans la colonne vertébrale, inopérable. Il se déplaçait difficilement. Il boitait de la jambe gauche. Ma boiterie le contrariait, il se mettait en colère et disait que je le singeais. C’est ma mère qui s’occupait des affaires, du cabinet d’avocat et des chantiers navals de Hambourg. Elle s’occupait aussi de Rupert, bien sûr, en qui elle voyait un génie. Elle lui achetait de beaux habits que je finissais d’user. Ces héritages ne me faisaient pas vraiment de peine, c’étaient de jolis vêtements et je l’aimais. Le rapport de tout cela avec le film n’est pas évident, mais il y en a bien un. Tu vas comprendre si tu poursuis ta lecture jusqu’au bout. Tu me lis ? Très bien. Je sais que tu es là avec moi. 

Un jour, j’entre dans la salle de bains – nous partagions la même chambre et la même salle de bains ; la maison était immense, une vieille demeure avec jardin munichoise, du genre de celle des Buddenbrook de Thomas Mann : tout était lourd et écrasant. Passons ! Donc j’entre dans la salle de bains – c’était après le petit déjeuner : fromages, confitures, petits pains croustillants, café au lait –, et je le trouve en train de se masturber devant la glace. Il m’a regardé comme si je n’existais pas, le petit frère invisible. Naturellement, j’ai voulu l’imiter. Rupert avait un grand zizi, le mien était riquiqui et je n’arrivais à rien. Il a éjaculé sur la glace, moi rien. Il m’a regardé de haut puis il est sorti après m’avoir dit d’essuyer. Le chauffeur de ma mère nous a conduits en classe. À la sortie, il a joué au foot avec des camarades et je les ai regardés jouer. Quand il a mis un but, j’ai applaudi en beuglant. Il n’a pas eu un regard dans ma direction. Deux jours plus tard, j’entre dans la salle de bains avant de partir pour l’école, et je le trouve assis sur le siège des toilettes la braguette ouverte, avec Bridget, la fille de la femme de chambre, à genoux devant lui. Elle était un peu plus âgée que moi, avec des nattes, un petit derrière dodu mais pas encore de poitrine. Elle le tenait dans sa bouche. Dès qu’elle m’a vu, elle s’est enfuie. Il m’a enfin remarqué. Il était furieux, il hurlait, alors j’ai pris spontanément la place de la fille et terminé son ouvrage. Ne va pas croire que je suis pédé ! Je n’avais pas du tout ça à l’esprit, je voulais juste apaiser sa colère contre moi et espérais un peu d’amour en retour. Ça a marché. Il m’a caressé la tête et m’a souri puis a posé un doigt sur ses lèvres pour me signifier que ça devait rester entre nous. Comme si je ne le savais pas ! 

Qu’est-ce que tu en penses ? Je te dégoûte ? C’est probable mais peut-être que, malgré tout, tu me comprends, tout fils unique que tu es et qui n’as donc pas idée des choses qui se passent dans les familles. En fait, je me moque de ce que tu penses mais j’ai besoin de m’épancher. Je n’en ai pas parlé à Macha. Il m’est arrivé de raconter la scène à des prostituées, qui m’écoutaient moyennant supplément. 

Le soir, je l’ai rejoint dans son lit et le matin, c’est lui qui est venu dans le mien. Je ne ressentais aucune excitation, il m’a touché une ou deux fois la bite, mais a vite renoncé, et il a bien fait. Je ne lui en voulais pas. J’étais heureux, j’avais retrouvé mon frère. Il s’est intéressé à moi. Il m’a coupé les cheveux lui-même. Un jour, il m’a donné le pain grillé de son petit déjeuner. Et il m’emmenait à ses matches. Une fois, j’ai même été goal, mais comme j’ai laissé marquer trois buts, ils ne m’ont plus jamais repris. Ma mère était un peu étonnée de ce revirement mais faute de temps, elle n’a pas cherché plus loin. Comme je l’ai dit, les occupations ne lui manquaient pas. 

Quand Rupert est parti en pension, j’ai fait une dépression. Maman s’est occupée de ma jambe, elle devait avoir honte de se promener avec un boiteux. Rupert vit maintenant à Hambourg. Il a deux fils déjà adultes qui lui ressemblent. 

Macha est la seule femme qu’il y ait eu dans ma vie, c’est la seule avec laquelle j’aie vécu. J’ai connu, bien sûr, des secrétaires, des assistantes, des semi-prostituées et des prostituées professionnelles. Grâce à un ami, j’avais mes entrées au bordel le plus sélect de toute l’Allemagne, ce qui était plus difficile à obtenir que d’être député au Bundestag. 

Pour en revenir à Macha, Pouchkine, leur génie national, a écrit dans sa pièce Mozart et Salieri – largement pompée par la suite – qu’il n’y a pas de justice sur la terre mais qu’il n’y a pas non plus de justice plus haut. Les Russes en sont persuadés et le pire, c’est qu’ils ont mille fois raison. Mais que font-ils de la gratitude ? Dans toute l’œuvre de Pouchkine, tu chercheras en vain un mot sur la gratitude, ou sur l’ingratitude ! Or, si l’on y réfléchit, c’était un peu comme si j’avais sorti Macha de l’esclavage en Égypte : je lui avais donné mon nom, ma nationalité, ma fidélité, mon amour ; j’avais financé ses études de peinture, son exposition à SoHo, les meilleurs cardiologues. Je lui avais tout donné. Je ne puais pas la vodka, c’est vrai ; je ne crachais pas la nuit sur les murs et je ne la battais pas. Peut-être que c’est ça qui lui manquait ? À ton avis ? Le plus grand mal que je lui aie fait a sans doute été de lui faire quitter Moscou. 

Mais c’est peut-être aussi que nous, nous parlons de l’âme et eux, de l’âââme et qu’ils déboutonnent leur âââme comme nous notre braguette. Je ne suis pas aveugle, je voyais bien que Macha ne m’aimait pas, mais je savais qu’elle se donnait du mal. Ce n’était pas l’amour avec un grand A mais elle m’aimait un peu. Tu aimerais bien savoir à quoi ressemblait notre vie sexuelle et si elle prenait du plaisir. Moi aussi. À cause de son cœur, nous ne faisions pas l’amour souvent. Elle restait inerte, impassible, mais elle était si belle avec sa longue chevelure blonde sous laquelle elle disparaissait que je m’excitais tout seul. Un jour, n’y tenant plus, je lui ai demandé si elle éprouvait des sensations. Elle m’a répondu que oui, mais que sa mère lui avait appris qu’il n’y a que les prostituées qui montrent qu’elles jouissent, les femmes qui se respectent ne doivent pas desserrer les dents. 

Et cet être délicieux et plein de délicatesse est allé se fourrer entre les pattes de cette crapule, de ce pervers ! Je n’avais pas été très étonné d’apprendre qu’elle avait été subjuguée par Djerzi. Je ne soutenais pas la comparaison avec lui. Déjà, moi, je perdais mes moyens rien qu’à le voir – car je ne te l’ai pas dit, mais je suis snob ; c’est un fait. Je l’admirais, je l’avoue. J’estime que les attaques dont il a été victime étaient en partie injustes, mais comme nous venons de le voir, la justice n’existe pas. Et comme il était porté aux nues, sa chute a été rude… mais elle ne l’a pas fait pour autant boiter d’un centimètre. 

Je sais que Macha n’avait pas le profil d’une bonne épouse pour un Allemand, mais j’avais tout misé sur cette carte, je l’avais voulue de toutes mes forces. Au début, tout allait bien entre nous, elle m’admirait, elle me considérait comme un demi-dieu. Les cartes de crédit, les restaurants de luxe, les emplettes, tout l’enchantait. En outre, je savais que Djerzi se fichait d’elle comme de l’an quarante. Dans quel but la torturait-il et me l’enlevait-il par petits bouts ? Pourquoi envahissait-il mon territoire ? Ça lui apportait quoi ? 

Tout cela est arrivé à cause de mon malencontreux voyage à Münich. Sans ce voyage, je l’aurais surveillée. Je n’aurais pas dû la laisser seule. Je ne suis qu’un imbécile. Je reviens, je la regarde et je me demande si c’est bien elle ! On aurait dit un petit animal triste en boule au fond de sa cage. Les yeux rivés sur le téléphone. Elle avait peur de sortir de crainte de rater son appel. Elle faisait si peine à voir que j’ai fini par l’appeler, moi. Je lui ai dit que je voulais le voir. Je vais t’expliquer ce que je cherchais. J’avais beaucoup gambergé et calculé ce que je gagnerais d’un côté en y allant ou en n’y allant pas et ce que je perdrais de l’autre. J’avais fait le bilan – je suis bon là-dedans –, et j’ai décidé d’aller le voir. D’ailleurs, tu sais déjà tout ça, du moins en partie car je ne t’ai pas tout raconté. Je vais le faire maintenant, même si ça me gêne un peu. 

Tu te rappelles que j’avais demandé à Djerzi s’il voulait que je me mette à genoux devant lui et qu’il m’a répondu que je pouvais le faire si cela me faisait plaisir ou quelque chose dans le genre, je ne sais plus ? C’est ce qu’on voit dans le film, mais on ne voit pas ce que je vais te raconter. Eh bien, je me suis agenouillé. Oui, cher Janusz, je l’ai fait ! Dans son atelier. Pas dans la rue, tout de même ! Je te laisse imaginer la suite. J’ai ouvert sa braguette. Je devais être en état de choc. Tout ce que je sais, c’est que j’ai éprouvé une sorte de vertige et que je ne savais plus trop si c’était lui ou Rupert que j’avais devant moi. C’était le seul moyen que je voyais pour l’amadouer. Un acte de désespoir. Je me répétais que je le faisais pour elle, pour Macha. De la folie pure. Il a souri, pour la première fois il m’a souri, m’a regardé avec curiosité puis il a fait un pas en arrière et s’est reboutonné sans se départir de son sourire. 

J’aimerais bien savoir tes impressions et l’opinion que tu te fais de moi en lisant ça. Mais finalement… peut-être que c’était la méthode à employer avec ce salaud. Aurait-il senti une âme sœur ? Toujours est-il qu’il m’a caressé les cheveux, exactement comme Rupert, et m’a dit O.-K. Je savais qu’il me trouvait sympathique, j’en étais quasi certain. J’étais content parce que j’ai eu l’impression de voir mon initiative couronnée de succès. En tout cas, pendant la semaine qui a suivi il n’a pas téléphoné une fois. Macha se rongeait et buvait – on voit qu’elle a bu dès le premier verre, un sourire vague se peint alors sur ses lèvres –, mais je ne la quittais pas d’une semelle. J’avais trouvé la vodka qu’elle avait camouflée mais je ne le lui ai pas dit. Qu’elle en profite ! me disais-je. Le professeur avait fixé la date de l’opération, il n’y avait plus qu’une semaine d’ici là, ensuite il y aurait l’hôpital puis je l’emmènerais. Plus une goutte d’alcool, finie la cigarette ! Elle redeviendrait normale. Nous reviendrions dans six mois pour l’exposition. Si nous revenions. 

C’est alors qu’est paru l’article du Village Voice. Le ciel s’est ouvert au-dessus de moi. On a toujours assez de courage pour supporter les malheurs des autres, a dit quelqu’un. Il m’a donné envie de chanter « en bas, en haut, à gauche, à droite ». C’est une chanson qu’on chante dans les brasseries de Haute-Bavière après avoir ingurgité plusieurs litres de bière. Les hommes se lèvent, s’asseyent, se relèvent et se balancent de gauche à droite tout en chantant. Elle correspondait un peu à ma situation. D’ailleurs, je n’en connaissais pas d’autre que je puisse chanter. Toutes celles que je connaissais étaient interdites. 

J’ai placé le journal quelque part en évidence et me suis dit que j’avais réussi, que j’avais gagné la partie. Elle a lu l’article sans faire de commentaire. Aucun. Je lui ai proposé d’aller faire un tour chez Tiffany’s pour nous distraire, comme des gens normaux. Je voulais lui offrir un bracelet qui serait le symbole de ma victoire. Au dernier moment, elle a pris prétexte de sa fatigue et de sa mine de papier mâché pour rester à la maison faire une sieste. Je suis allé seul chez le joaillier. Quelle bêtise de ma part ! J’avais oublié que chez les femmes russes, tout fonctionne à l’envers ; qu’elles sont mues par l’indulgence et la pitié. Je lui ai acheté un beau bracelet en or serti de brillants que j’ai payé un prix fou. 

Quand je suis rentré, l’oiseau s’était envolé. Elle l’avait rejoint ! Elle était encore fourrée chez cette crapule ! Pendant une heure, j’ai fait le tour des bars, comme à Moscou. Je me leurrais, alors que je savais pertinemment où elle était. Je suis allé d’abord à gauche, au Russian Samovar, puis à droite, au Russian Vodka Room puis au Uncle Vanya. Ensuite, j’ai fait une pause et je suis reparti, mon imagination travaillait sans relâche. Mon sort était vraiment digne de compassion, parole d’honneur ! J’étais d’un ridicule ! J’avais l’impression d’être la risée générale. Je sentais le sol vaciller sous mes pieds, et pourtant j’étais à peine éméché. 

Et si je le tuais ? L’idée m’a réellement traversé l’esprit. Mais comment m’y prendre ? Je ne savais pas comment me procurer une arme. J’ai songé à mettre le feu à son atelier, ce serait plus facile. Il me suffirait d’acheter un bidon d’essence, j’avais des allumettes. Le seul problème, c’est que je n’étais pas sûr de pouvoir entrer dans son immeuble. Et puis je ne voulais pas faire de victimes innocentes. 

Je téléphonais régulièrement à la maison. Macha a fini par décrocher. En dépit de ma colère, j’ai été soulagé de l’entendre. Elle était revenue. Je l’ai trouvée soûle dans la salle de bains, nue, avec le regard absent et le sourire vague que je lui connaissais. Elle a traversé la pièce et s’est couchée. Dieu, ce qu’elle était belle ! Elle m’a demandé si je voulais savoir où elle était allée. J’ai haussé les épaules. 

« Tu as raison. Je suis allée chez lui », m’a-t-elle dit, avant d’ajouter qu’elle voulait rentrer à Moscou. 

C’est comme si j’avais reçu un coup dans l’estomac. J’en suis resté soufflé. J’ai pensé que mon plus grand malheur avait été de la revoir dans cette maudite cour de Moscou. Moi qui croyais qu’elle allait me présenter des excuses, me fournir des explications, se justifier ! J’aurais essayé de la comprendre et nous nous serions pardonnés l’un à l’autre. Or, la voilà qui me disait vouloir rentrer à Moscou, ne rien vouloir de moi, n’avoir besoin de rien de ce que je lui avais offert alors même que l’opération devait avoir lieu d’un jour à l’autre, que tout était payé et les rendez-vous pris. Elle était devenue folle ! Je lui ai fait signe que je comprenais et j’ai ajouté que je lui avais acheté un cadeau. J’ai posé le bracelet sur la table et j’ai quitté la pièce. Sans doute précipitamment : quand on souhaite marquer son désespoir, on quitte les lieux précipitamment, on ne sort pas d’un pas tranquille, on se rue dehors. N’est-ce pas, monsieur l’écrivain ? C’est bien ce que vous écrivez ? J’ai donc quitté l’appartement précipitamment mais je n’ai pas appelé l’ascenseur, j’avais le faible espoir qu’elle allait tenter de me rattraper. Je suis resté sur le palier plusieurs minutes. Elle n’est pas venue. Alors, je me suis vraiment rué dans Broadway. J’avais besoin de réfléchir et de me remettre les idées en place. En vain. 

Soudain, j’ai songé que c’était peut-être une bonne chose que tout soit fini. J’allais pouvoir reprendre une vie normale. Je me suis dit en outre que Macha était bête, très bête ! Ce Djerzi n’aurait même plus un regard pour elle ! D’un autre côté, serais-je capable de vivre sans elle ? 

Je ne sais pas vraiment quand, comment ni pourquoi j’ai atterri dans Christopher Street. Ça t’est déjà arrivé de marcher ou de courir dans un état de quasi-folie ? Je me frayais un chemin dans la foule, au milieu d’hommes parfumés en tee-shirt ou en cuir. Souriants, l’air heureux, ils s’étreignaient, parlaient fort, riaient. Ils allaient au restaurant, dans un bar, au cinéma ou au lit. Et moi ? Qu’est-ce que j’allais faire de moi ? J’étais seul ! 

Je contemplais mon reflet dans les vitrines éclairées par des néons rouges et j’ai cédé à la tentation. Dans le premier sex-shop venu, j’ai été pris d’une frénésie d’achats. Il y avait un monde fou, les affaires devaient marcher. J’ai joué des coudes dans la queue, bousculant tout le monde et raflant tout ce qui se présentait. J’ai même failli prendre des coups. Ce qui m’a sauvé, c’est que dans mes moments d’énervement, mon accent ressort. Un immense type s’est écrié : « C’est un Allemand ! Ils sont toujours pressés d’aller faire la guerre ! » Du coup, les gens ont éclaté de rire. 

Il s’est mis à pleuvoir des hallebardes. Ce n’était pas juste deux gouttes d’eau. Tout le monde a couru s’abriter, sauf moi. Tantôt je marchais, tantôt je courais, mes achats protégés sous ma veste. La rue était déserte. Deux jeunes Noirs en baskets et blouson à capuche arrivaient en face de moi avec un air menaçant. En temps normal, dans cette rue, c’est moi qui aurais eu peur, mais à ma vue, ils ont changé de trottoir. Je devais avoir l’air d’un fou. D’ailleurs, j’avais l’impression de l’être. 

Tu n’es jamais venu dans notre loft, je vais donc t’en faire une description sommaire. Le lit King size aurait pu accueillir quatre personnes. C’était un lit prétendu écologique, en bois, mais il y avait à la tête et au pied des barreaux de cuivre décoratifs en forme de plantes et de grosses colonnettes argentées couronnées par des têtes de lion. Macha dormait sur le côté et occupait peu de place. Couchée en chien de fusil, elle avait l’air encore plus mince qu’elle n’était. Elle n’avait pas ouvert mon cadeau. L’écrin était pourtant à lui seul une œuvre d’art. Long, rouge écarlate et noir, tapissé de satin et muni d’une petite serrure dorée – un vrai chef-d’œuvre. 

Alors, j’ai renversé toutes mes acquisitions sur le lit. Il y en avait beaucoup, je ne vais pas les énumérer. C’étaient des achats compulsifs, je m’étais comporté comme un enfant lâché dans un magasin de jouets, et j’ignorais à quoi servaient la plupart des choses. J’aurais voulu qu’elle fonde en larmes, qu’elle me donne des explications, mais elle est restée impassible, comme si j’étais pour elle un parfait étranger. 

Tu te souviens, Janusz, de l’histoire de ce malade que Djerzi raconte dans un de ses livres ? Une femme, une demi-prostituée qui a fait un riche mariage grâce à lui, refuse d’obéir à ses caprices ; il l’attire quelque part et lui fait une piqûre paralysante. Trois vagabonds dont il a loué les services, immondes et couverts de pustules, la sautent avec brutalité sous son nez pendant qu’il fait des photos. Je crois que c’est dans Cockpit. Après, il l’irradie. C’était nul ! 

À court d’inspiration, je me suis contenté d’agiter des menottes. Elle m’a jeté un regard plein de compassion, du genre de celle qu’on éprouve pour un chien écrasé ou un chat à la queue coupée. Elle lisait en moi comme dans un livre – toute ma petitesse et ma lâcheté. De demi-dieu, je suis devenu en trente secondes un moins que rien. Doux Jésus ! C’est vraiment horrible d’avoir à quémander de l’amour et de la pitié ! J’ai senti monter en moi des bouffées de haine, de chagrin et de jalousie, une vraie troïka russe. J’ai grimpé à bord de cette troïka et éprouvé le sentiment de ma force. J’ai possédé Macha. D’après mon psy, mon comportement était clair : par cet acte, je cherchais à effacer les traces de Djerzi et à reprendre possession du terrain. En pure perte. 

Quand j’ai eu fini, elle est restée sans bouger. Je suis allé mettre toutes les cochonneries que j’avais achetées à la poubelle, je me suis agenouillée devant elle et j’ai fondu en larmes. Je te jure, Janusz, que mes pleurs étaient sincères. J’espérais qu’elle allait me comprendre, qu’elle allait me serrer dans ses bras, me caresser la tête, que notre couple serait sauvé, que nous nous pardonnerions mutuellement. Mais elle n’a pas frémi, elle restait immobile comme une poupée éviscérée. Je lui ai pris la main et l’ai couverte de baisers. Sa main est retombée inerte. Je lui ai baisé les pieds, ils étaient glacés. Brusquement j’ai repris mes esprits, terrifié. J’ai appelé les secours. Qu’est-ce que tu dirais d’introduire cette scène ? 

À l’hôpital, le professeur me regardait comme un insecte et quand j’allais la voir, Macha fermait les yeux. J’ai été prié de cesser mes visites car elles ne lui valaient rien, mais on ne pouvait pas m’interdire de venir. 

J’ai essayé de joindre Djerzi un nombre incalculable de fois, il a fini par décrocher. Que Macha soit à l’hôpital ne l’a pas ému plus que ça. Lorsque je lui ai dit que c’était à cause de lui, il m’a répliqué que je racontais des balivernes. Je me suis mis à crier dans le téléphone, ce qui l’a fait rire. Elle était bien venue à son atelier, il l’a admis. À vrai dire, elle était entrée dans son immeuble par effraction. Elle était venue sous prétexte de l’aider il ne savait pas trop comment ; ils avaient discuté et elle était repartie. Il n’avait pas de temps à lui consacrer ni envie d’elle, il l’avait mise à la porte presque de force et se moquait bien de savoir où elle était allée après. Il avait assez à faire avec ses problèmes. Je n’ai pas résisté au plaisir de lui dire que j’étais au courant. Il m’a dit alors qu’il en parlerait avec Jody. C’était la première fois que j’entendais son nom. Qui était cette Jody ? Pourquoi Jody ? Il a raccroché. Je l’ai rappelé mais il n’a pas décroché. 

Je n’ai pas cru à son histoire, et je n’y crois toujours pas. Les choses se sont plutôt passées comme dans la scène de l’atelier que nous avons introduite dans le film. C’est le seul scénario possible. Malheureusement j’en suis sûr ! 

Je tenais beaucoup à ce que Macha voie cette scène. Je l’ai observée pendant qu’elle la regardait. Elle n’a même pas frémi. 

D’ailleurs, c’est cette Jody qui m’a appelé la première pour me dire qu’elle savait tout – c’est ce qu’elle m’a dit : « Je sais tout ». Quelle connasse ! Qu’est-ce qu’elle pouvait savoir que je ne savais pas ? Elle m’a appris que Macha allait mieux mais pas encore bien, qu’elle ne souhaitait plus me voir et voulait divorcer ; je devais payer. Je lui ai fait comprendre que j’aurais préféré l’entendre de la bouche de Macha, que j’étais son mari et donc qu’elle poussait le bouchon un peu loin, putain ! Non ? 

Je me suis rendu à l’hôpital, Macha a fermé les yeux dès mon entrée dans sa chambre et Jody a parlé à sa place. Pauvre Macha ! Elle était si pâle, si amaigrie ; ses cheveux étalés sur l’oreiller étaient tout ternes. Elle ne m’a pas adressé la parole. À ton avis, poussée par la culpabilité ou par le sentiment d’avoir subi un préjudice ? 

À sa sortie de l’hôpital, elle est allée habiter chez Jody. Elle exagérait tout de même un peu, me semblait-il. Après, il y a eu les avocats, le partage des biens, etc. Cela s’est passé sans problème. Rupert s’en est occupé, il l’a escroquée comme lui seul en est capable. Au point qu’il a fallu que je la défende. 

J’étais seul, et je le suis redevenu. La différence, c’est que j’ai progressé dans la connaissance de moi-même. Mais cela en valait-il le coup ? 

Enfin, on aurait pu être heureux ensemble. J’avais tout imaginé mais elle a tout fichu en l’air. L’opération aurait réussi, elle aurait recouvré la santé, son exposition aurait été un succès, j’en suis sûr. Elle aurait arrêté de penser à Kostia, à Moscou ; elle aurait rencontré des gens formidables cent fois plus célèbres et plus doués que ce psychopathe qui nous a détruits tous les deux avant de se détruire lui-même. Tu crois qu’elle a vraiment couché avec lui ? 

Son sosie Irina ne s’est pas fait prier pour coucher avec moi. Elle a même accepté de m’écouter raconter ma vie. Comme elle a pris mon parti, je lui ai offert le bracelet et, tu vas rigoler, je l’ai même demandée en mariage. Une connerie absolue ! Elle a refusé sous prétexte qu’elle ne se marierait que par amour. Elle a le sens de l’humour. Elle est partie avec le Serbe qui lui a donné le rôle de la femme du garde du corps de Milošević. Et tu vois, toi aussi, dans un certain sens, tu as écouté mon histoire pour rien, à supposer que tu l’aies lue jusqu’au bout, bien sûr. 

Avec mon meilleur souvenir ! 

Klaus Werner 



P.S. Selon toi, je suis à moitié russe ? 
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