
        
            
                
            
        

    
Le point de vue des éditeurs

Ce jour-là, Algimantas Butkus, commissaire à la police criminelle de Vilnius, la cinquantaine fatiguée, était assis sur un banc devant sa maison. Il toussait beaucoup, ses dents bougeaient et, comme on était samedi, il devait rendre visite à son vieux père. Bref, son humeur n’était pas au beau fixe.

Il se dirigeait vers sa voiture quand son portable sonna : on avait trouvé le cadavre dénudé d’une jeune femme sur le mont des Trois-Croix. Sur le front de la victime, un oiseau mort. Ses seins mutilés, souillés par un mélange de sang et de lait… Et voilà qu’en plus un aigle avait été aperçu planant au-dessus de la scène de crime. Tout ça ne lui disait rien qui vaille. Un meurtrier ordinaire ne joue pas avec la police. Il tue et disparaît.

Butkus comprit alors qu’il devait s’attendre avec son équipe à de longues journées, peut-être à des semaines, des mois d’enquête. Et il se surprit à prier pour que ce ne soit pas le premier forfait d’un serial killer diabolique.

Dans ce page-turner redoutable ancré sur le sol lituanien avec l’ombre portée de la Russie toute proche, Jaroslav Melnik renouvelle et enrichit de façon époustouflante le roman policier, entre suspense et ésotérisme.
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Mon aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. Avec des griffes d’aigle, il saisit la nouvelle lumière. Vous êtes mes véritables animaux ; je vous aime.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra.



Mais ceux qui se confient en l’Éternel […] prennent le vol comme les aigles…

ISAÏE 40:31



Vous n’êtes point des aigles : c’est pourquoi vous n’avez pas appris le bonheur dans l’épouvante de l’esprit. Celui qui n’est pas un oiseau ne doit pas planer sur les abîmes.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra.
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Première partie
L’aigle





1

Il se tenait accroupi.

Après la pluie tombée toute la nuit, le ciel s’illuminait déjà d’une rouge aurore.

La fraîcheur va bientôt laisser la place à la chaleur, il y aura du brouillard, pensa-t-il. C’est bon signe. De plus, à cette heure du jour, on ne risque pas une rencontre.

Le vent nocturne s’était apaisé et les branches des arbres étaient immobiles.

Il se redressa, ôta un gros gant de cuir de sa main gauche et le fourra dans la grande poche de son pantalon. Il n’avait pas de gant à la main droite.

Il leva la tête et regarda un long moment le ciel.

“Je suis, murmura-t-il, attentif au silence alentour. Je suis à Toi. Tu entends, je suis à Toi. Tu m’entends ? Je le suis et je le serai. Toujours.”

Il essuya une larme.

Une branche craqua.

Il tressaillit, se défit de son sac à dos, le posa sur la terre humide de pluie et l’ouvrit d’un geste brusque.

Il en tira quelque chose et sans un bruit, comme un chat, il s’enfonça dans la forêt.

 

 

Le 22 octobre 2016, tôt le matin, Audra Rumšaite décida, pour photographier le paysage urbain, de gravir le mont des Trois-Croix qui surplombe, comme le mont Gediminas avec son château, la féerique ville médiévale de Vilnius dissimulée entre des collines. Audra, photographe, travaillait pour un magazine féminin qui préparait un numéro spécial sur les femmes ayant vécu dans cette ville au long des siècles. Les images devaient être saisissantes, romantiques et floues à la fois. Vilnius était vraiment la ville rêvée pour ça : en hiver, elle se noyait dans la neige, au printemps, et surtout en automne, dans les brouillards. Il suffisait de gravir la montagne par un étroit sentier et on avait devant soi la vieille ville, perdue entre les collines, avec les nombreux dômes des églises qui se devinaient à peine dans la brume. Pour cela, il fallait simplement se lever tôt pour être en haut à sept heures. Tant que le brouillard était épais.

Son sac à dos contenant son équipement ne lui pesait pas trop. Elle était d’excellente humeur. Elle plaignait les gens qui dormaient. Ils manquaient peut-être les plus belles heures de leur vie. Elle avait quitté son mari et sa fille de cinq ans encore endormis.

On était samedi. Le sentier serpentait entre des arbres qui avaient encore leurs feuilles jaunes et rouges. Seuls les érables s’étaient déjà presque entièrement dépouillés de leur parure et se dressaient dénudés, évoquant fâcheusement l’approche des frimas.

Les trois croix blanches couronnant la capitale de la Lituanie étaient toutes proches. Il fallait, pour les atteindre, prendre le sentier de gauche et contourner un petit bosquet de sapins. Un oiseau matinal gazouillait. Bientôt, il se tairait lui aussi et, jusqu’au printemps, on n’entendrait plus que les corbeaux criards et les voix légères des mésanges venues en Lituanie accueillir l’hiver. Bizarre qu’elles viennent chez nous alors qu’il fait froid, pensa Audra.

La fraîcheur matinale était tonique, elle vous familiarisait déjà avec l’hiver. Personne alentour. Légèrement mal à l’aise, Audra n’avait pas vraiment peur. C’était sa ville, c’était là qu’elle avait grandi, qu’elle était allée à l’école, puis à l’Académie des beaux-arts, qu’elle était devenue photographe. Sa ville ne pouvait lui faire du mal. Impossible de dire d’où lui venait ce sentiment de sécurité. Sa mère lui avait souvent répété de ne pas sortir tard toute seule, ce qu’elle faisait quand même. Personne ne l’avait jamais agressée dans sa ville. Pas une seule fois. Et on avait beau lui dire de ne pas mettre de jupes trop courtes ou des vêtements trop collants pour aller dans des lieux peu fréquentés, ces avertissements lui semblaient ridicules. Qui pourrait s’en prendre à elle ? Cela faisait bien vingt ans qu’elle se promenait quand elle le voulait, habillée comme elle le voulait, sans avoir peur. Pourquoi commencer maintenant ?

 

 

Tandis qu’elle traversait le bosquet de sapins, une branche craqua. Les branches des sapins ne se cassent pas souvent, se dit-elle, on ne voit jamais de sapins desséchés. Bizarre. Sans doute un animal. Il n’y a pas d’ours par ici et s’il y a des loups, ils ne s’approchent pas des villes. Elle sourit.

Après avoir dépassé le bosquet de sapins, elle se retrouva à la lisière d’une forêt d’arbres à feuillage caduc de diverses essences. Elle leva la tête pour s’assurer que le soleil n’était pas encore vraiment levé, sinon tout son projet tomberait à l’eau. Il lui fallait de la brume, du brouillard pour que ses photos soient artistiques. Les nuages blancs qui passaient très haut au-dessus de sa tête semblaient des ombres, ils rappelaient par leurs formes des monstres inoffensifs. Entre eux, un ciel clair apparaissait qu’on ne pouvait qualifier de bleu parce que les rayons du soleil ne l’avaient pas encore touché directement.

Elle allait poursuivre son chemin quand quelque chose, dans le ciel, attira son attention. Quelque chose qui apparaissait, puis disparaissait. Elle demeura quelque temps immobile, intriguée. Rien. C’est mon imagination, pensa-t-elle. Mais soudain, la chose réapparut. Non, ce n’était pas son imagination. Elle voyait nettement une ombre. Audra s’immobilisa et leva la tête. Elle vit alors un oiseau. Un énorme oiseau gris, sous les nuages. Même à cette distance, il semblait très grand. L’oiseau était comme suspendu dans le ciel, déployant ses larges ailes. Un aigle ! Un vrai. Qu’est-ce qu’il faisait au-dessus de Vilnius ? On n’était pas dans le Pamir, les Alpes ni même les Carpates. Il n’y avait jamais eu d’aigles ici. On pouvait rencontrer des aigles marins au bord de la Baltique, mais Vilnius était à l’autre bout de la Lituanie.

Il planait, décrivant de grands cercles. Tantôt il disparaissait du champ de vision, tantôt il réapparaissait. Audra fut tentée de prendre son appareil et de le photographier. Un aigle au-dessus de Vilnius ! Cela ferait un incroyable cliché. Mais elle comprit très vite que son idée n’aboutirait pas : d’abord, pour cadrer l’aigle, il fallait installer le trépied et ça prendrait un temps précieux. Le soleil se montrerait, le brouillard se dissiperait et c’était la ville qu’il fallait photographier dans la brume, pas un aigle. Et puis comment prouverait-elle que le cliché avait bien été pris au-dessus de Vilnius et pas dans les Alpes ? Depuis la lisière de la forêt où elle se trouvait, on ne voyait pas la ville.

Audra soupira et se remit en route. Le sentier se divisait à nouveau. À présent, il fallait tourner à droite. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait ici, ce n’était pas la première fois qu’elle photographiait le panorama de la ville depuis cet endroit, elle connaissait tous les arbres. C’est pour ça qu’elle n’avait pas peur. Voici le vieux chêne fendu en deux par la foudre, dont une moitié était desséchée et l’autre portait encore des feuilles presque vertes. Les chênes sont les derniers à perdre leurs feuilles et parfois ils les gardent jaunies tout l’hiver, sous la neige. Derrière le chêne, il y avait des buissons et derrière les buissons, les trois croix.

Le sentier serpentait maintenant entre les buissons. Audra sentait avec plaisir les muscles de ses jambes, la fraîcheur de l’air matinal. Elle était d’excellente humeur. Soudain elle poussa un cri. Au milieu du sentier gisait une colombe morte, presque blanche. Son bec était rejeté de côté, ses yeux fermés et ses pattes dépliées. Aucune trace de blessure. De quoi était-elle morte ? Pourquoi au milieu du sentier ? Elle fut troublée. Même si ce n’était qu’un oiseau, c’était tout de même la présence de la mort. De sa propre mort. De l’existence de la mort. Et cette idée gâchait tout.

Elle enjamba la colombe avec précaution et poursuivit son chemin. Elle marchait en s’efforçant de ne pas penser à cet incident, mais son humeur avait changé. L’âme humaine est comme ces nuages dans le ciel, perpétuellement en mouvement. Et il faut attendre le soleil pour qu’il l’éclaire. Les buissons étaient à nouveau remplacés par des arbres au travers desquels on voyait déjà les trois croix blanches.

Elle dépassa les arbres et s’approcha. Les croix, qui faisaient plusieurs fois la taille d’un homme, s’élevaient très haut au-dessus d’elle.

Vilnius était bien comme elle le souhaitait. Irréel. On ne voyait à travers la brume matinale que les dizaines de dômes des églises catholiques et orthodoxes, les toits rouges des maisons les plus hautes. Plus bas, une mer laiteuse. Une mer de lait dans laquelle se noyait la capitale de la Lituanie : des gens matinaux, des voitures, des boulevards. On ne voyait rien. Ce n’est pas une ville, c’est un songe, pensa Aura. Un conte.

Elle entreprit de sortir son équipement. Avant tout, le trépied spécial. Il fallait l’ouvrir. Voilà. Enfoncer les pieds profondément dans la terre. Puis fixer à l’appareil photo un long téléobjectif. Elle vissa le précieux appareil photo sur le trépied et le mit en marche. Une petite image de la taille d’une carte postale apparut sur l’écran. Le premier rayon du soleil encore invisible se montra à ce moment-là et colora de rose pâle une partie du brouillard. Magnifique. Une image magnifique. La rédactrice en chef serait contente. Elle la mettrait peut-être même en une.

Aura se mit à mitrailler frénétiquement, utilisant chaque instant. Il lui restait une dizaine de minutes. Ce n’était pas la première fois qu’elle prenait des paysages matinaux et elle savait que tout l’effet disparaîtrait bientôt. La gamme des couleurs et toute l’image changeaient de seconde en seconde, elle appuya instantanément sur le déclencheur. Ensuite, chez elle, elle choisirait sur écran les meilleures prises. Beaucoup de gens pensent qu’un photographe de talent est celui qui a prévu les images, fixé la bonne distance, la durée d’exposition, l’ouverture du diaphragme. C’est bien sûr important, mais le principal vient après. C’est le sens du beau et de l’harmonie, et l’intuition, qui permettent de choisir trois images sur des milliers. Ou cinq. Les meilleures. Celles qui frapperont le spectateur en plein cœur. Comme elles ont frappé l’artiste lui-même.

Soudain, l’aigle apparut dans l’objectif. Le même. Il planait majestueusement au-dessus de Vilnius ! Elle avait vu naguère des aigles semblables au-dessus de Grenoble quand elle avait fait un stage en France. Mais c’était dans les Alpes. Grenoble lui rappelait d’une certaine façon Vilnius. Peut-être parce qu’il était situé entre des montagnes. Dans une cuvette. À Vilnius, ce ne sont pas de vraies montagnes, mais plutôt des collines. Et en ce moment, elle se trouvait sur l’une d’elles.

Aura captura l’aigle dans son objectif et, en tournant à sa suite l’appareil sur le trépied, elle zooma. Avec ce téléobjectif, elle pouvait encore rapprocher l’image. Comme ça. Comme s’il était tout près. Son bec de rapace, ses yeux bombés, résolus. L’énorme envergure de ses ailes était hors champ. Sous son corps, les griffes de fer avec lesquelles il saisissait sa proie comme dans des tenailles. De près, il était effrayant. Mais magnifique, aussi. En vol plané. Aura ne pouvait s’empêcher d’admirer son allure. Sa puissance. Sa volonté. Ce n’était pas un humain. Il ignorait la pitié, la compassion, l’empathie. Son but était de tuer et de manger. Un sauvage. Et dans cette sauvagerie, dans cette volonté univoque, il y avait quelque chose d’hypnotique. Une force inhumaine.

Elle avait déjà effectué une dizaine de prises. L’aigle disparaissait par moments du cadre et il fallait à nouveau le saisir. Elle réussit à le prendre au-dessus de la ville. Au-dessus du Vilnius moyenâgeux noyé dans le lait. Personne ne croirait que ce n’était pas un effet Photoshop. Que c’était bien un aigle réel au-dessus du Vilnius réel.

Au bout de dix minutes, le soleil se leva à l’horizon. Encore quelques minutes et il colorerait le brouillard dans des teintes de plus en plus vives. Enfin, presque tous les effets d’optique disparurent. La chaleur du soleil avait chassé le brouillard de la ville. Il y avait de plus en plus de réalisme, de choses concrètes. On voyait en bas des voitures, les premiers trolleybus, les méandres de la Vilnia qui coupe joliment la ville. Et sur l’autre rive, les gratte-ciel construits ces dernières années et qu’Aura n’aimait pas. Avant les gratte-ciel, la ville était telle que l’avaient connue des dizaines de générations. À présent, ils gâchaient la vue d’ensemble. Encore heureux qu’on les ait construits au-delà des limites de la vieille ville, sur l’autre rive de la Vilnia. Mais à présent, quand elle prenait en photo un panorama, il lui fallait à chaque fois faire en sorte qu’ils n’apparaissent pas.

Elle commença à ranger son matériel. Mission accomplie. Elle goûtait déjà l’instant où elle reviendrait chez elle (son mari et sa fille dormaient sans doute encore), où elle s’installerait devant son ordinateur et commencerait à trier les images. Dans une totale solitude. C’étaient ses minutes de bonheur. Des instants de vie capturés, une victoire sur le temps. Avec les années, elle comprenait de mieux en mieux en quoi résidait le charme de sa profession. Elle combattait le temps, la mort. Dans les photographies d’art, on trouve l’éternité même. Elle se sentait liée à l’éternité. Elle était sa servante. Sa porte-parole. Son ambassadrice.

En repliant son trépied, Audra pensa à sa fille. Une jolie petite minette, une petite poupée vivante qui était et serait son prolongement dans cette vie. Il est vrai qu’elle avait souhaité, allez savoir pourquoi, un garçon, mais quand sa fille était née, elle s’était réjouie. Il y aura un garçon après, s’était-elle dit alors à la maternité. Le petit corps couché sur son ventre deviendrait une femme comme elle. Elle serait fécondée, elle donnerait le jour… Était-ce tout à fait normal de penser ainsi à sa fille qui venait de naître ? Quant à son mari, qui était rentré tard de son travail et dormait sans doute encore, il devait faire des rêves délicieux. Elle sélectionnerait les photos, se déshabillerait et se coucherait à côté de lui. Demain, c’est dimanche.

Elle ferma son sac et descendit le sentier. Elle ne voulait pas regarder Vilnius, déjà presque hyperréaliste. Redescendue en ville, elle verrait des voitures, des trolleys, elle entendrait le bruit et les conversations futiles des gens et ça gâcherait son humeur.

Elle dépassa les arbres, déboucha dans les buissons et là, elle se souvint de la colombe morte gisant sur le sentier. Elle ne voulait pas la revoir, mais il n’y avait pas d’autre chemin. Elle n’allait tout de même pas se faufiler dans les buissons avec son sac à dos pour l’éviter. Les buissons avaient disparu, voilà le chêne coupé en deux par la foudre. Bizarre, la colombe n’était plus sur le sentier. Elle était pourtant sûre que c’était là. Qui aurait pu l’enlever en cette heure si matinale ? Qui allait se promener dans les collines au-dessus de Vilnius à six heures du matin ? C’était sans doute une bête qui l’avait emportée. Elle ne trouvait pas d’autre explication.

Voilà les sapins. Elle eut soudain très envie de faire pipi. Elle s’était tellement pressée pour arriver avant le lever du soleil qu’elle avait oublié de passer aux toilettes. Elle se faufila entre les sapins, baissa son pantalon et s’accroupit. Tout en urinant, elle regardait un sapin et ses jolies pommes ! C’est bien qu’il y ait des arbres toujours verts. Que se passerait-il si les arbres restaient nus la moitié de l’année ? Il y avait quelque chose de blanc derrière le sapin. Elle n’y avait pas prêté attention au début. Elle se releva, remonta son pantalon et vit alors distinctement quelque chose d’une blancheur éblouissante entre les branches. Son sac était posé à côté d’elle. Elle décida de le laisser là et d’aller voir de plus près. Bientôt, elle se maudirait de l’avoir fait.

Un instant plus tard, elle hurlait d’une voix qui n’était pas la sienne. Son cri déchirant retentit entre les collines de Vilnius et se répercuta en un écho lointain. On l’entendit sans doute en bas. Un cri de terreur. En s’enfuyant, elle criait encore, terrorisée et trébuchant, traînant son sac. Tout son corps tremblait. Ses larmes coulaient comme un torrent. Il lui semblait qu’on lui courait après. On la saisit même une fois à l’épaule, mais c’était une branche. Elle tomba à plusieurs reprises, butant sur des racines d’arbres. Elle se fit mal aux genoux, aux coudes. Le sang coulait de ses écorchures, mais elle ne sentait rien. Elle n’oublierait jamais ce qu’elle avait vu derrière le sapin.
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Ce jour-là, le commissaire de la police criminelle de Vilnius, Algimantas Butkus, était assis sur un banc devant sa maison. Il toussait doucement. Il avait des dents qui bougeaient. Une vieille bronchite le tourmentait. Son humeur n’était pas au beau fixe. On était samedi, et il se préparait à rendre visite à son père qui habitait à l’autre bout de la ville. Après la mort de son épouse, ce dernier s’était trouvé, depuis un an, une femme pour ses vieux jours. Butkus ne le condamnait pas. Il le comprenait. C’était un être humain. Il l’approuvait même. Cette femme s’occupait de lui et c’était tant mieux. Mais il avait un compte à régler avec son père. Butkus ne pouvait pas oublier sa mère et, quoi qu’on dise, c’était en quelque sorte la trahir. C’est ce que lui dictaient des sentiments qu’il s’efforçait de ne pas écouter. Peut-être qu’au tréfonds de son être, il aurait voulu que son père vive seul, et alors il se serait occupé de lui. Cela les aurait sûrement rapprochés. Maintenant, il venait chez son père “en visite”. Et en général, ce n’était pas lui qui l’attendait sur le perron, c’était Augustina, une femme imposante, aux fortes hanches, accueillante certes, mais quand même une étrangère. Elle avait trois enfants adultes, des petits-enfants… Butkus les voyait souvent dans cette maison, qui était à elle. Et son père, pitoyable, voûté, bricolant sans cesse dans cette maison étrangère… Comme s’il appartenait déjà à ces gens, à ce clan étranger… C’était peut-être pour cela qu’il ne pouvait avoir de vraie conversation avec lui. Ils parlaient de choses et d’autres, de broutilles. Et il repartait toujours avec une sorte d’amertume. Un mur se dressait entre son père et lui. S’il avait vécu seul, tout aurait été différent. Par devoir, il le voyait au moins une fois par mois et c’était justement ce samedi.

Autrefois, quand il avait lui-même une famille, il ne ressentait pas le besoin de se rapprocher de son père. Il n’aurait pas été autant touché s’il était allé vivre avec une autre femme quelques années plus tôt. Sans doute cela s’expliquait-il parce qu’il se sentait beaucoup plus seul depuis qu’Eglé, sa fille, était partie en Arabie saoudite et que Simona, son épouse, l’avait abandonné en s’appropriant sa voiture toute neuve. Le monde avait perdu ses couleurs. Mais le pire était qu’il ne pouvait pas en vouloir à Simona. Il la comprenait ! Il comprenait trop bien les autres, même s’ils lui faisaient du mal. Trop bien. Deux ans plus tôt, à l’automne, il était assis là, sur ce même banc devant la maison, les feuilles jaunies tombaient et elle s’était approchée en le regardant dans les yeux : “Je dois te dire quelque chose, mais écoute-moi tranquillement.” C’est comme ça qu’on parle aux malades quand on veut leur annoncer une mauvaise nouvelle. Il s’était intérieurement recroquevillé, mais sans rien laisser paraître. “J’aime Vitas, c’est arrivé comme ça. Nous nous aimons. Comprends-moi. Tu te trouveras une autre femme. Les femmes aiment les policiers.” Il avait avalé sa salive et avait dit calmement (comme cela lui avait coûté de prononcer ces paroles calmement !) : “Bon. Fais ce qui sera le mieux pour toi. – Pardon”, avait-elle répondu, et elle était partie. Le pire était que Vitas était son ami. Un ami d’enfance. Il s’était pointé une semaine plus tard. Avec une bouteille de whisky. “C’est arrivé comme ça, vieux, pardon.” C’était écœurant de voir que tout s’était déroulé “à l’amiable”, dignement. Ils avaient “sauvé la face”. L’autre avait détruit sa vie et il ne lui avait pas cassé la gueule. Il était resté là comme un imbécile, il avait bu le whisky que l’autre avait apporté et… il avait tranquillisé son ami d’enfance. “Les sentiments, ça ne se commande pas, je comprends.” Après, il s’était détesté pour ces mots. Pour ne pas lui avoir jeté son whisky à la figure.

Il eut une nouvelle quinte de toux. Il toussa un bon moment, puis il cracha. Il finit de boire son café refroidi. De derrière la forêt, au loin, se levait un soleil tiède d’octobre. Ce serait bien si la chaleur se maintenait encore une semaine ou deux avant que le soleil ne disparaisse pour de longs mois derrière les nuages. Avant que commencent les pluies désagréables. Quelque chose le gênait dans sa bouche. Il tâta avec sa langue une dent du fond de sa mâchoire supérieure et se souvint qu’elle bougeait. C’était la quatrième. Il avait déjà fallu en arracher deux. Une parodontite pas soignée. Il était tombé sur une dentiste impitoyable qui lui avait dit : “Préparez-vous, toutes vos dents vont tomber. Il faudra vous faire un dentier.” Il avait demandé s’il n’y avait pas quelque chose à faire. La dentiste avait répondu qu’il était trop tard. On ne pouvait que ralentir le processus : faire plusieurs opérations, désolidariser les gencives de toutes les dents et nettoyer les racines. Le processus de destruction pouvait alors être ralenti. Mais c’était sans garantie. Ça dépendait des gens. Lorsqu’il avait demandé combien cela coûterait, la réponse lui avait ôté toute envie de le faire. Était-il possible qu’il lui faille porter un dentier à cinquante-trois ans ? Il n’avait pas encore l’impression d’être un vieillard. Il prit la dent entre deux doigts et la fit bouger, c’était pire que deux mois auparavant. Il imagina son dentier dans un verre d’eau le matin et tressaillit. “La cause de la parodontite est inconnue”, avait dit la dentiste. Peut-être était-ce héréditaire. Ou des dents mal soignées. L’état général de l’organisme. Le stress…

Butkus secoua la tête et se leva lourdement. Assez pensé à ce sujet. Il se dirigea vers sa voiture, vérifia la pression du pneu avant gauche (il lui semblait un peu dégonflé), se mit au volant et il allait démarrer quand son portable sonna.

— Allô, j’écoute.

Il entendit dans l’écouteur la voix enrouée familière de Nikanorov, un inspecteur avec lequel il travaillait.

— Viens tout de suite, Varanavičius a dit que c’est toi qui devais t’occuper de cette affaire. Je suis déjà au boulot.

— Mais on est samedi. Il est arrivé quelque chose ?

— Comme tu dis.

— Je partais chez mon père. De quoi s’agit-il ?

— Le cadavre d’une jeune fille dans la forêt, sur le mont des Trois-Croix. Une femme a appelé, complètement hystérique. Elle sanglote sans pouvoir s’arrêter. Je lui ai dit de venir à la police, j’ai appelé un médecin. Taraila et Lina sont en route.

 

 

Taraila et Lina étaient les deux inspecteurs de son service qui travaillaient souvent sous sa direction. L’information avait immédiatement déplu à Butkus : “le cadavre d’une jeune fille” sur la montagne, ce n’est pas le cadavre d’un SDF sous une porte cochère où, dans ce cas, tout est clair. Ce genre d’affaires se conclut en général rapidement, les SDF sont souvent tués par d’autres clochards ou par des voyous qui veulent montrer leur pouvoir sur un homme déchu. On trouvait rapidement le meurtrier, parfois le jour même, car les tueurs non professionnels laissent derrière eux quantité d’indices. C’est pourquoi les policiers sont toujours contents quand le meurtrier est un alcoolo, un drogué ou un voyou ordinaire. Ces éléments n’intéressent que les policiers, mais pour eux, c’est un grand soulagement. On confie en général ce genre d’affaires à des enquêteurs peu expérimentés. Comme une appendicite à un chirurgien débutant.

Butkus était dans la police criminelle depuis déjà vingt-cinq ans. Il était probablement l’un des plus anciens enquêteurs. On lui confiait toujours les enquêtes compliquées, “les opérations à cœur ouvert”. Il n’était donc pas étonnant que Varanavičius, le chef de la 2e section de la police de Vilnius, lui confie cette affaire. Par expérience, Butkus savait que “le cadavre d’une jeune fille”, c’était pas bon. Une jeune fille ne peut pas mourir de sa belle mort dans la forêt.

— Qu’est-ce qu’elle dit, la femme ?

— Que la victime était entièrement nue.

— Nue ?

Et voilà, ça ne collait pas ! Elle aurait été tuée par des alcoolos, ils l’auraient violée et tuée après. Il avait déjà enquêté sur des affaires comme ça. Ils se seraient simplement enfuis après avoir fait leur affaire, ils ne l’auraient pas dévêtue.

— Elle avait un oiseau sur le front, grésilla la voix de Nikanorov dans l’écouteur.

— Un oiseau ? C’est quoi cette histoire ?

— Je ne sais pas, la femme dit aussi qu’elle a vu un oiseau qui avait l’air mort. Et la victime a du sang sur la poitrine et sur le ventre.

— Bon Dieu !

Comme un médecin expérimenté qui est capable de déterminer une maladie au premier regard, Butkus comprit aussitôt qu’il pouvait s’attendre à de longues journées, peut-être des semaines et des mois d’enquête. Un oiseau mort sur le corps de la victime… C’est quoi ça ? Il n’avait pas pu se poser sur le cadavre et crever là. Butkus n’aimait pas les corps dénudés et il aimait encore moins les signes, les symboles. Les signes, les symboles dans un meurtre, c’est un mauvais présage. Un meurtrier ordinaire ne joue pas avec la police. Il tue et il disparaît. Pourquoi mettre un oiseau mort sur le corps de la victime ?

— Peut-être qu’elle a cru voir quelque chose ?

Il espérait encore que ce serait, pourquoi pas, un meurtre ordinaire. Un viol ordinaire.

— Non, elle dit que c’était vraiment un oiseau. C’est ce qui l’a le plus effrayée. D’après elle, c’était une colombe. Et elle dit qu’elle avait vu une colombe morte sur le sentier quand elle grimpait sur le mont des Trois-Croix. Et quand elle est redescendue, la colombe n’était plus là.

— Quand est-ce qu’elle est montée ?

— Ce matin à sept heures.

— Aller à sept heures sur le mont des Croix ? Il fait presque nuit.

— Elle est photographe. Elle allait photographier le panorama de Vilnius pour un magazine féminin.

— Bon, j’arrive.

La route serpentait dans la forêt. Dans ces coins-là, autour de Vilnius, il n’y a que des bois, des lacs et des marais. Vu d’avion, la Lituanie ressemble à une oasis verte et ne commence à jaunir que par endroits (lorsque les premiers froids attaquent, elle se transforme tout entière en un incendie rouge et jaune). Les Lituaniens qui ont émigré en masse pour chercher du travail dans des pays comme l’Angleterre et la Suède n’ont guère d’estime pour leur patrie, pour sa beauté de conte de fées. L’argent, la survie, le rêve de l’aisance matérielle passent avant tout. Butkus se souvint qu’on lui avait proposé de travailler en Norvège après qu’il eut élucidé avec les Norvégiens une affaire de drogue très compliquée (il avait passé deux semaines à Oslo). Même s’il avait parlé la langue, s’il l’avait apprise, il n’aurait jamais quitté la Lituanie. Chacun doit être à sa place. Et ici, il l’était. Il arrêtait les criminels qui tentaient chaque jour de gâcher la vie paisible de ses concitoyens, de les rendre malheureux. Il faisait souvent ce rêve : il est devant une porte et quelqu’un veut s’introduire dans une maison étrangère. Lui, il bloque l’entrée de son corps. Et dans cette maison, il y a une famille inconnue avec des enfants… Il s’éveillait couvert d’une sueur glacée, parce que souvent, dans ce rêve, on lui plantait un couteau dans la poitrine…

Il arriva rapidement au bout de la route qui traversait la forêt, au-delà des lacs brillant au travers des arbres. Sa voiture s’engagea sur l’autoroute menant en ville. Il s’efforçait de ne penser qu’à des généralités. C’était son habitude. S’il ne disposait pas d’assez d’informations pour édifier une stratégie et tirer des conclusions, il valait mieux en rester là. Parce que Butkus savait pertinemment qu’il serait mis à rude épreuve aujourd’hui.
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Il y avait déjà beaucoup de monde dans son bureau : Nikanorov, une deuxième inspectrice, Lina Kavalene, “le mannequin”, comme on l’appelait ici (une vraie girafe, un mètre quatre-vingt-cinq, avec en plus une poitrine opulente), un autre inspecteur, Juozas Taraila, un garçon malingre d’une trentaine d’années (il remettait sans cesse en place ses lunettes qui glissaient sur son nez, on l’appelait “l’intellectuel”). Ne manquait que Vilma Sabonene, qui avait travaillé dans le service opérationnel et terminait sa carrière dans celui des enquêtes. Elle n’avait sans doute pas pu venir à cause de son fils handicapé dont elle devait s’occuper.

— Pas trop tôt, dit Nikanorov en voyant Butkus. Valdas est déjà là.

Valdas Šepetis était criminaliste. Il étudiait les cadavres pour déterminer la cause de la mort, relevait les empreintes digitales. Il était en contact avec les experts, le laboratoire. Impossible de mettre au point un scénario sans prendre en compte les informations qu’il fournissait. Butkus sentit à nouveau la quinte de toux arriver.

— Tu pourrais peut-être boire quelque chose de chaud ? suggéra Nikanorov.

— Non, allons-y. Tout le monde est en place ? Et la brigade canine ?

— Ils sont en route.

 

 

Parvenus au pied du mont, ils garèrent leurs voitures. Ils furent accueillis sur le terre-plein par un policier en uniforme. Le chemin menant au mont des Trois-Croix était barré par un ruban marqué d’un stop. Personne ne devait passer. Butkus connaissait de vue ce garçon qui montait souvent la garde lors des enquêtes.

— Ils sont tous là-bas, dit le policier, avec un signe de tête en direction du chemin.

Butkus fut le premier à se pencher et, soulevant le ruban, il s’engagea sur le sentier et grimpa d’un pas aussi rapide que son embonpoint le lui permettait.

 

 

La scène de crime était entourée d’un ruban. Des motards de la police étaient arrêtés au pied des arbres.

Les enquêteurs de terrain étaient là.

Šepetis travaillait déjà sur le cadavre. Butkus regarda et avala sa salive. Le spectacle était encore plus affreux que si la victime avait été éventrée. Une jolie fille nue était étendue sur le dos et de son sein gauche s’échappait lentement un filet de sang et de lait mêlés. Butkus ne comprenait pas ce qu’il y avait de bizarre dans ce sein.

— Il l’a tuée ce matin, dit Šepetis sans lever la tête. Cette ordure lui a coupé les mamelons.

Il jura avec force.

— Tu parles sérieusement ? demanda Butkus en s’approchant.

— Vois toi-même. C’est pour ça que le lait est mêlé au sang.

Une colombe morte gisait à côté.

— C’est cette colombe-là ?

— Oui, elle était posée sur son front. Tout a été photographié.

Il indiqua d’un signe de tête un homme qui tenait un appareil photo.

— Tu peux dire quand elle est morte ?

— Il y a trois ou quatre heures, je pense, mais on aura des précisions plus tard.

— Comment elle a été tuée ?

— Impossible de le dire. Aucune trace de violence !

— Comment c’est possible ?

Butkus s’accroupit près de la jeune femme en s’efforçant de ne pas regarder sa poitrine ensanglantée. Ce qui l’intéressait, c’était le cou. Les psychopathes étranglent souvent leur victime. Mais sur le long cou de la jeune femme, il n’y avait pas les ecchymoses provenant habituellement de la pression des doigts, ni de traces de corde.

— Je n’y comprends rien, dit Šepetis. Je n’ai jamais vu ça.

— Peut-être que le choc a provoqué un infarctus ? Peut-être qu’elle avait le cœur malade et que le meurtrier n’a même pas eu besoin de la tuer ?

— L’autopsie le montrera, mais j’en doute.

— Elle a été violée ?

— On n’en sait rien. Il n’y a pas de traces de sperme visibles. On le saura bientôt.

— Des empreintes ?

— Rien pour le moment.

Nikanorov s’approcha. Il était plus grand que tout le monde, à part Lina, Butkus leva la tête pour lui parler.

— Où est la femme qui a téléphoné ? Pourquoi je ne l’ai pas vue chez nous ?

— Elle est sous le choc, à l’hôpital, sous surveillance médicale.

— Elle a été interrogée ?

— J’ai tenté de lui parler, Taraila rajusta ses lunettes et s’approcha. Elle ne fait que sangloter et n’est pas en état de parler.

— Au téléphone, elle a dit qu’elle avait vu la colombe sur le sentier. Il faudrait savoir à quelle heure exactement. Alvidas, va à l’hôpital. Pose des questions sur chaque détail.

Alvidas Arlauskas était le stagiaire de Nikanorov. Un étudiant de troisième année à l’académie de police.

 

 

Butkus, l’esprit en alerte, ressemblait à un chien de chasse qui ne tient plus en place parce qu’on lui a montré un gibier, mais qu’on ne lui a pas donné l’ordre d’y aller.

— Où est Lina ?

— Elle va arriver. Elle interroge un policier en bas. C’est lui qui a été le premier sur les lieux.

— Qu’elle relève des informations sur toutes les femmes d’une vingtaine d’années qui allaitent. Elle devrait avoir dans les vingt-cinq ans.

— Il y en a des centaines à Vilnius, dit Nikanorov.

— Je ne pense pas. De nos jours, les femmes n’allaitent pas tellement.

— Elle vient peut-être d’ailleurs.

— De toute façon, il faut vérifier, contrôler toutes les femmes ayant accouché récemment. Par âge, par traits distinctifs. Il faut savoir qui elle est. Juozas, tu t’en occupes. Ne t’écarte pas du téléphone. On a une photo du visage ?

— Oui, répondit le photographe qui était à côté.

— Qu’elle soit demain dans tous les journaux en bonne place. Nous devons agir immédiatement.

— Demain, c’est dimanche !

— Ah mince, j’avais complètement oublié. Il va falloir attendre lundi. Il fit un pas en direction de la jeune fille étendue. Il y a des signes particuliers ?

— Devant, non, dit Šepetis qui était à genoux et examinait soigneusement chaque centimètre du corps blanc comme neige. Aidez-moi à la retourner.

Nikanorov s’approcha, enfila des gants de caoutchouc, saisit la jeune fille par l’épaule et Šepetis et lui la mirent sur le ventre. Butkus ne les aida pas.

— Oui, il y a quelque chose ! s’écria Šepetis. Un tatouage à l’arrière de l’épaule.

Butkus s’approcha et s’immobilisa. Le tatouage représentait un perroquet rouge. Heureusement que ce n’est pas une colombe, pensa-t-il. Si ça avait été une colombe, ç’aurait été pire. “Des fâcheuses coïncidences, cela ne donne rien de bon”, lui avait enseigné le vieil Antanavičius. Il avait mis du temps à comprendre. Mais il y était parvenu. Lorsqu’il venait d’entrer dans la police et n’était qu’un bleu, Antanavičius était inspecteur-chef. On disait qu’il avait refusé de diriger la 2e section d’investigation. Il avait résolu le crime de l’isthme de Courlande : huit jeunes gens et jeunes filles s’étaient noyés. Aucun n’avait survécu, alors qu’il n’y avait pas de tempête. Leur petit yacht avait coulé. Personne ne comprenait comment, en plein jour, huit jeunes gens étaient partis dans un monde meilleur. Antanavičius avait creusé pendant deux ans et il avait résolu l’affaire : un salaud s’était vengé de sa petite amie qui était à bord et l’avait trompé avec le propriétaire du yacht. Il n’avait pas pensé aux autres. Mais pour le confondre, il avait fallu déployer des efforts considérables.

— Heureusement, ce n’est pas une colombe, dit Taraila comme s’il lisait dans ses pensées.

Petit, maigrichon, des lunettes antireflet renvoyant une lumière bleue, il se tenait là, appuyé contre un arbre. La plupart du temps, il se taisait mais s’il parlait, c’était pour dire des choses sensées. Si ç’avait été une colombe, cela aurait voulu dire qu’il y avait peut-être un lien avec la colombe morte sur le front de la fille. Un lien entre le meurtrier et la victime. Mais c’était quand même un oiseau. Il y avait déjà trop d’oiseaux ! Et le témoin avait dit que le matin, sur le sentier, elle avait vu une colombe morte. Et qu’ensuite, elle avait disparu. C’était la même qui gisait ici, ou une autre ? De la même couleur ? Il faudrait lui montrer cette colombe.

 

 

— Cherchez des traces, des indices, dit Butkus. Il a dû laisser quelque chose derrière lui. Examinez chaque tige. Quelque chose a pu tomber dans l’herbe. Regardez alentour. Voyez d’où il a pu venir. Il était certainement près du sentier. Il l’attendait. Elle marchait sur le sentier. Il a surgi et…

— Mais tu as vu toi-même qu’il n’y avait aucune trace de lutte, fit Šepetis en levant la tête. Pas la moindre égratignure.

— Tout ça est très bizarre. Même s’il a bondi par-derrière, la femme aurait dû se défendre. Au moins les premiers instants. Elle a des cuisses musclées.

Tout le monde les regarda. C’étaient en effet des cuisses de sportive.

— Que faisait-elle là si tôt ? demanda Butkus. Qui vient sur le mont des Trois-Croix alors qu’il fait encore presque nuit ?

— La femme qui a téléphoné est photographe, répondit Nikanorov. Elle était venue photographier Vilnius dans le brouillard matinal.

— Mais celle-ci n’est pas photographe. Où sont ses affaires ? Il n’y a rien.

— Le meurtrier a pu les voler.

— Il commence par tuer une jeune fille, il lui coupe les mamelons, et après il vole son sac ?

— Tu as sans doute raison. Mais peut-être qu’elle faisait son jogging matinal ? Si c’est une sportive. Reste qu’on n’a pas encore retrouvé d’affaires personnelles.

— Pas même une jupe ?

— Il faut vérifier toutes les hypothèses, le coupa Butkus. On se réunit à onze heures chez moi avec les premiers résultats de l’autopsie ?

— On est samedi. On ne les recevra que lundi à l’heure du déjeuner. Ils ont tous attrapé la grippe, là-bas.

— Trop tard, beaucoup trop tard ! Ça doit être fait dès aujourd’hui. Au pire demain. C’est une affaire exceptionnelle. Il faut téléphoner à Varanavičius. Qui va s’en occuper ?

— Moi, fit Taraila en rajustant ses lunettes.

— Bon. Est-ce qu’on a interrogé les gens qui se promenaient en bas ? Quelqu’un a peut-être vu quelque chose de louche ? Un homme seul ?

— C’est peut-être une femme, dit Nikanorov.

— Nous n’en savons rien. Tout est possible.

— Nous sommes allés interroger les gens. Malheureusement, beaucoup de temps a passé. Les gens qui se promenaient en bas le long de la rivière venaient d’arriver. On n’a pu interroger que les balayeurs. Ils commencent à six heures.

— Et alors ? demanda Butkus.

— Alors rien. Il y en a un qui a dit qu’il avait vu une femme en survêtement. Une blonde. Avec un sac à dos. Elle montait par le sentier. Mais cela correspond au portrait de la femme qui nous a appelés.

 

 

Il partit le premier. Seul. Il laissa l’équipe travailler. Il aurait pu les attendre, mais il fallait qu’il reste seul. Pour réfléchir. Il marchait vite et, même si le sentier descendait, il fut rapidement à bout de souffle. Une toux forte et prolongée le contraignit à s’appuyer sur un arbre. Il toussa trois bonnes minutes. Il faillit même vomir. Il cracha une glaire jaunâtre. Dès demain, j’irai faire une radio des poumons. Plus possible d’attendre. Soudain, il s’arrêta. Il avait l’impression que quelqu’un le regardait de derrière les sapins. Comme s’il y avait là des yeux d’où viendrait une lueur. Instinctivement, il plongea la main dans sa poche. Son pistolet n’y était pas. Il était venu sur une scène de crime déjà délimitée, pas pour arrêter un criminel. Son pistolet était resté dans le coffre, au bureau. Quelle connerie, pensa-t-il. Cet homme n’était pas fou au point de rester tout près du lieu du crime. La police avait ratissé la forêt, il devait déjà être loin, en train de rouler en voiture vers la Baltique. Pour prendre le bac et être ce soir en Allemagne ou à Stockholm. Il regretta pour la énième fois que la Lituanie soit membre des accords de Schengen et que l’on ne puisse pas fermer la frontière à double tour. Pour ne pas laisser s’enfuir cette ordure qui avait fauché une jeune vie.

 

 

Il était assis derrière un sapin. Il regardait. Il attendait. Lorsque les pas de Butkus ne furent plus audibles, il s’enfonça rapidement dans la forêt, s’efforçant de ne pas faire de bruit, et marcha longtemps jusqu’à déboucher sur une vaste clairière. Là il s’arrêta et siffla très fort, sur une tonalité particulière. Puis encore une fois, et encore une autre fois. L’aigle apparut dans le ciel. Il tournoya au-dessus du sentier, apparaissant et disparaissant tour à tour dans la trouée du ciel, puis il amorça sa descente.
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La voiture était garée sous un gros chêne au pied de la colline. Butkus se mit au volant et regarda sa montre. Il était encore tôt. Et s’il prenait le temps de rentrer chez lui dormir une demi-heure ? Il savait que ça l’aiderait à se détendre et à préparer son cerveau au dur travail qui l’attendait aujourd’hui.

Dans sa voiture, Butkus téléphona à son père. Il lui dit qu’il ne pourrait pas venir. Ce qui ne parut pas l’affliger. Il entendait la voix de sa nouvelle femme, des enfants criaient, sans doute ses petits-enfants. Il était bien là-bas. Dans le cercle familial. Dans le cercle d’une famille étrangère. Bon. Il ne faut pas trop en demander à ses proches. Ils ne peuvent pas être tout le temps à tes côtés, suspendus à tes lèvres. Ils ont leur vie. Remercie-les déjà de ce qu’ils ont fait pour toi dans le passé.

Mais c’était tout de même triste. Il roula une vingtaine de minutes avant de quitter la ville. À partir de là, on entrait dans la forêt. Il y avait le long de la route des vieilles femmes qui vendaient des champignons. C’était pour les paysans du coin l’occasion de gagner un peu d’argent. Les forêts de Lituanie n’étaient pas encore toutes privatisées et clôturées, on pouvait encore ramasser des champignons et les vendre aux chalands pour améliorer un peu l’ordinaire. Ces dernières années, beaucoup de gens survivaient en ramassant des champignons et des escargots. Les escargots, il y en avait des millions en Lituanie, on les ramassait et on les vendait à des centres de collecte. Ensuite, ils étaient servis dans des restaurants en France. La mondialisation avait atteint la Lituanie. Butkus arrêta la voiture et s’approcha des femmes. “Combien, les girolles ?” La femme d’environ soixante-dix ans, un fichu sur la tête, une jupe, un pull tricoté sur les épaules (la matinée, en dépit du soleil qui se montrait, était fraîche), annonça le prix. La femme n’avait pas de balance pour les peser, mais il en prit environ une livre. Il les ferait cuire pour le dîner. C’étaient ses champignons préférés.

La femme ressemblait à sa mère, affable, voûtée, avec des yeux marron pénétrants. Elle l’appela monsieur et lui souhaita une bonne journée. Bizarrement, le plus souvent, c’étaient les paysannes lituaniennes qui étaient les plus polies. Les paysannes modestes. À Vilnius, il s’entendait rarement appeler monsieur. Et sa mère, autrefois simple paysanne, puis bibliothécaire de village, appelait les gens monsieur et madame. Elle se souvenait encore de l’époque où la Lituanie était une partie de l’Occident, un pays indépendant, entre les deux guerres mondiales. Puis les Russes étaient arrivés… Lorsqu’il pensait à elle, il sentait monter une chaleur intérieure. Sa mère en était l’incarnation. Il était persuadé qu’elle aurait toujours été proche de lui. Cinq ans plus tôt, quand elle se mourait de la tuberculose dans une clinique universitaire, il venait la voir et restait assis auprès d’elle. Sans rien dire. Elle savait combien la vie était difficile pour lui. Et elle posait sa main sur la sienne. Ils n’avaient pas besoin de parler. Il connaissait la force de son amour silencieux. Son autre fils, Virgilius, était parti depuis longtemps en Amérique. Mais lui, il était resté ici, “dans l’arrière-cour de l’Europe”, comme disait Virgilius. Butkus ne considérait pas son pays comme “l’arrière-cour de l’Europe”, il était sûr qu’avant longtemps, ils pourraient atteindre le niveau des pays scandinaves.

 

 

Après une heure passée chez lui, il se sentit mieux, resta encore une dizaine de minutes sur la terrasse, regarda le jardin, les premières feuilles jaunes sur l’herbe encore verte. La maison lui donnait de la force. Le retour vers Vilnius lui prit moins de temps qu’il pensait, il n’y avait plus de bouchons à cette heure-là.

Une fois arrivé, il demanda qu’on lui fasse un café fort et il se dirigea vers son bureau. Avant toute chose, il enleva les papiers inutiles concernant des affaires antérieures. Il en avait encore quelques-unes sous le coude, mais elles attendraient. Elles lui semblaient de moindre importance. Imaginez seulement, une jeune femme nue avec des seins pleins de lait, les mamelons coupés. Un vrai cauchemar. Qui avait fait ça et pourquoi ?

Le commissaire se mit à tousser. Des mucosités lui encombraient la bouche. Il fouilla dans sa poche et en tira un paquet entamé de mouchoirs en papier. Il en prit un, cracha dedans, le froissa et le jeta dans la corbeille sous la table. Il fallait vraiment faire quelque chose avec cette toux. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. On prévoyait de la pluie. Le bref “automne doré” d’octobre se terminait. À la fin du mois, le soleil se cacherait et on ne le reverrait plus jusqu’aux premiers froids. Jusqu’en décembre. Il ferait humide et sa bronchite s’aggraverait sûrement. Mais s’il pleuvait aujourd’hui, la pluie laverait les traces du crime. C’était fâcheux. Il fallait continuer à rechercher des indices.

 

 

La porte s’ouvrit. Nikanorov se tenait sur le seuil.

— Rien de nouveau ?

— On a fouillé chaque centimètre alentour. Rien. On a trouvé une branche cassée. Comme si quelqu’un était descendu du ciel puis y était remonté. De la vraie magie.

— Les chiens n’ont rien trouvé ?

— Rien du tout. Il y en a un qui semblait renifler une piste s’enfonçant dans les sapins, mais elle s’est perdue. Il a tourné en rond, c’est tout.

Butkus ne disait rien.

— Tu penses qu’il en restera là ? demanda Nikanorov.

— J’ai peur que non. Et puis comment sais-tu que c’est “il” ? Ils étaient peut-être plusieurs.

— C’est difficile d’imaginer qu’un tel meurtre ait été commis par un groupe. On n’a pas trouvé de sperme. Comment comprendre ça ? Pourquoi la tuer ?

— On va attendre les résultats de l’autopsie.

 

 

À onze heures précises, l’équipe se rassembla chez Butkus. Le commissaire ouvrit la réunion.

— Alors, quoi de neuf ? Que disent les médecins ? demanda-t-il en s’adressant à Taraila.

Celui-ci rajusta ses lunettes, s’éclaircit la voix et dit :

— J’ai appelé toutes les maternités de Vilnius. On n’a pas toutes les informations sur les femmes qui allaitent. Les médecins ne peuvent parler que de celles qui sont présentes à la maternité. Certains se souviennent de parturientes qui étaient là il y a une semaine ou deux. Sans compter qu’il y a beaucoup de femmes qui n’ont pas de lait tout de suite et la montée peut survenir quand elles sont de retour chez elles.

— Tu as indiqué des signes particuliers ? La couleur des cheveux, des yeux ?

— J’ai noté six femmes.

Taraila sortit son carnet.

— Il faut demander leur numéro de téléphone et les appeler. Demander si elles ne sont pas sorties de chez elles ce matin.

— C’est ce que j’ai fait, répondit Taraila après s’être à nouveau éclairci la voix. Toutes sont chez elles, c’est samedi aujourd’hui. Une seule est allée tôt dans la matinée à la gare. Un moment… tiens, Sandra Taškevič.

— Et elle n’est pas revenue ?

— Non, mais son mari dit qu’elle avait l’intention de faire des courses avec sa sœur et d’acheter quelque chose pour le bébé. Son portable ne répond pas et le mari ne connaît pas le numéro de la sœur.

— Vérifie si elle est rentrée. D’ailleurs, il faudrait montrer la photo au mari.

— Il me semble que cela n’a pas de sens d’appeler les maternités.

Lina Kavalene, quand elle était assise, ne semblait pas si grande. En fait, elle avait surtout des jambes très longues. Assise, elle dominait à peine les autres. Son ventre, qui s’était arrondi ces derniers temps (était-elle enceinte ?), n’altérait pas sa silhouette, au contraire même. Son allure impressionnante lui donnait sans doute de l’assurance.

— La jeune femme pouvait venir d’ailleurs. Il y a environ vingt mille mères qui allaitent en Lituanie.

Elle contredisait souvent Butkus, mais il l’estimait justement pour cela. Lorsqu’il émettait une hypothèse, il n’était jamais sûr de ne pas faire d’erreurs. Il avait besoin d’un contradicteur qui défende son point de vue et aille jusqu’à prétendre mener lui-même l’enquête. Malheureusement, il n’y avait pas grand monde à la police pour faire preuve d’initiative et oser prendre ses responsabilités.

— Tu te souviens de cette histoire avec le vainqueur des Olympiades de chimie, intervint Nikanorov. On avait téléphoné à tous les professeurs de chimie de Lituanie. Il y en avait deux mille six cents. Et on avait fini par trouver cette ordure.

En 2010, un individu avait fabriqué une bombe artisanale en mélangeant des matières explosives et il l’avait placée dans une poubelle à l’entrée d’un supermarché. Un petit innocent de cinq ans y avait laissé la vie, et sa mère et une autre femme, grièvement blessées, avaient survécu.

L’enquête avait piétiné pendant deux mois, jusqu’à ce qu’un agent de sécurité du supermarché leur téléphone pour leur annoncer qu’on avait trouvé un paquet identique qui, heureusement, n’avait pas explosé : le mécanisme de mise à feu n’avait pas fonctionné. Une spécialiste avait alors analysé la composition du mélange et dit que celui-ci était tout à fait inhabituel. Seule une personne connaissant bien la chimie avait pu le réaliser. Les caméras de surveillance avaient enregistré la première fois un adolescent qui s’était attardé près de la corbeille une demi-heure avant l’explosion. Malheureusement il était de dos, mais tout dans sa silhouette et ses vêtements faisait penser à un ado de treize ou quatorze ans. En examinant les vidéos près de la corbeille où on avait trouvé le deuxième paquet, on remarqua un garçon qui passait à côté et ressemblait au premier. Certes, il n’avait pas stationné près de la corbeille, mais il avait pu jeter le paquet discrètement sans s’arrêter. On ne voyait pas plus son visage. Butkus avait alors proposé de rechercher des élèves de cet âge, forts en chimie. Beaucoup de ses collaborateurs étaient sceptiques, mais on avait exécuté les ordres du commissaire. On avait téléphoné à des milliers de professeurs de chimie et on avait sélectionné neuf suspects d’après leur signalement. Chacun d’eux avait été interrogé. Et c’est Lina qui, lors de l’interrogatoire, avait remarqué que l’un d’eux semblait troublé. Après quoi, ils s’étaient intéressés à la vie de ce garçon.

La piste s’était révélée juste. Bien que lauréat des Olympiades de chimie de Lituanie, il avait de mauvaises notes dans les autres disciplines. Il était en conflit avec ses parents, il était très brutal et grossier avec les enseignants. Et surtout, comme l’avaient raconté ses copains de classe, il était amoureux d’une jolie fille d’une autre classe. Au début, ils étaient amis, ils allaient au cinéma ensemble, ils avaient même eu des relations intimes, on le découvrit par la suite. Mais ils s’étaient brouillés, et la jolie fille avait rompu brutalement. Elle se moquait de lui derrière son dos et avait même mis en ligne une photo de lui à moitié nu. Le garçon avait alors projeté de la tuer de façon que personne ne le soupçonne. Il avait concocté le mélange infernal et l’avait suivie quand elle allait au supermarché. L’explosion devait avoir lieu quand elle sortirait de la boutique et passerait près de la corbeille. Les choses se passèrent ainsi sauf qu’à la dernière seconde, alors qu’il avait déjà mis en route le dispositif sur son portable, la jeune fille était retournée précipitamment dans le supermarché et le petit garçon, qui était sorti en courant du magasin, s’était retrouvé près de la corbeille. En fait, la jeune fille s’était aperçue qu’elle n’avait plus à l’épaule son sac avec son argent et elle s’était rappelé qu’elle l’avait laissé près du chariot d’où elle avait retiré ses achats avant de sortir très vite parce qu’elle était pressée. Et son sac était resté là-bas, sur une table. Comment ne pas croire au destin après cela… Par la suite, le garçon avait voulu tenter une deuxième fois de tuer la traîtresse.

— Le commissaire a raison, dit Šepetis. Nous devons chercher partout. On ne sait jamais où on va trouver une piste. Cette affaire sent très mauvais. Je ne me souviens de rien de semblable. On a vu des violeurs couper la tête de leur victime, mais les mamelons… à une mère qui allaite…

— Ce n’est peut-être pas une mère.

Lina voulait à nouveau démontrer quelque chose.

— Mais elle avait du lait dans les seins !

— Cela ne veut rien dire. On n’est pas obligée d’accoucher pour avoir du lait.

Étonnés, tous la fixèrent. Sans le vouloir, Butkus regarda ses seins ronds moulés dans un pull-over. Son décolleté n’était pas très profond. Lorsque Lina Kavalene était venue travailler dans leur équipe, il s’était méfié : une fille avec une silhouette et une allure pareilles aurait dû défiler sur des podiums, pas poursuivre des délinquants. Mais Lina Kavalene rêvait de ce travail. Elle s’était nourrie des livres d’Agatha Christie. Et puis il y avait en elle, en dépit de sa féminité, une certaine gaminerie. On ne l’aurait sans doute pas engagée dans des défilés avec une telle démarche. Elle marchait à grands pas décidés comme un homme. Elle avait un caractère abrupt, pas féminin pour un sou. Mais ce qui inquiétait le plus Butkus, c’était de voir l’influence qu’aurait une telle individualité sur le collectif. Il y avait tout de même là une majorité d’hommes et Lina était divorcée et vivait seule. De plus, elle n’avait même pas encore trente ans à l’époque. Mais c’était la hiérarchie qui décidait, pas lui. Et puis Lina était passée par l’école de police de Paris. Voilà. Comment ne pas l’engager ? Elle fonçait droit au but comme un char. Il avait alors décidé qu’il la remettrait tout de suite à sa place si elle portait des décolletés trop profonds ou des pantalons trop moulants. Mais il fut bientôt agréablement surpris. Lina Kavalene avait le sens de la mesure. Ses décolletés n’étaient jamais exagérés. On disait qu’elle vivait avec un homme du nom de Tadas, depuis déjà longtemps : et ça, c’était bien aussi (elle n’irait pas draguer ses collègues). Pourtant, lorsqu’il la rencontra en ville, il remarqua qu’elle était plus décolletée que d’habitude et un soir, près d’un restaurant, il s’était retrouvé nez à nez avec elle (elle était avec toute une bande, elle riait et un grand gaillard enlaçait ses épaules nues) et il en avait même avalé sa salive : sa robe laissait voir sa poitrine comme seules se le permettaient sans doute les artistes de music-hall. Cette rencontre fut peut-être la cause de ce moment de faiblesse qu’il eut lors d’une fameuse nuit quelque temps après ? Mais tout parlait quand même en faveur de Lina : malgré son côté émotionnel, elle fonctionnait sur des concepts, par raisonnement. Et à une époque où les concepts gouvernent de moins en moins le monde, c’était rare. Elle savait comment réagir en toutes circonstances et, pour enquêter, un tel sang-froid était indispensable.

Elle agissait toujours ainsi. Quand il fallait démontrer quelque chose, elle se levait de sa chaise. C’est comme ça que font tous les grands, utilisant inconsciemment l’avantage de leur taille. Toutes les personnes grandes qui vous regardent de haut semblent toujours plus convaincantes.

— Les femmes peuvent avoir du lait avant d’accoucher. Il est, c’est vrai, un peu différent de celui qui monte après l’accouchement. Il est plus clair, plus jaune que blanc d’abord. Ensuite, les femmes ont encore du lait même si leur enfant meurt, disons pendant l’accouchement. Le lait continue à monter.

— Quelle horreur, laissa échapper Taraila.

Et tout le monde comprit ce qu’il voulait dire : il pensait à la souffrance d’une femme dans ces circonstances.

— J’ai parlé avec des médecins, dit Lina en s’adressant à l’équipe. Elle se tenait presque assise sur le devant de la fenêtre. Nous n’avons pas forcément affaire à une femme qui allaite.

— Mais il reste qu’on lui a coupé les mamelons et qu’elle avait du lait dans les seins.

Butkus se leva machinalement, posa les mains sur le bureau, s’inclina légèrement et s’assit. Dans cette position, il se sentait un lilliputien à côté de Lina. Comme si c’était le moment de se dire ça, eut-il le temps de penser.

— Personne ne peut nier ce fait. Mettons-nous à la place du ou des meurtriers, nous ne savons pas combien ils sont. Les mamelons et le lait sont liés. Pourquoi le meurtrier a-t-il besoin des mamelons ? Pourquoi lui faut-il des seins pleins de lait ? Est-ce de la perversion ou autre chose ?

— Il faudrait consulter un sexologue ou un psychanalyste, dit Nikanorov qui n’avait pas encore parlé. Cela peut remonter à l’enfance.

— Charge-toi de ça, dit Butkus. Tout de suite après la réunion. Trouve-moi les psys de service. Appelle le centre d’aide psychologique. Il fonctionne même les jours fériés. Nous devons comprendre les motivations du meurtrier, ce qui le pousse. Sa logique.

— Je suis presque sûre qu’il va encore tuer, dit soudain Lina. Et qu’il va tuer des femmes qui ont du lait.

Beaucoup accusèrent le coup en l’entendant. Ils pensaient la même chose, mais n’osaient pas l’exprimer, parce que c’était la pire chose qui pouvait arriver. La pire chose qui pouvait attendre les futures victimes.

— C’est possible, dit Butkus. Mais ce qui m’inquiète, ce sont ces oiseaux. Si c’était simplement un psychopathe, pourquoi cette colombe ? Que signifie le perroquet rouge sur son épaule ? Une coïncidence ? Comment un oiseau peut-il avoir un rapport avec le lait ? Pour autant que je sache, les oiseaux n’allaitent pas leurs petits. Il n’y a que les mammifères qui font ça.

— Il y a peut-être des oiseaux qui boivent du lait ? intervint Šepetis.

— Il faut se renseigner. Savoir lesquels. Contactez des ornithologues : la moitié des oiseaux migrateurs qui font l’aller-retour entre le Sud et le Nord de l’Europe traversent la Lituanie.

— Mais même si les colombes boivent du lait, qu’est-ce que cela signifie ? demanda Taraila.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ignore pour le moment. Il faut réunir un maximum d’informations. Excusez-moi.

Butkus eut de nouveau une forte quinte de toux. Elle dura un long moment et tout le monde le regarda. Il était mal à l’aise. En plus, il sentait encore qu’il avait une saleté dans la bouche, mais il n’allait pas cracher devant tout le monde. Il ferma les yeux une seconde et déglutit.

— Excusez-moi.

— Il faut que tu ailles chez le médecin, dit Nikanorov. Ne plaisante pas avec ça.

— Rien de terrible, c’est cette maudite bronchite.

— L’automne est devant nous, qu’est-ce que ce sera quand le froid et les pluies arriveront !

— Oui, tu as raison. Je vais prendre rendez-vous pour la semaine prochaine. Bon, je pense que ce sera tout pour aujourd’hui. La journée a été rude pour tout le monde, on nous a tirés du lit, on est samedi. Allez dormir un peu, remettez-vous. Réfléchissez à tout ça. Si quelqu’un a des idées ou des nouvelles, appelez-moi n’importe quand. On se retrouve ici demain matin à dix heures.

Il allait partir le premier comme il le faisait souvent en laissant les autres dans son bureau, quand le téléphone sonna.

— J’écoute. Quoi ? Tu ne te trompes pas ? C’est ce qu’elle a dit ? Bon, essaie de lui parler encore une fois quand elle se sera reposée. Explique aux médecins que c’est important.

Il raccrocha. Tout le monde le regardait.

— C’était Alvidas qui appelait.

— Je l’ai laissé à l’hôpital avec cette photographe, dit Nikanorov.

— Il dit… il dit… Butkus avala sa salive… qu’elle s’est réveillée et qu’il a pu lui parler. Il y a une nouveauté. Elle… elle a vu un aigle. Dans le ciel.

— Au-dessus de Vilnius ?

Šepetis se souleva d’étonnement.

— Au-dessus de Vilnius ce matin. Elle a même réussi à le photographier.

— Il n’y a pas d’aigles à Vilnius.

— Et ce matin, quand on a tranché les mamelons de cette malheureuse, morte ou vivante, il y en avait, dit Butkus. Ou plus exactement, il y en avait un. Elle l’a vu.

— Mais c’est de la sorcellerie ! s’exclama Nikanorov. Une colombe, un perroquet et maintenant un aigle… Je crois rêver.

— Malheureusement, nous ne rêvons pas, dit Butkus. C’est la vérité. On a même la photo de l’aigle. Et la colombe morte. Une vraie. Tout ça, ce sont des faits que nous devons rassembler.

— C’est peut-être tout simplement une coïncidence, dit Taraila. Peut-être que l’aigle s’est sauvé d’une ménagerie.

— Vérifie. En Lituanie, on peut les compter sur les doigts d’une main. Appelle-les toutes.

— Bien.

— Bon sang, c’est un vrai rébus, fit Nikanorov qui n’arrivait pas à se calmer.

— Eh bien, on va le résoudre.

Sur ces mots, Butkus fila. En douce, comme il le faisait souvent dans de telles circonstances. Sans dire au revoir.
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En fait, il n’était pas tellement sûr de lui, sûr qu’ils résoudraient ce rébus. Franchement, il ne savait même pas par quel bout le prendre. Il savait seulement qu’il fallait conforter ses collaborateurs encore traumatisés. C’était tout de même lui qui dirigeait l’enquête et s’il ne croyait pas au succès, rien ne marcherait. Il faudrait peut-être zigzaguer de longues journées ou de longues semaines dans des labyrinthes. Des mois peut-être. Mais ils trouveraient cette ordure. En espérant qu’il ne recommence pas.

Il décida de se rendre chez cette femme qui allaitait et n’était pas encore rentrée chez elle. Taraila lui avait donné ses coordonnées. Le commissaire avait dans sa poche la photo de la victime. Il la montrerait au mari et tout serait clair. Si c’était elle, il aurait devant lui quelques minutes pour apprendre au mari la mort de sa femme. Du coup, l’enquête avancerait à pas de géant. Il étudierait tous les liens de cette femme avec le monde extérieur. Il trouverait le fil. L’essentiel était d’avoir quelque chose à quoi se raccrocher.

Sandra Taškevič habitait à Nemenčinė, près de Vilnius. Cet endroit était considéré comme le fief des Polonais qui vivaient là depuis l’époque, entre les deux guerres mondiales, où Vilnius appartenait à la Pologne. Les rancunes historiques étaient exploitées par les politiciens des deux bords pour recruter des électeurs. Les Polonais voulaient que les noms des localités et des rues soient inscrits en polonais et en lituanien. Les autorités centrales lituaniennes s’obstinaient, considérant que les Polonais locaux voulaient démontrer qu’on était toujours en Pologne. En réponse, les Polonais avaient recherché le soutien de Varsovie. Là, les nationalistes locaux avaient fait grand bruit… Butkus n’avait pas suivi toutes les péripéties. Il faisait partie de ces Lituaniens dont les parents avaient été déportés soixante-dix ans auparavant en Sibérie. Il était né, il est vrai, après leur retour en Lituanie, à Alytus. Mais il ne ressentait de haine ni envers les Polonais ni envers les Russes. Nikanorov, lui, était russe. Et lituanien aussi. Au travail, il parlait un lituanien impeccable, il avait monté tous les jours la garde devant le Seimas, le Parlement, quand la Lituanie avait décidé de se séparer de l’Union soviétique et, avec d’autres, il avait entouré le bâtiment d’une montagne de dalles de béton en cas d’attaque des chars soviétiques. Peut-être étaient-ce justement ces dalles qui avaient contraint le Kremlin à renoncer à l’attaque du Parlement lituanien rebelle ?

 

 

Butkus gardait pour lui ses opinions. Pour parler franchement, il n’aimait pas les politiciens. Il était impossible de s’en passer, mais rares étaient ceux qui pensaient à autre chose qu’à eux-mêmes. Qui étaient là pour servir leur pays et pas leurs propres intérêts. Et puis pourquoi s’opposer frontalement aux gens ? Le vieil Antanavičius, quand il venait d’entrer dans la police, lui avait dit : “Face à nous, comme devant un médecin, il y a un homme.” Il avait mis du temps avant d’en comprendre le sens : un médecin ne demande pas son passeport à un mourant. Et il ne fait pas attention à la langue qu’il parle. Il lui sauve la vie. Butkus ne s’était évidemment pas demandé de quelle nationalité était la malheureuse qu’on avait trouvée ce matin sur le mont des Trois-Croix. Et il était absolument sûr qu’il en allait de même pour toute son équipe. Ils se situaient à un autre niveau. Une ordure avait tué une jeune fille de vingt ans. C’était peut-être une Polonaise habitant ce Nemenčinė où il se rendait ? Ça lui était égal. Il ne serait tranquille que lorsqu’il aurait trouvé ce salaud. Il ne le laisserait pas vivre.

 

 

La voiture fonçait, longeant des champs déjà fauchés, sur la route qui montait et descendait, serpentant entre les forêts jaunies qui coupaient ces tristes étendues. Au loin sur la droite, on apercevait un grand lac. Il décida de s’arrêter une minute pour souffler, il se sentait fatigué. On n’était pourtant qu’au milieu de la journée. Cela ne lui arrivait pas auparavant. Il avait cinquante-trois ans et, même si c’était dur de le reconnaître, ses forces n’étaient plus les mêmes. Il ne pouvait pas se mesurer avec des hommes d’une vingtaine d’années. Sa vie était derrière lui et qu’est-ce qu’il en avait fait ? Il gagnait combien ? Moins que la secrétaire d’un ministre. S’il n’avait pas déjà eu sa maison, il se serait retrouvé à la rue. Sa voiture : une Opel Omega ordinaire de quinze ans passés qu’il fallait tout le temps réparer. En Lituanie, les policiers et les bibliothécaires sont au bas de l’échelle. Et la criminalité augmente. Les policiers sont engagés par des sociétés de sécurité privées. Et du coup, on prend souvent n’importe qui dans la police. Qui accepterait de travailler et de risquer sa vie pour de pareils salaires ?

 

 

Ces derniers temps, surtout après son divorce d’avec Simona et le départ d’Eglé pour l’Arabie saoudite, il avait de plus en plus souvent des idées noires. Il resterait jusqu’à la retraite au même grade et sa retraite ne lui suffirait sûrement pas pour mener une vie décente. Les hivers étaient froids en Lituanie, la température tombait parfois jusqu’à moins trente. Il y a peu, avec des mois comme ça, les retraités mettaient toute leur pension dans le chauffage à cause du gaz russe hors de prix que la majorité des Lituaniens utilisent pour se chauffer. Lui-même n’avait pas d’autre choix pour chauffer sa maison près de Vilnius. Quelques années auparavant, la Lituanie avait construit un terminal de gaz liquéfié et on avait pu choisir : amener du gaz non pas par les gazoducs mais de plus loin, par des méthaniers. Et pourtant, les prix n’avaient pas beaucoup baissé… Comment pourrait-il gagner un peu d’argent pour compléter sa pension ? À soixante-cinq ans ? S’il tenait jusque-là ! Ramasser des champignons dans les bois et les vendre le long des routes ? Du coup, il imagina Lina Kavalene passant par là et s’arrêtant pour lui en acheter… La girafe. Il l’appelait souvent la girafe, mais il mettait de la tendresse dans ce mot. Ah, Dieu lui avait donné une taille et une poitrine ! Avec un caractère si masculin ! Il l’avait vue peu de temps auparavant avec ce grand gaillard, ils sortaient d’un théâtre. Lui allait au supermarché. Ils s’étaient croisés. Elle le lui avait déjà présenté un jour, il s’appelait Tadas. Il était entraîneur de boxe. Elle se chargeait de faire son éducation ou quoi ? Butkus eut honte d’aller au supermarché acheter du saucisson un samedi, quand d’autres allaient au théâtre, et il inventa qu’il revenait d’un concert. Pourquoi ce mensonge ? Il se moquait pas mal du grand gaillard, mais de Lina Kavalene pas vraiment… Pourquoi se souciait-il de la façon dont elle le voyait ? Pourquoi ? C’était ridicule. Ils n’avaient rien à se dire, ce jour-là, près du théâtre. Le couple était reparti bras dessus bras dessous. Deux géants. Qu’est-ce qu’il avait à s’occuper de la vie privée de sa collaboratrice ? Dans son ventre arrondi, elle portait peut-être un enfant de ce grand gaillard. Et tant mieux, qu’elle ait un enfant, qu’elle se marie, il le lui souhaitait. Lina Kavalene était une bonne professionnelle et c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Il arrêta sa voiture au bord de l’eau, sortit et respira l’air frais. Le vent se levait et il reçut quelques éclaboussures au visage. Il frissonna et dut relever son col. Loin, dans un champ, il y avait encore un tracteur. Qu’est-ce qu’il faisait là à cette saison ? Il régnait une douceur automnale, le soleil ne brûlait plus, il réchauffait un peu. Mais ici, près de l’eau, il faisait carrément froid. Dix degrés peut-être. Dans la partie médiévale de Vilnius, toute en pierres, la température était de cinq degrés supérieure. Il resta là quelque temps, ne pensant à rien. Soudain il entendit un bruit d’ailes et tressaillit. Un vol d’oiseaux sortit de la forêt lentement, comme au ralenti, dessina un demi-cercle et, dans un bruissement d’ailes, se posa sur l’eau. Il ne reconnut pas les oiseaux. Ils volaient vers le sud, vers la lointaine Afrique, peut-être l’Égypte. Ils fuyaient les grands froids. Ils venaient de Scandinavie, du Nord de l’Europe. La Lituanie, c’était aussi le Nord de l’Europe, mais beaucoup faisaient une halte ici pour se reposer. Dans ce pays de forêts et de lacs où il y avait beaucoup de réserves naturelles, rien ne les menaçait, il n’y avait pas de grandes industries dans cette oasis au bord de la mer. Je ne suis qu’un imbécile, pensa Butkus, j’aime ce pays que d’autres fuient en masse pour une vie meilleure, pour gagner beaucoup d’argent. Pour se réaliser… Il pensa à Virgilius, son frère, qui vivait maintenant quelque part en Amérique. Qui n’avait pas donné signe de vie depuis plusieurs mois. Il tenta de penser à lui avec affection, sans y parvenir.

Les oiseaux criaient quelque chose dans leur langue. Il se dirigea vers sa voiture. Il était moins fatigué. Les oiseaux lui avaient rappelé pourquoi il était venu ici.

 

 

Il ne trouva pas tout de suite la maison de Sandra Taškevič et dut se renseigner auprès de passants. Il manqua à deux reprises l’embranchement. Enfin une femme corpulente et souriante (qu’il est agréable de voir des gens heureux !) lui indiqua avec beaucoup de soin où il devait tourner et à quelle distance se trouvait la maison des Taškevič.

— Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle comme si elle sentait qu’il était de la police.

— Non, une connaissance commune m’a simplement demandé de leur remettre quelque chose.

— Ah bon, fit la femme, sans le croire tout à fait.

La maison se trouvait sur une hauteur, entourée d’arbres. Butkus descendit et remarqua tout de suite quelque chose de bizarre près de la maison. Il y avait… un avion. Un véritable petit avion de sport. Non loin de la maison. En s’approchant, il vit qu’il n’était pas en état de voler : deux petits enfants de trois à cinq ans étaient installés dans la cabine et s’amusaient. Il se dirigea vers la maison et frappa à la porte. Personne n’ouvrit. Il fit alors le tour, le propriétaire était peut-être dans le jardin ? Personne.

Il revint vers le perron et frappa encore une fois. D’abord doucement, puis fort. La porte s’ouvrit enfin sur un homme corpulent d’environ trente-cinq ans, avec des moustaches et un ventre gonflé par la bière, en tricot de corps. Butkus se présenta. L’homme eut l’air sincèrement étonné.

— Nous effectuons une enquête. Nous avons besoin de votre aide.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’homme d’un ton plutôt hostile.

Les gens qui vivent ainsi à l’écart n’aiment pas que des étrangers viennent chez eux, pensa Butkus. Surtout des policiers. Cela menace leur tranquillité. Leur stabilité.

— Où est votre femme ?

— Elle est allée accueillir sa sœur. On m’a déjà appelé de la police pour me poser des questions.

— Je peux entrer ?

— Oui, allez-y.

Il le fit passer devant.

Le salon était meublé sans prétention, un tapis au sol, des fauteuils devant le téléviseur dans un coin, une table près de la fenêtre, un buffet avec des verres et des assiettes contre le mur d’en face. Au mur, un coucou faisait entendre son tic-tac. Entre les fauteuils et le téléviseur, une table basse avec deux canettes de bière vides et une troisième à moitié bue. L’ensemble ne respirait pas la richesse.

— Vous pouvez vous asseoir ici, dit l’homme en indiquant sans façon un des fauteuils.

Butkus souhaitait, sans l’espérer vraiment, que la jeune femme du mont des Trois-Croix soit sa femme. Elle devait avoir huit à dix ans de moins que lui. Ça fait beaucoup, se dit-il. Si c’est sa femme, l’enquête avancera. Beaucoup de choses s’éclairciront rapidement, mais il faudra quand même résoudre le rébus. Et alors, en un instant, le monde bien ordonné de cet homme serait détruit, son destin dépendait d’un mot. Ce n’était pas la première fois que Butkus avait à annoncer de terribles nouvelles à des proches de victimes, c’était toujours très dur. Mais s’il ne s’agissait pas de sa femme, alors rien ne serait changé. Il n’aurait pas à se faire violence, à annoncer la mort d’un proche. Et l’enquête demeurerait au point mort. Il vaudrait mieux que ce ne soit pas sa femme, pensa Butkus.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Où est votre enfant ? répondit-il à la question par une question.

— Lequel ? L’aîné joue dans la cour.

— Dans l’avion ?

— Ah, fit l’homme en souriant, c’est de la ferraille. J’ai servi autrefois dans l’aviation. Personne n’a voulu de ce vieux truc, alors je l’ai apporté ici pour que les enfants s’amusent.

— Vous avez volé ?

— Oui, un peu. Mais je n’ai pas terminé ma formation. Je me suis marié et j’ai tout laissé tomber. J’ai placé le bonheur familial avant tout.

Il sourit à nouveau. Il était plus aimable quand il s’agissait de ses enfants.

— Et le plus jeune ? Celui qui vient de naître ?

— Il a trois mois. Il est là-bas, il dort, dit-il en montrant la porte de la pièce voisine.

— Et votre femme le laisse seul avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Elle ne le nourrit pas ?

— Si, mais pas toutes les heures, tout de même. Si elle doit sortir, je lui donne le biberon s’il se réveille et qu’il a faim.

— Vous ajoutez du lait maternisé ?

— Pour quoi faire ? Elle a tellement de lait qu’elle doit le tirer. Il y en a au frigo.

Il était content de parler de ça, du lait de sa femme, nota Butkus.

— D’accord. Et pourquoi votre femme est-elle si longtemps absente ?

— J’ai déjà dit à votre subordonné qu’elle était allée chercher sa sœur à la gare. Elles sont allées acheter des vêtements d’hiver pour le petit à Acropolis.

Acropolis était le plus grand centre commercial de Vilnius, peut-être même de toute la Lituanie. Les gens y passaient tellement de temps – il y avait une masse de cinémas, de cafés, de distractions, de fontaines, une patinoire – qu’on avait commencé à penser sérieusement aux préjudices que pouvaient entraîner de tels centres, surtout sur les jeunes, les adolescents, en automne et en hiver quand il fait nuit à trois heures de l’après-midi et qu’ils y passent la journée. On appelait déjà cette génération “la génération Acropolis”.

— Et on ne peut pas la contacter ?

— Écoutez, j’ai déjà dit à votre subordonné que son téléphone était éteint.

— Et elle l’éteint souvent ?

— Non. À cause du bébé, il faut souvent demander quelque chose. Mais aujourd’hui, elle a sans doute oublié de le recharger. Elle était pressée de se rendre à la gare.

— Et vous, vous ne pouviez pas aller chercher sa sœur ?

— Je vous ai déjà dit qu’elles étaient allées directement de la gare à Acropolis.

Butkus voyait que ses questions détaillées énervaient le maître de maison, mais il devait les poser. C’était ce qu’on lui avait appris à l’école de police. C’était ce que lui avait appris Antanavičius : “Éclaircir chaque détail, même ce qui est évident, pour endormir la vigilance de l’homme, le faire parler. Dans le flot des questions, il peut toujours se glisser un détail qui éveillera le soupçon et auquel on pourra s’accrocher. Un grain d’or dans une tonne de sable”.

— J’ai entendu. Répondez aux questions, s’il vous plaît.

Il dit cela d’une voix légèrement plus officielle. Il savait quand il fallait exercer une pression, remettre les gens à leur place. Montrer qu’ils avaient affaire à la police, et que la police disposait de droits particuliers. D’un pouvoir d’intimidation. Dans certains cas, il fallait le montrer pour que les personnes interrogées continuent à témoigner.

— Je ne peux pas aller avec sa sœur choisir des vêtements pour le bébé. Je n’y connais rien.

— Bon, mais comment savez-vous qu’elle l’a retrouvée ?

— Pourquoi elle ne l’aurait pas retrouvée ? On voyait que cette idée ne lui était même pas venue à l’esprit. Que voulez-vous dire par là ?

— Rien. Mais nous ne disposons pas d’informations prouvant qu’elle l’a vraiment retrouvée. Qu’elle est allée avec elle à Acropolis. Vous ne pouvez pas téléphoner à sa sœur ?

— Non, je ne peux pas, je n’ai pas son numéro.

— Bizarre, vous ne connaissez pas le numéro de la sœur de votre femme ?

— Et pourquoi devrais-je le connaître ? Je ne lui parle jamais sur son portable. Il n’y a que ma femme qui lui parle. En plus, Evgenia vient très rarement nous voir.

— Où habite-t-elle ?

— À Šventoji, au bord de la mer. Nous passons les vacances chez elle en été.

— Qui peut connaître son numéro ?

— Comment je le saurais ?

— Mais elle a bien une famille ? Quelqu’un de la famille doit connaître son numéro.

— C’est si important ?

— Oui, c’est très important.

— Eh bien… L’homme hésita. Elle vit seule. Son fils est déjà adulte. Il est en Angleterre.

— Vous avez son numéro ?

— Vous voulez que je téléphone en Angleterre ?

— Répondez à la question, s’il vous plaît.

— Je n’ai pas son numéro. Elle a aussi quelqu’un.

— Comment ça ?

— Son amant sans doute. Je ne sais pas. Il habite à Klaipėda.

— Et évidemment, vous n’avez pas son téléphone non plus.

— Vous plaisantez. Pourquoi j’aurais besoin du numéro de son amant ?

— D’accord.

Tout ça ne plaisait pas à Butkus. Il était déjà plus de trois heures. Elle était partie très tôt et n’était toujours pas rentrée. Il était temps de lui montrer la photo que lui avait donnée Taraila et d’en finir.

Il fouilla dans la poche intérieure de son blouson et… rien. Il vérifia encore une fois. Mince, où est-elle ? Il était sûr de l’avoir mise là. Peut-être dans la poche extérieure ? Il se leva, se dirigea vers la fenêtre et vérifia toutes ses poches. Pas trace de la photo. Et là il se souvint qu’avant de partir du bureau, il avait décidé au dernier moment de prendre son blouson à la place de sa veste parce qu’il avait regardé le thermomètre. Il avait même pensé : Quand je rentrerai, il fera moins de dix degrés. En plus, il y avait plein de nuages noirs et il pouvait se mettre à pleuvoir. Il s’était rappelé sa bronchite et avait décidé de mettre son blouson. Et il avait bien fait. Mais la photo était restée dans la veste. Qu’est-ce qui m’arrive, avant je ne faisais pas de choses comme ça, pensa-t-il. C’est encore un effet de l’âge, maudit soit-il. Je baisse dans tous les domaines.

L’homme le regardait d’un air perplexe sans se lever de son fauteuil.

— Je devais vous montrer… euh… un document. Malheureusement, je ne l’ai pas pris avec moi. On va remettre ça à une prochaine fois.

— Quel document ? Il est arrivé quelque chose à Sandra ?

Il vit pour la première fois de l’inquiétude dans les yeux de cet homme.

— Je ne pense pas, mais nous devons vérifier certaines choses.

— Vous enquêtez sur un crime ? Qu’est-ce que ma femme vient faire là-dedans ?

— Je ne peux pas vous le dire. Vous devez comprendre. Et votre femme n’y est probablement pour rien. Mais nous devons préciser certaines choses.

— Je vous ai tout dit.

— Vous avez un album avec des photos d’elle ?

— Oui.

— Vous pouvez me le montrer ?

— D’accord.

Il se leva et alla vers le buffet. Il ouvrit les portes du bas et tira un album d’une pile.

— Voilà.

Butkus ouvrit l’album. Une jolie fille, toute jeune, le regardait avec confiance sur les photos : une école, la mer, des dunes… La voilà à Paris avec un groupe de touristes, près de la tour Eiffel. On pouvait trouver une certaine ressemblance avec la victime. Le même nez court, des fossettes. Un long cou, comme la victime. Mais c’était insuffisant pour affirmer que c’était la même personne.

— Elle est très jeune, là. Et où sont les photos plus récentes ?

— Il n’y en a pas.

— Pourquoi ?

— C’est personnel.

— Répondez à la question, s’il vous plaît. Vous ne voulez sûrement pas que je vous fasse monter dans ma voiture et que je vous emmène témoigner à la police ?

Cela produisit son effet.

— Je suis son deuxième mari. Elle a brûlé toutes les photos de lui et d’elle, de la période où elle vivait avec ce salaud.

— Pourquoi est-ce un salaud ?

— C’est un criminel.

Butkus tressaillit.

— Dans quel sens ?

— Au sens propre. Il a tué quelqu’un et a fait de la prison.

— Et où est-il à présent ?

— Il est sorti le mois dernier.

— Nom, prénom, domicile.

— Comment je saurais où il habite ? Je n’ai rien à faire avec tout ça ! L’homme bondit et se mit à déambuler. Ce salaud la battait. Quand elle est venue s’installer chez moi, elle était couverte de bleus. Elle en avait même sur la poitrine. Cette ordure lui donnait des coups sur la poitrine.

— Dites-moi son nom et son prénom.

— Andrius Rimkus.

Butkus sortit son portable. Nikanorov mit du temps à décrocher. Il entendit enfin sa voix éraillée.

— Tu es déjà chez toi ?

— Oui. Il y a du nouveau ?

— Andrius Rimkus. Il a été condamné pour meurtre. Il faut trouver d’urgence son adresse. Cherche le maximum d’informations sur lui. C’est très important.

Il raccrocha.

— Bon, est-ce que je peux emporter cet album ?

— Mais c’est personnel !

— J’espère qu’il n’y a pas de photos intimes ?

— Non.

— Nous vous le rendrons d’ici quelques jours. Je vous le promets. Et dès que votre femme réapparaîtra, appelez-moi. Voilà mon numéro. Il l’inscrivit sur un bout de papier qu’il trouva sur la table. Appelez-moi immédiatement, vous entendez ?

— D’accord.

L’homme était clairement anxieux et désemparé.

Maintenant, il va s’inquiéter, pensa Butkus.

 

 

Il sortit sans prendre congé et monta dans sa voiture. Dans de telles situations, le mieux était de ne pas dire au revoir. Il fallait se lever et partir. Toutes les cérémonies et les habitudes d’une bonne éducation, c’était bon pour les bals. Butkus s’était habitué, pas aussitôt il est vrai, à bien séparer sa vie quotidienne et son travail. Dans la vie, il devait être aimable, mais dans le travail qu’il faisait, être aimable signifiait ne pas faire preuve de professionnalisme. Prononcer des paroles inutiles et faire des choses inutiles. Au début, il avait été choqué par sa propre conduite : comment pouvait-on partir sans prendre congé, sans souhaiter une bonne soirée ? Ses parents l’avaient éduqué comme ça. Mais il avait fallu transgresser. Le premier à l’avoir instruit dans ce sens, c’était encore Antanavičius. Après avoir observé sa conduite au cours d’une enquête pendant ses premiers mois de travail, il lui avait dit franchement : “Ne fais pas de courbettes. Cela nuit à l’enquête. Tu n’es pas au bal.” Comme toujours, Antanavičius avait fait la comparaison avec le travail d’un médecin : imagine, un médecin se lève de son bureau à l’entrée d’une patiente, la salue, lui sert un verre d’eau, se préoccupe de savoir si elle est bien assise, sourit, et après la consultation la raccompagne à la porte et lui souhaite une bonne journée. Tout ce qui convient entre une femme et un homme. Non, la bonne éducation habituelle est contre-indiquée dans la vie professionnelle. Un médecin ne doit pas être grossier, mais pour autant, il n’a pas à être aimable. Il faut oublier les conventions et oser ne pas être poli. Pour la bonne marche de l’enquête. L’enquêteur, comme le médecin, a sa propre éthique, même si les gens ordinaires ne la comprennent pas, voire la condamnent. “Le départ et l’arrivée d’un enquêteur doivent faire de l’effet, agir sur les gens, ils se dérobent moins, ils sont plus dociles”, disait encore Antanavičius.

Le commissaire emprunta un chemin de terre qui débouchait sur la route principale et prit la direction de Vilnius. Comme il s’y était attendu, le soleil s’était déjà caché derrière les nuages. Les premières gouttes tombèrent. Elles tambourinaient sur le pare-brise comme de la grêle. Butkus mit en marche les essuie-glaces. L’automne était là. Il faudrait le subir longtemps, et l’hiver aussi. Et un long printemps froid. La douceur ne reviendrait au mieux qu’en mai. Et là, on était en octobre. Il n’y avait dans l’année que quatre ou cinq mois plus ou moins doux. Mais je ne pourrais sans doute pas vivre dans un pays chaud, pensa Butkus. J’aurais la nostalgie de ce froid et de cette pluie. De ces champs nus et de ces lacs désertés. De ces bouleaux tristes et de ces brouillards matinaux. Je suis un homme de cette terre. Il accéléra et ne pensa plus à rien, regardant défiler les villages polonais, pas très grands, mais dressant fièrement les clochers gothiques de leurs églises.

Lorsqu’il entra dans Vilnius, il faisait déjà nuit. Il lui fallait traverser toute la ville pour se retrouver dans son quartier. Ce n’est qu’une fois chez lui qu’il comprit qu’il avait commis encore une faute. Il n’avait pas parlé à ce Polonais du tatouage sur l’épaule ! Comment avait-il pu oublier cela ? La honte. Cela prouvait une fois de plus qu’il baissait. Il pouvait téléphoner maintenant et tout s’éclaircirait. Si elle n’avait pas de perroquet rouge tatoué sur l’épaule, ce n’était pas elle. Il appela tout de suite, mais le téléphone sonna dans le vide. Il rappela. Personne ne décrocha.
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Le lendemain matin, le dimanche 23 octobre 2016, à dix heures et demie, Butkus arriva au commissariat. Il restait une demi-heure avant le début de la réunion qu’il avait convoquée. Il voulait réexaminer les informations, se préparer, mettre au net le nouveau schéma d’enquête qu’il allait proposer. Il semblait être sur la bonne voie. Le matin, à peine réveillé, il avait téléphoné à Česlovas Taškevič, le mari de Sandra Taškevič, personne n’avait répondu. Il appela alors Taraila et lui dit d’aller voir ce qui se passait. Celui-ci rappela rapidement et déclara que la maison était fermée. Personne. Bizarre, après la conversation de la veille. Ce n’était plus seulement Sandra qui avait disparu, mais son mari en plus. Supposons qu’aujourd’hui, on était dimanche, il a pu aller se promener avec son aîné et sa femme de retour. Mais le bébé de trois mois ? Il était peu vraisemblable qu’ils l’aient sorti par ce temps (depuis le matin, la pluie avait repris, il faisait humide et froid). Et si sa femme était rentrée, pourquoi ne l’avait-il pas appelé ?

Butkus buvait un café quand Gediminas Varanavičius, le chef de la 2e section d’investigation de la police criminelle de Vilnius, entra sans frapper. Il était visiblement préoccupé par le meurtre de la veille. C’était un homme nerveux, complètement chauve. Il arpentait le bureau en agitant les bras.

— Quelqu’un a déjà parlé aux journalistes. Demain, lundi, ils seront tous là. Nous tiendrons quelque temps évidemment, mais il faudra faire une déclaration dès ce soir. Je ne comprends pas d’où vient la fuite.

— On a interrogé beaucoup de monde sur le mont des Trois-Croix. Les gens savent qu’il s’est passé quelque chose.

— Mais les détails ? Ils savent déjà que la jeune femme a la poitrine mutilée. Peut-être que c’est cette photographe qui a parlé ? Elle est à l’hôpital ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Peut-être, convint Butkus. Elle s’appelle Audra Rumšaite. Elle était bouleversée. J’ai moi-même été secoué quand j’ai vu la scène.

— C’est un meurtre compliqué, poursuivit Varanavičius. On a tranché les tétons d’une jeune mère qui allaitait. Tu connais les journalistes. Ils n’ont aucune morale, ils sont attirés par ce genre de choses. Je peux tout à fait supposer que la nouvelle dépassera les frontières lituaniennes. Tu imagines le titre : “Une mère qui allaitait, violée et ses tétons tranchés”. Les gens s’arracheront les journaux pour lire ce qui concerne les seins tranchés. Et ils inventeront encore tout ce qui leur passera par la tête. Tout le monde aura les yeux fixés sur nous. J’espère que tu me comprends.

— Quand on avait violé et tué cette fille de Marijampolė, les journaux avaient parlé d’une “culotte rose déchirée” trouvée près de la malheureuse, se souvint Butkus.

— Dans quelle société vivons-nous ! À force de déambuler, énervé, dans le bureau, Varanavičius transpirait. Il prit un mouchoir et s’essuya le crâne. Je ne parle pas des journalistes. Si les gens n’étaient pas à l’affût de ces détails, les journaux ne les sortiraient pas. Nous vivons dans une société pervertie. Tu te souviens de cette exposition de photos “Sur les traces des crimes” ? Toutes les photos avaient provoqué des sous-entendus érotiques : on avait choisi les jupes relevées de femmes mortes dans un accident de voiture, leur entrejambe, leurs culottes pleines de sang… Ils appelaient ça “l’esthétique du choc”.

— Et la mort. Éros et Thanatos. Ils ont la même racine. C’est la nature humaine.

— La nature ? le coupa Varanavičius. Eh bien moi, il me semble que ce n’est pas la nature, c’est de la perversion.

— J’ai vu de mes yeux vu des gens embrasser des cadavres sur la bouche avant qu’on ne les descende dans la fosse.

— Eh bien moi, je considère que ce sont des habitudes culturelles perverties imposées à la société par notre civilisation pourrie. Nous finirons mal.

— Pourquoi parler de ça ? intervint Butkus, agacé d’entendre son chef orienter la conversation sur des sujets philosophiques alors qu’il n’avait pas encore préparé la réunion.

— Parce qu’on a coupé les mamelons de ta victime. Voilà pourquoi ! s’exclama Varanavičius sur le même ton. Et en plus il s’agit d’une mère qui allaite ! C’est sensationnel pour tous ces sales journaleux. Tu vas voir qu’ils mettront ça à la une en gros caractères. Pour qu’on s’arrache tout le tirage ! Ils nous réclameront des résultats. Et il n’y en a pas. On n’a pas seulement tué une femme, mais une femme qui allaitait ! Et on lui a coupé les tétons. Tu imagines ? Une femme ordinaire violée et tuée, cela n’aurait intéressé personne. Et là, deux facteurs explosifs : les mamelons et le lait.

— On ne peut pas avoir de résultats en une journée.

Butkus regardait par la fenêtre au lieu de regarder son chef. Il était soudain envahi d’une fatigue mortelle.

— Je sais, mais on devrait déjà avoir avancé. Il faut présenter des scénarios aux journalistes. Les motifs du meurtrier sont tout à fait incompréhensibles. Pourquoi avait-il besoin de couper ces tétons ? C’est un psychopathe ? Et puis cette colombe morte sur le front… Cela éveillera encore plus l’intérêt. Il ne faut pas parler de la colombe s’ils n’en ont pas encore eu vent.

— On espère recevoir aujourd’hui les premières constatations des légistes. Je pense que beaucoup de choses s’éclairciront.

— Occupe-toi de ça à fond, renvoie toutes tes autres affaires, lui dit Varanavičius en sortant. Si tu as besoin d’aide, demande. On peut te donner des hommes de la 1re division.

— Non, pour le moment, on a assez des nôtres. Tu es sûr que je m’en tirerai ?

— De quoi tu parles ?

— Je vieillis. J’oublie plein de choses, je confonds. Pourquoi ne pas faire confiance à Nikanorov ? Il est capable de diriger l’équipe.

— Nikanorov ne s’en sortira pas. Il est irremplaçable comme adjoint, mais là, on a besoin de ton expérience. Depuis qu’Antanavičius est parti, c’est toi qui es le plus expérimenté.

— On verra.

Butkus tambourina sur le bureau, faisant comprendre qu’il avait hâte de terminer la conversation.

— J’attends les premiers résultats pour lundi. Matonis a entendu parler de l’affaire, il m’a déjà appelé ce matin, il m’a posé des questions. S’il y a des faits nouveaux importants, appelle-moi, même si je ne suis pas à mon bureau. Je suis passé aujourd’hui justement pour discuter avec toi.

Jigmantas Matonis était à la tête de la direction de la police de Vilnius. Il était connu pour sa sévérité à l’encontre de ses subordonnés. Il avait rétrogradé plusieurs policiers après le fiasco d’affaires retentissantes dans lesquelles le meurtrier n’avait pas été retrouvé, et il en avait même limogé un.

 

 

À onze heures, toute l’équipe était réunie dans le bureau de Butkus. Même Vilma Sabonene. Comme il l’avait imaginé, elle n’était pas venue la veille parce qu’elle s’occupait de son fils qui avait pris froid. Il était handicapé depuis l’enfance. À l’âge de dix ans, il était tombé dans un escalier à l’école, on l’avait poussé mais on ne savait pas qui. La chute avait été si dure qu’il avait eu les vertèbres brisées et depuis, il était en fauteuil roulant. On avait fermé l’école et rouvert seulement quand l’escalier avait été sécurisé. Il avait fallu une tragédie pour agir. C’était toujours comme ça, tant que quelqu’un ne tombait pas dans un trou, on ne le comblait pas.

— Comment va Vidmantas ? demanda Butkus dès qu’elle entra.

— Ça va, il n’a pas de fièvre.

— Et avec qui vous l’avez laissé ?

— Avec Sigitas.

Sigitas était son ex-mari. Il avait une autre famille, des enfants de sa seconde femme. Les gens disaient qu’il l’avait laissée seule avec un enfant handicapé, mais ce n’était pas vrai. Il avait proposé de le prendre avec lui, mais Vilma avait catégoriquement refusé. Depuis, il l’aidait matériellement et, à chaque fois qu’il le pouvait, il venait garder son fils s’il y avait une urgence. Quand il n’était pas malade, le garçon pouvait tout à fait se débrouiller pendant que sa mère était au travail.

— Alors, commençons. Butkus décida de ne pas se lever de son bureau. Quoi de neuf ? Chacun son tour.

— J’ai appelé toutes les ménageries de Lituanie, dit Taraila, assis tout près de Butkus. Aucun aigle ne manque. Il y a trois jours, un lièvre s’est échappé du zoo de Kaunas.

Tout le monde se mit à rire. Butkus se renfrogna et le rire déplacé s’interrompit.

— Les lièvres ne nous intéressent pas. Qui d’autre pourrait avoir un aigle ?

— En dehors des ménageries, il y a des enclos pour les animaux, ou pour les oiseaux, dans les jardins botaniques. À Druskininkai, au parc Gruto, j’ai vu des oiseaux en cage. Je pense qu’il y avait des aigles. J’ai appelé partout.

— Peut-être que des particuliers ont des aigles chez eux ? fit remarquer Nikanorov.

— Il y a peut-être un fichier quelque part ? Une société des amis des aigles ? demanda Butkus. Juozas va s’occuper de ça, dit-il en s’adressant à Taraila. Et va jusqu’au bout.

— Il est peu probable que l’aigle qui survole Vilnius ait un rapport avec le meurtre, dit Lina Kavalene, assise cette fois-ci. Nous allons perdre du temps et des forces.

— Non, il faut suivre cette piste, objecta Butkus. S’il n’y avait pas eu la colombe morte, j’aurais peut-être douté.

— Un aigle dans le ciel et une fille nue dans la forêt, où est le rapport ? insista Lina.

— Je ne peux pas le dire pour le moment, répondit Butkus, mais ces coïncidences ne me plaisent pas.

— J’ai eu une information par les vétérinaires, intervint Šepetis. La colombe a été étranglée.

— Étranglée ?

— Oui, on lui a serré le cou et on l’a posée sur la victime.

— Alors il l’a amenée avec lui, elle faisait partie de son plan ou quoi ? demanda Lina.

— On dirait bien. Butkus tapa sur le bureau avec son stylo. Et que disent les psys ?

Il regarda Nikanorov.

— J’en ai interrogé deux. Un psychanalyste et un psychiatre.

— Et alors ?

— Ils considèrent que si ce meurtre est l’œuvre d’un seul homme, il faut chercher la cause d’une telle conduite dans son histoire, et surtout dans son enfance.

— Ça, on le sait sans eux, coupa Butkus. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit d’intéressant ?

— Le psychanalyste considère que le meurtrier devait avoir une mère avec une grosse poitrine qui le fascinait. Sans doute qu’elle l’a nourri longtemps.

— C’est combien, longtemps ?

— Eh bien, quatre ans, disons. Ou plus.

— Quatre ans ? Butkus, incrédule, le regarda. De nos jours, une mère qui nourrit son enfant jusqu’à deux ans est déjà considérée comme une héroïne.

— C’est la mode aujourd’hui dans certains pays occidentaux de nourrir les enfants au sein le plus longtemps possible, dit Lina Kavalene. J’ai vu sur internet des mères qui donnaient le sein à des gamins de sept ans allongés sur leurs genoux. Certains étaient aussi grands que leurs mères.

— Quelle horreur, dit Vilma Sabonene qui était restée silencieuse jusque-là.

— Elles ont leur propre philosophie. Elles trouvent que c’est normal et ne sont pas d’accord avec les freudiens. Elles considèrent que leur lait est bénéfique pour leur enfant et que la proximité corporelle renforce le lien spirituel, le lien parental, la compréhension mutuelle.

— Les garçons de cet âge peuvent déjà ressentir une excitation. C’est un rapport sexuel, dit Vilma. Elles détruisent leurs fils.

— Le psychanalyste a parlé d’un complexe d’Œdipe non résolu, plaça Nikanorov.

— Elles disent que Freud a inventé le complexe d’Œdipe, elles n’y croient pas, fit Lina, persistant dans son idée.

— Bon, intervint Butkus. Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

Nikanorov sortit une feuille de papier et se mit à consulter ses notes.

— J’ai noté tout ça ici. Voilà. Il considère qu’il est possible que le meurtrier n’ait pas eu de père ou que son père ait été repoussé à l’arrière-plan par une mère autoritaire.

— Et que pense-t-il du meurtre ?

— D’après lui, un lien incestueux avec sa mère le pousse à rechercher une victime lui ressemblant.

— Mais la victime a moins de trente ans. Il aurait dû rechercher une femme plus mûre.

— Sa mère pouvait avoir justement cet âge-là quand il tétait son lait.

— Et alors ?

— Il a coupé les mamelons pour garder quelque chose de “matériel” de sa mère. En souvenir.

— En souvenir ? Il l’a dit comme ça ?

— Oui. Nikanorov examina la feuille couverte d’inscriptions. J’ai enregistré la conversation si vous en avez besoin. Il a dit que le lait et les mamelons symbolisent la vie et que le meurtrier est coupé de sa source de vie. Il souffre énormément. Peut-être est-il dépressif. Il recherche sa source de vie.

— C’est trop intellectuel tout ça, intervint Lina Kavalene. Ce n’est pas convaincant. C’est bourré de théorie.

— Et le psychiatre, lui, il dit quoi ? demanda Butkus.

— En gros, il dit la même chose. Mais il pense qu’il s’agit davantage d’un désir sexuel insatisfait. Il pense que c’est un type maniacodépressif bourré de fantasmes. Mais disposant en même temps d’un esprit capable d’analyser chacun de ses actes.

— Qu’est-ce qu’il pense de la colombe ?

— La colombe, c’est le symbole de l’esprit. Dans les églises, l’esprit apparaît sous la forme d’une colombe. Le criminel se conduit avec sa victime comme avec quelque chose qui a à voir avec le spirituel, le sacré.

— Ah bon ? fit Butkus, franchement étonné.

— C’est pour ça qu’il lui a posé la colombe sur le front. Le front est le réceptacle de l’esprit. Ce type de personnalités se retrouve dans un monde de symboles, d’archétypes. Ils n’ont pas une vie normale. Ils sont séparés par un paravent de la vie quotidienne avec ses soucis, ils vivent dans un monde parallèle.

— Et dans ce monde, ils tuent, ils tranchent les mamelons, réagit soudain Butkus avec colère.

— Oui, parce que pour eux, en ce moment… Il regarda ses notes… parce que pour eux, la mort, la leur ou celle d’un autre, n’est pas réelle. C’est un symbole. Les souffrances d’un autre être ne sont pas réelles non plus. Le psychiatre dit que pour ces gens-là, la vie est comme un songe. C’est comme au cinéma. Et au cinéma, on peut tuer, on peut commettre des horreurs.

— Évidemment. Mais ce n’est pas du cinéma, ça se passe dans la réalité.

 

 

Butkus se leva pour montrer qu’il passait à la deuxième partie de la réunion.

— Alors, qu’est-ce qu’on a ? Reprenons encore une fois. On a le cadavre d’une jeune femme nue découvert sur le mont des Trois-Croix. Elle a les mamelons coupés. Et du lait dans les seins. Sur le front, une colombe morte. Comment a-t-elle été tuée, on n’en sait rien. Aucune trace de violence. Bon, on aura bientôt les détails. Ensuite… Il fut pris d’une quinte de toux et mit une bonne minute à se calmer. Excusez-moi. Ensuite nous avons un aigle qui est apparu dans le ciel de Vilnius ce matin-là. Et nous avons aussi un tatouage sur l’épaule gauche de la femme, un perroquet rouge. Pourquoi un perroquet ? Il n’y en a pas en Lituanie. Nous avons donc trois oiseaux : sur le front, sur l’épaule et dans le ciel. C’est peut-être un hasard total, ou pas. Nous devrons démêler cela.

Il s’inclina, but un peu de son café refroidi et reposa sa tasse sur le bureau.

— Le meurtrier n’a laissé aucune trace, c’est encore une bizarrerie. Le chien a suivi une piste. J’ai l’impression qu’il n’était pas loin lorsque nous sommes arrivés. Il se cachait. Nous avons encerclé toute la zone, ratissé pratiquement toute la forêt. On dirait qu’il s’est évanoui. Nous n’avons donc pratiquement rien. Le seul fil, c’est Sandra Taškevič, une mère qui allaite et qui n’est pas rentrée chez elle. Certains sont déjà au courant de ma visite à son mari. Ils habitent à Nemenčinė. Je raconte pour les autres : cette femme, qui ressemble à la victime, est partie hier matin de bonne heure pour aller à la rencontre de sa sœur, ensuite elles avaient projeté de se rendre directement à Acropolis pour acheter des vêtements d’hiver pour le nouveau-né, puis de rentrer. Mais à quatre heures de l’après-midi, alors que j’étais chez eux, elle ne s’était toujours pas manifestée. Son portable ne répond pas et le mari ne connaît pas le numéro de la sœur. Je n’ai malheureusement pas pu lui montrer la photo de la victime, parce que… Butkus hésita… parce que je l’avais laissée dans la veste que j’avais changée contre un blouson. Je pensais y aller aujourd’hui avec la photo, mais le mari et les enfants ont disparu. Taraila y est allé, mais il n’y a personne. Tout ça est bizarre autant qu’étrange. Mais le plus important est que le premier mari de Sandra, qui la battait sauvagement, a fait de la prison pour meurtre et qu’il vient d’en sortir.

— J’ai vérifié dans le fichier, j’ai pris contact avec le juge d’instruction chargé de l’affaire, dit Nikanorov, Andrius Rimkus a tué sa maîtresse à Klaipėda il y a huit ans. En état d’ébriété, il est vrai. Il l’accusait de l’avoir trompé. Il n’y a pas d’indication de déviances sexuelles dans le dossier. Il a été jugé à Klaipėda. Il avait un caractère instable, mais il s’est bien conduit en prison et a été libéré par anticipation. Nous tâchons de découvrir où il se trouve actuellement. Pour le moment, sans succès. Nous avons trouvé son frère qui vit à Šilutė.

— À mon avis, il n’a pas pu trancher les mamelons de son ex-femme, dit Lina Kavalene.

— Nous avons au moins une hypothèse, poursuivit Butkus. Pour le moment, c’est la seule et elle est plausible. Cette femme sort tôt ce matin-là. Elle ne rentre pas. Son ex-mari, qui la battait, jugé pour meurtre par jalousie, vient de sortir de prison.

— Tout ça est trop simple, intervint Šepetis. Pourquoi tuer son ex-femme comme ça ? Et puis, comment expliquer la colombe ?

— C’est un scénario vraisemblable. Nous devons le trouver, l’interroger. Nous devons aussi trouver le mari de cette Sandra. Il a peut-être eu peur après ma visite. Une question se pose alors : de quoi a-t-il eu peur ? Mais il se peut tout à fait qu’il revienne ce soir chez lui. Nous lui montrerons la photo de la victime. J’ai pris un album avec des photos de sa femme. Malheureusement, elle est toute jeune dessus. Il y a une ressemblance avec la victime, mais on ne peut pas dire avec certitude que c’est elle. Elle a brûlé les photos plus tardives, effacé toute la période de sa vie avec ce type. Il n’y a pas de photo avec son nouveau mari.

— Pas du tout ? demanda Lina.

— Pas du tout. Il y a des gens qui n’ont pas besoin de photos. Ils n’ont même pas d’appareil, ces Taškevič, Au fait, Taškevič, c’est le nouveau nom de Sandra, elle a pris celui de son mari. Il est polonais.

Butkus termina son café et tapa de la main sur son bureau.

— C’est tout pour aujourd’hui. On se retrouve demain à dix heures ici. Sergueï, dit-il en s’adressant à Nikanorov, occupe-toi des légistes. Remue-les. Nous devons savoir comment cette malheureuse a été tuée. Et surtout si elle a été violée. Quelqu’un doit terminer le tour des maternités et des gynécos. Peut-être trouverons-nous quelqu’un d’autre que Sandra.

— Je m’en occupe, fit Vilma Sabonene en levant la main.

— Ce ne sera pas difficile pour vous ? On est dimanche.

— Je peux le faire depuis chez moi.

— Bon, alors vous vous en occupez. On vous paiera les communications. Mentionnez surtout le tatouage. Un perroquet rouge derrière l’épaule gauche. Peut-être qu’un des médecins l’a remarqué ? Lundi, des photos paraîtront dans les journaux. D’ici mardi, quelqu’un la reconnaîtra peut-être, mais ce n’est pas sûr si elle n’est pas du coin. Taraila, tu te renseignes pour savoir où on peut encore trouver des aigles en Lituanie. Est-ce qu’on peut garder un aigle à domicile ? Adresse-toi à des ornithologues. Il doit exister une société des amis des oiseaux. Il y a quelqu’un de garde auprès de la photographe ?

— On l’a laissée rentrer chez elle, dit Nikanorov. Elle dort presque tout le temps à cause des piqûres. Elle s’est rappelé l’aigle, elle va peut-être se rappeler encore autre chose ?

— Je vais passer la voir, dit Šepetis.

— Lina, occupe-toi du catalogue des crimes sexuels. Regarde toute la base de données, s’il n’y a pas eu de cas semblables au nôtre où le meurtrier s’en serait pris aux mamelons. Peut-être un homme de passage. Quelqu’un doit retourner chez les Taškevič, voir s’ils sont réapparus. Je m’inquiète. Sergueï, dit-il, envoie là-bas cet… Alvidas, ton stagiaire. Qu’il y reste jusqu’à ce soir et qu’il surveille la maison. Et moi je vais aller à Šilutė, chez le frère de ce Rimkus. Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Leonidas Rimkus, répondit Nikanorov. Il est professeur de biologie.

 

 

En sortant du commissariat, Butkus s’aperçut qu’il avait faim. Il n’avait presque rien mangé ces dernières vingt-quatre heures et bu beaucoup trop de café. Toutes les deux heures, des quintes de toux à vomir. Il ne manquerait plus qu’il ait une pneumonie. Il devait consulter un médecin dès demain, sans tarder. Il entra dans un McDo de la banlieue de Vilnius et prit deux hamburgers, des frites et un Coca. Il savait que c’était mauvais pour la santé, mais il n’avait pas le temps de déjeuner vraiment. Il n’y avait que des jeunes, des ados. Le plus âgé devait avoir dans les vingt ans. Lui, il en avait plus de cinquante. Il se sentait mal à l’aise. Il lui sembla qu’en mâchant leurs frites, ils le regardaient en pensant : qu’est-ce qu’il vient faire là, le vieux ? Oui, il se sentit comme un vieillard devant eux. Des filles, face à lui, riaient aux éclats. Elles respiraient l’énergie. Leurs yeux brillaient. Et son énergie à lui, où était-elle passée ? La seule consolation était qu’eux aussi, ils seraient moins énergiques dans trente ans et qu’ils se retrouveraient dans la même situation que lui. Épuisés par leur famille, leur travail, leurs enfants, les problèmes.

Une des filles, dix-huit ans peut-être, riait particulièrement fort, toute la salle pouvait l’entendre. Son pull était trois fois trop petit, son soutien-gorge aussi apparemment : ses seins étaient à moitié dehors, on voyait pratiquement les aréoles. Quand elle riait, les deux globes se balançaient, on aurait dit des méduses. Pourquoi s’habillait-elle comme ça ? À son époque à lui, c’était réservé aux prostituées. C’est de la provoc. Elles pensent qu’il n’y a des psychopathes qu’au cinéma. Elles ne comprennent pas qu’elles jouent avec le feu. Que des seins opulents si découverts excitent les hommes. Il y en a des centaines qui les voient chaque jour et sur ces centaines, il peut y en avoir un qui ne se retiendra pas. Butkus se représenta la malheureuse victime, elle aurait pu se trouver dans un endroit comme celui-là et manger son hamburger. Et le meurtrier aurait pu être installé à sa place à lui et regarder ses seins bouger dans son décolleté. Le chemisier déchiré qu’on avait fini par retrouver pas trop loin du cadavre avait un profond décolleté.

Soudain, il eut honte. Tu deviens un vrai tartuffe, se dit-il. Tu te préoccupes vraiment de leur sécurité, ou tu leur envies cette faculté de se réjouir de la vie ? Eux, ils l’ont tout entière devant eux, la tienne est derrière toi. Un avenir passionnant les attend. Plus de la moitié des élèves des grandes classes rêvent de quitter la Lituanie. D’étudier dans les pays de l’Ouest. Cela se comprend. À cet âge-là, on a envie de connaître le monde et c’est bien. De trouver sa place dans le monde. Mais lui, où irait-il ? Recommencer sa vie à zéro alors qu’il avait plus de cinquante ans ? Il ne s’en sentait pas la force. S’il le souhaitait vraiment, on pourrait l’engager dans la police criminelle en Angleterre ou en Norvège, il avait beaucoup d’expérience. Mais il n’avait pas la force d’étudier à fond une langue étrangère, de se fondre dans une autre ambiance, dans un autre collectif…

Dix minutes plus tard, il roulait sur l’autoroute.

 

 

Il arriva à Šilutė à deux heures passées et se rendit tout de suite à l’adresse que lui avait indiquée Nikanorov. Leonidas Rimkus habitait une maison en périphérie de la ville. Il jeta un coup d’œil par une fente de la palissade et aperçut une pelouse bien entretenue. Un parterre de fleurs. À côté, une table et des fauteuils. Sur la table, des tasses à café. Andrius Rimkus, meurtrier et premier mari, pouvait se cacher ici (s’il se cachait). Soudain il lui vint à l’idée de téléphoner encore une fois à Česlovas Taškevič. Et s’il répondait ? C’était peut-être une fausse piste, il était inutile de déranger le professeur de biologie ? Mais le téléphone de Taškevič se taisait toujours. Où était sa femme ? Continuait-elle à se promener avec sa sœur (ce n’était pas possible, vingt-quatre heures s’étaient écoulées) ou gisait-elle à la morgue, les mamelons coupés ? Il fallait téléphoner encore une fois à Alvidas, le stagiaire de Nikanorov. Il chercha un bon moment son numéro.

— Tu es près de la maison ?

— Oui, répondit une voix jeune et énergique. Ils ne se sont pas montrés.

— Tu as remarqué quelque chose de louche ?

— Il y a un homme qui a frappé à la porte et est reparti. Un voisin, sans doute.

— Tu es dans la voiture ?

— Oui.

— Surveille tout ça jusqu’à ce soir. S’ils ne se montrent pas avant la nuit, essaie d’aller voir chez les voisins, peut-être qu’ils savent où ils ont pu aller.

— Moi ?

— Oui, toi. Il est temps de mener des interrogatoires en vrai. C’est ta première mission sérieuse.

— Bien.

La voix était joyeuse. Il connaissait ce sentiment. Il se souvenait de ses premières missions. Des premières instructions d’Antanavičius. Il était alors au début du chemin. Et maintenant, tout au bout.

 

 

Il ne restait rien d’autre à faire qu’à entrer dans la cour et sonner à la porte.

À son grand étonnement, c’est une femme de son âge qui lui ouvrit, ses yeux verts le regardaient avec confiance, bien qu’elle ne le connaisse pas. Elle était vêtue d’un peignoir de couleur qui enserrait joliment sa taille, un peu épaisse mais bien dessinée. Elle avait les cheveux mouillés et des gouttes d’eau sur ses longs cils. Elle sortait sûrement de sa douche. On peut aussi être jolie à cet âge-là, pensa Butkus.

— Je cherche Leonidas Rimkus.

— C’est mon mari.

— Je suis de la police criminelle.

Son visage s’allongea.

— Rien de sérieux. Nous recherchons le frère de votre mari.

— Alors je comprends. Il a fait de nouveau des bêtises ?

— On ne sait pas pour le moment. Nous voudrions savoir où il se trouve.

— Malheureusement, mon mari est parti faire des courses. Il rentrera dans une heure. Je n’ai vu son frère qu’une fois après sa sortie de prison. Nous n’avons pratiquement pas de contacts avec lui.

— Mais il doit bien loger quelque part. Nous ne l’avons pas trouvé à l’adresse qui figure dans le fichier.

À ce moment-là, son portable sonna.

— Excusez-moi.

Il s’écarta. C’était Nikanorov. Au ton sur lequel il prononça le premier mot, il comprit qu’il était arrivé quelque chose d’important. Nikanorov était ému.

— Il faut que tu viennes, dit-il, immédiatement. Je viens de recevoir les conclusions préalables des médecins.

Il fit une pause pour reprendre son souffle.

— Et alors ?

— C’est que, bref… Il n’y a pas eu viol.

— C’est ce que je pensais.

— Ce n’est pas tout. Le plus important, euh…

— Parle, enfin !

— Ils ont trouvé à l’intérieur de son corps, dans le vagin, un perroquet rouge. Mort.

— Bon Dieu ! jura Butkus. Tu ne pouvais rien m’annoncer de pire.

— Oui, c’est le délire total. Nous avons affaire à un cinglé. Il est obsédé par les oiseaux.

— Un ou des cinglés.

— Tu crois que ce n’est pas l’œuvre d’un seul individu ? De deux cinglés du même genre ?

— Non, je crois que cette femme n’était pas une victime fortuite. Tout est plus compliqué.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’elle a un perroquet rouge sur l’épaule gauche, nom de Dieu ! hurla Butkus, hors de lui. Tu n’as pas encore compris ?

— Sacré nom, je n’avais pas pensé à ça, jura Nikanorov.

— Pourquoi ce tatouage ? Qu’est-ce qu’elle a de commun avec un meurtrier amateur d’oiseaux ? C’est une sombre affaire.

— Un vrai gouffre. On s’est fait avoir. Il va falloir fouiller pendant des mois.

— Et demain, nous devons faire une première déclaration à la presse. Et pis encore, au chef.

— Où es-tu ?

— Je suis chez le frère de Rimkus, à Šilutė. Il n’est pas ici. Mais je rentre à Vilnius. Il faut que je voie ce perroquet.

— Il est tout petit. Une miniature. Comme on en voit dans des cages.

— Cette découverte nous oblige à élaborer d’autres scénarios, dit Butkus. Trois oiseaux sur la victime. Une colombe sur le front, ensuite deux perroquets rouges, un sur l’épaule, l’autre à l’intérieur du corps.

— Et puis l’aigle dans le ciel.

— Oui, l’aigle dans le ciel. Au-dessus de Vilnius. Butkus réfléchit un moment. Je crois de moins en moins que ce soit ce Rimkus qui l’a tuée. Ou qu’il s’agisse de Sandra Taškevič. Il faut y voir clair d’ici ce soir.

— Alvidas est de garde là-bas, à Nemchine.

— Je sais, je l’ai appelé. Je lui ai demandé d’interroger les voisins ce soir. Où ont-ils pu passer ?

 

 

Butkus rangea son portable dans sa poche et revint vers la maîtresse de maison en peignoir.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il, il faudra que je revienne. Je dois partir d’urgence.

— Je comprends. Et vous êtes un vrai détective ?

— Enfin… on peut dire ça.

— Oh, comme c’est intéressant !

— C’est un travail comme un autre.

— Je passe mon temps à lire des romans policiers.

— Malheureusement, la vie est souvent différente des romans. Déjà parce qu’il y a de vrais cadavres.

Il laissa la femme plantée là et, sans se retourner, il se dirigea vers le portillon.

 

 

Il était presque arrivé à Vilnius quand il se remit à pleuvoir. Son téléphone sonna. Il mit son clignotant à droite, quitta l’autoroute et alluma ses feux de détresse. Cette fois, c’était Alvidas qui l’appelait et lui annonçait qu’ils étaient arrivés.

— Qui ça ?

— Eux, les Taškevič.

— Combien ils sont ? Dis-moi qui tu as vu !

— Ils viennent d’entrer dans la maison. Deux hommes, un enfant autour de cinq ans, un autre dans un couffin et deux femmes.

— Deux femmes ?

Butkus, d’émotion, se remit à tousser.

— Attends que j’aie fini de tousser.

Avant de se remettre à parler, il pensa au stagiaire de Nikanorov : bravo, il avait noté tout le monde sans oublier personne. Les deux femmes, c’est Sandra et sa sœur. Mais le deuxième homme, qui est-ce ?

— Reste là à surveiller. Je vais essayer de les appeler.

Le téléphone était muet.

Il rappela Alvidas.

— Entre, présente-toi comme étant de la police, appelle-moi et passe l’appareil au maître de maison. Un type avec des moustaches.

— Je ne me suis jamais encore présenté comme un policier.

— Eh bien ce sera ton baptême du feu. Mais surtout, parle sur un ton assuré.

— OK.

La pluie tambourinait de plus en plus fort sur le pare-brise et le toit. Des voitures fonçaient à côté, traversant le crépuscule d’octobre toujours plus épais. Bizarrement, il se sentit abandonné au bout du monde. Il lui sembla que toute cette histoire – et toute sa vie aussi – n’était qu’un rêve. Qu’aucun Alvidas ne le rappellerait. Qu’il n’existait pas. Que ce cauchemar avec cette femme découverte sur le mont des Trois-Croix n’existait pas. Ni, quelque part au loin derrière la nappe de pluie, la vieille ville de Vilnius. Et pas non plus la petite Lituanie accrochée au bord de la Baltique, au nord de l’Europe, et que peu de gens au monde connaissent.

Mais il n’avait pas rêvé, Alvidas le rappela.

— Je lui passe le téléphone, dit-il simplement.

— Oui, j’écoute.

Butkus entendit une voix connue.

— Commissaire de police Butkus à l’appareil. Où étiez-vous hier et toute la journée d’aujourd’hui ? Je n’ai pas pu vous joindre.

— Hier, dès que vous êtes parti…

— Où est votre femme, le coupa immédiatement Butkus. Elle est revenue ?

— Mais oui, dit Česlovas Taškevič.

Butkus se renversa sur le siège arrière. Il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. Se réjouir ou enrager. Se réjouir que ce ne soit pas la femme de ce Polonais qui gisait à la morgue ou enrager d’avoir perdu tellement de temps en suivant une fausse piste. Mais comment les éviter ? “Dans une affaire criminelle, les mauvaises pistes sont inévitables, l’important est de ne pas les suivre trop longtemps”, disait Antanavičius. Et il s’avère soudain qu’une de ces mauvaises pistes est la bonne.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

— Je ne pouvais pas. J’ai perdu le papier où vous aviez marqué votre numéro.

Il ment, pensa Butkus. Mais cela n’a plus aucune importance.

— Et pourquoi vous ne répondiez pas au téléphone ?

— Il était déchargé et j’avais laissé le chargeur à mon travail. Les jours de congé, tout est fermé là-bas.

Tout s’expliquait donc si facilement.

— Où était votre femme ?

— Elle se promenait en ville avec sa sœur. Elles sont arrivées tout de suite après votre départ.

— Mais vous n’étiez chez vous ni hier ni aujourd’hui. Où avez-vous pu aller avec un bébé ?

— Nous sommes allés dans un autre village, tous ensemble. Et nous avons dormi chez des parents.

— Avec votre femme et sa sœur ?

— Mais oui. C’est le week-end. Notre bébé n’était pas encore baptisé. Ça s’est trouvé comme ça. Nous l’avons fait baptiser à l’église ce matin. Il y a une église, là-bas. C’était prévu depuis longtemps.

— Vous ne m’avez rien dit de ces plans.

— Vous ne me l’avez pas demandé.

C’était vrai. Ainsi, tout s’expliquait. Il avait perdu le papier avec le numéro de téléphone (Butkus n’y croyait pas, il n’avait tout simplement pas envie de téléphoner à un policier), son téléphone était déchargé (là aussi, il mentait probablement, il l’avait tout simplement éteint, il protégeait son monde de l’intrusion de la police), sa femme était revenue avec sa sœur et ils étaient allés chez des parents pour baptiser le bébé et étaient restés dormir chez eux (ça, sans doute, c’était vrai).

— Dites-moi, votre femme, elle a des tatouages sur le corps ?

Butkus pensait qu’il répondrait que cela ne le regardait pas.

— Oui, répondit Taškevič.

Pourquoi fallait-il demander ça ? Quelle importance ça avait, maintenant ? Mais son cœur battit plus fort quand Taškevič acquiesça. Le corps ne répond pas comme l’esprit, pensa Butkus. Ou alors l’esprit continue par inertie à suivre son chemin et il entraîne le corps ? Je comprends bien que ce n’est pas elle et pourtant mon cœur s’est mis à battre follement quand il a dit qu’elle avait un tatouage.

— Qu’est-ce qu’il représente ? demanda-t-il, même si cela n’avait plus aucun sens de poser cette question.

Maintenant, pensa Butkus, il va dire : “Un perroquet rouge sur l’épaule gauche.” Selon la logique de ce cauchemar, c’est ce qu’il aurait dû répondre. Pour que toute cette vie maudite semble un songe. Un total mystère non élucidé. Pour qu’il ait envie d’éclater de rire à la face stupide de cette vie.

— Des petits avions. Deux.

— Quoi ? demanda Butkus sans comprendre.

— Deux petits avions. Sur la hanche droite. Elle a fait ça quand j’étais élève à l’école d’aviation.

Butkus ne disait rien.

— Vous reviendrez nous voir ? demanda Taškevič.

— Sans doute que non. Merci de l’information.

Il ne résista pas et en dépit des règles, il ajouta :

— Félicitations pour le baptême. Le deuxième homme, c’est le parrain du petit garçon ?

— De la petite fille, fit Česlovas en riant. Vous savez cela aussi ? Vous surveillez ma maison ?

— Et la marraine est la sœur de votre femme ?

— Oui.

— Encore toutes mes félicitations.

Il raccrocha.

Voilà, pensa-t-il. Il ne reste plus qu’à lui rendre l’album de famille. Des gens fêtent un baptême. Ils vivent dans un monde stable. Rien ne les menace. Ils pensent qu’ils sont protégés du danger par un mur infranchissable. Mais dans leur dos se tient un homme qui règne sur leurs vies. Sur leur bonheur. Cette fois-ci, il a choisi une autre femme. Ils y ont échappé. Mais la stabilité n’existe pas. Tout n’est qu’illusion. Il est plus facile de tuer un être humain qu’un arbre. Un arbre ne meurt pas si on y plante un couteau ou une balle. Et on ne peut pas non plus l’étrangler. Mais un être humain, oui. Celui qui est derrière eux, qui les observe, lui, il est tout-puissant. Parce qu’il ne respecte pas les règles de la société. Parce qu’il ne s’interdit rien. Il est tout-puissant jusqu’à ce qu’on le neutralise. Et quelqu’un doit le neutraliser. Mais qui ?

Butkus éteignit ses feux de détresse, mit le contact et, sous la pluie qui n’avait pas cessé, il fonça vers la capitale.
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Il rentra directement chez lui. En route, il ressentit une telle fatigue qu’il abandonna l’idée d’aller voir le perroquet, même s’il en avait très envie. Il téléphona à Šepetis et l’en chargea. Peut-être réussirait-on à trouver des empreintes. Mais il n’y croyait pas trop.

Chez lui, il trouva une lettre de sa fille. Une lettre ordinaire, sur un papier ordinaire, ce qui est rare à notre époque. Eglé parlait de sa vie en Arabie saoudite. Elle y était depuis un an déjà. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait choisi d’étudier l’arabe. Avait-on besoin d’arabisants en Lituanie ? Il n’y avait même pas d’ambassade d’Arabie saoudite à Vilnius. La Lituanie ne les intéressait pas, c’était un trop petit marché. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils produisent, ces Saoudiens ? Ils sont assis sur un gisement de pétrole et ils en vivent. Mais Eglé s’intéressait, depuis qu’elle était petite, à tout ce qui était exotique. Elle avait même appris la danse du ventre. À sa demande, il était allé la voir une fois, et n’avait pas aimé constater que sa fille était devenue une femme. Il avait regardé attentivement les hommes assis à côté. Ils dévoraient des yeux le ventre ondulant de sa fille, ses hanches nues, ses fesses drapées dans un tissu de couleur… Il avait même baissé les yeux pour ne pas voir. “Alors ?” lui avait-elle demandé. Elle était accourue vers lui dans le foyer, après le concert, encore en costume, à moitié nue. “C’était bien, ça m’a plu, avait-il menti. – C’est vrai ?” Son opinion lui importait. C’était déjà bien. Ça les unissait.

Mais beaucoup de temps s’était écoulé depuis. À présent, elle ne lui demandait plus son avis. Elle appelait rarement, écrivait encore plus rarement. Il croyait que l’éloignement les rapprocherait. Mais c’était le contraire. Elle s’était éloignée. Il n’arrivait pas à se représenter sa vie là-bas : il était interdit de sortir nu-tête, il fallait se couvrir le visage… Mais allez savoir pourquoi ça lui plaisait. Elle lui avait envoyé une photo où son visage était caché, on ne voyait que ses yeux, verts comme les siens. Il craignait qu’elle ne se trouve un Saoudien et qu’elle demeure pour toujours dans ce pays lointain et étranger. En fait, il l’avait déjà perdue. Elle ne remplissait plus sa vie. Il avait eu une famille, une femme, une fille… Maintenant ça n’existait plus. Le vide. Leurs voix ne retentissaient plus dans la maison. Il n’avait plus de femme et sa fille… sa fille était devenue une image.

Après être passé à la cuisine se verser un doigt de whisky, il sortit sur le perron. Il s’assit dans le fauteuil en rotin et fixa son regard au loin sur la forêt, presque sombre déjà. La pluie avait quasiment cessé. Ici, sous l’auvent, il faisait sec. Simona… Le problème, c’est qu’il n’était pas celui qu’elle aurait souhaité. Elle était obsédée par l’argent. Elle avait laissé tomber son travail à l’inspection des impôts et ouvert un café. En fait, ils l’avaient ouvert ensemble, mais c’était elle qui faisait tout. Il n’avait pas le temps de s’en occuper. Et puis, ça ne l’intéressait pas. Simona, elle, rêvait d’une chaîne de cafés. D’abord à Vilnius, et puis dans toute la Lituanie. Ils avaient eu la chance de démarrer avant la crise. Les gens avaient encore de l’argent, quelques économies. Les affaires du café marchaient bien. Ils eurent d’abord trois employés, puis cinq. Elle ouvrit bientôt un second café, en plein centre. C’était risqué, parce que le loyer était élevé, mais là aussi, tout alla bien. Elle n’était pratiquement jamais à la maison. Sauf pendant les jours de congé, et encore, pas toujours. Sans qu’ils s’en aperçoivent, ils étaient devenus des étrangers. Mais il l’aimait toujours. Sans doute parce qu’il se souvenait de la si charmante petite étudiante en économie. Chose incroyable, elle écrivait de la poésie ! Simona !

Il avala son whisky. Elle n’avait jamais compris son travail, ce qu’il faisait. La police criminelle : des meurtres, des cadavres, des enquêtes interminables… Et tout ça pour quelques billets. Les bistrots de Simona rapportèrent bientôt un bénéfice net mensuel cinq fois supérieur à sa paie, et il n’aimait pas ça. Elle avait tenté plusieurs fois de le pousser à abandonner ce travail “sans avenir” et à s’engager avec elle dans l’“affaire familiale”. Elle y avait aussi entraîné Eglé, qui avait servi quelque temps au bar. Mais leur fille tenait de lui et n’avait pas plus succombé à l’appât du gain. Il faut bien appeler les choses par leur nom, même si cela n’est pas considéré aujourd’hui comme politiquement correct. Oui, l’appât du gain ! La course au profit, à l’argent ! C’était justement le cas de Simona. Tout son mental reposait là-dessus. On lui retirait ça, on lui retirait tout. Elle se mettrait à boire ou se pendrait. Ce qui la faisait tenir debout, c’était l’argent.

C’est sûr, il n’était pas fait pour elle. Vitas, oui. Il avait sa boîte à lui, il vendait des pompes à eau, mais elle voulait aussi qu’il vende son affaire et mette ses sous dans sa chaîne de cafés. Elle en avait maintenant près de dix dans toute la Lituanie. Ils avaient une maison avec piscine à Antakalnis, le quartier le plus chic de Vilnius, là où se trouve la résidence présidentielle. L’ancienne zone réservée de la nomenklatura soviétique. C’est là qu’habitaient les secrétaires du parti communiste… Ils avaient aussi un appartement et un yacht à Juodkrantė… Il voyait bien comment elle le regardait à présent, avec une pitié non dissimulée. Il aurait préféré qu’elle le méprise. Vitas courait autour d’elle comme un petit chien qui a fait une bêtise. Il aurait préféré le détester. Il n’allait plus chez eux. La maison étalait ses richesses et son très mauvais goût. Des colonnes à l’entrée, des petites tourelles aux quatre coins…

Mais il n’arrivait pas les détester, ni Simona, ni Vitas. Pourtant, elle l’avait trompé. Avec son ami d’enfance. Comme dans les blagues. Ils avaient fait de lui un personnage de vaudeville. Mais il n’avait pas la force de les détester. Il n’avait de force pour rien.

La toux s’empara à nouveau de lui, si fort que des larmes coulèrent sur ses joues. Il lui sembla même qu’il avait mouillé son pantalon. Il sortit de sa poche un paquet de mouchoirs en papier et cracha une glaire encore plus foncée. Était-il en train de mourir ?

Pour se changer les idées, il se mit à lire la lettre de sa fille. Une lettre d’une page. “Cher Papa, tout va bien pour moi. Je suis très heureuse, tout est tellement intéressant ici. Je parle déjà couramment arabe, je travaille dans les bibliothèques…” Pas un mot sur sa vie personnelle. Il n’est pas possible qu’elle vive toute seule là-bas. Une jolie jeune fille européenne, et rien que des Saoudiens autour. Elle avait sûrement déjà quelqu’un, il devait s’attendre à de grandes nouvelles. Il l’aimerait comme avant, mais elle ne serait plus jamais proche de lui, comme quand elle était assise sur ses genoux, frottait sa joue contre sa joue mal rasée et riait aux éclats. “Tu vas t’écorcher la peau, lui disait-il. – Enco’, enco’”, répondait-elle. Jamais il n’oublierait son rire. Il ne croyait pas ce qu’elle écrivait : tout va bien, je suis très heureuse… Les gens qui sont proches partagent leurs problèmes. Se jouer la comédie du bonheur est un signe certain d’éloignement. Mais on ne le sait pas.

Pourquoi suis-je comme ça, pensa-t-il. Je suis constamment énervé. Même à l’égard de ma fille, j’éprouve de mauvais sentiments. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Il sursauta quand le téléphone se mit à vibrer sur la table. Il décrocha.

— Il y a des nouvelles. C’était encore Nikanorov. On sait comment elle est morte.

— Et alors ?

En l’espace d’une seconde, il oublia ses problèmes, il fut tout ouïe.

— On a trouvé dans ses poumons les traces d’un gaz inconnu.

— Il l’a endormie ?

— Oui, comme dans les films. Il l’a attaquée par-derrière, il lui a sans doute appliqué un masque sur le visage et lui a fait respirer un gaz anesthésiant Et il l’a maintenue jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.

— Mais un gaz anesthésiant, on n’en meurt pas. On s’endort seulement.

— Oui, ils ont cherché toute la journée la cause de la mort. Ils ont trouvé dans son sang beaucoup de somnifères. Une dose énorme. C’est un somnifère ordinaire.

— Tu veux dire…

— Oui, qu’il n’y a aucune trace de violence en dehors des mamelons. Alors…

— Il lui a injecté du somnifère alors qu’elle était déjà endormie ?

— C’est ça, il l’a d’abord endormie avec le gaz, et puis tuée avec le somnifère. Sur sa fesse gauche, on a trouvé au microscope une trace de piqûre. Il avait préparé la seringue à l’avance et lui a injecté le produit. Il avait tout préparé.

— Alors elle n’a même pas compris ce qui lui arrivait ?

— Elle est morte sans revenir à elle. Peut-être qu’elle n’a même pas eu le temps d’avoir peur. Les médecins ont dit qu’il y a des gaz qui peuvent provoquer une perte de connaissance si on les respire à plusieurs reprises.

— Si je comprends bien, il lui a coupé les mamelons quand elle était encore vivante ? Ou bien… OK, ça n’a plus d’importance. Puisqu’elle pouvait dormir et ne rien sentir.

— Je ne t’ai pas dit le plus important.

— Quoi encore ?

— Ils ont dit… Nikanorov fit une pause. En gros, quand on l’a amenée, ils ont étudié sa poitrine. Les mamelons ont été tranchés, le plus vraisemblablement au scalpel. Mais un des seins était presque vide et dans l’autre, il y avait encore plein de lait.

— Tu veux dire…

Butkus se raidit.

— Oui, ils considèrent qu’il a bu le lait du sein gauche. Parce que dans le droit, il y en avait encore plein. Presque un verre. Le lait bu, il a tranché les mamelons et il est parti.

— Et elle était vivante quand il a fait ça ?

— Difficile de le savoir exactement. Mais les médecins considèrent qu’elle était probablement vivante. Mais sans connaissance.

— C’est-à-dire qu’elle ne sentait rien ?

— Je leur ai posé la même question. Ils ont dit qu’une personne sans connaissance ne peut rien sentir.

— Donc elle respirait seulement. Ensuite il lui a injecté une sacrée dose de somnifère et il est parti. Et elle s’est endormie pour toujours.

— C’est probable. Mais avant cela il lui a fourré le perroquet à l’intérieur. Ils ont trouvé du lubrifiant sur ses plumes. Il l’a enduit de crème pour qu’il entre plus facilement. Et il a disparu.

— Aucune trace de sperme ?

— Pas la moindre. Les médecins sont persuadés qu’il ne l’a pas violée.

Butkus se tut un instant.

— Bon, merci. C’est une information très importante. Il faut la transmettre aux psychiatres, savoir ce qu’ils en pensent. Bien entendu, nous en tirerons nous-mêmes les conclusions. Je ne crois pas trop aux théories psychanalytiques. Mais parfois, ils nous mettent sur la bonne voie.

— Je m’en occupe.

Butkus fut de nouveau pris d’une quinte de toux.

— Va voir un médecin.

— Je prends rendez-vous demain.

— Vas-y directement. Chez un médecin de ville. Il te prendra en priorité.

— Oui, merci de t’inquiéter.

Il posa le téléphone sur la table.

Donc, on sait au moins comment il l’a tuée. Mais l’important, ce n’est pas ça. L’important, c’est qu’il a bu son lait. Qu’avait dit Nikanorov ? Qu’il avait d’abord tété le lait et ensuite tranché les mamelons ? Mais oui, autrement, comment aurait-il pu téter ? Et il les avait tranchés parce que c’était la partie de son corps qui lui avait donné du plaisir. Qui lui était chère. Par laquelle le lait était entré en lui. Il les avait donc bien pris “en souvenir”. Mais le deuxième mamelon, pour quoi faire ? Pourquoi n’a-t-il pas tété l’autre ? Il s’est contenté d’un seul sein, ou bien il a été dérangé ?

Rien n’était encore clair, mais en quelque sorte, Butkus s’était déjà identifié à lui. À ce monstre. Il s’était mis à sa place, même si c’était terriblement désagréable. Voir un meurtrier de l’intérieur, c’est très important. On peut alors saisir peu à peu le sens et la logique de ses actes, aussi absurdes semblent-ils d’abord. Oui, tous les fous ont leur logique. Et il devait la saisir. Cela l’aidait toujours dans l’enquête, ça l’orientait dans la bonne direction.

La pluie avait cessé. Au loin, la forêt se dressait comme un mur sombre à la lumière de la lune cachée derrière les nuages. Il se mit à faire très froid. Presque comme en hiver. Il se leva et, laissant sur la table sa tasse à café, il prit seulement son portable et se coucha. Il oublia d’éteindre la lampe qui continua d’éclairer faiblement les chaises en rotin et la table sous l’auvent.

Il s’endormit tout de suite, d’un sommeil lourd. Et il rêva, Dieu sait pourquoi, d’Égypte. Il voguait sur le Nil et, des deux côtés, il y avait des dunes comme à Nida, en Lituanie. Et quelqu’un se tenait sur une dune et lui faisait signe de la main. En regardant mieux, il distinguait une silhouette féminine. Il voyait soudain avec horreur que c’était cette femme assassinée. Elle était nue et, de ses seins, du sang mêlé de lait coulait sur son corps. Il regardait encore mieux et comprenait qu’il s’était trompé. C’était Lina. Lina Kavalene. Elle lui faisait signe de la main. Mais il ne pouvait pas comprendre si elle lui disait adieu alors qu’il s’éloignait ou si elle l’invitait à venir vers elle. Et cette ignorance le tourmentait. Parce qu’il ne savait pas comment réagir.

Il s’éveilla couvert de sueur froide. Il n’y comprenait plus rien. Que venait faire l’Égypte là-dedans ? Et Lina ? Peut-être parce qu’elle aussi avait une poitrine opulente ? Parce que son regard s’y arrêtait parfois involontairement ? Qu’ils avaient eu cette nuit incroyable ? Il ne lui manquait plus que ça, faire des rêves érotiques sur une collaboratrice, se dit-il.

Ils avaient fait, Simona, lui et Eglé encore toute petite, une croisière sur le Nil. Simona voulait pouvoir s’en vanter ensuite (c’est ce qu’elle avait fait). Cela leur avait coûté un bras, le voyage avait englouti le bénéfice trimestriel du café. Mais cela avait été vraiment bien. L’un des rares souvenirs des temps heureux avec Simona qui ne reviendraient plus. Il ne savait pas ce que ça signifiait, mais il eut l’impression que ce n’était pas un hasard s’il avait rêvé d’Égypte. L’Égypte, le perroquet… Avait-il vu des perroquets en liberté en Égypte ? Impossible de s’en souvenir. En Inde, oui, quand il était allé partager son expérience avec la police indienne. Qu’y avait-il de commun entre ce crime atroce et l’Égypte ? Une idée tournait dans sa tête, mais il ne parvenait pas à la saisir. Il se leva, alla dans la cuisine, but un peu d’eau, cracha, se rinça la bouche et retourna dormir. Cette fois, il ne rêva pas.
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L’aigle descendait en réduisant ses cercles. Lui était debout dans la clairière et il attendait. Il tira à l’avance d’un petit sac un gant de cuir qu’il enfila et qui lui arrivait au coude. De temps à autre, il émettait des sifflements rapides et brefs. On aurait pu croire que c’était le cri de quelque oiseau automnal. Un bruit d’ailes se fit enfin entendre et l’aigle apparut au-dessus des sapins, disparut, apparut à nouveau et entreprit de se poser. Il agita à plusieurs reprises ses ailes puissantes et se posa sur la main gantée. Son bec cruel, recourbé et fier, se dessinait de profil sur la toile de fond des sapins. Son œil bombé, sans cils, brillait au soleil. L’homme caressa ses ailes repliées. Puis il l’embrassa à trois reprises. Sur les ailes. L’aigle restait silencieux. Il attendait. Alors l’homme le souleva et, de son autre main, il déboucla l’équipement attaché sous son corps. C’étaient des caméras vidéo, petites mais performantes, qui transmettaient d’en haut des images. On pouvait les diriger à distance, modifier l’angle, grossir l’image des dizaines de fois. En bas, on pouvait ainsi voir sur l’écran d’une tablette tout ce qui se passait autour. Il avait tout vu : comment et d’où étaient venues les voitures de police. Où se dirigeaient les brigades canines avec leurs chiens. À partir de quel endroit ils avaient commencé à ratisser la forêt. Voilà pourquoi il avait pu facilement leur échapper. Lui les voyait, eux non.

Son dispositif ne datait pas d’hier : il s’était déjà entraîné, avait contrôlé le fonctionnement de son équipement et l’avait testé dans différents endroits. Les nouvelles technologies permettaient de voir une fourmi avec l’acuité visuelle d’un rapace. C’était extraordinaire. Encore mieux que ce qu’il supposait. Il les avait déjoués. Ce monde était fantastique et il était heureux d’y vivre. Un monde fantastique, improbable. Exactement ce qu’il lui fallait. Lui aussi devait faire des choses impossibles. C’était l’unique sens de la vie. Regarder d’en haut ce grouillement de fourmis en bas. Pas besoin de liberté ni d’originalité, ça leur fait peur. Au contraire, ils veulent tous se ressembler comme des jumeaux. Ces êtres inférieurs se délectent de la petitesse quotidienne. Ils ne peuvent pas comprendre une grande âme. Sa vie à lui ne ressemblerait à aucune autre. Parce qu’elle était unique. Sinon il se tuerait, tout simplement.

Il rangea les caméras, dissimula son sac et, l’aigle au poing, il s’enfonça dans les profondeurs de la forêt. Par là, il ne croiserait pas les policiers, partis en sens inverse. Il l’avait bien vu sur l’écran de sa tablette dissimulée dans la poche intérieure de son sac.

Pourtant, quelque chose n’avait pas marché, il s’était trompé. Il avait loupé quelque chose ou alors il avait confondu les directions en regardant sur l’écran l’image en mouvement du mont des Trois-Croix. Parce que les policiers étaient bien passés tout près avec leurs chiens. Il entendait déjà les aboiements. Ils avaient peut-être deviné que son sifflement n’était pas un cri d’oiseau et ils s’étaient orientés au son ? Une branche avait craqué tout près, puis une autre. Il s’était enfui, le bras tendu, entre les sapins, en s’efforçant de ne pas faire de bruit. L’aigle, avec ses serres de fer, était fermement accroché à son poing. La battue se rapprochait, il le sentait. Comment avait-il pu confondre les coordonnées ?

Soudain, il arriva à l’orée de la forêt, à l’endroit exact où il voulait se retrouver. De ce côté, la colline se terminait par une pente abrupte couverte de buissons. Grimper là en partant du bas, c’était compliqué. Seuls des alpinistes auraient pu y parvenir. Il lança l’aigle dans l’air, celui-ci agita à plusieurs reprises ses ailes puissantes et surplomba bientôt la forêt. Il planait, dessinant des cercles lents. Il l’attendait. Il l’admira pendant une seconde.

Il pénétra ensuite dans des fourrés et s’approcha d’un buisson recouvert de branches qu’il repoussa. Il en sortit un petit deltaplane.

Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour fixer son harnais. Il vérifia une fois encore l’attache. Il entendit tout près les chiens aboyer et un bruit de poursuite. Une branche craqua bruyamment, puis une autre. Il lui semblait entendre des pas.

Se tenant fermement des deux mains à la barre, il prit son élan et se jeta dans le vide.

Par chance, il fut immédiatement happé par un courant d’air chaud qui l’entraîna rapidement vers le haut.

À présent, ils planaient tous les deux dans le ciel, l’aigle et lui. Le mont des Trois-Croix avec le terrain encerclé par la police s’éloignait de plus en plus. Il voyait les voitures de police en bas dans le parc de Sereikiškės. Il y avait aussi une ambulance et une voiture de pompiers.

Ils volaient au-dessus des maisons, des clochers des églises catholiques, des coupoles des églises orthodoxes et des synagogues. Au-dessus de la rivière pittoresque qui serpentait à travers la ville. Au-dessus du parc Vingis. Au loin, au-delà de la rivière, s’élevaient dans le ciel les gratte-ciel phalliques de la ville nouvelle, brillant de leur verre bleu qui reflétait le ciel. Il se coula dans un flux montant qui le portait à présent de plus en plus haut, loin de la ville. Et l’aigle, toujours planant, le suivait.

Il fut soudain envahi par l’euphorie. Un sentiment de toute-puissance s’empara de lui. Il regardait d’en haut cet univers, ces hommes-fourmis. Pas comme d’autres depuis un hublot d’avion. Eux, ils étaient dans un tube, ils dépendaient de l’homme assis dans le cockpit. Lui, il était comme un oiseau, il volait comme vole cet aigle. Il ne dépendait de personne. Il était insaisissable. Invisible. Plus rusé et plus fort que tous. Personne ne pourrait jamais le saisir. Il était libre comme un oiseau. Éternellement libre.

Les larmes l’étouffaient. Il pleurait en volant. “Maman, maman”, chuchotait-il comme un fou.
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Butkus arriva au bureau à sept heures du matin. Il faisait encore pratiquement nuit. Le planton, Tomas, était à l’entrée, il le connaissait.

— Bonjour, monsieur le commissaire. Vous arrivez bien tôt.

— J’ai beaucoup de travail.

— J’en ai entendu parler. C’est affreux.

Celui-là aussi est au courant, pensa Butkus. D’où vient la fuite ? De qui dans son équipe ? Mécontent, il passa près du planton sans lui répondre. Arrivé en haut, dans son bureau, il regretta son attitude. Pourquoi s’était-il conduit comme ça ? Ce garçon rêvait d’être admis dans la section des enquêtes criminelles, il avait l’intention d’entrer à l’académie de police. En quoi était-il fautif si quelqu’un lui avait dévoilé des infos sur le meurtre ? Il se promit d’aller le voir pendant la pause et de bavarder un moment avec lui.

C’était quoi ce rêve sur l’Égypte ? Et sur Lina toute nue ? N’importe quoi. Il faisait une fixation sur sa poitrine ? À présent, il regardait la poitrine de toutes les femmes. Parce qu’il pensait à cette malheureuse. À son destin. Au destin de toutes les femmes qui pouvaient devenir demain des victimes.

Qu’est-ce qu’on a, voyons depuis le début, se dit-il en prenant une feuille de papier vierge. Il fallait mettre de l’ordre dans ses pensées. Tout reprendre à zéro – il doit bien y avoir un lien quelque part. Il se leva et se dirigea vers l’accueil. Laima, la secrétaire, toujours la première à son poste, n’était pas encore là. Trop tôt. Il mit en marche la machine à café, s’en fit couler un serré et retourna dans son bureau. Pendant qu’il préparait son café, il avait respiré de la vapeur qui déclencha une forte quinte de toux. C’est trop, à huit heures, j’appelle la polyclinique, se dit-il.

Il prit dans son tiroir une tablette de chocolat noir, en cassa un carré et le mit dans sa bouche. Il avala une première gorgée de café. Il fallait avant tout définir l’objectif. Sinon ils prendraient un chemin de traverse et perdraient du temps. D’abord, établir l’identité de cette malheureuse. Les journaux allaient sortir aujourd’hui avec sa photo. Il avait déjà demandé qu’on suive toutes les annonces signalant des personnes disparues. Bien sûr, c’était un peu tôt, deux jours seulement depuis samedi. Mais quand un proche ne rentre pas le soir, qu’il a disparu, la plupart des gens sonnent déjà l’alarme. Surtout si ce n’est jamais arrivé. Il n’y a rien de plus affreux que d’attendre le retour d’un proche qui ne rentre pas, sans aucun moyen de le joindre. Dans toute la Lituanie, pendant ces deux jours, il y avait eu huit signalements de disparitions. Et aucune de mère allaitant un enfant. Bon, supposons que son identité soit connue. Après, il faut commencer à étudier ses relations, nommer les agents chargés de cette tâche, ne laisser de côté aucun contact. Qui elle était, où elle travaillait, à quoi elle passait son temps, ce qui l’intéressait. Faisait-elle partie de “groupes d’intérêt” ? C’est là qu’il fallait creuser. Étudier son passé. En détail. Elle avait sûrement dû croiser le meurtrier. À moins qu’elle n’ait été une victime accidentelle. Mais les deux perroquets rouges, l’un sur l’épaule gauche, l’autre à l’intérieur de son corps, laissaient de moins en moins de place à une rencontre fortuite. Que faisait-elle si tôt, un samedi matin, sur une montagne déserte ? Elle n’était pas en tenue sportive. Oui, elle avait des cuisses musclées, les légistes l’avaient aussi confirmé. Mais elle ne pouvait pas faire de jogging avec une jupe large s’arrêtant aux genoux. On avait aussi retrouvé un collant noir qu’elle avait dû enfiler sous sa jupe. Et un chemisier au décolleté généreux. Pourquoi cet accoutrement sexy ? Ça ressemblait à un rendez-vous. “Un rendez-vous sur la montagne” tôt le matin. Pourquoi pas. C’est une idée séduisante. Romantique. Elle avait rendez-vous avec le meurtrier ? Il devait être au courant du perroquet sur son épaule. Et il apportait le même, mais en vrai. Pour le laisser à l’intérieur de son corps.

Ces idées tournaient et retournaient dans sa tête. Le scénario semblait aussi logique qu’invraisemblable. Il manquait le chaînon principal. Il n’arrivait pas à comprendre comment fonctionnait le meurtrier. Ce qui le faisait agir. Les viols ordinaires sont les plus faciles à instruire. Là, tout est clair depuis le début. Un seul motif, la convoitise, la satisfaction du désir. Mais l’absence de la moindre trace de sperme, sur et dans le corps de la femme, excluait ce scénario facile. Supposons qu’il ait ressenti un besoin de lait maternel. Mais les oiseaux ? Que venaient faire là les oiseaux ? C’était à n’y rien comprendre.

Butkus but un peu de café et scruta dehors l’obscurité. Quand allait-il enfin faire jour. Il se souvint en se recroquevillant que bientôt, il ferait encore nuit à neuf heures. Bon, revenons en arrière. Il a besoin de lait et pas des organes génitaux de la femme. Il ne veut pas la posséder comme un homme. Pourquoi ? Il est peut-être impuissant ? Il l’endort et la possède d’une autre façon. Comme un enfant possède sa mère qui l’allaite. Ce n’est pas lui qui déverse des sucs dans l’organisme de la femme, c’est l’inverse. C’est la femme qui en déverse dans l’organisme de l’homme. Mais les oiseaux, que viennent faire les oiseaux ? Il se souvint soudain qu’il y avait encore la colombe. Une colombe morte sur la victime morte. Sur son front. Comment avait dit le psychiatre ? Que les meurtriers de ce type aimaient les symboles ? Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce que le front ? La concentration de quoi ? De l’intelligence ? De l’âme ? De l’esprit ? Une colombe en haut, sur le front. Un perroquet à l’intérieur. Morts tous les deux. Une triple mort. Une trinité. La Sainte Trinité.

Le commissaire secoua la tête. Le chaos y régnait. Il tournait en rond et n’arrivait pas à saisir l’essentiel, à renouer les fils épars. Soudain, il repensa à la poitrine féminine, au lait. Comment n’y avait-il pas pensé ? Il fallait immédiatement s’intéresser à ceux qui ont besoin de lait maternel. Il avait vu un jour dans un journal, à la rubrique “Divers”, l’annonce suivante : “Achète lait maternel pour un bébé.” Il s’était étonné de voir que des femmes vendaient leur lait. Mais pourquoi pas ? Autrefois, il y avait des nourrices. Les aristocrates ne voulaient pas être des “animaux”, nourrir leurs enfants “comme une vache”, “comme une chienne domestique”. Cela heurtait leur esthétique. On recherchait alors pour cette fonction des femmes des couches populaires qui venaient d’accoucher. Celles-ci allaitaient leur enfant et celui du maître. En privant quelquefois le leur si elles n’avaient pas assez de lait. On considérait aussi que les seins perdaient leur forme après l’allaitement, qu’ils se mettaient à pendre et que les mamelons grossissaient de façon impudique à force d’être sucés. Trouverait-on aujourd’hui une femme qui accepterait d’aller nourrir l’enfant d’une autre ? C’est autre chose d’acheter son lait dans un flacon…

 

 

Le temps passait vite. Pendant que l’équipe se regroupait dans son bureau, Butkus revoyait le schéma qu’il avait tracé.

— Je voudrais pour commencer entendre les nouvelles, si quelqu’un en a, dit-il en ouvrant la réunion.

— Il y a à Pakruojis une femme allaitante avec un tatouage sur l’épaule, dit Vilma. J’ai appelé cent cinquante gynécologues. Une gynécologue de Šiauliai s’est souvenue qu’elle avait eu récemment une patiente avec un tatouage. Elle l’avait examinée après l’accouchement.

— C’est un perroquet ?

— Elle ne se souvient pas exactement. Apparemment un oiseau. Mais elle n’en est pas sûre.

— Il faut absolument vérifier. Il faut appeler cette femme.

— J’ai eu son téléphone, je l’ai appelée. Personne ne décroche.

— Quand avez-vous appelé ?

— Hier soir et ce matin.

— C’est bizarre, dit Butkus. Si elle ne répond pas, il faut y aller. S’il n’y a pas d’autres informations sur la victime. Quoi d’autre ?

— Tous les aigles en cage de Lituanie sont bien à leur place, déclara Taraila. J’ai appelé tous les zoos et les ménageries. Mais j’ai appris qu’il y avait une société des amis des aigles. Elle s’appelle Le Nid d’aigle. C’est un organisme public. On peut trouver des informations sur le site des ornithologues.

— C’est très important, le félicita Butkus. Continue.

— Il y a en Lituanie des particuliers qui ont un aigle chez eux.

— Il faut se procurer leur adresse. Combien sont-ils ?

— J’ai essayé d’entrer en contact avec des représentants de la société. Je n’ai pas réussi à avoir le président, mais son adjoint a dit que c’était “une information confidentielle”.

— Bien. J’appellerai moi-même : je ne pensais pas qu’on pouvait garder un aigle dans un appartement.

— Je pense que c’est plutôt dans des maisons individuelles, l’interrompit Nikanorov. Si on peut avoir un pigeonnier, pourquoi pas un aigle. Il y a des originaux qui gardent un crocodile dans leur baignoire.

— Aujourd’hui, en Occident, c’est à la mode de remplacer les chiens par des cochons apprivoisés, dit Lina. On les promène en laisse dans les parcs et c’est considéré comme cool.

— D’accord, là-dessus, tout est clair, la coupa Butkus de manière assez désinvolte. Et toi, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai regardé le fichier des crimes sexuels. Il y a eu un seul meurtre avec mutilation des mamelons à Marijampolė, mais c’était il y a très longtemps.

— Combien ?

— En 1985. Le meurtrier a été exécuté. En 1988, un autre meurtrier a tranché les glandes mammaires de sa victime. Il est toujours en prison. C’est tout. Je me suis adressée à Interpol, mais je n’ai pas de réponse pour le moment. Dans l’ensemble, à en juger par internet, il n’est pas si rare pour les coupables de crimes sexuels de trancher les mamelons. Mais c’est en général propre aux délinquants sexuels en série. Absents de notre fichier.

— Il y a peut-être un Tchikatilo en visite chez nous ? dit Šepetis. Le serial killer russe qui découpait ses victimes.

— Une autre chose me préoccupe, dit Butkus après un instant de réflexion. Le meurtrier ne ressemble pas à un psychopathe sexuel ordinaire. Vous n’êtes pas d’accord ?

— À cause du mode opératoire ? devina Nikanorov.

— Ça aussi. Pas de pistolet, de couteau… Les psychopathes sexuels utilisent en général un couteau. Il n’a même pas étranglé sa victime. Il l’a endormie avec un gaz et après, quand elle était sans connaissance, il lui a injecté dans la fesse une dose de cheval d’un puissant somnifère. Ça veut dire quoi ?

— Quoi ? fit Nikanorov, ne comprenant pas la pensée de son chef.

— Cela démontre la perversité et l’inventivité particulière de cette ordure, dit Lina Kavalene.

— Non, cela montre qu’il ne souhaitait pas que la victime souffre, la contredit Butkus.

Tout le monde le regarda avec étonnement. Butkus se leva et alla vers la fenêtre. Il regarda longuement un érable à demi dégarni dont la cime se trouvait à la hauteur de la fenêtre. Puis il se retourna brusquement.

— J’ai pensé à ça depuis le moment où Sergueï m’a communiqué les conclusions des légistes sur la manière dont elle a été tuée. On peut considérer que cette malheureuse n’a pas eu le temps de comprendre et n’a pas souffert. Elle est morte dans son sommeil. D’une surdose de somnifère. On dit que c’est une des morts les plus heureuses. Mourir dans son sommeil.

— Je voudrais mourir comme ça, dit Lina en regardant son chef en face. De mort naturelle, évidemment. M’endormir le soir et ne pas me réveiller.

— La victime n’est pas morte de mort naturelle, poursuivit Butkus. Mais le meurtrier a tout fait pour qu’elle ne souffre pas. Pourquoi ?

— Il doit être croyant, réagit Taraila qui s’était tu jusque-là, en redressant de son index ses lunettes qui avaient un peu glissé sur son nez.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, l’approuva Butkus. Ce qui nous oblige à élargir l’éventail des scénarios. En quoi peut-il croire ? Dans quel dieu ? C’est un meurtre épouvantable, mais la victime n’a pas souffert. Cela ne signifie qu’une seule chose : que le meurtrier n’avait pas besoin de ses souffrances. Par conséquent, ce n’est pas un sadique dans l’acception habituelle de ce mot.

— En effet, Tchikatilo, lui, découpait ses victimes en morceaux alors qu’elles étaient souvent encore vivantes, glissa Nikanorov.

— La violence sexuelle s’accompagne habituellement de sadisme, mais pas toujours, déclara Šepetis.

— Nous faisons toujours du meurtrier un monstre, fit Butkus dont le visage était dans l’ombre. Son dos dissimulait la lumière du jour qui tombait de la fenêtre. Mais ce n’est pas toujours justifié. Il y a des meurtriers chez qui on devine des traits d’humanité. Mais il est plus facile pour nous de les rayer de l’espèce humaine, d’en faire un portrait tout en noir.

— Parce que nous avons tout simplement peur de les comprendre, de nous lier à eux, dit Lina. Nous voulons les séparer de nous par un gouffre. Ils sont une émanation de l’enfer et nous, nous sommes des saints. Il est plus facile pour nous de comprendre et d’accepter un sadique ordinaire qui découpe sa victime.

— Tu as raison, dit Butkus, la soutenant pour la première fois. Je ne dirais pas que j’éprouve la moindre sympathie pour ce meurtrier. Mais je ne cacherai pas que lorsque j’ai appris que cette malheureuse n’avait pas souffert, j’ai ressenti envers lui une sorte de reconnaissance. Il ne l’a pas torturée. C’est bizarre pour vous d’entendre cela ? Tout ce qu’il a fait avec son corps, il l’a fait alors qu’elle était inconsciente.

— Comme pendant une opération sous anesthésie ? glissa Vilma Sabonene.

— Peut-être est-ce un médecin ? Un anesthésiste ? fit Šepetis, introduisant une nouvelle idée. Comment s’est-il procuré ce gaz ? Et ce puissant somnifère ?

— Il faut aussi tenir compte de ce scénario, convint Butkus. Il faut trouver qui a accès à ce genre de gaz. Un médecin qui s’intéresserait aux oiseaux ?

Le silence régna pendant un bon moment dans le bureau. On attendait ce qu’allait encore dire Butkus. Il ressentit soudain combien c’était difficile d’être seul responsable de tout. D’être seul à diriger l’enquête, à l’orienter. D’autant qu’il pouvait se tromper. Eux aussi, ils proposaient des scénarios, bien sûr, mais le dernier mot, la décision d’en adopter un ou de le rejeter, lui revenait. Et cela les dégageait de toute responsabilité. Il se souvint du meurtre de Kirtimai, un campement de Tsiganes qui avaient vécu là toute leur vie. Ils étaient à l’origine du trafic de drogue à Vilnius. On avait tué trois garçons d’un coup. Il y avait trois scénarios possibles et il avait choisi le mauvais. Et ils avaient laissé échapper le meurtrier, qui avait réussi à quitter la Lituanie. Il était toujours en liberté quelque part. Il aurait fallu choisir le scénario que proposait alors Lina Kavalene. Mais il s’était fié à son intuition et son intuition l’avait trompé. C’est terrible : à quoi se fier alors ? Par la suite, elle l’avait tiré d’affaire dans la plupart des cas.

Soudain, Butkus se rendit compte qu’il était resté trop longtemps silencieux.

— Une chose encore, dit-il en levant la tête. Le lait. Concentrons-nous sur cet aspect. Les médecins ont constaté que le sein gauche était vide et qu’il y avait dans le droit environ un verre de lait. Où est passé le lait du sein gauche ? S’il avait coulé avec le sang, il aurait coulé des deux seins. Une fois qu’il avait tranché les mamelons.

— Il l’a bu. Au sein gauche, dit Taraila.

— C’est aussi ce que je pense, convint Butkus.

— Ce n’est pas obligatoire, objecta Lina. Qui dit qu’il a tranché les deux mamelons en même temps ?

— La probabilité qu’il n’ait pas tranché les deux mamelons en même temps, mais avec un long intervalle, et que le lait ait eu le temps de couler du sein gauche et pas du droit est infime, répliqua Butkus. Les criminels font leur affaire rapidement et disparaissent. Du moins quand cela se passe dans un lieu public où des témoins peuvent apparaître à tout moment.

— Au petit matin, c’est le désert sur le mont des Trois-Croix.

L’entêtement de Lina l’agaçait. Il lui était souvent reconnaissant de le contredire. Mais parfois, il avait l’impression qu’elle le faisait par principe.

— Je voudrais poser la question autrement, dit-il en choisissant d’ignorer sa réplique. Pourquoi a-t-il bu le lait ?

— C’est de l’ordre du symbolique, dit Nikanorov. Le plus probable, dans son cas, c’est que le lait est celui de sa mère. Le retour à l’enfance. Le psychanalyste a dit que beaucoup d’hommes adultes se souviennent du goût de leur mère, de son odeur…

— Alors on doit chercher ceux qui, en Lituanie, sont en quête de lait maternel.

— Il y a plus d’un million d’hommes en Lituanie, rétorqua Vilma.

— Nous n’allons évidemment pas interroger un million d’hommes, d’autant que s’il y a des hommes comme ça, ils ne vont pas nous l’avouer. Nous allons rechercher dans les petites annonces. J’en ai vu une fois, “Achète lait maternel pour un bébé”. Il faut se renseigner pour savoir s’il y a une société qui sert d’intermédiaire. Toutes les mères n’ont pas de lait et toutes ne souhaitent pas nourrir leur bébé avec du lait maternisé. Les “accouchements naturels” à domicile, dans la nature, dans l’eau… sont très tendance en Lituanie. C’est ce genre de gens qui peuvent rechercher des nourrices.

— Je ne pense pas qu’en Lituanie on puisse trouver une femme qui, ayant mis au monde son enfant, aille en allaiter un autre. Je n’aurais jamais été d’accord pour faire ça.

Butkus nota qu’à ces mots, Nikanorov, Šepetis et même Taraila regardèrent sans mauvaise intention la poitrine de Lina.

— C’est pour ça que les femmes qui n’ont pas de lait peuvent simplement acheter le lait d’autres femmes. La nourrice ne doit pas venir obligatoirement à domicile. Je pense que l’annonce que j’ai vue avait été passée par ce genre de femme. Mais n’importe qui aurait pu le faire.

— Certaines femmes ont du lait en trop, dit Vilma, et elles doivent le tirer pour éviter l’inflammation des seins, la mastite.

Butkus acquiesça d’un signe de tête et dit :

— Pensez maintenant qu’il y a des femmes pour lesquelles mettre un enfant au monde signifie tomber dans la misère. Vendre du lait en trop peut constituer pour elles une source de revenu complémentaire, même si ça ne va pas chercher loin. D’ailleurs, ça coûte peut-être cher, je n’ai pas idée du prix sur le marché.

— Je vais me renseigner, dit Vilma. J’ai une amie qui travaille dans une consultation gynécologique. Elle doit savoir quelque chose à ce sujet.

— D’accord, occupez-vous de cela. Et ne vous contentez pas de parler à votre amie, appelez des consultations gynécologiques, des maternités…

— Qui sait, ces femmes peuvent ressentir un sentiment positif, le coupa Lina. Elles ne jettent pas leur lait dans l’évier, elles nourrissent des enfants. Beaucoup de femmes qui ont accouché aiment les bébés en général et pas seulement le leur. Elles sont généreuses.

D’où sait-elle ça, elle n’a pas accouché, pensa Butkus. Mais cette fois, il l’approuva volontiers.

— C’est juste, dit-il. Supposons qu’il y ait en Lituanie des femmes qui vendent leur lait. Et des clients qui l’achètent. La probabilité de trouver le meurtrier que nous cherchons parmi ces clients n’est pas mince.

— Mais il a besoin d’une femme vivante, de seins, et pas de lait en bouteille.

Lina recommençait à pinailler.

— Nous ne savons rien, dit Butkus. Il a peut-être besoin des deux. En tout cas, il faut s’occuper des annonces. Rechercher les intermédiaires. Des clients pareils, il ne doit pas y en avoir tant que ça. Et s’il y a un homme parmi eux, il faut immédiatement vérifier son identité.

— Il pourrait aussi demander à une femme de passer l’annonce pour lui.

Lina se redressa pour donner plus d’importance à ses paroles et, dans ce mouvement, son corsage se tendit sur sa poitrine.

— C’est pourquoi on doit aussi parler aux clientes. Vérifier si elles ont un bébé. Ce n’est pas compliqué.

Il répartit les tâches et mit fin à la réunion. Lina Kavalene fut chargée de chercher des informations sur les sectes peu connues, particulièrement celles qui vénèrent les oiseaux, s’il en existe.

Chacun regagna son bureau. Et c’est alors qu’il se rappela qu’il n’avait pas appelé la polyclinique. Il se souvint du moment où il avait à nouveau toussé et craché. Il appela immédiatement son médecin traitant, qu’en Lituanie on appelle “médecin de famille”. Mais quelle famille avait-il ? Il était une famille à lui tout seul. Il sourit amèrement.

Le médecin, une jeune femme qui avait remplacé récemment son médecin de famille parti à la retraite et qu’il avait vue une ou deux fois, lui dit qu’elle pouvait le recevoir la semaine suivante.

— Je ne peux pas attendre, dit-il. La toux m’étouffe.

Il lui rappela son lieu de travail. Cela produisit son effet. Commissaire de la police criminelle, ça vous a un air respectable pour beaucoup de gens. Voire menaçant. Au fond, dans un certain sens, le respect est lié à la peur. Du coup, il allait avoir un rendez-vous. En Lituanie, prendre rendez-vous chez un médecin, surtout un spécialiste, ça peut demander des mois. Si on veut être reçu plus tôt, il faut payer de sa poche. La caisse d’assurance maladie à laquelle il versait ses cotisations était en déficit, on manquait de médecins. Il avait lu que d’ailleurs, la situation n’était pas meilleure dans les pays plus riches de l’UE. La crise était partout. Et en temps de crise, ce sont les gens qui ont de l’argent qui survivent. Sinon, il faut attendre un rendez-vous des mois et pendant ce temps-là on peut crever.

— Je voudrais venir vous voir rapidement. J’ai une enquête criminelle très compliquée et j’ai deux heures libres maintenant.

— Bon, venez, dit la jeune femme après réflexion.

En fait, elle ne le soulagerait pas. Elle l’enverrait faire des examens, passer une radio et après, probablement, voir des spécialistes. Mais il fallait bien commencer par quelque chose.

Il sortit du bâtiment et alla vers sa voiture. Mais après avoir réalisé qu’il serait difficile de se garer près de la polyclinique centrale, il décida d’y aller à pied. C’était un peu loin, mais à son âge, il fallait qu’il marche davantage. En plus, il avait faim. Il irait dans une pizzeria sur le chemin. Il fallait qu’il se vide la tête, il était en plein chaos.

 

 

On lui servit une pizza presque froide et il se plaignit auprès de la serveuse qui n’y était peut-être pour rien. Il exigea une pizza chaude. La serveuse, une jeune fille boudeuse avec une bouche très maquillée et un air hautain, au lieu de s’excuser, tourna les talons en silence, partit à pas lents, balançant ses hanches étroitement serrées dans sa jupe d’uniforme. Elle rapporta bien une pizza chaude, mais qu’elle jeta sur la table sans un mot. Ce qui décupla la colère de Butkus. Où voyait-on ça ? C’était inimaginable à Paris, à Rome ou à Londres. Cette pizzeria n’était pourtant pas bon marché, et voilà comment on vous traitait ! On n’en était heureusement pas encore à la grossièreté des Russes (à sa question “Combien coûte cette glace ?”, on lui avait répondu “Vous avez des yeux ? Vous n’avez qu’à regarder”), mais on s’en approchait à grands pas. On avait le droit de réclamer une pizza chaude, mais pas un sourire. Eh bien, elle n’aura pas de pourboire, décida Butkus.

Il arrosa sa pizza de sauce Heinz et il commençait à peine à manger lorsque son portable sonna. Un morceau restait coincé dans sa gorge et il ne répondit qu’après l’avoir avalé.

— Nous savons qui elle est, la voix de Nikanorov tremblait d’émotion. Quelqu’un a appelé la police et dit qu’il l’avait reconnue sur la photo du journal.

— J’arrive, dit Butkus. Il se leva et, sans un regard pour la pizza, jeta quatre euros sur la table et quitta la pizzeria. Je serai là dans vingt minutes.

— Elle est de Nida, elle travaillait à la station ornithologique. Elle baguait les oiseaux.

— Bon Dieu, jura Butkus, encore des oiseaux. Partout des oiseaux.

— Oui, il y a du diable là-dedans. J’ai déjà pris contact avec les collègues de l’isthme de Courlande. Elle vivait seule, dans un deux-pièces. Elle s’appelait Diana Liutkuté, née en 1992. Les voisins ont raconté qu’elle s’était fait faire un enfant, mais qu’il était mort-né.

— J’espère que tu as donné des instructions aux policiers pour qu’ils surveillent son domicile. Nous devons nous rendre aujourd’hui même à Nida. Nous y allons toi, Šepetis et moi.

— Oui, ils ont mis les scellés sur la porte.

— Personne ne doit entrer avant nous.

— Compris. J’ai donné les instructions.

— Demande qui sont ses parents, ses proches. On les a déjà informés ?

— Je pense que tout le monde lit les journaux. On a déjà dû leur dire. Les parents, c’est vrai, vivent à Bejsogala. Ce sont de simples paysans, il est possible qu’ils ne lisent pas les journaux. Elle a aussi un frère jumeau. Il vit à Vilnius, à Grigiškės. Voilà tout ce qu’on a pu apprendre.

— C’est déjà ça. Mais ce n’est que le début. Envoie Taraila chez le frère. Qu’il réunisse le maximum d’infos.

Il rangea son portable dans sa poche. Pas clair. Rien. Cela ne lui plaisait pas que la victime ait un jumeau, même si ça n’avait rien d’extraordinaire. Encore heureux que ce ne soit pas une vraie jumelle. Et le chef qui voulait son rapport dès aujourd’hui. Tant pis, il le lui remettrait demain. Il fallait juste demander au procureur l’autorisation d’entrer dans l’appartement.

Il connaissait depuis longtemps le procureur Dejvis Granauskas. C’était un homme brusque, mais intelligent. Il était déjà à ce poste quand Butkus était entré dans la police. En général, ils trouvaient un terrain d’entente, mais pas toujours, c’est vrai. L’autorisation d’entrer dans l’appartement fut accordée immédiatement. “Varanavičius a pris cette affaire sous son contrôle, vous devez trouver au plus vite le meurtrier”, lui dit Granauskas. Butkus ne répondit rien et raccrocha. Mais Granauskas n’aurait pas dû dire cela. Butkus n’aimait pas sentir au-dessus de lui tout un tas de gens occupés à le surveiller alors qu’il devait, tout seul, chercher et trouver le salaud qui avait fait cela. C’était une affaire inhabituelle, ils étaient sous pression, la bienveillance de la hiérarchie à leur égard, voire leur carrière, dépendaient peut-être du résultat ? Et lui, l’exécutant, il était tout en bas de la pyramide. C’est pas eux qui trouveraient le meurtrier. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était mettre la pression sur lui. C’était comme ça, il le comprenait. Dans un hôpital, ce n’est pas le directeur qui opère, mais un chirurgien de base. Ni le chef de la 2e section d’investigation, ni celui de la police criminelle ne mènent l’enquête. Ils ne peuvent que le pressurer.

La pluie s’était remise à tomber. Pour le calendrier, octobre n’était pas encore fini, mais, en fait, on se serait déjà cru en novembre. Le ciel était entièrement couvert et il tombait une bruine désagréable. Il n’avait pas pris de parapluie.

Et là, il se rappela qu’il avait rendez-vous chez le médecin. Et encore une fois il devait annuler. Si ça continuait, il allait se payer une pneumonie, ou pire. Il composa le numéro du médecin et lui dit qu’il ne pouvait pas venir.
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C’était Nikanorov qui conduisait. Ils avaient pris la voiture de service et actionnaient la sirène aux carrefours. Qu’est-ce que ça pouvait bien changer d’arriver une heure plus tôt ou une heure plus tard dans l’appartement de cette femme ? Ça changerait quoi ? Rien. Mais l’excitation était palpable. Butkus était à côté de Nikanorov, Šepetis somnolait derrière. C’est lui qui relèverait les empreintes et chercherait tous les indices invisibles.

Il y avait cinq heures de route de Vilnius à Klaipėda. Donc ils y seraient à la nuit tombée.

Ils iraient d’abord jusqu’à Klaipėda, puis ils prendraient le bac pour atteindre l’isthme de Courlande. Et encore une heure de route le long de la lagune. Mais avec une voiture de police, toute sirène hurlante quand il le fallait, on pourrait y arriver en une demi-heure. Même si la route serpentait dans la forêt, montant et descendant sans cesse, et que la vitesse était parfois limitée à soixante-dix kilomètres-heure.

 

 

L’isthme de Courlande est placé sous la protection de l’Unesco. C’est une oasis naturelle. Une longue bande de terre dans la Baltique (on peut la traverser en une demi-heure) est considérée en Lituanie comme une île parce qu’on ne peut l’atteindre que par le bac. Alors que du côté de la région de Kaliningrad, l’ancienne Königsberg que la Russie a récupérée après la Seconde Guerre mondiale, c’est une presqu’île. Une moitié de l’isthme appartient à la Russie, l’autre, coupée du continent par la frontière, à la Lituanie. Sur la partie lituanienne, il y a quatre localités, Juodkrantė, Pervalka, Preila et, juste à la frontière avec la Russie, Nida, la “capitale” de l’isthme. C’étaient autrefois des villages de pêcheurs. Klaipėda et l’isthme de Courlande avaient appartenu pendant longtemps à l’Allemagne. Après le pacte germano-soviétique de 1939 avec Staline, Hitler s’était approprié ce territoire. Il vint même à Klaipėda. Les racines allemandes sont fortes dans la région. À Nida, à côté de l’église catholique, il y a un cimetière allemand. Thomas Mann avait une maison sur les hauteurs, avec vue sur la lagune. Il aimait venir dans ce lieu entouré d’eau, coupé du monde, où il écrivit beaucoup. Il y a à présent un musée qui lui est consacré.

L’isthme est baigné des deux côtés par la même mer. Mais l’eau qui s’étend entre l’isthme et le continent s’appelle détroit de Memel, alors que l’autre côté, c’est déjà le large, la vraie Baltique. Par beau temps, on peut voir la lisière du continent sur l’autre rive du détroit, mais seulement du côté lituanien. Du côté de la Russie, le détroit s’élargit et prend l’aspect d’une mer. Mais sans ces grosses vagues qui se jettent sur l’isthme depuis le large pendant les tempêtes. Le détroit est un paradis pour les pêcheurs.

Butkus aimait Nida, l’isthme de Courlande. Contrairement à la station balnéaire de Palanga, où on ne trouvait pas une place sur les plages l’été, à Juodkrantė et à Nida elles étaient à moitié vides. Ceux qui venaient ici ne recherchaient ni le bruit ni les distractions, seulement le silence et l’air pur.

Ils avaient déjà dépassé Vilnius, sirène enclenchée, et ils fonçaient à présent sur l’autoroute en direction de Šiauliai. La Lituanie avait eu de la chance pour ce qui était des routes. À l’époque soviétique, cette autoroute avait été construite tout simplement parce que la Lituanie constituait la frontière occidentale de l’URSS. Et que d’importantes forces armées de l’empire soviétique y étaient concentrées. À Šiauliai se trouvait une base aérienne à partir de laquelle s’effectuait le contrôle de la frontière. Il était obligatoire de disposer de bonnes routes dans cette partie du pays pour permettre le déplacement des engins militaires. À présent, à Šiauliai, l’ancienne base soviétique sert aux avions de l’Otan qui défendent l’espace aérien des pays baltes – la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie.

Nikanorov conduisait d’une main, les yeux fixés sur la route. À la sortie de Vilnius, il y avait eu beaucoup de voitures, mais à présent l’autoroute était presque vide. Le soleil se couchait juste en face et Nikanorov était aveuglé. Il baissa le pare-soleil qui projeta une ombre sur ses yeux. Ils restèrent silencieux pendant tout le trajet. Mais ils savaient que chacun pensait au meurtre. Peut-être même Šepetis, en rêve, sur la banquette arrière.

Le portable de Nikanorov, posé à côté du changement de vitesses, sonna.

— Décroche, regarde qui appelle, dit-il sans quitter la route des yeux.

Avant de prendre le portable, Butkus regarda le compteur qui indiquait cent soixante. La vitesse maximum était cent trente kilomètres-heure sur l’autoroute, peut-être même cent dix à cet endroit. Quand commence la saison d’hiver ? Mais ils étaient des policiers, dans une voiture de police, et les collègues n’allaient pas les arrêter.

— C’est Vilma.

— Parle-lui. Pourquoi elle ne t’appelle pas, toi ?

— Je ne comprends pas. Ah mince ! Butkus tira de son autre main son portable dans la poche de son pantalon. Il est à plat, comme d’habitude.

— J’espère que tu as pris ton chargeur.

— Bien sûr que non. Allô !

Butkus approcha le portable de Nikanorov de son oreille.

— Je me suis renseignée sur le commerce de lait maternel, dit Vilma Sabonene sur un ton officiel. J’ai trouvé quatre annonces dans les journaux. Trois avaient été apparemment passées par des femmes. En tout cas, j’ai parlé avec ces femmes. Toutes les trois affirment qu’elles ont un petit enfant, qu’elles n’ont pas de lait ou pas assez, et qu’elles achètent du lait maternel à d’autres femmes. Dans le quatrième cas, c’est un homme qui a répondu. Mais il a dit qu’il avait mis l’annonce parce qu’ils avaient décidé, sa femme et lui, qu’ils nourriraient leur bébé non pas avec des mélanges artificiels, mais avec du “lait naturel”. C’est ce qu’il a dit.

— Il faut vérifier s’ils disent la vérité. Vous vous êtes présentée ?

— Oui, bien sûr. Ils m’ont donné leurs noms et leurs prénoms.

— Vérifiez si tous ont vraiment des enfants. Et ils n’ont pas peur de donner à leur enfant le lait d’une autre femme ? Il peut contenir des bactéries, des microbes… Je ne le donnerais pas au mien.

— J’ai posé cette question. Ils n’ont pas peur, ils disent qu’il n’y a pas de risque. Beaucoup de gens sont crédules. Ou naïfs. Mais la première femme a dit que le lait était “contrôlé”. Et elle m’a donné l’adresse de l’intermédiaire. Deux autres achètent le lait directement, et deux encore par un intermédiaire. Le prix est à peu près de dix euros pour cent millilitres.

— Attends, ça fait combien, cent millilitres ?

— Cent grammes, dit Nikanorov.

— Un demi-litre, c’est cinq cents millilitres ? demanda Butkus, à Vilma ou à Nikanorov.

— Oui, répondit Vilma.

— Donc, pour un demi-litre, une femme peut toucher cinquante euros. C’est pas mal du tout.

— J’ai parlé à une amie gynéco. Certaines femmes donnent un litre de lait et plus par jour. Elle en connaît qui touchent jusqu’à mille euros par mois pour leur lait.

— Ça ne peut pas être ça, déclara Butkus. C’est plus qu’un salaire mensuel.

— Mais il n’y a pas beaucoup de femmes qui en vendent un litre. La plupart en vendent un verre, ou au plus un demi-litre par jour.

— Et leur propre enfant ?

— C’est pour cela qu’elles en vendent un verre, parce que leur enfant boit le reste. Mais les nouveau-nés boivent très peu. Pour vider entièrement les deux seins d’une mère qui a beaucoup de lait, l’enfant doit avoir un an et plus. Mon amie dit que beaucoup de mères tirent simplement le lait en trop pour éviter les inflammations. Et si elles ne le vendent pas, elles le vident dans l’évier. Ou le congèlent. Il y a des femmes qui en gardent plusieurs litres dans leur congélateur. Pour le cas où elles en manqueraient.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça. Donc c’est tout un commerce ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai eu le temps de regarder que les annonces de ces trois derniers mois. Et encore, seulement dans deux journaux. Mon amie dit qu’en Lituanie, des centaines de femmes doivent vendre leur lait. Pour beaucoup, c’est un vrai gagne-pain. En plus, il n’y a aucun travail à fournir. Et ce n’est pas difficile de se constituer une clientèle. Ces femmes mettent elles-mêmes l’annonce. Mais dans la plupart des cas, pas dans les journaux, sur internet. Souvent sur des forums de jeunes mères. Mon amie dit encore…

— Quoi ?

— Qu’il n’y a pas que des femmes n’ayant pas de lait qui en achètent ouvertement, des hommes aussi.

— Ouvertement ?

— Eh bien oui. Ce n’est pas interdit. Il y a des hommes qui considèrent que ce lait est bon pour leur santé. Qui peut leur interdire d’en acheter ?

— Il faut entrer en contact avec eux. Parler aux personnes qui vendent du lait maternel par annonce. Elles doivent connaître leurs clients. Et les intermédiaires, qui sont-ils ?

— Pour le moment, j’ai pris contact avec un seul intermédiaire. Une société qui s’appelle Le Lait naturel. Mais je soupçonne que cette société se résume à une seule personne. C’est une femme. J’ai prétendu que j’avais besoin de lait pour mon enfant. Elle m’a dit qu’elle avait un fichier des femmes qui vendent leur lait et de leur clientèle.

— C’est déjà mieux.

— Elle dit qu’à la différence des vendeurs ordinaires, ils garantissent la “qualité” du lait. Ils assurent contrôler la teneur en lipides, l’absence de microbes et de maladies contagieuses.

— Il faut aller la voir. Il y a une adresse ?

— Apparemment. Mais on ne sait pas s’il y a vraiment quelqu’un. Je me demande si ce n’est pas simplement un site.

— Bon. Essayez de vous en occuper et de m’en rendre compte demain à la réunion. Nous sommes en route pour Nida. Je pense que nous ne rentrerons que demain matin. La réunion se tiendra sans doute dans mon bureau à l’heure du déjeuner. À quelle heure exactement, nous vous le dirons dans la matinée.

— Tu as entendu ? demanda Butkus quand la conversation fut terminée.

— Oui, j’ai bien entendu, répondit Nikanorov.

Il est bien silencieux, aujourd’hui, pensa le commissaire. Sûrement encore des problèmes avec sa fille, Tatiana. La fille de Nikanorov était une beauté, des yeux bleus, des cils d’une longueur incroyable, des jambes interminables, un sourire éblouissant. Et ça l’avait déséquilibrée. On lui disait depuis sa plus tendre enfance qu’elle était “une beauté”, alors elle s’en était persuadée. Elle n’avait que seize ans et passait toutes ses nuits dehors. Et il n’y avait rien à faire. Elle couchait avec des garçons depuis l’âge de quatorze ans. Un jour qu’ils parlaient à cœur ouvert, Nikanorov s’était confié à lui. D’accord, avait-il dit, qu’elle couche avec son copain, ça, on l’a déjà accepté. La génération d’aujourd’hui est comme ça. Mais coucher avec le premier venu ! Tu t’imagines ? Et elle a complètement laissé tomber l’école. Dans le secondaire, il faut faire beaucoup d’efforts, impossible de se rattraper après. On les avait déjà convoqués chez le directeur – la honte ! – qui avait conseillé à Nikanorov de parler franchement avec sa fille, de lui expliquer. Mais rien n’y faisait. Elle ne voulait pas parler et tenait ses parents à distance.

Et tout ça parce qu’ils avaient laissé passer le moment où il aurait fallu communiquer avec elle, s’impliquer dans sa vie. Or à la police criminelle, on ne sait pas ce que c’est qu’un jour de congé, les journées de travail sont sans fin. On nous envie parce qu’on peut se déplacer en ville, dans le pays, tous frais payés, qu’on ne reste pas coincé dans un bureau. Mais en réalité, Butkus aurait préféré faire ses huit heures, rentrer chez lui et oublier son travail. Et là, impossible : le cerveau travaille en permanence, sinon aucune enquête ne trouverait sa solution. Même pendant qu’on dort, le cerveau travaille, cherche une logique, bâtit de nouveaux scénarios, rejette les anciens… La mère de Tatiana, Renata, d’origine lituanienne, est elle aussi occupée en permanence. Elle est avocate, toujours au tribunal ou dans son cabinet, à recevoir des clients. Ils ont perdu le contact avec leur fille. Alors qu’avec Šarunas, leur fils aîné (ils ont donné un prénom russe à la fille et lituanien au garçon pour qu’il n’y ait pas de jaloux), il n’y a aucun problème. Il n’a que vingt ans et a déjà signé un contrat avec Microsoft. Complètement plongé dans la programmation, il est major de son année à l’université. Il a une copine lui aussi, mais Nikanorov pense qu’“ils ne couchent même pas ensemble”. Ils avaient peut-être accordé plus d’attention à leur aîné, à un âge où ils avaient plus de forces et moins de travail ?

— Il faut chercher des hommes qui achètent du lait maternel, dit Butkus.

— Oui.

— C’est peut-être une mauvaise piste. Mais le meurtrier boit du lait maternel. Il fait ou il a fait partie des clients.

— Oui.

Nikanorov ne l’écoutait pas.

— Mais qu’est-ce que tu as, Sergueï ? Butkus se tourna vers lui. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est encore Tatiana ?

— En plein dans le mille ! dit-il, manifestement ironique.

Butkus ne s’en offusqua pas.

— Tu pourrais m’en parler. Ça te soulagerait.

Lui ne parlait jamais de ses malheurs et de ses problèmes. Mais il savait que ça aidait Nikanorov de partager ses soucis. Et il voulait l’aider.

— Elle veut se marier.

— À seize ans ?

— Oui. Et surtout avec qui ? Avec un de ces types de la secte de Krishna. Elle en fait partie à présent. Elle s’est dessiné un point rouge sur le front.

— À ce que je sais, en Inde, il est réservé aux femmes mariées.

— Elle s’en moque. Elle n’écoute personne. Elle dit : “Je fais ce que je veux.” Elle déambule à présent avec ces débiles dans Vilnius en dansant, en sari. Une véritable idiote. Mais elle se considère comme intelligente.

— Ne juge pas ta fille comme ça, soupira Butkus.

— Et toi, comment tu ressentirais ça à ma place ?

Il regardait la route, mais on voyait qu’il avait la tête ailleurs. Si on n’avait pas été sur une autoroute mais une route en double sens, Butkus aurait fait arrêter la voiture et pris le volant. Mais c’était une autoroute, et presque vide. On retrouverait la circulation à l’approche de Panevėžys.

— Pour toi, tout va bien, tu as une fille normale.

Nikanorov se faisait peu à peu plus bavard.

C’est bon signe, pensa Butkus. Il va se confier, exprimer sa douleur et il ira mieux. Il ne s’agissait pas seulement de sympathie, mais de calcul. Être trop concentré sur ses problèmes personnels nuit toujours à l’enquête. “Oublie tes parents et suis-moi”, répétait souvent Antanavičius, paraphrasant les paroles du Christ. Ce n’est qu’avec le temps qu’il en avait saisi le sens profond. Une fois à Nida, Nikanorov ne serait pas très utile s’il ne faisait que penser à sa fille. Là-bas, il faudra redoubler d’attention, regarder partout, voir ce que ne voyaient pas les autres.

— Tout n’est pas si simple non plus. Ta fille au moins, elle est près de toi.

— Je préférerais qu’elle soit en Arabie saoudite.

— Eglé m’appelle rarement.

Butkus usa d’une astuce. Quand on veut alléger le fardeau de quelqu’un, il faut commencer par se plaindre. Il ne l’aurait jamais fait pour lui-même, mais là, il s’agissait de soulager un collègue.

— Appelle-la toi-même, dit Nikanorov.

À présent, le sujet n’était plus Tatiana, mais Eglé, et c’était lui qui avait des problèmes paternels. C’est ce qu’il voulait.

— Je le fais, mais rarement. J’attends qu’elle m’appelle.

— Je ne comprends pas, Nikanorov regardait la route machinalement.

— Je préfère que ce soit elle qui cherche le contact avec moi.

— Qu’est-ce que c’est encore que ces histoires ?

— Tu ne comprends pas. Là-bas, elle est dans un tout autre milieu. Elle est entourée de Saoudiens. Je ne connais rien de sa vie. Elle est avec des amies, ou à un cours à la fac, et là j’appelle. Je suis tombé plusieurs fois au moment où elle était avec des amis. Il y avait du bruit, elle n’entendait rien. Elle criait : Quoi, quoi ? Bref, on n’a pas réussi à parler. Une situation absurde.

— Mais tout va bien pour elle, là-bas ?

— J’ai reçu justement une lettre d’elle avant-hier. Elle m’écrit que tout est super.

— Alors, tu vois bien !

— C’est ça qui m’inquiète. Si tout va vraiment bien, on n’écrit pas “tout est super”.

— Qu’est-ce que tu vas inventer ?

— Je n’ai pas de vrai contact avec elle, dit Butkus. Surtout depuis que Simona est partie. Je pensais que ça nous rapprocherait, mais non. Peut-être qu’avec le temps, ça aurait pu marcher, mais elle est partie tout de suite. De façon tout à fait inopinée.

— Elle a eu une opportunité et elle est partie.

— Elle ne l’avait pas programmé.

— Elle a tout simplement fui la situation familiale. Tu crois que c’est agréable, quand les parents divorcent ?

— Je n’ai pas demandé le divorce. C’est Simona qui m’a quitté, tu le sais très bien.

— C’est la même chose pour elle. Elle devait décider avec qui vivre, avec toi ou avec sa mère. Et en plus, avoir affaire à un nouveau père, un beau-père. Alors elle a trouvé une issue et je la félicite. Elle a pensé : Arrangez vos affaires, moi je fais ma vie. Bravo.

Nikanorov avait raison.

— À ta place, je me réjouirais, poursuivit Nikanorov. J’aimerais bien y être, à ta place ! Avoir une fille comme ça ! Et je ne me souviens pas de t’avoir entendu dire qu’elle changeait de garçon comme de chemise.

— Tu sais comment elle est.

— Je sais, une vraie bonne sœur.

Eglé était le contraire absolu de Tatiana. Elle avait déjà vingt ans passés et jusqu’à présent, elle n’avait pas eu de petit ami. Jamais. En tout cas pas tant qu’elle se trouvait sous son toit. Peut-être Simona et lui l’avaient-ils élevée trop sévèrement ? Butkus se souvint qu’Eglé, qui avait alors treize ans, avait voulu aller avec ses copains de classe dans une datcha. La maison était vide. Il savait qu’ils emporteraient de l’alcool. Ils ne lui avaient pas donné la permission. S’étaient ensuivis un scandale et des larmes. Il avait failli céder, mais Simona avait persévéré : jamais de la vie.

Peu de temps auparavant, les journaux avaient relaté que dans une situation semblable, une adolescente avait été violée par ses camarades de classe. L’affaire était simple, c’était Taraila qui en avait été chargé. Les violeurs n’avaient pas nié. Tout le monde était ivre, y compris la victime. Après cela, ils avaient encore empêché Eglé d’aller à des soirées louches. Peu à peu, on avait cessé de l’inviter. Butkus se sentait fautif. Si l’on pensait à Tatiana, c’était évidemment très bien que sa fille soit sérieuse, concentrée sur ses études et qu’elle ne perde pas son temps à des “bêtises”. Mais récemment, il s’était mis à penser à son avenir. À se dire que de ne pas avoir de contacts avec des garçons de son âge, c’était dangereux. Mais tout avait peut-être changé là-bas, en Arabie saoudite ? Voilà déjà plus d’un an qu’il ne pouvait la surveiller.

— Je me fais du souci pour elle.

— Mieux vaut être bonne sœur que pute, asséna Nikanorov.

Il lui arrivait ces derniers temps d’être hargneux. Avant, c’était rare. Est-ce que ça aussi, ça venait avec l’âge ? pensa Butkus. Et pourquoi pas, il avait largement dépassé la quarantaine.

— C’est ta fille, pourquoi dis-tu ça ?

— La semaine dernière, je marchais dans Vilnius et j’ai vu ces crétins qui dansaient. Hare Krishna, Krishna Hare ! Devant, il y avait des mecs au crâne rasé avec une petite tresse derrière, et ces gourdes derrière eux. En sari. Comme des poules derrière des coqs. Elles agitent les bras, dansent maladroitement. Je les regarde et je vois Tatiana. J’ai failli vomir. Ce n’est pas tellement le fait qu’elle disparaisse la nuit qui me dégoûte, c’est qu’elle couche avec un de ces types et qu’on la voie maintenant dans les rues. J’en ai assez ! Vilnius est un grand village. Il y a déjà plein de gens qui m’ont dit qu’ils l’avaient vue avec les Hare Krishna.

— Eglé, elle, elle aime voiler son visage. Qu’est-ce qui leur prend ?

— L’exotisme les rend folles. Pourtant la Lituanie est pratiquement considérée comme le pays le plus catholique de l’Union européenne. Avec la Pologne et Malte.

— Et l’Espagne.

— J’en doute. Bon, admettons. Et dans la réalité ? Combien de Lituaniens vont vraiment à l’église ? Et combien y a-t-il d’Églises, de sectes, de croyances diverses pour trois millions d’habitants ? La moitié des Lituaniens sont en fait des païens. Ils prient Perkunas, le dieu de l’orage et du tonnerre.

— Là, tu en rajoutes.

— Ils sont païens dans l’âme. Ils sautent par-dessus les feux de joie. Ils brûlent une poupée de paille pour chasser l’hiver. C’est quoi ? Et ce sont des adultes qui font ça. Où est le Christ là-dedans ?

— J’espère que ça leur passera. Pour Tatiana – Butkus se tut un moment – et pour Eglé. Elle m’a envoyé une photo avec un niqab qui lui couvre tout le visage. On ne voit que ses yeux. Elle se plaît comme ça.

— C’est un jeu. Moi, dans ma jeunesse, je fumais une longue pipe. Je me prenais pour Sherlock Holmes, à force de me gaver de bouquins sur le sujet.

— C’est bien que tu t’en sois gavé. Autrement personne ne m’accompagnerait à Nida, tenta de plaisanter Butkus.

— Mais la vie, c’est pas comme les livres. Dans la vie, tout se passe autrement. Aujourd’hui, par exemple, il est interdit de fumer dans les lieux publics, cafés compris.

Il n’avait pas résolu les problèmes de Nikanorov. Mais on voyait que la conversation lui avait fait du bien. En parlant, il l’avait soulagé d’un poids sur le cœur.

Avoir mentionné les sectes renvoyait Butkus au but de leur voyage. Il avait de plus en plus tendance à penser que ce n’était pas un meurtre ordinaire, mais une affaire embrouillée qui ne ressemblait à rien. Le meurtrier était évidemment un fou. Mais un fou intelligent. Qui ne ressemblait pas à un maniaque sexuel. Ses actes étaient incompréhensibles. Il ne voulait pas que sa victime souffre. Où s’était-il procuré du gaz anesthésiant ? En Lituanie, c’est un “produit ultrasensible”. Mais en Russie, on pouvait tout acheter. Si on avait de l’argent. Si on pouvait acheter du plutonium, une matière qui sert à fabriquer une bombe atomique, qu’est-ce que c’est qu’un ballon de gaz ? Il se souvint que quinze ans plus tôt, on avait découvert des matières radioactives dans le coffre d’une banque lituanienne. On n’avait jamais pu savoir à qui il appartenait, et surtout comment cet individu les avait obtenues. Une chose était sûre, il voulait les expédier dans des pays où cette marchandise pouvait lui rapporter beaucoup d’argent.

— Je pensais aux sectes, dit soudain Nikanorov. Et Butkus fut frappé une fois de plus de constater qu’un lien télépathique existait entre lui et les membres de son équipe. Cette malheureuse pouvait faire partie d’une secte ou d’une société secrète. Je pensais à ça.

— Moi aussi.

— Tous ces symboles. Les oiseaux… Il y a là quelque chose de rituel. Comme chez les francs-maçons, tu te souviens ?

Butkus savait que Nikanorov collectionnait les livres sur les maçons.

— Pour eux, tout est sous couvert du secret. Rien que des symboles. Pour eux, les instruments ordinaires ne sont pas des instruments. Quand on vous initie, on vous bande les yeux.

— Peut-être que tu as déjà été initié ?

Butkus tentait de plaisanter.

— Je n’aurais rien contre. Et pourquoi pas ? La fille krishnaïte, le père maçon… Ça va très bien ensemble. Très bien ensemble…

— Je devrais alors me convertir à l’islam ?

Ils se sourirent pour la première fois. C’était rare dans le cadre de leur travail. C’est la route qui nous ramollit comme ça ? On va d’un point A à un point B, où on n’aura aucune raison de sourire. Et entre ces deux points, on est dans une autre dimension. Dans la dimension de la liberté. Peut-être que c’est là, la vraie vie ? Entre A et B, et pas aux points A et B.

— Il ne manquerait plus que Renata parte chez les pentecôtistes et que Simona fasse du yoga.

— Comment as-tu deviné ? La dernière fois que je suis allé chez eux… chez elle, corrigea-t-il, j’avais besoin de sa signature quand j’ai réenregistré la maison, elle était debout sur la tête. Au sens propre. Elle m’a dit qu’elle faisait du yoga deux fois par semaine.

— N’importe quoi ! Qu’est-ce qui nous arrive ? Tu as déjà vu un Arabe qui décide tout d’un coup de devenir krishnaïte ou yogi ? Et nous, pourquoi on se précipite sur ce qui est étranger ?

— Cela s’appelle la liberté de choix. Et la richesse culturelle.

— C’est ça, la liberté de choix, quand ta fille devient tout à coup krishnaïte et couche avec un krishnaïte. Et chante Hare Krishna avec un point rouge au front. Une grande richesse culturelle.

— Là-bas, chez elle, dans l’appartement, nous devrons trouver la confirmation ou l’infirmation de notre hypothèse.

Et il n’était pas nécessaire de préciser de qui parlait Butkus.

Ils se replongèrent dans le silence.

Il n’y avait que deux heures qu’ils étaient partis, mais on voyait que Nikanorov était fatigué, qu’il était encore très nerveux. Après Panevėžys, Butkus lui demanda de s’arrêter et il prit le volant. Malheureusement, l’autoroute s’arrêtait là et, jusqu’à Šiauliai, ils durent emprunter une route ordinaire en double sens.

Après Šiauliai, ils retrouvèrent l’autoroute qui menait à Klaipėda. Šepetis, qui s’était réveillé, demanda où on était et s’étonna d’avoir dormi tout le trajet.

— Je suis affreusement fatigué. Hier, avec mon frère, on a retourné tout le potager jusqu’à pas d’heure.

Une amitié rare unissait les deux frères. Ils s’entraidaient en tout. Butkus se souvint du sien, de Virgilius. Il vivait en Amérique depuis sept ans déjà. Il n’y avait plus aucun lien entre eux. Virgilius lui écrivait une demi-page tous les six mois. Il téléphonait une fois par an pour lui souhaiter son anniversaire (et cette année, il avait même oublié !). C’était tout. Il ne s’intéressait particulièrement ni à lui, ni à la famille. À l’exception des phrases rituelles, “Comment va Simona ? Comment va Eglé ?” Que répondre à part “Bien” ? Il ne lui avait même pas dit que Simona l’avait quitté pour un autre, il n’avait pas pu s’y résoudre. Virgilius ne disait rien non plus de ses problèmes. Au début, Butkus lui écrivait souvent, parlait de sa vie, posait des questions sur la sienne. Mais il ne répondait pas à ses lettres. Ou bien il répondait par quelques mots. Il disait qu’il était très occupé. Butkus avait fini par comprendre qu’il n’avait pas besoin de lui. Vivre sa vie là-bas, en Amérique, lui suffisait. Et toi, ici, en Lituanie, tu n’as qu’à vivre la tienne. Et ne pas m’empêcher de vivre.

Il aurait voulu se tromper, mais… Si tu as envie d’être proche de quelqu’un, tu ne fais pas toi-même la démarche ? Tu as besoin qu’on te relance ? Il se rappela son enfance et sa jeunesse dans la maison de ses parents, quand leur mère était encore en vie. Ils étaient heureux. Et son frère ne le lâchait pas d’une semelle, il courait derrière son aîné, le tenait par la main. Et lui, il l’aimait. Un jour, il s’était tordu le pied dans un champ et Butkus l’avait porté pendant trois kilomètres dans ses bras. Il pleurait de douleur et lui, il le consolait. Et dans leur jeunesse, ils étaient encore proches, ils s’efforçaient encore de se voir au moins une fois par mois. De boire une bière ensemble… De parler d’eux… Où était-ce passé ? Quelles lois régissaient tout ça ?

 

 

Comme prévu, quand ils entrèrent dans Klaipėda, le soleil s’était presque caché. Et il faisait tout à fait nuit quand ils arrivèrent au port après avoir traversé la ville. La file d’attente pour monter sur le bac était assez longue, il enclencha la sirène. Ils doublèrent toutes les voitures et, dix minutes plus tard, ils embarquaient. Butkus montra sa carte de commissaire de la police criminelle au contrôle. On les fit passer devant. Le bac appareilla.

Il n’y avait presque pas de passagers à pied. La brève saison estivale était terminée. Un vent froid soulevait des embruns qui vous fouettaient parfois le visage. Encore heureux qu’il ne pleuve pas. L’entrée de l’isthme de Courlande était proche, même dans l’obscurité on pouvait distinguer la rive. Des vagues faisaient un peu tanguer le bac. Des vols de mouettes l’accompagnaient dans l’espoir d’un peu de nourriture. Mais il n’y avait pas d’estivants pour leur jeter du pain. En été, les vacanciers, les enfants surtout, s’amusent à jeter en l’air des morceaux de pain et ils regardent les mouettes les attraper au vol. Parfois tout près, à cinquante centimètres. Butkus se souvenait de leurs cris.

À présent, elles accompagnaient le bac en silence et bientôt elles restèrent en arrière. Seuls les projecteurs du bac éclairaient l’eau sombre, d’une couleur indéfinie. Tous les trois se tenaient sans rien dire près de la voiture, lui, Nikanorov et Šepetis. Ils n’avaient plus envie de bavarder.

Lorsque le bac heurta mollement les pneus qui protégeaient l’embarcadère, ils remontèrent très vite en voiture. Šepetis prit le volant et, quelques minutes plus tard, ils fonçaient sur une route étroite serpentant dans la forêt, pénétrant de plus en plus loin dans l’isthme de Courlande au-devant des éléments inconnus qui les attendaient.
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La nuit, l’isthme de Courlande ne présente aucun intérêt. Pendant la journée, surtout l’été, c’est très agréable de s’y promener. De temps à autre, lorsqu’ils gravissaient une colline, ils pouvaient voir le golfe et même la mer de l’autre côté. À Juodkrantė, qu’ils traversèrent sans s’arrêter et à toute vitesse, sirène hurlante (des passants s’arrêtèrent pour les regarder), il n’y avait rien d’intéressant. On ne voyait pratiquement pas le golfe le long duquel s’étendait cet ancien village de pêcheurs, devenu un haut lieu touristique. On apercevait seulement au loin le feu du projecteur du phare qui déchirait l’obscurité et arrachait parfois aux ténèbres un navire ou une goélette solitaires. Personne ne prononça un mot jusqu’à Nida.

À mi-chemin entre Juodkrantė et Nida, ils faillirent avoir un accident. Šepetis freina brusquement au dernier moment, et la tête de Butkus, qui somnolait à côté de lui (Nikanorov avait pris la place de Šepetis à l’arrière), manqua de passer à travers le pare-brise. Il fut sauvé par sa ceinture.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Regarde.

Butkus se frotta les yeux et colla son visage au pare-brise. Une laie traversait la route avec ses petits. Ici, dans le parc naturel, les animaux sauvages s’étaient tellement multipliés qu’on en avait autorisé la chasse. Butkus se souvenait que l’année passée, on en avait éliminé une partie. Ici, c’était le paradis pour eux. Il n’y avait sur l’isthme ni activité économique ni chasse.

— Je ne sais pas d’où elle sortait, je l’ai remarquée au dernier moment.

— Heureusement qu’on ne s’est pas retournés, dit Butkus.

La laie, l’air affairé, une longue rangée de pis pendants, traversa la route avec ses marcassins, sans se hâter ni prêter attention à la voiture, et disparut dans la forêt.

— Ici, il n’y a pas longtemps, une voiture a heurté une biche qui est entrée dans l’habitacle.

— Il y a eu des victimes ?

— Heureusement, il n’y avait personne sur le siège passager. Sinon il aurait été tué. À une vitesse pareille en plus !

 

 

Sans un regard pour la ville de Nida, ils s’arrêtèrent juste devant le domicile de Diana Liutkuté. Son appartement était au premier étage d’un immeuble moderne de trois niveaux, entouré de pins comme souvent ici, en pleine forêt, près de la route. Un policier les accueillit devant la maison.

— Nous vous attendions.

— Bien, dit Butkus.

Il avait téléphoné en chemin et s’était renseigné sur la situation. Les policiers de Nida et même de Klaipėda, qui étaient prêts à les rencontrer à la sortie du bac, leur avaient proposé leur aide. Ils avaient tous déjà lu les journaux du matin. Mais Butkus les avait remerciés et avait refusé poliment. Pour le moment, leur aide n’était pas nécessaire. Moins il y avait de gens autour et mieux c’était. Il faisait confiance à son équipe. Il y avait largement assez de trois hommes pour examiner l’appartement. Si on avait besoin de quelqu’un autre, on pourrait appeler.

— Nous avons apposé les scellés, comme vous l’aviez demandé.

— Très bien, dit Butkus. Restez ici, regardez autour de vous. Vous êtes tout seul ?

— Pendant la journée, on était deux. Mais l’enfant de mon coéquipier est tombé malade…

— Bon, bon. Vous n’avez rien vu de suspect ? Personne n’est venu ? On ne vous a pas posé de questions ?

— Les gens ont évidemment demandé ce qui se passait. Nous avons dit que nous ne donnions aucune information.

— Très bien. Il y a des voisins ?

— Seulement une vieille dame au second. En été, tout est plein.

— Compris. Allons-y, dit-il à Nikanorov et Šepetis.

 

 

Ils montèrent au premier par un escalier étroit et virent aussitôt la porte barrée d’un ruban. Butkus l’arracha et s’accroupit. Il y avait deux serrures à la porte.

— Viens ici, dit-il à Šepetis. Regarde bien.

Šepetis sortit de la poche de son blouson une lampe de poche (le palier, sur lequel donnaient deux appartements, était éclairé par une seule ampoule diffusant une lumière blafarde) et il la dirigea vers la serrure du bas.

— Il y a bien deux éraflures, dit Šepetis après un examen détaillé. Mais je ne pense pas qu’on ait forcé la serrure.

L’examen de la serrure du haut ne donna rien non plus.

Ils n’avaient évidemment pas la clé de la porte. Même s’il y avait peu d’habitants dans la maison après la saison estivale, il voulait éviter de la défoncer à cause du bruit. Il fallait y aller mollo. Šepetis sortit un trousseau de passe-partout. Ce n’était pas une première, on apprenait ça à l’école de police. Les instructeurs étaient de véritables monte-en-l’air qu’on allait chercher en prison, contre diverses récompenses. Il ouvrit immédiatement la serrure du bas. Celle du haut, plus compliquée, prit cinq minutes.

Une fois la porte ouverte, ils reculèrent. Une faible lumière, qu’on ne voyait pas depuis la rue, éclairait l’appartement. Elle provenait de la pièce du fond. Venus pour perquisitionner un appartement ordinaire, aucun d’eux n’avait d’arme.

Nikanorov se dirigea vers la lumière.

— Attention, dit Butkus.

Il ne répondit pas, ralentit le pas et s’approcha sur la pointe des pieds de la pièce d’où venait la lumière.

— Personne.

Pour commencer, ils allumèrent la lumière dans le couloir et firent le tour de l’appartement. Ils jetèrent un coup d’œil dans la deuxième pièce, la salle de bains, les toilettes. Pas âme qui vive. Ça sentait le renfermé. L’appartement n’avait visiblement pas été aéré depuis longtemps. Au moins depuis samedi, c’est sûr, pensa Butkus. Mais pourquoi avait-elle laissé allumée en partant une petite lampe avec un abat-jour de couleur, posée sur une commode dans le salon ? Il s’approcha de la fenêtre, obstruée par des rideaux épais, avec une doublure foncée. Pourquoi une doublure foncée ? Pour que la lumière du jour n’entre pas. Bizarre. Elle avait peur de la lumière du jour ? Il ouvrit les rideaux, s’attendant à voir les pins par la fenêtre. Mais il recula : en plus, il y avait des stores baissés qui bouchaient toute la fenêtre.

— Bizarre autant qu’étrange, marmonna-t-il.

— Peut-être qu’elle était pressée et qu’elle a oublié d’éteindre ?

Nikanorov se tenait dans son dos.

— J’ai pensé à ça aussi. Mais pourquoi était-elle pressée ? Vers sept heures du matin, elle était sur le mont des Trois-Croix. Elle n’a pas pu partir pour Vilnius samedi. Plutôt vendredi.

— Ou bien quelques jours plus tôt, dit Nikanorov. Nous n’en savons rien.

Butkus s’approcha de la lampe et regarda un bon moment l’ampoule par une fente de l’abat-jour.

— Il y a un peu de poussière. Si une ampoule reste allumée pendant plusieurs jours, la poussière brûle.

— Tu veux dire…

— Pour le moment, je ne veux rien dire. Commençons la perquisition. Selon la procédure, je commence par là. Tu peux aller dans la chambre.

Šepetis, qui avait mis des gants, relevait déjà les empreintes digitales sur un verre dans la cuisine.

— Tu vois quelque chose ? cria Butkus depuis le couloir.

— Un fond de whisky. Du rouge à lèvres sur le bord. Sans doute le sien. Mais je prends les empreintes au cas où. Il y en a une bien distincte.

— N’oublie pas de prendre aussi le verre. Qu’on prélève un échantillon de salive sur la trace de rouge à lèvres. Il faut être sûr qu’elle a bu.

— Donc, dit Nikanorov depuis l’autre pièce, elle se dépêchait et avant de partir, elle a bu du whisky. Pourquoi ?

— Nous saurons peut-être plus tard si elle était pressée, dit Butkus.

Il s’approcha de la commode. Il y avait une photo dessus. On y voyait Diana Liutkuté, toute jeune. Sans doute encore écolière. Elle souriait timidement. Elle penchait la tête vers la gauche. Butkus examina ses yeux. Une lueur, quelque chose d’étrange comme si elle regardait le photographe de côté. Habituellement on pose devant l’objectif. Mais elle, elle ne posait pas. L’expression de son visage disait : Eh bien, photographie-moi si tu veux. Elle est repliée sur elle-même, pensa le commissaire, son sourire est trompeur. C’est plutôt un paravent. Mais il n’était pas sûr que son intuition soit la bonne. Peut-être était-ce seulement une impression.

Il ouvrit le tiroir du haut de la commode. Les bricoles féminines habituelles : des barrettes pour les cheveux, du maquillage… Dans un coin, un crocodile vert en peluche. Rien qui puisse attirer l’attention. Dans le tiroir du bas, il trouva un séchoir à cheveux, une petite boîte transparente avec des médicaments. De l’aspirine, des tablettes de charbon, un antispasmodique. Des pommades.

Dans le salon, il y avait encore un canapé et une table. Au mur, une reproduction de Rubens, une femme à demi nue qui fixait avec avidité un homme, son amant sans doute. Au sol, un tapis. Butkus souleva un coin et vit un papier : un billet pour un concert d’orgue. À Juodkrantė. À l’envers du billet, une inscription d’une écriture ronde : “Appeler Aidas.” Qui était Aidas ? Il faudra trouver les noms de tous ceux à qui elle avait affaire. Avec qui elle vivait, avec qui elle était amie, avec qui elle avait des problèmes. Il faudra découvrir ce qu’elle faisait en dehors de son travail. Mais il fallait avant tout aller voir ses parents. Et tout apprendre d’elle, d’urgence. Les médias l’avaient déjà dans le collimateur. Eux, par contre, n’étaient qu’au début du chemin.

— J’ai trouvé du poison, dit soudain Šepetis depuis la cuisine. Sous l’évier.

— Du poison ?

— Oui, de la mort-aux-rats.

— Il y a des rats, ici ?

— Bon, du poison pour les souris. Dans des sachets.

— Rien d’autre ?

— Rien pour le moment. Il y a trois bouteilles de whisky en bas du buffet.

— C’est beaucoup pour une femme seule.

— Nous ne savons pas si elle était seule.

Butkus ne trouva rien de suspect et alla retrouver Nikanorov. Il était sous le lit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai trouvé un paquet attaché en dessous.

Un instant plus tard, il réapparut, tout poussiéreux, une liasse de lettres dans un sachet en plastique à la main. Butkus sortit son canif et coupa la ficelle qui attachait les lettres. Il en choisit une et la lut. C’était une lettre d’un jeune homme et on sentait qu’il aimait sa correspondante. Il voulait la voir, il lui reprochait son silence, lui rappelait leur “nuit fantastique au bord de l’eau”. Rien de suspect. Pas de menace ni de colère, rien de tout cela. Il regarda le cachet de la poste et lâcha un juron.

— Quoi ? demanda Nikanorov.

— Elles datent d’il y a trois ans. Elles ont été écrites par un certain Koršunovas. Mais il n’y a pas d’adresse. Attends, sur le cachet, c’est marqué Royaume-Uni.

— De nos jours, la moitié de la Lituanie vit à Londres, dit Nikanorov.

— Il faut demander à Vilma qu’elle cherche son adresse. Il faut l’interroger.

— À Londres ?

— Nous ne savons pas où il est à présent. Mais, s’il est à Londres, nous nous y rendrons pour l’interroger s’il le faut. Il pourrait être le père de l’enfant.

— Pourquoi ?

— On voit dans sa lettre qu’il éprouve des sentiments très forts. Ce genre de sentiments, ça peut conduire à avoir des enfants.

— Il est à Londres, elle en Lituanie.

— Il suffit d’une nuit pour faire un enfant. En outre, il pourrait être l’assassin.

Ils gardèrent le silence.

— Mais pourquoi les cacher sous le lit ?

— Certaines femmes aiment jouer à cache-cache. Si nous cachons quelque chose, nous devenons des personnages de roman.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— Pour devenir un personnage. Pour que la vie soit plus intéressante. Tu n’as jamais caché des trésors dans la forêt quand tu étais petit ? Sous un arbre ?

Nikanorov réfléchit :

— J’enterrais de l’argent sous un chêne.

— Tu vois ? Certaines femmes gardent une âme d’enfant.

— Pas les hommes ?

— Peut-être, dit Butkus, mais moins souvent. Bon, j’emporte ces lettres, je les regarderai de plus près à Vilnius. Il faut trouver ce jeune homme. Je pense qu’il est du coin. Il parle souvent de leurs promenades au bord de l’eau.

— Je n’ai rien trouvé de suspect, dit Šepetis en sortant de la cuisine. J’ai fouillé partout. Reste la mort-aux-rats.

— Il faut que le policier demande aux voisins s’il y a des rats ici.

— Des souris.

— Ou des souris.

— Mais il a dit qu’il n’y avait qu’une vieille dame qui habitait là en ce moment. Les touristes n’arrivent qu’à la fin du printemps.

— Eh bien, la vieille dame lui dira s’il y en a, dit Butkus.

 

 

Ils avaient tous les trois l’air déçu. Ils avaient foncé à travers tout le pays, forcé des serrures, tout ça pour rien ? Un appartement ordinaire, de la mort-aux-rats, des bouteilles de whisky, des lettres d’amour… Et quoi encore ? Des rideaux épais et des stores. Une lampe de chevet allumée. C’est pas beaucoup.

— Je ne comprends pas ce qui m’intrigue dans cet endroit, dit Butkus en réfléchissant. Nous n’avons rien trouvé, mais il y a quelque chose de bizarre dans cet appartement.

— Les rideaux et les stores ? demanda Nikanorov.

— Non, pas ça. Quelque chose d’autre. Je ne comprends pas.

— Moi je trouve bizarre qu’il n’y ait qu’une photo, dit Šepetis. D’habitude, on encadre les photos de ses parents, de son mari ou de son petit ami…

— Elle n’était peut-être pas en bons termes avec ses parents ? suggéra Nikanorov.

Alors qu’ils quittaient l’appartement, Butkus s’arrêta soudain. Nikanorov et Šepetis le regardèrent.

— Je sais ce qu’il y a de bizarre, dit Butkus. Il n’y a pas d’oiseaux.

— D’oiseaux ?

— Oui, d’oiseaux. Et c’est pas bizarre ? Elle a un oiseau tatoué sur l’épaule gauche, elle travaille dans un centre ornithologique, elle doit aimer les oiseaux. Et pas une image, pas une sculpture. Rien.

— Oui, c’est assez bizarre, convint Nikanorov.

 

 

Ils descendirent au rez-de-chaussée. Le policier en uniforme se tenait devant l’entrée, faiblement éclairée par le réverbère.

Ils lui dirent qu’ils avaient fermé la porte et remis les scellés. Et qu’ils reviendraient peut-être le lendemain. Ils lui demandèrent aussi si le centre ornithologique était loin.

Les collègues de Nida leur avaient réservé trois chambres à l’hôtel du coin, avec vue sur la lagune. Au début, Butkus voulait réserver une seule chambre pour trois par souci d’économie, la dotation de la police étant fortement réduite en raison de la crise. On manquait parfois d’argent pour payer l’essence. Il fallait économiser sur tout. Mais il changea d’avis et demanda qu’on leur réserve trois chambres individuelles. Il fallait vraiment qu’ils se reposent. Et puis il se disait que, isolé, chacun travaillerait pour son compte. Avec sa tête. Pour bâtir son propre scénario. Ils échangeraient le lendemain matin des idées déjà mûries, pas des pensées embryonnaires.

Une fois dans sa chambre, Butkus se réjouit de sa décision. L’homme est un être étrange. Il a besoin de solitude. De s’éloigner de ses collègues, de ses parents, de ses proches. Et ça n’a rien à voir avec les sentiments. Oui, ils formaient une équipe, mais en ce moment, Butkus voulait être seul. Personne ne l’empêchait de penser. Penser, c’est la chose la plus agréable que je connaisse, avait-il réalisé un jour. C’était peut-être pour ça qu’il était devenu enquêteur, parce que là, il faut penser en permanence ? “Un enquêteur n’est rien sans sa tête”, disait Antanavičius.

Le commissaire s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Il ne se souvenait pas à quel étage il était, peut-être au troisième. Ou au quatrième. Il sentit sur son visage l’air frais et humide venu de la mer. La lune se montrait derrière les nuages et une traînée dorée traversa toute la lagune en s’élargissant, mystérieuse, déserte. On ne voyait pas la rive opposée. Un oiseau passa rapidement devant la lune et disparut. Butkus frissonna, peut-être à la vue de l’oiseau, ou de froid.

Si on récapitule : il y a donc la lumière dans l’appartement vide. Et d’un. Il prit la tasse de café servie dans sa chambre et s’assit sur le rebord de la fenêtre. Les lourds rideaux avec une doublure foncée et les stores. Et de deux. La mort-aux-rats et le whisky, ça ne comptait pas. Quoi d’autre ? Les lettres d’amour cachées sous le lit. Et de trois. Rien de spécial pour le moment dans ces lettres. Mais pourquoi les avoir cachées. Quoi encore ? Il y avait encore quelque chose. Pas d’oiseaux, nulle part. Et de quatre.

L’air froid déclencha une quinte de toux. Il se rappela alors qu’il n’était pas allé chez le médecin. Mais il chassa immédiatement cette pensée, il avait bien autre chose à faire pour l’instant. Il fallait tout récapituler. La lumière dans un appartement fermé pouvait signifier beaucoup de choses. Le plus probable, c’est qu’elle était pressée et qu’elle avait oublié d’éteindre. Il fallait cerner sa personnalité, savoir si elle avait l’habitude d’être en retard. Si c’était non, quelqu’un avait dû lui téléphoner. Ou lui faire peur. Pourquoi pas ? Vérifier tous les appels qu’elle avait reçus ces derniers jours. Peut-être fuyait-elle un danger ? Où ? À Vilnius ? Et que signifiaient ces rideaux et ces stores ? Elle voulait s’isoler du monde. Cela ne pouvait rien signifier d’autre. Par conséquent, c’était une personne renfermée. Les lettres… Il fallait les lire toutes attentivement. Peut-être comprendrait-on alors pourquoi elle les avait cachées. Enfin, les oiseaux.

Il se mit à faire froid et Butkus descendit du rebord de la fenêtre. La lagune qui s’étendait devant ses yeux semblait irréelle. Comme lui. Au fin fond de cette île lointaine (pour la Lituanie, c’était une île), le silence était terrible. On n’entendait au loin qu’un faible ressac. Qui vivait là à cette saison ? En arrivant à l’hôtel, ils n’avaient vu aucune fenêtre éclairée. Ils étaient sans doute les seuls clients.

Pourquoi aucune image d’oiseaux ? Quelqu’un qui travaille avec les oiseaux, qui s’est fait tatouer un oiseau sur le corps, doit les aimer. Il se remémora tous les albums sur l’étagère, pas un sur les oiseaux. Pas une image d’oiseau sur les murs. Qu’est-ce que cela prouvait ? Qu’elle n’aimait pas les oiseaux ? Ou au contraire qu’elle les aimait trop ? Les gens n’aiment pas dévoiler leur intimité. Et ces lettres, elle les avait cachées. Peut-être qu’elle l’aimait, ce jeune homme ?

Butkus se sentit glacé jusqu’à la moelle et ferma la fenêtre. Il décida d’aller prendre une douche avant de se coucher pour se réchauffer. Il se déshabilla et entra sous la douche. Il se tenait sous le jet brûlant sans cesser de réfléchir. Une pensée l’envahissait et ne le quittait pas. Elle tournait en rond et repartait en boucle. Ainsi, si rien n’évoquait les oiseaux, c’était peut-être parce qu’ils avaient trop d’importance pour elle. Et si c’était le cas, ils devaient être ailleurs. Évidemment pas dans l’appartement. Il n’avait jamais vu d’appartement aussi impersonnel, sans âme, juste un endroit où dormir. Où se révélait-elle alors ? C’était une femme. L’oiseau sur son épaule, c’était quoi, un hasard ? Il fallait savoir si elle avait un garage, une cave. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? D’habitude, selon la procédure, on perquisitionnait l’appartement, la cave et les garages. Mais aujourd’hui, ils étaient tous trop fatigués. Ils s’y mettraient demain.

Il sortit de la douche, s’essuya et se glissa tout nu dans les draps frais. Il remonta la couverture jusqu’au cou, fit bouger machinalement sa dent déchaussée et plongea dans le sommeil. Il fit un rêve bizarre, il dormait dans un hôtel au bord de la lagune, dans cette même chambre. Il dormait, mais bizarrement, il voyait la lagune qui scintillait au clair de lune par la fenêtre ouverte. Un oiseau volait, la lune en toile de fond. Soudain il se tournait vers lui et s’approchait de la fenêtre. Oserait-il entrer ? Au moment où il pénétrait dans la pièce, énorme, en planant, heurtant les murs de ses ailes déployées, Butkus se réveilla en sueur. Une sueur glacée. Il regarda la fenêtre. Elle était fermée. Il se retourna dans le lit et plongea à nouveau dans le sommeil. Il ne fit plus aucun rêve cette nuit-là.
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Butkus fut réveillé par un coup frappé à la porte. Il mit longtemps à réaliser où il était.

— Qui est là ?

— C’est moi, fit la voix de Nikanorov. Il est six heures.

— J’arrive.

En mission, Nikanorov s’éveillait toujours le premier et réveillait les autres. Il était irremplaçable pour cela. Il prenait même des initiatives sans attendre les ordres.

Butkus s’habilla et ouvrit la porte.

— Nous avons peu de temps, dit Nikanorov. On devrait normalement être à la direction à l’heure du déjeuner. Ou après le déjeuner. Il faut que nous ayons des résultats à mettre dans notre rapport.

— Je sais. Il faut avancer. Šepetis est déjà debout ?

— Je viens de le réveiller.

— Tu vas prendre le bateau et aller au centre ornithologique de Ventės Ragas, interroger ses collègues. Renseigne-toi sur toutes les relations qu’elle avait là-bas. Demande si elle avait un petit ami, si elle allait souvent à Vilnius. Si elle avait des ennemis, des gens qui lui en voulaient. Šepetis, lui, ira parler aux voisins. À cette vieille dame. Peut-être qu’il trouvera encore quelqu’un d’autre. Les policiers locaux l’aideront.

Butkus décida de ne pas dire ce qu’il ferait lui-même. Pour le moment, il ne voulait pas partager ses idées. Il voulait savoir si Diana Liutkuté avait une cave ou un garage. Nikanorov ne posa pas de questions. Il connaissait son habitude de garder parfois ses plans secrets. Cela voulait souvent dire qu’il suivait son intuition et qu’il arriverait à un résultat.

 

 

Nikanorov prit le bateau pour se rendre au centre ornithologique, qui se trouvait sur la partie continentale de la lagune. Et Šepetis alla interroger les voisins. Butkus déclara qu’il resterait encore un peu à l’hôtel. Ils décidèrent de se retrouver à trois heures dans le hall. Dès que Nikanorov fut parti, Butkus téléphona à son collègue du commissariat de Nida pour lui demander si la maison de Diana Liutkuté disposait de caves. Le commissaire le rappela une demi-heure plus tard. C’était le cas en effet. Il lui demanda alors de se procurer les clés. Après quoi il enfila son blouson et sortit. Il voulait marcher un peu le long de la côte.

La lagune avait changé. Elle n’avait plus le même aspect mystérieux que pendant la nuit. Le ciel était nuageux, mais la pluie ne menaçait pas. Les mouettes volaient au-dessus de l’eau en criant. Beaucoup étaient posées sur un banc de sable. D’autres sur le bord du quai qui s’enfonçait dans l’eau. Il n’y avait presque personne, en dehors d’un couple âgé qui se promenait. Qui viendrait ici maintenant ? La saison touristique était finie.

Au bout du quai se dressait un phare. Il marcha dans sa direction. À gauche et à droite du quai clapotait une eau grise. Les mouettes, en le voyant, s’envolèrent dans le ciel. Une barque de pêcheur solitaire était ancrée au fond de l’isthme. Un vent froid soufflait.

 

 

Un autre policier montait la garde devant la maison de Diana Liutkuté. Butkus se présenta et annonça qu’il devait examiner la cave de la victime. Le policier était prévenu et il s’était procuré les clés de la porte d’accès. Butkus lui dit de rester dehors et descendit un escalier sombre.

À gauche et à droite, un couloir mal éclairé et, des deux côtés, les portes des caves portant des numéros.

Il trouva la 18, le même numéro que l’appartement de Diana Liutkuté. Sur la porte pendait un gros cadenas. Butkus regarda autour de lui et sortit un passe-partout. S’il n’avait certes pas le droit de faire ça tout seul sans dresser de procès-verbal, il se permettait parfois de transgresser la loi dans l’intérêt d’une enquête. On n’allait pas faire tout un plat d’une intrusion ordinaire dans une cave ordinaire ! Et perdre son temps. Il jetterait juste un coup d’œil et refermerait.

La serrure était facile, on aurait pu l’ouvrir avec une épingle à cheveux. Il se souvint d’avoir appris à l’école de police la procédure pour forcer ce type de serrures. La porte était lourde et Butkus eut du mal à l’ouvrir.

 

 

Ça sentait l’humidité et le moisi. Il mit du temps à trouver l’interrupteur, qui n’était pas sur le mur près de la porte. Est-ce qu’il y avait de la lumière ? Il le trouva enfin à ras du sol. Mettre les interrupteurs là, c’était une mode venue d’Occident. Les prises, c’était autre chose. À l’époque soviétique, on les plaçait à hauteur de la taille, ce qui semblait normal. Or autant que possible, les prises doivent être placées près du sol. Mais les interrupteurs ? Dans un appartement, on allume et on éteint fréquemment les lumières.

La cave était étroite et toute en longueur. Des deux côtés, du sol au plafond, qui était assez bas, des étagères encombrées de bocaux, de boîtes, de toutes sortes d’objets, de vieux papiers peints, une vieille bouilloire, des jouets d’enfant. Il pensa d’abord que les jouets étaient destinés au futur enfant de Diana Liutkuté, qui était mort à la naissance. Mais en regardant mieux, il vit qu’ils étaient vieux. C’étaient sans doute ses jouets à elle. Des ours en peluche râpés, une poupée avec un œil en moins.

Les bocaux étaient remplis de tomates, de pommes, de confitures et de jus de fruits. Visiblement des conserves maison. D’où venaient-elles ? De ses parents ? Ses parents vivaient à la campagne, mais plutôt loin.

Il se mit à fouiller dans les cartons. De vieilles chaussures. Certains portaient une étiquette “été”, d’autres “hiver”. Elle rangeait ses chaussures dans la cave hors saison, faute de place dans son petit appartement. Dans d’autres cartons, il trouva de vieux magazines féminins et même de vieux journaux. Il n’avait jamais compris les gens qui conservaient ces vieilleries. Mais certaines choses permettraient de cerner la personnalité de la propriétaire. Elle s’attachait à ces choses, des jouets, des journaux… Peut-être à des gens aussi. Ou à un collectif. Il serait intéressant de savoir ce que Nikanorov apprendrait au centre ornithologique.

Sur le troisième mur, au fond de la cave, un vélo pour dame était suspendu. La selle était usée. Donc elle l’utilisait souvent.

Il remarquait les détails par habitude et en tirait des conclusions préliminaires, même s’il ne savait pas trop à quoi elles pourraient servir. Elle s’attachait aux objets, et alors ? Elle faisait souvent du vélo, et alors ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? En quoi cela allait-il aider l’enquête ? Il fallait tout rassembler pour composer un portrait d’ensemble et mieux comprendre la personne. Il fallait non seulement déchiffrer la personnalité du meurtrier, mais aussi celle de la victime. À condition que ce ne soit pas une victime fortuite. Mais Butkus ne croyait déjà presque plus à cette possibilité.

Une demi-heure environ s’était écoulée et il n’avait rien trouvé de substantiel. Et à nouveau, pas trace d’oiseaux, même pas une sculpture ou un tableau. Il avait trouvé dans quelques cartons des livres et des albums. Mais rien sur les oiseaux. Comment expliquer cela ? Son intuition l’aurait-elle trompé ? Ou bien n’était-ce tout simplement pas le bon endroit, peut-être y en avait-il un autre ? Bien entendu, Diana Liutkuté était une victime. Mais il se souvint soudain du “meurtre de Marijampolė”. Dans cette ville, trois adolescents avaient été tués en un mois. Ils avaient tous été violés. Leurs sous-vêtements avaient disparu. On avait cherché le meurtrier pendant six mois. On avait interrogé des dizaines de personnes, perquisitionné des tas d’endroits. Et rien. D’après le portrait psychologique qui avait été établi, il s’agissait d’un homosexuel. Mais il n’y en avait aucun parmi les suspects. Alors ils entreprirent de contrôler tous leurs parents. Ils apprirent ainsi qu’un suspect avait une petite maison en périphérie, non loin de là. Enregistrée au nom de son neveu. C’était pour cette raison qu’ils n’étaient pas arrivés jusque-là. Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, ils comprirent tout. Il y avait deux pièces et un cagibi. Le cagibi était fermé. Ils forcèrent la serrure et furent pétrifiés. Il y avait là une table et une bibliothèque. Mais au lieu de livres, celle-ci contenait des statuettes d’hommes nus, et surtout de petits garçons. Beaucoup avaient le sexe en érection. Il y avait sur la table une grande sculpture d’un petit garçon. En bas sur une des étagères des albums avec des hommes nus, des magazines pour homosexuels avec des photos pornographiques. Cet homme fut arrêté le jour même. On le conduisit dans la maison. On lui dit qu’on avait trouvé les affaires des victimes. Il avoua tout. On avait dit ça au hasard, mais on était tombé juste. Cela avait marché tout de suite. Et effectivement, il y avait sous le plancher le linge des victimes. Il le gardait “en souvenir”. Avec des traces de sperme séché.

Butkus ferma la serrure avec le même passe-partout et remonta.

Le policier de garde n’était pas là. Voilà comment ils travaillaient ! Il dirait sans doute qu’il était allé aux toilettes. Ou acheter des cigarettes. Mais au fond, il n’y avait vraiment rien de spécial à surveiller. Il fallait attendre Šepetis et Nikanorov et lever la garde.

Il vit un banc au loin, sous un pin et s’en approcha. Il regarda sa montre. Dix heures. Il n’avait pas envie de retourner à l’hôtel. Des oiseaux grouillaient dans l’arbre. On ne les voyait pas, ils ne chantaient même pas, mais on entendait qu’ils étaient là. Invisibles, mais vivants.

La sonnerie de son portable retentit. C’était Vilma Sabonene.

— Vous êtes encore à Nida ?

— Oui.

— Je viens de parler avec la propriétaire de cette société, Le Lait naturel. Comme je le supposais, elle travaille à domicile. C’est un appartement de la rue Algirdo, près de la grande surface Maxima. Elle a un fichier de nourrices et de clients. C’est une affaire qui marche. Elle est seule sur le marché à vendre du lait maternel.

— Elle a une autorisation ?

— Je ne sais pas trop. Elle a quelque chose. En tout cas, elle paie des impôts. Le nom de la société est sur tous les forums internet que fréquentent les jeunes mères. J’y suis allée, le sujet de la vente de son lait y est viral. Beaucoup écrivent qu’elles ont un litre de lait par jour et qu’elles ne savent pas quoi en faire. Elles proposent de le donner gratuitement. D’autres veulent gagner de l’argent. Elles considèrent qu’elles y ont droit. Celles-là s’adressent souvent au Lait naturel. Toutes ne veulent pas avoir de contact personnel avec un client. Il y en a qui sont timides, complexées. Elles préfèrent donner le lait à un intermédiaire et toucher l’argent. Les fournisseuses permanentes sont payées d’avance. Cela en attire beaucoup.

— Ce qui m’intéresse davantage, c’est son fichier.

— Au début, elle s’est butée, elle disait qu’elle garantissait la confidentialité de ses clients, etc. Mais quand je l’ai menacée de la convoquer à la police pour l’interroger, elle a pris peur et accepté de me communiquer les coordonnées. J’ai l’impression qu’elle est en délicatesse avec le fisc. Elle a peur des contrôles.

— On n’a pas le temps pour ça, dit Butkus. Qu’est-ce qu’il y a dans le fichier ?

— J’ai trouvé une vingtaine d’hommes qui lui achètent régulièrement du lait. La moitié ont donné leur adresse. Les autres, seulement un numéro de téléphone.

— Formidable.

— Elle a dit aussi… J’ai réussi à lui faire dire… Bref, certaines femmes qui allaitent… gagnent beaucoup d’argent parce qu’elles donnent leur lait directement au sein.

— Vous voulez dire qu’elles se déplacent pour nourrir au sein des enfants étrangers ?

— Oui, il n’y en a que quelques-unes. Certaines mères qui n’ont pas de lait considèrent comme insuffisant que leur enfant boive du lait maternel au biberon. Elles sont persuadées qu’il lui manquera quelque chose s’il n’a pas de contact avec un sein, même si ce n’est pas celui de sa mère.

— Je comprends.

— Mais elle a encore dit… qu’il y a une ou deux femmes très modernes, sans complexes… Bref, il y a quelques hommes qui lui achètent du lait venant directement du sein. “Tout chaud”, comme elle a dit.

— Ça veut dire qu’ils les tètent ou quoi ?

— Figurez-vous que oui. Au début, je ne voulais pas le croire. Mais c’est comme ça. Elle assure qu’il n’y a pas de relations sexuelles entre ses clients. Que le client vient à domicile, qu’il tète les seins et puis s’en va. Il paie une grosse somme pour un tel plaisir.

— Combien ?

— Parfois soixante euros.

— Oh là ! Ils doivent être riches.

— Sans doute. Et j’ai l’adresse de deux d’entre eux. Et d’une femme. Il y a deux femmes et six clients en tout.

— Vous avez fait un super travail, la félicita Butkus. Continuez. Nous ne serons sans doute pas là à l’heure du déjeuner. Fixons la réunion à trois heures. Dans la salle de conférences.

— Varanavičius vous a cherché. Toute la direction de la police est sur les dents. Il y a un article dévastateur aujourd’hui sur un site : “Une mère qui allaite a eu les mamelons coupés dans le centre de Vilnius.” Et Lietuvos rytas publie à sa une : “Meurtre d’une mère qui allaite. Que fait la police ?”

— Ce n’était pas une mère qui allaite.

— Oui, mais ils écrivent “selon nos sources”. Même s’ils connaissaient la vérité, ils auraient écrit ça. Parce que l’effet sur les lecteurs est plus fort.

— Je sais.

— Varanavičius vous a appelé. On lui a téléphoné du ministère de l’Intérieur, et même du Parlement. On lui a demandé où en était l’enquête. Matonis, le directeur de la police, a donné une conférence à ce sujet ce matin.

— J’ai vu que Varanavičius avait appelé, mais je ne l’ai pas pris. Nous ne pouvons pas lui donner de bonnes nouvelles pour l’instant.

— Vous n’avez rien trouvé là-bas, dans son appartement ?

— Rien d’important, répondit-il sur un ton un peu sec. Nous partons dans une heure.

Il rangea son portable dans la poche de son blouson. Bien entendu, ils étaient dans tous leurs états. À présent, l’affaire était publique. Comme il s’y attendait, les médias avaient tout fait pour, ils en vivaient ! L’important, c’était le tirage, le profit. Et qu’est-ce qu’ils n’auraient pas écrit s’ils avaient entendu parler du perroquet rouge ? “Le meurtrier a laissé dans le vagin de la victime un petit perroquet rouge.” Même certains journaux lituaniens qui se considèrent comme sérieux peuvent écrire ça ! L’important, c’est que le titre soit explosif. On appelle déjà de tous les côtés, du ministère, du Parlement… Et ça laisse présager des difficultés de carrière pour Varanavičius. Voire pour le directeur de la police qui rêvait peut-être de devenir ministre ? On peut louper des dizaines de petites affaires qui n’intéressent personne, mais si l’on résout une affaire aussi retentissante, on a toutes les chances d’être récompensé. Et, ironie du sort, c’est à la hiérarchie qu’on attribuera la réussite ou l’échec.

Butkus sentait toute la responsabilité qui pesait sur son équipe. Non, pas sur son équipe, sur lui personnellement. Ni Nikanorov, ni Šepetis, ni Vilma Sabonene, ni Lina Kavalene, ni Taraila ne seraient responsables en cas d’échec. C’est lui, le chef, qui le serait.

Son portable sonna à nouveau.

— Oui ?

— C’est Sergueï. Je suis à Ventės Ragas. J’ai parlé avec ses collègues. Cela faisait un mois qu’elle n’y travaillait plus. Elle avait donné sa démission.

— Et pourquoi ?

— Elle n’a pas expliqué.

— Que disent-ils d’elle ?

— Qu’elle était sympathique, qu’elle faisait son travail, mais qu’elle était très renfermée, préservant son jardin secret. Ils ne parlaient que de leur travail, ils baguent les oiseaux. Actuellement, ils en baguent jusqu’à mille par jour. Près d’un demi-million d’oiseaux passent chaque année par cet endroit, en route pour l’Égypte et même l’Afrique du Sud. Ils viennent de Scandinavie et du Nord de la Russie et font leur première escale ici. Il y en a aussi qui s’arrêtent sur la partie russe de l’isthme, dans le village de Rybachiy. Ils poursuivent ensuite leur périple avec encore quelques arrêts, en Bulgarie, en Turquie… Après l’hiver, ils remontent du sud et volent vers le nord. Il y a ici deux énormes nasses, je suis à côté. On dit que ce sont les plus grandes du monde. Et les plus inoffensives pour les oiseaux, parce qu’ils ne s’y entortillent pas. Ils y entrent directement, le filet se rétrécit jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans un goulot d’où ils ne peuvent pas sortir.

— Et pourquoi ne font-ils pas demi-tour ?

Chaque détail semblait important à Butkus.

— Les oiseaux vont seulement de l’avant.

— C’est bien dit.

— C’est ce qu’ils disent ici. Les oiseaux vont seulement de l’avant.

— Elle vivait à Ventės Ragas ? Elle avait une chambre ?

— Non, elle venait en bateau. Elle traversait la lagune en vedette.

— Qui la faisait traverser ?

— Il y a des passeurs ici. Certains habitants de Nida travaillent sur le continent. Ou ont à faire ici.

— Ce serait bien de leur parler. Peut-être qu’ils se souviennent d’elle.

Ventės Ragas, en lituanien “la corne de Vente”, est une presqu’île située dans le delta du Niémen qui se jette dans le détroit. Klaipėda et le bac qui réunit l’isthme au continent sont loin sur la gauche. Pour se rendre de Nida au continent, il faut faire un énorme détour, traverser tout l’isthme puis prendre le bac jusqu’à Klaipėda. Le chemin le plus court est d’y aller en vedette à travers la lagune.

— Et toi, qu’est-ce que tu as ?

— Malheureusement, rien de spécial non plus. J’ai trouvé sa cave, mais il n’y a rien dedans. On doit rentrer à Vilnius.

— Oui.

Le dépit s’entendait dans la voix de Nikanorov. L’échec. Ils espéraient trouver quelque chose qui les mènerait au meurtrier, un lien quelconque avec lui. Mais ils rentreraient les mains vides. Et il fallait en chemin trouver quelque chose à mettre dans leur rapport.

 

 

Butkus regarda sa montre. Dix heures et demie. Où était Šepetis ? Il l’appela. Pas de réponse. Bizarre. Le téléphone n’était pas déchargé puisqu’il sonnait normalement. Il restait une heure avant le rendez-vous à l’hôtel et il décida de faire le tour de la maison. Peut-être croiserait-il tout de même un voisin, quelqu’un de la maison d’à côté ? On pouvait aussi aller à l’église qui se dressait sur la montagne d’Urbo Kalnas. En réalité, c’était une montagne au sens lituanien. Il n’y a pas de vraies montagnes en Lituanie, ce sont plutôt de hautes collines. Urbo Kalnas se trouvait sur la route qui coupait l’isthme en transversale. Près du détroit. De là, on pouvait traverser l’isthme, de la lagune jusqu’à la mer, en une demi-heure. Plus près de Klaipėda, l’isthme se rétrécit et là, on peut le traverser en vingt minutes. Il se souvint d’avoir passé des vacances ici, avec Simona et Eglé, dix ans plus tôt. Malgré tout, ils y avaient été heureux. Au bord de la mer, il faisait plus frais le soir, mais ici, au bord de la lagune, il faisait dix degrés de plus. C’est le phénomène de l’isthme de Courlande. L’eau de la lagune se réchauffe pendant la journée et dégage de la chaleur. Ils restaient ici des heures, assis sur des bancs, sur la rive ou sur le quai à regarder la lagune tranquille qui prenait des teintes de plus en plus rouges. Le soleil se couchait dans la mer, de l’autre côté, on ne le voyait pas. Mais à mesure qu’il plongeait, ses derniers rayons se faisaient de plus en plus rouges. Jusqu’à devenir bordeaux et violets. Les touristes venaient spécialement au bord du détroit pour admirer les extraordinaires effets lumineux dans le ciel. Les nuages blancs devenaient roses, rouges, bordeaux foncé… L’eau aussi changeait de couleur. Il avait quelque part des photos, il ne les avait jamais ressorties.

Il pensa à Eglé. Où était-elle en ce moment ? Que faisait-elle ? Qui fréquentait-elle ? Il n’y avait que des Saoudiens autour. Soudain, il s’inquiéta pour elle. Elle était assez mignonne, avait le teint clair, et en dépit de sa petite taille, une poitrine opulente… Heureusement, l’Arabie saoudite, ce n’était ni l’Irak ni la Syrie. Ni l’Algérie. Mais tout de même. On sait comment on considère les femmes là-bas. Pourquoi aime-t-elle ce type de comportement ? Pourquoi ne s’indigne-t-elle pas qu’on l’oblige à couvrir son visage ? D’ailleurs, elle s’y plie bien volontiers.

À l’entrée de la maison de Diana Liutkuté, il rencontra le même policier, un gars imposant, jeune, les muscles saillant sous son uniforme.

— Je suis là depuis près d’une heure, lui dit Butkus.

— Il fallait que je passe chez moi, répondit-il d’un ton coupable. J’ai pensé…

— Ça ne fait rien, le tranquillisa Butkus. Nous lèverons sans doute la garde avant de partir.

— Je le pense aussi. Si vous n’avez rien trouvé de particulier…

Il n’aurait pas dû dire ça, pensa Butkus. Le garçon s’en rendit compte et il se mordit la langue. Où a-t-il été pêcher ça, que nous n’avons rien trouvé ? C’est écrit sur mon front ?

 

 

Butkus fit plusieurs fois le tour de la maison sans rencontrer personne. Une ville morte. En été, c’est bouillonnant de vie, mais là… Il décida de monter vers l’église.

C’était une église moderne de conception architecturale originale. Une grande partie des murs était en verre, avec un toit en chaume. La cloche était accrochée à une fixation spéciale, bien en vue. C’était moderne et beau. À l’intérieur, le même minimalisme. Un espace de forme irrégulière, presque sans sculptures ni images. Seulement un Christ en croix au-dessus de l’autel. Il semblait planer comme un oiseau. Les câbles qui soutenaient la croix étaient invisibles. Butkus se souvint qu’il avait vu quelque chose de semblable à Barcelone, à la Sagrada Familia de Gaudí.

L’église était ouverte, mais il n’y avait pas âme qui vive. À droite, sur un mur, les tuyaux d’un orgue moderne. En été, il y avait souvent des concerts, pas seulement des messes.

Il traversa la nef et frappa à une porte de côté.

Il eut de la chance. Un prêtre, en soutane blanche avec un petit col noir, se tenait près de la porte. C’était un homme d’un certain âge, de petite taille, avec une calvitie à l’arrière du crâne et des yeux gris pénétrants.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Je suis de la police criminelle, dit-il en montrant sa carte. J’aurais quelques questions à vous poser.

— Entrez.

Butkus entra.

La pièce était lumineuse, toute l’église était conçue ainsi. Un minimum de murs, un maximum de verre, de fenêtres… Sur une table en chêne massif était posée une bible reliée de cuir, dans une châsse d’argent. À gauche, un cierge brûlait sous un crucifix. Quelques chaises. On aurait dit une cellule de moine. Rien de superflu.

— Vous êtes sans doute là pour Diana Liutkuté. C’est affreux.

Le prêtre baissa la tête.

— Oui, c’est affreux. Butkus décida d’entrer tout de suite dans le vif du sujet. Vous la connaissiez ?

— Un peu. Mais elle ne venait pas à l’église.

— Elle n’était pas catholique ?

— Je ne sais pas. J’ai été muté depuis Klaipėda, je ne suis pas là depuis longtemps. Mon prédécesseur m’avait dit qu’il l’avait vue chez nous à une certaine époque. Mais moi, je ne l’y ai jamais vue.

— Elle était peut-être protestante ?

— Je ne pense pas. Je connais presque tous les protestants de Nida.

— Vous pensez qu’elle croyait en Dieu ?

— Comment le saurais-je ?

Il se remit à regarder par terre en inclinant légèrement la tête devant lui. Quelle manière étrange de mener une conversation, pensa le commissaire. Qu’est-ce que cela signifie, l’humilité ? L’humilité et la distance. En surface, l’humilité et à l’intérieur, la distance. Il ne veut pas être actif dans la conversation, il attend. Si tu veux établir la distance, sois passif.

— Et vous ne trouvez pas bizarre qu’elle n’aille pas à l’église ?

— Chez nous, désormais, beaucoup de gens n’y vont pas. Tout au plus à Noël et à Pâques. Les jeunes s’intéressent de moins en moins à Dieu.

— Peut-être parce que Dieu s’est éloigné d’eux ?

Il avait envie de secouer un peu ce prêtre si sûr de lui.

— Dieu ne s’éloigne de personne. Il est toujours proche. Il faut seulement Lui ouvrir la porte. Il attend derrière la porte.

Ç’aurait été d’une sagesse profonde si c’était venu de lui-même, de ses propres expériences. Mais ce n’étaient que des formules apprises par cœur. Et pourtant, même sortie des livres, la sagesse c’est la sagesse.

— Dites-moi, pourquoi dans votre église, la croix semble planer en l’air ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Cela signifie la relativité du poids, de la matière.

— Et les oiseaux ? Les oiseaux planent, eux aussi, bien qu’ils aient un poids.

— Les oiseaux ne sont pas des êtres humains.

Le prêtre avait décidé de parler par aphorismes.

— Ce sont donc des dieux ?

— Ce sont des créatures de Dieu. L’esprit est représenté sous la forme d’un oiseau.

— D’une colombe ?

— Oui.

— Et il peut être représenté sous la forme d’un aigle ?

Le prêtre réfléchit et dit :

— En Angleterre, dans certaines églises, on peut voir un aigle sur la porte. Il tient une bible sur ses ailes déployées.

— C’est intéressant. Mais c’est un rapace, ce n’est pas une colombe. Il se nourrit de viande et de sang. Parfois de chair humaine.

— Tous les oiseaux sont des créatures de Dieu. Le sang a une signification symbolique dans le christianisme.

— Oui, le “Mangez, ceci est mon cops. Buvez, ceci est mon sang”.

Il n’est pas bête, ce prêtre, pensa Butkus. Mais c’est un manœuvrier. Il manie la casuistique.

— Les rapaces sont aussi dans le ciel, dit l’ecclésiastique. Ils ne sont pas coupables.

— Pourquoi ?

— Ils n’ont pas de conscience. Dieu ne leur a pas donné la connaissance du bien et du mal.

— Alors ils sont autorisés à tuer ?

— Oui.

Au moins, il a répondu franchement.

— L’aigle est le roi du ciel. Et Dieu est le roi de l’univers, ajouta soudain le prêtre.

— Vous voulez dire que c’est pour cela qu’en Angleterre, une bible repose sur les ailes d’un aigle ? C’est une analogie avec Dieu ?

— Dans un certain sens. Je vous ai dit que dans le christianisme, tout était symbole.

— Dieu peut-il être un aigle ?

Il pensait que le prêtre répondrait : Quelle sottise. Mais sa réponse l’étonna.

— Il peut. Dieu peut être n’importe qui.

Il regarda Butkus et inclina à nouveau la tête, il regardait la table.

— Et que signifient les ailes des anges ? Ce sont des oiseaux ?

— Ils sont COMME des oiseaux. Mais ce ne sont pas des oiseaux. Ce sont des êtres spirituels.

Il remercia le prêtre et sortit. Donc, l’aigle serait le symbole de Dieu ? Il n’avait jamais pensé à cela. La colombe est le symbole de l’esprit. Un aigle volait au-dessus du mont des Trois-Croix. Sur le front de Diana Liutkuté assassinée était posée une colombe. Et que signifiait le perroquet rouge ?

 

 

Il avait le tournis. Il sentait qu’il était tout près de la solution, mais qu’il avançait par cercles. Il manquait un lien. Il ne parvenait pas à saisir le fil principal qui lierait le tout. C’est pourquoi l’image se défaisait.

Il fallait rappeler Šepetis. Peut-être qu’il répondrait.

Ce fut le cas.

— Où étais-tu ? Je t’ai appelé.

— Je n’ai pas entendu, il y avait du bruit. J’étais près de la mer.

— Raconte.

— Au poste de secours, il y a un homme qui connaissait Diana Liutkuté. La vieille voisine m’a parlé de lui. Il venait souvent la voir avant.

— Son amant ? Peut-être que ce sont ses lettres qui étaient sous le lit ?

— Je ne sais pas. Peut-être. C’est un garçon d’une trentaine d’années. Musclé. Avec une petite natte derrière la tête. Très sûr de lui. Il dit qu’il était ami avec elle depuis l’école.

— Comment il la définirait ?

— Il dit que ces derniers temps, il lui était arrivé quelque chose. Elle effectuait de fréquents déplacements. Elle avait rompu les liens avec ses amis. Elle était devenue bizarre.

— Comment ça, bizarre ?

— Il ne l’a pas expliqué. Il a parlé de son côté renfermé. Et puis elle avait laissé tomber tout d’un coup son travail.

— Il savait qu’elle attendait un enfant ?

— Oui. Il l’avait vue à plusieurs reprises quand elle était enceinte. Mais il ne lui avait rien demandé. Il aurait été gêné de demander ça. Il pense qu’elle s’était fait faire un enfant quelque part.

— Il sait qu’elle est morte ?

— Non. Et il n’a pas entendu parler du meurtre. Il dit qu’il ne lit pas les journaux et ne regarde pas la télé. Par principe.

— Comment a-t-il réagi à la nouvelle ?

— Calmement. Trop calmement, même. Il a dit : “Je ne trouve pas les mots.” Et c’est tout. Mais il me semble qu’il ne jouait pas la comédie. J’ai l’impression que c’est ça, sa position, regarder tout de loin, quoi qu’il arrive. Il dit qu’il a choisi un travail près de la mer pour “être avec la mer”. Ce sont ses mots. Mais il y a une chose…

— Quoi ?

— Sur sa table de travail, il y a un aigle. Une sculpture sur bois. Avec les ailes déployées.

— Il s’intéresse aux oiseaux ?

— Oui.

— Mais pourquoi un aigle ? dit le commissaire après réflexion. Pourquoi pas un oiseau marin ? Une mouette ? Un albatros ?

— Il a dit qu’il existe des aigles des mers, pas seulement des montagnes.

— Il n’a pas par hasard chez lui un aigle en cage ?

— Il assure que non.

— Il faudrait vérifier. Il faut au moins prendre cela en compte.

— Il est peu probable qu’il ait pu la tuer. Et encore moins à Vilnius. Pourquoi serait-il allé là-bas ?

— Pour brouiller les pistes.

— Je n’y crois pas trop.

— Et la vieille dame, qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle dit qu’elle la voyait rarement. Mais elle sort peu, sauf pour acheter de quoi manger. Ses enfants voulaient la prendre chez eux, à Kaunas, mais elle a refusé catégoriquement. Elle dit qu’elle ne peut pas vivre sans l’isthme. À Kaunas, cela aurait été “la fin” pour elle. Je ne comprends pas, pourtant, puisqu’elle reste presque tout le temps chez elle. Qu’est-ce qu’elle voit ?

— Peut-être que l’air lui suffit, dit Butkus en plaisantant à moitié, il est fantastique ici.

— C’est sûr. Dans ce sens, il prolongera certainement sa vie. Elle dit que Diana Liutkuté fréquentait un homme il y a quelques années et si on l’en croit, il passait la nuit chez elle. Mais ensuite il a disparu. Elle ne sait rien d’autre. Elle n’a entendu ni bruits ni disputes venant de son appartement. Il est vrai qu’elle est un peu sourde. Une fois, elle a voulu lui demander du sel, elle est descendue, mais elle ne lui a pas ouvert. Mais peut-être qu’elle n’était pas là.

— D’accord. Tu viens à l’hôtel, comme convenu ?

— Oui, je vais tâcher. Peut-être avec vingt minutes de retard. Je voudrais encore passer au café qui est sur le chemin de la mer. Peut-être qu’on y connaît Diana. Nida est une petite ville.

Il y avait peu d’autochtones. La plus grande partie des habitants étaient des nouveaux venus. Mais après septembre, la ville se vidait. Et en hiver, il n’y avait plus personne.

C’était tout, alors. Il fallait aller directement à l’hôtel, reprendre la voiture et rentrer à Vilnius. Inventer en chemin ce qu’il dirait dans son rapport à Varanavičius. Ce qu’il dirait au procureur. Il faudrait glaner au moins quelque chose. Esquisser un scénario. Mais on n’y était pas encore.

 

 

Il se dirigeait déjà vers l’hôtel quand soudain il bifurqua. Il reprit à nouveau le chemin de la maison et en refit le tour. Il ne comprenait même pas ce qu’il faisait. Pourquoi refaire le tour de cette maison quand il n’y avait plus rien à apprendre ? Mais il avait l’habitude de se fier à son intuition. Cette fois, sur un banc à côté de la maison voisine, il vit une femme corpulente. Elle avait dans les soixante-cinq ans et portait un long chandail chaud qu’elle avait certainement tricoté elle-même. Ses cheveux gris étaient joliment coiffés. On devinait sur son visage des restes de beauté. Elle avait sûrement été belle dans sa jeunesse. Et elle le serait encore à présent sans le double menton qui se formait quand elle inclinait la tête.

Il vint s’asseoir à côté d’elle et au bout d’une minute, il se tourna vers elle et se présenta.

La femme ne demanda pas pourquoi il était là. L’entendant dire qu’il était de la police criminelle et qu’il venait de la capitale, elle dit :

— J’ai pleuré toute la matinée. J’ai prié pour son âme.

— Vous la connaissiez ?

— Un peu. Elle était si tranquille, si modeste… Je lui ai tricoté un chandail, je lui ai fait un prix. Je rallonge un peu ma pension comme ça. Elle a pris le thé quelquefois chez moi.

— Ce chandail, c’était pour elle ?

— Oui. Elle n’avait pas le temps de tricoter. Et dans les magasins, c’est cher. Elle allait tous les matins à Ventės Ragas.

— Elle avait des petits copains ? Elle vivait avec quelqu’un ?

— On n’en a pas causé. Nous ne nous faisions pas de confidences. Pourquoi on l’a tuée ?

— On essaie de le savoir. C’est pour cela que nous sommes ici.

— Une fois, nous avons parlé de Dieu et elle a dit que nous ne comprenions pas le Christ comme il faut.

Butkus ressentit comme une décharge électrique. Il jeta un coup d’œil au visage plein de la femme. Elle regardait la forêt située derrière la maison.

— Pourquoi donc ?

— Elle disait que le Christ n’était pas un homme.

— Et quoi donc ?

— Un oiseau.

— Elle a vraiment dit ça ?

— Oui. La croix, ce sont ses ailes. C’est le symbole d’un oiseau. Et l’ascension du Christ dans les cieux, c’est le vol d’un oiseau. Le monde entier est plein d’oiseaux. Ce sont les envoyés de Dieu. Ils sont libres, et l’homme ne l’est pas. Il est attaché à la terre. Elle m’a dit ça.

Butkus déglutit.

— Alors elle croyait en Dieu ?

— Oui, en un dieu à elle. Je n’étais pas d’accord avec elle. Parce que le Christ est un homme.

— Et vous saviez qu’elle attendait un enfant ?

— Mais oui, on l’a vue enceinte. Je l’ai vue au neuvième mois. Elle avait un très gros ventre. Je pensais même que c’étaient des jumeaux.

— Et qui était le père ? Vous le savez ?

— Pas la moindre idée. Et ce n’est pas mon problème. Je lui ai juste dit que je tricoterais des moufles et des chaussons pour le bébé. Elle m’a remerciée, mais elle a dit qu’elle était superstitieuse et qu’elle n’achèterait rien tant qu’il ne serait pas né.

— Vous savez que le bébé est mort au cours de l’accouchement ?

— Non, je ne le savais pas. Mort ?

— Oui, mort-né. Étranglé par le cordon.

— Oh Seigneur ! Elle ne dit rien pendant un moment, puis murmura : Alors ils se sont retrouvés là-bas. Peut-être que c’est ce qu’il y a de mieux.

Butkus la regarda avec étonnement. Que disait-elle là ?

Ils demeurèrent silencieux quelque temps. Lorsqu’il voulut prendre congé, son portable sonna. C’était Nikanorov.

— Je ne suis plus loin de la rive. Je serai à l’hôtel dans vingt minutes.

— Bon, j’y vais aussi.

Il regarda la dame. On ne pouvait pas encore la qualifier de vieille. Sans son gros ventre et son absence de taille, elle aurait été encore assez avenante. Ses cheveux et l’ovale de son visage étaient beaux.

— Bonne chance. Que Dieu vous aide à trouver le meurtrier.

— Je le trouverai forcément.

Il se leva, mais une autre idée lui vint soudain à l’esprit.

— Vous ne savez pas si elle avait un autre appartement ? Une datcha ?

— Cela m’étonnerait. Mais pourquoi avoir une datcha alors qu’on est déjà dans un lieu de villégiature ?

— Nous avons perquisitionné son appartement, sa cave, mais sans rien trouver d’important pour l’enquête.

— Elle a deux caves, dit soudain la femme.

Butkus resta pétrifié. Il connaissait ce sentiment. Il l’éprouvait après de longues journées, ou même des semaines, des mois de recherches, de scénarios divers, de suppositions. Il était alors submergé de joie. Comme s’il avait gagné une voiture à la loterie. Comment n’y avait-il pas pensé ? Il était sûr que ce qu’il cherchait était dans la deuxième cave. Sans savoir d’où lui venait cette conviction.

— Pourquoi a-t-elle deux caves ? demanda Butkus, s’efforçant de dissimuler ses émotions.

— Mon neveu a habité cette maison et lui a vendu une cave.

— Pour quoi faire ?

— Il n’en avait pas besoin. Il a un grand garage à côté. Et il avait besoin d’argent. Elle la lui a achetée tout de suite.

— On peut lui parler ?

— Il vit en Angleterre, maintenant.

— Et son appartement ?

— L’appartement est vide. Il venait ici l’été.

— Quel est le numéro de la cave ?

— Quarante-huit. Comme celui de l’appartement de mon neveu.

— Merci. Vous m’avez beaucoup aidé.

La femme leva la tête et le regarda avec étonnement. Elle lui tendit la main sans se lever.

Butkus la serra avec émotion et courut presque vers la maison de Diana Liutkuté.

Le jeune policier musclé était assis sur le banc devant l’entrée et parlait au téléphone. Butkus ouvrit la porte et descendit l’escalier.

La porte numéro quarante-huit était à l’autre bout, c’était la dernière. Il se débattit longuement avec les serrures. Il y en avait deux. Il allait appeler Šepetis qui avait davantage d’outils quand les serrures cédèrent enfin. Il y avait une deuxième porte derrière la première. Là aussi, une serrure. Celle-là, il l’ouvrit plus rapidement. Il savait déjà qu’il fallait chercher l’interrupteur près du sol, il alluma.

Quand il se redressa, il ne put retenir un cri. La pièce, tapissée d’un matériau insonorisant, était pleine d’oiseaux. Sur les étagères, sur la table, suspendus au plafond juste au-dessus de sa tête. Des oiseaux empaillés et des statuettes. De bois et de pierre. Et au centre, sur le mur du fond, un énorme crucifix atteignait presque le sol. Le Christ y était suspendu. Mais il avait une tête d’aigle.
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Il était là debout, regardant le ciel. L’aigle planait au-dessus de la forêt, agrandissant ses cercles. Cela durait depuis quelque dix minutes. Puis il siffla, une fois, une fois encore. L’aigle replia alors ses ailes pour se rapprocher.

— Va vers la ville ! Va vers la ville ! cria-t-il en indiquant la direction de Vilnius, et il siffla d’une autre façon. L’aigle plana au-dessus de lui et, redéployant ses ailes, il fila au-dessus de la forêt et disparut.

Il rentra chez lui. Arrivé devant la maison, il appuya sur une télécommande et la porte s’ouvrit automatiquement. La maison était entourée d’une clôture pleine, dépassant la taille d’un homme. Impossible de voir ce qu’il y avait dans la cour.

La porte se ferma tout aussi automatiquement, les serrures claquèrent. Il gravit le perron et s’assit dans un fauteuil en rotin. Il resta là un bon moment, les yeux fermés. Ensuite, il se leva et entra dans la maison. Il traversa le hall où se trouvait une cheminée, la salle de bains, les toilettes, et il tourna à gauche. Il y avait au fond une porte qu’il ouvrit avec une clé.

Dans la pièce, sur une table, étaient posés trois ordinateurs. Il s’assit devant celui du milieu et l’alluma. Au bout de vingt secondes, il vit la ville. L’aigle volait au-dessus d’une rue animée. Qu’est-ce qu’il a fait vite, pensa-t-il. Pendant trois ans, il l’avait entraîné. Il avait commencé quand il n’était encore qu’un oisillon. À présent, l’oiseau devait voler au-dessus du parc Vingis. Au-dessus de l’arène. Il devait y avoir là pas mal de monde à cette heure. Il devait vérifier si l’aigle avait bien compris le commandement. Il était allé au parc avec lui pendant deux semaines pour l’entraîner. Il devait se souvenir de cet endroit.

L’arène où se tenait le grand festival de chant apparut à l’écran au bout de cinq minutes. Bravo, à présent il tournait au-dessus de l’arène, comme il le lui avait appris.

Il zooma sur l’image. La caméra de gauche bougeait encore, il fallait mieux la fixer. Celle de droite donnait une bonne image. Il voyait distinctement les gens en bas. Des enfants remarquèrent l’aigle et le montrèrent du doigt. On aurait pu reconnaître leurs visages. Cette petite fille, là, avait les yeux marron. Les caméras vidéo étaient d’une qualité supérieure, de fabrication américaine, destinées à des fins militaires. Et avec de l’argent, tout s’achète en Russie.

En effectuant quelques cercles, l’aigle se dirigea vers la rivière. Des garçons et des filles à moitié nus barbotaient dans l’eau froide. Ils faisaient les idiots et riaient. Les caméras vidéo disposaient aussi de micros sensibles. Tellement sensibles qu’il entendait leurs rires quand l’aigle volait plus bas. Quelqu’un avait allumé un feu au bord de l’eau et faisait griller quelque chose. Il dézooma. Bon, se dit-il, il a mis le cap sur Žvėrynas, il vole vers la maison. C’est bien.

Soudain, l’image se déplaça, la terre se rapprochait inexorablement à grande vitesse. Qu’est-ce qu’il fait ? Il ne doit pas se poser ! Comment s’envolera-t-il après ? Un aigle avec des ailes d’une telle envergure a du mal à prendre son envol depuis le sol.

Il comprit enfin et soupira. Quel farceur ! Tout près, sur toute la largeur de l’écran, il vit une souris. Ou peut-être un rat. Il n’eut pas le temps de bien voir, la bestiole avait couiné, s’était agitée et puis plus rien. Le couinement cessa. Il l’avait saisie en vol. Et la terre s’éloignait à nouveau, de plus en plus. Il volait à présent au-dessus de Vilnius, en direction de la périphérie. On voyait nettement les autoroutes, comme depuis un avion. Par contre les bruits de la ville n’arrivaient pas jusque-là, il volait trop haut, on n’entendait que le bruit des ailes qui s’agitaient. Et aussi, tout près, les battements du cœur de l’aigle.

Il sortit de la salle des ordinateurs et alla dans son bureau. Il s’y installa et resta là longtemps, regardant l’acacia jaunissant dans la cour. Ensuite il déplaça le tapis et sortit un cahier de la cachette aménagée dans le plancher. Il remit la latte et le tapis en place. Il inscrivit la date et l’heure et se mit à écrire rapidement. “L’essentiel est de ne faire mal à personne. L’essentiel est que personne ne souffre. L’essentiel, c’est d’être une ombre. Si tu es une ombre, tu n’existes pas. Mais l’être véritable est dans l’ombre. À la lumière, c’est le jeu, la feinte.” Il réfléchit et poursuivit : “Il n’y a pas de mort, parce que le corps est une convention. Dieu est le premier meurtrier du monde. Il tue des milliers d’êtres chaque jour. Des dizaines de milliers. Mais ce n’est pas un meurtre, c’est la suppression du corps. La vie est éternelle.”

Il rit doucement. Il n’avait jamais encore été aussi content de lui. Tout marchait selon son plan. “Le lait n’appartient pas à la femme, il appartient à tous. De même que la semence n’appartient pas à l’homme, mais à Dieu.”

 

 

Il s’interrompit un moment, puis son stylo se remit à courir sur la page. “Quel droit a la femme sur son lait ? Tout le lait de toutes les femmes du monde est à moi. J’ai un droit sur lui. Les gens se trompent lorsqu’ils pensent que leur corps n’appartient qu’à eux. Ils ne sont pas un corps. Ils le comprendront un jour. Quand ils en seront privés. Tous les corps appartiennent au Dieu éternel. Le corps n’est qu’une apparence. Poussière. Néant.”

Il relut ce qu’il avait écrit et en fut satisfait. Il avait exprimé ce qu’il ressentait. Il se renversa sur le dossier de la chaise et fixa à nouveau l’acacia. De temps en temps, des feuilles se détachaient des branches et tombaient lentement. Il ferma les yeux et vit sa mère. Une femme jeune, de trente ans, corpulente. Nue. Elle ne se gênait pas devant lui, elle sortait nue de la douche, passait à côté de lui pour prendre son peignoir dans la chambre à coucher. Ses seins opulents se balançaient de droite à gauche et de haut en bas à chaque pas comme deux énormes méduses. Il avait alors trois ans. Peut-être cinq. Son pas était rapide, énergique, et le mouvement faisait jaillir le lait de ses mamelons. Sa mère voyait qu’il la regardait et riait. “Petit bêta, mon petit bêta.” Elle lui caressait la tête en passant. Il la regardait à présent de dos. La jolie courbure de son dos, sa taille souple, ses fesses rebondies. Il ne pouvait détacher son regard.

Soudain ses visions se brouillèrent. Il se souvint du jour qu’il n’oublierait jamais. La veille, ils étaient allés chez des parents, dans un village éloigné. À un mariage. Il ne se souvenait plus très bien, tout était comme dans un brouillard. Il ne se souvenait que d’une chose, ils étaient derrière la maison, dans le jardin, il y avait plein d’invités à moitié ivres et il avait fait sortir sa mère de table. Il marchait derrière elle et la suppliait : “Donne-m’en, j’en veux, donne-m’en.” Il s’accrochait à sa poitrine. Il avait près de sept ans et lui arrivait presque à l’épaule. Sa mère riait. “Tu es un vrai homme maintenant, tu n’y as plus droit.” Mais il savait qu’elle le taquinait. Elle lui en donnerait. “Tu ne peux pas boire mon lait toute ta vie, regardez-moi cet escogriffe ! – J’en veux. Donne-m’en.” Il se hissa à nouveau jusqu’à sa poitrine. “Effronté, allez viens, dans les buissons.” Ils allèrent derrière les cassis, il y en avait là toute une plantation. Sa mère s’était assise par terre, elle avait soulevé son chemisier et son soutien-gorge et sorti un sein rebondi. “Tiens, effronté, regarde ce que tu as fait, regarde-moi cette mamelle à force de me sucer. Je suis comme une vache.” Il se coucha sur ses genoux, prit son sein à deux mains, ferma les yeux et téta. Le lait chaud et sucré lui coula directement dans l’estomac. “Il y a longtemps que j’aurais dû te déshabituer.” Il ne l’écoutait pas, œuvrait avec zèle avec la bouche et les mains. “Mon petit taureau, dit-elle en le serrant tendrement contre elle. Mon petit soleil.” Il téta jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lait. Pendant un moment, il suça simplement le sein vide. Il aimait qu’elle l’appelle mon petit taureau. Il se glissa vers l’autre sein. “Tiens, mon petit bêta. Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Tu me téteras encore à vingt ans ? Regarde ce que tu as fait. Mon lait ne s’arrête plus à cause de toi. La honte ! La honte ! Je dois mettre des garnitures, mon chemisier est tout mouillé, tu m’as transformée en vache. Je dépends de toi maintenant. J’attends que tu me tètes. Autrement j’aurai une mastite. Tu trouves que c’est bien ? Effronté.” Il ne dit rien et attendit. Elle avait besoin de parler. Il fallait qu’elle finisse de dire ce qu’elle avait à dire. “Je dois cacher tout ça. Et toi, tu n’arrêtes pas de demander, de réclamer. Tu n’as pas honte ? Et si tes amis l’apprenaient ? Je vais leur raconter.” Il savait qu’elle le taquinait.

Lorsqu’elle sortit de son soutien-gorge son second sein plein de lait, son geste fit jaillir le lait dans sa figure. Il le lécha avidement sur ses lèvres. Il chercha son mamelon. Le sein, doux, chaud, transpirant, couvrait son visage. Il étouffait, mais il ne se hâtait pas de se dégager. Il saisit avidement le gros mamelon dur. Il l’aspira profondément. Le lait s’écoula en un flot ininterrompu. Droit dans la gorge. Chaud, sucré. Il le téta avidement, respirant par le nez, l’avala. Une minute se passa, puis deux. À un moment, il ne réussit pas à avaler et s’étrangla. Il se mit à tousser très fort. “Allons, allons, pourquoi tu te dépêches comme ça ? Il ne va pas s’envoler, il est à toi. Allons !” Elle le tourna sur le côté, sur ses genoux et lui tapa dans le dos pour qu’il reprenne son souffle. Lorsqu’il se calma, elle le remit sur le dos, lui fourra son sein dans la bouche et dit : “Bouffe, mon petit monstre.” Il téta le sein jusqu’au bout. Jusqu’à la dernière goutte. Et puis, il téta encore. “C’est tout, c’est tout, ça suffit, tu me mords !” Elle le détacha de force de son sein, cacha ses deux seins dans son soutien-gorge et rabattit son chemisier. “Tu es content ?” Il ne dit rien, il plongeait le nez dans son ventre nu et brûlant. “Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Hein ? Tu vas déjà à l’école, on ne peut pas continuer comme ça. À partir de lundi, je ne t’en donnerai plus. – Non, non ! Je t’en prie !” Il se mit à pleurer, à se tortiller. “Doucement ! dit sa mère. Quelqu’un va entendre et venir.” Il continua à sangloter. “Bon, bon, tu en auras encore. Mais cela ne peut pas durer éternellement.” Ses paroles le calmèrent un peu. “Il faut y aller. On doit nous chercher”, dit-elle et elle se leva. Le lendemain, elle était morte. Ils rentraient de chez leurs parents en voiture. Sa mère conduisait et chantait. Un fourgon qui venait d’en face se déporta sur leur voie à cent mètres d’eux. Ils n’avaient aucune chance de s’en tirer. Le fourgon roulait à près de cent kilomètres-heure. C’est ce qui était inscrit dans le procès-verbal qu’il venait d’obtenir, peu de temps avant, des archives de la police. S’il avait survécu, ce n’était que parce qu’il était assis à droite et que le choc le plus violent avait porté sur le côté gauche. Et aussi parce qu’il était petit. Il avait été coincé sous la boîte à gants. Les pompiers avaient failli ne pas le voir. Il avait fallu le désincarcérer. Il avait les deux jambes cassées et aussi des côtes, un bras. Mais Dieu l’avait laissé en vie, qui sait pourquoi. Pourquoi ? Il se souvenait de tout. Il se souvenait que sa mère chantait. Il se souvenait du fourgon qui se rapprochait, bringuebalant d’un côté à l’autre. Il se souvenait du cri terrible de sa mère, de ses derniers mots : “Oh mon Dieu !” Mais le plus affreux était arrivé après. À l’hôpital. À l’orphelinat où on l’avait envoyé après l’hôpital. On avait dit qu’il lui faudrait un an ou deux pour se remettre du choc. Ils s’étaient trompés. Des dizaines d’années s’étaient écoulées, il ne s’en était toujours pas remis. À cette seconde, il n’avait pas perdu seulement sa mère. Il avait tout perdu. Tout un monde. Il était mort là-bas, à cette seconde. Après, ce n’était plus lui qui vivait.

Il n’avait pas de proches qui auraient pu le prendre chez eux. Les parents de sa mère étaient morts et il n’avait pas eu de père. Jamais. Quand il avait commencé à poser des questions à son propos, sa mère lui avait répondu : “Je suis ton père.” Et c’est tout. Il n’avait jamais su qui il était. Peut-être qu’il vivait quelque part. Un vieil homme malade. Il le détestait.

Le chauffeur responsable de l’accident avait été condamné à cinq ans de prison. Cinq ans seulement. Et il avait été libéré au bout de deux. Il avait un frère dans la police. Un pot-de-vin avait été versé à qui de droit. On avait fait porter la responsabilité sur sa mère. Il trouva ensuite les personnes dont les témoignages étaient dans le dossier. Ils avaient vu que le fourgon dépassait la vitesse autorisée. Dans ce virage, il fallait réduire la vitesse à trente à l’heure. Le fourgon était lourd, avec une remorque. Il roulait à soixante-dix. Le virage était serré et il avait été déporté sur la voie opposée. Il trouva même un homme qui travaillait à l’époque dans la police. “Pourquoi as-tu besoin de savoir ça ? lui demanda-t-il alors qu’il insistait pour connaître la vérité. Il vaut mieux que tu ne saches rien. Tu ne la feras pas revenir.” Mais il le questionna jusqu’au bout. Il lui proposa de l’argent. “Qu’est-ce que j’en ai à faire de ton argent ! dit l’ancien policier, depuis longtemps à la retraite. Il était bourré. Bourré, tu comprends ? Il avait trois grammes d’alcool dans le sang !” Mais pas un mot de cela dans le dossier. “Tu ne sais donc pas comment ça se passe ? ajouta-t-il devant son air perplexe. Pour ta mère, ça ne changeait rien et cette ordure ne voulait pas rester en taule pendant douze ans. Un simple papier et tu prends cinq ans au lieu de douze. Ça fait une différence, non ?”

Ils avaient retiré du dossier ce papier où il était fait mention des trois grammes. On avait payé et le papier avait disparu. Et il fallait être bienveillant envers cette société ? Envers ce système ? Il lui avait pris ce qu’il avait de plus cher. Il l’avait privé du paradis. Du paradis où il avait vécu jusqu’à l’âge de sept ans.

À l’orphelinat, il avait été ingérable. Il criait et cassait tout ce qui lui tombait sous la main. Il se jetait les poings en avant sur le personnel. Les psychiatres le prirent en main. “Syndrome post-traumatique.” Il passa six mois en hôpital psychiatrique. Il en sortit apparemment apaisé. Ils avaient décidé que son “syndrome post-traumatique” était guéri. Mais il n’était pas guéri. On ne guérit pas d’une telle chose.

 

 

Il ouvrit les yeux. Pendant un bon moment, il se demanda où il était. Cela faisait déjà longtemps qu’il ne vivait plus dans ce monde. Plus dans ce temps. Il errait dans l’espace et dans le temps.

Il ferma son cahier et le remit sous le plancher dans sa cachette. Il regarda sa montre.

 

 

Le soleil descendait déjà derrière les arbres. Il accéléra le pas. Il traversa un champ et se dirigea vers la forêt. Il était temps. Il devait déjà être là. Mais l’aigle ne se montrait pas. Il commença à s’énerver. Il s’énervait toujours quand il ne rentrait pas à temps. Qu’est-ce qui avait pu lui arriver ? Il restait immobile et regardait le soleil déjà rouge. Le crépuscule rose. Où était-il ? Soudain, son cœur se mit à battre joyeusement. Il siffla fort. Avec le soleil en toile de fond, agitant ses ailes, volait un énorme oiseau. Il était magnifique. Des larmes lui vinrent aux yeux. C’est peut-être la seule chose qu’il me reste, pensa-t-il. Lui et le ciel.

Le voyant, l’aigle se mit à planer, puis il tomba tout droit. À ses pieds.







Deuxième partie
Planant éternellement
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Il était déjà midi lorsqu’ils partirent pour Vilnius. Le moteur, qui ronronnait, donnait envie de dormir. Mais aucun d’eux ne dormait. Chacun avait ses propres pensées, mais il était clair qu’elles se concentraient toutes sur ce qu’ils avaient vu.

Šepetis s’était précipité dès qu’il avait reçu son appel. Nikanorov accosta dix minutes plus tard et accourut aussi.

Ils étaient tous les trois dans la cave et gardaient le silence.

Les oiseaux empaillés les regardaient dans la pénombre depuis les étagères, depuis le plafond, leurs yeux de plastique brillaient. Des colombes, des corbeaux, des faucons, des mouettes, des chouettes… Il flottait une odeur désagréable de cimetière. Le tombeau de Toutankhamon. Une odeur de mort. Et elle passait son temps ici ? Il y avait une petite table, un fauteuil, une lampe de chevet.

— Comment as-tu découvert ça ? demanda Nikanorov.

Le Christ crucifié, des ailes clouées sur la croix à la place des bras et une tête d’aigle à la place de la tête, mais un corps d’homme, avait un aspect effrayant. La tête de l’aigle semblait vraie. Mais c’était une sculpture. En revanche, les ailes avaient de vraies plumes. On en avait la chair de poule.

— Je vous le raconterai après, répondit Butkus. Je savais que ça devait exister quelque part.

— C’est quoi, une secte ? demanda Šepetis.

— Quelque chose comme ça, dit Butkus. Il faut étudier tout ce que nous trouverons ici.

— C’est un cauchemar, dit Nikanorov

Ils se mirent au travail, se gênant mutuellement. Il fallait tout fouiller. Choisir quoi emporter.

Une demi-heure plus tard, avant de sortir, Šepetis dit :

— Regardez. Au-dessus de la porte.

Un perroquet rouge empaillé y était accroché. Au même niveau que la tête de l’aigle sur la croix. Le perroquet regardait l’aigle en écarquillant les yeux.

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? demanda Nikanorov.

— Nous devons le découvrir et nous le découvrirons, répondit Butkus.

Et il sortit le premier de la cave.

 

 

Dès que Butkus franchit le seuil de la direction de la police criminelle, la secrétaire lui annonça que le chef de la 2e section et le procureur l’attendaient. Butkus prit le temps de passer d’abord par son bureau, Varanavičius et le procureur attendraient bien cinq minutes. Il devait se préparer. C’était bien qu’ils aient eu cinq heures de route. Ils avaient eu le temps de décider de ce qu’ils allaient dire. Évidemment, ils n’en savaient pas davantage sur le meurtrier. Mais le progrès était énorme par rapport au week-end. Ils connaissaient la personnalité de la victime, ils avaient trouvé la clé de l’énigme des oiseaux. Il était à présent presque évident que la jeune femme connaissait le meurtrier. Qu’elle avait rendez-vous avec lui.

 

 

Les cartons de la cave de Diana Liutkuté étaient entassés près de son bureau et Butkus avait hâte de les ouvrir et de commencer à les étudier. Il était persuadé que cela le rapprocherait de la solution. Beaucoup de choses s’éclairciraient, mais il n’y était pas encore. À présent, Varanavičius et Dejvis Granauskas, le procureur, l’attendaient et il devait présenter les résultats de l’enquête. Au lieu d’examiner le contenu des cartons, il devait esquisser un rapport sur les résultats préliminaires de l’enquête, puis rester un moment chez le chef de section pour répondre à ses questions et écouter ses instructions. Et cela, au lieu de suivre la piste du meurtrier et de le mettre hors d’état de nuire. Il en avait assez de tous ces rapports, de cette paperasse… Que d’énergie gaspillée et surtout de temps perdu, que des meurtriers mettraient à profit pour se volatiliser ou pour commettre un nouveau crime. Mais qu’y pouvait-il ? Il était à l’intérieur d’un système qui fonctionnait avec ses propres lois. Il n’était pas Sherlock Holmes qui ne rendait de comptes à personne. Lui n’avait pas cette liberté.

Il prit une feuille de papier et, pendant un long moment, rédigea un compte rendu des avancées de l’enquête. Traça des schémas. Une sonnerie retentit. C’était la ligne intérieure. Varanavičius.

— On m’a dit que tu étais déjà chez toi. Pourquoi tu ne viens pas ?

— J’arrive.

Ce fut tout ce qu’il dit et il raccrocha.

La voilà, ta liberté. Il mit dans sa poche la feuille de papier couverte de notes et pliée en quatre, et se dirigea vers le bureau de Varanavičius.

Granauskas était déjà là, lui aussi.

Butkus exposa la principale découverte. Il s’attendait à une joie bruyante. Mais il fut désagréablement surpris en lisant le mécontentement sur leur visage.

— C’est très bien que vous ayez trouvé la cave. Mais ça vous avance à quoi ? Varanavičius se leva et se mit à arpenter le bureau. Il nous faut le meurtrier. On m’a déjà appelé du Parlement, le vice-président. Le meurtre fait la une du journal télévisé. Ça n’était encore jamais arrivé.

— Je fais ce que je peux, dit Butkus. Je ne peux pas trouver le meurtrier en trois jours. Ce n’est pas un meurtrier ordinaire, un drogué sorti de nulle part.

— Je vois bien qu’il n’a rien d’ordinaire. Mais vous devez vous montrer plus efficaces. Les journalistes nous assiègent. Une conférence de presse est fixée à dix-huit heures. Vous devez exposer les résultats préliminaires. Les gens sont nerveux. Certaines femmes ont déjà peur d’aller dans les parcs le soir.

— Nous faisons ce que nous pouvons, répéta Butkus. Nous avons beaucoup avancé ces derniers jours. On a découvert l’identité de la victime. On sait qu’elle était liée au meurtrier.

— Oui, c’est bien. Mais il faut tout de même accélérer le rythme du travail.

Comment ça, accélérer le rythme du travail, de quoi il parle ? s’énerva Butkus.

— Qu’en pensez-vous, c’est un cas isolé ou il peut remettre ça ? intervint le procureur. S’il y a encore un meurtre, ce sera la panique à Vilnius.

— Je ne suis pas Dieu, dit Butkus. Rien n’est exclu. Mais le fait que la victime connaissait le meurtrier permet de supposer un motif personnel. Et cela réduit la probabilité de meurtres en série.

Il connaissait la conduite à tenir dans de telles situations. Il fallait se concentrer et être ferme. Il fallait montrer que cette pression lui déplaisait. Il n’était pas un élève à qui on fait la leçon. Il aurait aussi bien pu ne pas trouver cette cave. Mais il l’avait trouvée. C’était une immense victoire. Ils ne comprennent pas ça. Ils veulent un meurtrier. Tout de suite. Aujourd’hui. Ou demain. Parce qu’un ministre les avait appelés, ou le vice-président du Parlement. Mais il avait un atout contre eux. Ils dépendaient de lui. Il lui suffisait de dire : “Si vous trouvez que je travaille mal, je laisse tomber l’affaire”, et ils paniqueraient. Ils savaient qu’il avait élucidé des affaires que personne à part lui n’avait pu résoudre. Qui dirigerait l’équipe à sa place ? Nikanorov ? Vilma Sabonene ? Šepetis ? Lina Kavalene ? Lina le pourrait, sans doute. Mais elle n’avait encore dirigé aucune affaire compliquée, ils ne pouvaient pas compter sur elle.

Et ils comprirent ce qu’il voulait dire. Il se taisait, l’air renfrogné, et ils prirent peur qu’il décide de jeter l’éponge !

— Nous savons que vous faites ce que vous pouvez, dit Varanavičius en s’arrêtant devant Butkus. Mais il me semble que tu as besoin de renforts. Demande tout ce dont tu as besoin, et nous te le donnerons. Des gens, des équipements, des spécialistes.

— Pas pour le moment, mais si j’en ai besoin, je vous le dirai.

Il ne voulait pas que des membres d’autres sections se mêlent à son équipe, qu’il connaissait comme les cinq doigts de sa main. Il savait à qui on pouvait confier quoi, comment chacun allait réagir à ce qu’il disait. Avec des étrangers, les problèmes psychologiques commenceraient, il faudrait perdre du temps à les résoudre.

 

 

À dix-huit heures, la rencontre avec les journalistes débuta dans la salle de conférences. Butkus était furieux. Il n’avait toujours pas pu entreprendre l’inventaire des cartons. On voulait entendre le commissaire, le chef de l’enquête. Varanavičius et Granauskas avaient insisté pour que ce soit lui qui réponde aux questions. Il perdrait des heures précieuses pour rien. Mais la haute hiérarchie exigeait instamment de “renforcer les liens avec les médias”, “avec l’opinion publique”. La police, le parquet, tous chutaient dans les sondages. Quant aux juges, ils étaient presque au bas de l’échelle. Il fallait améliorer leur image.

Avant de commencer, il alla aux toilettes et se força à tousser. Il fallait tousser une bonne fois pour toutes, cracher cette saleté avant qu’elle ne revienne au fond de sa gorge. Il ne voulait pas que les journaux écrivent le lendemain que c’était un commissaire malade qui dirigeait l’enquête. Il réussit à tousser, cracha des glaires marron. Il se rinça la bouche et prit un chewing-gum à la menthe qu’il avait acheté dans un kiosque près du siège de la direction de la police. Il le mâcha rapidement et s’en débarrassa.

Deux dizaines de journalistes étaient assis dans la salle. Avec des appareils photo, des caméras vidéo, mais surtout avec des stylos et des magnétophones.

Les questions fusèrent. On demanda surtout si le meurtrier avait vraiment coupé les mamelons de la femme. Butkus s’y était préparé depuis longtemps. La réponse était la suivante : à cette étape de l’enquête, aucune information à ce sujet ne serait divulguée. On demanda l’âge de la femme, d’où elle venait, qu’était devenu son enfant, qui le nourrissait à présent.

Une journaliste, une grande fille arrogante aux lèvres très maquillées, intervint :

— Pourquoi n’a-t-on pas encore attrapé le meurtrier ?

Butkus la regarda d’un air fatigué. Que répondre ? Il ne pouvait pas lui dire qu’elle était idiote. Qu’elle ne comprenait pas le travail des enquêteurs. Que ce genre de crimes est un casse-tête et qu’il faudrait non pas trois jours mais trois mois pour le résoudre. Ou trois ans. Et qu’il n’y avait d’ailleurs pas de garantie qu’il le soit un jour.

— Nous faisons tout ce qui dépend de nous.

C’était la réponse standard à de telles questions.

— Et est-ce que le meurtrier peut récidiver ? demanda la journaliste.

Elle le provoquait. Il fallait qu’elle écrive dès ce matin un article pour la une. Une parole maladroite et le titre serait : “Le commissaire de police : le meurtrier de la femme qui allaitait prépare un nouveau crime”. Elle veut semer la panique, pensa Butkus.

— Vous êtes venue ici en voiture ?

Il fallait les déstabiliser. Il fallait leur appliquer la tactique de l’interrogatoire.

— Oui.

Sa voix reflétait la perplexité. C’était très bien.

— De quelle marque est votre voiture ?

— Une Peugeot 306.

— Pouvez-vous être sûre qu’à la sortie de la conférence, une voiture ne va pas la heurter par l’arrière ?

Quelqu’un, dans la salle, apprécia son procédé et se mit à rire. Un des assistants applaudit.

— Nous le cherchons et nous le trouverons, dit Butkus.

Il se leva, faisant comprendre que la conférence était terminée.

— J’ai une demande à vous faire, dit-il soudain. Vous et moi, nous sommes au service de la société. Ne semez pas la panique. Cela ne fera que nuire à l’enquête.

À ces mots, il quitta la salle sans dire au revoir.

Nikanorov avait proposé d’aller lui aussi à la rencontre avec les journalistes. Mais Butkus avait préféré répondre tout seul. Il n’était pas sûr qu’à la question de cette journaliste, Nikanorov n’aurait pas répondu : “Tout peut arriver.” Ça aurait fait un titre fracassant. “Tout peut arriver” et “Nous ne sommes pas des dieux”, ça, on pouvait le dire à Varanavičius. Pas aux journalistes.
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Quand il revint dans son bureau, pratiquement tous ses collaborateurs étaient partis. Il ne restait que Laima, la secrétaire.

— Je resterai tard, lui dit-il. Vous pouvez y aller.

Elle le remercia et il entendit bientôt claquer la porte d’entrée.

Il se réjouit d’être à présent tout seul. Il faisait déjà nuit. La pluie avait repris. L’“été indien” était apparemment fini. D’un jour à l’autre, il allait faire vraiment froid. Il suffirait d’une gelée blanche la nuit et, au matin, tous les arbres seraient dénudés. Les feuilles tomberaient dans toute la Lituanie. Seuls les chênes, comme des géants de contes de fées, les garderaient, quelquefois jusqu’au printemps, jaunes et desséchées.

Butkus posa un carton sur son bureau et commença à fouiller. Son cœur battait si fort qu’il lui semblait qu’on pouvait l’entendre derrière la cloison. Le carton était plein de livres. Tous sur les oiseaux. Il y avait des ouvrages scientifiques, de vulgarisation. Sur plusieurs espèces ou parfois sur une seule. Un livre sur les perroquets lui sauta aux yeux. Un perroquet rouge s’étalait sur la couverture. Il se mit à le feuilleter, espérant y trouver des réponses aux questions qui le tourmentaient. Mais c’était un livre ordinaire, qui parlait des variétés de perroquets, de leur vie, de leurs habitudes, de leur mode de reproduction… Il trouva également un livre sur les aigles. Et aussi, qui sait pourquoi, sur les moineaux et les ibis. Il est vrai que les perroquets et les ibis ne se rencontrent pas en Lituanie, mais pourquoi un ornithologue ne pourrait-il pas s’intéresser à des variétés d’oiseaux plus exotiques ?

Il examinait déjà un deuxième carton lorsque l’idée lui vint qu’il n’y avait rien dedans qui puisse expliquer l’existence de la cave secrète et de l’étrange crucifix. Encore des albums, des livres sur les oiseaux. Des cartes sur leurs migrations du nord vers le sud. Les escales étaient notées. L’une sur la partie russe de l’isthme, la deuxième sur la partie lituanienne, à Ventės Ragas. Il ne cacha pas sa joie en découvrant sous les livres un coffret en bois. Il l’ouvrit et vit des cartes postales avec des oiseaux, une centaine. Elle en faisait collection. Sous les cartes postales, dans un sachet en plastique, des timbres. Encore des oiseaux. C’est quelqu’un qui s’intéresse aux oiseaux. Qu’est-ce qu’il y a là de bizarre ?

Il sortit le coffret, le vida et se mit à taper dessus avec un stylo. De tous les côtés. Il y avait peu d’espoir de trouver quelque chose, mais Butkus avait l’habitude de se battre jusqu’au bout, de ne laisser passer aucun détail, de vérifier dans un coffret de bois s’il n’y avait pas de double fond. Même si cela semblait ridicule. On lui avait enseigné cet abécédaire à l’école de police. Il lui sembla soudain que, en tapant sur le fond, le bruit était un peu différent. Un peu plus sourd. Butkus prit son canif et tenta de séparer le fond du reste du coffret. À la troisième tentative, il parvint à faire pénétrer la pointe plus loin. Le coffret était collé et le bord se sépara. Il vit aussitôt qu’il y avait quelque chose. Il décolla la planchette en suivant le pourtour, le fond se détacha et une brochure tomba sur le bureau.

Ses mains tremblaient d’émotion. Il approcha la brochure de ses yeux. Sous une statue de pierre d’un aigle, de grandes lettres proclamaient : “FILS DU SOLEIL ET ROI DU CIEL”. Il ouvrit la plaquette. Le sous-titre annonçait :

“PLANANT ÉTERNELLEMENT.

Dieu des montagnes, ta vie et ta mort”

La brochure était mince, mais Butkus se mit à transpirer en la lisant. Il lisait et relisait. Il ne sentait pas le temps passer. Il interrompait parfois sa lecture et s’approchait de la fenêtre, l’ouvrait et respirait l’air froid. Le bruit de la pluie le calmait.

Au début, il ne comprenait rien. Cela ressemblait aux brochures que distribuaient les krishnaïtes dans la rue. C’était étrange qu’il se trouve des gens en Lituanie pour prendre ces brochures, les lire et ensuite aller trouver les adeptes. Butkus se souvint de la fille de Nikanorov. Aujourd’hui, les gens étaient prêts à croire à n’importe quoi. Les émissions de télé les plus populaires consistaient à convoquer devant la caméra les âmes des morts avec l’aide d’un médium. Une arnaqueuse racontait à des parents accablés de chagrin les nouvelles que leur transmettait depuis l’au-delà leur fils tué par un inconnu. La mère pleurait. Remerciait. Et on montrait ça à la télévision lituanienne. Sur une chaîne américaine. Et sur les chaînes russes diffusées en Lituanie par le câble, l’émission la plus populaire restait sans doute Les Combats des médiums, de vraies armées de télépathes, de voyants, de mages…

Il se souvint soudain que pendant cette croisière sur le Nil, avec Simone et Eglé encore toute petite, le bateau s’était arrêté près d’un temple. C’était probablement à Edfou. Il se rappela une scène qu’il croyait avoir oubliée. Un groupe de touristes entourait un grand aigle de la taille d’un homme. Des Russes apparemment. Ils faisaient cercle et prononçaient des mots comme s’ils accomplissaient une sorte de rituel. À l’époque, il n’y avait pas prêté plus d’attention que ça, il s’était simplement étonné, puis avait tout oublié au bout de cinq minutes. Pouvait-il y avoir une secte dont les adeptes avaient foi dans les dieux de l’Égypte antique ? Pourquoi pas. Si l’on peut avoir foi en Krishna, en Ganesh avec sa trompe d’éléphant, pourquoi ne pas croire dans un dieu-oiseau ?

Dans la brochure trouvée dans le double fond, il était écrit que la civilisation égyptienne antique, apparue longtemps avant toutes les religions, portait en elle une vérité première : la connaissance des dieux lui avait été directement transmise par des extraterrestres qui avaient aidé à construire les pyramides et transmis aux sauvages qui vivaient sur le territoire de l’Égypte, sur les rives du Nil, des connaissances qui étonnent encore de nos jours. D’où venait une telle connaissance de l’astronomie ? Des lois de la mécanique ? De la médecine ? “Presque tous les postulats du christianisme ont été empruntés aux Égyptiens, déclarait la brochure. Un dieu mort et ressuscité. La mère Isis avec le petit Horus dans ses bras.” Butkus se souvint qu’il avait été frappé par l’image de la déesse Isis avec un bébé dans les bras. La Vierge Marie avec l’Enfant Jésus était assise dans la même position. Mais cette image avait été dessinée sur les murs d’un temple égyptien trois mille ans avant la naissance du Christ. Pas étonnant que beaucoup de gens croient ce que disait la brochure.

La théorie de la création du monde, l’interprétation du phénomène de la vie et de la mort exposées dans la brochure étaient très complexes. Pas facile de s’y retrouver. Mais il comprit l’essentiel : le fils du Soleil et dieu du ciel Horus a créé ce monde. C’est un oiseau. Plus exactement, sa principale incarnation est un oiseau. Il est également le dieu Amon-Râ. Le christianisme a repris cette vérité. Mais les chrétiens ne comprennent pas de quoi il s’agit. Ce n’est pas un hasard si le Saint-Esprit est représenté sous la forme d’un oiseau. D’une colombe. Et si l’on considère que le Créateur, Dieu le Père, est aussi le Saint-Esprit, tout coïncide.

Les anges, avec leurs ailes, sont aussi des oiseaux. Mais des oiseaux divins. Ils sont une des incarnations, des créations du Dieu-Créateur.

Ensuite, le Christ lui aussi est un oiseau. Là encore, ce n’est pas un hasard si ses bras sont déployés sur la croix. Le dieu Horus planant dans le ciel est dans la même position. Il ne peut pas planer sur la terre. C’est pourquoi il est le dieu du ciel. Et le Christ est le fils de Dieu et le dieu du ciel. Il s’élève vers le ciel. Comme un oiseau. Sur la croix, il déploie ses ailes et monte au ciel. Là est sa patrie. Les aigles vivent dans le ciel et l’homme sur la terre.

La mort, affirmait la brochure, c’est la joie. La joie de se libérer de la terre. Et de monter au ciel. Les ailes ne peuvent se déployer que là. Il est impossible de voler en marchant sur le sol, comme une poule.

Mais ce qui frappa le plus Butkus fut le dernier chapitre. Il était dit que la vie humaine était un rêve, un mensonge. Qu’il fallait aspirer à la mort, à la libération. Et que pour atteindre la vie éternelle, le royaume du dieu Horus (ou Amon-Râ), il fallait passer par cinq degrés. Le degré inférieur était le Moineau gris. Puis venaient le Canard criard, le Cygne blanc. Puis l’Ibis au long nez. À un degré supérieur se trouvait le Perroquet rouge. Et enfin, le plus élevé, l’Aigle céleste, le dieu du Soleil. L’oiseau qui va vous accompagner dans le royaume des morts, ou royaume éternel, dépend du degré atteint au moment de la mort. De la place qu’on occupera dans la hiérarchie de la vie éternelle. Si on rétrograde, si on redescend à des degrés inférieurs, il vaut mieux mourir. Et si on a atteint le degré suprême, il vaut mieux “sortir du jeu” et demeurer sous la protection de l’oiseau dont dépend son destin. “C’est comme si, au cours d’un jeu, on vous mettait devant un choix, ramasser mille dollars et terminer la partie ou miser dix mille dollars, mais avec une grande probabilité de perdre aussi les mille dollars. De rester sans rien. Ne vaut-il pas mieux ramasser les mille dollars et partir ?”

Un schéma occupait toute une page :

LE MONDE DE LA CONSCIENCE INFÉRIEURE. TU ES UNE CRÉATURE TERRESTRE.

Ton oiseau est le Moineau gris.

 

Le monde de la Conscience moyenne. Tu es un oiseau céleste.

 

Les degrés de béatitude :

1. Le Canard criard.

2. Le Cygne blanc.

3. L’Ibis au long nez.

4. Le Perroquet rouge.

5. L’Aigle céleste. Dieu du Soleil.



Le monde de la Conscience suprême. Tu es en dehors de ton corps. Planant éternellement.

Si tu atteins le cinquième degré, l’Aigle céleste t’accompagnera lui-même dans l’autre monde.

 

 

“Les oiseaux inférieurs sont soumis aux oiseaux supérieurs, écrivait l’auteur anonyme. Les autres oiseaux ne peuvent pas vaincre les canards. Et les canards n’attaqueront pas les cygnes et les ibis. L’aigle peut déchiqueter et manger le canard, mais le canard ne peut pas manger l’aigle. Écoute de façon immuable ton supérieur si tu veux te sauver. Ton oiseau t’attend au-delà de la mort pour t’accompagner dans le monde éternel. Le dieu Horus peut déchiqueter n’importe quel oiseau, mais le ciel terrestre n’est pas le royaume des cieux. La nuit, il n’y a pas de ciel au-dessus de la terre, il n’y a qu’un trou noir. Le royaume du dieu Horus est le ciel éternel. Il est éternellement bleu. Là, il n’y a pas de nuit. Parce que la nuit a été vaincue. La mort a été vaincue. Là, tous les oiseaux sont éternels, parce que leur corps n’est pas matériel. Leur matière est spirituelle. Le Christ a été tué, mais il s’est élevé comme un oiseau et il réside à présent dans la demeure du dieu Horus. Personne ne t’empêche de croire dans le Christ. Mais souviens-toi qu’il est un oiseau. Le Christ est un oiseau.”

 

 

Mais où est la colombe ? Pourquoi Diana Liutkuté avait-elle une colombe morte posée sur son front ?

Lorsque Butkus lisait tout cela, il se disait parfois qu’on nageait en plein délire. Mais il était clair que pour certains, ce n’était pas du tout du délire, mais la vérité. Ce n’était pas un idiot qui avait écrit cela. Il considérait qu’il bâtissait sa théorie sur des faits. Parce qu’en effet dans le christianisme, et pas seulement, il était sans cesse question du ciel, de la victoire sur l’attraction terrestre, de l’ascension, de “la vie éternelle dans les cieux”. Et des oiseaux. On rencontre dans n’importe quelle église quantité d’ailes. Partout des ailes. Et pas seulement des ailes d’anges. Butkus se souvint que dans des églises orthodoxes, il avait vu une image de buste de femme encadré d’ailes. Il faudrait aller en Angleterre regarder ces aigles qui tiennent une bible sur leurs ailes.

Il était déjà cinq heures du matin quand Butkus se leva de son bureau. Il avait comme oublié qui il était, comme s’il était sorti de son corps. Comme s’il était devenu lui-même un oiseau. Toutes les heures, la toux l’étouffait, il crachait et se remettait à la lecture. Il relisait encore une fois le texte. La pluie avait cessé. Heureusement, comme ça, ce serait plus facile de rentrer chez lui. Il fallait dormir, ne serait-ce que quelques heures. Il était tellement fatigué qu’il ne réalisait plus rien. Il fallait laisser reposer son esprit. Il fourra deux doigts dans sa bouche et fit bouger sa dent. Elle oscillait de droite à gauche et n’allait pas tarder à tomber. Elle s’était complètement déchaussée. Celle d’à côté bougeait aussi, mais un peu moins. Dans six mois, elle bougerait aussi. Il s’efforçait de ne pas penser à cette perspective. Il ne s’imaginait pas avec un dentier. On dit qu’il faut un an pour s’y habituer. Un an à souffrir.

Vilnius dormait lorsqu’il sortit du garage souterrain de la direction de la police et fonça dans les rues humides. Les panneaux publicitaires éclairaient les rues désertes qu’il empruntait. Une ambulance passa en hurlant. Le son disparut aussi vite qu’il était venu. Et à nouveau le silence, avec seulement le crissement des pneus mouillés. Et s’ils avaient raison ? pensa-t-il en se moquant de lui-même. Et si le dieu qui a créé ce monde était un oiseau ?
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Le commissaire Butkus ne dormit que quatre heures. La toux le réveilla et il téléphona immédiatement à la polyclinique. L’enquête commençait seulement à progresser, on n’en voyait pas la fin. Il n’aurait pas de temps libre à consacrer à sa santé. Ce n’était pas cette idée qui l’avait poussé à s’occuper de lui, mais la peur qui l’avait incité à appeler le médecin. Il lui sembla soudain qu’il allait peut-être bientôt mourir. Qui sait ce qu’il avait dans les poumons ? Pourquoi ses dents tombaient-elles les unes après les autres ?

Ayant obtenu qu’on le prenne en urgence, il partit pour la polyclinique. Il éteignit son portable. Rien n’arriverait d’ici deux heures. Il devait les consacrer à sa personne. Il l’avait décidé.

Le médecin, Eglé Biruškaite, une jeune femme au visage juvénile auquel il ne pouvait pas s’habituer, lui dit de se déshabiller. Il s’étonna d’avoir un peu honte. Il n’éprouvait pas ce sentiment en face de son ancien médecin de famille, une femme âgée. Peut-être parce qu’elle-même était grosse et informe. Eglé était une jolie fille svelte d’environ vingt-sept ans. Elle a sûrement tout juste fini ses études, pensa-t-il. Loin de dissimuler sa silhouette, la blouse blanche ne faisait que la souligner, sa poitrine, son cou. Lorsqu’elle se leva pour l’ausculter, la blouse laissa deviner ses hanches. Sa poitrine s’avança dans un mouvement naturel et de petits plis en éventail apparurent près de ses aisselles. L’homme est vraiment un être étrange, pensa Butkus. Il se consacre à fond à une affaire criminelle vertigineuse, il a des craintes pour sa santé et sa vie, mais il remarque quand même des détails de ce genre et fait grand cas de choses sans importance.

— Déshabillez-vous jusqu’à la ceinture, je vous prie, dit-elle, répétant sa demande.

Il se força à ôter son pull, sa chemise. Il avait honte de son ventre un peu flasque qui n’était plus aussi plat que vingt ans auparavant. Certes, il n’avait pas ce “ventre à bière” qui faisait parfois ressembler les hommes de son âge à des femmes à leur neuvième mois de grossesse. Il buvait rarement de la bière. Mais les petits coussins de graisse qui étaient apparus autour de sa taille quand il avait quarante ans étaient toujours là. Ils déformaient sa silhouette et témoignaient de son âge. Ce dont Butkus avait encore le plus honte, c’était de sa poitrine. À son étonnement, à l’approche de la cinquantaine, il avait découvert que ses seins ressemblaient à ceux des femmes. Ils étaient devenus bombés et ses mamelons s’étaient allongés. Ce n’étaient pas des muscles qui saillaient, Butkus n’avait jamais été musclé. Il n’avait pas le temps d’aller quatre fois par semaine faire de la musculation. Ce n’était que de la graisse. Une couche de graisse. Il imagina comment cette jeune femme regardait son corps. Ce qu’elle pensait. Cela lui était désagréable. Et en plus, elle avait le même prénom que sa fille. Comme par un fait exprès.

Le médecin approcha le stéthoscope de sa poitrine, le contact froid le fit sursauter.

— Respirez.

Elle écoutait attentivement ses poumons.

— Tournez-vous.

Elle se mit à ausculter son dos.

— Respirez profondément.

Elle s’assit derrière le bureau et se mit à écrire.

— Voici une ordonnance. Passez une radio. On entend un bruit dans le poumon droit. Suspicion de pneumonie. On va voir.

Butkus avala sa salive.

— Je n’ai pas de fièvre.

— De nos jours, on peut avoir une pneumonie presque sans température. Je vais prendre votre tension.

Sa tension était de 18/11.

— Trop élevée. Vous avez des personnes avec de l’hypertension dans votre famille ?

— Je ne pense pas.

— Il faut surveiller cela. C’est peut-être fortuit. Vous avez bien dormi ?

— Non, mal.

 

 

Une demi-heure plus tard, il était de retour dans le cabinet du médecin. La radio avait montré des taches sombres sur le poumon droit. Il y avait aussi une petite tache sur le gauche.

Le médecin lui prescrivit des analyses de sang et d’urine.

— Ça a tout l’air d’une pneumonie. Mais… Elle fit une pause. … ça pourrait aussi être la tuberculose. Il y a en ce moment une vraie épidémie en Lituanie. On l’a diagnostiquée hier sur une jeune fille de dix-huit ans.

— C’est dangereux ?

— Bien sûr que c’est dangereux. Personne chez vous n’a eu la tuberculose ?

— Ma mère en est morte.

— Vous voyez. Vous auriez dû faire des contrôles de routine. Pourquoi n’êtes-vous pas venu dès que vous avez commencé à tousser ?

— Le travail. Nous enquêtons sur une affaire très compliquée.

— Si vous vous retrouvez à l’hôpital, il ne sera plus question de travail.

Elle le regarda sévèrement. Il lui sembla qu’elle savourait son pouvoir sur lui. Si jeune et si sévère. Et elle lui faisait la leçon comme à un gamin alors qu’elle avait l’âge de sa fille. Mais comment pouvait-elle asseoir son autorité autrement, à son âge ? Nietzsche avait raison, au fond : la volonté de pouvoir est propre à l’être humain. Un médecin exerce son pouvoir sur le malade, sur ses peurs, sur son destin. Un maître sur ses élèves. Et eux, les policiers, sur tous ceux à qui ils rendent visite, ou qu’ils convoquent pour un interrogatoire. Les gens ont toujours peur quand un policier les appelle ou vient chez eux. Parce qu’on peut tout attendre de la police. Elle a le droit d’entrer chez vous, dans votre vie. C’est une force étrangère. Et les politiques ? Ils ont le pouvoir sur tout le monde, sur des millions de destins. Ils disposent d’un immense pouvoir et de sommes énormes. Qui ne leur appartiennent pas, mais qu’ils administrent. Et il faut avoir une grande culture, beaucoup de conscience, pour ne pas faire mauvais usage de son pouvoir.

— Bon, je vais m’occuper de ma santé, promit-il comme un mauvais élève pris en faute.

— Au suivant, dit-elle dès qu’il eut ouvert la porte.

Une dizaine de personnes attendaient. On l’avait fait passer devant tout le monde et maintenant, beaucoup le regardaient sans aménité. La majorité des malades étaient des femmes. Si je ne me soigne pas, si je reste ici avec vous, pensa Butkus, vous courez les plus grands risques. Chacune d’entre vous. Chacune d’entre vous a une poitrine.

 

 

Comme il montait dans sa voiture pour se rendre au bureau, son portable sonna.

— J’ai trouvé quelque chose dans la base de données.

À sa voix, on pouvait deviner que Lina Kavalene était émue. Butkus comprit tout de suite que c’était sérieux.

— En 2009, une femme a fait une déposition à la police pour rapporter que quelqu’un l’avait endormie et avait tété son lait. Elle affirmait qu’elle marchait dans un parc et avait soudain perdu connaissance. Il lui semblait qu’on lui avait mis quelque chose devant la bouche et après cela, elle ne se souvenait de rien. Elle venait d’avoir un enfant et rentrait de chez sa mère qui habite à Žvėrynas. Lorsqu’elle était revenue à elle, elle était couchée sur l’herbe non loin d’un sentier. Dans les buissons. Elle a écrit qu’avant cela, ses seins étaient pleins de lait, elle se hâtait pour nourrir son enfant resté avec son mari. Et quand elle est revenue à elle, son sein gauche était complètement vide. Il n’y avait plus une goutte de lait.

— Elle était dévêtue ?

— Non, justement. Elle n’avait remarqué aucun changement dans ses vêtements. Mais ce qui lui était arrivé lui avait semblé si bizarre qu’elle avait décidé de s’adresser à la police.

— Elle habite où ?

— Rue Čurlene.

Lina Kavalene donna le numéro de la maison. Cette femme s’appelait Saulé Urbanavichene.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Le sein gauche, tu comprends.

— J’ai noté.

— C’est lui.

— Mais il ne l’a pas tuée. Et les mamelons sont à leur place, d’après ce que j’ai compris.

— Il avait pu faire ça avant.

— Mais pourquoi avait-il ressenti tout à coup le besoin de tuer quelqu’un ?

— Il lui est sans doute arrivé quelque chose. Il s’est mis à modifier son comportement.

— Ce n’est qu’une hypothèse, dit Butkus.

— Oui, mais je ne trouve pas d’autre explication.

— Seulement si c’est lui.

— Il y a trop de coïncidences.

— Elle s’est plainte de problèmes de santé ?

— Non. Justement, cela n’a eu aucune conséquence. L’enquêteur lui a demandé si elle avait ressenti des douleurs. Elle a dit qu’elle avait juste mal au mamelon gauche, comme cela arrive quand il a été sucé pendant longtemps. Elle a affirmé qu’on l’avait tétée. Elle est même allée voir un gynéco, au cas où. Aucune trace de violence. Rien. Elle a même fait des analyses, tout était normal.

— Et la police, bien entendu, l’a envoyée se faire voir ?

— On dirait bien. Je pense qu’on l’a prise pour une folle. Cette affaire n’a eu aucune suite. Ils ne se sont même pas rendus sur le lieu de l’incident. Ils n’ont pas relevé d’indices. Ils n’ont pas pris d’empreintes de doigts sur ses vêtements, sur son corps.

— Bien sûr, puisqu’il n’y a eu aucune conséquence sur sa santé… Qui l’a interrogée ?

— Vaitkus, de la 1re section. Il a dressé le procès-verbal de l’interrogatoire et c’est tout. On n’a pas donné suite.

Butkus connaissait Vaitkus. Ils avaient travaillé ensemble sur une affaire. En pleine enquête, il était parti assister à un mariage dans sa famille. C’est pour cela qu’il se souvenait de lui. Sa participation était très importante, le dénouement approchait. Bien entendu, il avait le droit de se rendre dans sa famille. C’était le week-end, il avait fait ses heures de travail. Mais il était parti. Il ne faisait que ce qu’on exigeait de lui. Pas plus. Il ne faisait pas preuve d’initiative. Le commissaire connaissait des hommes comme lui : l’endroit où ils travaillaient leur importait peu. Ils allaient à leur travail pour toucher leur salaire. Ils n’allaient pas travailler “gratuitement”, “au nom de la cause”. Et ils ne remueraient pas le petit doigt une fois la journée finie. C’était lui qui n’avait pas de vie personnelle, qui travaillait pratiquement sans jours de congé, qui ne dormait pas la nuit, qui ruinait sa santé. Parce qu’il était assez idiot pour se tuer à la tâche pour un salaire de misère.

— Je vais tout de suite chez elle, dit-il à Lina Kavalene.

— Sans la prévenir ?

— Il y a des choses qu’il vaut mieux faire sans prévenir. C’est une information très importante. Merci. Je te félicite.

— J’ai fouillé toute la nuit.

— Tu n’as pas dormi ?

— Toi non plus ?

— J’ai dormi quatre heures.

— Nous devons arrêter cette ordure, dit Lina.

— Oui, Lina.

Il l’avait appelée Lina. Spontanément.

Avant de mettre le moteur en marche, il demeura quelques minutes sans bouger. Les souvenirs l’assaillirent. Est-ce que ce n’était pas un rêve ? Lina, un vrai top-modèle, elle avait alors trente ans, et lui, petit, insignifiant, avec un début de calvitie, à qui la vie n’avait pas souri, divorcé, qui avait presque vingt ans de plus qu’elle… Il ne pouvait même pas lui venir à l’esprit qu’elle puisse le regarder un jour comme un homme. Il était son chef. Point final. Évidemment, sa taille, sa silhouette, ses formes athlétiques, sa poitrine magnifique, tout cela ne pouvait pas ne pas agir sur lui. Mais pas plus que le beau corps de n’importe quelle femme agit sur son entourage. Une femme ne peut pas évacuer son corps, à moins de le cacher dans un sac comme en Arabie saoudite.

Et soudain… Il se souvint de cette folle soirée, sept mois auparavant. Ils avaient travaillé seuls, presque jusqu’au matin, chacun dans son bureau. Tout le monde était parti et ils bossaient comme des possédés. C’était une affaire très importante, urgente, un enfant avait été tué. Ils étaient aux trousses de l’assassin. Elle était entrée pour une raison et… Il avait levé la tête. Quand il était debout, il se sentait comme un lilliputien quelconque, il lui arrivait à peine à l’épaule. Même Nikanorov lui arrivait au menton. Et là, assis, il voyait sa tête sous le plafond et se sentait comme une fourmi.

Il voulait lui dire quelque chose, lui demander ce qu’elle voulait, mais elle le regardait sans détourner les yeux. Son regard était hypnotique, pénétrant. Il y lut ce que tout homme lit sans se tromper. Son regard exprimait le désir. La passion. Cela le bouleversa. Une chose pareille ne pouvait pas lui venir à l’esprit. Il n’osait même pas y penser.

Au début, il prit peur. Mais quelque chose de masculin, depuis longtemps oublié, s’éveilla en lui et le poussa à ne pas se hâter de la repousser. Son regard avait éveillé en lui un autre homme. Elle contourna la table et se coucha carrément sur lui. Il sentit sa poitrine opulente et ferme. Elle se comprimait dans son soutien-gorge comme si elle était élastique. Et il sentit aussi la chaleur qui émanait d’elle et l’odeur enivrante de la sueur féminine de son corps. Cette année, le printemps était étonnamment précoce et chaud. Simona l’avait quitté depuis longtemps et l’absence de femme le faisait évidemment souffrir. Comment ne pas comprendre ça ? Mais il avait déjà fait une croix sur sa valeur en tant qu’homme. Qui pouvait avoir besoin de lui, avec son salaire, son âge, son apparence ?

C’est elle qui faisait tout. Il lui répondait très faiblement, maladroitement. Elle l’enlaçait, l’embrassait dans le cou. Il sentait qu’il se perdait dans le néant, qu’il s’envolait.

Une faiblesse passagère, comme il avait appelé ça après. Tout s’était passé rapidement et comme en dehors de leur participation. Cela avait peut-être duré dix minutes. Après, elle avait remis sa petite culotte sous sa jupe et était partie en silence. Elle avait bientôt claqué la porte d’entrée. Elle était partie chez elle. Elle avait bien fait. Si elle était venue lui dire au revoir, qui sait ce qui se serait passé. Parce que cela ne pouvait avoir aucune suite. Elle avait un copain, ce gars costaud.

La nuit d’après, il n’avait pas pu s’endormir. Il s’était maudit pour sa faiblesse. Comment travailler désormais avec elle ? Il ne savait pas comment elle allait se comporter. Travailler avec sa maîtresse ? Impossible. La police criminelle n’est pas un bordel. C’est dans le business qu’on peut tolérer ça ou même dans le bureau du président des États-Unis. Ici, des relations personnelles détruiraient toute l’ambiance. Rien de personnel, “Oublie tes parents et suis-moi”, disait Antanavičius en paraphrasant le Christ.

Le lendemain, cependant, elle avait fait comme si de rien n’était. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait fait ça. Pourquoi elle en avait eu besoin. Mais il se sentit soulagé. Elle n’avait donc pas l’intention de poursuivre. Peut-être voyait-elle aussi cela comme une faiblesse passagère ? Bientôt tout retrouva sa place. Jamais elle ne fit allusion à ce moment. Il n’avait encore jamais vu de femme qui sache aussi bien dominer ses sentiments et ses désirs.

Bien sûr il s’était posé d’autres questions, d’autres pensées lui étaient ensuite venues à l’esprit : avait-elle fait ça pour qu’il la recommande pour sa carrière dans la police ? Sans compter qu’elle avait quelqu’un, il le savait. Elle vivait en couple. Bon Dieu, c’était plausible. Impossible de ne pas voir son zèle et ses ambitions. Ne serait-ce que ses études à l’école de police de Paris. Un mauvais esprit lui murmurait que c’était une arriviste qui faisait tout par calcul. Mais il n’écoutait pas. Quelque chose lui disait qu’elle ne pouvait pas appartenir à la catégorie de ces affreuses femmes qui couchent avec ceux dont dépend leur carrière. Et puis, qui était-il ? Il n’était qu’un enquêteur en chef. Il pouvait évidemment la recommander. Mais peu de choses dépendaient de lui. Si elle avait voulu vraiment faire carrière, elle aurait dû coucher avec le directeur de la police. Ou, encore mieux, avec un ministre ou un député connu. Il connaissait des maîtresses d’hommes influents en Lituanie qui avaient dépassé facilement leurs concurrentes et occupaient à présent des postes élevés. Mais si ce n’était pas pour sa carrière, pourquoi avait-elle fait cela ? Butkus ne le comprenait pas. Il ne pouvait pas imaginer que lui, en tant qu’homme, en valait la peine. Même pas en imagination.

Quelques semaines plus tard, il se demanda s’il ne l’avait pas rêvé. Lina Kavalene se conduisait comme si de rien n’était. Elle continuait à exécuter ses ordres avec zèle, à débattre avec lui pendant les réunions. Ces derniers temps, il ne se souvenait même plus de cette nuit. Ou s’efforçait de ne pas s’en souvenir.

Butkus devait se rendre chez la femme qui avait été à la police. Il mit le moteur en marche et quitta le parking de la polyclinique. C’est seulement alors qu’il se rappela pourquoi il était venu. Il se rappela les paroles du médecin. Et, comme un courant d’air qui passe par une porte mal fermée, la peur s’insinua de nouveau en lui.
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Saulé Urbanavichene habitait dans une maison située non loin de l’ambassade du Japon. On voyait de loin qu’il s’agissait d’un bâtiment japonais parce que c’était sans doute le seul édifice de Lituanie avec un toit ovale. Les représentations diplomatiques avaient choisi ce quartier, à côté du parc Vingis. En plus, le centre était tout près, une demi-heure à pied. Ou peut-être vingt minutes. Vilnius étonnait ses hôtes par cette particularité : on ne pouvait la qualifier de ville que par convention. Elle ne s’était pas construite à partir d’un plan, comme Paris par exemple. C’était un immense village dans lequel on pouvait discerner çà et là des traces de ville. Mais le terrain vallonné ne permettait pas à la ville d’occuper toute la superficie. Les maisons ne pouvaient pas escalader les collines, elles se noyaient dans les bois. Au pied des collines coulaient des rivières. Les parcs, qui ressemblaient plutôt à des bois, étaient au coin de la rue. Le parc Vingis, le parc de Sereikiškės se trouvaient pratiquement au centre, les quartiers d’Užupis, Naujinikai, Belmontas, toutes ces zones vertes jouxtant la ville médiévale étaient à dix minutes du centre de la capitale lituanienne. Ils en faisaient pratiquement partie. Et à une demi-heure par la route il y avait Trakai avec ses lacs et ses nombreuses îles. Butkus se considérait comme chanceux de vivre dans cette ville-village, difficile d’en trouver une semblable sur toute la planète. En même temps, le statut de capitale d’un État membre de l’Union européenne et de l’Otan, la présence de nombreuses représentations diplomatiques, le flot de touristes venus d’Europe occidentale et des pays scandinaves voisins qui augmentait sans cesse, “l’occupation en douceur” de la Lituanie par le capital scandinave, tout permettait de ne pas se sentir “en province”.

 

 

Saulé Urbanavichene était une femme encore jeune, de moins de quarante ans. Grande, comme beaucoup de Lituaniennes, mais moins que Lina Kavalene. Une blonde naturelle. Des yeux bleus. Une Lituanienne typique. Elle avait enfilé un peignoir et, à l’évidence, elle n’appréciait pas son intrusion. Elle avait sans doute ouvert la porte trop vite et ne s’était pas regardée dans la glace. Le haut de son peignoir était plus ouvert qu’il n’aurait fallu et il remarqua qu’elle avait de gros seins. Ce criminel choisit des femmes avec une grosse poitrine, pensa Butkus. Toujours avec une grosse poitrine. S’il s’agissait vraiment de lui.

Butkus s’excusa et présenta sa carte.

— C’est très important.

Il lui rappela sa déclaration à la police.

— Je n’ai pas le temps, répondit-elle plutôt sèchement.

— Dans ce cas, vous serez convoquée… Puis-je vous conseiller de répondre maintenant, cela ne prendra pas plus de vingt minutes.

La femme hésita, puis accepta et le fit entrer.

En passant devant la glace, elle referma rapidement son peignoir sur sa poitrine.

Le salon semblait sorti d’un magazine de décoration : des murs blancs, des tableaux disposés un peu partout, un canapé, une table basse, des fauteuils en rotin tout autour. Près d’une cloison qui laissait passer la lumière, se trouvait une longue table de verre. Tout était arrangé avec goût, c’était à la fois joli et banal.

Saulé Urbanavichene s’assit sur le canapé, les jambes croisées, se renversant légèrement sur le dossier. Elle croisa aussi les bras sur sa poitrine en position de défense.

— Alors, que s’est-il passé il y a trois ans ?

— Cela vous intéresse vraiment ? Elle était de toute évidence irritée. Vos policiers m’ont prise pour une idiote.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je ne suis pas stupide au point de ne pas voir comment ils me regardaient. Quand j’ai raconté qu’on m’avait tété le lait du sein gauche, le policier notait et souriait. Cela m’a mise hors de moi. On est où, en Iran ? En Arabie saoudite ? Pourquoi n’y a-t-il que des hommes qui travaillent dans ces endroits ?

— Il y a des femmes aussi.

— Pourquoi alors n’est-ce pas une femme qui m’a interrogée ? Pourquoi à présent c’est vous, un homme, qui êtes venu, et pas une policière ? Ce sont des choses qui touchent à l’intime. Vous devriez avoir le sens de la délicatesse… de la pudeur féminine.

Butkus resta bouche bée après cette attaque. Il voulut la remettre encore une fois à sa place, la menacer. Mais il pensa soudain : Elle a raison. Pourquoi était-il venu lui-même traiter une affaire comme celle-là, il aurait pu envoyer Lina. Entre femmes, la conversation aurait été tout autre. Peut-être plus franche. Il faudrait y penser à l’avenir.

— Bon, admettons que vous ayez raison. Mais maintenant que je suis là, je souhaite m’informer.

— Tout cela est déjà consigné chez vous.

— Mais je veux l’entendre de votre bouche.

— Ça m’est désagréable de m’en souvenir.

Décidément, elle s’est levée du mauvais pied ce matin, elle se montre grossière avec un commissaire.

— S’il vous plaît, je vous prie de vous souvenir de ce qui s’est passé.

— Pour quoi faire ?

— Vous avez entendu parler du meurtre d’une jeune mère allaitante survenu sur le mont des Trois-Croix ?

— Oui, c’est absolument abominable.

— Et vous savez que l’assassin lui a tété le sein gauche ?

Il prenait un risque en divulguant une telle information. Mais à qui pourrait-elle en parler ? À une voisine ? Il était peu probable qu’elle ait un contact avec des journalistes. Mais cette nouvelle pouvait avoir un effet sur cette femme entêtée.

Le calcul s’avéra juste. Saulé Urbanavichene cessa de chicaner.

— Vous voulez dire que c’est le même ?

— Peut-être.

— Mais il ne m’a pas tuée.

— Elle, il l’a tuée.

Il avait remarqué qu’elle avait dégluti. Si la personne interrogée résiste, il faut la déstabiliser. Antanavičius affirmait ça à chaque fois. Presque tous les moyens sont bons. À présent, elle va parler. Elle est effrayée.

— Mon Dieu.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Je n’ai pas compris. Je marchais dans le parc. J’ai soudain perdu connaissance. C’est comme dans le film russe Le Bras de diamant, vous savez… Il marche, il glisse, il perd connaissance et se réveille dans le plâtre. Mais pour moi, il ne s’agissait pas d’un plâtre, j’avais le sein gauche vidé. S’ils avaient été vides tous les deux, j’aurais sans doute cru que j’avais oublié, que je m’étais trompée. Cela m’est arrivé de vouloir rapidement nourrir mon fils et de m’apercevoir que je n’avais pas eu encore de montée de lait. Il m’arrivait de perdre la notion du temps. J’avais tellement à faire. Mais le sein droit était plein de lait.

— Bien. Cela m’intéresse de savoir comment vous avez perdu connaissance.

— Il m’a semblé qu’on me mettait quelque chose sur le visage. Quelque chose de froid. Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur.

— Vous pouvez décrire ce que c’était ? Une main, un chiffon ?

— Non, plutôt du plastique. Ou du caoutchouc. Cela a duré une seconde. Et c’est tout. Je ne me souviens de rien d’autre.

— Et l’odeur, le goût ? Ça avait une odeur, un goût ?

— Vous plaisantez. Qu’est-ce qu’on peut ressentir en une seconde ?

— Vous êtes sûre que quelqu’un vous a recouvert le visage ?

— C’est ce qu’il m’a semblé.

— Et comment votre mari a-t-il réagi ?

— Eh bien… il n’y a pas trop cru, à vrai dire.

— Il n’y a pas cru ?

— J’étais dans une période difficile à cette époque. Je faisais une dépression post-partum. Je prenais des médicaments.

— Vous voulez dire des antidépresseurs ?

— Oui. Je me sentais très mal. Je faisais des cauchemars.

— Votre mari a donc pensé que vous aviez des hallucinations dues aux médicaments ?

— C’est à peu près ça, oui. Il avait l’air de m’écouter, il hochait la tête, mais je voyais bien qu’il ne me croyait pas. Il devait penser “Ça se peut pas”, ce genre de phrase…

— Oui, je vois. Et où vous êtes-vous retrouvée ?

— Dans des buissons. Réfléchissez, si j’avais inventé ça, comment me serais-je retrouvée dans des buissons ? Si j’avais seulement perdu connaissance, je serais tombée sur le sentier. Comment et pourquoi j’aurais rampé dans les buissons ?

— Peut-être vous êtes-vous retrouvée près des buissons et avez-vous perdu connaissance ?

— Pourquoi serais-je allée dans les buissons ?

— Eh bien…

— Pour me soulager, vous voulez dire ? Elle était de nouveau en colère. Pour votre gouverne, je ne fais jamais pipi dans les buissons. Même quand je me promène dans un parc.

Butkus décida de ne pas prêter attention à son énervement.

— Bon, admettons que ce ne soient pas des hallucinations. Êtes-vous sûre de ne pas vous être trompée ? Vous preniez des antidépresseurs, n’est-ce pas ? Avant de vous rendre chez votre mère, vous avez peut-être nourri votre enfant et c’est pour ça que votre sein gauche était vide ?

— Je suis restée une heure chez ma mère. Pendant ce temps-là, le lait aurait dû monter, même si le bébé avait tout tété avant. Ne serait-ce qu’un peu. Mais quand je suis revenue à moi, il n’y en avait pas une goutte !

— Vous avez tout de suite vérifié ? Qu’est-ce qui vous a poussée à vérifier ? Vous avez bien dit que vous aviez tous vos vêtements ?

— Oui, mais j’avais mal au mamelon. Comme après avoir allaité. Mais encore plus. J’avais très mal. Et seulement au sein gauche. C’est pour cela que j’ai vérifié. Et j’ai découvert que le sein gauche n’avait plus de lait. Et que le mamelon était mordu. Pas fort, mais tout de même mordu. Qu’est-ce qui s’était passé ? Mon petit chéri n’avait pas encore de dents. J’ai vu des traces de dents.

— Et après cela, vous êtes allée à la police ?

— Oui. Parce que tout cela m’avait semblé bizarre.

— Vous n’avez pas témoigné des traces de dents sur le mamelon ?

— Une policière m’a examinée. Il n’y avait plus de traces. Ils ont décidé que je racontais des histoires. Et les traces de dents ne restent pas indéfiniment. Pendant que j’attendais à l’accueil, pendant qu’on m’interrogeait, elles avaient disparu.

— Donc quand vous étiez encore dans le parc, vous avez pensé que quelqu’un avait tété votre lait ?

— Oui. Et qu’est-ce que j’aurais dû penser d’autre ? Que je n’étais pas normale et que j’avais des hallucinations ? Mais personne ne m’a crue. Et je vois que vous non plus, vous ne me croyez pas.

— Peut-être que si, dit Butkus.

— Merci.

— Puis-je vous conseiller de ne répéter à personne le contenu de notre conversation. Butkus se leva. Merci. Vous nous avez beaucoup aidés.

— Pourquoi a-t-il tué cette femme ?

— Nous tentons de le découvrir.

— Il aurait pu me tuer aussi ?

— Tout est possible, en effet.

Butkus ne parla pas des mamelons tranchés.

— S’il le faut, nous reviendrons vers vous.

— D’accord. Elle avait l’air de lui faire enfin confiance. Je veux qu’on l’attrape. J’ai peur.

— Pourquoi avoir peur ? C’était il y a trois ans. Vous auriez déjà dû oublier tout cela.

On voyait qu’elle voulait encore dire quelque chose. Mais elle s’abstint. Il regarda sa gorge pigeonnante.

— Bien entendu, cela ne coûte rien d’être prudente. Je vous conseille de ne pas vous promener toute seule la nuit.

Elle ne répondit rien.

Il se retourna et se dirigea vers la porte. Il sortit dans la cour et s’approchait déjà du portail quand il entendit sa voix.

— Commissaire, attendez !

Elle dévala le perron et courut vers lui.

— Qu’y a-t-il ?

— Il y a encore une chose que je ne vous ai pas dite. Personne ne le sait.

— Dites.

— Il y a un an, nous avons passé les vacances à Nida. Je suis allée toute seule sur les dunes. Et je me suis endormie. Il faisait très chaud. Lorsque je me suis réveillée, mon sein gauche était vide.

Butkus n’en croyait pas ses oreilles. Elle se moquait de lui ou quoi ? Peut-être qu’elle lui faisait une farce ?

— Est-ce que vous allaitiez encore ?

— Oui, mon fils a bientôt trois ans. Et je le nourris encore. Ma mère m’a nourrie jusqu’à quatre ans.

Butkus avala sa salive.

— Comment ça s’est passé ? À nouveau un masque sur la figure ?

— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, je dormais. Je dormais, tout simplement. Je ne sentais rien. Je me suis réveillée, je suis rentrée à la maison et j’ai soudain senti que le mamelon me faisait mal. J’ai regardé et j’ai vu que mon mamelon avait été sucé. J’ai vérifié mon sein, il n’y avait plus une goutte de lait.

— Et dans le droit ?

— Le droit était plein, le lait coulait tout seul.

— Et les traces de dents ?

— Il y en avait.

— Mais votre enfant avait pu en laisser. Il a des dents, maintenant.

— Il m’a semblé que ces marques de dents étaient plus grandes. Et en plus, j’avais passé deux heures sur les dunes. Pendant ce temps-là, n’importe quelle trace aurait disparu.

— Et vous n’êtes pas allée à la police ?

— Vous plaisantez ? Pour me couvrir de honte une deuxième fois ?

— Et qu’est-ce que vous avez pensé ?

— J’ai pensé que c’était le même homme.

— D’où pouvait-il savoir que vous étiez à Nida ? Et que vous aviez encore du lait ? Il était caché et il attendait que vous vous endormiez ? Pour vous endormir à son tour, mais plus profondément ?

— Je ne sais pas. Pour parler franchement, j’ai commencé à me demander si j’avais encore toute ma tête. C’était plus facile de me dire que j’étais devenue folle que de penser que quelqu’un me suivait, m’endormait et tétait mon lait.

— Et ça a encore recommencé ?

— Je ne sais pas vraiment…

— Que voulez-vous dire ?

— J’étais dans la partie arrière de la maison. Mon mari était allé chez sa mère avec notre fils, je ne pouvais pas aller avec eux, je devais rester à Vilnius. Quand le petit n’est pas à la maison, je tire mon lait plusieurs fois par jour et je le congèle. Je le fais la première fois le matin.

— Et alors ?

— Ce matin-là je me suis levée et j’ai découvert que mon sein gauche était absolument vide. La fenêtre du jardin était ouverte.

— Vous avez une alarme ?

— Oui, nous la branchons quand nous sortons.

— Et quand vous êtes chez vous ?

— Quand on est là, on ne la branche pas. C’est un quartier sûr, avec l’ambassade et des maisons habitées par des universitaires…

— Il y avait des traces de dents ?

— Cette fois-là, je n’ai pas regardé…

— Et évidemment, vous n’en avez parlé à personne ?

— Quand je parle de choses comme ça à mon mari, il rit et me conseille de “me reposer”.

— Ce dont vous me parlez semble effectivement invraisemblable.

— Bon, alors, vous ne me croyez pas ?

— Je voudrais bien vous croire. Il y a encore eu des cas semblables ?

— Oui.

Butkus se mit à tousser. Il toussa un long moment.

— Excusez-moi. J’ai une bronchite.

— J’ai un sirop, fait avec des herbes. Vous voulez que je vous en apporte ?

— Non, merci. De quels cas voulez-vous parler ? Il y en a eu beaucoup ?

— Encore quelques-uns. Il me tète en permanence.

— En permanence ?

— Enfin, de temps en temps. Surtout quand je dors. J’ai maintenant peur de dormir dehors. Quand j’étais chez ma sœur à Baisogala, il m’a tétée dans un champ. Nous avons passé deux semaines chez elle en été. Je lisais un livre, couchée sur une meule de foin, ce champ appartient à ma sœur et à son mari. Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis longtemps. Le soleil brillait, ça sentait bon le foin… Et alors je me suis endormie, sur la meule. Quand je me suis réveillée, mon sein gauche était vide. Et il y avait des traces de dents. Il me semble parfois que ce sont des hallucinations. Peut-être que je suis vraiment folle ?

Sa voix était soudain pitoyable.

— Évitez de vous endormir seule dehors. Et fermez bien les portes et les fenêtres de votre chambre à coucher quand vous dormez seule à la maison.

— C’est ce que je fais maintenant.

— Faites bien attention. Voici mon numéro de téléphone. Appelez-moi à n’importe quelle heure si vous remarquez quoi que ce soit.

Il se retourna et, sans plus dire un mot, sortit de la maison et se dirigea vers sa voiture. Elle était garée sur un terre-plein sous des arbres.

Un corbeau cria bruyamment au-dessus de lui, il leva la tête. On aurait pu l’entendre de toute la rue. Il s’envola sur un autre arbre. Butkus était déjà en train de baisser la tête quand quelque chose attira son attention dans le ciel bleu. Il regarda plus attentivement, et vit un aigle qui planait. Il faisait de grands cercles, disparaissait et réapparaissait dans son champ de vision. D’où venait cet aigle au-dessus de Vilnius ?

 

 

Butkus monta dans sa voiture pour se rendre à la direction de la police.

C’était l’heure du déjeuner et il n’avait encore rien mangé de toute la matinée. Il arrêta sa voiture près du café Submarinas, “sous-marin” en letton. Le café avait un étage sur pilotis et les portes des toilettes étaient des hublots ronds en verre mat. Mais il avait choisi ce café surtout parce qu’il avait une grande terrasse en demi-cercle chauffée. Des radiateurs à gaz surmontés de petits chapeaux réchauffaient l’atmosphère et on avait l’impression d’être encore en été. Cela faisait illusion.

Il allait commander une pizza qui était justement en promotion, avant de changer d’avis en se souvenant de ses dents. Il se rappela son père qui, avant d’avoir un dentier, choisissait ce qu’il pouvait manger ou pas. À présent, c’était son tour. À chaque pas, c’était un rappel de son âge et de la fin de sa vie qui approchait. Attablés en face, trois hommes d’affaires discutaient vivement d’une transaction. Deux d’entre eux avaient le même âge que lui : celui de gauche et celui derrière lui. Le chauve était sans doute plus âgé. Il n’avait pas l’air de broyer du noir comme lui. Peut-être était-il vraiment devenu un vieux rabat-joie ? Peut-être faisait-il un début de dépression ?

Il s’efforça de repenser à sa conversation avec la femme qu’il venait de voir. Que comprendre ? Était-elle vraiment folle ? Ou inventait-elle que quelqu’un la tétait sans arrêt ? Des fantasmes freudiens ? Des milliers d’Américaines assurent qu’elles ont été enlevées par des extraterrestres et qu’elles ont fait l’amour avec eux. Il fallait vérifier qu’elle ne souffrait pas de troubles psychiques. Elle a dit elle-même qu’elle avait eu une dépression, qu’elle prenait des antidépresseurs. Butkus entreprit de passer au crible le récit de cette femme. Qui pouvait garantir qu’elle ne l’avait pas inventé de toutes pièces ? Personne. Juste sa parole. Si c’est le même cinglé, pourquoi ne la tue-t-il pas ? Et pourquoi la suit-il partout, la surveille-t-il pour l’endormir et téter son lait ? Ça ne ressemble pas à son mode opératoire. Est-ce seulement possible ? Il faudrait demander à Nikanorov de recontacter les psys. Il commanda une soupe de pois cassés et des côtelettes à la mode de Kiev avec de la purée. Pas besoin de mâcher !

Le temps s’était un peu amélioré. Le soleil se montrait même de temps à autre derrière les nuages. Les radiateurs à gaz chauffaient agréablement les épaules. Un dernier souvenir de l’été. En attendant sa commande, il s’appuya sur le dossier de sa chaise, les yeux fermés face aux rayons du soleil. Il comprit pourquoi Saulé Urbanavichene l’avait agacé : ce qu’elle racontait démolissait presque complètement l’hypothèse de la secte. C’était seulement la nuit dernière qu’il avait compris que le meurtrier et sa victime se connaissaient. Que la colombe sur le front et le perroquet à l’intérieur du corps de Diana Liutkuté n’étaient pas là par hasard. Il sentait déjà qu’il était sur une piste. Il savait déjà que le perroquet rouge était l’avant-dernier stade de la perfection, selon leurs théories. Peut-être s’agissait-il d’une secte d’assassins ou d’adeptes du suicide ? Il se souvint de ce massacre en Amérique où le gourou avait tué ses ouailles. Il fallait chercher les autres adeptes. Rechercher toutes les fréquentations de Diana Liutkuté. Rendre visite à son frère à Grigiškės, à ses parents…

Mais voilà, l’histoire de cette femme ne s’inscrivait pas du tout dans cette hypothèse principale. Il n’y avait aucun indice que Saulé Urbanavichene appartienne à une secte quelconque. Et il n’y avait pas de meurtre. Supposons qu’elle soit folle. Pourquoi alors l’avait-il choisie elle ? Un hasard ? Ou faisait-elle partie de son cercle ? En dehors de la secte ? Butkus sentit qu’à nouveau il ne comprenait plus le meurtrier. Il s’embrouillait ! Et c’était la pire chose qui pouvait lui arriver.
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Le 3 novembre 2016, Nijolé Mikutene rentrait de l’église. Elle avait décidé d’aller seule prier pour l’âme de sa fille qui n’avait vécu que trois heures. Personne ne savait qu’elle était allée à la messe. Son mari, anéanti par le chagrin, s’était accroché à son entreprise comme à une bouée et s’était plongé jusqu’au cou dans le travail. C’était sa planche de salut. Mais elle, elle n’avait pas de société à gérer. Elle avait le violon. Le lendemain, hélas, elle devait jouer avec l’orchestre dans la fosse de l’Opéra. Y penser lui était insupportable. La musique éveillait ses sentiments, elle allait jouer et pleurer, impossible d’y échapper. Elle avait bien dit qu’elle ne pouvait pas jouer, mais le chef l’avait suppliée. Le deuxième violon qui la remplaçait était tombé malade, il était alité avec une forte fièvre. Il n’y avait personne d’autre. Elle avait dû accepter.

Il ne s’agissait pas seulement de la perte de son enfant. Pendant sa grossesse, elle s’était imaginé une vie de liberté, deux ans de congé de maternité. Elle ne s’occuperait que de sa fille. On savait déjà que ce serait une fille. Ils avaient choisi son prénom, Aurelia. Comme sa grand-mère. Pendant la crise, on avait fortement réduit les allocations de maternité, mais il s’agissait tout de même de sommes importantes. La Lituanie, même si elle n’était pas le pays le plus riche de l’Union européenne, en était le leader en termes d’allocations de maternité rapportées au salaire. La deuxième année, ces allocations étaient sensiblement réduites, mais son mari avait dit qu’ils s’en tireraient. Elle n’aurait qu’à s’occuper de son enfant. Et elle jouerait du violon chez elle pour ne pas perdre la main.

Avec la perte de son enfant, elle devait modifier ses plans. Retourner travailler. Elle avait eu droit à cinq jours pour l’enterrement. Après cela, il fallait prendre un congé sans solde. Mais le pire était que ses seins étaient pleins de lait qui coulait à flots sur ses vêtements. Les premiers temps, lorsqu’elle le tirait, elle sanglotait. Elle allait à l’église pour prier seule. Elle ne voulait même pas avoir son mari à ses côtés. Sans parler de sa mère, de son père, qui essayaient de la protéger. Sa mère était même prête à laisser tomber la société d’informatique qu’elle dirigeait, à prendre un congé d’un mois pour rester près d’elle. Pour quoi faire ? Pour essuyer ses larmes ?

La messe l’apaisa un peu. Le prêtre avait parlé de la “vie éternelle”. Il disait que “les âmes des innocents” allaient au paradis. Pourquoi Dieu avait-il besoin des âmes des innocents ? Elle ne comprenait pas. Si un être est innocent, qu’il vient de naître, pourquoi le tuer ? Elle avait dit ce mot “tuer” et le prêtre s’était indigné. “Il ne faut pas parler comme cela de Dieu. L’homme tue, mais Dieu ne fait que reprendre ce qu’il a donné.” Il répéta que sa fille était au paradis, que c’était comme ça que Dieu choisissait ses anges… Elle imagina sa fille avec des ailes et cela la bouleversa. Elle n’avait pas besoin d’une fille-ange, elle avait besoin d’une petite fille ordinaire. Comme celles de ses amies, de ses connaissances. Sans ailes. Une petite fille terrestre ordinaire.

 

 

Il attendait derrière un arbre. Impossible de trouver meilleur endroit et meilleur moment. Il n’y avait personne dans le parc Vingis. Seulement des petites sottes en train de faire du jogging avec des survêtements qui leur moulent les fesses. Elles courent en solitaire, indifférentes au monde. Mais il avait prévu ça aussi. Il pouvait voir le sentier sur deux cents mètres, à gauche et à droite. Si une idiote de ce genre se montrait, il n’agirait pas. Il choisirait un autre moment et un autre lieu. Il savait qu’elle était allée à l’église, il l’avait repérée à ses vêtements noirs. La messe du matin se terminait à neuf heures. Par conséquent, elle repartirait à neuf heures et demie.

La perte de l’enfant de cette femme était une véritable aubaine ! Ces idiots avaient informatisé toutes les fiches des patients. Pour le bien du malade, pour que tous les médecins puissent avoir accès au dossier médical depuis n’importe quel ordinateur. Quelqu’un avait dû pomper des millions dans le budget et les mettre dans sa poche afin de créer ce système. Tout en en “garantissant” la confidentialité, bien entendu. Seul le médecin connaissait le mot de passe permettant d’entrer dans le système.

Il avait craqué ce système en une soirée seulement. Il avait tout appris sur l’enfant de cette femme. Sur sa grossesse. Il n’en avait pas cru ses yeux : quelle chance ! L’idée lui était venue tout de suite. Il se connaissait bien, il ne pourrait pas se libérer de cette nouvelle obsession, en tout cas pas avant de l’avoir réalisée : il punirait cruellement cette salope. Il cherchait une possibilité et il l’avait trouvée. Elle l’avait tout simplement jeté à la rue comme un chiffon inutile. “Pour qui tu te prends ? avait-elle dit. Elle avait osé le tutoyer ! C’est tout le collectif qui a créé ce programme. Tu en as seulement fait partie.” C’était un mensonge. Un mensonge éhonté. C’était lui qui avait proposé l’idée. Lui qui avait mis au point les principaux algorithmes. Sans lui, ils n’auraient pour ainsi dire pas créé ce programme. Mais cette salope l’avait chassé. Elle avait vendu le programme à une banque scandinave pour un demi-million. Et il ne pouvait rien prouver. “Je porterai plainte. – Fiche le camp ! Imbécile !” Cette grosse bonne femme de cinquante ans avec ses lèvres outrageusement fardées. Vingt personnes travaillaient dans la société. Et toutes tremblaient devant elle. L’arrogance et la grossièreté, telle était sa façon de diriger. Il l’avait entendue un jour parler avec son adjointe, une salope elle aussi. Elles avaient oublié de bien fermer la porte. “La grossièreté, c’est une méthode efficace de gestion. Aucune discipline à attendre sans grossièreté. Le personnel doit être sous tension, avoir peur. Et ça donnera des résultats.” Par ailleurs, elle faisait des sourires sournois et hypocrites à beaucoup de gens quand il le fallait. Mais pas à lui. Elle l’avait dans le collimateur depuis le début. Elle avait bien vu comment il la regardait.

À présent, il attendait sa fille. Elle pensait qu’elle avait tout le pouvoir entre ses mains. Mais elle ne savait pas quel pouvoir il avait, lui. Sur elle, sur son destin. Sur tout ce monde. Elle allait savoir ce qu’est la force de la vengeance. Il se vengerait de ce monde. Il ne pardonnerait aucune humiliation. Pas une seule. Il en avait décidé ainsi. Il était l’ange de la vengeance. Un ange. Avec des ailes. Il ferma les yeux un instant et se vit dans le ciel. Volant sur le deltaplane, à côté de l’aigle. Aujourd’hui il serait dans le ciel. Loin de ce parc, dans une autre dimension, comme un oiseau.

Elle apparut au loin. Elle marchait sans hâte, sa silhouette gracieuse se balançant au rythme de ses pas. Il la contempla un instant. Il appréciait la beauté. Mais c’était seulement la beauté de la forme. De la forme qui n’est rien. Que resterait-il de ce corps dans cinquante ans ? Dans cent ans ? Un tas de pourriture. Ce monde n’est qu’apparence. Un songe. Et la beauté, une tromperie. Comme toute vie terrestre. En ce moment, elle souffre d’avoir perdu un enfant. Il allait la libérer de ses souffrances. Il est un libérateur, un dieu, et à un dieu, tout est permis. Dieu ne tue pas. Il libère. Pour la vie éternelle. C’est le même dieu qui prend la vie d’un nouveau-né et celle de cette femme. Peu importe par quelles mains. L’enfant ne serait pas mort si la sage-femme ne l’avait pas étranglé en le sortant. C’était inscrit dans le dossier médical. Le cordon était entouré trois fois autour du cou. Et cette imbécile avait tiré l’enfant. C’est pour ça qu’il n’avait vécu que trois jours. Et à présent, on menait une enquête. N’était-ce pas merveilleux qu’elle retrouve son enfant dans dix minutes ? Là-bas, dans le royaume d’Amon-Horus ? Est-ce que leur étreinte ne sera pas magnifique ? Leurs retrouvailles ? Est-ce qu’elle ne le remerciera pas de lui avoir rendu ce service ? De l’avoir libérée de tout ce qui est terrestre ? De la souffrance ? Elle ne le sait pas encore. Elle marche en pensant qu’elle n’appartient qu’à elle… Sûre d’elle, comme sa maman. Mais c’est à lui qu’elle appartient déjà, à lui seul. Elle appartient déjà à Amon-Horus. Et il boira son lait, à son sein gauche, du côté du cœur, comme le veut Amon-Horus. Car ce n’est pas elle qui a créé ce lait. Et il a des droits sur elle, sur son lait. Sur le lait de toute femme sur cette planète, à qui il n’appartient pas et qui ne lui a jamais appartenu. Personne ne lui interdira de considérer toute femme comme sa propriété. La propriété d’Amon-Horus.

 

 

Nijolé Mikutene passa à côté d’un chêne planté près du chemin et le dépassa. Elle ne comprit rien, n’eut le temps de penser à rien. Même pas d’avoir vraiment peur. Tout se passa en un instant.

Au bout d’une minute à peine, une jeune fille en survêtement, des écouteurs sur les oreilles, apparut sur le sentier. Ses fesses bien dessinées et rebondies se balançaient de droite à gauche sous son pantalon rouge.

Le sentier était désert.

Sans les écouteurs, elle aurait entendu une branche craquer à plusieurs reprises dans les buissons.
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La réunion débuta à quatorze heures. Avant de commencer, en voyant Taraila il se rappela qu’ils n’avaient pas échangé depuis longtemps. Il avait pour ainsi dire oublié son existence. Et pourtant c’est lui qui devait rencontrer le frère de Diana Liutkuté.

— Je préparais des interventions pour la réunion, se justifia Taraila en remontant nerveusement ses lunettes dont les verres antireflet avaient quelque chose de bleuâtre.

— Il lui ressemble vraiment ?

— Oui, beaucoup, on dirait de vrais jumeaux. Mais je crois qu’il est plus grand qu’elle.

— Où travaille-t-il ?

— Il est prof de chimie. Dans une école du coin.

De chimie ! pensa Butkus. Il peut s’y connaître en gaz anesthésiants et même en fabriquer. Pourtant, pourquoi tuerait-il sa sœur, et comme ça, qui plus est ? Il faudrait vérifier qu’il n’a pas eu de problèmes psychologiques.

— Comment a-t-il réagi à l’annonce de la mort de sa sœur ?

— Il a dit qu’elle avait toujours été bizarre.

— Il a vraiment dit ça ?

— Oui. Sa réaction m’a paru quelque peu étrange. Mais il était déjà au courant.

— Pas étonnant, toute la Lituanie ne parle que de ça depuis deux jours. Pourquoi ne nous a-t-il pas contactés quand il a vu sa photo dans les médias ?

— Il dit qu’il ne l’a pas vue. Qu’il ne s’intéresse pas à la politique.

— Que vient faire la politique là-dedans ? Que sait-il de sa vie privée ? De ses amis ?

— Rien de ses amis. Tout du moins, c’est ce qu’il dit. Et en ce qui concerne sa vie privée, il dit qu’elle fréquentait un homme. L’enfant devrait être de lui. Il ne l’avait jamais vu. Il dit que c’était un garçon de Nida.

— Tu as remarqué quelque chose de particulier ?

— Rien d’intéressant, rien à quoi se raccrocher. Rien, sauf que… Il m’a semblé qu’il mentait. En disant qu’il connaissait mal sa sœur.

— Pourquoi tu penses ça ?

— J’ai eu l’impression qu’il cachait quelque chose. J’ai fait le tour des voisins. J’ai parlé à la voisine de gauche. Elle aussi a une maison en bois. Elle dit que sa sœur venait assez souvent là.

— Est-ce qu’il y avait des images d’oiseaux dans la maison ?

— Non. Je n’ai rien remarqué. Mais il a des perroquets en cage.

Butkus toussa.

— Quel genre de perroquets ?

— Ordinaires. Petits. Plutôt des perruches. Elles crient. Quand je suis entré, je les ai tout de suite entendues. Elles ne sont pas dans le salon, mais dans une autre pièce. Dans la chambre à coucher. En passant, j’ai regardé. La porte était ouverte.

— De quelle couleur, les perruches ?

— Vert et rouge.

— Il a son idée sur le meurtre ?

— Il dit qu’il ne comprend pas.

— Tu as dit qu’il était prof de chimie ?

— Oui.

Butkus réfléchit. Il prit une feuille de papier et écrivit quelque chose.

— Et sa famille ?

— Il n’a pas de famille.

— Et d’où lui vient la maison ?

— Il dit qu’il la loue. Il est diplômé de l’université de Vilnius.

— Un prof de chimie qui loue une maison entière ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Bon, ça va pour le moment.

Taraila s’assit dans un coin. Lina Kavalene et Šepetis étaient déjà dans le bureau. Šepetis avait le nez d’un rouge suspect. Il ne manquait plus qu’il tombe malade et soit mis sur la touche. Vilma Sabonene entra et salua les assistants. Nikanorov parut en dernier en disant :

— C’est tout juste si j’ai pu venir. Il y a un idiot qui a failli me rentrer dedans près du Parlement. Il tournait à gauche et moi j’allais tout droit. Et il ne m’a pas laissé passer, il a tourné à gauche sous mon nez. La police était à côté et elle n’a pas bougé. Si je n’avais pas été pressé, je m’en serais occupé moi-même.

Nikanorov s’assit en face de Butkus. Le commissaire exposa brièvement toutes les nouvelles.

Elles produisirent leur petit effet. Un moment, le silence régna. Ils digéraient les informations. Il fallait provoquer la discussion.

— Donc, qu’est-ce que nous avons ? dit Butkus. Tout d’abord, nous avons de nouvelles données sur la victime. Et elles sont très importantes. Diana Liutkuté appartenait apparemment à une secte qui adore le dieu égyptien Amon-Horus.

— Pour autant que je sache, Amon, chez les Égyptiens de l’Antiquité, c’est le dieu du Soleil. Et le dieu-oiseau Horus est un des autres dieux, coupa Lina.

— Cela dépend de la période, rétorqua Taraila. À certaines périodes de l’histoire de l’Égypte, l’importance du dieu Horus a grandi, il est devenu le dieu Amon. Les deux figures ont fusionné.

Butkus s’étonna de leurs connaissances.

— À l’école, je m’intéressais à l’Égypte, je voulais me spécialiser en égyptologie à la fac, mais je n’ai pas trouvé cette spécialité en Lituanie, expliqua Taraila.

— Pour le moment, ce n’est pas si important, poursuivit le commissaire. L’important, c’est que nous ayons appris le but principal de la secte. Dieu est un oiseau, le monde a été créé par le dieu-oiseau. Il accompagne l’homme dans l’au-delà. Il existe cinq degrés de perfection et chaque membre de la secte, de ce que je comprends, se trouve à un certain degré. Le perroquet rouge que nous avons trouvé à l’intérieur du corps de Diana Liutkuté est l’avant-dernier degré de la perfection. On peut supposer qu’elle se trouvait à ce degré-là de perfection.

— Un vrai cauchemar, dit Nikanorov.

— Pour certains, le cauchemar, c’est le christianisme avec sa foi dans les icônes miraculeuses et les reliques imputrescibles, énonça Lina Kavalene.

— Et si on n’est pas membre de la secte ? demanda Vilma.

— C’est le moineau qui correspond à cet état de la conscience, dit Butkus. Si je comprends bien, le moineau accompagne le mort dans des mondes inférieurs à ceux réservés aux êtres humains qui ont “connu la vérité”. Mais pour le moment, nous ne savons pas quoi faire de cette théorie. Elle explique en grande partie le meurtre du mont des Trois-Croix. Le meurtrier devait connaître la victime et appartenir à la même secte. Où devons-nous le chercher ? Parmi les amateurs d’oiseaux et aussi parmi les amateurs de lait maternel.

— Et que vient faire le lait maternel là-dedans, je ne comprends pas, intervint à nouveau Lina.

— Moi aussi, j’ai mis longtemps à comprendre. La colombe, dans le christianisme, est le symbole du Saint-Esprit.

— Et le lait ?

— J’ai trouvé à un endroit la phrase “Le pigeon est un oiseau qui donne du lait”.

— N’importe quoi, dit Šepetis. Les oiseaux ne sont pas des mammifères. Ils ne peuvent pas avoir de lait.

— Il faut se renseigner là-dessus. Qui va s’en charger ?

— Bon, je vais chercher, dit Vilma Sabonene.

— Attendez, Nikanorov se leva et se mit à arpenter la pièce. Je me souviens : les gamaiouns. Exactement, les gamaiouns. Ce sont des êtres mythiques avec des ailes, une tête et une poitrine de femme. Un oiseau avec une poitrine de femme. Imposante, en outre. Je me souviens bien. Quand ma fille était petite, elle avait un livre qui parlait des gamaiouns. Ils n’ont pas un corps de femme ni des jambes, seulement la tête et la poitrine d’une femme.

— C’est quel folklore ? demanda Butkus.

— Russe, je crois. Mais je n’en suis pas sûr. Ils existent sûrement dans le folklore russe, mais peut-être aussi chez d’autres peuples. Je vais me renseigner.

— Maintenant, je vais vous parler de la rencontre d’aujourd’hui.

Il raconta sa conversation avec Saulé Urbanavichene.

— Ou c’est la vérité, ou elle invente, conclut Butkus. Mais nous devons partir du fait que c’est peut-être la vérité. Quand bien même cela paraît invraisemblable. Et vérifier. Il faut surveiller la maison de cette femme. Je vais contacter le procureur. Il faut également consulter le psychiatre.

— Je vais le contacter, dit Nikanorov.

— Donne-moi ses coordonnées, je voudrais lui parler moi-même, dit Butkus.

— Pourquoi est-ce qu’il ne la tue pas, demanda Šepetis, et que viennent faire les oiseaux dans tout ça ?

— Ces meurtriers n’ont pas qu’un seul visage. Vous vous souvenez du cas d’Ukmergé ? Le meurtre des jeunes filles ?

Le meurtrier qui avait noyé l’une après l’autre deux amies (à un mois d’intervalle) était en plus un voleur et il s’était justement fait prendre pour un vol.

— Si l’on suppose qu’il a commencé par téter impunément des femmes et qu’il a fini par les tuer, il y a certainement une raison, dit Butkus, continuant à réfléchir. Cela signifie qu’il lui est arrivé quelque chose. Dans sa vie. Et qu’il s’est mis à agir différemment. Mais la question principale n’est pas là. Nous devons savoir comment il a accès à des agents neurotoxiques. Où il se procure ce gaz. Il est peu probable qu’il le fabrique lui-même. Nous avons déjà posé la question aux services compétents en Lituanie. Mais ils assurent que ce gaz vient vraisemblablement de Russie. On fabrique là-bas un gaz qu’il suffit d’inhaler une seule fois pour perdre connaissance. Qu’est-ce que cela signifie ? Ça signifie qu’il l’achète en Russie ou que quelqu’un le lui vend ici.

— Ou bien il en a acheté une provision et il le conserve dans un coffre dans une banque ! dit Lina.

— C’est une blague ?

— Pourquoi ? C’est possible. Lina était d’humeur combative. Je ne voudrais pas me trouver à la place de cette femme qu’il tète. Si les journalistes repèrent ça, ce sera la panique en Lituanie chez les femmes qui allaitent.

— Les journalistes ne doivent pas apprendre ça, dit Butkus, et il poursuivit. Nous pouvons imaginer qu’il la suit et qu’il attend qu’elle s’endorme pour la téter ?

— Ce serait de la folie, dit Vilma. Pourquoi est-ce cette femme-là qu’il lui faut ?

— Qui a dit que nous n’avions pas affaire à un fou ? réagit Nikanorov.

— L’intelligence et la folie ne sont pas incompatibles.

Butkus se leva.

Il répartit le reste des tâches entre les membres de l’équipe, demanda le numéro de téléphone du psychiatre à Nikanorov et décida de s’éclipser. Il fallait tout de même qu’il aille voir son père. Il le lui avait promis. Même s’il n’avait pas très envie de se retrouver dans cette maison. Et puis il fallait laisser son cerveau se reposer. Il se sentait à nouveau acculé dans une impasse. Les fils ne se raccordaient pas. Le meurtrier était déjà presque réel, mais on ne savait toujours pas où le chercher. Qui étaient les suspects ? Le père de l’enfant de Diana Liutkuté ? Le secouriste de Nida qui avait un aigle en bois sur sa table ? L’homme qui lui écrivait des lettres ? Son frère chimiste qui avait des perruches en cage ? Qui ? Il fallait réunir les informations. Aller voir les hommes qui achètent du lait maternel. Ils ne sont pas nombreux et parmi eux, il y avait peut-être ce psychopathe.

Son père l’accueillit sur le seuil. La pluie s’était enfin calmée, mais il faisait humide. De vrais nuages de novembre traînaient dans un ciel lourd, sans éclaircie. Et pourtant, d’après le calendrier, on était encore en octobre.

Dans le jardin, la majorité des arbres étaient déjà dépouillés. Certains étaient jaune et rouge. Sous le pommier, il y avait de grosses pommes rouges d’automne. Certaines à moitié pourries.

— Il faut s’en occuper, dit son père. Elles pourrissent. Cette nuit, le vent en a encore fait tomber. Tu pourrais peut-être en prendre ? C’est dommage de les laisser pourrir comme ça.

Même s’il s’efforçait de faire bonne figure, il était voûté, vieux. Il boitait légèrement de la jambe gauche. Il s’était cassé le genou quand il était jeune, et à présent, cela se faisait sentir.

— Allons plutôt à l’intérieur, il fait trop humide sur la terrasse.

La table en plastique et les chaises en rotin étaient mouillées, bien qu’elles se trouvent sous l’auvent. Elles semblaient dire : l’été est passé, le froid va venir, il n’y aura plus de soleil. Il était toujours triste de regarder les chaises d’été sur lesquelles on ne pourrait plus s’asseoir avant huit mois, en mai ou peut-être même seulement en juin. L’été balte était bref.

On ne distinguait même pas l’herbe sous l’arbre à cause des pommes. S’il n’avait pas été dans la maison d’Augustina, il en aurait sans doute ramassé. Pourquoi en acheter ? Mais il n’avait pas envie d’en prendre ici. Cette maison n’était pas celle de son père. Tout y était étranger. Comment vivait-il ici ? Qu’est-ce qui le retenait auprès de cette femme qui avait sa propre vie ? Est-ce qu’un homme ne peut pas se passer de femme ? Il n’osait pas se dire que son père avait tout simplement besoin d’un corps de femme près de lui.

Son père n’était pas heureux. Cela se voyait sur son visage.

Ils prirent le thé et la gêne se dissipa peu à peu. Heureusement, il n’y avait personne à la maison.

— Tu es bien ici ? demanda Butkus.

— Oui, ça va, répondit son père.

“Ça va.” Il n’avait pas dit : “Bien.”

— Tu sais, tu peux toujours revenir dans ta maison. Butkus but une gorgée de thé brûlant qui sentait la framboise. Nous vivrons comme deux célibataires.

— Je t’ai toujours dit que Simona n’était pas faite pour toi, dit son père en guise de réponse.

— Il ne faut pas parler de ça.

— C’est dur pour toi ?

— Ça va.

Voilà tout ce qu’ils trouvaient à se dire : “Ça va, ça va.” Une conversation entre hommes. Pas du genre à se plaindre.

— Cette affaire du meurtre de la jeune fille sur le mont des Trois-Croix, c’est toi qui t’en occupes ?

Impossible de lui cacher quoi que ce soit. Il savait qu’on n’allait confier à personne d’autre une affaire aussi complexe.

— Oui, c’est moi.

— Dis-moi, pourquoi a-t-il fait ça ?

— Je ne sais pas. Mais je trouverai la raison. Et nous l’arrêterons.

— Il y a beaucoup de gens en Lituanie qui ne trouvent pas leur place. Qui étouffent. Et puis qui perdent la tête.

— Que veux-tu dire ?

— Va voir dans la rue, à l’arrêt du bus. Regarde la petite bande installée là en permanence.

— J’ai vu.

— Ce sont des ivrognes. Certains ont ton âge. Beaucoup ont des gueules d’alcoolos. Il y a aussi des femmes. Je ne suis pas étonné qu’ils boivent. Des fois, je ne reconnais plus personne. Ils meurent précocement, les alcoolos ne vivent pas vieux.

— On dirait que tu les approuves.

— Je les comprends. Avec le temps, je me suis mis à comprendre des gens comme eux. Beaucoup de chômeurs restent entre leurs quatre murs le nez devant la télé. Tu as essayé de rester toute une journée entre quatre murs ? Ils se morfondent et c’est pour ça qu’ils boivent. Pour oublier.

— Pourquoi ils s’installent à cet arrêt ? Quand je suis arrivé, ils étaient peut-être cinq assis là. Trois autres étaient debout.

— Dis-moi où ils pourraient bien aller ? Ils n’ont nulle part où aller. Ils n’ont même nulle part où s’asseoir ! Ils habitent dans ces grandes barres d’immeubles où il n’y a pas d’endroits pour se poser. Pas même des tables pour jouer aux dominos ou aux cartes. Quand on a construit ces immeubles, on ne pensait pas à ces choses-là. À cette époque, on ne pensait pas aux gens, à leurs besoins. Le quartier est grand et il n’y a rien : ni cinéma ni maison de la culture, une affreuse bibliothèque, deux pièces dans une maison qui s’écroule. Et ça alors que la Lituanie est indépendante depuis vingt ans et membre de l’UE et de l’Otan. Qu’est-ce qu’ils pourraient avoir encore dans leur vie ? Maintenant, personne ne pense aux gens non plus.

Peu à peu, la conversation se porta naturellement sur Eglé.

— Je me fais du souci pour elle, dit le père de Butkus. Elle a déjà vingt-sept ans, c’est ça ?

— Vingt-cinq, corrigea Butkus.

— C’est pareil. Et elle n’a encore jamais eu de copain. Ou bien elle en a un maintenant ?

— Je ne sais pas, elle est loin. Peut-être qu’elle en a un là-bas.

— Ce n’est pas bien. Pour une jeune fille. Elle peut avoir des problèmes.

— Je sais. C’est une bosseuse. Elle étudie.

— Oui, mais le temps passe. Je ne dis pas qu’elle doit fonder une famille, mais elle devrait tout de même rencontrer un homme. Et si c’est pareil quand elle aura trente ans ?

— Qu’est-ce que je peux y faire ?

— Lui parler.

— Comment ? Tu plaisantes ?

Butkus prit un morceau de pain d’épices sur la table et mordit dedans. Il grimaça aussitôt de douleur. Il avait oublié ses dents. Heureusement, son père ne le remarqua pas.

— Déjà, elle doit penser un peu à sa vie personnelle.

— Quand elle vivait avec moi, j’essayais d’aborder délicatement le sujet. Ça ne lui plaisait pas beaucoup. Et je n’y suis pas arrivé. C’est vraiment bête. C’était comme si je lui disais de se trouver quelqu’un. Il ne s’agit pas de sortir avec le premier venu, d’aller au cinéma…

— Même ça, c’est une expérience.

— Papa, il n’y a rien à dire là-dessus. Butkus reposa le bout de pain d’épices entamé dans la corbeille. Je comprends ton inquiétude et je la partage. Mais Eglé est adulte. Elle doit comprendre elle-même quand et comment elle doit agir. En plus, elle est loin.

— Elle m’écrit rarement, dit son père. Je pense souvent à elle. Je n’ai pas d’autre petite-fille.

Son deuxième fils, Virgilius, avait deux fils. Il ne les avait vus qu’une fois, bien des années auparavant, lorsqu’ils étaient venus en Lituanie. Ils ne parlaient pas un mot de lituanien. Et le père de Butkus ne parlait pas anglais.

— Elle écrit qu’elle est bien, là-bas.

— Peut-être. Et peut-être pas. Nous perdons nos liens.

Parfois, c’était la sagesse qui s’exprimait par la bouche de son père. Il cessait soudain d’être un vieux bonhomme pitoyable, un peu ridicule, qui s’était installé dans sa vieillesse dans une maison étrangère, chez une femme étrangère, au service de sa grande maisonnée.

— Hélas, dit Butkus.

Il ne savait pas que répondre, parce qu’il était d’accord.

— Virgilius t’écrit ?

— Non.

— Et toi ?

— De quoi pourrais-je lui parler ?

— Vous étiez si proches quand vous étiez enfants.

— Je lui écrivais, mais il ne me répondait pas. Je ne peux pas parler tout seul.

— Oui, il a toujours été différent de toi.

Son père sortit son mouchoir et se moucha.

— Tu es enrhumé ?

— Un peu. J’ai pris froid dans le potager.

Le silence se fit.

— Moi, il m’appelle rarement. Et il ne m’écrit jamais, dit son père. Je pense que je ne le reverrai sans doute plus.

— Ne dis pas des choses pareilles. Peut-être qu’il viendra l’été prochain.

— Il n’a pas d’argent pour faire de tels voyages. Je savais que l’Amérique nous séparerait. Et c’est ce qui s’est passé. L’Amérique sépare tout le monde.

— Pas tout le monde. Il y a beaucoup de Lituaniens aux États-Unis. Et il y en a beaucoup qui maintiennent les liens.

— Je ne sais pas s’il y en a beaucoup.

— Le problème, ce n’est pas l’argent, dit Butkus. Il y a Skype maintenant, on peut parler gratuitement et même se voir. Il suffit d’en avoir envie.

— Mais il n’en a pas envie, dit le père. Tout est là.

Butkus ne savait que répondre. C’était la vérité. Son frère n’avait pas le désir, le besoin de communiquer. Il s’était entièrement plongé dans sa vie outre-Atlantique. Mais lui, ce désir, il l’avait. Il avait toujours rêvé d’une relation fraternelle. Il se souvenait du film Rocco et ses frères. La voix du sang, la famille au-dessus de tout… Hélas, ça ne se réaliserait sans doute jamais.

Le thé chaud provoqua une quinte de toux. Il toussa longuement et finit par cracher des glaires dans la serviette en papier.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda son père avec inquiétude.

— Une bronchite.

— Va chez le médecin.

— J’y suis allé. Je vais me soigner.

— Tu sais de quoi ta mère est morte. Ne plaisante pas avec ça.

— Ne t’inquiète donc pas. Excuse-moi, il faut que j’y aille.

La phrase sur sa mère l’avait agacé. Son père avait exprimé tout haut ses propres craintes. Il se leva. La conversation se mourait. Il fallait conclure. Mais il avait pourtant réussi. Ils se sentaient plus proches l’un de l’autre.

Lorsqu’il partit, son père ne le raccompagna pas. Il resta sur le seuil et le suivit du regard. Arrivé à la porte, Butkus se retourna et lui sourit. Il agita la main et marcha jusqu’à sa voiture garée près du supermarché. Il avait fait son devoir. C’était bien.

Il atteignit l’autoroute. Le bruit régulier du moteur le calmait. Il n’était pas très tard. Il pensait rester plus longtemps chez son père. Mais la conversation avait langui, ils en avaient eu tous les deux assez. Et Augustina pouvait rentrer à tout moment. Il n’avait pas envie de la voir, même si elle faisait des efforts avec lui.

 

 

Lorsqu’il arriva à Nova Vilnia, il se souvint soudain que c’était là qu’habitait le psychiatre que connaissait Nikanorov. Il regarda sa montre. Il n’était que six heures. Pourquoi ne pas courir deux lièvres à la fois ? Il avait de toute façon projeté cette rencontre.

Il arrêta sa voiture près d’un couple qui s’embrassait, baissa la vitre, s’excusa et leur demanda où se trouvait la rue qu’il cherchait. Sans relâcher leur étreinte, ils lui indiquèrent la direction. Et continuèrent aussitôt à s’embrasser. Dix minutes plus tard, il était près d’une jolie petite maison de deux étages entourée d’une palissade pas très haute tout au long de laquelle poussaient des buissons décoratifs qui doublaient la clôture.

Le psychiatre s’appelait Rimantas Barakavičius. Le commissaire ouvrit la grille et pénétra dans la cour. Il s’attendait, qui sait pourquoi, à voir un homme d’âge moyen, mais ce fut un homme corpulent, assez âgé, visiblement retraité, s’appuyant sur une canne, qui vint à sa rencontre sur le perron. Était-ce vraiment le psychiatre ?

Il se trouvait que Barakavičius, qui était à la retraite, recevait des patients à domicile. En outre, il était professeur consultant à l’université de Vilnius. Il s’y rendait une fois par semaine. “Pour maintenir des liens sociaux et ne pas devenir fou”, expliqua-t-il en souriant.

Il était d’évidence en surpoids, il pesait sans doute plus de cent kilos. Et en plus il fumait ! Dès qu’ils se furent assis dans le salon, il lui demanda si la fumée ne le dérangeait pas. Il répondit que non. Le professeur prit un long havane et l’alluma. L’odeur du cigare eut étonnamment un effet apaisant sur Butkus.

— Oui, nous avons déjà parlé de cela avec Sergueï, dit Barakavičius. Je suis justement spécialiste des déviances sexuelles.

— Vous connaissez Nikanorov depuis longtemps ?

— Oui. J’étais un ami de son père.

Butkus savait que le père de Nikanorov était mort trois ans auparavant d’une cirrhose. Il buvait beaucoup. En fait, c’était un alcoolique. C’est pourquoi il n’insista pas et passa à la raison de sa visite.

— Vous savez donc que le meurtrier a tué une jeune femme et qu’il a procédé d’une manière très étrange. Il y a au moins trois choses bizarres. La première est qu’une colombe morte était posée sur son front, et à l’intérieur de son corps, dans son vagin, les légistes ont trouvé un perroquet rouge mort.

— Je sais. Sergueï me l’a raconté.

— La deuxième chose bizarre est que les seins de la femme étaient pleins de lait, et qu’il a tété le lait du sein gauche, avant de trancher les deux mamelons. Nous ne les avons pas retrouvés.

— Sergueï m’a dit qu’elle n’avait pas vraiment allaité.

— C’est juste. Elle avait eu peut-être le temps d’allaiter deux ou trois fois. Quelques jours avant de mourir, elle avait perdu son enfant, aussitôt après l’accouchement. Les médecins avaient commis une erreur en sortant l’enfant. Enfin, troisième chose bizarre et peut-être la plus impressionnante : on aurait dit que la victime n’avait pas souffert et n’avait peut-être même pas eu peur. Les experts supposent qu’elle a été endormie instantanément par un gaz, après quoi le meurtrier lui a fait une piqûre. Il lui a injecté une énorme dose de somnifère, ce qui a conduit à la mort.

Le professeur tirait, silencieux, sur son cigare et respirait lourdement. Il formait des anneaux de fumée avec la bouche. Parfois, il soufflait la fumée par le nez. Une vraie locomotive, pensa Butkus. Le professeur était à la fois drôle et solennel. Le commissaire ne le pressa pas. Il lui laissa le temps de réfléchir.

— J’ai déjà ma petite idée à ce sujet et j’en ai parlé à Sergueï. Mais vous m’avez donné de nouveaux détails.

— Vous en pensez quoi alors…

— Je ne m’occupe pas tant du diagnostic des maladies mentales que de la personnalité des gens souffrant de déviations sexuelles. D’ailleurs… Il regarda malicieusement Butkus et, laissant échapper de la fumée en même temps que ses paroles, continua en souriant : C’est nous qui les appelons des déviations. Mais je préfère parler de nature. De naturel.

— C’est naturel de tuer une jeune femme et de lui trancher les tétons ?

— Il a tété son lait. Et c’est tout à fait naturel. L’intérêt des hommes pour la poitrine des femmes est bien connu.

— Mais pas pour la poitrine de femmes inconnues.

— Des femmes inconnues aussi. Et même surtout. C’est une nouveauté pour vous ? Nous ne devons pas nous mentir, jeune homme. Tout homme hétérosexuel normalement constitué s’intéresse à la poitrine de la femme qui est devant lui.

Il m’a appelé jeune homme, pensa Butkus. Bizarrement, cela lui était agréable. Qu’il y ait encore quelqu’un pour qui il était un “jeune homme”. Quel âge avait le professeur ? Sans doute pas loin des quatre-vingts ans. Eh bien oui, il aurait pu être son fils, le psychiatre avait l’âge de son père.

— Vous avez sans doute raison, dit Butkus.

— Pas sans doute, sûrement ! Le souvenir de la poitrine maternelle demeure à jamais dans le subconscient de l’homme. J’ai déjà dit à Sergueï que la mère de cet homme avait sûrement de gros seins pleins de lait. Et qu’elle l’avait nourri longtemps. Peut-être très longtemps.

— Très longtemps, c’est combien de temps ?

— Cinq, sept, dix ans.

— Dix ans ? Est-ce qu’une femme peut avoir du lait pendant si longtemps ?

— Il y a des femmes qui ont du lait tant qu’on les tète. Et même plus. Vous n’avez pas entendu parler de grands-mères qui donnaient le sein à leurs petits-enfants ? Quand la mère n’avait pas de lait ou bien, disons, pendant la guerre ?

— Comment ça ?

— C’est très simple. Le bébé suçait la poitrine de sa grand-mère et elle commençait à fabriquer du lait. C’est la nature, jeune homme ! On ne peut pas faire comme si… Il faut se rendre à l’évidence.

— Bon, j’ai compris. Il cherchait sa mère dans cette victime.

— Vous n’avez rien compris. Il recherche sa mère dans ce monde. Dans ce monde ! Dans toutes les femmes. Et surtout chez celles qui ont du lait dans leur poitrine.

— Pourquoi a-t-il besoin de ça ?

— Nous cherchons tous notre mère et nous retournons vers elle dans chaque femme.

— Mais nous ne tuons pas, nous ne tranchons pas les mamelons.

— Parce que notre cerveau est bien en place. Nous avons des interdits. À l’intérieur de nous. Lui, il n’en a pas.

— Pourquoi ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire. Une chose est claire, il a dû traverser beaucoup d’épreuves dans sa vie. Et plus probablement dans son enfance. Dans sa tendre enfance. Elles ont dû altérer son psychisme.

— On dirait que vous lui trouvez des excuses.

Butkus provoquait le professeur pour le pousser à lui donner davantage d’informations.

— Ma tâche est de comprendre les actes. Un psychiatre ne condamne pas et ne peut pas condamner. Il se situe en dehors de toute morale. Pour vous, c’est un meurtrier, pour un moraliste, c’est un monstre et pour moi, un objet de recherche, pas plus.

— Est-ce que je dois comprendre qu’il va continuer à rechercher sa “mère”, comme vous dites ? Qu’il va donc continuer à tuer ?

— Je crains que oui. Mais pas forcément. Il peut se calmer pour un an ou pour cinq ans. Et puis recommencer. Quand il se sentira très mal.

C’est ce que je craignais, pensa Butkus.

— Et pourquoi a-t-il besoin des mamelons ? Pourquoi fallait-il les trancher ?

— Vous ne comprenez pas ? Le professeur souffla de la fumée par le nez. Vous avez un appareil photo ?

— Oui.

— Et à quoi vous sert-il ?

— À faire des photos, pour avoir des souvenirs…

— Et pourquoi avez-vous besoin de ces photos ? Parce que la mémoire de l’homme n’est pas toute-puissante. Elle est même très fragile. Vous ne vous imaginez même pas à quel point elle est fragile ! Il a obtenu ce qu’il voulait, il a tété le lait de cette femme, il a connu l’extase. Il s’est retrouvé au paradis, vous comprenez ? Au paradis de l’enfance. Il s’est uni pour un instant à sa mère qui n’est probablement plus de ce monde.

— Comment savez-vous qu’elle n’est plus de ce monde ?

— J’en suis sûr. Un sentiment aussi fort de proximité avec sa mère ne peut exister que si elle n’est plus en vie. Imaginez qu’après avoir commis ce meurtre, il revient chez lui où l’attend sa vieille mère avec une canne comme ça. Le professeur montra sa canne appuyée contre le dossier du canapé. Vous l’avez imaginé ? Pour attaquer une très jeune femme et faire ce qu’il a fait, il faut… Il faut que sa mère soit morte jeune. À peu près à l’âge de la victime. Si elle avait vécu, si elle était vieille, cela aurait tué cette image en lui. Cette attirance.

— Vous parlez avec tant d’assurance…

— Il existe des lois du psychisme. Il existe des mécanismes irréfutables selon lesquels nous fonctionnons.

— Donc, il a tranché les mamelons pour les garder en souvenir ?

— Oui, comme nous, nous avons besoin de photos, lui, il a besoin de quelque chose de matériel. De matériel qui le fasse revenir à cet instant. J’avais une patiente qui gardait le linge de son fils mort dans un accident. Pas lavé. J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi il était impossible de la faire revenir à une vie pleine et entière. Rien n’y faisait. Jusqu’à ce qu’elle m’avoue qu’elle gardait ce linge. Qu’elle le humait en permanence. Si elle n’avait pas eu cette chose matérielle liée à son fils, sa mémoire aurait cédé depuis longtemps. Et cette femme serait revenue à la vie. Une mèche de cheveux d’une jeune fille aimée permet de se souvenir d’elle toute sa vie. Il suffit de la tirer de son sachet, de la humer, de la mettre contre son visage. Quand je parle de la mémoire, je veux parler du monde des sentiments, du subconscient.

— Merci, j’avais compris, dit Butkus. Et il les conserve comment, les mamelons ?

— Je ne sais pas et cela importe peu. Sous quelque forme qu’ils existent, fût-ce séchée, ils représentent pour lui cette femme. Et sa mère en même temps. Je suis persuadé qu’il les préserve comme un joyau.

— Passons aux oiseaux. Butkus décida d’orienter la conversation sur un thème un peu différent. Que viennent faire les oiseaux dans l’équation ?

Il décida de ne parler à Barakavičius ni de la brochure qu’il avait trouvée ni de la secte. Pour ne pas charger la barque. Et il était intéressant de savoir comment le professeur expliquerait l’apparition des oiseaux. Cela pourrait donner une information complémentaire sur le meurtrier.

— Je ne sais qu’une chose, dit le professeur, les oiseaux, c’est un symbole. Cet homme vit dans un monde de symboles. Et il croit en eux. Les mamelons, c’est aussi un symbole pour lui. Probablement le symbole de la vie. De même que le lait qu’ils donnent. Et la poitrine. Mais l’oiseau… De quoi un oiseau peut-il être le symbole ?

— Dans le christianisme, la colombe est le symbole du Saint-Esprit, dit Butkus, décidé à rapprocher le professeur de ses pensées.

— Voilà. La colombe était posée sur son front. C’est également symbolique. Cet homme ne fait rien sans raison.

— Et le perroquet rouge dans le vagin ?

— Cela peut symboliser l’enfant. Vous dites qu’elle a perdu un enfant ? Là, elle l’a retrouvé.

Butkus s’étonna de ne pas avoir pensé à cette explication.

— Vous devez chercher ce que signifie un perroquet rouge dans diverses cultures et le perroquet en général. Vous voyez, il s’était préparé. En allant vers son meurtre, il a préparé une colombe et un perroquet. Il ne fait pas que tuer, il met en scène un spectacle. Et c’est important pour lui.

Butkus n’avait pas pensé à cela non plus.

— Oui, il a apporté des oiseaux qu’il avait tués pour…

— Comment savez-vous qu’il a apporté des oiseaux qu’il avait tués ? coupa le professeur. Je suppose qu’il les a tués sur le lieu du crime. Peut-être en même temps que cette femme.

C’est vraisemblable, pensa Butkus.

— Dans ce cas, que signifie la mise à mort simultanée d’une femme et de deux oiseaux ?

— Je ne sais pas. C’est vous qui devez trouver cela. Mais je sais une chose : c’est un rituel. Un sacrifice.

— Vous voulez dire que le meurtre de cette femme, c’était un sacrifice ?

— Et pourquoi en êtes-vous étonné ? Il n’y a pas encore si longtemps, on sacrifiait des êtres humains aux dieux. Même des enfants. Ses propres enfants ! Et c’était considéré non seulement comme normal, mais comme quelque chose de sacré. Regardez les religions du monde, elles font toutes des sacrifices ! Chez les musulmans, on égorge les moutons. Dans des relations plus humanistes, on offre des fleurs. Ou bien on mange le corps et on boit le sang. Symboliquement.

Le rusé professeur évoquait le christianisme.

— De fait, le Christ a été sacrifié à Dieu. Avec cette seule différence qu’il a lui-même choisi son destin. Mais le sacrifice est obligatoire. Mourir sur la croix. Pas d’autre solution. Sans cela, il n’y a pas de religion, pas de salut.

— Je n’ai jamais compris cela, dit Butkus, la cruauté des religions.

— Vous n’êtes pas croyant ?

— Il ne s’agit pas de cela, dit-il en esquivant la réponse. Comment ceux qui se disent croyants peuvent-ils ne pas voir la cruauté de leur dieu ?

— Il leur est interdit de réfléchir à ça.

Le professeur n’avait fumé que la moitié de son cigare. Tout le salon était noyé dans la fumée. Il souriait malicieusement.

Bizarrement, la fumée n’irritait pas Butkus. Elle semblait rendre cette pièce, cette conversation, cet étrange professeur irréels. Et ça lui plaisait.

— Donc, il a tué cette femme et du même coup les oiseaux ? Là-bas, sur le mont…

— Je pense que oui. Qui en premier, je n’en sais rien. Je ne connais pas ces rituels.

— Qu’en pensez-vous, ce serait de la vengeance, de la concupiscence, un divertissement ou quoi ?

— Cela pourrait être tout à la fois. Et en même temps rien de tout cela.

— Il n’a pas eu de relations sexuelles avec cette femme. C’est établi.

— Alors le tableau qui se dessine n’en est que plus logique. Vous auriez trouvé très facilement un violeur, non ? Mais pas un homme comme celui-là…

— Il faut que je comprenne sa personnalité, que je pénètre dans son monde intérieur, dit Butkus.

— Que feriez-vous ici autrement ?

Le professeur laissa échapper trois anneaux de fumée réguliers qui s’élevèrent dans l’air. À l’évidence, fumer le distrayait. Quel original ! Mais cela le rendait sympathique. Peut-être que les vrais psychiatres doivent justement être des originaux.

— Que peut encore signifier un perroquet rouge dans les organes génitaux d’une femme ? En dehors d’un enfant perdu.

— Pensez-y vous-même. Vous avez dit qu’il n’avait pas eu de relations sexuelles avec cette femme. Par conséquent, il est probablement impuissant. Réfléchissez, pourquoi le perroquet est-il rouge ?

— Un symbole du membre viril ?

— Bravo, vous avez deviné. Il semblait se moquer de son hôte. Il a pénétré symboliquement cette femme. Et il y est resté. C’est génial.

— Qu’est-ce qui est génial ?

— C’est une compensation géniale. Un perroquet rouge !

Le professeur se réjouissait comme un enfant. Était-il d’ailleurs lui-même normal ? Bien sûr, la question n’était pas sérieuse. Mais Butkus avait remarqué depuis longtemps que beaucoup de psychiatres ressemblaient souvent à leurs patients. Et qu’il y avait parmi eux beaucoup de gens pour le moins étranges.

— Bon, voyons maintenant le fait qu’il semble ne pas avoir voulu causer de souffrance à la victime. En tout cas, nous avons été très étonnés de la façon dont il l’a tuée. Se procurer un gaz anesthésiant, préparer un puissant somnifère, une seringue… Il avait fallu se préparer à tout cela…

— Mais c’est en cela que réside le sel de sa vie, vous n’avez pas encore compris ? Vous et moi, nous vivons des problèmes du quotidien. Mais lui, il plane au-dessus de la vie.

— Il plane au-dessus de la vie ?

Butkus se rappela aussitôt l’aigle. L’aigle au-dessus de Vilnius.

— Il construit des scénarios et les réalise. Il fait d’abord tout défiler dans sa tête. Il goûte tout à l’avance. Plus encore, je peux vous dire que son principal plaisir, c’est la préparation. Il se représente ce qu’il va ressentir quand il réalisera son dessein. La réalisation elle-même, ce n’est que le point culminant. Si vous voulez, c’est une sorte d’acte sexuel qui se termine par un orgasme, un accomplissement. Pour lui, ce meurtre sur la montagne, c’était un orgasme.

— Mais pourquoi a-t-il épargné la victime ? Je veux dire, pourquoi ne l’a-t-il pas torturée ?

— Parce que ce n’est pas un sadique. Tous les meurtriers ne sont pas des sadiques. À une certaine période, j’ai été consultant dans la police polonaise. On n’avait pas trouvé de spécialiste en Pologne et on s’était adressé à moi, dit le professeur en souriant. Un garçon avait voulu se venger d’une jeune fille qui l’avait laissé tomber, mais il ne se décidait pas à la tuer lui-même. Il n’était pas sadique. Il avait payé quelqu’un. Mais le plus intéressant était qu’il avait donné l’ordre que la jeune fille meure sur le coup. Qu’elle ne souffre pas.

— Et le tueur a obéi ?

— Figurez-vous que oui. Les désirs du client sont des ordres. Ce sont de grands professionnels. Ce n’est pas obligatoire d’endormir la victime comme l’a fait votre client.

Il s’était à nouveau laissé prendre. Décidément, le professeur aimait jouer avec les mots.

— Et comment l’a-t-il tuée ?

— Il lui a mis trois balles dans le front, avec un fusil à lunette automatique. En plein milieu. Un travail d’orfèvre. Elle marchait dans un parc et le sniper était embusqué derrière un arbre. Trois coups et cinq mille euros en poche. Pas mal comme salaire pour trois secondes, non ? Ces voyous, cela leur est bien égal de savoir qui ils vont tuer. Même un enfant si besoin. Mais la victime n’avait pas souffert. La jeune fille n’avait rien compris, la mort était survenue instantanément, au moment du tir. Sa cervelle avait giclé sur l’arbre.

— On les a attrapés ?

— Hélas non. Les professionnels savent brouiller les pistes. On a jugé le garçon. Le commanditaire.

— Par conséquent, un meurtrier aussi peut être humain ?

— Et pourquoi pas ? Nos journaux aiment produire des monstres. Parce que nous sommes tous des sadiques, intérieurement.

Butkus regarda le professeur avec étonnement.

— Tous ! Pourquoi les films comportant des scènes de sadisme, des meurtres, sont-ils si populaires ? Parce que ça plaît ! Aux spectateurs. Est-ce que des choses comme ça peuvent plaire à des gens qui ne sont pas profondément sadiques ?

— Cela ne plaît pas à tout le monde, décida de protester Butkus. Je connais des gens qui sortent de la salle en pleine séance.

— Ils sortent parce qu’ils ont peur d’eux-mêmes ! Vous avez entendu parler de la projection ? Du transfert ? Dans chaque homme il y a une ombre. Un négatif. Il est expulsé de la conscience. Dans chaque homme il y a un interdit. Imaginons que vous ressentiez de l’attirance envers des personnes du même sexe que vous. Le professeur sourit à nouveau et souffla une volute de fumée blanche par le nez. Mais que vous ayez peur de vous l’avouer. Parce que vous voir sous l’aspect d’un homosexuel vous est insupportable. Vous ne comprenez pas vous-même pourquoi vous détestez autant les homosexuels. Pourquoi vous appelez à les soigner, à les castrer. Pourquoi vous intégrez les rangs des “défenseurs de la morale” les plus enragés. Vous êtes prêts à les tuer tous ! Vous êtes en train de lutter contre votre ombre. Vous avez projeté cette ombre sur les autres. Vous ne pouvez pas vous détester vous-même, mais vous pouvez vous détester sous l’aspect de l’autre. Le mal, c’est toujours l’autre. Il réside dans l’autre. Jamais en vous-même.

La conversation bifurquait de temps à autre sur des généralités et c’était normal. Mais Butkus s’en réjouissait. Une bonne part de ce qu’il ne faisait que deviner devenait plus circonscrite, plus compréhensible. Le commissaire ressentait une proximité de plus en plus grande avec le professeur. Au début, il n’arrivait pas à comprendre de quelle nature elle était. Maintenant, il avait compris : ce qui les rapprochait, c’était le professionnalisme – le sien et celui du professeur. Et même celui des tueurs. Chacun dans son domaine était un professionnel. Le professeur, cela se voyait, était un fin connaisseur de l’âme humaine. Comme s’il voyait à travers l’être humain. Il aurait dû écrire des romans.

— Je dois vous dire encore quelque chose, fit Butkus.

En allant chez Barakavičius, il avait programmé des questions. Il avait décidé de demander en dernier l’opinion du professeur sur Saulé Urbanavichene. Pour ne pas mélanger des choses différentes.

Le professeur avait presque fini de fumer son cigare. Il fumait comme Churchill et il lui ressemblait d’ailleurs un peu, tout aussi gros et maladroit. Tout aussi calme et sûr de lui. À présent, il tenait à deux doigts le reste de son cigare, s’efforçant de ne pas se brûler. Il écouta attentivement le récit.

— J’ai besoin de connaître votre avis, dit Butkus. Elle a tout inventé ? Est-ce que c’est possible ? Que quelqu’un la suive et tète son lait au moment opportun ?

— Oui et non, répondit le professeur. C’est peut-être inventé. C’est peut-être vrai.

— Vous admettez que c’est possible. Possible d’endormir pour toujours une femme sur le mont des Trois-Croix en faisant en sorte qu’elle ne sente rien ? Et de téter son lait ? Mais comment fait-il ça ? Avec cette femme dont je vous ai parlé.

— C’est vous le commissaire, pas moi. Le professeur laissa échapper de façon assez démonstrative trois anneaux de fumée, en levant les yeux au ciel… au plafond. Comment il fait ça, c’est votre domaine. Mon domaine, c’est de dire si un meurtrier ayant une personnalité telle que nous l’examinons ici peut avoir besoin d’une telle chose. Et voilà ce que je vous dirai, jeune homme. Non seulement il peut avoir un tel besoin, mais il doit obligatoirement l’avoir et l’assouvir !

— Vous le pensez vraiment ?

Il laissa échapper un petit rire.

— Je ne plaisante jamais. Si je le dis, c’est que je le sais. Pensez-y vous-même. Il est fou de lait maternel. Il en cherche partout. C’est le but de sa vie. En tout cas, depuis quelque temps.

— Quel étrange désir…

— C’est une passion. Vous ne comprenez pas les gens passionnés. Savez-vous combien de drôles de passions existent ? Il y a en Lituanie une femme qui se nourrit de terre. Vous en avez entendu parler ?

— Oui, on l’a montrée à la télé.

— Elle mange de la terre, du sable. Et elle ne meurt pas. Et elle a sa propre philosophie, vous savez. Elle assure que la terre contient tous les éléments nutritionnels nécessaires. Que nous sommes tous faits de terre, d’après la Bible, et que nous retournerons tous à la terre. Un être humain ne perd pas l’esprit comme ça. Il cherche toujours une justification philosophique, supérieure, à sa folie.

Bon Dieu, comme il a raison, ce vieil original, pensa Butkus.

— Votre client a la même passion. Certains collectionnent jour et nuit des timbres insignifiants, d’autres des papillons, les troisièmes des papiers de bonbons de quarante-trois pays. Il y en a même de la République du Congo. Je me suis moi-même étonné qu’on fabrique des bonbons en République du Congo.

Le professeur se laissait par moments entraîner dans ses propres réflexions.

— Bon, il a une passion pour le lait maternel, OK, dit Butkus, ça, je l’ai compris.

— Cherchez-le parmi ceux qui ont besoin de lait maternel.

— Nous cherchons déjà, dit Butkus.

— Alors, vous êtes sur la bonne voie.

— Dites-moi, si Mme Urbanavichene, dont je viens de vous parler, n’invente pas, si tout cela lui arrive vraiment… Butkus cherchait ses mots. Dites-moi pourquoi il la poursuit. La même femme. Pourquoi en fin de compte ne l’a-t-il pas tuée comme il vient de le faire avec une autre.

— Bon, je vois que vous ne comprenez rien. Le professeur finit de fumer son cigare et l’éteignit dans un grand cendrier déjà plein. Vous ne comprenez pas la complexité de la personne humaine. Vous pensez qu’on ne peut agir que dans une seule direction. Vous vous trompez, jeune homme. Une personne peut agir de multiples façons et dans plusieurs directions en même temps. Le même homme peut écrire des vers et couper du bois. Je connais des gens comme ça. Votre client ne se contente pas de téter une fois du lait et de tuer la femme. Il a aussi besoin de constance. Si cette femme n’invente pas, elle est une mère pour votre meurtrier. Une mère, mais pas de la même façon que la femme qu’il a tuée. Ce sont des choses différentes.

— Mais si la victime est une mère pour lui, pourquoi l’a-t-il tuée ? Pourquoi cela ne lui a pas suffi de suivre cette femme et de téter son lait ?

— Comprenez donc enfin ! Le professeur se leva lourdement, prit sa canne et alla vers la fenêtre en se balançant d’une jambe sur l’autre. Il l’a tuée parce que quelque chose s’est produit dans sa vie, son obsession ne lui a plus suffi. Là, sur la colline, il a éprouvé des sentiments nouveaux. Tout à fait nouveaux. Apparemment, il n’avait encore jamais tué. Mais tuer aussi, c’est un jeu. Il joue ! Pour lui, rien de tout ça n’est sérieux. Il a besoin de jeu, de passion, de diversité. Pour lui, tout est ludique, le meurtre inclus, et l’ensemble de ce que vous venez de me raconter. Et nous ne pouvons pas savoir depuis combien de temps il joue.

— Vous pensez qu’il a pu faire ça dans le passé ?

— S’il avait tué, vous l’auriez déjà repéré. Mais j’ai du mal à croire que l’histoire avec cette dame, comment déjà…

— … Urbanavichene…

— … que l’histoire avec cette Mme Urbanavichene, si ce n’est pas son invention, soit unique dans sa biographie. Vous voyez comment la police a réagi à sa déclaration. On l’a prise pour une folle !

— Eh oui.

— Parce que les gens ne peuvent pas comprendre qu’une chose invraisemblable puisse exister. Ou bien c’est un phénomène rare, ou bien la société n’a pas conscience de son existence. Impossible d’admettre qu’on puisse endormir instantanément une personne et téter son lait. Mais convenez-en, théoriquement, c’est tout à fait possible ! Surtout à notre époque.

— Oui.

— Alors pourquoi, si c’est possible, les gens n’admettent-ils même pas cette idée ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Parce que, jeune homme, les gens sont stupides ! De vraies bûches. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils ne comprennent rien au psychisme humain. À l’âme humaine.

Le professeur était vraiment fâché. Il faut partir, pensa Butkus. La conversation s’est éternisée. “Il faut toujours partir à temps”, disait Antanavičius.

— Vous savez, continua le professeur, j’admets parfaitement que votre meurtrier soit capable de cela. Il est inventif, vous vous en êtes vous-même persuadé. Jusqu’à présent vous ne pouviez pas retrouver sa trace. Pour lui, avoir une femme ou des femmes qu’il tète, c’est avoir une “mère vivante”. En permanence. Si c’est vrai, il est attaché à cette femme. Surveillez-la ! Il viendra tôt ou tard la retrouver. Il pense à elle.

— Mes collaborateurs ont appris qu’il y a en Lituanie des hommes qui achètent tout simplement du lait maternel à des femmes. Il s’avère qu’il y a beaucoup de femmes qui en font commerce. Elles en vendent surtout à des mères qui n’ont pas du tout ou pas assez de lait. Mais il y a aussi parmi leurs clients des hommes qui paient pour cela. Est-ce que notre meurtrier peut utiliser ces services ? Et si oui, pourquoi ne peut-il se limiter à cela ?

Butkus avait des réponses à certaines de ces questions. Mais il voulait entendre ce que pensait le professeur.

— D’abord, il peut tout à fait utiliser également ces services. Le professeur agita sa canne. Vous ne voulez vraiment rien comprendre. Je vous ai dit que l’homme est changeant, il peut rechercher la diversité. L’un n’empêche pas l’autre. Non pas “ou bien ou bien”, mais “et et”. Ensuite, ce sont des choses différentes. Différentes ! Téter des femmes sans qu’elles le sachent, c’est un pouvoir. Un pouvoir, vous comprenez ? Et nous avons tous soif de pouvoir. Moi sur mes étudiants, vous sur vos suspects, sur les meurtriers. Nous avons soif de pouvoir. Les parents veulent exercer leur pouvoir sur leurs enfants. La femme sur son mari et le mari sur sa femme. C’est la nature humaine, comprenez-le. Lui aussi, il a soif de pouvoir. Il n’en a vraisemblablement pas dans la vie. Il n’a pas d’enfants, pas de femme, pas de poste à responsabilités. Sans doute n’est-il personne. Son instinct de pouvoir ne s’est pas réalisé. C’est pour cela qu’il le réalise sous une forme aussi monstrueuse. Cette femme ou ces femmes sont en son pouvoir.

— Quelles femmes ?

— Celles qu’il tète sans qu’elles le sachent. Et celle-là lui appartient aussi, à lui seul.

— Laquelle ?

— Celle qu’il a tuée. Il ne lui a pas seulement pris son lait, il lui a pris ce qu’il y a de plus précieux. La vie. Il a disposé de sa vie et de sa mort. Comment peut-elle ne pas lui appartenir entièrement ? Vous imaginez le pouvoir qu’il détient ? Ni vous ni moi ne pouvons même en rêver.

Pendant un instant, Butkus eut peur. Il eut l’impression que c’était le meurtrier lui-même qui se trouvait devant lui, tant cet homme était pénétré de ses sentiments et de ses pensées. Tant il parlait en son nom.

— Il faut que j’y aille, dit Butkus, et il se leva. Merci, vous m’avez beaucoup aidé.

— Ce sera toujours avec plaisir. Le professeur demeura debout près de la fenêtre, s’appuyant sur le rebord. Je ne vous raccompagne pas. Cela ne m’est pas facile.

— Oui, bien sûr.

— Et souvenez-vous, l’homme est l’être le plus complexe au monde. Il a dix étages visibles et trois autres sous terre. Un sous-sol sous l’autre. Pour comprendre tout à fait l’homme, il faut être un dieu.

— Oui, bien sûr. Si j’ai encore besoin de vous, je vous rappellerai.
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Quand Butkus sortit dans la rue, il eut l’impression de dormir debout. Sa tête bourdonnait, à cause de la conversation ou alors de la fumée du cigare. Ses pensées se télescopaient, mais il décida de se déconnecter, de laisser son cerveau se reposer. La nuit allait tomber et il devait se dépêcher de rentrer chez lui. En montant dans sa voiture, il eut une grosse quinte de toux. C’était bizarre, mais dans la pièce enfumée, il n’avait presque pas toussé. Possible que la fumée du cigare ait eu un tel effet calmant ? Il faut que je me mette au cigare, pensa le commissaire en souriant. Et aussitôt lui revint à l’esprit cette peur désagréable à propos de sa santé et de sa vie. Le travail l’en libérait mais dès qu’il cessait de s’activer, toutes les peurs et les idées stupides revenaient. Il sentait qu’il faiblissait.

Il quitta Nova Vilnia. Il faisait presque nuit. À la tombée du jour, le vent s’était renforcé. Quelques gouttes tombèrent. Il allait peut-être se remettre à pleuvoir. Le moteur ronronnait. Même si le meurtrier demeurait tout aussi inconnu et inaccessible, le commissaire se réjouissait car il le voyait déjà presque de l’intérieur. Il comprenait sa personnalité dans les grandes lignes. Et il était très important de comprendre un criminel. On pouvait alors prévoir ses actes, réagir rapidement et surtout de la bonne manière et au bon moment. C’était un sentiment étrange : il lui semblait que ce cinglé était déjà entre ses mains.

Il pensa soudain que le lendemain il devait faire son rapport à la hiérarchie sur le cours de l’enquête. Cette histoire ne quittait pas les premières pages des journaux nationaux et les infos du soir. Et que pouvait-il dire ? Qu’il était allé voir un psychiatre ? Qu’il s’était presque fondu dans le cerveau du criminel, qu’il comprenait de mieux en mieux ses actes ? Tout ça, c’étaient des mots. Ses sentiments personnels. Son intuition. Il ne pouvait pas aborder cela. Ce n’étaient pas des faits tangibles.

Il n’était plus qu’à une demi-heure de Vilnius. En traversant des localités, le commissaire réduisit sa vitesse à cinquante kilomètres-heure, comme il convenait, même si à cette heure-là, il n’y avait plus grand monde. Mais il ne pouvait pas se permettre de transgresser les règles. Il se souvenait de ces policiers lituaniens arrêtés complètement ivres au volant. Ils avaient même causé des morts par excès de vitesse. Il y avait eu le cas d’un policier qui s’était déporté sur le bas-côté et avait tué trois enfants. On l’avait condamné à dix ans de prison. Un préjudice irréparable pour la réputation de la police. Et tout ça parce qu’on engageait n’importe qui. Personne ne voulait travailler pour un salaire de misère. Les politiques devaient comprendre que la police se tenait au bord du gouffre, alors qu’elle était là pour protéger la société.

Butkus écrasa soudain le frein. Il avait failli écraser un chien. Il l’avait vu au dernier moment dans la lumière des phares. L’animal traversait tranquillement la rue sans prêter attention à la circulation. Et même lorsqu’il s’arrêta – les pneus avaient crissé – il n’avait fait qu’accélérer légèrement le pas et ne s’était pas mis à courir. Et on dit encore que les chiens sont des animaux intelligents. Il était convaincu depuis longtemps qu’ils étaient bêtes. Un chat se serait enfui en courant, mais un chien ne sentait pas le danger. Il s’en était persuadé à maintes reprises. Cela aurait été désagréable d’écraser cet idiot. Son humeur en aurait sûrement pâti.

Il avait soif et, comme il traversait une localité où l’on apercevait les lumières d’un supermarché près de la route, il décida de s’arrêter. Il gara sa voiture et entra. Alors qu’il en ressortait avec une bouteille d’eau, son portable se mit à sonner. Il n’avait pas envie de décrocher. Ce soir, il voulait rester en tête à tête avec lui-même. Le commissaire marcha jusqu’à sa voiture, se mit au volant. Le portable ne cessait de sonner. Peut-être était-ce une urgence ? Bien qu’on ne soit plus dans les heures de travail, il répondit. C’était Vilma Sabonene.

— Il est arrivé quelque chose ?

Il pensa Dieu sait pourquoi qu’elle allait lui annoncer quelque chose d’affreux. Heureusement, cette fois, son intuition l’avait trompé.

— Non, il n’est rien arrivé. J’ai tout simplement appris quelque chose sur les oiseaux.

— Quoi donc ?

Il avait déjà oublié quelle tâche il avait confiée à Vilma.

— Quels sont les oiseaux qui allaitent leurs petits.

— Alors ça… Je n’ai jamais entendu parler d’oiseaux mammifères.

— Ce sont les colombes.

Butkus avala sa salive.

— Les colombes donnent du lait à leurs petits. Ce sont des ornithologues qui me l’ont dit.

— Mais elles n’ont pas de mamelles.

— Il ne s’agit pas vraiment de lait, c’est plutôt une sorte de bouillie, du lait de jabot. Elles le régurgitent et les oisillons le mangent dans leur bec. Jusqu’à ce qu’ils prennent des forces. C’est une fonction qui ressemble à celle des femmes : la nature a inventé un moyen de nourrir les petits à l’aide du corps de la mère.

— Par conséquent, c’est un oiseau qui nourrit ses petits avec du lait ?

— C’est à peu près ça. On peut dire que, comme les femmes, les colombes nourrissent leurs petits avec leur corps.

— Il y en a d’autres qui nourrissent leurs petits comme ça ?

— Il semble, oui… Je dois encore me renseigner…

— Bien, Vilma, merci. C’est une information importante. Personne ne m’a demandé ?

— Pas que je sache. Le Lietuvos rytas a de nouveau publié un article sur la victime. Ils ont eu connaissance de son identité. Ils sont allés chez ses parents.

— Déjà ?

— Comment donc ! Ils ont même trouvé son frère jumeau. Ils écrivent qu’elle voyait rarement ses parents, de simples paysans. Ils ne savent rien de sa vie. Ils ont trouvé des amies d’école. Elles racontent que quand elle était adolescente, elle avait tenté de se pendre.

— Apportez-moi cet article demain.

— Bien.

Butkus ouvrit la bouteille d’eau minérale et en but la moitié. Il se sentit mieux. Il n’était peut-être que huit heures du soir, mais la nuit était déjà tombée depuis longtemps sur la Lituanie. Le parking du supermarché était éclairé par un puissant projecteur. Donc, la colombe n’est pas seulement le symbole du Saint-Esprit. C’est aussi “un oiseau qui nourrit ses petits avec du lait”. Ce cinglé avait tout réuni. Ou bien ce n’était pas lui qui l’avait fait, mais celui qui avait inventé cette théorie sur les oiseaux et les hommes. Et l’avait assaisonnée avec des sottises empruntées à la religion de l’Égypte ancienne. Dieu est un oiseau. Le Christ aussi est un oiseau. Il se souvint de l’affreux crucifix au mur de la cave de Diana Liutkuté. Un homme crucifié, mais à la place des mains c’étaient des ailes qui étaient clouées et la tête était celle d’un aigle. Horus crucifié. Comment était-ce écrit ? Que le Christ sur tous les crucifix était représenté “comme un oiseau”. Il “avait déployé ses ailes”. “Planant sur le monde.” En réalité, si on regarde depuis en bas un aigle qui plane, la ressemblance s’accentue : le même angle des bras-ailes déployés, cent quatre-vingts degrés. On ne pouvait pas dire que l’auteur de cette théorie manquait de logique. Si Dieu est un oiseau, les anges, ces créatures proches de Dieu, sont des oiseaux, et le Démon, l’antipode de Dieu, est aussi un oiseau (Butkus se souvint du tableau du peintre russe Vroubel, Le Démon assis, les ailes repliées, au bord d’un abîme). Si le Christ, tel un oiseau, s’élève dans les cieux, si Dieu, comme les oiseaux, habite le ciel, il est logique d’admettre qu’après la mort, ce sont des oiseaux qui accompagnent les hommes dans l’au-delà. L’oiseau est un animal divin. À chaque catégorie, à chaque degré de développement correspond un oiseau. Mais il n’y a pas de colombe parmi eux. La colombe est directement reliée au Saint-Esprit, c’est la source de la vie physique et spirituelle. Elle nourrit ses petits avec du lait. Et le meurtrier la sacrifie et la dépose sur le front de la victime.

Quelle horreur ! Plus le commissaire pénétrait dans les méandres de cette théorie insensée, plus il était horrifié. Il n’y avait rien d’étrange à ce qu’il se soit trouvé des gens pour croire à ce délire. Certains croient à des choses encore plus délirantes. Et souvent ce sont des gens instruits, des intellectuels. Qu’est-il arrivé à notre société ? On a perdu tout repère. Les gens se raccrochent à n’importe quoi pour en retrouver. Cette société est profondément malade.

 

 

Il n’était plus qu’à vingt kilomètres de Vilnius quand le moteur se mit à faire des siennes. Un bruit parasite attira son attention. Comme si quelque chose tapait. Mais la voiture avançait. Il aurait dû en acheter une autre depuis longtemps, mais où trouver l’argent ? Pas moyen de racheter une voiture neuve avec le salaire d’un policier lituanien. On pouvait juste en acheter une vieille, d’occasion. Heureusement, la Lituanie est un centre de transbordement des voitures occidentales d’occasion. Elles poursuivent ensuite leur chemin vers l’Ukraine, la Russie, la Biélorussie et même le Kazakhstan. Là-bas, leur prix est évidemment multiplié plusieurs fois, alors qu’en Lituanie on peut acheter une Volkswagen ou une Renault de dix ans d’âge, en état de marche, pour deux mille euros seulement. Mais Butkus ne voulait pas acheter une antiquité. C’était tomber de Charybde en Scylla. Au bout d’une semaine, les vices cachés de la voiture “neuve” commenceraient à se manifester. Il valait mieux mettre de l’argent de côté et acheter pour six ou sept mille euros une voiture de cinq ans d’âge.

Le bruit dans le moteur s’accentuait. Il n’aimait pas ça du tout. D’abord il avait failli écraser un chien, maintenant le moteur qui s’y mettait… Il se rappela aussi qu’il avait eu peur quand Vilma l’avait appelé. Il n’était pas vraiment superstitieux, mais il avait déjà connu dans sa vie des situations où des événements comme ça, qui n’avaient l’air de rien, se succédaient. Et en fin de compte, cette succession conduisait à…

Butkus vit soudain une voiture surgir d’un tournant et foncer sur lui. Les phares l’aveuglèrent un instant, il réussit à braquer instinctivement le volant sur la droite et le véhicule, à une vitesse folle, passa à deux centimètres… en accrochant son rétroviseur. Il s’arrêta sur le bas-côté, alluma les warnings et descendit. Il contourna la voiture pour ne pas se trouver du côté de la circulation. Son cœur battait la chamade. Il avait été à deux doigts de la mort. À la dernière seconde, il avait vu les yeux effrayés d’un blanc-bec assis au volant. Un crétin.

Le rétroviseur avait été complètement arraché. Butkus n’avait évidemment pas eu le temps de noter le numéro d’immatriculation de la voiture. Il avait envie de laisser tomber, il n’avait pas le temps de s’occuper de ça. Mais il pensa aussitôt que cet abruti pouvait encore tuer quelqu’un aujourd’hui. Il téléphona à une de ses connaissances de la police routière, lui indiqua le lieu approximatif et la route. On lui promit de l’intercepter. Il précisa que la voiture était rouge, qu’il n’avait pas eu le temps de repérer le modèle, qu’il n’y avait pas beaucoup de voitures rouges et que le conducteur était sûrement ivre.

Plus de la moitié des accidents survenus en Lituanie sont causés par des conducteurs âgés de dix-huit à vingt-cinq ans. Ils n’ont pas le sens du danger. En revanche, ils ont de l’audace. Ils organisent même des rodéos urbains. Peu de temps auparavant, une voiture qui fonçait à cent cinquante kilomètres-heure la nuit dans une rue de la ville avait raté un virage, accroché un trottoir, et s’était envolée à une hauteur de six mètres. Une caméra de surveillance installée près d’un supermarché avait fixé le vol plané. Puis quelqu’un l’avait mis en ligne sur YouTube. Il avait été visionné deux cent mille fois. La voiture folle était tombée sur un véhicule garé sur un parking qui par bonheur était vide. Le fou du volant était mort sur le coup, après une chute de six mètres ne lui laissant aucune chance. Mais le pire était que sa petite amie, qui avait été assez bête pour monter en voiture avec ce crétin, était morte aussi.

Le nom qu’on donnait à ces blancs-becs souvent encore imberbes qui écrasaient l’accélérateur sans plus se soucier de rien lui vint brusquement à l’esprit. On les appelait des aigles, des aigles de la route. En mettant du mépris dans ce nom. Mais cela avait un côté “frimeur”. Encore un aigle. “Volant.” Lui, il l’aurait plutôt appelé “idiot volant”. Impossible de sortir de cette thématique ornithologique, c’est devenu une obsession chez moi, pensa-t-il.

La toux le reprit. Il mit cinq minutes à se calmer. Il se souvint à nouveau de ce que lui avait dit le docteur. Et voilà que son père lui avait lui aussi rappelé que sa mère était morte de tuberculose. Peut-être n’avait-il plus que quelques années à vivre, pourquoi s’inquiétait-il tellement ? En fin de compte, qu’est-ce que ça pouvait lui faire de coincer ou pas ce cinglé ?

Mais le commissaire savait qu’il se racontait des histoires : appuyé sur sa voiture, épuisé par la toux, il revenait peu à peu à lui et comprenait qu’en réalité, même s’il avait su qu’il ne lui restait que deux mois à vivre, il n’aurait pas laissé tomber. C’était “son affaire”. Une affaire d’honneur, comme on dit. De même qu’un scientifique ne regarde pas la fin de sa vie mais continue à étudier son sujet, lui aussi ferait ce qu’il devait faire. Jusqu’à la dernière minute. C’est là qu’était son repère. À une certaine époque, il aimait lire les stoïciens, Sénèque, Marc-Aurèle. S’il ne reste rien, il reste toujours ton image. L’image d’un homme. Tu peux t’y tenir. L’homme, c’est une cause. Un devoir. C’est un défi à la mort. Il doit faire ce qu’il doit faire, ce qu’il sait faire.

Qui les connaît à présent, Sénèque, Marc-Aurèle… ? Si cela avait été en son pouvoir, il aurait supprimé du programme scolaire la moitié des matières inutiles. Il aurait obligé les élèves à lire les stoïciens, à écouter du Bach, à regarder les tableaux de Gauguin et les films de Visconti. Quand, dans l’émission de télévision populaire Une petite question, on avait demandé à des gens dans la rue qui était Sénèque, les uns avaient dit que c’était un footballeur, les autres pensaient que c’était une star d’Hollywood, et une femme avait dit que c’était un médicament contre les maladies gynécologiques. “Un médicament contre les maladies féminines, Sénèque ? lui avait redemandé le présentateur, comme il le faisait toujours. – Oui, un médicament contre les maladies gynécologiques. – Sénèque ? – Oui, Sénèque.”

Les gens, en Lituanie comme dans le reste du monde, étaient de plus en plus ignorants. Ils ne connaissaient pas des choses élémentaires. Pourtant, bien sûr, si on comparait son niveau d’instruction avec celui de certains pays plus à l’ouest, la Lituanie semblait se trouver à un rang plutôt correct. Elle souffrait même de “la mode de l’enseignement supérieur”. Quatre-vingts pour cent des diplômés des écoles secondaires entraient à l’université. Une folie. Il n’y avait plus personne pour travailler comme plombier ou menuisier. Mais beaucoup ne profitaient pas de leurs connaissances. Peut-être étaient-elles inutiles…

Il fallait repartir. Butkus se remit au volant et démarra. Il garda les warnings, conduisit en dessous de la vitesse autorisée parce qu’il n’avait plus de rétroviseur gauche et ne pouvait pas voir les voitures qui le doublaient. Encore un souci, demain il faudrait se rendre au garage. Impossible de rouler sans rétroviseur.

La journée semblait interminable. Il avait pourtant envie d’arriver chez lui le plus vite possible et de dormir.

Lorsqu’il entra dans Vilnius, la pluie se mit à tomber. Il ralentit jusqu’à cinquante kilomètres-heure. Il y avait déjà peu de voitures. La sonnerie de son portable le fit sursauter. Encore ce mauvais pressentiment. Il s’en voulait. Il l’écartait de ses pensées. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il devenait un vieillard superstitieux ?

Il entendit dans le portable la voix de Nikanorov. Il comprit tout à son ton.

— Tu es où ?

— Je suis près de Belmontas, je rentre chez moi.

— Viens au parc Vingis. Il a de nouveau frappé.

— Comment ? Quand ?

— Je ne sais pas, probablement ce matin. Elle est nue, avec une colombe sur le front. Sans mamelons. Nous sommes déjà en route. Une patrouille est sur place. Elle a fait évacuer les lieux. Varanavičius y est déjà.

Butkus raccrocha. Il mit son clignotant à droite et se rangea sur le bas-côté.

Pour la première fois de sa vie, il tremblait. Il faillit pleurer.
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À l’entrée du parc, un cordon de police ne laissait passer personne. Mais on le reconnut. Les hommes s’écartèrent respectueusement. Tout le monde savait déjà qu’il dirigeait l’enquête. Mais il la dirigeait mal. S’il avait découvert le criminel plus tôt, cette femme n’aurait pas été tuée.

Il avança sur la chaussée piétonne et s’enfonça dans les frondaisons du parc dans la direction indiquée. Il vit de loin la scène de crime. De puissants projecteurs éclairaient les buissons et la clairière derrière eux. La pluie ne se calmait pas. Une énorme tente avait été installée. Lorsqu’il descendit de voiture, il entendit les gouttes de pluie tambouriner sur la toile.

Cinq hommes s’activaient déjà près du cadavre d’une femme nue. Un mètre plus loin, gisaient en désordre ses vêtements. Le photographe avait fini son travail. Šepetis dirigeait la police scientifique qui examinait chaque buisson dans l’espoir de trouver des indices. La légiste, une femme que Butkus avait connue lors d’affaires antérieures, était penchée sur le cadavre et examinait des traces suspectes.

Nikanorov était déjà là, lui aussi, il donnait des instructions. La brigade cynophile tentait de mettre un chien sur une piste. Mais c’était sans espoir. La pluie avait tout nettoyé. On aurait dit que l’assassin avait vraiment été aidé par son dieu auquel il avait commandé la pluie.

Varanavičius, le chef de la 2e section, un homme chauve de petite taille, hors de lui, se tenait dans un coin sous la tente et parlait d’un ton brusque au téléphone. En voyant Butkus, il interrompit sa conversation et vint à sa rencontre.

— C’est affreux, dit-il sans dissimuler une intonation accusatrice.

On ne savait pas si ses mots se rapportaient aux actes de l’assassin ou à ceux, ou plutôt à l’absence de ceux, de Butkus. La dernière supposition était la plus vraisemblable.

— Vous n’auriez pas dû permettre ça, dit Varanavičius.

Le commissaire avait déjà vécu ce type de situation, et il avait une réponse standard préparée de longue date.

— Je fais ce que je peux. Mes hommes travaillent sans relâche.

— Je vois comment vous travaillez.

C’en était trop. La journée avait été dure, il tenait à peine debout, il voulait rentrer au plus vite chez lui et se reposer. Nuit et jour, il travaillait, il ne pensait qu’à l’affaire, il allait la résoudre, il avait presque trouvé. Et ce fonctionnaire chauve, il faisait quoi ? Sur quoi enquêtait-il ? Sa hiérarchie exigeait un résultat, et il devait annoncer la mauvaise nouvelle au patron de la direction de la police, peut-être même au ministre de l’Intérieur ? Et ça le mettait hors de lui. Parce qu’il rêvait d’avoir le poste de directeur de la police ? Et pourquoi pas de ministre ? Cette affaire contrariait ses plans.

Mais lui, il n’en avait rien à faire de ses plans, il ne se souciait plus de rien. Il était fatigué. Fatigué !

— Si vous n’êtes pas content, je m’en vais.

À cette seconde, Butkus était vraiment prêt à partir. Le meurtre de la seconde femme l’avait remué autant que son chef. Et sans doute même plus. Il tremblait de tout son corps. Le criminel qu’il pensait avoir percé à jour jusqu’au moindre détail demeurait insaisissable. Au fond de lui-même, il savait qu’il n’y était pour rien, qu’une affaire aussi complexe ne pouvait pas être résolue en quelques jours. Mais une voix perfide lui chuchotait que c’était son propre échec. Qu’il était vieux, qu’il ne se sortirait pas d’une affaire si complexe.

La phrase de Butkus avait apparemment agi sur Varanavičius. Il caressa sa calvitie humide de pluie, se racla la gorge et dit sur un autre ton :

— Je comprends que vous travaillez, mais… Vous voyez bien…

— Ce n’est pas une affaire ordinaire, dit Butkus. Ce n’est pas un simple viol. Et il n’y a sans doute même pas eu de viol.

— Je voudrais savoir où vous en êtes.

— Nous avons beaucoup avancé, malgré cela… Il dirigea son regard sur le cadavre… Ça ne se voit pas.

— Faites-nous un rapport complet demain, au procureur et à moi. Notamment sur les suspects.

— Bien, répondit Butkus.

— Et sur l’avancée de vos recherches.

— Nous l’avons presque démasqué, dit Butkus. Nous sommes sur une piste.

— Mais il faut agir plus vite. Demain je vous affecterai des hommes de la 1re section. Mettez de côté toutes les autres affaires. D’autres enquêteurs s’en chargeront.

Butkus était conscient de sa force. À la direction, personne à part lui ne pouvait enquêter sur ce genre d’affaires. Tout le monde se souvenait de ses états de service. Il avait résolu plusieurs affaires classées sans suite, quand personne ne croyait plus qu’on trouverait les criminels. Mais il les avait trouvés. De toute évidence, Varanavičius était effrayé à l’idée qu’il abandonne en route.

— Allez travailler, je ne vous gênerai pas.

Varanavičius s’écarta, reprit son portable.

Butkus s’approcha du cadavre. Dans sa vie, il en avait vu des dizaines, sinon des centaines. Se rendre sur une scène de crime, c’était son métier. Il n’enquêtait pratiquement jamais sur les vols, les escroqueries, il n’abordait pas du tout les délits relevant de la cybercriminalité, d’autres enquêteurs en étaient chargés. Lui, son boulot, c’étaient les meurtres. Cela avait quelque chose de sinistre, c’était pourtant ça.

Malgré tout, découvrir une jolie jeune femme toute nue et morte, c’était toujours un choc. Un mauvais rêve. La semaine passée, il était déjà là et il la regardait. Pas elle, une autre. Mais on aurait dit que c’était la même. Les corps humains, au même âge et du même sexe, surtout jeunes, se ressemblent étonnamment quand ils sont nus. Comme s’ils sortaient d’un même moule. Sur le front de la femme, il y avait à nouveau une colombe morte. Et là où il y avait eu des mamelons coulaient deux coulures de sang séché. Le sein gauche était presque deux fois plus petit que le droit. Nul besoin d’en demander la raison.

Šepetis parlait à la femme penchée sur le cadavre. Elle s’appelle Aloiza, se souvint Butkus. Mais impossible de se souvenir de son nom de famille. Šepetis releva la tête.

— Voilà, dit-il.

— Je vois.

— Bonjour, Aloiza, la salua Butkus.

— Bonjour, commissaire.

Elle releva la tête. Elle avait dans les quarante-cinq ans. Un joli visage. Sur ses longs cils, il y avait des gouttes de pluie. Une femme comme elle aurait dû jouer des rôles romantiques au cinéma, pas analyser un cadavre, pensa Butkus.

— Que pouvez-vous dire ?

— Aucune trace de violence. Je ne comprends pas comment il l’a tuée.

— Je sais bien, ne cherchez pas. Vous ne trouverez pas de traces de violence.

La médecin le regarda avec étonnement.

— Appuyez sur son sein droit, s’il vous plaît.

L’étonnement de la médecin grandit.

— J’ai dit : appuyez sur son sein droit, dit Butkus en élevant la voix, ce qu’il regretta immédiatement.

Je n’arrive plus à maîtriser mes nerfs, pensa-t-il.

Aloiza tendit sa main revêtue d’un gant en caoutchouc vers le sein droit et appuya. Un liquide blanc jaillit et lui éclaboussa presque le visage. Le lait coula sans s’arrêter le long du corps, sur le ventre.

— Oh mon Dieu, dit Aloiza.

— Oui, c’est son lait, dit Butkus. Et maintenant, appuyez sur le gauche.

Aloiza appuya sur le sein gauche.

— Plus fort, s’il vous plaît.

Aloiza appuya encore plus fort. Rien. Le sein était vide.

— J’ai remarqué tout de suite que ce sein était plus petit, dit la médecin. Et la trace de sang près du sein droit était d’une couleur un peu différente.

— Il l’a tétée. Toujours le sein gauche.

Nikanorov, qui avait fini de travailler avec la brigade cynophile, s’approcha.

— Il y a quelque chose ? demanda Butkus.

— Rien. Maudite pluie.

— Il faut savoir qui elle est. Envoyez la photo aux journaux demain.

— Pas la peine, dit Nikanorov. Nous le savons déjà.

Butkus le regarda fixement.

— Il y a eu un coup de fil à la police à six heures. C’était sa mère. Elle a dit que sa fille n’était pas rentrée à la maison.

— Mais elle n’a été tuée qu’aujourd’hui ?

— Oui, apparemment ce matin. Mais sa mère s’inquiète facilement. Elle s’est rendue chez sa fille à dix heures du matin pour rester un peu avec elle. Sa fille avait perdu un enfant il y a peu et elle souffrait énormément.

— Oh, mon Dieu, s’exclama Butkus. Alors quoi, il tue des femmes qui ont perdu leur enfant ? Comment savait-il qu’elle avait du lait ? Qu’elle avait perdu son enfant ?

— C’est un véritable démon.

— Un démon avec des ailes, dit Butkus.

— Quoi ?

— Rien. Nous aurons toutes les réponses. Nous l’arrêterons. Quoi qu’il arrive.

Nikanorov ne répondit rien.

— Alors, sa mère est arrivée chez elle et elle n’était pas là ?

— Oui, elle aurait dû y être. La mère a ouvert la porte avec sa clé et a attendu. Elle a pensé que sa fille avait fait un petit saut quelque part. Au bout d’une heure, elle lui a laissé un mot et est partie travailler. Elle l’a appelée tout le temps sur son portable, mais ça ne répondait pas.

— On a trouvé le portable ?

— Non. Il l’a emporté.

— Parce que s’il avait laissé le portable, on aurait trouvé très vite le cadavre. Le sentier est juste à côté. Et il voulait avoir le temps de partir, d’effacer les traces.

— Oui, ce démon a tout calculé.

— Ce n’est pas un démon, dit Butkus. C’est un homme. Qu’est-ce qui s’est passé après ?

— Après, elle est retournée chez sa fille. Toujours personne. Sa fille n’était pas rentrée. Alors elle a téléphoné à la police. Elle a affirmé que sa fille la prévenait toujours si elles s’étaient ratées. C’est une femme très nerveuse et très sûre d’elle, d’après le policier de service. Elle l’a insulté et a déclaré qu’elle allait venir démolir le poste de police. Elle était folle de rage que le policier lui ait demandé des détails et uniquement noté ses coordonnées. Elle considérait que la police aurait dû immédiatement tout mettre en œuvre pour rechercher sa fille.

— Qui est-elle ? Où travaille-t-elle ?

— Aurelia Gerasimavichene. Directrice et propriétaire d’une importante société informatique. Son mari est professeur de chimie dans une école. Un enseignant ordinaire.

— Ils ont d’autres enfants ?

— Non. Elle était fille unique, dit Nikanorov en indiquant des yeux le cadavre.

— C’est moche, dit Butkus.

— Oui, c’est moche.

— La mère a été informée ?

— Pas pour le moment. On vous attendait.

— D’accord.

Quelqu’un doit l’informer, pensa le commissaire. Nikanorov est trop excité. Taraila n’a pas d’expérience dans ce domaine. Vilma est trop sensible, elle ne résistera pas à la pression. Šepetis n’est pas trop sûr de lui. Et moi, je n’en ai pas la force. Je sortirais sûrement de mes gonds. Et dans une affaire comme ça, c’est exclu. On a tué sa fille unique. Il n’y a que Lina. Lina Kavalene. Avec ses deux mètres et son caractère bien trempé, elle résistera sûrement à l’attaque. En outre, elle a une qualité inestimable, du sang-froid et de la maîtrise quand il le faut dans les moments difficiles.

Butkus pressentait que ce serait violent. En état de choc, des parents, même moins agressifs, pouvaient se jeter comme des tigres sur les policiers, comme si la police était coupable de la mort de leur enfant. On les accusait de ne pas être partis tout de suite à sa recherche, de ne pas l’avoir protégé… La société est coupable d’engendrer des criminels. Ils grandissent sur un terreau défini. La police ne peut pas influer sur la croissance de la criminalité. Mais c’est elle qu’on accuse, bien que les coupables soient les politiques qui ne savent pas créer des conditions de vie permettant de faire en sorte que les gens se respectent, se sentent protégés de l’injustice, de l’humiliation.

— Comment avez-vous identifié la victime ?

— Nous avons trouvé son permis de conduire dans ses affaires.

— Où est Lina ? demanda Butkus.

— Elle est loin, à la campagne. Elle a dit qu’elle allait venir.

— Qu’elle ne vienne pas. Appelle-la et dis-lui qu’elle devra annoncer la nouvelle aux parents.

— Lina ? Nikanorov s’étonna un peu. Bien.

— Il faut se préparer aux questions des journalistes. Tout Vilnius va débarquer demain. Nous devons annoncer quelque chose de concret. Et nous n’avons rien de tangible.

— Nous sommes déjà sur ses traces, dit Nikanorov.

— Mais nous n’allons pas leur parler du dieu Amon-Horus. Ils se moqueraient de nous. Ça, nous devons en parler demain à la hiérarchie. Les journalistes, eux, ont besoin de faits. De pièces à conviction. De suspects. Réunion demain à dix heures dans mon bureau. Dis-le à tout le monde. Veille à ce que demain on ait les conclusions de la scientifique. Qu’on sache de quoi elle est morte, s’il n’y a pas eu de viol, si elle avait quelque chose à l’intérieur du corps.

— Oui, sans faute.

— Je crois que je vais rentrer chez moi. Reste ici jusqu’à la fin. Maudite pluie.

Les gouttes tambourinaient à présent de plus en plus fort sur la tente au-dessus de leur tête. Butkus jeta encore un coup d’œil sur les gens éclairés par les projecteurs, penchés sur le cadavre, rampant sur les genoux entre les buissons, les hommes de la scientifique travaillant sur les vêtements de la victime dans l’espoir de trouver des empreintes. Comme dans un mauvais rêve. Une nuit profonde régnait dans le parc Vingis.

— Il ne doit plus rien y avoir ici demain, dit Butkus.

— Bon.

— Maintenant, le meurtre a eu lieu pratiquement dans le centre. Rien à voir avec le mont des Trois-Croix qui est presque désert. Ici, pendant la journée, il y a plein de monde. Et parmi eux, pas mal de gens haut placés.

À côté, au-delà de la rivière pittoresque s’étendait le quartier prestigieux de Žvėrynas. Là, dans le parc Vingis, avaient lieu les impressionnantes fêtes annuelles de la Chanson où se rassemblaient des milliers de chanteurs de tout le pays, surtout des enfants. Après la Seconde Guerre mondiale et avant l’indépendance, ces fêtes étaient le symbole de la résistance sourde du peuple lituanien à l’occupation soviétique. Et aujourd’hui, près de cet endroit sacré, un meurtre affreux venait de se produire.

— Oui, j’imagine ce que les journaux vont écrire demain, dit Nikanorov.

— Demain, les journaux n’écriront rien. Ils écriront après-demain.

— Ils peuvent avoir des indics dans la police.

— Oui, tu as raison.

C’était une véritable calamité. Les fuites auprès des journalistes, dans un petit pays où tout le monde se connaissait et avait même des liens de parenté. D’ailleurs, les Lituaniens eux-mêmes appelaient leur pays le “pays des beaux-frères”. Être les premiers à publier une information scandaleuse à la une permettait d’assurer les ventes. Et cela sous-entendait beaucoup de publicité, de bénéfices que l’on pouvait partager avec des policiers qui gagnaient quelques sous… Un cercle vicieux.

— Espérons que cette fois, il n’y aura pas de traîtres ici.

Butkus montra du regard les hommes travaillant sous la tente.

— Ça sera sûrement dans le journal télévisé du soir. Et sur les sites. Je pense qu’ils commenceront à nous attaquer après le déjeuner.

— Oui, il va falloir convoquer une conférence de presse demain. Mais peut-être que je réussirai à convaincre Varanavičius de la reporter à après-demain.

— Si la hiérarchie ne fait pas pression sur lui.

— On verra.

Butkus partit sans dire au revoir. Comme il sortait de dessous la tente, il faillit se cogner à un berger allemand trempé, mais excité. Ses yeux brillaient, sa langue pendait. Le maître-chien qui le tenait en laisse était lui aussi trempé. En tout cas, il avait les cheveux collés. La brigade canine recherchait des traces dans tout le parc.

Il contourna le chien et sortit sous la pluie. Il était déjà à moitié trempé en arrivant à sa voiture. Il ouvrit la portière, démarra et partit.

Cette nuit-là, bizarrement, il s’endormit aussitôt. Il plongea dans un gouffre délicieux, qui le libéra brièvement du fardeau et de l’horreur de la vie.

 

 

Il fut réveillé par une toux violente et ne put se rendormir. Il regarda sa montre : cinq heures du matin. Il sortit sur le perron dans la nuit. La pluie avait cessé. Il faisait froid, peut-être trois degrés. Sans doute la première neige allait-elle bientôt tomber.

Il se fit un café serré, prit une feuille de papier et s’assit.

Il écrivit en lettres majuscules : “OÙ CHERCHER ?”

Il inscrivit ensuite :

1. Parmi les amateurs d’oiseaux.

2. Parmi les acheteurs de lait maternel.

3. Parmi les membres de la secte d’Amon-Horus.

4. Parmi les connaissances de Diana Liutkuté :

a) le père de son enfant mort

b) le sauveteur de Nida

c) son frère (?)

d) qui d’autre ?

5. Parmi les connaissances de Nijolé Mikutene.

6. Parmi les connaissances de Saulé Urbanavichene (placer sa maison sous vidéosurveillance).

7. Parmi les personnes soupçonnées de contrebande d’agents neurotoxiques russes.

Il noircit encore deux pages. Le café le revigora. La toux ne reprit pas. Il se souvint soudain qu’il aurait aujourd’hui les résultats de ses analyses.

 

 

À sept heures, Nikanorov appela.

— La scientifique a travaillé toute la nuit.

— Et alors ?

— Il l’a endormie avec un gaz, puis il lui a injecté le même somnifère.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

— Un oiseau dans le vagin.

— Quel oiseau ?

— Un moineau.

Bizarrement, il se réjouit. Au moins là, il avait un pas d’avance sur ce monstre. Il pense qu’il joue au chat et à la souris avec lui alors qu’il fournit une information précieuse. Parce que le moineau, c’est l’oiseau qui accompagne dans l’au-delà les “non-initiés”, les non-membres de la secte. Donc Nijolé Mikutene n’était pas membre de la secte. Alors qui était-elle ? Pourquoi elle ? Une victime occasionnelle ? Ou pas ?

— Il agit selon le même schéma, dit Nikanorov.

— Oui.

— Les légistes disent qu’elle n’a sans doute pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Les restes de gaz dans les poumons attestent qu’il s’agit d’un agent neurotoxique. Le même que dans le premier meurtre. Les chimistes n’ont pas pu l’analyser. Mais vraisemblablement, la victime perd connaissance après la première bouffée. Elle peut même mourir immédiatement.

— Mais elle n’est pas morte ? Puisqu’après il lui a encore injecté un somnifère.

— Les médecins disent qu’elle a encore vécu une demi-heure.

— Même une fois qu’il a été parti ?

— Oui, c’est tout à fait possible qu’elle soit morte après son départ.

— Elle n’a pas eu mal quand il lui a tranché les mamelons ?

— Quand on est sans connaissance, on ne sent rien. C’est comme pendant une opération. C’est ce que disent les médecins. Mais il a pris le risque qu’on la retrouve alors qu’elle était encore vivante. Et qu’on la sauve.

— Je ne pense pas, dit Butkus. Il n’a pris aucun risque. La victime ne se serait de toute façon rien rappelé. Elle était tout le temps inconsciente.

— Hier, nous avons eu le temps d’interroger les gens qui habitent les maisons voisines du parc. Il y a une jeune fille qui a fait un jogging vers neuf heures du matin. Elle n’a rien remarqué. Mais il y a un détail qui a attiré son attention.

— Quoi ?

— Elle a dit qu’elle avait vu un aigle qui planait au-dessus du parc.

— Bon Dieu ! jura Butkus.

— Oui, il y a du mysticisme là-dedans. De ma vie, je n’ai jamais vu d’aigle au-dessus de Vilnius.

— Alors, il se joue de nous, dit Butkus.

Il se souvint de la conversation avec le psychiatre.

— Drôle de jeu, tuer des gens.

— Il joue avec lui-même, avec les victimes, avec nous… dit Butkus. J’ai parlé avec ton ami psychiatre.

— Quand ?

— Hier. Il m’a dit que le criminel vivait dans ses fantasmes. Il crée son propre monde, alternatif au nôtre. Son monde est irréel. Comme dans un jeu vidéo.

— Peut-être est-ce justement un amateur de jeux vidéo ?

— Bonne idée. Mais ce n’est pas un adolescent. D’un autre côté, il est resté enfermé dans l’enfance. Écoute. Butkus fit une pause. Je serai sans doute en retard à la réunion. Reportons-la à onze heures. Si la hiérarchie pose des questions, dis que je suis allé chez le médecin. J’ai quelque chose à faire.

Butkus s’inclina et inscrivit sur sa liste :

8. Parmi les amateurs de jeux vidéo (demander s’il y a des jeux sur les oiseaux).

 

 

Il était déjà huit heures du matin lorsqu’il se réveilla. Un vent frais d’octobre s’engouffrait dans les rideaux bleus. Il dormait nu et toujours la fenêtre ouverte. Le froid le revigorait. Même en hiver, quand il faisait moins vingt à Vilnius, il laissait la fenêtre entrouverte. La température dans sa chambre tombait à huit degrés. Les radiateurs ne réussissaient pas à garder la chaleur qui s’échappait par l’entrebâillement. Mais il aimait s’extirper de sa couverture pour se retrouver dans cette température glaciale. Il rêvait de pouvoir dormir dehors dans un duvet. Nu. Et ensuite de sortir dans le froid. Il ferait ça un jour. Il aimait ce choc, ce contraste.

Une fois qu’il était glacé jusqu’à la moelle, il allait dans la salle de bains et remplissait la baignoire d’eau chaude. Y versait un liquide moussant. Pendant que la baignoire se remplissait, il marchait encore dans sa chambre refroidie. Jusqu’à ce qu’il tremble de froid. Il fermait ensuite les fenêtres et retournait dans la salle de bains. Il mettait les Beatles (Yesterday) et se plongeait dans l’eau chaude. Tout son corps nu était envahi d’une béatitude indicible. Un tremblement délicieux le parcourait de la nuque aux talons. La chaleur pénétrait rapidement à l’intérieur de son corps, le réchauffait jusqu’aux os. “Je suis libre, murmurait-il en fermant les yeux et en écoutant les Beatles. Je suis libre. Libre. Je suis.”

Mais là, il ne se fit pas couler un bain. Contrairement à ses habitudes, il s’habilla. Il s’habilla comme pour une fête. Il sortit un costume de l’armoire. Noua une cravate rouge. Se regarda dans le miroir. Il mit ensuite des lunettes. Personne ne savait qu’il était myope. En public, il portait toujours des lentilles. Mais aujourd’hui, c’était la fête. Et pour cette fête, il devait être lui-même.

Il alla dans son bureau, souleva le tapis, enleva une lame de parquet et sortit un gros cahier. L’acacia, à la fenêtre, avait perdu presque toutes ses feuilles. La journée ne faisait que commencer. Le vent balançait l’arbre. Une branche tapait de temps à autre contre la fenêtre. Comme un être vivant. Une âme.

Il ouvrit le cahier et se mit à écrire. “Hier je l’ai envoyée sur le mont. J’en avais le droit. J’ai tout fait comme il fallait. Elle n’a pas souffert, c’est le principal. Le principal est de ne pas causer de souffrances. C’est sa mère qui va souffrir. Mais ça, c’est un châtiment. Je ne pardonne pas. À personne. Telle est la loi. Personne ne peut pardonner. On peut seulement oublier. Mais je me souviens de tout. Je suis le bras d’Amon-Horus.” Il se souvint d’Aurelia Gerasimavichene. De son visage mauvais, de ses mots. “Fiche le camp, imbécile !” Si un homme avait prononcé ces paroles, il n’aurait pas été autant touché. Mais c’était une femme qui les lui avait adressées à lui, un homme. Ils étaient méprisants pour lui en tant qu’homme. Elle se prenait pour un dieu, une déesse, parce qu’elle possédait une société. Parce qu’elle avait un yacht à Nida. Parce qu’elle passait ses vacances dans les stations balnéaires les plus chères de la planète. Parce qu’elle était millionnaire. Elle le méprisait parce qu’il était pauvre, solitaire, laid. Il n’était rien pour elle, une nullité. “Fiche le camp, imbécile !” Elle pouvait se le permettre, qui pouvait l’entendre ? Ils étaient seuls dans son bureau.

Mais elle se trompait. Les gens sont stupides. Ils pensent qu’eux seuls détiennent le pouvoir. Grâce à leur argent, à leurs postes, à leur “situation”. Le pouvoir sur le destin des autres. Elle ne pouvait pas imaginer que lui aussi était susceptible d’exercer un pouvoir sur elle. Sur son destin. Et le coup qu’elle lui avait porté n’était rien en regard de celui qu’il lui avait porté. Elle lui avait craché au visage. Lui, il lui avait transpercé le cœur. À cette ordure.

Dommage qu’elle n’ait pas de lait elle-même. Autrement, il lui aurait fait la même chose qu’à sa fille. Mais il ne pouvait pas envoyer à Amon-Horus une femme qui n’avait pas de lait. Tel était son commandement. Il l’avait vu une nuit, en se réveillant. Dans l’obscurité. Il était dans un coin, grand comme une armoire, énorme. Tout à fait réel. Émettant une lumière invisible. Un aigle aux ailes repliées. Debout. “Tu es mon fils, avait dit Horus. Tu agiras en mon nom sur cette terre. Je t’attends.” Ce n’était pas un rêve.

Les oiseaux, ils l’accompagnaient partout. Il se souvint soudain de l’orphelinat, de cette nuit où les pensionnaires avaient attrapé une colombe et arraché les plumes de l’oiseau vivant. La colombe se débattait et émettait des bruits étranges et tous les garçons se roulaient par terre de rire. Lui, il ne trouvait pas ça drôle. Il s’était interposé. Alors, ils avaient jeté sur lui la colombe presque entièrement plumée, lasse de tenter en vain de s’arracher aux mains de ses tortionnaires. Son intervention était considérée comme de l’insolence. Comment lui, ce nul, osait-il intervenir ? Il aurait dû trembler ! L’aîné, le chef de la bande, un gros garçon au crâne rasé, le regarda un long moment. Tous pensaient qu’il allait le rouer de coups, c’est ce qu’il faisait souvent. Mais il avait de toute évidence inventé autre chose. Soudain, le gros dit d’un air décidé : “Tu prends parti pour une colombe ? Les oiseaux te plaisent ? Eh bien tu vas faire la poule.” Et il ordonna qu’on lui enlève son pantalon. Pendant que les autres le tenaient plaqué à terre, le gros fourra en lui quelque chose d’énorme, d’effrayant. Il avait terriblement mal. Mais il ne cria pas. Il se tut. Il gisait comme mort. Lorsque le gros eut fini son affaire, il se releva, boutonna son pantalon et donna une claque sur son derrière nu. “Alors, tu vas encore défendre une colombe ?” Tous se mirent à rire. Certains s’approchèrent et donnèrent aussi une claque sur son derrière nu.

Il resta couché par terre. Il ne pouvait pas pleurer. Il était comme transformé en pierre. Le lendemain, on trouva le gros garçon mort. Quelqu’un lui avait mis de la mort-aux-rats dans sa nourriture. Il fut aussitôt soupçonné. Mais il n’y avait aucune preuve. Six mois plus tard, l’affaire fut classée. Peut-être parce que le gros n’avait ni père ni mère. Après cette histoire, le directeur de l’orphelinat fut limogé. Mais rien ne changea. Les pensionnaires continuèrent à se moquer de lui, tout en faisant en sorte qu’on ne sache pas qui. La nuit, il criait souvent de terreur : ils lui faisaient le “vélo”, fourraient des morceaux de coton entre ses orteils et les enflammaient. Quand la flamme atteignait la peau, il commençait à “travailler des jambes” tout en dormant. Comme s’il faisait du vélo. Tout le dortoir était plié de rire. Il ne savait pas qui était le coupable, autrement il l’aurait tué. Comme le gros. Parfois, la nuit, on le ligotait avec du scotch. On bandait ses yeux avec un ruban noir. Au matin, il ne pouvait pas bouger. Comme il ne voyait rien, il ne pouvait pas comprendre où il était, ni ce qu’il lui arrivait. Alors ils lui crachaient au visage, lui ôtaient son pyjama et tordaient ses organes génitaux. Mais après l’histoire avec le gros, personne n’osait plus le violer.

Cela n’aurait eu aucun sens de se plaindre à la direction. On avait mis depuis longtemps une croix sur lui et on ne faisait plus attention à ses plaintes. “Si ça se trouve, tu t’es mis le feu toi-même”, lui avait dit le sous-directeur, un méchant homme vieux et maigre qui, la nuit, buvait dans la loge avec le concierge. Un jour, il l’avait battu pour quelque mauvais tour. Battu sur tout le corps de ses mains sèches. Il s’était courbé et avait protégé sa tête de ses mains. Les marques avaient mis deux semaines à s’effacer. Mais ça ne servait à rien de se plaindre. On lui aurait dit que c’étaient les traces d’une bagarre avec les autres pensionnaires. Personne n’avait envie de travailler à l’orphelinat parce qu’on était payé une misère. De plus, le vieux avait un parent influent à Vilnius et c’était pour ça qu’on fermait les yeux sur son alcoolisme.

Il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Un vent glacé entra dans la pièce, fit voler les feuilles de papier qui tombèrent à terre. Il ne les ramassa pas. Les souvenirs l’envahirent. Les humiliations anciennes se réveillèrent et l’étouffèrent à nouveau. Il avait passé trois fois le concours d’entrée à l’université et par trois fois, il avait été recalé. Le niveau d’enseignement de l’orphelinat ne lui avait pas permis d’avoir assez de points pour être reçu aux examens d’État. Pour obtenir de bonnes notes, il fallait étudier dans une école réputée. Ou prendre des cours avec des répétiteurs qui préparaient les enfants des parents riches. C’était très cher. Après l’orphelinat, il s’était engagé comme concierge. Il était payé quelques sous. Il n’avait nulle part où vivre. Il n’aurait une chance d’avoir un logement social que quand il serait vieux. Il sacrifia deux mois de salaire pour acheter son premier ordinateur. Il se nourrit de pain et d’eau. Il perdit dix kilos. L’ordinateur, c’était sa liberté. Il lui permettait de se libérer de ce monde où il n’était personne. Mais en entrant dans le monde de l’informatique, il avait accédé à un autre statut.

Il ne s’enticha pas des jeux comme ses contemporains. Il se passionna pour la programmation. Lorsqu’il craqua pour la première fois la protection très primaire d’une entreprise (qui, semble-t-il, vendait de la lessive), il pleura. De bonheur. Il écrivit sur la page de garde : “C’est moi, je suis venu du monde des ombres. Je suis venu dans votre monde. Craignez-moi.” Et à la place de la publicité pour la lessive, il chargea l’image d’un aigle fier planant dans le ciel. Il lui plaisait d’être à la fois dans l’ombre et bien visible. L’aigle lui aussi apparaît presque parfois comme un point dans le ciel. Mais il voit tout depuis sa position. Même une souris.

Au matin, en ouvrant leur site, ils seraient bouleversés. Il était entré dans leur monde sans rien leur demander. Il existait, il était. “Être, c’est être pour les autres. Ne pas être soi-même, mais un autre”, avait-il inscrit alors dans son journal.

Déjà, à l’orphelinat, il avait commencé à lire des livres intelligents qu’il avait réussi à trouver à la bibliothèque. On se moquait de sa passion pour la lecture, mais il n’y prêtait pas attention. La lecture lui permettait de se sentir autre.

Craquer la protection de divers sites était devenu son hobby. Comme dans une compétition sportive. Une fois, il avait réussi à pénétrer le site d’un ministère. Partout il mettait un aigle sur la page de garde. Pour ne pas être pris, il n’opérait jamais depuis chez lui. Et il était impossible de trouver l’adresse IP. Il se dissimulait toujours derrière d’autres adresses. Ceux qui pratiquent ce type de hacking savent à quel point c’est élémentaire.

 

 

Il ferma brusquement la fenêtre, courut presque dans la cour. Il entra d’un pas rapide dans un petit appentis. L’aigle était dans sa cage d’où il le regardait comme en surplomb. Il tomba à genoux devant lui et demeura longtemps prosterné, le visage contre le sol. Puis il se releva, enfila son gant de cuir, ouvrit la cage. Lorsque l’aigle se posa sur sa main, il émit le cri habituel. Ce cri signifiait la joie. Le salut. Il était prêt à voler. Ils formaient une même âme. Ils se comprenaient à demi-mot.

Une fois dans la cour, il leva le bras et dit : “Vole ! Par là ! Vole !” L’aigle déploya ses ailes immenses et s’éleva dans le ciel. Il courut derrière lui dans le jardin. Vers le précipice. Au bord du précipice, dans des buissons, on apercevait des ailes. Les ailes du deltaplane. Il le sortit, s’attacha rapidement au harnais avec des mouvements bien étudiés, prit son élan et se jeta dans le vide.

L’aigle, le voyant dans l’air, s’approcha aussitôt. À présent, ils planaient tous les deux. Sur cette ville, sur ce monde. Deux êtres sauvages. Deux oiseaux de proie.
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Ils étaient assis dans son bureau en demi-cercle et regardaient par terre. Nikanorov, Vilma Sabonene, Šepetis… Seule Lina Kavalene dépassait pratiquement d’une tête le petit Šepetis. Elle regardait Butkus presque avec défi et se tenait le dos bien droit, ce qui faisait ressortir sa poitrine opulente. Bizarrement, la regarder le tranquillisait. Pourquoi une belle poitrine de femme, même sous un corsage, produisait-elle un effet si rassurant ? Des hormones affluent-elles alors dans le sang des hommes ? Comme un tranquillisant ? Non mais, à quoi je pense ? se dit Butkus. Ces quelques secondes de réflexion sur un sujet éloigné avaient permis à son cerveau de se reposer. Il sentit ses forces revenir et, s’étant raclé la gorge (il avait déjà beaucoup expectoré avant l’arrivée de l’équipe), il prit la parole :

— Il a donc tué une seconde fois. Et il va encore tuer. Si nous ne l’arrêtons pas.

— Nous ne pourrons pas l’arrêter, dit soudain Vilma Sabonene. C’est le diable.

— C’est bien là son but, semer la panique, faire régner la terreur, fit la voix de Lina depuis la fenêtre. Tous ces symboles… Il se moque tout simplement de nous.

— Tout est bien plus compliqué que ça, objecta Nikanorov. Il a peut-être en effet enclenché un jeu avec nous. Mais les oiseaux, ça ne nous est pas adressé. C’est pour lui. Il a les oiseaux dans le cerveau. Il fait une fixation sur eux.

— Il s’enhardit, dit Lina. Maintenant, il tue dans le centre de Vilnius. Où il y a énormément de monde.

— Il n’y a pas beaucoup de monde le matin dans le parc Vingis, dit Nikanorov.

— Il va tuer à chaque fois dans un endroit différent.

Tout le monde regarda Vilma Sabonene. Habituellement, elle restait dans l’ombre.

Butkus était satisfait qu’une discussion ait commencé entre eux sans qu’il y prenne part. Ça les tirait tous de leur torpeur. Et lui permettait de prendre des forces pour sa seconde intervention.

— Bien, dit-il. Rapprochons-nous de notre affaire. Qu’est-ce que nous avons ? Nous avons trois problèmes. Un des problèmes, c’est le criminel lui-même, sa recherche. Le deuxième, c’est notre hiérarchie. Le troisième, les médias. Ici, dans ce bureau, nous pouvons dire que le criminel fait une fixation sur les oiseaux, mais la hiérarchie n’en a rien à faire. Nous devons exposer dans notre rapport ce que nous avons fait, où nous en sommes. Et nous préparer à la conférence de presse de ce soir.

— On n’est pas arrivés à la reporter ? demanda Nikanorov.

— Non. Butkus soupira. On considère là-haut que nous devons devancer les journalistes. Avancer nos pions les premiers. Qu’il vaut mieux que l’information vienne de nous que de “sources non identifiées”.

— Pourquoi devons-nous perdre notre temps à de telles sottises, dit Lina. Pendant que nous préparons nos rapports, ce monstre va encore tuer.

— Parce que, Lina, nous ne vivons pas dans la forêt, nous ne sommes pas hors sol. Butkus la regarda droit dans les yeux. Nous vivons en société. Et la société est à cran. Il faut travailler avec elle.

— C’est le rôle de l’attaché de presse de la direction de la police.

— C’est nous qu’ils veulent entendre parce que nous menons l’enquête. Si nous chargeons l’attaché de presse de leur communiquer les informations, on nous accusera de nous cacher. Nous devons être “présents”, comme disent les Français, visibles. Donc, qu’est-ce que nous avons ? Nous avons deux victimes, tuées de la même façon. Nous avons un texte qui explique sa foi, sa vision de la femme, de son corps, de son lait. Nous connaissons même sa vision de la vie et de la mort. Il ne reste qu’un détail, une toute petite chose, l’arrêter. Mais nous ne savons pas où il se cache. Où il vit. Comment savoir ? Le meurtre d’hier n’a pas laissé d’indices non plus. Et même s’il y en avait, ils ont été effacés par la pluie.

— Peut-être qu’il surveille la météo et choisit un jour pluvieux pour commettre un crime ? dit Šepetis.

— C’est possible. Mais à présent nous devons être plus actifs. Notre but n’est plus d’étudier sa personnalité, nous avons déjà résolu en grande partie cette tâche. Notre but est de découvrir où il se trouve. Les directions sont les suivantes. Il prit une feuille de papier couverte de flèches. Les acheteurs de lait maternel. Ça, je m’en occupe. Les amateurs d’oiseaux, les propriétaires d’aigles. Vous vous y collerez dès aujourd’hui, Vilma. Il faut retrouver le père de l’enfant mort de Diana Liutkuté. J’ai demandé qu’on exhume son corps. Je sais qu’il a été enterré. Et qu’on pratique une analyse ADN. Sergueï, il vaut mieux que ce soit toi qui t’en charges.

— Bien, dit Nikanorov. Mais le père est peut-être lui-même le criminel.

— C’est pourquoi il est important d’éclaircir ce point. Taraila doit se mettre en rapport avec les services secrets et consulter la liste de tous les suspects de contrebande de “produits illicites” en provenance de Russie. Peut-être notre homme a-t-il déjà été impliqué dans une autre affaire. Il faut savoir quel est le gaz qu’on ne peut se procurer que par des relations avec les militaires russes.

— Il a pu facilement faire passer un aérosol dans la poche de son blouson, dit Nikanorov.

— La frontière de Lituanie, c’est la frontière de l’Union européenne. Elle est extrêmement surveillée, surtout du côté de la région de Kaliningrad. On contrôle tous les entrants. En tout cas, nous ne pouvons pas exclure qu’il ait déjà été impliqué dans une affaire de trafic d’armes ou de “produits illicites”. Et où est Taraila, d’ailleurs ? Je pensais qu’il viendrait.

Butkus ne cachait pas son étonnement. Taraila prévenait toujours s’il ne pouvait pas venir.

— Je ne l’ai pas vu hier, dit Nikanorov. J’ai essayé de l’appeler, mais son téléphone était éteint.

— Rappelle-le. Nous avons besoin de lui.

— Et moi, qu’est-ce que je dois faire ? demanda Lina Kavalene. Je suis inutile ?

— Au contraire, tu es très utile. On a un boulot de dingue. La première victime était à coup sûr membre de la secte Amon-Horus. Par conséquent, il y a parmi ses connaissances un membre de la secte. Et il doit connaître le nom du criminel. C’est le chemin le plus simple. Il faut réexaminer tous les appels de Diana Liutkuté. Rappeler chaque numéro. C’est très important. Il faut absolument retrouver ce Koršunovas qui lui a écrit ces lettres. C’est peut-être lui le père. Vilma, je vous avais demandé de trouver son adresse.

— J’ai fouillé toutes les bases de données. Il a disparu comme par enchantement. J’ai contacté les services britanniques et j’attends la réponse.

— Bien.

— Et moi, je fais quoi ? demanda à nouveau Lina.

— Il y a encore une tâche qui t’attend. Peut-être la plus désagréable entre toutes.

Butkus hésita, comme s’il reprenait son souffle.

— Tu dois annoncer à la mère de la seconde victime ce qui s’est passé.

— Elle n’est pas encore au courant ? s’étonna Šepetis.

— Non, il est déjà dix heures et demie et la mère ne sait encore rien. Les médecins ont recommandé de ne pas la prévenir pendant la nuit.

— Bien.

— Je sais quoi lui dire, répondit Lina.

Tous la regardèrent. Sa réponse tranquille les surprit.

Je ne me suis pas trompé sur elle, pensa le commissaire.
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Rimas Dabašinskas habitait à Lazdynai. Autrefois, ce quartier de Vilnius était célèbre dans toute l’Union soviétique pour son agencement, si différent de l’affreux urbanisme de l’époque soviétique. Moscou avait même décerné un prix prestigieux aux architectes lituaniens pour cette réalisation. Mais Butkus ne décela rien de particulier dans la planification du quartier.

Dabašinskas, un des acheteurs de lait maternel dont Vilma avait trouvé les coordonnées, habitait au dernier étage d’un immeuble de huit étages. Comme par un fait exprès, l’ascenseur était en panne et Butkus dut monter à pied. Au cinquième, il était si essoufflé qu’il dut s’arrêter et se retenir à la rampe. Pourquoi s’était-il coltiné la visite chez ce type ? Pour parler franchement, il avait voulu s’accrocher à quelque chose de concret. Il avait du mal à se remettre de l’horreur du parc Vingis. Cette ordure était en liberté et il devait l’arrêter. Il ne pourrait pas vivre s’il ne l’arrêtait pas. Et il n’en avait rien à faire de la récompense. De la gloire. Du salaire. Il aurait même suivi sa piste pour rien !

Au septième étage, il dut à nouveau s’arrêter et reprendre son souffle. Le commissaire s’adossa au mur. Il était vieux. Il était déjà vieux. À vingt ans, il serait monté en sautant les marches deux par deux. Et sans s’arrêter. Qu’est-ce qui lui arrivait ? De sombres pensées le poursuivaient. La toux, les dents déchaussées, l’essoufflement… Était-il en train de mourir ? Butkus secoua la tête. Il eut honte, tout à coup. Il se laissait aller comme un gamin. Il avait envie de se plaindre ? Fais ce que tu as à faire ! Et ne pense à rien d’autre.

 

 

La porte s’ouvrit sur un homme de taille moyenne vêtu d’une chemise blanche impeccablement repassée et d’un pantalon noir. Le pli de son pantalon aurait pu servir de règle. Ses mains étaient soignées, elles aussi, avec des ongles longs comme ceux d’une femme qui ne connaîtrait pas les travaux manuels. Son visage était ordinaire, rasé de près, ses yeux étaient légèrement bridés comme si les gènes asiatiques de lointains ancêtres s’étaient manifestés en lui au bout de plusieurs siècles. Il y avait beaucoup d’Asiatiques en Lituanie du temps du grand-duc Gediminas. Ce dernier avait amené là – invité à vivre, comme on disait – des karaïmes1. Les kibinai, petits pâtés croustillants fourrés de viande, que beaucoup considèrent comme une spécialité lituanienne, appartiennent en fait à la cuisine karaïme. Les karaïmes résident pour la plupart à présent à une heure de route de Vilnius, dans la région parsemée de lacs de Trakai, où se trouvait l’ancienne capitale de l’empire lituanien.

Butkus se présenta et s’étonna de ne pas voir la moindre trace de peur sur le visage du maître de maison. Une telle réaction pouvait avoir deux explications : ou bien cet homme se sentait absolument clean et n’avait rien à craindre. Ou bien il avait une parfaite maîtrise de soi.

— Entrez.

C’était un studio. Il vivait seul ? Alors il devait repasser lui-même ses vêtements. Il était rare qu’un homme soit habillé de façon aussi impeccable. Comme s’il attendait sa visite.

Dans un coin de la grande pièce, un canapé en cuir et deux fauteuils. Et une table basse en verre. Butkus s’assit dans le fauteuil qui lui fut proposé. Rimas Dabašinskas s’assit sur le canapé. Avait-il choisi ce siège par hasard ou exprès pour se trouver dans l’ombre ?

— Monsieur Dabašinskas, dit Butkus, entrant tout de suite dans le vif du sujet, j’ai quelques questions à vous poser.

— Peut-être m’expliquerez-vous de quoi il s’agit, le coupa le maître de maison.

Il avait posé ses bras écartés sur le dossier du canapé. Comme des ailes déployées, pensa Butkus, et il se moqua aussitôt de lui : il voyait des oiseaux partout. Des milliers d’hommes qui ne croient pas en Amon-Horus et ne s’intéressent pas au lait maternel s’assoient ainsi.

— Comme je vous l’ai dit, je suis commissaire de la police criminelle et nous enquêtons sur un crime complexe. Nous avons besoin de toute information que vous pourrez nous fournir. Ça concerne vos achats de lait maternel.

Une ombre apparut dans ses yeux. Son visage parut se déformer avant de reprendre très vite son expression antérieure :

— Et quoi ! Est-ce interdit par la Constitution de Lituanie ? demanda Dabašinskas tout à fait tranquillement. Mais avec une pointe d’ironie.

— Non. Ce n’est pas interdit par la Constitution de Lituanie. Ni par aucune loi. Mais nous vous serions reconnaissants si vous nous en disiez plus sur cette occupation.

— Ce n’est pas une occupation. C’est un besoin de l’organisme.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens que j’ai des problèmes de santé et qu’on m’a recommandé le lait maternel.

— Qui vous l’a recommandé ? Des médecins ?

— Oui, des médecins.

— Quels médecins ? Dans une polyclinique ?

— Non, c’est un médecin privé.

— De quelle maladie souffrez-vous ?

— Je suis obligé de vous répondre ?

— Bien sûr que non.

Butkus fit une pause.

— Vous voulez du café ? Du thé ? demanda soudain Dabašinskas.

— Non, merci.

Impossible de l’approcher, pensa Butkus. Il est trop maître de lui. Il ne sort pas de son rôle. Ses vêtements impeccables l’y aident. Ils sont là pour l’aider à rester dans son rôle. Et pourquoi doit-il jouer un rôle ? D’ailleurs, à présent, tout le monde joue un rôle, la société est comme ça.

— Vous enquêtez sur ce meurtre affreux sur le mont des Trois-Croix ? demanda tout à coup Rimas Dabašinskas.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Parce que j’ai lu que le meurtrier avait tété le lait de la victime.

— Qui a écrit ça ?

— Je ne me souviens pas. Je l’ai lu sur internet.

Quelqu’un a donc déjà fait sortir l’information, pensa Butkus. Puisqu’il l’a lu. Ou bien… ou bien c’est lui qui l’a tété ? Il se sentit soudain envahi d’une sueur froide. Est-ce que tout était aussi simple ? Était-il assis en face de ce monstre ? Était-ce là une intuition ou de la folie ? Non, il était simplement fatigué après cette nuit cauchemardesque. Il ne devait pas se fier à ses sentiments. Quelles preuves avait-il ? Aucune. Le fait que ce type achetait du lait à des femmes ne voulait encore rien dire. Vilma a dit qu’il existait plusieurs dizaines de clients comme ça en Lituanie.

— Racontez-moi comment ça se passe.

— Quoi ?

— Comment et à qui vous achetez ce lait ?

— Pourquoi le demandez-vous ? Puisque vous êtes venu ici, vous savez déjà tout.

— Répondez à la question, s’il vous plaît.

— Je peux ne pas répondre du tout.

La conversation prenait un drôle de tour.

— Alors, nous vous convoquerons à la police. Je vous ai déjà dit que toute information à ce sujet était très importante pour l’enquête.

— Bien, dit Dabašinskas sans ôter ses bras du dossier du canapé. J’ai trouvé la propriétaire du lait par la société Le Lait naturel. Par une annonce dans un journal.

— La propriétaire du lait ?

— Et comment l’appeler ? Une vache laitière ?

— Et alors ?

— Et c’est tout. Ils m’ont garanti que le lait de cette femme était sain, sans bactéries. Je ne sais pas comment ils contrôlent leurs clientes. Je n’ai eu affaire qu’à cette femme.

— Comment vous fournit-elle le lait ? Dans un flacon ?

Pour la première fois, Dabašinskas ne répondit pas immédiatement. Il réfléchissait à la réponse qu’il allait donner.

— Non, elle me le livre directement.

— Directement au sein ?

— Oui, directement au sein.

— C’est-à-dire que vous le tétez ?

— Oui.

— Aux deux seins ?

— Oui.

— Pourquoi ne l’achetez-vous pas simplement en bouteille ?

— Parce que sorti directement du sein, il est plus frais. Dans un flacon, à chaque minute, il perd ses propriétés, sa température. Il refroidit.

— On peut le réchauffer.

— Ce n’est pas du tout la même chose. Et puis… Et puis, c’est tout simplement agréable. Sentir la poitrine de la femme qui fournit le lait.

— Vous ressentez une excitation sexuelle ?

— Non, cela m’est simplement agréable. Et vous, cela ne vous serait pas agréable ? Cela ne serait pas agréable pour n’importe quel homme ?

— Vous avez probablement raison, dit Butkus, qui avait décidé d’acquiescer.

— Je tète et je m’en vais.

— Vous allez chez elle ?

— Quelle femme risquerait d’aller chez un homme seul ?

— Pourquoi a-t-elle du lait ? Elle doit avoir un enfant.

— Oui, elle a un enfant. Mais elle a un litre de lait en trop chaque jour. Et elle a besoin d’argent.

— Combien vous la payez ?

— Soixante-dix euros par séance.

— Soixante-dix ? s’étonna Butkus. C’est beaucoup.

— Oui. Mais c’est un service rare. Et il faut pour cela surmonter des barrières intérieures. Je veux dire la honte.

— Comment se déroule la procédure ?

— J’arrive, je laisse soixante-dix euros sur une petite table dans le couloir, je vais dans la salle de bains, je prends ma brosse à dents et me lave soigneusement les dents, puis je me rince la bouche avec un liquide désinfectant. J’ai des dents absolument saines, aucune inflammation. Il regarda attentivement le commissaire comme pour le convaincre qu’il ne mentait pas. Puis je m’assois à côté d’elle sur le canapé, elle soulève son corsage, elle sort un sein de son soutien-gorge, je m’allonge sur ses genoux, elle pose son sein sur mon visage et je tète.

— Cela doit être très agréable.

Étrangement, Butkus le comprenait. Ils étaient tous les deux des hommes et la différence entre eux était seulement que lui, Butkus, n’aurait jamais fait cela et que cet homme était sans “gendarme intérieur” et l’avait fait. D’ailleurs, que risquait-il, que risque-t-il ? Rien. Il n’y a pas de loi interdisant cela en Lituanie, pas plus que dans n’importe quel autre pays de l’Union européenne. Ce n’est pas de la prostitution. Et ce qui n’est pas interdit est autorisé.

— Vous connaissez les autres clients de cette femme ?

— Comment je les connaîtrais ?

— Vous pensez qu’elle en a ?

— Je suppose.

— Pourquoi ?

— Je vous ai dit qu’elle avait un litre de lait en trop par jour. Son enfant est petit, pour le moment, il ne tète pas beaucoup. Avant de gagner de l’argent en vendant son lait, elle tirait tout le lait en trop et le versait dans les toilettes. Je vais chez elle deux fois par semaine. Et les autres jours, elle peut en vendre à d’autres hommes.

— Vous avez une famille ?

— Non, je suis célibataire.

— Où travaillez-vous ?

— Dans une société. Je gagne bien ma vie.

— En faisant quoi, si ce n’est pas indiscret.

— Je suis chimiste, préposé à la fabrication de shampoings.

— Vous vous intéressez aux oiseaux ?

Avant de poser cette question inattendue, Butkus fixa son visage. Il faisait spécialement pleuvoir ses questions pour endormir son attention. À présent, il était très important de définir sa réaction. La réaction fut inattendue. Dabašinskas éclata d’un rire bruyant.

— Ne me faites pas rire, commissaire, dit-il. Je ne suis pas un assassin, tranquillisez-vous. J’ai lu cette histoire d’oiseau sur le corps de cette pauvre fille. Je m’intéresse aux poissons. Aux pois-sons ! dit-il en détachant les syllabes. Je suis pêcheur. Et les oiseaux ne m’intéressent pas. J’espère que vous n’avez pas trouvé un poisson sur la victime ?

— Comment savez-vous qu’il y avait un oiseau sur la victime ?

— Par internet. Allez-y et vous le verrez.

— Où étiez-vous hier ?

— J’ai passé toute la journée à la bibliothèque universitaire. Vous pouvez vérifier. Au département des sciences naturelles.

— Bien.

Butkus se leva.

— Merci pour cet entretien. Voici ma carte. Si vous vous souvenez de quelque chose d’important, appelez-moi.

— De quoi je pourrais encore me souvenir ?

— Eh bien par exemple, si vous aviez une information sur d’autres clients de la femme qui vous fournit du lait. Finalement, vous pouvez le lui demander.

— Et vous ne voulez pas le lui demander vous-même ? Vous avez sûrement ses coordonnées.

— S’il le faut, nous le lui demanderons.

 

 

Lorsque Butkus sortit dans la rue, la tête lui tournait légèrement. C’était dû à la faim (il n’avait pas trouvé le temps de déjeuner) ou à cette conversation. Il avait une sensation d’inachevé. Il n’y avait rien à reprocher à Dabašinskas, il avait tout expliqué sans rien dissimuler. Mais il restait tout de même quelque chose de pas clair. Des non-dits. Le commissaire ne croyait pas à l’existence d’un médecin privé qui lui aurait recommandé de boire du lait maternel. Mais s’il avait inventé ce médecin, qu’est-ce que cela prouvait ? Seulement que cet homme avait honte d’avouer qu’il buvait du lait maternel parce que cela lui était agréable, que cela l’excitait. Alors il avait inventé que c’était un médecin qui le lui avait recommandé. D’ailleurs il ne cachait pas que cela lui était agréable. Et que signifiait son rire bruyant à la fin ? Il était un peu nerveux ? Ou c’était une idée ?

 

 

Butkus ne se fiait plus à ses sentiments, à son intuition. Il était trop fatigué pour avoir confiance en lui.

 

 

Une fois dans sa voiture, il composa le numéro de Vilma.

— S’il vous plaît, vérifiez si Rimas Dabašinskas était bien à la bibliothèque universitaire le jour du meurtre. Je sors de chez lui. Il assure qu’il y a passé toute la journée.

— Bien, commissaire.

Butkus raccrocha. La conférence de presse aurait lieu dans quatre heures. Il fut à nouveau pris d’une quinte de toux. Son organisme se rappelait à lui. Il décida d’aller à la polyclinique.

 

 

Comme il en avait pris l’habitude, dès qu’un patient sortit de la consultation, il doubla d’un pas décidé la longue file d’attente (une majorité de femmes). Il n’avait pas le temps d’attendre. La médecin l’accueillit, l’air grave. Son expression fit battre très fort son cœur. Il était presque sûr d’entendre un diagnostic terrible.

Bizarrement, il se réjouit quand il entendit : “Vous avez la tuberculose.”

— Je m’attendais à pire, dit-il, tentant de plaisanter.

— Cette maladie est également sérieuse et traître, souligna la médecin. D’autant plus que vous avez des antécédents.

— Je comprends, dit Butkus.

— Je vous fais une ordonnance pour un dispensaire antituberculeux.

— Je n’ai pas le temps d’entrer à l’hôpital en ce moment.

— Je ne dis pas que vous devez être hospitalisé. Vous n’avez pas une forme aiguë pour le moment. Je vous adresse là-bas pour des examens complémentaires. Vous avez une idée de ce que cette maladie induit ?

— Les poumons sont détruits. À la fin, on crache du sang et on crache ses poumons.

Il essayait encore de plaisanter.

— Ce n’est pas drôle, dit-elle en prenant un air encore plus sérieux… De nos jours, on crache rarement du sang. Nous nous efforçons de ne pas laisser les choses aller jusque-là. Mais si on ne se soigne jamais…

— Je crache déjà… Tous les matins, je crache une saleté.

— C’est une bonne saleté, dit la médecin, souriant pour la première fois. Vous avez en plus une bronchite non soignée. Ce que vous crachez, ce sont les conséquences de la bronchite. Et vous devez lui être reconnaissant.

— À la bronchite ?

— Oui, à la bronchite. Parce qu’autrement, vous ne seriez pas venu ici et on ne vous aurait pas fait de radio. Et vous n’auriez rien su de votre tuberculose.

— C’est une maladie contagieuse ?

— Vous avez une famille ?

— Je vis seul… dit Butkus après réflexion. Mais à mon travail je suis entouré de collaborateurs…

— On va vous donner des précisions au dispensaire. Mais je ne pense pas que vous présentiez actuellement un danger pour votre entourage. Il y a des gens plus dangereux que vous…

Elle n’est pas si simplette, pensa Butkus. Il comprit qu’elle faisait allusion aux criminels qu’il pourchassait.

— Dites-moi… La docteure regarda autour d’elle et, se penchant vers lui par-dessus la table, dit à mi-voix : Ce psychopathe, il est vraiment dangereux ? À quel point est-ce risqué de rentrer seule le soir ?

Comment savent-ils déjà tout ? pensa Butkus. Elle ne peut pas être déjà au courant du second meurtre. Est-il possible que quelqu’un ait si vite lâché l’information et qu’on l’ait diffusée sur internet ?

— Je vous conseillerais de ne pas rentrer toute seule.

Il décida de ne pas s’étendre sur ce sujet.

— Bien.

Elle inclina la tête et se mit à écrire quelque chose sur une fiche. Une mèche de cheveux lui tombait de temps en temps sur le visage, jusqu’à toucher ses lèvres et elle l’écartait avec soin, comme une petite fille. Elle devait avoir à peu près le même âge qu’Eglé… Peut-être un peu plus âgée. Et elle soignait déjà les gens, décidait de leur destin. Et lui ? À quel âge était-il entré à la police criminelle ? Et lui, ne décidait-il pas du destin de gens ? Nous décidons tous du destin de quelqu’un, d’une façon ou d’une autre. Pendant qu’elle écrivait, il se souvint soudain qu’un jour il s’était rendu dans un garage pour remplacer ses pneus d’été par des pneus d’hiver. Il avait payé et était reparti. Et deux semaines plus tard, un des pneus avait commencé à se dégonfler et il était allé dans un autre garage voir ce qui se passait. La raison s’avéra banale : cela venait d’une valve qu’il fallut changer. Mais on s’aperçut alors que la roue ne tenait que par trois boulons au lieu de quatre. Le quatrième manquait. Il n’avait pas voulu y croire : comment était-ce possible ? “C’est dangereux ? – Bien sûr que c’est dangereux, lui avait dit le garagiste. Trois boulons, ça n’est pas la même chose que quatre. S’il y en a encore un qui se desserre, la roue ne tiendra plus que sur deux boulons. À grande vitesse, deux boulons peuvent ne pas supporter la charge, se détacher, se dévisser, se casser… Et alors…” Il s’était trouvé qu’en changeant les pneus, les mécaniciens, en essayant d’enlever le pneu d’été, avaient cassé un boulon. Il était rouillé, ils l’avaient forcé et il s’était cassé. Et ils l’avaient laissé à l’intérieur parce que c’était trop long et que ça revenait trop cher de le sortir. Et du coup la roue était restée avec trois boulons. Ils avaient monté le pneu, encaissé l’argent et n’avaient rien dit. Est-ce que son destin ne s’était pas trouvé entre leurs mains ?

— Voilà l’ordonnance pour le dispensaire antituberculeux. Ne repoussez pas les examens.

— Bien, docteur.

Il se pencha pour regarder de plus près ses yeux gris.

— Vous vouliez me dire autre chose ?

— J’ai une fille de votre âge.

— Ah…

— Merci.

— Arrêtez ce psychopathe. J’habite avec ma mère, elle a peur d’aller travailler le matin parce qu’il lui faut traverser le parc qui est près de chez nous.

— Quel parc est-ce ?

— Vingis.

Butkus sursauta, déglutit. Ces derniers temps, il voyait un sens caché dans de telles coïncidences. Peut-être que cela ne voulait rien dire que le meurtre ait eu lieu dans le parc Vingis et que son médecin habite à côté et le traverse. Quel lien y avait-il ? Mais si elle avait dit qu’elle traversait un autre parc, il n’aurait pas ressenti comme une décharge.

— Qu’elle n’y aille pas toute seule. Nous arrêterons ce type.

Il partit sans se retourner et sans dire au revoir, comme il savait le faire dans de tels cas pour que son départ marque de lui-même la fin de la conversation.

Une fois dans sa voiture, Butkus ressentit un soulagement incompréhensible. Incompréhensible parce qu’il venait d’apprendre un diagnostic effrayant, “la tuberculose”, il avait la tuberculose et il ne savait pas encore à quel stade. Mais ce dont il avait eu peur, c’était qu’on l’envoie dans un dispensaire anticancéreux. Et il s’était réjoui d’avoir la tuberculose. L’homme n’est-il pas un être bizarre ? Aucune logique. Quelle maladie, cela n’avait pas d’importance, l’important était de savoir laquelle permettrait de vivre plus longtemps. Et le soulagement était aussi lié au fait qu’il ne fallait plus “attendre le diagnostic”. Il y avait un fait, et un fait, c’est dans une certaine mesure moins pénible que n’importe quel pressentiment. Ou que l’angoisse.

Ses pensées étaient tout de même sombres et, pour ne pas y succomber, le commissaire décida de téléphoner à Nikanorov et de lui demander où était Taraila. Celui-ci devait étudier la liste de tous les suspects de contrebande de “produits illicites” russes. Nikanorov décrocha tout de suite :

— Je n’arrive pas à le joindre. Son portable est toujours éteint.

— Alors passe chez lui. Tu sais où il habite.

— Non, je ne sais pas, répondit Nikanorov. Nous ne sommes en contact que pour le travail. Je ne suis jamais allé chez lui. Je sais seulement que c’est dans le quartier Žvėrynas.

— Žvėrynas ?

— Oui, près du parc Vingis.

Butkus sursauta. Il n’aimait pas ces coïncidences. Son médecin venait de lui dire qu’elle habitait avec sa mère près du parc Vingis et à présent il s’avérait qu’un de ses collaborateurs résidait dans le même quartier, tout comme la seconde victime !

— Ce n’est pas bien, dit Butkus.

— Qu’est-ce qui n’est pas bien ?

— Que nous vivions comme ça. Nous ne savons rien les uns des autres. Nous ne nous fréquentons pas en dehors du travail.

— Quand est-ce que nous en aurions le temps ?

Nikanorov avait raison. Ils ne se voyaient presque tous qu’au travail. Et pourtant personne ne les empêchait de se rendre visite.

— Alors prends son adresse et vas-y. J’ai besoin de lui.

— Taraila vit tout seul.

— Tu verras sur place ce qu’il en est.

— D’accord.

Butkus démarra. Une minute ne s’était pas écoulée et il n’avait même pas eu le temps d’aller jusqu’au carrefour que Vilma l’appelait.

— Il n’y a personne à Vilnius qui ait un aigle à domicile. Il y a deux personnes qui ont des pélicans, il y a même une autruche. Mais pas d’aigles. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit à la société des amis des oiseaux. Mais ils ne connaissent que les gens qui sont officiellement enregistrés sur leurs listes.

— Et aux environs ?

— Ils n’ont des données que pour Vilnius. Mais je ne pense pas que quelqu’un puisse en avoir dans les environs de Vilnius.

— Mais d’où vient cet aigle ? Il ne peut pas être sauvage. Il n’y a pas de vraies montagnes à Vilnius. Il n’y a pas de mer à proximité.

— J’essaierai de chercher, mais je ne crois pas trop au résultat.

Elle raccrocha.

Sans doute la visite chez la médecin avait-elle eu beaucoup d’importance pour Butkus, parce qu’il ressentit soudain une terrible fatigue. Après le carrefour, la route se divisait, une branche allait au centre-ville, l’autre vers sa maison. Vingt minutes de route. Et si je passais chez moi pour dormir une petite heure, pensa-t-il. Il faisait cela parfois, même aux heures de travail, sachant qu’une heure, même une demi-heure de sommeil “à la maison” le remettait en quelque sorte en place et réparait ses forces. Une fois qu’on a dormi, tout ne semble pas à ce point sans issue. Quand ses idées s’embrouillaient et qu’il se sentait mal, le commissaire cherchait la possibilité de dormir un peu et en général cela le soulageait.

 

 

Il dormit une vingtaine de minutes, pas plus. Il fut réveillé par le téléphone. Ce n’était pas le portable, mais le fixe. Sans savoir pourquoi, il pensa que c’était Eglé. On l’appelait rarement à présent sur son téléphone fixe. Tout le monde était passé au portable. Mais téléphoner depuis l’Arabie saoudite en Lituanie coûtait terriblement cher. En une année de séjour là-bas, elle ne l’avait appelé que deux fois, et à chaque fois sur le fixe. La première fois, elle lui avait téléphoné pour lui demander de lui envoyer une copie de son acte de naissance. C’était lui qui l’avait et pas Simona. Parce qu’après le divorce, Eglé vivait avec lui et pas avec Simona. Et pourtant, celle-ci le lui avait proposé. Mais Eglé ne voulait pas cohabiter avec son “beau-père”. Étrangement, il lui était agréable que l’acte de naissance se trouve chez lui. Comme si cela les rapprochait d’une façon invisible. Et la deuxième fois, elle l’avait appelé parce qu’elle avait eu soudain besoin d’argent. C’était la première fois qu’elle en demandait. Des droits complémentaires inattendus à payer à l’université. Et à nouveau, elle s’était adressée à lui et pas à Simona, qui était sans doute mille fois plus riche que lui. Mais il était flatté : cela montrait une fois encore qu’elle était plus proche de lui. Et moins de sa mère. Ou bien c’était seulement une impression ? Il ne savait rien de ses contacts avec sa mère. Peut-être qu’elles s’appelaient tous les jours ? Mais quelque chose lui disait que c’était peu vraisemblable. Il y a peu de chances qu’elles se soient rapprochées. Les dernières années avant le divorce, Simona était tellement plongée dans ses affaires et dans l’accumulation de richesses qui constituait toute sa vie (il l’avait entendue par hasard un jour proclamer, rayonnante, à une connaissance : “Je suis millionnaire, tu t’imagines ?”) qu’elle ne prêtait pratiquement aucune attention à sa fille. Elle n’était même pas venue au bal de fin d’études dans son école. Ses affaires étaient plus importantes. Eglé avait même pleuré en apprenant que sa mère s’était rendue ce jour-là à un rendez-vous important. (“Tu ne comprends pas que j’ai rêvé pendant six mois de ce contrat ? Ne sois pas égoïste. Nous fêterons la fin de tes études dans le restaurant le plus cher de Vilnius.”) Elle n’avait rien compris, Simona. Elle n’avait rien compris à la vie de sa fille. Il était allé au bal et avait dû répondre aux enseignants qui lui avaient demandé où était sa femme et si elle était souffrante. Il avait eu honte d’avouer qu’elle avait préféré ses affaires à sa fille.

Butkus ne s’était pas trompé. C’était bien sa fille qui l’appelait. Au premier instant, il avait même été un peu vexé en comprenant à son ton qu’elle n’appelait pas seulement comme ça, mais pour un problème (pourquoi ne pouvait-elle pas appeler simplement “pour entendre sa voix”). Mais il regretta immédiatement sa réaction. Parce que cette fois, il ne s’agissait pas de certificat ni d’argent.

— Papa, je t’appelle pour te dire que je suis à l’hôpital.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé, ma chérie ?

Il ressentit une déchirure dans tout son être.

— Rien de grave… J’ai été violée et je me fais avorter.

— Comment ça, violée ? Comment ça avorter ?

Il ne comprenait rien et tout se mélangeait dans sa tête. Il se disait qu’entre un viol et un avortement, il devait bien s’écouler un certain temps…

— Je ne voulais pas te le dire. Je pensais que tout était déjà passé. Je ne voulais pas te faire peur.

— Mon Dieu, ma pauvre petite… laissa échapper Butkus. Des larmes lui montèrent aux yeux. Pourquoi tu ne m’as…

— Papa, cela n’a aucun sens d’en parler. C’est vraiment du passé. Mais à présent, j’apprends que je suis enceinte. Bien que tout ait été nettoyé juste après. Je n’imagine pas comment c’est possible. Mais les médecins disent que c’est possible.

— Attends… Il sentit une sueur froide couler sur son front. Il faut réfléchir…

— Papa, réfléchir à quoi ? Je n’ai pas l’intention de mettre au monde un enfant de ces salauds.

— Ils étaient donc plusieurs ?

— Oui. Trois. Des Saoudiens. C’est ma faute.

— Qu’est-ce que tu dis là ?

— J’ai été idiote. Je rentrais toute seule la nuit…

Sa voix trembla et il comprit qu’elle pleurait.

— Tu n’es responsable de rien, ma petite chérie, tu m’entends ? Il ne savait pas quoi faire, quoi dire. Tu es allée à la police ?

— Tu plaisantes ? Dans ce pays ? Ils ne considèrent même pas cela comme un crime.

— Mais ce n’est pas l’Afrique, tout de même. Les lois là-bas…

— Que viennent faire les lois, papa ? Tu ne comprends rien. Tous les juges sont des hommes. Ma voisine s’est fait violer, elle est allée à la police et on lui a ri au nez. Elle aurait dû démontrer qu’elle n’avait pas fait cela de son plein gré. Et comment le démontrer ? Il faut avoir des témoins. Et comment aurais-je des témoins ? Ils prendront toujours le parti des violeurs.

— Mais tu…

— Papa, je n’ai pas le temps. Je me fais avorter.

Elle le dit d’un ton sans appel. Mais pourquoi l’appelait-elle si elle avait pris sa décision ? Il comprit soudain. Il comprit tout. Elle lui téléphonait pour demander son autorisation. Elle ne se décidait pas à prendre elle-même cette décision. Elle avait besoin de son soutien. Il ne s’agissait plus maintenant seulement d’elle, mais de cet être qui vivait en elle et attendait à présent son sort… Et le fait qu’elle l’appelle maintenant montrait leur attachement. Leur attachement profond…

— Tu as appelé maman ?

— Maman ? Tu penses qu’elle a le temps ?

Une rancune ancienne se fit entendre dans sa voix.

— Appelle-la.

— Pour quoi faire ? Elle me dira n’importe quoi. Je ne connais que trop bien sa réaction. Elle dira une bêtise quelconque.

— Pourquoi une bêtise ?

— Elle parlera sans réfléchir. Comment savoir où elle se trouve en ce moment, ce qu’elle fait ? Elle doit sûrement être à une réunion pour ses affaires.

— Et moi, comment tu sais où je me trouve ?

— Toi, c’est autre chose…

Butkus avala sa salive. Il comprit qu’à présent, c’était à lui et non à sa fille de prendre la décision. Parce que s’il lui disait maintenant de ne pas avorter, elle ne s’y résoudrait sans doute pas. S’il lui disait : “Ne fais pas ça, mets cet enfant au monde, nous t’aiderons”, cela l’arrêterait. Parce que si elle n’avait eu vraiment aucun doute, elle ne l’aurait pas appelé.

Il ne disait rien et elle non plus. Il entendait dans le combiné sa respiration haletante, peut-être que les larmes finissaient de couler sur son visage. Butkus vit soudain clairement l’avenir de sa fille : elle serait obligée de rentrer précipitamment en Lituanie, de porter cet enfant, de le mettre au monde… Et après, de pousser un landau dans Vilnius en baissant le regard. Un enfant sans père… Toutes ses études, toute sa vie seraient réduites à néant. S’il lui disait à présent d’arrêter. S’il donnait libre cours à ses sentiments, à ses peurs, à ses superstitions… S’il pensait à cet être dans son ventre dont la vie dépendait de ses paroles… Mais y avait-il vraiment là un être humain ? Un être pensant, une personne qui veut vivre… Il n’en était pas sûr. Peut-être y avait-il seulement là un amas de cellules qui ne ressent rien et n’est en rien lié à l’âme dont on dit qu’elle est déjà là au moment de la conception ? Comment sait-on que c’est au moment de la conception et pas, disons, au moment de la naissance ? Où sont les preuves ? Pourquoi devrait-il croire à toutes ces théories ?

— Papa, ne reste pas sans rien dire…

Elle semblait sentir qu’il avait déjà pris sa décision.

— D’accord, ma petite chérie, fais-toi avorter.

Quand il dit cela, il ne reconnut pas le son de sa voix. Et pourtant c’était bien lui. Il portait la responsabilité de ses paroles.

— Merci.

Une immense reconnaissance résonnait dans la voix de sa fille.

— Mais cela doit être fait par de très bons médecins. Pour qu’il n’y ait pas de suites, tu comprends… Tu auras encore des enfants, tu verras. Avec un homme que tu aimeras. Il se demandait d’où lui étaient venues ces paroles. Où es-tu ?

— Ne t’inquiète pas, c’est une clinique américaine. Ils m’ont dit que je dormirais chez moi cette nuit. Je t’appellerai de la maison.

Il entendit une sorte de joie dans sa voix. Et il comprit pourquoi. Maintenant, sa vie ne changerait pas. S’il s’était buté, qu’il s’était mis à susciter chez elle des sentiments envers ce fœtus ou cet amas de cellules, s’il l’avait convaincue de garder cet enfant, sa vie aurait été bouleversée. Et tout son avenir aurait été autre : un retour tête basse à Vilnius, le destin d’une mère célibataire qui n’avait pas terminé ses études… Et surtout un traumatisme perpétuel, un enfant né d’un violeur, un rappel éternel de ce terrible épisode. Ce serait resté un cauchemar.

Ce ne serait plus le cas à présent.

— Bon, prends soin de toi, je t’embrasse.

Il raccrocha le premier, pour lui rendre la fin de la conversation plus facile. Il alla vers le buffet et se versa une rasade de whisky, sortit sur la terrasse. Il faisait un temps froid d’automne, mais le soleil venait d’apparaître. Il réchauffait un petit peu l’air. Il allait se cacher derrière des nuages sombres et il ferait à nouveau froid. Mais pour le moment, on pouvait rester dehors avec un pull.

Il était assis devant la petite table couverte de feuilles jaunes et regardait la course des nuages. Il avait bien agi. Elle allait avorter et elle continuerait à vivre comme avant. Elle serait seulement plus prudente. Un avortement en tout début de grossesse, ce n’était même pas une opération. L’essentiel était de ne pas porter préjudice à de futures grossesses. Mais c’était rare, pourquoi y penser ? Eglé était dans une clinique américaine, cela le tranquillisait. Elle oublierait bien vite. Heureusement, le psychisme humain possède cette capacité de repousser toutes les choses désagréables dans le subconscient comme si elles n’avaient pas existé.

Soudain, il pensa à cet être qui était en elle et qu’il venait de condamner. Comme s’il était un juge qui décide du destin d’un homme. Cet être ne serait plus. Et si vraiment il existait, pensa-t-il, s’il n’était pas qu’un simple amas de cellules ? Et puis, se dit Butkus, je n’ai pas été le seul à prendre cette décision. C’est elle qui a téléphoné, elle qui l’avait déjà prise. Même si elle n’était pas définitive. Elle avait besoin de mon soutien. Et je l’ai soutenue. C’est ma fille. Comment aurais-je pu ne pas la soutenir ? Comment aurais-je pu prendre la responsabilité de bouleverser son destin ? Personne ne l’aurait autorisée là-bas à poursuivre ses études en étant enceinte de Dieu sait qui. Toute sa carrière, toute sa vie se seraient écroulées. Pousser un landau à Vilnius en vivant aux crochets de ses parents ? En se souvenant que cet enfant était le fruit d’un viol (il aurait probablement eu une peau sombre, il serait typé, parce que les gènes orientaux sont presque toujours plus forts que les nôtres) ? Devenir une éternelle paria, comprendre qu’on chuchote derrière son dos : elle est partie chez les Saoudiens et elle s’est fait engrosser (le racisme semble naturel dans cette Lituanie blanche à presque cent pour cent, qui n’a jamais vu d’autres races !) ? Ou bien accrocher sur sa poitrine une pancarte “Ce n’est pas ma faute ! J’ai été violée !” ? Est-ce qu’elle aurait été heureuse d’une telle maternité ? Était-ce de cela qu’elle rêvait ? Se percevoir éternellement comme une “victime du destin” ? Et tout ça parce que, selon des mythes religieux, l’âme d’un futur être humain se fixe à la première cellule fécondée qui se multiplie ensuite ? Où sont les preuves ? Faut-il les croire sur parole ? Pourquoi dois-je les croire sur parole ? Est-ce qu’il n’y a pas eu une quantité d’escrocs, d’aventuriers dans l’histoire de l’Église, de la religion ?

Butkus n’était pas athée, n’empêche qu’il n’avait pas non plus l’intention de se voir, ainsi que sa fille, dans la peau d’horribles criminels, de suppôts du diable, en adoptant le point de vue de ceux qui les condamneraient sans se mettre à leur place.

Le vent se mit à souffler, balayant de la table la moitié des feuilles. Une petite feuille mouillée rouge et jaune tomba sur le visage du commissaire. Il la repoussa de la main. C’est quoi, le destin ? Ce n’était pas le moment d’interroger Eglé, mais on pouvait s’imaginer ce qu’elle avait subi, la pauvre. Il avait senti que tout n’allait pas si bien pour elle. Il ne croyait pas à ses “tout va très bien pour moi”. Et cette ordure ici, à Vilnius, tuait sous son nez des femmes qui avaient du lait dans leurs seins. Il tentait de retrouver un agresseur et voilà qu’on violait sa propre fille. Même si c’était à des milliers de kilomètres d’ici, la psychologie du mâle est partout la même. D’un mâle criminel. Il doit posséder une femelle. Autrement, il ne se respectera pas. Et il se moque de savoir si elle est la fille ou la femme de quelqu’un… Si les femmes savaient dans quel danger elles se trouvent en permanence !

Un oiseau solitaire attardé gazouillait dans les branches d’un pommier presque sans feuilles. Le monde autour de lui avait un peu changé. Il se sentit mieux. Le whisky l’avait légèrement grisé.

Il eut à nouveau envie de dormir un peu. Mais il fallait se rendre à la direction de la police, se préparer pour la conférence de presse. Butkus regarda sa montre : il était temps.

 

 

Il ferma la porte à clé et, quelques minutes plus tard, il roulait déjà vers Vilnius. Il n’avait pas fait cinq kilomètres qu’il fut arrêté par la police routière. Et c’est seulement à cet instant qu’il réalisa qu’il conduisait après avoir bu du whisky. Il aurait dû appeler un taxi. En Lituanie, ces derniers temps, on avait réduit à presque zéro le taux d’alcool toléré au volant. Le policier, un jeune homme mince en uniforme, s’approcha et se présenta. Il lui demanda ses papiers.

— Je suis commissaire, enquêteur en chef de la police criminelle, dit-il en présentant sa carte.

Il espérait encore que cela ferait de l’effet sur le policier, que celui-ci le saluerait et qu’il partirait sans problème.

Mais le policier n’était pas impressionné.

— Les papiers du véhicule, s’il vous plaît.

Butkus lui donna les papiers en silence.

— Le test d’alcoolémie, s’il vous plaît.

Il avait sans doute senti une odeur d’alcool et décidé de vérifier.

Butkus souffla dans l’éthylotest. Celui-ci afficha un degré moyen d’alcoolémie. La norme était largement dépassée.

— Nous allons dresser un procès-verbal, dit le policier.

Dans une telle situation, il fallait agir rapidement. Butkus exposa en deux mots sur quelle affaire il travaillait. Il dit qu’il était soumis à une tension permanente, que la journée d’aujourd’hui avait été particulièrement stressante parce qu’il avait de graves problèmes familiaux. Qu’il avait oublié d’appeler un taxi et que là, il se hâtait pour aller à la conférence de presse consacrée à ce crime.

Le policier en avait évidemment entendu parler, c’était le sujet numéro un de tous les médias lituaniens.

— D’accord, j’ai enfreint les règles, je paierai n’importe quelle amende. Mais si je commence à m’occuper de ça, je perdrai du temps. Je n’ai pas de temps pour quoi que ce soit. Nous sommes sur ses traces.

Le policier l’écouta en silence mais ne promit rien. Il dit qu’il réfléchirait.

— En tout cas, je dois enregistrer l’infraction.

— Bien sûr, c’est votre devoir, dit Butkus.

Lorsqu’ils se séparèrent, le commissaire soupira de soulagement. Apparemment, ça allait s’arranger. Il faudrait être plus attentif à l’avenir. Il n’avait encore jamais commis une telle bévue, quand il buvait un peu pour se déstresser, il commandait toujours un taxi.

 

 

La toux le tourmentait toujours, bien qu’il ait commencé à prendre des antibiotiques. Il avait soif. Il vit un supermarché, une cabine téléphonique à côté et, qui sait pourquoi, il se souvint de Simona. Il faudrait l’appeler et lui demander ce qu’elle savait à propos d’Eglé. Peut-être était-elle aussi au courant ? Et sinon, peut-être devait-il l’informer ? C’était sa mère après tout. Il décida de garer sa voiture et de téléphoner.

Mais il n’eut pas le temps de sortir son portable que celui-ci sonna. C’était Nikanorov.

— J’écoute, Sergueï.

— Tu es où ? dit Nikanorov. Tu as une drôle de voix !

— Comment ça ?

— Tu as un air endormi.

— Je te raconterai après.

— Je suis chez Taraila.

— À son domicile ?

— Oui. Viens immédiatement.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne vient-il pas travailler ? Il est malade ? Tu lui as parlé ?

— Il n’est pas là. Je suis dans son appartement.

— Je ne comprends pas.

— J’ai ouvert la porte avec un passe-partout. Il fallait que j’ouvre. Bref, viens ici immédiatement. Tu dois voir ça toi-même.

— Bien.

Il raccrocha et, sans plus penser à rien, il laissa la voiture sur le parking et appela un taxi.

 

 

Nikanorov l’attendait devant le porche.

— Pourquoi es-tu venu en taxi ?

— Je t’expliquerai plus tard.

— Allons-y.

Ils montèrent au dernier étage. La porte était fermée. Nikanorov appuya sur la clenche et elle s’ouvrit.

— J’ai eu du mal à ouvrir les serrures. Il y en avait trois.

Ils traversèrent un couloir obscur et entrèrent dans le salon. C’était un appartement ordinaire de célibataire : une télé bon marché, un canapé, une table basse, un buffet dans un coin. Un parquet vitrifié.

— Viens par ici, il y a une autre pièce, dit Nikanorov.

Le commissaire entra dans la pièce et s’arrêta, stupéfait. Des oiseaux le regardaient de partout. Et sur le mur en face de la porte était suspendu un Christ crucifié avec une tête d’aigle et des ailes à la place des bras.





Notes

1. Le karaïsme est une branche du judaïsme qui s’oppose à la validité du Talmud et à l’école rabbinique. Ses origines remontent à Babylone. Les karaïmes sont en effet arrivés en Lituanie au XIVe siècle. Ce sont eux qui ont construit le château fortifié de Trakai. (Note de la traductrice.)
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Ils étaient assis sur la terrasse de l’appartement de Taraila. C’était une maison de construction récente où les terrasses avaient remplacé les balcons, ce qui était encore rare à Vilnius. La terrasse n’était pas grande, mais il y avait assez de place pour quelques chaises longues confortables et une petite table. Sur le rebord, des plantes vertes. Dans l’angle, près du mur, un arbre d’intérieur dans un pot.

Nikanorov fumait.

— Depuis quand tu as recommencé à fumer ? demanda Butkus.

Tout le monde savait que Nikanorov ne fumait plus depuis trois ans.

— Depuis aujourd’hui, répondit Nikanorov en tirant sur sa cigarette. J’arrêterai de nouveau aujourd’hui même.

— Je suis sous le choc, dit Butkus.

Nikanorov se taisait. Il tira à nouveau sur sa cigarette et ce n’est que là qu’il dit :

— Je suis arrivé, j’ai secoué la porte et je voulais déjà partir. Mais j’ai décidé de traîner encore un peu dans le coin. De poser des questions, peut-être que quelqu’un avait vu Taraila. Et je suis tombé sur une voisine. Je ne sais pas comment, mais il y a quelque temps, elle était entrée dans cette pièce. Et elle me l’a décrite. J’ai cru au début que j’étais en train de rêver quand j’ai entendu la description du Christ. J’ai revu aussitôt la cave de Diana Liutkuté à Nida. Et, en parlant de Taraila, elle a précisé avec un peu de crainte dans la voix : “C’est un homme bizarre. Il a chez lui un Christ avec des ailes et un aigle.”

— Un aigle ?!

Butkus se souleva de son siège.

— Oui, un aigle vivant, a-t-elle dit. Il le garde dans une cage sur le balcon.

— Bon Dieu. Je n’arrive pas à y croire. Taraila…

— Mais qu’est-ce qu’on savait de lui ? Rien.

— Il travaille depuis longtemps chez nous, dit Butkus.

— Pas si longtemps que ça. Cinq ans peut-être. Ou peut-être quatre. Et beaucoup de choses paraissaient déjà bizarres.

— Qu’y avait-il de bizarre ?

— Qu’il ait quitté son métier de programmeur pour devenir enquêteur.

— Il ne l’avait pas quitté, il cumulait, précisa Butkus. Tu sais combien on gagne. Il mettait du beurre dans les épinards en travaillant dans une société informatique. Toi aussi, ça t’arrive de faire des petits boulots à côté. Je pensais au début que ça le gênerait dans son travail principal. Mais il s’en tirait.

— Moi, ça m’a toujours paru bizarre.

— C’est Ramanauskas qui nous l’avait recommandé.

Ramanauskas travaillait dans la 1re section d’investigation.

Nikanorov finit de fumer sa cigarette et en sortit une autre.

— Attends, dit le commissaire. Tu crois que c’est Taraila ? Qu’il ait chez lui un Christ avec une tête d’aigle, cela ne veut encore rien dire.

— Comprends donc, Taraila était au courant de toutes nos opérations. C’est pour ça que l’assassin nous échappait tout le temps.

— Ce n’est qu’une hypothèse.

— Et qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre ?

— Il pourrait tout simplement être membre de la même secte. Souviens-toi qu’il s’est toujours intéressé aux oiseaux. Mais il ne nous était pas venu à l’esprit de relier les meurtres à Taraila.

— Même si c’est vrai, il ne pouvait pas ne pas connaître Diana Liutkuté. S’ils faisaient partie de la même secte.

— Mais ça ne veut pas encore dire que c’est lui l’assassin. Il faut chercher des preuves.

— Pourquoi n’a-t-il pas tout de suite dit qu’il connaissait Diana Liutkuté et cette secte ?

— Il peut y avoir une multitude de raisons, répondit le commissaire. Cela ne veut pas dire qu’il est le meurtrier. Par exemple, il pouvait ne pas avoir envie que nous sachions qu’il était membre de cette secte. Tu voudrais que tes collègues sachent que tu fais partie d’une secte bizarre ?

— Et pourquoi a-t-il disparu ? Où est-il ? Il a disparu la veille du second meurtre. Ni vu ni connu. Ce n’est pas bizarre ?

— Si, c’est bizarre, convint Butkus et il se leva. Il s’approcha du rebord de la terrasse orné de plantes et regarda. Il s’est installé au dernier étage, au huitième.

— Plus près du ciel.

— C’est logique. En outre, il possède un aigle, il fallait qu’il puisse s’envoler. Si tant est qu’il le libérait. Cette femme a dit que son aigle volait ?

— Comment pouvait-il ne pas voler ?

— C’est très simple, répondit Butkus, continuant à regarder les champs qui s’étendaient au loin. L’immeuble était le dernier dans le nouveau quartier. Il pouvait tout simplement rester en cage.

— Comment ça ? Tout le temps en cage ?

— Pourquoi pas ? Et les perroquets, par exemple, ils sont tout le temps en cage. On ne les voit pas voler. S’il l’avait laissé en liberté, les voisins l’auraient remarqué. Ce n’est pas un moineau.

— Je ne lui ai pas demandé. Elle a dit qu’il avait un aigle, c’est tout.

— Peut-être qu’elle est entrée, qu’elle l’a vu dans sa cage et qu’elle a vu la pièce par la même occasion, ajouta Butkus.

Son cerveau fonctionnait à présent comme d’habitude. Il analysait la situation, avançait et vérifiait les hypothèses. Bâtissait une logique. Sélectionnait les scénarios.

— Comment avait-il pu la laisser entrer ? demanda Nikanorov.

Il se leva, s’approcha du commissaire et se mit à regarder au loin avec lui.

— Une bévue habituelle. Peut-être qu’il avait oublié de fermer la porte et qu’elle est entrée.

— C’est bizarre qu’il ait laissé venir des voisins chez lui.

— Peut-être qu’il ne les laissait pas venir. Peut-être qu’elle avait besoin de quelque chose et qu’elle avait décidé d’entrer chez lui, pour la première fois. Et lui, il avait oublié de fermer la porte. Il était aux toilettes ou sous la douche, et alors…

— Mais elle a gardé cette information pour elle. Et si je n’étais pas tombé sur elle et que je ne lui avais pas dit que j’étais son collègue, elle aurait continué à se taire.

— Qu’est-ce que tu aurais voulu ? Qu’elle appelle la police pour dire qu’elle avait vu un Christ crucifié avec des ailes et une tête d’aigle ? Elle a dû avoir peur. Et décider qu’il valait mieux ne plus rien avoir à faire avec un tel voisin.

Ils gardèrent le silence.

— Il a trouvé un bel endroit, dit Nikanorov en regardant la forêt qui noircissait l’horizon derrière les champs. Quelle perspective…

Il se tut puis se tourna soudain vers Butkus :

— Et l’aigle, où il est ? Il n’est pas dans l’appartement. Et il n’y a pas de cage.

— Peut-être que la voisine s’est fait un film ? Peut-être que c’était un aigle empaillé ? Il y a beaucoup d’oiseaux empaillés là-bas, dit-il avec un signe en direction de l’appartement.

— Je ne crois pas. Elle a dit clairement “un aigle vivant”.

— Encore un mystère. Allons perquisitionner l’appartement.

Butkus se dirigea vers l’intérieur.

— On pourrait peut-être appeler Šepetis ?

— Pas pour le moment. On se débrouillera tout seuls.

 

 

Dix minutes plus tard, ils trouvèrent dans cette pièce, au fond d’un tiroir du bureau, la même brochure sur Amon-Horus qu’ils avaient découverte dans la cave de Diana Liutkuté à Nida. Il n’y avait plus aucun doute : Taraila était bien membre de la secte. De toute évidence, il devait connaître Diana Liutkuté. Restait à savoir si c’était lui qui l’avait tuée. Autres questions, non moins importantes : où avait-il disparu et comment le retrouver ?

Ils fouillèrent encore pendant une demi-heure dans les affaires de Taraila. Il n’y avait plus rien d’intéressant. Butkus recherchait une cachette sous le plancher et Nikanorov examinait les albums disposés sur l’étagère. Il prenait chacun d’entre eux et le feuilletait. Il arrivait que l’on trouve dans des livres et des albums des notes, des enveloppes, des billets intéressants… À part ceux sur l’Égypte, les albums étaient pour l’essentiel consacrés aux oiseaux, une dizaine aux aigles, dans toutes les langues.

— Voilà, regarde, dit-il en tendant à Butkus un gros opus.

Celui-ci détacha son regard du plancher et regarda le titre. Il proclamait en grosses lettres d’or : “Le dieu égyptien ancien Amon-Horus”. On pouvait aussi y voir une sculpture de pierre grise d’Horus sous forme d’un aigle assis, les ailes repliées.

— Un aigle, dit Nikanorov.

— En fait, ce n’est pas un aigle, remarqua Butkus.

— Qu’est-ce que c’est alors ? Un corbeau ?

— Un faucon.

— Et quelle différence y a-t-il ?!

— Ils se ressemblent beaucoup. Il y a une différence, mais ce n’est pas important. Pour eux, c’est la même chose. C’est un rapace. Le principal, c’est que ce soit un dieu. Le Dieu-Créateur.

N’ayant plus rien vu d’intéressant, ils s’apprêtaient déjà à partir mais, en jetant un dernier coup d’œil aux albums, Nikanorov s’exclama :

— Et c’est quoi ça ?

Un des albums contenait une feuille de papier arrachée à un cahier quadrillé ordinaire. Et là, des noms étaient inscrits en colonne d’une écriture appliquée. En face de chacun, un numéro de téléphone.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Butkus.

— Peut-être les membres de la secte, dit Nikanorov. Sinon, pourquoi aurait-il caché cette liste dans un album ?

— Si c’est ça, nous sommes proches du dénouement.

Butkus prit la liste et commença à l’étudier.

— Quel était le prénom de Liutkuté ?

Il oubliait de plus en plus souvent les prénoms, cela lui faisait peur.

— Diana.

— C’est ça. Il y a marqué ici : Diana. Une certaine Diana. Tu as le numéro de Diana Liutkuté ? À Nida ? Nous avions essayé de lui téléphoner, au début.

— Je ne l’ai pas sur moi. Je l’avais appelée depuis le bureau.

— Quel est l’indicatif de Nida ?

— 469.

— C’est ça, en face de Diana, il y a l’indicatif de Nida. Quelle heure est-il ? Appelle le bureau, il y a peut-être encore quelqu’un. Qu’ils te donnent le numéro de Diana Liutkuté.

Nikanorov appela et, au bout d’une minute, on lui donna le numéro.

— Oui, c’est elle ! dit Butkus, presque avec enthousiasme, en regardant la feuille.

— J’avais bien dit qu’il la connaissait.

— Mais cela ne veut pas dire qu’il l’a tuée.

— Et ce serait qui, alors ?

— Un autre membre de la secte. Peut-être…

Butkus se tut soudain.

— Quoi ?

— Peut-être qu’on l’a…

— Eh bien quoi ?

Nikanorov le regarda fixement. Mais on voyait qu’il avait déjà deviné ce que voulait dire le commissaire.

— Peut-être qu’on l’a déjà tué lui aussi ?

— Taraila ? Et qui aurait pu le tuer ?

— Le meurtrier de Diana Liutkuté.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il en savait trop.

— Mais ça aussi, ce n’est qu’une énième hypothèse.

— Et la tienne aussi.

— Bon Dieu, nous nous embrouillons sans fin dans les scénarios, jura Nikanorov. Et ils ne font que se multiplier. On va finir par s’y perdre totalement.

— Plus on approche du dénouement, plus il y a d’hypothèses.

Ce n’était pas de lui. C’était ce que disait Antanavičius.

— Où est ce dénouement ?

— Tout près, dit Butkus. Tout se complique parce que nous sommes déjà à l’intérieur d’un écheveau emmêlé.

— Mais nous ne savons pas par quel bout tirer le fil.

— Il est quelque part, tout près. Allons-y.

— Peut-être faut-il mettre les scellés sur l’appartement ?

— Non, objecta Butkus. Ferme avec le passe-partout. Et préviens la voisine qu’elle tienne sa langue. Nous allons mettre la maison sous surveillance.

— Bon, je m’en occupe, dit Nikanorov.

Ils descendirent à pied du huitième étage. L’ascenseur ne marchait pas.

 

 

La conférence de presse à la direction de la police aurait dû commencer à dix-huit heures. Mais Butkus appela sur le chemin pour demander de la reporter à dix-neuf heures. Il devait se préparer aux questions inévitables sur le second meurtre. Tant pis, les journalistes attendraient. C’était l’événement du moment : en Lituanie, il y a toujours à la une un meurtre, une arrestation, une maladie ou un accident de la route mortel. Ou, mieux encore, une catastrophe naturelle (malheureusement pour la presse, il n’y avait pas de séismes destructeurs ou de véritables tornades en Lituanie). Le commissaire détestait ces journalistes avides du malheur des hommes, de faits divers croustillants, qui pouvaient mentir et mentaient presque toujours. Mais il ne les condamnait pas. Ils ne faisaient qu’exécuter les ordres. Les ordres des actionnaires qui exigent de meilleures ventes, une augmentation du tirage. Qui exigent des bénéfices. Si le tirage n’est pas assez important, pas de publicité, pas de bénéfices. C’est pourquoi il savait qu’ils attendraient son arrivée jusqu’à vingt heures s’il le fallait.

Nikanorov le conduisit au commissariat et rentra chez lui. Sa fille avait une fois encore découché et il s’inquiétait, même s’il savait qu’elle dormait chez son “krishnaïte”. Sa femme devenait folle et il fallait la soutenir. Pour compléter, son fils était malade, il avait la grippe et était alité avec de la fièvre. Pendant que cette ordure tuait des femmes, la vie des simples collaborateurs de la police criminelle allait son bonhomme de chemin…

— Je peux venir avec toi, dit Nikanorov en proposant son soutien.

— Non, refusa tout net Butkus. J’ai déjà appelé Lina Kavalene. Elle s’en tirera mieux.

Butkus avait soudain mis en place un plan pour contraindre les journalistes à être moins agressifs. Le ventre de Lina s’était arrondi à tel point que sa grossesse était à présent devenue évidente. En général, la présence d’une enquêtrice à ses côtés détendait l’atmosphère, il l’avait noté depuis longtemps. Les vautours n’attaquaient pas aussi violemment et, s’il le fallait, la femme prenait les coups. Mais avec une enquêtrice enceinte, toute l’attention pouvait se déplacer sur elle. Et, connaissant Lina Kavalene, il était presque sûr qu’elle saurait exploiter cet avantage. Au moment voulu, elle le tirerait d’affaire.

 

 

Et il y avait toutes les raisons d’avoir peur. Le premier meurtre était mystérieux, le nom de la victime n’avait pas été tout de suite connu. Ses parents n’entraient pas dans le décor. Simples paysans, ils n’avaient pas incriminé la police, ils ne savaient même pas comment procéder. Et c’était peut-être la faute de la police.

Le second meurtre était d’un tout autre genre. La mère de la victime était une millionnaire agressive et hystérique. Elle avait déjà fait un scandale à la police quand sa fille n’était pas rentrée. Une fois qu’elle avait appris sa mort, elle s’était mise à chercher un coupable et elle l’avait trouvé rapidement, c’était la police. Personne d’autre. Elle aurait dû protéger sa fille ! La suivre à la trace. Évidemment, on pouvait comprendre son chagrin, voire justifier ses accusations vu l’état dans lequel elle était. Malheureusement, Aurelia Gerasimavichene était très riche, elle avait d’importantes relations parmi lesquelles, comme on le lui rapporta, des députés. La Lituanie est un petit pays où tout le monde se connaît… Il fallait se tenir à carreau.

 

 

Lina Kavalene l’attendait déjà quand il arriva à la direction de la police. Elle était en uniforme : veste avec chemise blanche et cravate, jupe aux genoux. Sa veste était déboutonnée et son ventre saillait comme un hémisphère. Curieusement, elle n’était pas marquée par sa grossesse : son visage était resté anguleux, maigre, on devinait ses épaules musclées sous sa veste. Sa grossesse était tout entière contenue dans son ventre. Elle le regardait d’en haut et souriait.

— Tu ne devrais peut-être pas y aller ? dit Butkus en la voyant. Tu te sens bien ?

— J’ai dit que j’irais avec toi.

— Pourquoi ne prends-tu pas ton congé maternité ?

— Je ne peux pas, dit Lina Kavalene. Je n’accoucherai pas tant que nous n’aurons pas arrêté cette ordure.

Il ne savait pas si elle était sérieuse ou si elle plaisantait. Elle plaisante bien sûr, décida Butkus.

— Et toi, tu pourrais prendre un congé dans un moment pareil ?

— Sans doute que non.

— Nous le tenons presque.

Elle était déjà au courant pour Taraila et pour la liste, probablement celle des membres de la secte.

— Je me suis toujours méfiée de lui, dit Lina.

— Allons dans mon bureau. Tu peux boire du café ?

— Pas trop fort.

Elle entra dans son bureau pendant que lui allait faire du café. La secrétaire était déjà rentrée chez elle.

Lorsqu’il revint, Lina Kavalene était à demi allongée dans le fauteuil, le ventre en avant. La pauvre, avec un ventre comme ça, et en plus avec cette jupe, elle ne pouvait pas se tenir droite. Comment allait-elle faire à la conférence de presse ?

Elle saisit son regard et dit :

— Ne t’en fais pas, je mettrai mon ventre entre mes jambes.

C’était son genre d’humour. Elle était la seule à pouvoir plaisanter comme ça. L’humour était une qualité rare, mais précieuse dans leur métier : il détendait l’atmosphère quand il le fallait et permettait au cerveau de se reposer et d’accoucher d’une nouvelle idée.

Le commissaire ne s’assit pas à son bureau mais approcha une chaise et s’installa en face d’elle.

— Pourquoi te méfiais-tu de Taraila ?

— Nous ne savions rien de lui.

— Moi, je savais certaines choses, dit Butkus. J’avais un dossier. Et j’avais de la compassion pour lui.

— Pourquoi ?

— Il a grandi dans un orphelinat.

— Ah oui ? Kavalene prit une position assise, les jambes écartées, et son ventre descendit effectivement. Je ne savais pas. Il n’avait pas de parents ? Comment est-ce arrivé ?

— Je ne m’en souviens pas. Mais il me semble qu’il n’a pas de famille du tout.

— Peut-être qu’il est malheureux, dit Lina Kavalene. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’a pas pu faire tout ça. Ce sont les gens malheureux qui commettent les crimes. Un homme heureux ne devient pas un criminel.

— Pour le moment, nous n’avons aucune preuve. Nous savons seulement qu’il devait sans doute être membre de la secte.

— J’ai essayé quelquefois de lui parler en tête à tête. Je l’ai rencontré un jour en ville et nous avons pris un café ensemble.

— Ah bon ?

— Imagine : il était assis en face de moi comme une buse.

— Comment ça ?

— Je suis tout de même une femme, non ?

— Il me semble, dit-il en regardant son ventre en souriant.

— Il ne me regardait pas comme une femme. Il répondait par monosyllabes. Lui-même ne disait rien. C’était affreux. Les Lituaniens en général sont silencieux, mais celui-là, c’était un vrai Estonien.

— Pourquoi un Estonien ?

— Complètement figé.

— Parce que les Estoniens sont figés ?

— Mais oui, comme dans la blague.

— Raconte.

Il ne restait que peu de temps, mais Butkus se réjouit à l’idée de changer de sujet, de laisser son cerveau se reposer. Il savait d’expérience qu’avant toute épreuve, et la conférence de presse en était une, il fallait se détendre un peu. C’est pourquoi il avait invité Lina Kavalene dans son bureau, parce que tout seul, il n’y serait pas parvenu. Ou alors, il lui aurait fallu boire un peu de ce cognac qu’il gardait, avec ses cachets et son revolver, dans son coffre. Mais il n’aurait plus manqué que les journalistes remarquent qu’il avait bu ou sente l’alcool. L’épisode d’aujourd’hui avait suffi. Non, il n’avait pas l’intention de faire ce cadeau à ces petits malins.

— Un type demande à un autre : qui est cet homme immobile, là-bas ? Et l’autre lui répond : c’est un Estonien qui court.

Butkus se mit à rire. La blague était brève et pas méchante. Entre la Lituanie et l’Estonie, il y a la Lettonie. Les pays baltes sont petits et l’Estonie est tout de même considérée comme une voisine. Les Lituaniens n’avaient pas une sympathie particulière pour les Estoniens, ni pour les Lettons, mais les blagues sur les Lettons qui étaient, eux, tout à fait voisins, et dont la langue était très proche du lituanien, étaient plus vaches. Avec les Estoniens, ce n’était pas non plus le grand amour : ils réussissaient mieux que les Lituaniens et se considéraient comme des Finnois parce qu’ils parlaient presque la même langue qu’eux… Comment pouvait-on aimer des gens qui s’en tiraient mieux que vous et se montraient même parfois arrogants ?

— Et alors, vous n’avez pas réussi à communiquer ?

— Il a simplement bu son café, a répondu par monosyllabes à mes questions, s’est excusé et il est parti. Voilà comment s’est passé notre rendez-vous.

— Est-ce qu’il te plaisait ?

— Qui ça, Taraila ? Tu plaisantes ? C’était une rencontre fortuite. Je n’ai plus cherché à prendre un café avec lui !

— Qu’est-ce que nous allons répondre s’ils nous demandent pourquoi nous n’avons pas pu empêcher le second meurtre ? dit Butkus, revenant à l’affaire.

— Nous répondrons simplement que nous n’y sommes pas arrivés. Que c’est une affaire singulière, qui exige du temps. Mais que le meurtrier est presque entre nos mains.

— Ils peuvent avoir eu vent de cette histoire de lait. Il y a quelqu’un qui a mis ça sur internet.

— Nous dirons que, dans l’intérêt de l’enquête, nous ne pouvons ni infirmer ni confirmer l’information.

Butkus savait parfaitement lui-même ce qu’il fallait répondre. Mais il voulait se contrôler. Et en même temps contrôler une fois encore Lina Kavalene.

— Nous pouvons avoir un gros problème avec qui tu sais.

— La mère de la seconde victime ?

— Oui, Aurelia Gerasimavichene. Tu te souviens de la conversation avec elle. Elle était tout simplement déchaînée.

Quand Lina Kavalene l’avait informée au téléphone de la mort de sa fille, Aurelia Gerasimavichene s’était lâchée contre elle, contre la police, avant même d’avoir pris conscience de la situation. Elle s’était mise à les menacer de “les mettre tous en prison”, “tous ces bons à rien, ces criminels”. Et par criminels, elle entendait bien sûr les policiers.

— Elle transférait ses émotions sur un “ennemi extérieur”, répondit Lina Kavalene.

Elle est formidable, pensa Butkus. Au lieu d’en vouloir à cette bonne femme, elle analyse et comprend son état. Une vraie criminologue. “Rien de personnel”, disait Atanavičius.

— Mais l’ennemi extérieur, pour elle, c’est le meurtrier de sa fille.

— Oui, mais il n’est pas réel, et la police, elle, est réelle. Impossible de l’attaquer lui, on ne sait pas où il se trouve, alors que nous, nous sommes là, devant elle.

— Elle a appelé Varanavičius et a crié que le Premier ministre était son ami, qu’elle connaissait tous les membres du cabinet… Que c’en était fini de nous.

Ils sourirent en même temps. C’est seulement avec Lina Kavalene qu’il pouvait plaisanter ainsi, ôter son sérieux à une situation. Et il valait mieux regarder les événements avec humour, parce que Mme Gerasimavichene pouvait tout à fait mettre ses menaces à exécution. La direction du département était déjà mécontente que le meurtrier n’ait toujours pas été capturé, si, en plus, la mère de la seconde victime activait ses relations… En revanche, elle pouvait exagérer leur pouvoir. Varanavičius savait parfaitement que personne ne pouvait remplacer Butkus et il l’avait défendu à plusieurs reprises… Mais la situation n’était pas aussi compliquée qu’à présent.

 

 

La conférence débuta par un scandale. Une journaliste d’un média important déclara que la police ne faisait rien, que ce psychopathe tuait à présent ses victimes dans le centre de Vilnius et que l’alcoolisme régnait à la direction de la police. Elle présenta “des faits” à l’appui de cette affirmation : “Le responsable de l’enquête se déplace en ville en état d’ébriété, j’ai un document qui le prouve.” Elle sortit un papier. Ses collègues la prirent immédiatement en photo. Elle était devenue une star.

C’est la pire chose qui pouvait arriver, pensa Butkus qui venait d’ouvrir la séance. Comme si je ne savais pas que les magnats de la presse payaient des indicateurs au sein de la police pour avoir des informations sensibles de première main à mettre à la une et épuiser tout le tirage ! Et je dois commencer par me justifier. Ou par battre ma coulpe et me repentir. Il n’arrivait même pas à imaginer ce qui se passerait le lendemain quand Varanavičius le convoquerait… La honte ! Et le pire était que ça freinerait, ou même que ça bloquerait toute l’enquête.

— C’est vrai ? lui demanda-t-on de toutes parts.

Voilà à quoi était réduite la conférence de presse ! Il avait envie de se prendre la tête entre les mains ou, mieux encore, de s’enfuir.

Et là, Lina Kavalene se dressa de toute sa hauteur. Avec sa taille de près de deux mètres, sa poitrine et son ventre, son bel uniforme de policière, elle produisit un effet prodigieux sur tout le monde. Certains journalistes en restèrent bouche bée.

— Je suis enquêtrice et je fais partie de l’équipe, se présenta Lina Kavalene. Et je souhaite vous parler franchement. Si vous souhaitez en effet que nous arrêtions ce psychopathe, n’attaquez pas les enquêteurs. Que ce qui a été dit soit vrai ou pas, si vous montez en épingle des incidents qui n’ont aucun rapport avec le sujet de la conférence, vous mettez en danger la vie de vos femmes et de vos filles, la vie des femmes lituaniennes.

Sur ces mots, elle se rassit. “Pour impressionner, il faut être bref”, disait Antanavičius. Un silence de mort s’installa dans la salle. En plus de son allure impressionnante, ses paroles avaient produit leur effet. Parce que les questions suivantes portèrent sur le fond de l’affaire, sur les meurtres. Et la journaliste ne réussit pas à torpiller la conférence de presse en la transformant en interrogatoire du chef du Bureau des enquêtes, ce qu’elle escomptait.

Butkus et Lina Kavalene répondirent rapidement à toutes les questions. Ils ne mentionnèrent évidemment pas la secte. À la question sur les oiseaux qui entouraient mystérieusement les meurtres, ils refusèrent catégoriquement de répondre, évoquant le caractère confidentiel de l’enquête.

— Ne pensez surtout pas que nous sommes inactifs, dit Butkus. Je ne peux tout simplement pas divulguer tout ce que nous savons du meurtrier. Nous le tenons presque et il sera neutralisé dans les plus brefs délais.

— La ville commence à paniquer, déclara une journaliste de Respublika. Moi-même je commence à avoir peur de sortir le soir. Cela devient dangereux pour les femmes de se promener dans Vilnius. Ma fille a refusé de faire son jogging dans le parc Vingis. Elle a peur.

— C’est de vous que dépend le fait de transformer ça en une véritable panique. Vous pouvez l’empêcher. Je compte sur votre compréhension et sur votre éthique. Souvenez-vous d’une chose : en nourrissant la panique, vous n’aiderez pas l’enquête, vous aiderez plutôt le meurtrier.

— Mais vous ne pouvez pas garantir notre sécurité ? insista la journaliste.

— Que voulez-vous dire ? Si demain un drogué ou un ivrogne vous plante un couteau dans le dos, direz-vous aussi que nous n’avons pas garanti votre sécurité ? Nous ne pouvons pas fournir un garde du corps à toutes les femmes. Elles doivent être prudentes, ne pas se promener seules le soir, surtout la nuit, ne pas avoir l’air trop sexy si elles sont seules. Aucune police au monde ne peut assurer la sécurité de toutes les femmes à n’importe quelle heure de la journée. Votre vie est entre vos mains. Mais nous pouvons et devons réduire au maximum le danger. C’est notre devoir de mettre la main sur les drogués et les ivrognes, de diminuer leur nombre. D’arrêter les délinquants et bien entendu les psychopathes. Et nous le faisons. Nous nous y employons. Si vous voulez le savoir, en raison de cette affaire tous les membres de notre équipe sacrifient leur vie personnelle et risquent même leur vie. Et pourtant, vous savez comment nous sommes payés…

Il n’aurait pas fallu dire ça, pensa Butkus. Pourquoi avais-je besoin de parler de nos salaires ? Ils écriront demain qu’un commissaire de police s’est plaint d’être mal payé. Et que diraient-ils s’ils étaient au courant pour Taraila ?

Mais il fallait partir. Il se leva et Lina Kavalene se leva aussi en s’appuyant à la table. Il la fit passer devant et la suivit. Les journalistes les accompagnèrent du regard. Ou plutôt ils accompagnèrent du regard Lina Kavalene. Elle lui avait sauvé la vie.

 

 

Le lendemain matin, le premier à entrer dans le bureau de Butkus fut Nikanorov. Et il jeta des journaux sur son bureau.

— Tu as lu ?

— À propos de la conférence d’hier ?

— Oui.

— Je ne veux pas lire ça et je ne le lirai pas, l’interrompit Butkus.

Il savait que, quoi qu’ils aient écrit, cela le déconcentrerait pour toute la journée.

— Ils ont…

— Dis-moi, le coupa Butkus, il y a quelque chose d’affreux ou pas ?

— Rien d’affreux, répondit Nikanorov après réflexion.

— C’est bien alors. Ils ont parlé de cette histoire d’alcool ?

— Oui, mais pas en détail. De manière assez délicate, à l’intérieur du reportage.

— Mon opinion sur eux était plus mauvaise que ça, dit Butkus.

— Ils commencent parfois à comprendre les choses. Ce ne sont pas tous des vendus.

 

 

Une heure plus tard, il fut appelé chez Varanavičius. On voyait à ses yeux qu’il était au courant de son “ivresse”. Mais il ne dit pas un mot de cet épisode. Il ne fut question que de l’affaire. De la marche de l’enquête.

— J’ai déjà été contacté par la présidence. La présidente s’intéresse personnellement à l’affaire. Vous comprenez ?

— Oui.

— Ce n’est pas une plaisanterie. La réputation de toute la direction est en jeu.

— Nous sommes sur la ligne d’arrivée.

Il parla de la liste des membres de la secte. Mais il cacha l’essentiel. Personne ne devait savoir pour Taraila. Même les autres membres du groupe. Seulement lui et Nikanorov. Et Lina Kavalene qui s’était retrouvée par hasard au courant. Il était sûr de ces deux-là comme de lui-même. Ils ne diraient rien.

Tout au long de ses années de travail dans la police, Butkus avait intériorisé une règle : présenter à la hiérarchie un schéma simplifié, ne pas surcharger le tableau. Même s’il était très compliqué. La hiérarchie n’avait pas le temps de se plonger dans les détails, les hypothèses, les finesses. Paradoxalement, il n’y avait pas, à la tête de la police, de professionnels de la sphère policière. Par exemple, leur direction était rattachée au ministère de l’Intérieur et le ministre de l’Intérieur était un politique, un représentant d’un des partis dirigeants. Il n’avait jamais été policier. Avant, il avait dirigé la commission des lois au Parlement. Que pouvait-il comprendre du labyrinthe dans lequel ils étaient plongés, eux, les professionnels ? Apprendre que leur collègue pouvait être ce psychopathe, c’était comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Tant qu’il n’y aurait pas de preuves évidentes, il ne fallait pas faire de vagues. Il fallait trouver Taraila mort ou vif et tout clarifier.

Après sa rencontre avec Varanavičius, Butkus chargea ses collaborateurs de rechercher Taraila en leur disant qu’il avait besoin de lui. Pas un mot de ce qu’ils avaient trouvé, Nikanorov et lui, dans son appartement.

En effet, il avait pu arriver n’importe quoi à Taraila. Y compris un accident. En dehors de sa voiture, il avait une moto. Il avait pu être heurté par un véhicule alors qu’il circulait. Il fallait téléphoner dans les hôpitaux. Interroger les autres voisins. Contacter cette société d’informatique pour laquelle il effectuait des petits boulots.
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Avec tous ces événements, Butkus avait complètement oublié sa fille. Et lorsqu’il s’en souvint, pendant le déjeuner dans un café voisin, il eut un profond remords. Comment avait-il pu l’oublier ? Comment allait-elle ? Le remords laissa soudain la place à une vive inquiétude. Elle devait l’appeler dans la soirée. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Bon Dieu, elle avait sûrement téléphoné sur le fixe, elle n’appelait jamais sur le portable, c’était trop cher. Et il n’avait pas été chez lui de toute la soirée. Il était allé chez Taraila, puis à la conférence de presse…

Butkus ne finit même pas son déjeuner, il sortit du café et appela Eglé depuis son portable. Peu importait le coût de la communication. Elle mit longtemps à répondre.

— Comment ça va, ma petite chérie ?

— Tout va bien, papa.

Il fut aussitôt soulagé. Dieu merci.

— Tu es déjà chez toi ?

— Non, je suis encore à l’hôpital.

— À l’hôpital ?

— Oui, ils ont dit qu’il valait mieux me garder encore une journée en observation.

— Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Rien de grave, une petite hémorragie. Mais c’est normal. Ils disent qu’il faut laisser passer quelques jours. Si tout va bien, on me laissera peut-être sortir aujourd’hui.

— Peut-être que ce n’est pas la peine de se dépêcher ?

— Je ne me dépêche pas. Ils disent que tout est normal.

Silence. Il entendait le souffle de sa fille dans l’appareil.

— Ne t’inquiète pas, tu entends ?

Il devait lui dire cela. Pour qu’elle sache qu’il compatissait. Qu’il savait combien c’était dur pour elle de perdre cet être qui vivait en elle. Pas vivait, mais plutôt était. Qui était en elle.

— Bien, papa.

Elle avait dit cela d’une voix un peu étouffée, mais il y avait aussi deviné de la reconnaissance pour ses paroles.

— Tout ira bien, ma petite chérie, tu verras.

— Oui, papa.

— Je t’appellerai demain, tiens bon.

— Merci. Au revoir.

C’est elle qui raccrocha la première. Il lui sembla qu’à la fin, sa voix avait tremblé. Il était presque sûr que là-bas, dans ce pays lointain, elle pleurait. Pourquoi pleurait-elle ? Non plus de chagrin, non plus à cause de ce qu’elle avait vécu. À cause de cela aussi, bien sûr. Mais elle pleurait surtout parce qu’elle ressentait à quel point il était proche d’elle.

Butkus remarqua avec étonnement que lui aussi avait laissé échapper une larme. Lui aussi était fatigué. De la vie, de la poursuite de cette ordure qui tuait des femmes et tétait leur lait. Il était fatigué de percer à jour la personnalité, l’âme de ce cinglé. Mais s’il ne le faisait pas, il ne le comprendrait pas et ne pourrait pas deviner ses actes.

 

 

Il retourna dans son bureau et découvrit assise et vêtue avec ostentation une grosse femme. En général on n’entrait pas chez lui sans y être invité, surtout en son absence. La femme ne se leva pas, mais redressa seulement la tête.

Il allait demander qui elle était, mais il comprit aussitôt. À son regard mauvais, à ses lèvres outrageusement fardées, à la chaîne en or autour de son cou et aux grosses bagues qui ornaient ses doigts.

— Vous êtes…

— Oui, je suis Aurelia Gerasimavichene.

À ce moment-là, la secrétaire entra, après avoir frappé.

— Je ne voulais pas la laisser entrer, mais elle…

— Laissez-nous, l’interrompit Butkus.

— Bien.

Elle s’éloigna en silence.

— Du café, du thé ? demanda-t-il à sa visiteuse.

— Je ne peux ni boire ni manger !

Elle criait presque.

— Je suis désolé, dit-il. C’étaient les paroles habituelles. J’imagine comme vous…

— Qu’est-ce que vous pouvez imaginer ? Je vis un enfer ! Un enfer ! Vous comprenez ?

— Je comprends.

Il attendait qu’elle dise pourquoi elle était là.

— Je veux savoir comment ma fille a été tuée. En détail.

— Nous n’avons pas encore d’informations complètes.

— Je viens de perdre ma petite-fille, et à présent ma fille. Vous comprenez cela ?

— Je comprends.

Mme Gerasimavichene se leva et il fut étonné de sa taille. Elle n’était pas seulement grosse, au moins cent vingt kilos, mais aussi très grande.

— Il l’a étranglée ?

— Nous ne pouvons rien dire pour l’instant. Je peux vous assurer que votre fille n’a pas souffert. Elle ne s’est même sans doute pas aperçue…

— De quoi elle ne s’est pas aperçue ? Qu’il l’avait tuée ? Vous vous moquez de moi ?

Elle alla vers la fenêtre puis revint au fauteuil, puis retourna vers la fenêtre.

— Non, il tue de façon à ce que la victime ne souffre pas et, dans la mesure du possible, ne s’aperçoive de rien.

— Vous plaisantez !

— Non, je ne plaisante pas. Le moment venu, on vous dira comment il agit.

— J’exige un rapport sur le déroulement de l’enquête, déclara-t-elle soudain en se tournant vers lui. Pourquoi la police n’a-t-elle toujours pas arrêté le meurtrier ? Pourquoi s’est-elle endormie après le premier meurtre ?

— La police ne s’est pas endormie, madame Gerasimavichene.

Il attendait qu’elle sorte un journal et se mette à accuser la police et lui personnellement d’ivrognerie. Heureusement, elle n’avait pas entendu parler de cette histoire.

— Qu’est-ce que vous faites concrètement pour arrêter le meurtrier ?

— Tout ce que nous pouvons, croyez-moi. Et vous pouvez nous y aider.

— Moi ? De quelle façon ?

— Nous avions justement l’intention de vous interroger.

— Moi !? Vous avez perdu la boule ? Interrogez ce psychopathe, pas moi !

Elle ne choisissait pas ses mots. C’était une femme vulgaire, sans instruction, hystérique, pensa Butkus. Mais il devait la traiter avec le maximum de correction.

— Calmez-vous, nous avons seulement besoin de renseignements. Nous supposons que le meurtrier peut faire partie de vos connaissances, des connaissances ou des collègues de votre fille…

— Vous voulez dire qu’une de mes connaissances a tué Nijolé ? Mais vous êtes tous cinglés, ici !

— Ce n’est qu’une supposition. Il vaudrait mieux que vous vous demandiez avec qui votre fille aurait pu être en conflit ces derniers temps. Peut-être qu’elle avait des ennemis, des personnes malveillantes dans son entourage ?

— Elle n’a jamais été en conflit avec personne de toute sa vie. C’était un ange, tout le monde l’adorait.

— Réfléchissez bien.

— À quoi je dois réfléchir ? Je ne connais pas ma fille ou quoi ?

La pauvre, la plaignit tout à coup Butkus, elle ne peut pas encore parler d’elle au passé.

— Tout renseignement est important pour nous. Et vous-même ?

— Quoi moi ?

Elle se mit soudain à tousser.

Il prit la bouteille d’eau minérale posée sur son bureau et lui en versa un verre.

— Buvez.

— Merci.

C’était le premier mot poli qu’elle prononçait à son intention.

— Ce n’est pas seulement votre fille qui aurait pu avoir des ennemis. Vous aussi, vous pourriez avoir des adversaires, des concurrents… Vous êtes à la tête d’une entreprise.

— Que vient faire ma fille là-dedans ? Ma fille n’a aucun rapport avec mon entreprise. Elle est musicienne.

— Je comprends. Mais un ennemi, une personne malveillante recherche toujours les faiblesses de la personne qu’il veut effrayer ou dont il veut se venger… Et comment peut-on faire le plus mal ?

— Qu’est-ce que c’est que ces inventions ? Je n’ai pas d’ennemis.

— Tout va bien dans vos affaires ? Vous n’avez pas de conflits dans votre travail, avec des concurrents ? Réfléchissez bien.

— Bon, je vais y réfléchir, répondit-elle.

Butkus ne s’attendait pas à une telle réponse.

Après son départ, il se mit à pleuvoir. Une pluie désagréable de novembre. Le commissaire décida de faire un bout de chemin à pied. Il devait acheter du café. Il ne pouvait pas vivre sans. Sans sa dose, son cerveau ne fonctionnait pas. Il prit son parapluie dans l’armoire et sortit.

Il tombait une pluie fine. Il faisait froid et humide. Mais quand il pleuvait, la chaussée et les trottoirs brillaient, reflétant la lumière des vitrines. Vilnius était irréel et cela, allez savoir pourquoi, le calmait. La pluie ne fait pas que vous déprimer, elle donne souvent à la ville un aspect festif et même une certaine atmosphère d’intimité. Bizarrement, lorsqu’il pleuvait, Butkus se sentait plus à son aise que par une journée ensoleillée.

En se dirigeant vers le magasin le plus proche, il pensa à Mme Gerasimavichene. Pourquoi avait-elle accepté si facilement “d’y réfléchir”. Comme si elle s’était souvenue de quelque chose en rapport avec sa question. Peut-être avait-elle soudain pensé à un conflit, à quelqu’un de malveillant ? Lors de ses interrogatoires, il agissait selon un schéma mis au point depuis longtemps. Il en sortait en élaborant les hypothèses les plus vraisemblables. Qui donc pouvait tuer une jeune femme qui venait de perdre un enfant et avait encore du lait ? Il n’était évidemment pas exclu qu’elle puisse être une cible fortuite. Mais ce n’était pas le cas de la première victime. Celle-là, le meurtrier la connaissait, elle était membre de sa secte. Ils avaient déjà enquêté sur Nijolé Mikutene, la fille de Mme Gerasimavichene, ils avaient interrogé de nombreuses personnes. Aucune trace d’adhésion à la secte. Elle ne s’était jamais intéressée aux oiseaux. Elle n’avait pas de problèmes psychologiques particuliers, elle vivait une vie harmonieuse, plutôt aisée. Des parents riches, un mari aimant, dont elle avait eu un enfant. Un trois-pièces dans un quartier prestigieux du centre de Vilnius. Elle avait réalisé son rêve de devenir musicienne, elle avait réussi à se faire engager dans l’orchestre de l’Opéra. Toute sa vie se déroulait au grand jour. Rien à voir avec Diana Liutkuté, qui était renfermée et secrète.

Mais si ce n’était pas la secte, qu’est-ce qui pouvait relier le meurtrier à la fille d’Aurelia Gerasimavichene ? Un triangle amoureux ? Un crime passionnel ? C’était peu vraisemblable, selon les témoignages, son couple était solide. Il était également difficile d’imaginer que le meurtrier puisse être un collègue de Nijolé Mikutene. Un meurtrier assis à côté d’elle au sein de l’orchestre et jouant du Mozart sur son violon ? Il ne restait alors que ses parents. Son père était un professeur de chimie ordinaire, mais sa mère était à la tête d’une importante société. L’expérience montrait que dans le monde des affaires, quand il s’agit d’importantes sommes, les passions pouvaient être exacerbées. Il arrivait non seulement que des entrepreneurs soient assassinés, mais aussi que leurs enfants soient tués ou enlevés pour des questions d’argent.

 

 

Il acheta dans le petit supermarché un paquet de café et des biscuits à l’avoine, ses préférés. Il aimait boire son café avec des biscuits. Avant de retourner sous la pluie, il ouvrit le paquet de biscuits et en mit machinalement un dans sa bouche. Une fois qu’il eut mordu dedans, il émit un son qui fit se retourner plusieurs clients. Le commissaire sortit rapidement. Une fois dehors, il cracha le biscuit sur l’asphalte mouillé. Il lui sembla qu’il avait aussi craché autre chose. Sa salive était rouge. Il tâta sa gencive de la langue et comprit qu’il avait tout simplement craché la dent qui bougeait beaucoup. Le biscuit était dur et il avait tout simplement oublié, encore une fois, qu’il avait des dents qui bougeaient. Et aussi qu’il souffrait de tuberculose et devait aller se faire soigner dans un dispensaire. Quand il commençait à penser à sa santé, à ses dents qui, d’après le dentiste, n’allaient pas tarder à toutes tomber, à la tuberculose qu’on venait de lui diagnostiquer, à sa bronchite, à ses forces qui l’abandonnaient, à son vieillissement qui se rappelait à son bon souvenir, il se transformait en cadavre vivant. Plus rien n’avait de sens. Son travail, ses efforts, tout. Il n’y avait plus qu’à se coucher dans un cercueil et mourir. C’est pourquoi le seul salut était de ne pas penser, d’oublier, de s’oublier… Peut-être était-ce en cela que résidait la sagesse, pensa-t-il ?

Mais il était impossible de s’oublier complètement. Il fallait au moins mener des examens complémentaires au dispensaire afin de déterminer la forme et le stade de sa maladie. Et commencer à se soigner avant qu’il ne soit trop tard.

Butkus tâta d’abord avec sa langue, puis avec ses doigts les autres dents déchaussées. Une autre bougeait assez fort et deux autres à peine. Quand pourrait-il s’en occuper ? Et puis il n’avait pas assez d’argent pour ça. Elles finiraient par toutes tomber et alors il commanderait un dentier et le mettrait tous les matins comme un vieillard.

 

 

Comme toujours, il fut sauvé de ses idées noires par le travail. Un coup de fil. C’était Vilma Sabonene.

— J’ai trouvé.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— En Suède, à Malmö, il y a deux ans, des meurtres semblables ont eu lieu. Un individu qui a tué des jeunes femmes et leur a tranché les mamelons.

— Vous avez pris contact avec les collègues suédois ?

— Oui, nous avons déjà été en contact avec la police de Malmö. Pour une affaire de drogue, vous vous rappelez ?

Il y avait beaucoup de travailleurs lituaniens émigrés en Suède. Malheureusement, après l’entrée de la Lituanie dans l’UE et dans la zone Schengen, des travailleurs, mais également des délinquants qui se sentaient observés dans la petite Lituanie comme sous un microscope, s’étaient précipités vers des pays plus riches. Un couple de citoyens lituaniens transportait de la drogue, l’homme dans son estomac, la femme dans son vagin. Grâce aux efforts conjoints des polices suédoise et lituanienne, ils avaient été pris et la drogue confisquée. Mais l’homme était mort : le sachet de drogue s’était déchiré dans son corps et il avait ingéré une dose mortelle d’amphétamines.

L’information obtenue par Vilma pouvait concerner un Lituanien qui avait vécu en Suède et était rentré en Lituanie. Ou un Suédois venu s’installer en Lituanie.

— Le criminel a été arrêté ?

— Non, justement. Ils le recherchent toujours. Mais ils ont compilé un important dossier sur lui. Ils m’ont promis de me le faire parvenir. Nous pouvons aussi y aller et recueillir les informations sur place.

— Comment tuait-il ses victimes ?

— Apparemment d’une autre façon que le nôtre.

Elle a dit “le nôtre”, nota Butkus. On ne fait vraiment plus qu’un avec ce type.

— Mais cela ne veut rien dire, dit-il. Les criminels changent de mode opératoire.

— Ils disent aussi qu’il choisissait des femmes à l’allure sexy, de vingt à quarante ans.

— Peut-être que je devrais y aller ? Combien y a-t-il de vols pour Stockholm dans la journée ?

— Deux, il me semble.

— Occupez-vous des billets.







Troisième partie
Toujours derrière ton dos
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Le 7 novembre, Saulé Urbanavichene se coucha comme toujours à vingt-deux heures. Le lendemain, à huit heures, elle devait déjà être au travail. Elle était employée à la gestion des stocks dans une fabrique textile. Autrefois, trente ans plus tôt, ce jour était férié, toute l’Union soviétique fêtait l’anniversaire de la grande révolution d’Octobre. Mais Saulé Urbanavichene ne s’en souvenait pratiquement pas. Aujourd’hui, le passé communiste était considéré en Lituanie comme une période affreuse et le 7 novembre était devenu un jour ouvrable comme les autres.

Avant de se coucher, elle donna comme d’habitude le sein à son fils. Il avait déjà plus de trois ans, mais elle n’avait pas l’intention de le sevrer, considérant que “sa poitrine était plus intelligente qu’elle”. Ces paroles n’étaient pas d’elle. Et ces idées non plus. Quand son fils n’aurait plus besoin de son lait, sa poitrine cesserait d’en donner. Son enfant en pleine forme semblait conforter la théorie qu’elle s’était forgée. Pendant sa grossesse, elle avait fréquenté les conférences d’un médecin et prédicateur connu qui proposait un cycle intitulé “L’allaitement maternel vient de Dieu”. Saulé Urbanavichene n’était pas particulièrement croyante, mais ces conférences avaient produit un grand effet sur elle. Le lait maternel y était présenté comme “un don de Dieu”, contenant un grand nombre de vitamines, d’hormones et d’autres substances indispensables au développement des enfants. Il aurait été logique que ce soit une femme qui expose cela, mais bizarrement, les femmes, en ce qui concerne ces questions, font davantage confiance aux hommes qui n’ont jamais accouché ni allaité.

Saulé Urbanavichene se déshabilla, mit sa chemise de nuit, brossa minutieusement ses dents, dont elle était très fière (pas une carie, pas une qui bougeait), et alla se coucher. Son mari était parti la veille en mission et elle avait fermé toutes les fenêtres et toutes les portes pour la nuit. Après la visite du commissaire de police et sa conversation avec lui, elle faisait attention. Il lui semblait pourtant parfois qu’elle avait vraiment des problèmes psychiques. Que cette histoire de l’homme qui l’avait tétée n’était qu’une invention. Personne n’y croyait en dehors d’elle-même et de ce commissaire. Même pas son mari. Et étant donné que la dernière fois, ça s’était produit longtemps auparavant, l’été dernier chez sa sœur, dans un champ, lorsqu’elle y pensait, elle n’était plus très sûre elle-même de ne pas avoir été victime d’hallucinations.

Elle se réveilla comme toujours à cinq heures et demie et voulait déjà aller prendre sa douche quand elle éprouva une sensation bizarre. Quelque chose qui n’allait pas dans son corps. Elle avait une légère nausée. Au début, elle ne pensa même pas à regarder sa poitrine. Et quand elle le fit, elle poussa un cri. Habituellement, le matin, ses seins étaient pleins de lait et elle faisait téter son fils avant de partir travailler (elle l’emmenait ensuite au jardin d’enfants). Il était déjà grand et il buvait tout jusqu’à la dernière goutte. Et il en demandait encore, ce à quoi elle répondait invariablement qu’il n’avait plus droit au lolo et devait attendre le soir. À présent, son sein gauche était vide, alors que des jets de lait jaillissaient du droit dès qu’il bougeait.

J’ai sans doute vraiment perdu la tête, pensa Saulé Urbanavichene. Toutes les fenêtres et toutes les portes étaient fermées. Et en plus, la police avait installé des caméras de vidéosurveillance qui filmaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas dans sa chambre, il est vrai (il ne manquerait plus que ça !), mais à l’extérieur.

Elle ôta sa chemise de nuit, se dirigea vers le miroir et regarda encore une fois ses seins. Le gauche était presque deux fois plus petit que le droit. Elle essaya d’en faire sortir du lait. Il en tomba deux gouttes à peine. Quant au droit, il lui suffit d’appuyer dessus pour qu’une fontaine de liquide blanc jaillisse sur le miroir.

Elle alla alors vers la fenêtre. Elle était en PVC. Pour l’ouvrir, il fallait lever la poignée et tirer vers soi. Saulé Urbanavichene saisit la poignée et voulut la lever, mais la fenêtre s’ouvrit toute seule. Elle recula d’effroi. Elle saisit à nouveau la poignée. La fenêtre ne se fermait pas ! La poignée se soulevait, s’abaissait, mais ne fermait ni n’ouvrait la fenêtre. Elle regarda alors la serrure et vit qu’une partie du plastique qui l’entourait était abîmée.

Elle se précipita vers le téléphone. Ses mains tremblaient et elle mit du temps à trouver le numéro que lui avait laissé le commissaire. Elle le trouva enfin et le composa avec difficulté.

— Il m’a à nouveau tétée, dit-elle en sanglotant presque. Cette nuit. Il a cassé la fenêtre.

— Enfermez-vous et ne sortez pas, dit Butkus. Ne faites entrer personne. Je serai chez vous dans vingt minutes.

 

 

Il ne vint pas tout seul, mais accompagné de Šepetis, de Nikanorov et d’une femme médecin qui devait examiner la jeune femme. Avec une voiture de la police. Ils fonçaient sirène hurlante, arrêtant toute la circulation. Ils avaient même appelé des agents de la scientifique qui se mirent à ratisser tout le quartier.

Šepetis évalua l’effraction.

— On peut ouvrir des fenêtres comme ça avec un tournevis ordinaire. Il n’a même pas eu à casser la serrure.

Assise sur son lit en robe de chambre, Saulé Urbanavichene, effrayée, pleurait doucement.

— Une médecin va vous examiner, dit Butkus, et il pria tout le monde de sortir.

Ils allèrent tous dans le salon et attendirent. La médecin reparut à la porte au bout de quelques minutes.

— Le sein gauche est effectivement complètement vide. Il y a des traces de dents sur le mamelon, mais très faibles. On n’arrivera sans doute pas à établir si ce sont les dents d’un adulte ou d’un enfant.

— Il faut prélever des échantillons sur le mamelon pour faire une analyse ADN. C’est impossible qu’il n’ait pas laissé de salive.

— Malheureusement, elle a déjà pris une douche.

— Ah bon Dieu, laissa échapper Butkus.

— En supposant qu’il soit vraiment venu ici, intervint Nikanorov.

— Tu veux dire qu’elle a encore tout inventé ? Elle a tiré elle-même son lait et a cassé la fenêtre pour nous faire venir ?

— Et alors, ça n’existe pas, les cinglés comme ça ? Tu te souviens de cette femme à Trakai ?

Butkus s’en souvenait très bien. Elle avait mené la police par le bout du nez pendant deux ans, en inventant que son mari la battait et la maltraitait. Les coups étaient authentiques. Même une plaie non refermée sur la paume de sa main qu’il ravivait constamment en la brûlant avec une cigarette. Mais il n’y avait pas d’autres preuves. Le mari était tout de même passé en jugement et avait été condamné à cinq ans de prison. Mais il avait été libéré et on lui avait versé une compensation parce qu’il s’était avéré que la femme s’était elle-même infligé des coups et avait elle-même ravivé sa brûlure avec une cigarette pour envoyer son mari en prison. En fin de compte, on diagnostiqua une maladie psychiatrique et elle fut internée.

— Elle n’a pas l’air d’une cinglée. Il faut examiner les enregistrements vidéo pour tirer tout ça au clair.

Il fit venir l’employé qui avait installé les caméras vidéo sur la maison. Sur celle qui était disposée près de la chambre à coucher, l’objectif était endommagé !

— C’est un démon, il a tout prévu, dit la femme, désespérée.

Nikanorov la regardait d’un air soupçonneux. Comme pour dire que c’était elle qui avait endommagé la caméra afin de prouver que personne n’était entré dans sa chambre.

Il y en avait encore une cachée dans un nichoir, sur un arbre. Malheureusement, elle ne filmait pas la fenêtre, mais seulement la palissade, haute de deux mètres.

Ils retirèrent la cassette et la branchèrent sur un lecteur amovible qui se trouvait dans la voiture de police. Le technicien trouva rapidement l’enregistrement de la veille et enclencha la lecture rapide. On voyait sur l’écran la pelouse entre la palissade et le mur, un arbre, au loin une aire de jeux avec un bac à sable et un cheval à bascule se balançant au vent. Lorsque l’obscurité se fit sur l’écran et que le projecteur s’alluma, ils se mirent à regarder plus attentivement. Le fils de Saulé Urbanavichene passa à plusieurs reprises devant l’objectif, elle-même deux fois. Personne d’autre. Enfin il n’y eut plus rien. Elle s’était couchée. Les heures se succédaient (ils regardèrent la vidéo en dix minutes) et l’image éclairée par le projecteur de la pelouse ne changeait pas.

— Elle a tout inventé, dit Nikanorov.

— Attends, dit soudain Butkus. Une sorte de halo était apparu dans l’angle de l’image. Reviens en arrière, dit-il au technicien.

Le technicien fit marche arrière.

— Mets le ralenti.

— Elle n’a pas menti ! cria Šepetis, qui se tenait derrière son dos.

Tout le monde vit distinctement une ombre qui escaladait la palissade. Deux degrés de plus et la caméra ne l’aurait pas filmée. Mais à présent on la voyait bien. Hélas, le rayon du projecteur n’atteignait pas cet endroit et on ne pouvait distinguer ni le visage ni les vêtements. Il n’avait pas été assez idiot pour grimper à un endroit vivement éclairé. Et en plus, il avait sûrement dissimulé son visage.

Mais c’était la première image de ce fumier qu’il tenait. Le voilà qui escalade la palissade, qui se dirige, plié en deux, vers la maison, en regardant autour de lui. Et qui disparaît hors champ.

— Il est devenu téméraire, dit Nikanorov.

— C’est bien, dit Butkus sans détacher les yeux de l’image.

— Qu’est-ce qu’il y a de bien ?

— Il commence à prendre des risques. De gros risques. Cela veut dire qu’il est allé trop loin. Tout lui a réussi jusque-là et il oublie d’être prudent.

— Il n’oublie rien du tout. Il a tout prévu. Nous ne voyons même pas son visage.

— Conviens que ce n’est pas la même chose d’endormir une femme sur le mont des Trois-Croix ou dans un parc et de faire ça dans une maison protégée par la police.

— Protégée ? Tu plaisantes ? Nikanorov était de mauvaise humeur depuis le matin. Si nous l’avions vraiment protégée, on l’aurait déjà pris !

C’était la vérité. Ils avaient commis une grave erreur en se bornant à installer des caméras vidéo. Parce qu’ils ne croyaient pas vraiment Saulé Urbanavichene. Tant ce qu’elle racontait était invraisemblable.

— Il faut immédiatement l’examiner. Voir ce qu’elle a dans les poumons, dans le sang. Emmenez-la faire des analyses.

— Elle n’acceptera pas, dit Nikanorov.

— Faites-lui peur. Elle est très effrayée en ce moment. Dites-lui qu’elle peut mourir parce qu’on ne sait pas ce qu’il lui a injecté dans le sang pour qu’elle dorme et ne réagisse à rien.

 

 

Butkus se rendit à nouveau chez Rimantas Barakavičius, le psychiatre ami de Nikanorov. Il lui raconta tout. Jusqu’ici, il avait eu devant lui un gros bonhomme avec un havane entre les dents, qui faisait des ronds de fumée impeccables. Là, c’était le psychiatre, longtemps silencieux, qui écoutait l’histoire. Et qui, à la fin, prit la parole :

— C’est une nouvelle étape du jeu.

— Quelle nouvelle étape ?

Butkus était assis au même endroit, dans le même fauteuil que la fois précédente. Et le professeur était lui-même assis à la même place, affalé et soufflant de la fumée par le nez.

— Il a besoin de nouvelles émotions fortes, de nouvelles victoires.

— Des victoires sur qui ?

— Vous n’avez pas encore compris ? Le professeur sourit étrangement et souffla un rond de fumée impeccable qui s’éleva lentement vers le plafond. Sur vous. Il joue au chat et à la souris avec vous. Il savait parfaitement que la maison était surveillée.

— Mais nous aurions pu lui mettre la main dessus.

— Non, vous n’auriez pas pu. Il avait tout calculé. Il a certainement surveillé pendant longtemps la maison jusqu’à constater qu’il n’y avait rien d’autre que la caméra de surveillance.

— Mais il n’avait pas prévu que nous avions caché une autre caméra dans le nichoir.

— Elle ne vous a fourni aucune information.

— Nous savons au moins à présent que cette femme ne raconte pas d’histoires.

Le professeur ne répondit pas.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas tuée ?

— Parce qu’il ne l’a pas tuée toutes les autres fois. Les femmes se divisent pour lui en trois catégories : celles qu’il tue et celles dont il tète seulement le lait. Et enfin celles qu’il peut seulement, pour le moment, envisager de tuer ou de téter. Il se déplace et les observe pour savoir ce qu’il va en faire.

Le cerveau du professeur fonctionnait comme un ordinateur.

— Mais si c’est comme ça, on peut supposer qu’il lui était déjà arrivé de téter et de ne pas tuer. Et il peut opérer à présent ainsi sur d’autres femmes, pas seulement sur Saulé Urbanavichene.

— C’est exact. Comprenez bien, jeune homme : c’est sa vie, l’air qu’il respire. Il n’a plus rien d’autre à respirer dans ce monde. C’est pourquoi vous l’attraperez bientôt. Mais avant cela, il aura encore le temps de tuer et de téter quelqu’un.

Butkus sentit le froid l’envahir.

— Nous ne le laisserons pas faire.

— Vous en savez déjà beaucoup sur lui, mais pas tout. Vous commettez encore des erreurs.

— Mais elles nous permettent d’avancer.

S’ils avaient installé une surveillance près de la maison de Saulé Urbanavichene au lieu de caméras, le meurtrier serait déjà entre leurs mains ! Rien qu’à cette idée, le commissaire se sentit mal.

— J’ai encore une question.

— Allez-y.

— Vous admettez qu’il peut garder longtemps cette femme, Saulé Urbanavichene, sous surveillance, la suivre dans divers endroits lorsqu’elle est seule. S’approcher d’elle, l’endormir et la téter. Et pourtant, cela exige beaucoup d’efforts et prend beaucoup de temps. Elle affirme qu’une fois, elle a été tétée très loin d’ici. À Nida. Quand elle dormait sur une dune. Et une autre fois à Baisogala. Alors qu’elle était en visite chez sa sœur et s’était endormie, un livre à la main, sur une meule de foin dans un champ. Alors quoi ? Il prend un billet, la suit, monte la garde pour savoir quand elle sera seule, quand elle va s’endormir… C’est difficile à croire.

— Et vous, jeune homme, pourquoi avez-vous dépensé de l’essence, de l’argent, du temps pour venir me voir ? Parce que vous êtes impliqué dans cette affaire. Je soupçonne que vous empiétez même sur votre vie privée ? Il le regarda d’un air malicieux. Moi, je passe beaucoup de temps avec mes patients, et il m’arrive de déborder du temps imparti. Sans leur faire payer de supplément. Ça m’intéresse. Je suis impliqué. Vous connaissez ce mot – la passion ? Et le jeu ? Vous avez lu Le Joueur de Dostoïevski ?

— Il y a longtemps, mentit Butkus.

— Pour notre homme, c’est un jeu extraordinairement captivant. Et en même temps une passion. Imaginez. Il a tété une fois une femme inconnue. Avec succès, sans aucun danger pour lui. La police n’a pas réagi. La femme lui a plu. Son visage, disons. Mais surtout son corps. Il considère n’importe quelle femme comme un corps. Simplement un corps. Sans prendre en compte sa personnalité. Et sans penser du tout qu’elle “appartient” à un autre. Toutes les femmes, du monde entier, sont à lui.

— Mais c’est affreux, dit Butkus.

— Non seulement ce n’est pas affreux, mais ça correspond à l’instinct, à la nature humaine. Nous autres hommes, nous avons peur de nous avouer la façon dont nous regardons les femmes.

— Mais nous ne les violons pas.

— Parce que nous avons des freins ici – il frappa son front d’un doigt noueux. Nous comprenons ce qui est à nous et ce qui ne l’est pas. Bien que ce soit une convention. Mais lui, il n’a pas de freins. Revenons à cette Mme… comment donc ?

— Urbanavichene.

— À cette Mme Urbanavichene. Donc, quand il a réalisé cette expérience et a tété son lait, il n’a pas fait que la téter. Elle lui a plu. Il s’est fondu dans son corps. Il s’est senti comme dans les bras de sa mère quand il était un petit garçon. Il est retourné en enfance, chez lui, dans son paradis. À son véritable moi. Parce que pour l’instant, il n’est pas lui-même.

— Que voulez-vous dire ?

— Aujourd’hui, il est un gouffre, il a peur de lui-même.

— Il a peur de lui-même ?

— Et vous n’auriez pas peur de vous-même après avoir fait ce qu’il a fait, ce qu’il a encore l’intention de faire ?

— Sans doute… répondit Butkus après réflexion.

— Il se dit qu’il doit recommencer avec elle encore une fois. Il apprend qu’elle a l’intention d’aller passer ses vacances à Nida.

— Comment peut-il le savoir ?

— Là, c’est à vous de le déterminer, coupa le professeur. Elle vient seulement de projeter d’aller à Nida et lui, il pressent déjà qu’il va de nouveau boire son lait sur les dunes de sable… Et qu’elle sera allongée la poitrine nue, sans connaissance, toute à lui… Appartenant à cet instant à lui seul… Imaginez-vous à sa place. Est-ce que, attiré par une telle perspective, vous n’auriez pas dépensé de l’argent et du temps pour prendre le même autocar qu’elle sur la ligne Vilnius-Nida, pour aller jusqu’à Nida, la suivre, découvrir dans quel hôtel elle était descendue, l’accompagner de loin, guettant le moment où elle resterait seule. Où, sous le soleil brûlant, le visage tourné vers la lagune, elle aurait envie de sommeiller…

À ce moment, Butkus eut à nouveau peur, comme la dernière fois : il eut l’impression que le meurtrier était assis en face de lui. Tant il y avait de choses vraisemblables dans les paroles du professeur. Tant il avait pénétré profondément la personnalité de ce cinglé.

— Cela constitue pour lui le sens principal de la vie, poursuivit Barakavičius. Vous n’avez pas encore compris cela ? Tout le reste a disparu. C’est pourquoi il ne peut être question d’efforts, d’argent dépensé… Cela constitue l’unique sens de sa vie.

— Mais il doit vivre d’une façon ou d’une autre, gagner sa vie, se nourrir, s’occuper du quotidien.

— Il fait tout cela. Mais il n’y prête pas la même attention que nous. Plus vraisemblablement, il n’y prête pas la moindre attention.

Il partit de chez le professeur avec un sentiment mélangé de reconnaissance et d’agacement. Il avait l’impression qu’il lui avait révélé beaucoup de choses, mais pas tout ce qu’il avait en tête.

 

 

Deux heures plus tard, il était de retour dans son bureau. Les résultats des analyses venaient d’arriver. On avait trouvé dans les poumons et dans le sang de Saulé Urbanavichene des traces du même gaz qui avait été détecté dans les corps des deux victimes. Il n’y avait aucun doute, il s’agissait du même psychopathe. Mais il était impossible de comprendre ses motivations.

 

 

Butkus avala une gorgée de son café refroidi. Toute son équipe était assise devant lui. À l’exception de Taraila, toujours introuvable. Il venait de leur faire part de sa conversation avec le psychiatre. Tout le monde se taisait.

— Tout est vrai, dit soudain Lina Kavalene. Je suis sûre qu’en dehors de Saulé Urbanavichene, il tète encore d’autres femmes. Mais elles ne le savent pas.

Son ventre semblait encore avoir grossi depuis la veille.

— Ce n’est pas le plus terrible, dit Butkus.

— Ah bon ? Quoi alors ?

Lina Kavalene le fixa.

— Il ne les tue pas. Et apparemment il ne cause aucun tort à leur santé. Pour nous, le principal est qu’il ne tue plus personne.

— Alors, nous devons l’autoriser à téter des femmes sans leur consentement ?

Hier, à la conférence de presse, elle avait été son alliée, son sauveur. Et voilà qu’à présent, elle l’attaquait. Butkus ne cessait de s’étonner de la versatilité de la nature féminine. Elle le sidérait.

— Pourquoi l’autoriser ? Nous devons tout simplement nous concentrer sur les meurtres et leur prévention.

— Mais nous ne savons pas laquelle des femmes qu’il tète il va tuer.

— C’est vrai, convint Butkus. Mais il me semble que dans ce cas, il se prépare d’une façon tout à fait différente. Tuer, ce n’est pas téter.

— Quelqu’un vous appelle.

Butkus sortit son portable.

— C’est impossible, dit-il après avoir écouté.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nikanorov.

— On l’a soumise à un examen gynécologique. Elle se plaignait d’une sensation bizarre dans le ventre.

— Il l’a violée ?

— Non, mais…

Butkus traînait à répondre.

— Quoi ?

Tous le fixaient.

— On a trouvé dans son vagin un perroquet rouge miniature. Mort.

— Mon Dieu, s’exclama Vilma Sabonene. Quelle horreur !

— Mais il ne l’a pas tuée, dit Lina Kavalene. Nous n’avons trouvé des oiseaux que dans des cadavres.

— Il veut peut-être dire par là qu’elle est déjà un cadavre ? dit Šepetis.

— Et pourquoi faire ça ? Pourquoi nous prévenir ?

Lina Kavalene ne regardait pas Šepetis, elle regardait Butkus. Comme si lui seul pouvait connaître la réponse.

— Parce qu’il joue au chat et à la souris avec nous. S’il avait voulu la tuer, il l’aurait fait depuis longtemps. Même hier. Qu’est-ce que ça lui coûtait de lui injecter une dose mortelle de somnifère et de déposer une colombe sur son front ? Mais il n’y a pas de colombe. Il nous pose des devinettes. Pour que nous soyons là à tenter de les résoudre et à nous poser des questions. Au lieu de l’attraper. Je propose de ne pas y prêter attention.

— Je suis du même avis, le soutint Nikanorov. Il brouille les pistes exprès, il ne suit pas un schéma préétabli. Pour nous engager dans une impasse.

— En tout cas, je dois fournir un garde du corps à cette femme jusqu’à ce que nous attrapions ce cinglé. Je pense que ça ne sera pas un problème.

Il annonça la fin de la réunion et sortit d’un pas rapide de son bureau, laissant l’équipe d’enquêteurs discuter des événements.

 

 

Assis devant son ordinateur, il était plongé depuis des heures dans des dossiers médicaux. Les dossiers de tous les patients des hôpitaux de Lituanie étaient sous ses yeux. Il avait craqué depuis longtemps les codes pare-feu qui tentaient de protéger les informations “confidentielles”. Ces crétins lui avaient offert sur un plateau tous les dossiers en les numérisant et en les mettant sur le site du ministère de la Santé. La base de données était censée n’être accessible qu’aux médecins possédant le code d’accès. Cela avait été mis place pour le bien des patients afin que, s’ils tombaient malades en dehors de leur ville de résidence et s’adressaient à n’importe quelle polyclinique du pays, le médecin puisse étudier leur dossier et établir le bon diagnostic. En réalité, il était probable qu’un politique avait détourné d’importantes sommes budgétaires au profit d’un parent ou d’un ami afin qu’il crée cette base de données. L’utilité en était pratiquement nulle. Et, en outre, le programme buggait fréquemment.

Il cherchait dans les dossiers les rapports des gynécologues, recensait les femmes qui allaient accoucher ou venaient d’accoucher. Celles qui nourrissaient leurs enfants au sein. Les médecins inscrivaient tout : la date du début de l’allaitement, si la mère avait beaucoup de lait. Il avait un choix énorme. Au début du dossier figuraient le nom, l’adresse et même le téléphone, généralement portable. Il avait appris depuis longtemps à trouver l’adresse de quelqu’un grâce à son numéro de portable. Ça lui facilitait beaucoup la tâche.

Mais à présent, il n’avait pas seulement besoin d’une nourrice. Pas de n’importe quelle femme aux seins pleins de lait. Il avait failli se faire prendre près de cette maison voisine de l’ambassade du Japon et il était de mauvaise humeur. Il avait à peine eu le temps de franchir la palissade et de s’éloigner d’environ trois cents mètres que des voitures de police avaient surgi de toutes parts. Ils arrêtaient tous les hommes dans la rue. Et à cette heure-là, ils étaient encore peu nombreux. Il marchait sur le trottoir en faisant semblant de se hâter à son travail, le dispositif policier était au bout de la rue. Haut dans le ciel, pratiquement réduit à un point, planait son aigle. Lorsqu’il était en expédition, il sortait toujours avec lui. Amon-Horus veillait sur lui depuis le ciel. Il le protégeait du danger. Ils auraient sûrement contrôlé son sac qui contenait un masque et une bonbonne de gaz. Mais cette fois, le dieu Amon-Horus lui avait accordé sa miséricorde. Il lui avait donné une chance. Un fourgon surgit d’une rue adjacente et il eut le temps, en se cachant derrière, de s’engager dans cette ruelle sans être remarqué. Faire ça sous les yeux des policiers, c’était trop risqué. S’ils l’avaient vu, ils auraient fondu sur lui.

Il entra dans un immeuble et monta au dernier étage. Il y avait au-dessus de sa tête une trappe qui donnait sur le toit. Il grimpa sur l’échelle et l’ouvrit. La trappe n’était pas fermée à clé. Et il comprit que cela venait aussi d’Amon-Horus. Il n’aurait pu avoir autant de chance sans son aide. Le toit était plat. Il se cacha derrière une cheminée et attendit. Il voyait tout le quartier sur l’écran de sa tablette. L’image se brouillait et se troublait par moments en raison des mouvements brusques de l’aigle qui, en planant, changeait de direction. Mais il volait en cercles et bientôt, en zoomant sur l’image, il comprit où se trouvaient les voitures de la police. Il resta là plus d’une heure, jusqu’à ce qu’il voie quelques voitures de police s’éloigner. Il put dès lors échafauder un plan pour quitter le quartier sans être repéré. Les policiers n’ayant trouvé personne, ils avaient décidé de lever le dispositif. Mais il valait mieux être prudent. Ils avaient pu tendre des pièges.

Il longea sans encombre une rue adjacente et déboucha par l’ancienne porte sur le vieux Vilnius, passa devant des gratte-ciel jumeaux, devant le cinéma Vingis et tourna vers l’hypermarché Rimi. Sa voiture était garée là. Une fois derrière le volant, il prit la direction de la maison. L’aigle le suivait, haut dans le ciel. Il voyait parfaitement sa Ford blanche et le gardait en permanence dans son champ de vision. Quand il s’était mis en route, c’était comme lui intimer l’ordre de rentrer à la maison.

Une fois chez lui, il avait mis du temps à se remettre de ce qu’il venait de vivre. Il était mécontent et, pour la première fois, il avait eu peur. Pour la première fois, il n’avait pas maîtrisé la situation et s’était retrouvé dans le rôle de la proie. Pour la première fois, ce n’étaient pas d’autres personnes, mais lui la proie que l’on pourchassait. Il en fut tout simplement indigné. Comment avaient-ils pu le prendre en chasse ? Comme un vulgaire lièvre apeuré ? Il allait les châtier. Tous. Les châtier durement. De façon qu’ils mettent longtemps à se remettre. Il connaissait sa force. Il surgissait de nulle part et disparaissait dans le néant. Il était insaisissable.

Le jour baissait. La pluie, qui était tombée le matin, reprenait ce soir. L’air humide de novembre entrait du jardin par la fenêtre ouverte. Mais il ne remarquait pas le froid. Il était depuis plus de quatre heures devant son ordinateur et cherchait. Il savait ce qu’il cherchait. À présent, ce ne serait pas la fille d’une quelconque millionnaire despotique et folle de colère.

À côté du clavier, il avait établi la liste des noms de tous les membres du gouvernement, des députés, des directeurs de départements. De temps à autre, il comparait ce qu’il voyait sur l’écran avec la liste. Enfin il frappa dans ses mains et poussa même un cri. Ça y est ! Ça y est ! Quelle chance. Amon-Horus lui-même le conduisait dans cette voie. Dans un des dossiers médicaux, il vit un nom double dont la deuxième partie coïncidait avec celui du ministre de la Justice. Il se mit à fouiller dans les bases de données, les craquant sans peine, et se persuada rapidement qu’il s’agissait bien de la fille mariée du ministre. Elle venait d’avoir un enfant. Elle avait plein de lait, ce qui lui causait déjà des problèmes. Un début de mastite. Elle recevait des soins, on lui faisait des massages, elle tirait son lait.

Il se détacha de l’écran et regarda par la fenêtre l’arbre dénudé, éclairé par la lumière de la pièce, qui semblait irréel à travers la brume formée par cette pluie désagréable. Soudain la pluie se renforça, des gouttes se mirent à tambouriner très fort sur le toit. Il vit la fille du ministre de la Justice nue, avec son sein gauche tété, morte, une colombe sur le front, et tout son corps trembla d’excitation. Il fut saisi d’allégresse. Il soumettrait toute la Lituanie à un véritable choc. Il se vengerait. De tout. Pas lui, mais Amon-Horus. Il n’était que son instrument. Pour toutes les humiliations. Pour ne pas lui avoir permis de se réaliser dans cette vie. On l’avait privé de sa mère, du paradis. Ses seins… Avec son intelligence, il aurait pu devenir un grand homme, quelque part en Amérique. Créer quelque chose de plus colossal que Microsoft et Google. Mais on ne l’avait pas laissé déployer ses ailes. Tous autour de lui sont heureux, ont des familles, des enfants, vont au théâtre, au restaurant… Seul lui est dans une éternelle solitude, dans les tréfonds de sa vie. Et là, dans un recoin, il y a un passage. Un passage dans un autre monde. Où il partira bientôt. Il savait comment il partirait. Ils ne pourraient jamais l’attraper. Au moment voulu, il ôterait ses ailes. Là-haut, dans les nuages, à côté de l’aigle. Pour se retrouver aussitôt dans l’étreinte d’Amon-Horus. Uni à lui qui l’emporterait tout droit dans son royaume éternel. Il avait décidé cela depuis longtemps et il était déjà depuis longtemps au-delà de la vie et de la mort. C’est pourquoi il ne connaissait pas la peur.
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Butkus était assis depuis plus d’une heure dans sa cuisine à contempler le soir par la fenêtre. En réalité ce n’était pas le soir, mais une journée de décembre lituanienne. On est déjà en décembre, mais alors où est la neige ? pensa le commissaire. La neige qui était tombée quelques jours auparavant avait fondu le jour même. Il se passe quelque chose, et pas seulement pour l’être humain. Il se passe quelque chose avec le climat, avec le temps.

Butkus était assis sans bouger. C’était affreux, parce qu’il ne se sentait pas en état de penser. Une seconde victime avait été tuée, cette fois c’était la fille d’une millionnaire connue et ils en étaient encore à construire des hypothèses. Le meurtrier était toujours en liberté. Et lui, il n’était pas en état de penser. Il était fatigué, terriblement fatigué.

Une sonnerie le tira de sa torpeur. C’était Vilma Sabonene.

— Je me suis procuré l’adresse exacte de Koršunovas.

— Qui est-ce ?

— Le père présumé de l’enfant de Diana Liutkuté.

— Ah oui.

Il connaissait ce nom. Mais il l’avait oublié. C’était ce garçon dont ils avaient trouvé les lettres d’amour sous le lit.

— Il vit aux environs de Londres. Il y a des billets pas chers pour demain matin.

À la direction de la police, on économisait à présent sur tout : l’État n’avait pas d’argent. Même pas pour le matériel de bureau. On utilisait les feuilles de papier recto verso.

— Je pensais prendre un vol un peu plus tard.

— Mais vous avez dit que c’était très important… Vous m’avez demandé vous-même de me renseigner.

— Ah bon ?

Il ne s’en souvenait pas.

— Oui, la semaine dernière. Je l’ai noté.

— Peut-être.

Bon Dieu, il ne se souvenait de rien. Il fallait d’urgence débrancher son cerveau, lui donner du repos. Il se raccrocha soudain à cette idée. C’était peut-être une bonne idée de partir quelques jours ? Il reviendrait après-demain. Le vol durait deux heures. Il pouvait diriger l’enquête à distance. Il devait interroger personnellement cet homme avec lequel Diana avait couché, dont elle avait probablement eu un enfant. C’était très important. Mais pourquoi lui ? Pourquoi ne pas envoyer Nikanorov ? Tout simplement parce qu’il n’était pas sûr que celui-ci ne laisserait pas passer un regard ou une intonation susceptibles de donner un nouveau rebondissement à l’affaire. Un détail important. Tout était dans l’expérience.

Il se souvint du meurtre d’une jeune fille à Biržai. Elle était sortie d’un café, trois garçons se tenaient à côté. Dix minutes plus tard, il n’y avait plus personne. Seulement une jeune fille morte avec le ventre ouvert. Le couteau avait transpercé le ventre, l’utérus, elle était morte une heure plus tard d’une hémorragie utérine. Les trois suspects niaient. Ils se tenaient tranquilles et on ne savait pas lequel d’entre eux était le meurtrier. Mais la voix de l’un d’eux, alors qu’il répondait à une question provocatrice (les ruses de l’interrogatoire) – pourquoi avez-vous enfoncé le couteau si profondément ? –, avait légèrement tremblé. Une fraction de seconde. Personne ne l’avait remarqué sauf lui. Et il s’accrocha immédiatement à ce garçon. Ce tremblement dans la voix avait désigné l’auteur du coup de couteau. On le conduisit dans une pièce à part et on lui déclara que la police savait tout. Et qu’un aveu sincère réduirait sa peine à quatre ans. Le garçon avait encore résisté, mais on le soumit à des pressions psychologiques. Deux jours plus tard, on trouva dans une décharge un couteau avec ses empreintes et le sang séché de la jeune fille.

Butkus faisait confiance à son équipe. Mais il y avait des choses qu’il devait faire lui-même.

— Bon, je pars pour Londres, dit-il à Vilma. Nikanorov me remplacera. Gardez le contact avec moi.

Il appela ensuite Nikanorov et répartit les tâches.

 

 

À son arrivée, Londres rappela à Butkus la Lituanie : en sortant de l’aéroport, il se retrouva dans un vrai brouillard. C’est aussi pour cela que Londres parut irréel au commissaire. Bizarrement, il n’était encore jamais venu dans cette ville, bien qu’on dise que “la moitié de la Lituanie” y vivait. Lorsque la Lituanie était devenue membre de l’Union européenne et de l’Otan, deux pays seulement avaient immédiatement ouvert leur marché du travail aux Lituaniens : la Grande-Bretagne et la Suède. Généralement, cette main-d’œuvre effectuait des travaux au noir comme aides-soignantes, femmes de ménage, ouvriers du bâtiment, chauffeurs, plombiers, femmes de chambre dans les hôtels… Dans certaines banlieues de Londres, on pouvait entendre plus souvent parler lituanien qu’anglais.

Virgis Koršunovas habitait justement dans une de ces banlieues. Butkus commença à croiser des Lituaniens dès la sortie du métro, puis dans le centre commercial où il devait le rencontrer. En fait, il n’y avait que des Lituaniens. On vendait la même chose qu’en Lituanie, de la bière lituanienne, du lait lituanien et même le fameux pain noir lituanien “ancestral” un peu épicé de miel, le botchiu. À l’étage, le commissaire découvrit même une librairie qui vendait des livres d’écrivains lituaniens. Mais la rencontre devait avoir lieu au bar à bières lituanien.

Butkus avait l’illusion complète qu’il se trouvait en Lituanie.

Koršunovas s’avéra être un garçon maigre, plutôt timide. Des cheveux courts, un jean, un blouson bon marché, des baskets aux pieds. Il tripotait sans arrêt son nez imposant. Ce n’était pas un beau garçon, ses yeux gris étaient éteints. Se rappelant ses lettres enflammées à Diana Liutkuté, il se l’imaginait comme un garçon grand et mince, un sanguin sinon un colérique. À présent il avait devant lui un jeune homme fatigué, un peu voûté, de trente ans environ, qui gardait les yeux rivés sur la table.

— Merci d’être venu, dit Butkus en lui tendant la main. C’est moi qui régale.

Ils prirent chacun un verre de bière lituanienne.

— J’ai entendu dire que dans les pubs londoniens on servait une bonne bière anglaise, dit Butkus.

— Nous ne sommes pas à Londres, dit Koršunovas en souriant légèrement. C’est la Lituanie, ici. Et ce n’est pas un pub.

— Quand êtes-vous allé pour la dernière fois en Lituanie ?

Il avait décidé d’aller droit au but. Avec des gens inhibés comme lui, il valait mieux parler franchement.

— Au début du printemps.

— Quand avez-vous vu Diana pour la dernière fois ?

— En mai, à Nida. J’étais venu fêter l’anniversaire de mon père.

— Vous saviez qu’elle était enceinte ?

— Non.

Il répond comme un robot, par monosyllabes, pensa Butkus. Il faut le tirer de cette torpeur, autrement il ne racontera rien.

— Vous savez sans doute que Diana et l’enfant sont morts ?

— Oui. Mais je ne l’ai pas tuée. Je…

— Arrêtez, personne ne vous accuse, le coupa le commissaire. Ce qui m’intéresse, c’est comment vous avez rencontré Diana et où ?

— À Nida. Je suis allée la voir en venant de Vilnius.

— Vous êtes revenu d’abord à Vilnius ?

— Oui. Mes parents vivent dans les environs.

— Et comment avez-vous fait connaissance avec Diana ?

— Mes parents ont une maison, avec un pigeonnier. J’élevais des colombes, je m’intéressais aux oiseaux. Diana est venue à un séminaire à Vilnius sur les oiseaux, j’y étais aussi. C’est là qu’on a fait connaissance, après le séminaire.

Bon Dieu, il élevait des colombes, pensa le commissaire. Des colombes ! Un intérêt commun pour les oiseaux ! Et il y avait des colombes mortes sur le front des victimes. Évidemment, cela pouvait être une coïncidence. D’accord, en Lituanie, un pays que traversent les principales routes de migration des oiseaux vers le nord, beaucoup de gens s’intéressaient aux oiseaux. Mais tout de même.

Il regarda attentivement le garçon. Avait-il pu tuer Diana Liutkuté ? Il tourmentait son nez sans s’en rendre compte, il en tirait le bout vers le bas avec deux doigts. À l’académie de police, un psychologue leur avait raconté que cela signifiait une préoccupation sexuelle. Le nez étant un symbole du membre viril. Mais ce garçon pouvait aussi avoir des problèmes sexuels indépendamment de Diana Liutkuté et de son meurtre.

— Quand était-ce ?

— Il y a longtemps. Cinq ans environ.

— Et quand avez-vous fait un enfant ? Cela fait combien de temps que vous êtes à Londres ?

— Quatre ans. Je suis venu pour me faire de l’argent et je suis resté.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je répare des voitures. Surtout pour des Lituaniens. Ils préfèrent avoir affaire à moi qu’aux Anglais. Je prends moins cher et puis les Anglais ne réparent pas des vieilles guimbardes de ce genre.

— Et vous êtes content de la vie ici ?

— Ça dépend. Mais dans l’ensemble, oui.

Il n’avait presque pas touché à sa bière. Butkus en avait déjà bu la moitié. C’était un drôle de garçon.

— Comment ça se fait que Diana a eu un enfant de vous ? Pourtant, d’après ce que j’ai compris, vous viviez séparément. Vous entreteniez une relation sérieuse ?

— Oui, au début. Nous nous écrivions des lettres. Sur papier. Aujourd’hui, c’est rare les gens qui écrivent de vraies lettres. Et nous, nous en écrivions. Diana l’avait demandé. Elle rêvait même que nos lettres soient transportées par des pigeons voyageurs.

C’était un détail important. Il montrait que derrière la nature renfermée de la victime se cachait une âme romantique, sentimentale.

— Des pigeons voyageurs ? Elle avait vraiment demandé ça ?

— Disons qu’elle me l’avait proposé. Je lui ai dit que ce serait compliqué. De Nida à Vilnius, c’était encore possible. Il faut du temps pour dresser les pigeons, pour qu’ils se souviennent du trajet. Il y a des méthodes spéciales. Il y a même des championnats.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Mais voler jusqu’en Angleterre, c’est trop loin.

— Les oiseaux franchissent bien des milliers de kilomètres.

— Mais pas les pigeons.

— Buvez votre bière.

— Merci.

Koršunovas but une gorgée. Comme un enfant, pensa Butkus. Si on ne le lui rappelle pas, il ne boira pas. Mais peut-être qu’il joue bien la comédie ? Pour quelles raisons ? Si c’est vrai, que cache-t-il derrière son jeu ? Avant de prendre l’avion pour Londres, Butkus avait vérifié les informations. On n’avait pas trouvé de traces de la venue de Koršunovas en Lituanie après l’été. Il avait acheté son dernier billet sur un vol Londres-Vilnius le 4 juillet. Il était reparti le 3 août. Est-ce qu’il aurait pu se rendre à nouveau en Lituanie pendant cette période ? À l’intérieur de l’espace Schengen, il n’y a pas de frontières ni de contrôles. Il est vrai que ce garçon vivait en Angleterre et les entrées et les sorties y sont mieux contrôlées. Il faudrait se renseigner.

— Vous saviez que Diana appartenait à une secte ?

— Je ne savais pas que c’était une secte. Elle parlait d’une “société des amis des oiseaux”.

— Vous ne vous êtes pas demandé ce que c’était que cette société ?

— Son travail était en relation avec les oiseaux. Qu’y avait-il de bizarre à ça ? Mais une fois, un homme se trouvait chez elle. Il faisait partie de cette société.

— Dans son appartement à Nida ?

— Bah oui ! Il s’est présenté comme le directeur de l’association. Il ne m’a pas plu.

— Pourquoi ?

— Eh bien… Koršunovas regarda le barman qui lavait des verres derrière le comptoir. C’est-à-dire, il m’a semblé qu’elle avait peur de lui.

— Qu’elle avait peur ?

— Enfin, pas vraiment. Mais… Tout simplement elle s’efforçait de lui faire plaisir, de ne pas lui couper la parole, elle écoutait en silence ce qu’il disait. Ça se sentait. Mais j’avais pensé alors qu’il avait peut-être simplement de l’autorité sur elle. En tant que scientifique. Elle l’avait présenté comme un scientifique. Un ornithologue.

Il laissa enfin son nez tranquille, mais il ne savait pas quoi faire de ses mains : il se mit à tripoter le lobe d’une de ses oreilles. Signe évident d’une tension interne. Pourquoi était-il nerveux s’il n’avait rien à voir avec le meurtre ?

— Et de quoi parlait-il ?

— Des oiseaux. De l’Égypte. Et pendant qu’il parlait, il mettait de temps en temps sa main sur celle de Diana. Ça ne m’a pas plu. Je me sentais un peu en retrait. Comme la cinquième roue du carrosse.

— Et vous preniez part à la conversation ?

— Pas tellement.

— Mais pourtant, vous avez élevé des pigeons.

— Oui, mais je ne m’intéressais qu’à ces oiseaux-là. Et eux, ils parlaient d’aigles, de pharaons… Pour parler franchement, j’avais hérité ce pigeonnier de mon père. C’était lui qui l’avait construit. Et moi, déjà à ce moment-là, je m’intéressais plutôt à la mécanique.

— Quel âge a votre père ?

— Cinquante-deux ans.

— Il est ornithologue ?

— Non, il est militaire.

Les militaires pouvaient avoir accès à certains produits illicites, pensa Butkus.

— Il ne vous a pas semblé qu’il pouvait y avoir quelque chose de plus sérieux… de plus intime entre eux ?

— Oui, l’idée m’est venue.

— Vous n’avez pas essayé d’en parler avec Diana ?

— Je lui ai demandé.

— Et alors ?

— Elle a dit que je me faisais des idées. Qu’ils étaient simplement collègues. Qu’ils avaient les mêmes centres d’intérêt. Alors je me suis calmé.

— Il pouvait être jaloux de vous ? Vous étiez venu spécialement à Nida pour voir Diana ?

— Eh bien oui.

— Quand était-ce ?

— Il y a deux ans. Avant ça, nous nous étions disputés et nous étions restés quelque temps sans correspondre. Alors je suis venu la voir et tout s’est arrangé.

— Et l’enfant ?

— L’enfant… Il réfléchit. Elle est venue chez moi à Londres il y a presque un an. Pour la première fois. Avant, elle ne s’était pas décidée. Elle a vécu une semaine chez moi. Et alors… c’est arrivé.

Il laissa le lobe de son oreille tranquille et se remit à tourmenter son nez.

— Donc il y a presque un an, Diana est tombée enceinte de vous. Quand l’avez-vous appris ?

— Je n’étais pas du tout au courant !

Il sortit pour la première fois de sa torpeur. Il montra de l’émotion. Et Butkus le crut.

— Elle ne vous l’a pas dit ?

— Non.

— Et qui vous l’a dit ? Pourquoi ne vous l’a-t-elle pas dit elle-même ? Vous vous êtes à nouveau disputés ?

— Mais non. Je suis parti à Londres et c’est tout. Nous nous téléphonions simplement de temps en temps. Nous ne nous écrivions plus. Je ne savais rien de l’enfant.

— Et vous construisiez des plans d’avenir ?

— Oui, mais c’était fumeux. Moi à Londres, elle à Nida… C’était plus facile pour moi de trouver du travail en Angleterre. Mais une ornithologue, qu’est-ce qu’elle ferait ici ? En plus, elle ne connaissait presque pas l’anglais.

— Mais vous parliez de fonder une famille ?

— Au début, un peu. Mais après… Après, elle est devenue bizarre.

— Comment cela s’exprimait-il ?

— Eh bien elle est devenue renfermée. Elle ne parlait déjà pas beaucoup avant, mais elle échangeait tout de même avec moi. Elle s’est mise à répondre aux questions par des monosyllabes ou de courtes phrases. Elle disait “Tout va bien”, “Comme d’habitude”, “Pas de nouvelles particulières”. Mais sa voix était tendue, je le sentais.

Il va le décrocher, ce nez, pensa Butkus. Il a des problèmes psychologiques. Il est vrai que c’est fréquent parmi les émigrés. La vie n’est pas facile ici, en terre étrangère. Butkus tentait de soupçonner et d’innocenter simultanément le suspect. Ce n’est que comme cela qu’on peut ne pas laisser échapper un criminel et ne pas s’égarer sur une fausse route, ne pas perdre son temps et son énergie. “Un détective, c’est un intellect, si tu n’as pas de cerveau, va chez les pompiers”, disait Antanavičius. Il avait toujours existé une concurrence incompréhensible entre la police et les pompiers. On considérait que ces derniers dormaient la plupart du temps dans l’attente d’un incendie.

— Vous avez essayé de la faire parler ?

— Au début, j’ai essayé, mais elle s’est fermée à double tour. J’en ai eu un peu assez d’essayer, pour parler franchement. Je sentais que je la perdais. C’est-à-dire pas elle – il regarda pour la première fois Butkus dans les yeux –, plutôt le lien avec elle.

— Et ensuite ? Quand et par qui avez-vous appris pour l’enfant ?

— J’ai appris d’abord qu’elle avait été tuée. Et je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite pensé au directeur de l’association.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je ne pouvais pas l’expliquer moi-même. Il ne m’avait vraiment pas plu. Lorsque je suis parti, il était resté chez elle. Cela m’a été désagréable. C’était elle que j’étais venu voir, même si je passais la nuit chez un ami.

— Et pourquoi ?

— Ça s’est trouvé comme ça. Je voyais qu’elle préférait que nous nous rencontrions dans la journée.

— C’est bizarre.

— Moi aussi, ça m’a paru bizarre. Pourtant nous étions déjà assez proches. Une fois, quand j’avais voulu passer la nuit chez elle, il m’a semblé voir de la crainte dans ses yeux.

— Et vous n’avez pas essayé d’en parler ?

— Elle n’expliquait rien. Elle disait qu’elle était fatiguée, qu’elle était indisposée, tout ça.

— Et son directeur ? Comment s’est-il conduit quand vous êtes parti de chez elle ?

Cela ne plaisait pas à Butkus qu’il dessine un portrait tout en noirceur de ce directeur de l’association. C’est comme ça que se conduit habituellement un criminel qui veut brouiller les pistes.

— On voyait qu’elle était contente que je m’en aille et qu’il reste. Elle m’a reconduit précipitamment à la porte et nous avons convenu de nous revoir le lendemain. Et lui, il était à côté. J’ai vu qu’elle le regardait de bas en haut. Avec une certaine crainte, à ce qu’il m’a semblé.

— Et vous n’avez pas tenté d’éclaircir les choses ? Le lendemain ?

— Je me suis dit que je m’étais fait des idées. Et j’ai laissé tomber. J’avais alors d’autres problèmes en tête, je ne vais pas vous raconter.

— Et quand avez-vous appris pour l’enfant ?

— Quand quelqu’un a écrit sur internet qu’elle était enceinte. Après le meurtre, j’ai compté les mois et tout coïncidait.

— Mais elle aurait pu avoir un autre homme.

— Oui, mais…

— Quoi ?

— On m’a transmis une lettre d’elle. Pas une lettre, plutôt un petit mot.

— Qui vous l’a transmis ?

— Je connais plein de monde ici, il n’y a presque que des Lituaniens. Une connaissance commune me l’a apporté de Nida, elle était allée voir son fils.

— Où est ce mot ?

— Je l’ai perdu. Mais il ne contenait qu’une phrase.

— Qui disait quoi ?

Butkus fixa son visage.

— Nous allons avoir un enfant.

— Mais vous dites que vous n’en saviez rien quand elle était en vie.

— En fait… Le garçon se troubla. Cette femme est arrivée après le meurtre. Elle aurait dû arriver plus tôt, mais son deuxième fils, qui va encore à l’école, est tombé malade, alors elle est venue trois semaines plus tard. Et entretemps, Diana avait été tuée. Mais elle m’a transmis le mot. Elle a dit : “Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais je dois te le donner.”

— Cela a été un choc pour vous ?

— Bah, oui.

Il était à nouveau mou, sans vie. Il cacha enfin ses mains sous la table, il regardait son verre de bière presque plein. “Bah, oui.” Est-ce qu’on parle comme ça d’un choc ? Ou bien il avait déjà eu le temps de s’adapter à la situation, de se faire à l’idée que ni sa petite amie ni son enfant dont il n’avait rien su n’étaient plus en vie. Il n’avait donc pas eu le temps de réaliser qu’il aurait un fils. L’expertise avait montré que l’enfant qui devait naître était un garçon. Il semblait parler sincèrement. Peut-être qu’il n’y est pour rien, pensa Butkus.

— De quoi avait l’air ce directeur de la société des amis des oiseaux ? Vous l’avez revu après ?

— Non. Il était plutôt ordinaire. Rien de spécial.

— Mais quelque chose a dû vous rester en mémoire.

— Peut-être des yeux un peu bridés, si on le regardait de près.

Butkus étendit le bras, prit une serviette en papier et inscrivit : “Des yeux bridés.”

 

 

Ils parlèrent encore une dizaine de minutes, mais l’homme ne lui dit rien de nouveau.

— Vous l’aimiez ? lui demanda-t-il avant qu’ils se disent au revoir.

— Je me le demande moi-même. Quand nous nous écrivions des lettres, je l’aimais, sans doute. Mais après… Elle s’est éloignée de moi. Elle n’écrivait plus et me téléphonait de plus en plus rarement.

— Nous avons trouvé vos lettres attachées en liasse sous son lit.

— Ah bon ?

— Oui. Sans doute qu’elle éprouvait un sentiment pour vous. J’ai pensé que vous devriez peut-être le savoir.

— Peut-être.

Butkus ne comprit pas sa réponse et le regarda dans les yeux.

— Mais elle n’est plus là, dit le garçon. La page est tournée.

Et Butkus comprit que ce garçon avait déjà effacé Diana Liutkuté de sa mémoire. Même si de toute évidence il l’avait aimée. Et il est très triste que les minutes les plus lumineuses d’une vie humaine où l’on connaît des sentiments profonds s’en aillent, disparaissent, soient effacées à jamais, pensa le commissaire. Pourquoi ? Parce que l’être humain ne veut pas souffrir, il évite la douleur. Mais est-ce qu’il ne se dépossède pas ainsi de lui-même ? Est-ce qu’il ne transforme pas sa vie en journées grises, dénuées de sens ?

Koršunovas l’accompagna tout de même jusqu’au métro. Ce qui l’étonna. Il ne dit rien, mais l’accompagna, tout simplement. Il resta planté là, le regarda sans bouger. Comme une statue. Butkus le regardait aussi. La rame resta arrêtée pendant une minute et repartit. Quel drôle de type. Il fallait interroger la police des frontières britannique pour vérifier s’il n’avait pas quitté le pays après l’été, peut-être qu’elle contrôlait ce genre de choses.
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Butkus était descendu dans un hôtel situé en plein centre de Londres, non loin de la British Library. Il voulait simplement se promener dans le vieux Londres. Il n’avait pas le temps d’aller au musée, mais il avait envie de respirer l’air de la capitale, de se plonger dans l’époque de Sherlock Holmes. En outre, il y avait à proximité une gare ferroviaire d’où il pouvait se rendre à Cambridge en une heure. Et en deux heures à Paris, en passant sous la Manche. Butkus avait projeté de retourner à Vilnius en passant par Paris. Vilma Sabonene lui avait pris des billets à un prix dérisoire, profitant d’une promotion. Et il voulait visiter le département des antiquités égyptiennes du Louvre. Là, en dehors d’une riche collection de sarcophages se trouvaient beaucoup de pièces liées à Amon-Horus. Son expérience faisait dire à Butkus que lorsqu’on se plonge dans l’atmosphère d’un crime et qu’on commence à partager les sentiments du criminel, des idées inattendues, des solutions inattendues, une perception inattendue de la logique du meurtrier apparaissent parfois.

Sa mission s’étalait sur deux jours : à son arrivée à Londres, il avait l’intention de rencontrer Koršunovas, de se rendre à Cambridge le lendemain matin pour voir les aigles portant une bible sur leurs ailes, de retourner à Londres dans l’après-midi et d’arriver à Paris deux heures plus tard. Passer une nuit à Paris pour être le matin à Vilnius.

 

 

Londres parut à Butkus encore plus magique le soir que dans la journée. Alors qu’il circulait en autobus depuis l’aéroport et se sentait dans un roman de Conan Doyle (des maisons du siècle passé en briques sombres avec sur les toits des tuyaux de cheminées rectangulaires dont émergeaient souvent plusieurs cheminées modernes, les célèbres cabines téléphoniques rouges, les boîtes aux lettres rondes posées directement sur le sol et, dans les rues, des vieilles dames anglaises qui semblaient sorties des romans d’Agatha Christie).

Pendant une vingtaine de minutes, le commissaire se promena simplement dans les petites rues étroites de la vieille ville. Des autobus légendaires à deux étages surgissaient à la queue leu leu d’un coin de rue, se frayant difficilement un chemin, comme surgis du monde de Gulliver et des lilliputiens. Swift était anglais lui aussi, c’est vrai, pensa le commissaire. Les autobus cachaient les maisons londoniennes de faible hauteur et Butkus dut attendre un bon moment qu’ils passent pour regarder une maison à l’architecture intéressante de l’autre côté de la rue.

Dans une de ces maisons, il vit un pub devant lequel fumaient de jeunes Londoniens élégamment vêtus. Il entra et commanda une bière. Tout en buvant, il regardait les rues brillamment éclairées d’une lumière rouge, les autobus à deux étages qui voguaient de temps à autre comme des navires de croisière. Il regardait et ne pensait à rien. Volontairement. Il savait qu’un travail était en cours dans son cerveau et que le lendemain, il en sortirait peut-être le seul scénario correct. Mais aujourd’hui, il ne devait penser à rien et demeurer assis sur cette île, dans ce pays étranger et regarder la nuit féerique.

 

 

Tôt le matin, il était déjà à la gare et un train rapide le mena à Cambridge en une heure. Les collèges de l’université le frappèrent par leur ancienneté et leur atmosphère chaleureuse. Ici tout était imprégné de l’esprit des génies de la science connus du monde entier. Et les canaux artificiels parcourus encore de nos jours par les barques des collèges chargées d’étudiants ou de touristes donnaient l’impression étrange qu’on n’était pas dans une ville universitaire, mais dans une station balnéaire. En Lituanie, c’était complètement différent : les universités étaient situées le plus souvent dans les centres-villes.

L’église se voyait de loin. Alors qu’il était encore à cent mètres de la grande enceinte de briques qui l’entourait, il vit les aigles postés devant le porche d’entrée. Ils étaient posés là, rapaces de pierre, de chaque côté. Les ailes repliées, ils regardaient ou bien vers le bas, dans sa direction, ou bien au loin. Pourquoi étaient-ils ici, à l’entrée d’une église chrétienne ?

Butkus entra dans la cour puis pénétra dans l’église. Et aussitôt, devant un espace clôturé réservé aux fidèles, il vit la raison de sa venue dans ce lieu. Un aigle immense, grandeur nature, avec des ailes de deux mètres déployées où reposait une bible. C’était stupéfiant. Il en avait la chair de poule. Pourquoi cette bible sur les ailes d’un aigle ?

L’église était vide. Il n’y avait là que deux jeunes touristes qui photographiaient les plafonds, l’autel et l’aigle lui-même.

Le commissaire se mit à l’écart et demeura un long moment à observer. Les jeunes filles partirent et il demeura seul. L’église était plongée dans la pénombre. Mais des rayons multicolores tombaient d’en haut. Butkus leva la tête. Des vitraux aux couleurs chatoyantes surplombaient l’édifice. Les rayons tombaient sur l’aigle et sur le sol, plongeant l’église dans une atmosphère mystique. De temps à autre, Butkus entendait un grincement qui déchirait le silence, comme si quelqu’un s’asseyait sur un banc de bois sec.

Son attente fut enfin satisfaite. Du fond de l’église parut un pasteur, un homme âgé, un peu voûté. Il venait droit sur lui.

— Excusez-moi, dit Butkus en faisant un effort pour utiliser au mieux son mauvais anglais. Puis-je vous demander quelque chose ?

Le pasteur s’arrêta, leva la tête et le regarda attentivement.

— Cet aigle – il montra la sculpture –, pourquoi est-il là ? Que signifie-t-il ? Pourquoi tient-il une bible sur ses ailes ?

— C’est le symbole de la puissance de Dieu qui connaît toutes choses.

— Mais l’aigle est un rapace. Il tue…

— Dieu tue, Lui aussi. Et Il châtie.

— Donc Dieu et le mal peuvent coexister ? Peut-on dire que Dieu est malveillant ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que nous ne connaissons pas Dieu.

— Vous dites qu’il tue. Vous voulez parler de la mort ?

— Oui. Mais nous ne connaissons pas le sens de la mort.

Le prêtre sortit un mouchoir et se moucha.

— Excusez-moi, j’ai pris froid.

— Et l’enfer ? Les tourments éternels ? demanda Butkus.

— Nous ne connaissons pas le sens de l’enfer. Peut-être est-ce seulement une métaphore.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que s’imaginer que l’enfer est peuplé de diables qui versent dans la gorge des pécheurs du plomb fondu, c’est comprendre Dieu de façon primitive. Au fond, c’est sacrilège.

Butkus ne savait pas que dire.

— Peut-être que notre vie n’est qu’un songe, une comédie, poursuivit le pasteur. Et dans une comédie, la mort n’est pas une mort. C’est vu d’ici qu’elle est terrible et tragique. Mais de là où nous serons, dans la vie éternelle, elle aura une tout autre apparence. Peut-être la regarderons-nous avec ironie. Peut-être n’est-ce qu’une plaisanterie de Dieu. Puisqu’en vérité, nous vivrons éternellement.

C’est une vision intéressante, pensa le commissaire.

— Donc la bible posée sur les ailes signifie la connaissance ?

— Oui, l’omniscience, poursuivit le pasteur. L’aigle voit depuis une hauteur vertigineuse, il peut surveiller un lièvre de trois mille mètres de haut. Dieu voit tout ce qui se passe dans notre âme.

— Mais tout de même, quel est le rapport entre la nature rapace de l’aigle et le christianisme ? Je ne le comprends pas.

— Dieu châtie et aime. Comme un père châtie et aime. On ne peut pas juger Dieu parce qu’Il tue. S’Il a en réserve pour nous l’éternité.

À ces paroles, le pasteur inclina la tête et se dirigea vers la sortie.

Butkus demeura seul. “On ne peut pas juger Dieu parce qu’Il tue.” Si ce psychopathe se considère comme Dieu ou son envoyé, on peut comprendre beaucoup de choses.

 

 

Le train Londres-Paris sous la Manche fit une grande impression au commissaire. Il pensait qu’il verrait tout d’abord de l’eau, puis le tunnel passant sous l’eau… Pas du tout. Tout ressemblait à un métro ordinaire. Mais les sièges étaient disposés l’un derrière l’autre comme dans les trains… Et il ne vit rien, ni Londres ni l’eau ; derrière les fenêtres, c’était l’obscurité. L’obscurité d’un tube posé au fond du bras de mer. On avait du mal à penser qu’il y avait de l’eau autour du tube. Qu’on avait au-dessus de la tête des dizaines, des centaines de tonnes d’eau.

Nous vivons vraiment dans le monde du fantastique, pensait Butkus. Il n’arrivait pas à dormir. Il n’y avait que chez Bradbury qu’on pouvait lire des choses comme ça, ou chez Orwell. Le monde avait changé de façon extraordinaire… Mais l’homme, lui, n’avait malheureusement pas changé. Sa nature était toujours la même. Il était toujours avide, vaniteux, égoïste… Il continuait à tuer. Et des millénaires de civilisation, des siècles de grands créateurs n’avaient rien pu y faire.

Il sombra tout de même dans le sommeil juste avant l’arrivée à Paris. Il se réveilla, sentant que quelqu’un lui secouait légèrement l’épaule. C’était une jeune fille qui lui annonça en s’excusant qu’ils étaient déjà dans la capitale française, à la gare du Nord. Dans le centre même de Paris ! En deux heures seulement.

 

 

Au Louvre, Butkus apprit encore une chose importante : au Moyen Âge, l’aigle portant une victime (une victime !) était considéré comme le symbole de la victoire des éléments d’en haut sur les éléments d’en bas. C’est ça, tuer, sacrifier… Cela figure dans toutes les religions, le culte, considéré comme noble, est basé sur un meurtre, un sacrifice réel ou symbolique. De quoi devenir fou.

Bien plus, au Moyen Âge, l’aigle était vu comme le symbole du Christ. C’est ce dont l’informa une employée du Louvre, une pétulante Française d’environ quarante-cinq ans, jupe rouge au genou, lunettes d’intellectuelle sur son long nez fin. Elle lui dit que le Christ-aigle n’avait absolument pas été inventé par la secte des adorateurs d’Amon-Horus. On considérait au Moyen Âge que la prière s’élevait vers Dieu comme un aigle. Le Christ était un aigle symbolisant le baptême et l’Ascension. L’Ascension ! Et saint Jean l’Évangéliste considérait l’aigle comme le symbole de la contemplation et de la connaissance spirituelle.

Est-ce que la secte de Vilnius n’était pas liée à un monastère chrétien de Lituanie ? Pourquoi n’était-il venu à l’esprit de personne d’étudier cette hypothèse ? Peut-être était-ce une secte chrétienne réunissant de façon bizarre la religion égyptienne et le christianisme ? Cela valait la peine d’être venu jusqu’ici ne serait-ce que pour se frotter à cette idée. Il fallait diriger les recherches vers les monastères chrétiens de Lituanie.

 

 

Butkus revint à Vilnius dans la soirée. Et il téléphona immédiatement à Nikanorov. En deux jours, personne ne l’avait appelé et il ne savait pas comment interpréter ce silence. Bizarre qu’on ne le cherche pas. Surtout après le second meurtre et la conférence de presse. Mais il avait décidé de ne pas appeler. Il aurait le temps de recharger son cerveau. S’il avait été vraiment nécessaire, Nikanorov ou Vilma Sabonene lui aurait passé un coup de fil.

À la voix de son adjoint, il comprit que l’enquête piétinait.

C’était Taraila qui l’inquiétait le plus.

Ils convinrent de parler de tout ça le lendemain au bureau.

— J’arriverai une heure plus tôt, dit Butkus.

— J’y serai.

Une conversation brève, virile. Mais ce devait être comme ça.

Butkus alla prendre une douche. Il lava son corps en s’efforçant de ne pas le regarder. Sur les flancs dépassaient de vilains rouleaux de graisse, son ventre était proéminent, bien qu’il n’abuse pas de la bière. Est-ce qu’ils avaient tous raison quand ils disaient que cet amas de cellules biologiques qui, peut-être pas dans vingt ans mais sûrement dans cinquante, se décomposerait et se transformerait en engrais, ne méritait pas qu’on se fasse du souci pour lui ? Mais alors pourquoi luttait-il en sauvant des vies humaines ? En quoi résidait le sens de son métier ?







29

Taraila était introuvable. Les hommes de Butkus avaient effectué des recherches dans tous les hôpitaux, avaient interrogé tous ses voisins. Il s’était volatilisé.

Mais ils avaient cependant en main la liste des noms et des numéros de téléphone trouvée chez lui dans un album. La majorité de ces numéros ne répondaient pas et ceux qui répondaient ne donnèrent aucun résultat. Leurs détenteurs déclaraient avec étonnement qu’ils ne connaissaient pas plus de Taraila que d’Amon-Horus et raccrochaient. En outre, presque tous ces numéros relevaient de cartes prépayées et pas d’un abonnement. Par conséquent, il était impossible de trouver leur adresse. En Lituanie on peut acheter des cartes SIM sans aucun justificatif pour une somme dérisoire. Une carte SIM coûtait deux euros et, lors des promotions, un euro. Les criminels se procuraient généralement une grande quantité de cartes afin de ne pas être retrouvés. Parfois ils se débarrassaient d’une carte après une seule conversation et en mettaient une autre.

Butkus ne parvint pas à obtenir du procureur l’autorisation de définir la position des personnes qui avaient répondu. Le procureur, auparavant assez arrangeant, s’était soudain buté. Il avait déclaré qu’il s’agissait là d’une violation de la vie privée. Pour qu’il donne cette autorisation, il aurait fallu que ces personnes soient fortement soupçonnées d’activité criminelle. Or Butkus ne disposait d’aucun fait.

— Et même si vous aviez obtenu cette autorisation et que vous les ayez trouvés, lui avait dit le procureur, qu’est-ce que ça vous aurait donné ? Quelles justifications avez-vous pour les contraindre à témoigner ? Vous n’avez aucun argument pour les interroger.

Il se trouvait dans une impasse, avoir en sa possession une liste de membres potentiels de la secte qui connaissaient certainement le meurtrier, au moins de vue, et ne pas avoir la possibilité de les retrouver. Butkus cherchait fébrilement une issue. “Une impasse est toujours due à des solutions conventionnelles”, disait Antanavičius. Il fallait donc trouver une solution qui ne l’était pas.

Ce fut Nikanorov qui la lui suggéra. Ils déjeunaient à la pizzeria “Chili”, avenue Gedimidas. Nikanorov avait commandé une pizza “Volcan” et Butkus une boulette avec des pommes de terre, même si auparavant, il prenait toujours une pizza. Il avait peur de se casser une autre dent.

Le matin, il tombait encore une désagréable petite pluie de novembre, mais en Lituanie, personne n’y prêtait plus attention. Comme les Lituaniens qui ne réagissent pas à l’absence de soleil, les gens du Nord s’habituent à un temps humide et n’ont la nostalgie de la chaleur et du soleil qu’en octobre quand le souvenir en est encore frais. En novembre, il se produit déjà un changement psychologique. C’est ainsi que l’homme se résigne à son destin. Et le climat, c’est le destin. Il est absurde de le combattre. On ne peut que s’y habituer. Ou souffrir éternellement.

Maintenant la chaleur ne reviendrait qu’en mai, sinon en juin. Par conséquent, il faudrait vivre pendant six mois dans l’humidité et le froid en rêvant des quelques heures de soleil qui survenaient pendant les grands froids de janvier quand le thermomètre indiquait vingt degrés en dessous de zéro et même moins. Les grands froids s’accompagnaient en général de soleil. Mais il ne brillait que le matin. Parce qu’à trois heures de l’après-midi à cette période, dans les pays de l’Europe du Nord, il faisait déjà nuit… Et cela durait deux ou trois mois au moins. Butkus regardait les gens qui déjeunaient à la pizzeria et ne voyait pas de tristesse sur leurs visages. Ils avaient déjà cessé de faire attention à la pluie interminable de novembre. Seul un petit nombre de personnes légèrement déprimées étaient peut-être accablées à la vue des arbres dénudés.

Nikanorov prenait de temps à autre une des sauces disposées sur un plateau et en arrosait sa pizza. En Lituanie, on arrose toujours la pizza de sauces, alors qu’en Italie, la patrie de la pizza, on aurait considéré cela comme un sacrilège. Butkus commença par raconter son voyage à Londres et à Paris. Nikanorov fut particulièrement intéressé par les informations sur Koršunovas.

— À dire vrai, à en juger par ce que tu racontes, ce garçon ne m’inspire aucune confiance, dit Nikanorov. Il ne savait rien de l’enfant, une femme lui a transmis un mot de Diana Liutkuté, mais trop tard et il l’a perdu… Qui est cette femme ? Est-ce qu’elle existe seulement ?

— Moi aussi, je l’ai trouvé bizarre, convint le commissaire. Mais son inhibition peut venir d’autres problèmes personnels : il a visiblement des difficultés à Londres. Pourquoi aurait-il tué Diana Liutkuté ?

— Par jalousie. Il a perçu qu’elle était sous l’influence d’un autre homme qui était toujours auprès d’elle. Et puis il y a son intérêt pour les oiseaux… Faut-il le croire sur parole quand il dit que tout cela, c’est du passé ?

— Nous devons mettre tout en œuvre pour vérifier qu’il n’est vraiment pas venu en Lituanie cet automne.

L’idée que la secte Amon-Horus pouvait être une branche d’une Église chrétienne intéressa également Nikanorov.

— Je m’en occuperai demain, dit-il. S’il y a des aigles dans des églises protestantes, il peut y en avoir dans d’autres églises chrétiennes. Je connais un prêtre…

 

 

Ils parlèrent ensuite de Taraila, de la liste qu’on ne pouvait pas utiliser. Ils discutèrent longtemps de la conduite du procureur qui avait interdit d’ennuyer les gens figurant sur la liste sans disposer de faits.

Alors Nikanorov leva soudain la tête, regarda le commissaire dans les yeux et dit :

— Je connais quelqu’un dans les services spéciaux. Il peut se renseigner. Ils ont des moyens.

Butkus s’arrêta avec un morceau de boulette à moitié mâché dans la bouche.

— Mais c’est illégal !

— Illégal ? Et si cette ordure tue une autre femme demain ? Si nous pouvons contacter les personnes figurant sur la liste, ne serait-ce qu’une ou deux, nous pourrions enfin apprendre qui il est et où le chercher. La secte ne doit pas avoir beaucoup de membres. Ils doivent tous se connaître. Ils doivent connaître Diana Liutkuté et savoir de quels membres de la secte elle était proche.

— Les sectes peuvent aussi compter beaucoup de gens dans leurs rangs.

— Mais pas en Lituanie. En outre, une secte avec de nombreux membres, nous en aurions déjà entendu parler depuis longtemps.

Ils n’étaient pas parvenus à obtenir le moindre renseignement sur la secte d’Amon-Horus. Elle agissait en toute clandestinité.

— Et quand tu ouvres un appartement avec un passe-partout, c’est légal peut-être ?

— Mais…

Butkus ne savait pas quoi répondre.

— Nous ne pouvons pas traîner. Il se prépare de toute évidence à nous frapper. Un meurtre de plus et ce sera une véritable hystérie dans le pays.

— Si on apprend que nous avons surveillé illégalement des gens et découvert illégalement leur personnalité, leur adresse, cela nous retombera sur la figure.

— Comme tu veux, considère que je ne t’ai pas parlé de ça.

Et Nikanorov continua à manger sa pizza. Butkus comprit qu’il se procurerait les informations quoi qu’il lui dise.

 

 

Dès le lendemain, il apporta deux adresses. Voici Rimas et voilà Vaiva. Ils figuraient sur la liste. Seulement des adresses, sans noms de famille. Butkus ne lui demanda pas comment il se les était procurées. Les services secrets ont leurs propres procédés. C’étaient les adresses de ceux qui avaient répondu au téléphone mais n’avaient pas voulu en dire plus. Ils avaient dit qu’ils ne connaissaient pas de Taraila ni d’Amon-Horus et avaient raccroché. Ils n’avaient pas répondu au second appel et avaient ensuite bloqué le numéro de leur interlocuteur. Ils s’étaient ainsi trahis. Cela confirmait seulement qu’ils avaient peur de quelque chose et cela montrait qu’ils étaient sans doute membres de la secte.

Ils se répartirent immédiatement la tâche. Nikanorov alla voir Rimas, et Butkus, Vaiva. Il ne fallait pas perdre une minute.

 

 

Vaiva habitait à Naujininkai. C’était un quartier particulier de la capitale lituanienne. Particulier parce qu’il était situé sur les collines pittoresques de Vilnius et entre elles, tout près de la vieille ville médiévale. Du temps de l’URSS, il avait mauvaise réputation et était considéré comme un quartier ouvrier. Il était peuplé d’ouvriers non qualifiés, qui souvent n’étaient pas des Lituaniens “de souche” : des russophones, des polonophones. Ils étaient plombiers, ouvriers du bâtiment, débardeurs, chauffeurs. Beaucoup habitaient dans ces immeubles gris que l’on pouvait voir si l’on prenait un taxi depuis l’aéroport international de Vilnius en direction du centre. Dans ces immeubles construits du temps de l’URSS, il n’y avait que des appartements d’une pièce mal fichus : dans les sanitaires, il fallait souvent enjamber la cuvette des WC pour atteindre la baignoire. Les habitants, quand ils étaient jeunes, se satisfaisaient de ces appartements et ils avaient pu en outre en devenir propriétaires pour une somme symbolique lors de l’accession de la Lituanie à l’indépendance. Mais à présent, beaucoup d’entre eux avaient déjà quarante, cinquante et même soixante ans, ils avaient des enfants et certains leurs premiers petits-enfants. Souvent, cinq personnes et même plus occupaient ces logements. Les entreprises où ils travaillaient étaient fermées depuis longtemps et beaucoup vivaient de maigres allocations. Rien d’étonnant à ce que dans ces quartiers, on rencontre fréquemment des ivrognes. La drogue prospérait parmi les jeunes. Mais il est vrai qu’on trouve aussi ce fléau dans les autres pays de l’UE, pensa Butkus.

Il se rendit à Naujininkai à pied. Il avait décidé de faire un peu d’exercice pour se maintenir en forme. Il marchait sous un grand parapluie qu’il avait mis de côté (il le gardait dans un coin de son bureau) pour le long automne lituanien qui englobait souvent le mois de décembre jusqu’à l’arrivée du froid, lorsque la pluie était remplacée par la neige. Il montait et descendait alternativement les collines. Sur les hauteurs, les immeubles étaient entourés d’arbres, et dans les creux se blottissaient de petites maisons en bois dont certaines avaient plus de cent ans. En été, ce quartier était noyé dans la verdure, et des chats, des chiens et des enfants couraient dans les rues comme si on était dans un village. Et cela à une demi-heure de marche du centre de Vilnius où se trouvaient le palais présidentiel et une des plus anciennes universités d’Europe dont les murs avaient un mètre d’épaisseur. Au cours de ces dix dernières années, la composition de la population s’était considérablement modifiée. Grâce à la mauvaise réputation du quartier, les loyers des appartements étaient des dizaines de fois inférieurs à ceux de la vieille ville. Et la proximité de celle-ci s’était mise à attirer les jeunes Lituaniens instruits. La population “gênante” avait été déplacée dans des quartiers plus éloignés.

Récemment, surtout avant la crise économique de 2009, on avait également construit là de façon intensive des maisons de type moderne. C’est vers l’une de ces maisons qui se blottissaient presque à la limite de la ville, entre deux collines, que se dirigeait Butkus. L’accès en était contrôlé. À gauche de l’entrée brillait un visiophone. Les résidents voyaient donc qui sonnait chez eux.

Il eut de la chance. À la question “Suis-je bien chez Mme Vaiva ?”, il entendit “J’écoute”. Cela aurait été pire si on lui avait répondu “Il n’y a personne de ce nom ici”. Il aurait dû alors faire demi-tour et partir. Mais s’il lui disait tout de suite qu’il était commissaire de la police criminelle, elle aurait peur et raccrocherait l’interphone. Butkus avait déjà l’expérience de ce genre de situations. Et il se souvenait toujours des paroles d’Antanavičius sur le “pieux mensonge” : “Tu peux mentir pour que la vérité triomphe.” Il n’avait pas compris tout de suite la signification de cet aphorisme. Mais il avait fini par la saisir. Il avait besoin du contact des yeux, il lui fallait se trouver à côté de la personne pour agir sur elle. La forcer à parler. À distance, par l’interphone, c’était impossible. Il aurait été condamné à l’échec. Il n’avait pas de mandat de perquisition, les gens n’étaient pas tenus de le laisser entrer et d’écouter ses questions. Quand il l’avait appelée au téléphone, cette Vaiva n’avait même pas voulu lui parler et avait bloqué son numéro ! Non, il n’avait aucune chance s’il lui disait la vérité.

— Il y a un colis recommandé pour vous, votre signature est nécessaire, dit-il, s’efforçant de prendre un air affairé.

— Entrez. Cinquième étage.

Elle l’avait laissé entrer. En s’approchant du bâtiment, il avait par habitude compté les étages. Le cinquième était le dernier. Un hasard ? Et si les membres de la secte s’installaient dans les derniers étages ? Plus près du ciel ? Mais il fallait encore démontrer qu’elle était membre de la secte. Il ne serait pas facile de la faire craquer.

L’ascenseur était silencieux et rapide. On sentait que l’immeuble était neuf. Combien coûtait un appartement dans une résidence comme celle-là ? Les pauvres n’habitaient pas ici.

Une femme d’une quarantaine d’années en peignoir rose lui ouvrit la porte.

— Où est donc le colis ? demanda-t-elle.

 

 

C’était une blonde aux cheveux courts, des yeux maquillés et expressifs le regardaient avec méfiance. Pourvu qu’elle soit seule, pourvu qu’elle soit seule, pensa Butkus. Si un homme se montrait derrière son dos, il ne pourrait certainement rien apprendre. Quand il y avait un autre homme à côté, ses techniques psychologiques ne fonctionnaient pas. Mais il n’avait rien à perdre. Et il fit ce qu’il avait déjà pratiqué à maintes reprises dans de telles situations.

Au lieu de répondre, il lui mit sa carte sous le nez.

— Police criminelle, je suis commissaire.

Les yeux bleus de la femme s’écarquillèrent, elle prit la carte et l’examina longuement.

— Que voulez-vous ? répondit-elle froidement en lui rendant sa carte.

Le principal était qu’elle ne lui ait pas fermé la porte au nez. Le contact était établi.

— Il s’agit d’une affaire très importante. Je dois vous poser quelques questions. Cela ne prendra pas plus de dix minutes.

Elle était tout à fait en droit de l’envoyer au diable. Mais les gens ne savent pas en général qu’ils sont autorisés à fermer la porte à un policier, et à plus forte raison à un collaborateur de la police criminelle. Peu de gens connaissent leurs droits.

— Entrez, dit la femme avant de pénétrer elle-même dans l’appartement.

Butkus la suivit.

Un long couloir menait directement au salon. C’était une grande pièce d’environ trente mètres carrés, aménagée avec goût : un canapé en rotin, des chaises et une petite table dans un angle. Dans un autre angle, se trouvait un rocking-chair face à un grand téléviseur plat. Ses yeux furent immédiatement attirés par un élégant ibis sculpté posé sur une étagère à côté de livres. Son long bec et ses pattes étaient en cuivre, tout le reste en pierre. Il en avait vu de semblables chez des marchands pendant sa croisière sur le Nil avec Simona.

Au lieu de s’asseoir en face de la maîtresse de maison dans un fauteuil en rotin (elle s’était déjà installée sur le canapé), il s’approcha de l’ibis et se mit à le tourner dans ses mains. C’était de l’insolence de sa part. Mais il l’avait fait exprès. La femme le regardait avec perplexité. Il fit soudain volte-face avec l’oiseau dans la main et dit :

— Nous savons tout de votre secte. D’Amon-Horus.

La réaction de la femme fut instantanée :

— En quoi ma foi vous regarde-t-elle ?

Elle avait avoué immédiatement ! Le calcul du commissaire s’était avéré juste. Sans sa connaissance de la psychologie humaine, il n’aurait jamais obtenu un tel résultat. Il l’avait piégée. Le plus gros était fait, elle n’avait pas nié. Elle n’avait pas dit qu’elle ne connaissait aucune secte. C’était pourtant ce qu’elle avait dit au téléphone.

Il remit avec précaution l’ibis à sa place, s’approcha d’une chaise et s’assit.

— Je respecte toutes les croyances, dit-il.

— Alors quel est le problème ?

— Nous avons besoin de votre aide.

— De quelle aide parlez-vous ?

Elle croisa les jambes et il vit son genou. Elle le regardait droit dans les yeux. C’est seulement là qu’il remarqua que sa poitrine cachée par le peignoir était très pigeonnante. Ils admettaient donc les femmes dans la secte en fonction de la taille de leur poitrine ?

— Nous avons besoin d’informations. Nous enquêtons sur une affaire très complexe.

— Nous ne faisons rien de mal.

— J’en suis persuadé. Je sais que vous avez atteint le degré de l’Ibis. Il vous accompagnera dans la vie éternelle.

La femme avait pâli.

— Comment savez-vous tout cela ?

— Je vous ai dit que nous savions tout.

Il développait son attaque psychologique. Elle devait dénoncer le meurtrier. Pourvu que personne ne sonne à la porte ou ne téléphone. Elle retrouverait alors ses esprits et tout serait perdu.

— Nous ne faisons que prier.

Elle était effrayée.

— Vous pouvez me montrer où est le Christ-oiseau crucifié ?

— Là.

Elle montra des yeux une porte à gauche de l’étagère.

Butkus, sans rien demander, se leva, s’approcha de la porte et l’ouvrit. Le crucifix regardait droit vers lui depuis le mur faisant face à la porte. Exactement le même que celui qu’il avait vu dans la cave de Diana Liutkuté à Nida. La petite pièce était pleine d’oiseaux empaillés. Sous le crucifix brûlait un cierge. C’était une vraie petite chapelle.

Il ferma la porte.

— Calmez-vous, nous n’avons rien à reprocher à votre secte. Mais un de vos membres est peut-être mêlé à un crime. Regardez, vous connaissez cet homme ?

Il tira de sa poche la photo de Taraila et la lui tendit. La femme ne fit qu’y jeter un regard et la lui rendit.

— Oui, je le connais.

— Qui est-ce ?

— Il travaille dans une banque. Il s’appelle Vitas.

Il leur avait donc menti, il avait caché son lieu de travail et son vrai nom.

— Vous le connaissez depuis combien de temps ?

— Peut-être cinq ans.

— Combien de fois l’avez-vous vu et dans quelles circonstances ?

— Il venait à nos rencontres, mais pas régulièrement.

— Et où se passaient-elles ?

— Quelquefois ici. Nous nous réunissons chez quelqu’un quand il fait froid. Et quand il fait chaud, dans la forêt.

— Dans la forêt ?

— Oui, simplement dans la forêt. Dans une clairière.

— Et qu’est-ce que vous y faites ?

— Nous prions.

— Amon-Horus ?

— Oui, nous croyons que Dieu est un oiseau.

— Et le Christ ?

— C’est lui Amon-Horus, son incarnation terrestre. Le Christ a toujours aspiré au ciel et il est monté au ciel après avoir ressuscité. De quelles preuves a-t-on encore besoin ?

— Et vous savez que la foi en Amon-Horus, c’est la religion de l’Égypte ancienne ?

— Les Hébreux vivaient en Égypte. Lisez la Bible, l’Évangile, l’Apocalypse de Jean, regardez comme il y est souvent question des oiseaux. Où il est dit que ce sont des créatures divines. Les anges volent. De quelles preuves a-t-on encore besoin ? Dieu est dans les cieux.

— En Lituanie, on croit dans le Dieu catholique. Les catholiques ne vous comprendraient pas.

Butkus faisait spécialement dévier la conversation sur des sujets généraux. Il lui fallait endormir la vigilance de cette femme qui, de toute évidence, n’avait aucun lien avec le meurtre. Acheter sa confiance en pénétrant dans son monde intérieur. C’est ce qu’on lui avait appris à l’académie de police, dans les cours de psychologie de l’interrogatoire. C’est ce que lui avait enseigné Antanavičius.

— Ils se trompent, ils ne connaissent pas encore le vrai Dieu.

— Et comment priez-vous ?

— Nous prions le Dieu vivant.

— Vivant dans quel sens ?

— L’aigle.

— Un aigle vivant ?

— Oui.

— Je pensais que vous priiez le crucifix.

Il fit un signe de tête vers l’autre pièce.

— Et le crucifix aussi. Mais dans la clairière, nous prions le Dieu vivant.

— Vous voulez dire que pendant la prière vous avez devant vous un aigle vivant ?

— Oui.

— Qui l’apporte ?

— L’un de nous.

— Vous avez tous un aigle vivant ?

— Pas tous. Je n’ai pas le droit d’avoir des oiseaux vivants ici.

— Et où se trouve l’aigle ?

— Sur une branche.

— Et vous le priez ?

— Oui.

— Comment ?

— À genoux. La tête contre terre.

Butkus s’imagina la forêt, la clairière, l’aigle sur la branche et les gens le priant à genoux, tête contre terre. Est-ce que ce n’était pas plus impressionnant que de prier dans une froide église de marbre un dieu dessiné ? Une sculpture ? Il y a quelque chose dans cette foi, pensa le commissaire. Il comprenait mieux à présent ce qui avait attiré ces gens dans la secte.

— Mais c’est simplement un aigle.

— Non, pas simplement. C’est Amon-Horus. Son incarnation.

— Vous pensez que Dieu est présent en lui quand vous priez ?

— Oui. Parfois il bat des ailes, à un moment donné, nous faisant un signe. Il nous regarde et nous bénit.

Les yeux de la femme brillaient, son regard s’était voilé comme si elle était en état d’ébriété. On voyait qu’elle ne doutait pas une seconde de ce qu’elle disait.

— C’est une belle foi, ne put se contenir Butkus.

— Oui. Nous sommes en contact avec le vrai Dieu. Il nous protège.

— Mais vous n’êtes pas chrétiens ?

— Nous sommes davantage chrétiens que les catholiques. Parce que nous connaissons le véritable Christ.

— Le Christ-oiseau ?

— Oui. Sur la croix, c’est aussi un oiseau, avec ses ailes déployées. Mais ça, les catholiques ne le comprennent pas. Comment peut-on monter aux cieux sans ailes ? Ils dessinent une ascension verticale. Le Christ était un oiseau et il s’est envolé vers son père Amon-Horus qui est lui aussi un oiseau.

Butkus se sentit mal à l’aise : il s’était plongé un instant dans le monde monstrueux de cette foi païenne, il avait ressenti sa logique, sa “vérité”. Ce n’était pas étonnant que des gens se laissent prendre dans ses filets.

— Qui en dehors de Vitas fait partie de votre… Église ?

— Je… La femme sortit un instant de sa transe. Je n’ai pas le droit d’en parler. Je vous en ai déjà dit plus que je n’aurais dû.

La peur réapparut dans ses yeux.

— Pourquoi ?

— Nous devons préserver le secret de notre Église.

— Je vous promets que personne n’apprendra ce que vous m’avez raconté.

La femme se tut et se renferma.

C’était ce qu’il avait craint. Que sa franchise prendrait fin et qu’elle se renfermerait en elle-même. Qu’elle se reprendrait. Et alors, on ne pourrait plus rien en tirer.

— Écoutez, il est très important pour nous de savoir qui fait partie de votre Église. Combien de personnes ?

— Je ne vous dirai plus rien.

Butkus ne savait pas comment se comporter. Il avait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire, il avait demandé quelque chose qu’il n’aurait pas dû demander ?

Le silence régna un moment dans la pièce. Elle va me mettre dehors, pensa-t-il.

Il sortit alors de sa poche la photo de Diana Liutkuté.

— Regardez, vous connaissez cette femme ?

Elle regarda la photo et son visage s’altéra.

— Vous la connaissez. Ne vous butez pas.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Elle le regardait à présent d’un air hostile.

— Elle est morte. Elle a été tuée. On lui a tranché les mamelons. Nous l’avons trouvée nue sur le mont des Trois-Croix.

En entendant ces mots, la femme poussa un cri et mit sa main devant la bouche. Ses yeux étaient pleins d’horreur.

— C’est un membre de votre Église qui l’a tuée. Nous en sommes sûrs. Il a tué une autre femme dans le parc Vingis. Et il tuera encore. Vous pouvez nous aider à empêcher cela.

— Je ne vous dirai rien.

— Pourquoi ?

Elle ne répondait pas, elle réfléchissait. Puis elle dit :

— J’ai peur.

— De quoi avez-vous peur ?

— Nous avons juré de garder le secret.

— Et que se passera-t-il si vous ne le gardez pas ?

— La mort.

Butkus se souleva de sa chaise.

— On vous tuera pour cela ?

— Je ne sais pas.

— On a déjà tué quelqu’un ?

— Non, mais… Nous n’y croyons pas trop. C’est un peu comme un jeu. Nous prenons cela comme un jeu.

— C’est-à-dire pas au sérieux ?

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

— Nous versons une cotisation. Tous les mois. Ce n’est pas tout à fait un jeu.

— Vous versez donc des cotisations au profit de l’Église.

— Oui.

— Combien ?

— Cent euros.

— Tous les mois ?

— Oui.

— Qui récolte l’argent ?

— Lui.

— Qui lui ?

La femme hésita.

— Vous pouvez ne pas donner de nom. Parlez-moi seulement de lui.

— L’aigle céleste.

— Vous êtes un ibis et lui un aigle céleste ?

— Oui.

— C’est lui qui vous a parlé d’Amon-Horus ?

— Oui. Il nous a donné le Livre.

— Le Dieu Horus, ta vie et ta mort ?

— Vous savez tout.

Elle était médusée. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il ait lu leur bible, leur livre secret. C’était bien.

— Oui, nous savons tout. Vous êtes combien ?

— Huit personnes. Mais ce n’est que l’Église locale.

— Il y a d’autres Églises ?

— Oui.

— Combien ?

— Des milliers. Dans le monde entier.

— D’où le savez-vous ?

— Il l’a dit. C’est une religion mondiale qui va bientôt conquérir le monde.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Parce que c’est la vérité. Amon-Horus va bientôt dominer ce monde.

— Il va descendre sur terre ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Pour que l’humanité disparaisse. Dans l’autre vie, nous serons des oiseaux.

— Avec des ailes ?

— Oui. Quand je mourrai, je deviendrai aussitôt un oiseau. Vous avez lu la Bible ? Pourquoi y a-t-il plein d’oiseaux, de chants d’oiseaux au paradis ? Vous n’avez rien compris. Vous avez vu des oiseaux en enfer ? En enfer, il n’y a pas un seul oiseau.

C’est vrai, pensa Butkus. Ils recherchent partout la confirmation de leur foi insensée.

— Et puis regardez les oiseaux sur terre. Ils sont insouciants, joyeux, même si quelquefois ils n’ont rien à manger. Ils sont en perpétuel mouvement. Et ils sont libres. Ils volent où ils veulent. Leur corps est irréel.

Ses yeux se voilèrent à nouveau, son regard devint flou. Elle le regardait et ne le voyait pas. Elle voyait d’autres mondes.

— On prétend que les oiseaux sont bêtes. Mais regardez, ils survolent la moitié de la planète du Nord de l’Europe à l’Afrique aller et retour. Sans boussole, sans carte. Et ils ne s’égarent jamais. Comment est-ce possible, dites-moi ? Si ce n’est pas Dieu qui les dirige ? Ils savent vers où ils volent et pourquoi. Ils ont un but précis. Et ils nous regardent d’en haut. Et nous, nous les regardons toujours d’en bas.

— La majorité des oiseaux s’arrêtent en route en Lituanie.

— Oui, je sais. Parce que la Lituanie est une terre sacrée. Amon-Horus l’a choisie.

— Pour que ses oiseaux y fassent escale ?

— Ils se posent sur nos lacs, nos rivières, ils crient au-dessus de nous en volant vers des pays lointains. Nous les avons toujours attendus et nous les attendons. Nous dressons des poteaux près de nos maisons pour qu’ils y construisent leurs nids.

— Vous voulez parler des cigognes ?

— Oui. Ce sont nos ibis. Quand j’étais petite, je pleurais toujours quand nos cigognes s’envolaient. Elles criaient si plaintivement au-dessus de nous comme si elles nous disaient adieu pour toujours. Mais au printemps, elles revenaient. Et se posaient sur le même nid. Et moi, étonnée qu’elles reviennent chez nous depuis la lointaine Afrique en franchissant des milliers de kilomètres, je courais en trébuchant vers elles et en tendant mes petites mains. Quand je mourrai, elles m’emporteront vers Dieu.

— C’est un ibis qui vous emportera ?

— Oui.

— Et votre… prêtre, c’est un aigle qui l’emportera ?

— Oui.

— Et cette femme, c’est un perroquet rouge qui l’a emportée ?

Il lui tendit à nouveau la photo de Diana Liutkuté. Et la femme recula à nouveau.

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi avez-vous si peur ?

— Elle est vraiment morte ?

— Oui. Si elle n’était pas morte, je ne serais pas ici.

— Il… Les yeux de la femme brûlaient. Il l’aimait.

— Qui, votre prêtre ?

— Oui, lui.

— Elle attendait un enfant de lui ?

— Non.

— Il a pu la tuer ?

La femme ne répondit rien.

— Je vous prie de répondre à ma question. C’est très important.

— Vous ne comprenez rien.

— Expliquez-moi, alors.

— L’homme ne meurt pas. Il devient un oiseau. La mort n’existe pas.

Elle détournait la conversation.

— Vous deviendrez un ibis ? Montrez-moi votre épaule gauche.

— Pour quoi faire ?

— Vous pouvez ne pas la montrer, mais cela nous aiderait dans l’enquête. Je vous en prie.

Contre toute attente, elle écarta son peignoir et Butkus vit ce qu’il s’attendait à voir. Sur son épaule gauche était tatoué un ibis assez joli, sur de courtes pattes et avec un long bec.

La femme referma son peignoir.

— Et lui, il a un aigle sur l’épaule gauche ?

— Oui.

Butkus s’efforça de se souvenir de Taraila dévêtu. Une seule fois, ils s’étaient baignés tous ensemble dans un lac, à Trakai. Ils fêtaient l’anniversaire de Nikanorov. Taraila avait été le seul à ne pas se baigner. Il était resté assis sur la rive à les regarder chahuter dans l’eau comme des enfants. Même Vilma Sabonene était entrée dans l’eau.

— Dites-moi, c’est lui ?

Le commissaire lui tendit la photo de Taraila.

— Je ne vous le dirai pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a pas de visage, il s’envolera avant que vous puissiez l’attraper. Il vole déjà comme un oiseau.

— Vous voulez dire que c’est un pilote ?

— Non, je vous le dis, il vole comme un oiseau. Il vit déjà dans le ciel.

Elle a perdu la boule, pensa Butkus. Ils sont tous fous, dans cette secte. Au début il y a une logique, ils ont l’air normaux, et puis on se rend compte assez vite qu’ils sont psychologiquement fragiles.

— Il vole au-dessus de Vilnius et il voit tout. Vous ne l’attraperez pas.

Elle délire, pensa Butkus. Je n’en tirerai sans doute rien de plus.

— Et à quoi servent vos cotisations ?

Il semblait qu’elle pourrait répondre à ce genre de questions.

— À des publications, à la location de locaux…

— Vous louez des locaux ?

— Parfois, quand nous allons au bord de la mer.

— Et encore ?

— Et encore pour l’entraide. Nous nous aidons mutuellement dans les moments difficiles.

C’est bien ce qu’il pensait. Toutes les sectes reposaient là-dessus. L’homme n’est pas à l’aise dans ce monde cruel, inhumain, où les liens humains profonds sont inexistants. Même entre parents. Et dans des sectes comme ça, on se retrouve au centre de l’attention, on s’occupe de vous, on vous vient en aide, même sur le plan matériel. Comment pourrait-on ne pas pénétrer plus profondément dans ce collectif, ne pas en devenir une partie intégrante ? Ne pas honorer son chef. Le fondateur de la secte ? Un point est digne d’intérêt : existe-t-il vraiment des groupes semblables ? Sinon dans le monde entier, au moins en Lituanie ? Ou bien leur bourre-t-il le crâne de fausses informations ?

— Bon, je vais y aller.

La femme se leva.

— Je vous suis extrêmement reconnaissant, dit Butkus. Voici mon numéro de téléphone. Si vous pensez à autre chose qui pourrait nous aider, appelez-moi. N’importe quand. C’est très important. Le salut d’une autre femme dépend de vous. Je vous conseille d’ailleurs de faire attention à vous.

Elle ne réagit absolument pas à ce conseil.

— À propos de ce que vous m’avez dit, vous pouvez être tranquille. Je vous donne ma parole d’honneur de policier que personne n’en saura rien. En fin de compte il n’y a rien dans votre foi qui soit contraire à la loi. À l’exception… – il la regarda – à l’exception du châtiment mortel pour divulgation du secret.

— Ce n’est pas sérieux, dit la femme. Personne n’y croit.

— Et lui ?

— Il ne l’a pas dit sérieusement.

— Il a un nom ? De quoi a-t-il l’air ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Bien, bonne nuit. Vous n’avez pas besoin de me raccompagner. Je vous remercie encore.

Il était déjà à la porte quand elle cria :

— Attendez !

Il attendit et elle lui apporta… un ibis. Miniature. Également en pierre.

— Prenez-le. En souvenir.

— Merci.

Il le mit dans la poche de son manteau.

— Il porte bonheur.

 

 

Il avait oublié qu’il pleuvait. Un chien mouillé traversa la rue en s’ébrouant. Dans le fond entre les collines, il faisait déjà sombre. Seule l’entrée de la maison était éclairée par un projecteur.

Quelle drôle de femme, pensa Butkus. Au fond de sa poche, il tenait l’ibis dans sa main. Pourquoi le lui avait-elle donné ? Qu’est-ce que ça signifiait ?

 

 

Le soir même, Nikanorov l’appela. Butkus lui fit part du succès de sa conversation avec Vaiva. Mais Nikanorov, lui, n’avait pas eu de chance : Rimas n’était pas à l’adresse indiquée et ils convinrent qu’il ferait tout pour lui mettre la main dessus le plus tôt possible.

Il faisait presque nuit quand Vilma Sabonene l’appela pour lui dire que deux autres femmes avaient été tuées en Suède, avec les mamelons tranchés. À Stockholm cette fois, alors qu’auparavant, le meurtre de la victime aux mamelons tranchés avait eu lieu à Malmö. Personne ne pouvait interdire à l’assassin de se déplacer en Suède.

Beaucoup de choses montraient que le meurtre de Malmö et à présent ceux de Stockholm et de Vilnius étaient liés. Šepetis avança une hypothèse selon laquelle la secte était effectivement internationale et que les meurtres pouvaient avoir une signification rituelle. Les collègues suédois souhaitaient aussi obtenir des informations sur le “psychopathe de Vilnius”, escomptant que les nouvelles données les aideraient à arrêter le meurtrier suédois. Mais peut-être était-ce le même ? Butkus n’était pas encore remis de son voyage à Londres et à Paris et il n’avait pas envie de repartir. Mais comment ne pas y aller ! Il aurait pu évidemment envoyer Nikanorov mais, en toute honnêteté, il n’était pas convaincu qu’il s’en tirerait aussi bien que lui. Dans ce type d’affaires, Butkus préférait compter sur lui, sur son expérience et son intuition.

Le lendemain matin, il s’envolait pour Stockholm.
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La ville l’accueillit avec une pluie encore plus forte qu’à Vilnius. La Lituanie étant très proche, le vol ne dura qu’un peu plus d’une heure, mais Butkus était affreusement fatigué. Il n’avait réussi à dormir qu’une dizaine de minutes et il s’était réveillé avec des images horribles : il avait rêvé qu’il regardait par le hublot et qu’il voyait soudain un aigle volant tout le temps à côté. L’aigle l’observait et son regard était féroce. Mais ils étaient séparés par le hublot et il se sentait en sécurité. D’un seul coup, l’aigle cassait le hublot avec son bec et lui plantait ses griffes acérées dans le visage.

Réveillé couvert de sueur froide, le commissaire n’avait pu se rendormir jusqu’à Stockholm.

Non seulement une pluie torrentielle s’abattait sur la capitale suédoise mais il faisait très froid. Encore un peu et il neigerait. On arrosait déjà d’antigel les avions garés près du bâtiment de l’aéroport. Les grosses machines qui remplissaient cette tâche surplombaient les avions, un peu comme si elles arrivaient de Mars.

 

 

La ville lui sembla presque vide, même si on était en pleine semaine. Bien sûr, avec ce temps on n’avait pas envie de sortir. Parfois, des gens passaient en courant avec des parapluies. Dans le supermarché où Butkus entra pour s’acheter du chocolat – il avait envie de sucré – régnait un silence étonnant. Les Suédois sont un peuple encore plus silencieux que les Lituaniens. Butkus parlait mal anglais et ne connaissait pas un mot de suédois. Après avoir acheté du chocolat et une bouteille d’eau, il partit se promener dans la vieille ville.

 

 

Ce n’était pas la première fois qu’il venait à Stockholm. Quelques années auparavant, il avait eu l’occasion d’aller à Malmö pour une affaire de trafiquants de drogue lituaniens. Il n’y avait pas de vol direct depuis Vilnius (et il n’y en avait toujours pas pour ce nouveau voyage) et il avait dû passer par Stockholm. Mais cette fois-là, il n’y était resté qu’une heure. Il n’avait eu le temps que de prendre un café dans un bistrot typique. Il se souvenait de la neige. C’était, lui semblait-il, en janvier, il avait neigé très fort, les transports ne fonctionnaient pas. Il avait trouvé bizarre que Stockholm soit paralysé comme Vilnius. Il avait toujours considéré la Suède comme un pays où tout fonctionnait parfaitement, où “nos” problèmes n’existaient pas. N’était-ce pas exagéré ? L’expression d’un complexe d’infériorité ? Les Lituaniens pensent, allez savoir pourquoi, que les Suédois n’ont pas de problèmes. Ils en ont, mais on n’en parle pas en Lituanie. Ce jour-là, même le métro ne fonctionnait pas à Stockholm parce que les rails des stations aériennes étaient couverts de neige. Les Suédois se gelaient en silence aux arrêts des autobus qui, d’ailleurs, ne pouvaient pas faire monter autant de voyageurs. Ils avaient eux aussi du mal à rouler sur la neige qui tombait toujours en abondance et que les services municipaux ne parvenaient pas à enlever.

 

 

Cette fois-ci, on était fin novembre et il entra dans un sympathique café à moitié vide. Il n’y avait pas encore de neige dans les rues. Il n’y avait pas non plus de problèmes de transport. Il venait rencontrer des criminologues suédois. Vilma Sabonene avait tout organisé. On aurait dû venir l’accueillir à l’aéroport, mais il n’y avait personne. Il n’était pas un bébé, et il parviendrait bien tout seul jusqu’au siège de la police criminelle. Butkus avait l’adresse et une carte de Stockholm, Vilma lui en avait acheté une. Il s’étonnait de la fiabilité de cette femme. Personne en effet ne lui avait demandé de lui acheter une carte, mais elle y avait pensé. Pourtant elle avait un fils handicapé, elle avait ses propres problèmes à gérer. Vilma ne travaillait pas pour l’argent, mais par conscience professionnelle. Il avait de la chance avec son équipe. En principe, il avait confiance en chacun de ses collaborateurs. À l’exception peut-être de Taraila… Taraila, son angoisse. Sa terreur. Et s’il était le meurtrier ? Ce serait un coup terrible pour tout le Bureau des enquêtes. Et même pour toute la police criminelle de Lituanie. Le psychopathe qu’ils recherchaient était membre de l’équipe d’enquêteurs qui le traquait ! On inscrirait ça dans les annales. Ils ne s’en remettraient jamais. Les journaux les noieraient sous la boue. On rirait d’eux, on les tournerait en ridicule. Et c’en serait fini de leur réputation.

Butkus se surprit à avoir des idées stériles, négatives, ce n’était pas bien. “Les pensées négatives grignotent l’énergie”, disait Antanavičius. Il leur interdisait de se représenter les choses avec noirceur. “Cela n’a aucun sens, elles apparaissent d’elles-mêmes comme le tonnerre.” Autant Antanavičius aimait formuler des hypothèses, encenser la logique, autant il ne faisait pas confiance à “la pensée vide”. “La meilleure pensée, c’est l’action.” Butkus se répétait souvent ces paroles.

Et à présent, il était en Suède pour agir, pour déterminer si un lien existait entre le psychopathe de Vilnius et celui de Stockholm. Et si Taraila était quelque part ici, tout près, à Stockholm ? Non, pas une pensée de plus sur Taraila, stop. Il but d’un coup le godet de whisky que lui avait servi un grand Suédois blond, une véritable “bête blonde”, comme disait Nietzsche.

La rencontre au siège de la police criminelle était prévue une demi-heure plus tard. D’après la carte, il n’était pas loin. Mais il fallait y aller et il valait mieux ne pas être en retard. Les Suédois n’aimaient pas ça. Des connaissances qui vivaient ici lui avaient raconté que les Suédois arrivaient sur le lieu de rendez-vous un quart d’heure à l’avance et tournaient autour de l’endroit pour sonner à la porte à l’heure dite. Comme ça, ils étaient sûrs de ne pas être en retard. Vrai ou non, Butkus n’en savait rien. On juge souvent les autres peuples au travers de légendes.

Stockholm est situé sur une multitude d’îles, c’est très beau. La Lituanie s’enorgueillit aussi de ses lacs et de ses îles, mais ce sont de petites îles : à Trakai, aux environs de Vilnius, l’ancienne capitale lituanienne, il y a un château sur l’une d’elles. Mais il n’y a de la place que pour le château. Stockholm est une grande ville bâtie sur des îles. Des mouettes criaient au-dessus de sa tête, un vent froid de novembre soufflait sur son visage depuis la mer. Butkus releva le col de son blouson et rentra la tête dans les épaules. Il marchait sur le quai et regardait les petits bateaux, les barques, les yachts ancrés çà et là. Il n’y avait pas âme qui vive. Comme s’ils n’appartenaient à personne. Une impression d’abandon de ce monde, de ce pays, voilà ce que ressentit le commissaire. Peut-être parce que cela coïncidait avec son propre sentiment. Pendant un instant, Butkus s’arrêta et pensa : Où suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ? Je me consacre à quoi ? Comment est-ce relié à mon propre destin ? À ma mort proche ? Il se souvint de son père, seul, pitoyable, dans une maison étrangère, chez cette femme, il se souvint de sa fille qui, à présent, après l’horreur qu’elle avait subie, était là-bas au loin, au milieu de Saoudiens, et son cœur se serra. Il n’avait pas d’autres proches. Son père, sa fille, lui, trois êtres solitaires dans divers points de l’espace. Et l’éternité devant les yeux. Bientôt tout serait fini. Dans cent ans, aucun d’eux ne serait plus là. Alors pourquoi tout ça ? Butkus s’appuya contre un poteau mouillé où était déjà allumée une lampe jaune. Des larmes se mirent à couler sur ses joues. Ici, dans ce pays étranger, aucun risque que quelqu’un le voie. Ses sentiments le submergeaient brusquement. Il se rappela sa tuberculose, ses dents qui tombaient, son âge – il avait dépassé la cinquantaine –, c’était terrible d’y penser…

Un instant plus tard, il se moucha et s’engagea d’un pas décidé dans les rues de l’île.

 

 

Lars Lundsberg, inspecteur-chef de la police criminelle de Stockholm, l’attendait dans son bureau. Butkus patienta cinq minutes devant la porte et sonna pile à l’heure, à midi.

— Vous parlez anglais ? demanda Lundsberg, l’invitant à s’asseoir sur le côté.

— Un peu, dit Butkus.

— Moi non plus, je ne suis pas un as en anglais, dit Lundsberg, pour l’encourager.

C’était un homme de haute stature, mais pas une “bête blonde” pour autant, il avait une quarantaine d’années, une petite barbe bien taillée. C’était bizarre de voir un policier avec une barbe. D’allure très sportive. Ses biceps saillaient à travers son pull. Ici, tout le monde fait du sport, d’après ce qu’on dit. Il eut honte une seconde de son aspect : petit, gros, avec un peu de ventre…

— Nous vous attendions, dit Lundsberg en s’asseyant en face de lui dans un fauteuil bas. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Du thé, du café ?

— Du café, s’il vous plaît, dit Butkus.

Lundsberg posa devant lui une épaisse chemise.

— C’est le dossier des crimes dont on a parlé. Malheureusement, tout est en suédois.

— Je ne comprends pas le suédois.

— Il y a des photos.

Butkus prit la chemise. Il y avait en effet, à l’intérieur, de nombreuses photos. Prises sur la scène de crime. Une femme entièrement nue était couchée dans l’herbe et depuis l’endroit où se trouvaient auparavant ses mamelons coulaient sur les côtés de petits filets de sang. Bon Dieu, c’était le même psychopathe ! Il avait déjà vu ce tableau sur le mont des Trois-Croix et dans le parc Vingis. Ou bien leur maudite secte avait des filiales à Stockholm et à Vilnius.

— Vous soupçonnez quelqu’un ?

— Il y a des suspects, dit Lundsberg en caressant sa barbe. Mais nous avons très peu de preuves.

Butkus examinait soigneusement les photos.

— On nous a dit que vous aviez aussi deux victimes, dit Lundsberg en se raclant la gorge. Des femmes avec les mamelons tranchés.

— Oui, et avec du lait dans leurs seins.

— Chez les nôtres aussi.

Le Suédois se tut un instant. Trop longtemps, se dit Butkus. Mais bon, c’était un Suédois.

— Que savez-vous des victimes ? demanda Butkus. Elles s’intéressaient aux oiseaux ?

— Aux oiseaux ?

— Oui, aux oiseaux. Nous soupçonnons que les meurtres sont l’œuvre d’une secte secrète qui adore un dieu égyptien ancien. Il fit une pause tout en continuant à examiner attentivement les photos. Amon-Horus.

— L’une d’elles avait un pigeonnier dans son grenier.

— Vraiment ?

Il releva la tête et regarda le Suédois.

— Oui. Mais il n’était pas à elle, mais à son mari.

— Comment savez-vous qu’il n’était pas à elle ?

— Tout simplement parce qu’il y a peu de chance que des femmes s’occupent d’un pigeonnier. C’est une passion masculine.

— Vous avez tort de le croire. Il retourna aux photos. De plus, la victime ne doit pas obligatoirement faire partie de la secte. Il suffit que son mari en fasse, lui, partie.

— Mais nous n’avons aucune donnée concernant une secte.

— J’exprime seulement une possibilité. Est-ce qu’elles avaient des tatouages sur le corps ?

— L’une, oui. Un oiseau. Sur la fesse.

Butkus sursauta. Mais il ne répondit rien. Il digérait la nouveauté. Donc, ici aussi, il y avait un oiseau. Sur la fesse, il est vrai, pas sur l’épaule. Mais n’y avait-il pas trop de coïncidences ? Le pigeonnier, le tatouage.

— C’était celle qui avait le pigeonnier qui était tatouée ?

— Non, l’autre.

— Et quel oiseau c’était ?

— Je ne sais plus. Une mouette, il me semble.

Lundsberg se tut à nouveau.

Évidemment, les mouettes ne figurent pas dans la liste des oiseaux sacrés, pensait Butkus. Mais peut-être que les filiales des différents pays ont des listes différentes ? Et pourquoi assassine-t-on les membres de la secte ? Pour avoir eu la langue trop longue ou pour une autre raison ? Pourquoi seulement des femmes qui ont du lait ? Peut-être est-ce une sorte de sacrifice ? Il y avait bien des religions qui sacrifiaient des bébés à leur dieu ? Et voilà que ce dieu-oiseau voulait du lait. Mais ce lait était mêlé de sang.

Il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas dans ces photos. Il n’arrivait pas à comprendre quoi. Ces femmes se distinguaient tout de même de celles de Vilnius. Mais en quoi ?

— Vous avez une loupe ? dit Butkus.

Lundsberg alla vers son bureau et sortit une loupe.

Butkus l’approcha de la photo et examina le cou de la malheureuse. C’est bien ce qu’il pensait : elle avait été étranglée ! Il le comprit à l’expression du visage de la femme. Il n’était pas aussi paisible que celui des victimes de Vilnius. Les yeux étaient exorbités et il y avait des traces de souffrance sur le visage.

— Elles ont été étranglées ?

— Oui, dit Lundsberg. Avec un cordon de soie.

— Nos victimes n’ont pas été étranglées.

— Et comment ont-elles été tuées ?

— Elles ont été endormies par un gaz et on leur a injecté une dose mortelle de somnifère.

Le Suédois ne montra pas le moindre étonnement. Comme si ce genre de mort violente était connu de tous. Mais sans doute les Suédois savaient-ils tout simplement dissimuler leurs émotions ? Il ne pouvait pas ne pas être étonné par une telle information !

— Je voudrais examiner les cadavres, dit Butkus.

— L’une d’elles a été tuée il y a trois semaines, elle est déjà enterrée. La seconde est encore à la morgue. Si vous y allez aujourd’hui, vous aurez le temps de l’examiner.

Ils se séparèrent jusqu’à trois heures. Lundsberg avait des affaires urgentes à régler. À trois heures, il l’emmènerait à la morgue.

Butkus sortit.
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Il tombait une neige épaisse et Stockholm était enseveli sous un manteau blanc. Butkus s’arrêta, respirant à pleins poumons l’air froid. Un petit vent venu de la mer lui jetait de la neige au visage. Une heure plus tôt, cette ville était grise, automnale. À présent, elle était festive, avec comme un air de Noël. Quelque chose d’immaculé. On dit que la couleur n’existe pas par elle-même. Les objets reflètent tout simplement différentes ondes. Il avait lu quelque part que la couleur blanche les contenait toutes. Donc, l’œil ne peut pas percevoir tout seul la couleur. Alors de quoi est fait ce monde en réalité ? Seulement d’ondes ? Les couleurs n’existeraient pas en soi ? C’est fou ! Ce monde n’est qu’illusion, comme toute ma vie, pensa Butkus.

Le commissaire se mit soudain à tousser et il se souvint du diagnostic. Il toussa longuement en s’appuyant au mur du siège de la direction de la police. Il ne s’était pas rendu au dispensaire antituberculeux. Les bacilles de Koch vivaient à présent dans son corps, se développaient, tuaient ses poumons. Et il était là, dans un pays étranger, tout seul… Mais il ne pouvait pas faire autrement. Quand il aurait arrêté cette ordure, il irait passer des examens. Pour l’heure, il ne devait pas penser à sa maladie. C’est tout simplement idiot de penser quand on n’a pas les moyens d’agir.

Il s’approcha d’un pont. La neige tombait en gros flocons. À Vilnius, c’était peut-être encore de la gadoue. Mais quand il rentrerait, il neigerait peut-être aussi. La Lituanie est tout de même un pays d’Europe du Nord, comme la Suède. Elles ne sont séparées que par la mer. La neige mettait une demi-journée à parvenir d’ici à la Lituanie. Les Lituaniens pouvaient souvent établir les prévisions météo en regardant le temps qu’il faisait en Suède et en ajoutant une demi-journée. Les masses d’air froid se déplacent en général depuis le nord.

Près du pont, à côté de l’eau, s’élevait une maison suédoise typique en briques foncées. Au rez-de-chaussée, à travers les parois de verre, Butkus aperçut des Suédois attablés en train de boire de la bière. Elle devait être froide, ce qui serait mauvais pour lui. Pour autant, il n’aurait pas dit non à un petit whisky pour se réchauffer.

Lorsqu’il ouvrit la porte, un couple partait justement, libérant une table près de la fenêtre. Butkus s’assit face au quai. On voyait l’eau et le pont. Et des oiseaux qu’on aurait dits empaillés étaient posés sur une branche. La neige leur tombait dessus. Le commissaire tressaillit. Après cette affaire, peut-être ne pourrait-il plus regarder les oiseaux comme avant. Comme de sympathiques créatures volantes. Désormais, ils seraient toujours pour lui un symbole. Le symbole de quelque chose d’autre. D’épouvantable. Mais aussi de magnifique.

Il commanda un whisky et était sur le point de somnoler (il faisait chaud, il se sentait bien) quand son portable sonna. Il entendit avec étonnement la voix de Simona.

— Tu sais ce qui est arrivé à Eglé ?

— Oui.

Elle ne lui avait même pas dit bonjour. C’était bien d’elle. Elle considérait tout simplement qu’il n’était pas nécessaire de lui dire bonjour. Mais il n’était pas le seul. Simona se conduisait ainsi avec pas mal de gens. Les gens étaient pour elle un moyen. Elle les utilisait. Elle ne disait bonjour qu’à ceux dont dépendait “le succès” de son entreprise et ne préservait une certaine distance qu’avec eux. Avec tous les autres, elle se conduisait “simplement”, comme elle disait. Mais en fait, ce n’était pas de la simplicité. C’était de l’impolitesse.

— Et tu ne m’as pas appelée ?

— Et pourquoi aurais-je dû t’appeler ?

— Mais enfin, c’est de notre fille qu’il s’agit.

— Oui, c’est notre fille.

Une fille dont tu te fiches depuis longtemps, pensa-t-il. Quelqu’un d’autre, à sa place, le lui aurait dit carrément. Mais il ne pouvait pas. Quelque chose l’empêchait de dire franchement ce qu’il ressentait. Peut-être préservait-il l’amour-propre de son ex-femme. Mais il voulait plutôt se préserver lui-même. “Critiquer les autres, c’est se dénuder, s’affaiblir.” Qui avait dit ça ? Antanavičius ? À quel propos ? Mais elle ne comprendrait rien. Elle lui répondrait par des reproches. Et qu’est-ce qu’il gagnerait ? Il perdrait tout simplement la distance qu’il gardait grâce à sa retenue. Dans certains cas, il vaut mieux voir quelqu’un comme un personnage. Et beaucoup méritent d’ailleurs qu’on les enferme dans un rôle.

Je suis de très mauvaise humeur, pensa Butkus. Sa journée n’avait pas été facile. Et il devait encore aller à la morgue pour examiner une Suédoise assassinée.

— Et cela ne te fait ni chaud ni froid ? Elle a été violée par de sales Arabes et tu n’en as rien à faire ?

Et ces paroles provenaient d’une mère qui avait sans cesse sacrifié sa fille au nom de ses maudites affaires ? Butkus ne trouvait pas les mots. Et quand on ne trouve pas les mots, il vaut mieux ne pas parler. Il vaut mieux garder son indignation pour soi. Pour qu’elle se renforce.

— Pourquoi tu ne dis rien ? Tu es sûrement dans un bistrot en train de boire ton whisky ?

Elle le connaissait tout de même bien, après tant d’années de vie commune, mais elle lui parlait comme à un alcoolique. Il eut tout à coup envie de mettre fin à la conversation. Quel sens ça avait de lui parler ? Mais quelque chose l’arrêta. Elle voulait peut-être lui donner de nouvelles informations sur Eglé ? Lui-même ne l’avait-il pas oubliée aujourd’hui ? Pourquoi ne l’avait-il pas rappelée pour lui demander comment elle se sentait ? Maudit boulot !

— Oui, tu as deviné. Je suis dans un bistrot et je bois du whisky.

— Où ça ?

En quoi ça la regardait ? Il n’était plus son mari. C’était son nouveau mari qu’elle devait contrôler.

— À Stockholm. Il neige ici.

Pourquoi lui avait-il dit ça ?

— Qu’est-ce que tu fais à Stockholm ?

— Je suis ici pour mon travail.

— Il faut faire quelque chose.

— Faire quoi ?

— Elle s’est fait violer !

— Et qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Tu es son père ou non ?

Sa voix se brisait.

— Et alors, je dois faire quoi, d’après toi ?

— Pas rester les bras croisés.

— Tu veux que je parte en Arabie saoudite pour rechercher et punir les violeurs ?

— Dans les siècles passés, les pères tuaient les violeurs de leurs filles.

— Donc d’après toi je dois devenir un meurtrier ?

— Mais tu travailles à la police criminelle ! Vous avez des liens avec le monde entier. Tu n’as qu’à faire pression pour qu’on retrouve ces salauds.

— Eglé dit que ça ne marchera pas.

— Qu’est-ce qui ne marchera pas ?

— Elle dit que dans les pays arabes, la femme violée n’est pas la victime, mais la coupable. La police fait seulement semblant de chercher. Je pense que c’est vrai, dit Butkus. Quand as-tu été en contact avec elle ?

— Qu’est-ce qui est vrai ? Je ne veux pas que les violeurs de ma fille se promènent en liberté. Moi en tout cas, en tant que mère, je vais agir. Je ne laisserai pas tomber.

Mon Dieu, comme nous sommes étrangers l’un à l’autre, pensa le commissaire. Et pourtant je l’ai aimée autrefois.

— Comment peux-tu agir ?

— J’ai déjà parlé à mon avocat. J’ai assez d’argent pour…

Mais oui, pensa Butkus, sa force est dans l’argent. Elle pense que l’argent résoudra tout.

— Écoute, Simona. Il se remit à tousser et la quinte dura un long moment (Simona ne lui demanda pas ce qu’il avait). Excuse-moi. Écoute. Je considère qu’il ne faut rien faire. Moins nous en ferons et mieux ce sera.

— Pour qui ce sera mieux ?

— Pour Eglé.

— Et c’est toi, un policier, qui dis cela ? Que les criminels doivent se promener en liberté ?

— Eglé doit oublier cette horreur le plus vite possible.

— Tu fais ce que tu veux, mais moi je vais agir.

— Tu veux la traumatiser ? dit-il, énervé. À présent, il en avait assez de cette conversation absurde. Il faut qu’elle oublie cela comme on fait après un cauchemar.

— J’obtiendrai qu’ils passent en jugement. J’ai des relations au ministère.

— Dans quel ministère ?

— Des Affaires étrangères. Je passerai par les canaux diplomatiques. De quoi ça a l’air ? Une Lituanienne est violée par de sales Arabes et on considérerait que c’est normal ? Mon avocat a dit qu’il faudrait envoyer une note diplomatique.

— Ne fais pas ça, je t’en prie.

— Écoute, il existe des principes, en fin de compte. C’est ma fille. Si tu te moques d’Eglé, c’est ton affaire. Je ne laisserai pas passer cela.

Elle coupa la conversation. J’aurais dû raccrocher le premier, pensa le commissaire. Mais je n’en ai pas eu le courage. Elle, elle l’a eu. Comment s’y prenait-elle pour le faire toujours passer pour le coupable, alors qu’elle, elle semblait être une sainte ? En terminant la conversation adroitement, de façon spectaculaire, de façon à sortir “victorieuse” ? Toutes les garces ont ce genre d’habileté. Quand elle l’avait quitté pour son meilleur ami, elle avait aussi gardé la tête haute. C’est tout juste si ce n’était pas sa faute à lui. Si l’on y réfléchissait bien, Eglé n’avait pas connu l’amour maternel. Et ce qui se passait maintenant ne faisait que le confirmer. De quoi se souciait Simona ? De “principes”. Elle voulait “châtier les criminels”, “les sales Arabes”. La raciste lituanienne typique. Elle ne pensait pas qu’Eglé, lors du procès, serait traînée devant les tribunaux sans avoir beaucoup d’espoir de résultats. Parce qu’il était ridicule de penser qu’on arrêterait les criminels et qu’on les soumettrait à un véritable jugement. Il y avait très peu de chances. Alors au nom de quoi faisait-elle tout cela ?

Simona ne comprenait pas Eglé. Elle n’avait pas d’empathie envers elle. Elle ne voyait pas que dans sa situation, la décision la plus intelligente était d’ignorer l’information et d’oublier le plus vite possible ce qui s’était passé comme on oublie un cauchemar. De vivre comme si de rien n’était. Moins les gens seraient au courant et mieux ça vaudrait. Parce qu’ainsi, il y aurait moins de miroirs pour lui rappeler son traumatisme. Quant à Simona, est-ce qu’elle avait la moindre idée de ce que ressentait sa fille ? Pas le moins du monde. Autrement, elle ne se jetterait pas ainsi dans la bataille pour “démontrer” sa force, la force de son argent et de ses relations. Car c’était pour cela qu’elle se jetait dans la bataille. Pour gonfler encore plus son ego.

Mais comment avait-elle appris ce qui s’était passé ?

Butkus composa le numéro de sa fille. La réponse fut longue à venir. Il allait raccrocher quand elle finit par répondre. Il reconnut tout de suite le timbre de sa voix chérie.

— Papa, c’est toi ?

— Bonjour, ma petite chérie.

Sa voix était chaleureuse. C’était la seule personne au monde qui lui parlait avec une telle chaleur. Sauf peut-être son père, mais lui, à présent, il prêtait l’essentiel de son attention à cette femme et il n’avait plus de temps à lui consacrer.

— Comment ça va ?

— Tout va bien.

— Et comment ça se passe ?

Pas besoin d’expliquer de quoi il parlait.

— Ça va, je ne perds plus de sang. J’ai un peu mal au ventre. Mais les médecins disent que c’est normal. Il faut du temps.

— Où es-tu ?

— En cours.

— Quelqu’un est au courant ?

— À l’université ? Non, bien sûr. À quoi bon ?

— Il ne faut en parler à personne, bien sûr. Tout cela sera oublié, ma petite chérie.

— Oui, papa.

— Maman vient de m’appeler. Comment elle est au courant ?

— Elle m’a appelée aussi aujourd’hui. Elle a vu ça sur internet.

— On en parle déjà ?

C’était ce qu’il craignait. Ces journaleux de merde. Ce qu’il leur fallait, c’était un maximum de scandales pour gagner davantage d’argent avec la pub. Le monde était devenu fou. Il n’y avait plus aucune morale. C’était ce foutu argent qui dirigeait tout.

— Ne t’en fais pas. On ne cite aucun nom. On parle d’une jeune fille lituanienne, une étudiante, qui a été violée en Arabie saoudite. Quelqu’un a lu ça, l’a dit à maman et elle m’a aussitôt appelée.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle était indignée.

— Indignée ?

— Mais oui. Tu la connais. Elle agitait la menace des tribunaux.

— Elle t’a dit quoi, en fait ?

— “Ne t’inquiète pas, ma petite fille, nous ferons enfermer ces salauds pour le restant de leurs jours.”

Mon Dieu, c’était du Simona tout craché. Butkus vit un reste de whisky dans son verre et le siffla.

— Et toi, c’est ce que tu veux ?

— Qu’est-ce que tu dis là, papa ? Je veux oublier ça au plus vite.

— Il fallait dire ça à maman. Parce qu’elle a l’intention de monter cette affaire en épingle.

— Elle ne comprend pas ce que c’est que ce pays. Chez les Arabes, déclarer que tu as été violée, c’est faire une croix sur ton avenir. Tu es perdue. Personne ne t’épousera. Ici, si une jeune fille refuse un garçon et attend un prince, le garçon engage des violeurs. Ils “abîment” la jeune fille et après ça elle est prête à épouser n’importe qui. Sa valeur est nulle. Ici, seules les vierges ont un prix.

— Je sais.

— J’ai une amie à qui c’est arrivé. Après cela, ses parents l’ont mariée au boulanger du coin qui la courtisait. Alors qu’avant, ils pensaient la marier à un prince, je te jure. Les parents sont riches. Mais à présent, aucun prince ne l’aurait épousée. Dieu merci, le boulanger l’a épousée.

— Moi aussi, je viens de parler à maman. Elle…

— Quoi ?

— Je lui ai dit qu’elle ne devait rien mettre en branle.

— Je lui ai dit la même chose. Je ne veux plus penser à ça.

Comme il la comprenait. Pourquoi n’était-ce pas le cas de sa mère ?

— Rappelle-la et exige – tu entends, ne demande pas, exige ! – qu’elle ne fasse rien. Elle n’arrivera à aucun résultat, mais elle va faire du bruit.

— Oui, papa…

Butkus comprit qu’il fallait s’arrêter là. Il faut savoir mettre fin à temps à n’importe quel sujet. Ça aussi, c’était Antanavičius qui le lui avait appris. Les gens ont du mal à “passer à autre chose”, mais on ne peut pas non plus rester plongé trop longtemps dans le même sujet, dans le même sentiment. Pour préserver sa santé mentale, il faut en changer.

— Tu ne viendras pas à Noël, bien sûr.

— Peut-être que je viendrai.

C’était une bonne nouvelle. Eglé n’en avait pas eu l’intention, d’abord c’était cher et puis elle devait préparer ses examens. Mais apparemment, après ce qui lui était arrivé, l’envie lui en était venue. Et à nouveau, il la comprenait. Il était en empathie avec elle. Il lui fallait s’arracher au monde dans lequel cela s’était produit, redevenir celle qu’elle était auparavant. Et après, repartir, réconfortée, en Arabie saoudite. Était-il possible qu’il la voie dans quelques semaines ?

— Je t’attends avec impatience.

— Je sais, papa. Mais je n’ai pas encore pris les billets. Ce n’est pas encore sûr. Mais j’y ai pensé…

— Oui, ma petite chérie. Viens, si tu en as la possibilité. Il faut que nous nous voyions.

— Tu es toujours seul ?

— Et avec qui je devrais être ? Oui, je suis seul.

— Je dois y aller, papa.

— Au revoir, ma petite chérie

— Je t’embrasse. Je t’appellerai.

— Tiens bon, tu entends ?

— Oui, oui… Au revoir.

Elle raccrocha.

Il lui avait à nouveau semblé qu’à la fin de la conversation, sa voix avait tremblé. Et par ce tremblement, il avait compris combien c’était dur pour elle, dans un pays lointain, après ce qui était arrivé, au milieu d’étrangers.

La neige tombait toujours. C’était déjà le soir. Les réverbères étaient allumés sur le pont. La lumière se reflétait dans l’eau qui n’était pas encore gelée. Il n’y avait presque pas de passants.

Il avait besoin d’aller aux toilettes. Il se leva et demanda à un serveur où elles étaient. Elles se trouvaient à l’autre bout de la salle, derrière une cloison.

Le whisky qu’il avait bu lui montait un peu à la tête. Il ne se sentait pas ivre, mais détendu. La journée avait été trop riche en émotions. En conversations. Et il devait encore aller à la morgue…

Après avoir uriné, il se sentit encore plus détendu. Même dans ces moments-là, il ne cessait pas de réfléchir. Il se demandait pourquoi il était venu ici, il pensait à Eglé, il pensa aussi à son père. Il faudrait l’appeler. Pas aujourd’hui, il n’en avait pas la force. Peut-être demain.

Il sortit des toilettes et retourna à sa table. À quelques mètres de celle-ci, il remarqua de loin un objet posé au beau milieu. Son blouson était jeté sur le dossier d’un fauteuil. Il ne pensait pas avoir laissé quelque chose là. Il lui sembla au début que c’était un paquet, peut-être qu’un client s’était trompé de table ou n’avait pas remarqué que celle-là était occupée ? Butkus s’approcha et faillit pousser un cri. Le sang battait dans ses tempes.

Sur la petite table, en plein milieu, reposait une colombe blanche. Morte.

 

 

Il l’avait suivi tout ce temps. D’abord sur la route de l’aéroport de Vilnius, puis il avait acheté un billet aux caisses de l’aéroport. L’avion était à moitié vide et il avait eu de la chance : la place derrière le commissaire était libre et il s’y était installé. Il avait appris qu’il allait à Stockholm en se branchant sur le réseau mobile dont il avait craqué les codes sans difficulté et en écoutant une conversation téléphonique. Cela faisait déjà un certain temps qu’il ne pouvait plus dormir, depuis qu’il avait compris qu’un homme était devenu son ennemi personnel. Avant cela, il détestait la société. Mais la société, c’était trop abstrait. Dans la société, il y a toujours quelqu’un qui personnifie l’ennemi. Et dans son cas, c’était le chasseur. Lui faire la chasse à lui, quelle impudence ! La société payait cet homme pour qu’il le poursuive. C’était impardonnable.

Lorsqu’on avait failli l’attraper près du parc Vingis, il avait eu peur pour la première fois de sa vie. Et il n’avait pas aimé ça. La peur est mauvaise conseillère. Jusque-là, il avait tout réussi parce qu’il agissait avec beaucoup d’intelligence, sans peur. Mais la peur paralyse l’intelligence. Et on ne peut la vaincre que dans l’action, en passant à l’attaque. En affirmant sa volonté et sa toute-puissance.

S’il fallait frapper, ce devait être en plein cœur. Il était un gibier ? Très bien. Le gibier fuit le chasseur. Mais au matin, lui-même deviendrait le chasseur et le chasseur deviendrait gibier. Lequel exerçait le pouvoir sur l’autre ? Lequel chassait l’autre ? Ça, on allait bien voir. À présent, ce sera toi le gibier, dit-il.

À Stockholm, il était monté dans le même bus que lui. Il s’était assis derrière lui et avait regardé son dos. Il avait marché tout le temps derrière lui en observant une certaine distance. Il s’était arrêté à temps quand Butkus s’était arrêté ou avait tourné la tête. Il attendait. Il attendait le moment propice.

Et il l’avait trouvé. Il avait observé Butkus depuis une table éloignée en se cachant derrière un journal. Quand Butkus s’était levé pour aller aux toilettes, il avait plongé rapidement la main dans le sac contenant une colombe vivante ficelée avec du scotch. (Pendant que Butkus se trouvait au département de la police criminelle, il avait demandé qu’on lui indique le marché aux oiseaux le plus proche et il était allé l’acheter.) Il l’avait étranglée, l’avait rapidement déposée encore chaude sur sa table et il était sorti.
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À la morgue, où Lars Lundsberg l’avait conduit, il faisait froid. Ils y étaient allés à pied en passant par les ponts qui réunissaient les nombreuses îles sur lesquelles était construit Stockholm. Il ne neigeait plus, la neige s’était déposée en un duvet blanc sur les toits des maisons, sur les bancs, sur les réverbères. Ils n’avaient pas échangé un mot pendant tout le trajet. Lars Lundsberg. Cela tombait bien. C’est ainsi que l’on s’imagine le Nord de l’Europe, saupoudré de neige. Avec un beau Suédois barbu. Grand, comme tous les Suédois (peut-être de la même taille que Lina), peu loquace. D’ailleurs, de quoi auraient-ils parlé ? Avec le temps, il s’était mis à mieux comprendre le caractère silencieux des Scandinaves. Il y avait quelque chose là-dedans. Veiller sur son calme intérieur comme sur la prunelle de ses yeux. Bien sûr cela sous-entendait de la distance, de la solitude. Mais toute chose a son prix. Les Lituaniens, leurs voisins du sud, les considéraient aussi comme des taiseux. Mais tout est affaire de comparaison. En Europe du Nord, on les voyait presque comme des “Italiens du nord”. On dit que s’ils sont plus bavards que leurs voisins nordiques, c’est parce qu’ils se sont mélangés autrefois avec des Slaves, les Polonais avec lesquels ils avaient formé un seul État pendant un siècle.

Certes, dans les rues lituaniennes, dans les transports en commun lituaniens, il régnait le même silence qu’à Stockholm. Ce n’était pas la Russie ni l’Ukraine, encore moins l’Italie. Mais au travail, chez eux, les Lituaniens étaient plus ouverts. Même avec des gens qu’ils ne connaissaient pas bien. Il suffisait qu’ils franchissent le seuil d’une maison pour engager une conversation animée. On dit que chez les Suédois, ce n’est pas le cas. Que même chez eux, ils se taisent…

C’était reposant pour Butkus de marcher avec Lars Lundsberg qui n’avait rien dit pendant tout le trajet. À une question qu’il avait posée, Lundsberg avait répondu par monosyllabes et il avait tout de suite compris qu’il n’avait pas envie de parler. Beaucoup considèrent ça comme de l’arrogance, mais il n’en est rien. Ils sont tout simplement peu loquaces, ils se sentent bien en tête à tête avec eux-mêmes. Quant aux mots… Les mots privent de la solitude et de la concentration intérieure.

Sur le chemin de la morgue, Butkus se rendit compte que Lundsberg s’entendait presque comme Landsberg ou, en lituanien, Landsbergis. Le premier président de la Lituanie indépendante après la chute de l’URSS s’appelait Vitautas Landsbergis. Bizarrement, les plus grands patriotes et nationalistes lituaniens avaient fréquemment des racines étrangères. Landsberg, c’est presque Lundsberg, ce nom est d’origine germanique, nordique, pensa Butkus.

La promenade silencieuse calmait, berçait. Les idées se chevauchaient l’une l’autre, sans but précis. Le commissaire laissait son esprit divaguer pour ne pas repenser à cet incident… Oui, à la colombe sur la table. À la colombe encore tiède. Il l’avait prise dans sa main et elle était tiède ! Pourquoi avait-il fait cela ? Pourquoi ne pouvait-il pas poser une colombe déjà froide ? Il comprenait très bien pourquoi. Pour lui faire vraiment peur. Pour qu’il ait la sensation que le danger, et peut-être la mort même, était tout près. Qu’elle lui soufflait dans le dos. Invisible.

Et en effet, il avait eu très peur. Quel imbécile, il n’avait même pas pris son arme de service. Il pensait qu’à Stockholm où personne ne le connaissait, il n’en aurait sûrement pas besoin.

Il était sans défense face à un meurtrier qui le suivait à la trace. Mais est-ce qu’il le tuerait ? Butkus mit en marche sa pensée analytique, professionnelle. S’il avait voulu le tuer, il l’aurait déjà fait. Il en avait eu plusieurs fois l’occasion aujourd’hui. Il s’était promené seul en ville, en empruntant des petites rues désertes. Dans n’importe laquelle, il aurait pu s’approcher de lui et le tuer. Par-derrière, avec un coup sur la tête. Ou un couteau dans le cœur.

Mais il ne l’avait pas fait. Il avait préféré le suivre, attendre qu’il aille aux toilettes, s’approcher de sa table et y poser, après lui avoir tordu le cou, une colombe encore tiède qui respirait peu de temps auparavant. Donc son but n’était probablement pas de le tuer, mais de lui faire peur, de lui montrer sa force, son pouvoir ? Parce que… parce qu’il avait eu peur lui-même et qu’il lui fallait se prouver qu’il n’était pas un poltron. Qu’il dominait la situation. Ou alors… Ou alors son but était de lui faire d’abord peur et de le tuer ensuite ? Disons, cette nuit.

Il avait interrogé les serveurs, le barman, personne n’avait remarqué quelqu’un s’approcher de sa table. Il s’était lui-même efforcé de se souvenir des clients du café. Ils étaient peu nombreux. Mais il n’arriva pas à se remémorer l’image d’un homme seul à une table. La plupart étaient des couples, à une table il y avait un groupe de cinq personnes environ. Avec des blousons de cuir et des chaînes. Sans doute des fans de heavy metal. Non, il n’y avait pas d’homme seul. Cela ne faisait pas partie de ses plans de se retrouver dans son champ de vision. Il entrait dans ses plans d’être une ombre se faufilant derrière lui, sur ses talons. De lui faire peur.

— Nous sommes arrivés.

Butkus sursauta. Plongé dans ses pensées, il avait complètement oublié qu’il n’était pas seul.

 

 

Ils furent accueillis à la morgue par un employé âgé avec un visage impassible, qui ressemblait lui-même à un mort. Lundsberg lui dit quelque chose en suédois et il les conduisit le long de réfrigérateurs encastrés dans le mur au fond d’une salle faiblement éclairée.

— La voici, dit Lundsberg.

L’employé avait fait rouler hors du casier le chariot sur lequel reposait le corps, et ôté le drap le recouvrant.

C’était une femme d’une trentaine d’années assez corpulente, mais avec une silhouette bien dessinée (quelle différence cela fait-il à présent, pensa Butkus). Des cheveux clairs, comme chez la majorité des Suédoises. Et les yeux ? Ils devaient être bleus. Mais ils étaient fermés. Elle dormait d’un sommeil éternel. Parce que c’est ce qu’avait voulu cette ordure. Personne ne verrait plus ses yeux.

Le commissaire passa son corps en revue : des hanches rondes, un bassin un peu plus large que la taille, qui n’était d’ailleurs pas très fine. Le pubis était rasé, pas un poil sur le bas du corps. De jolis seins qui retombaient un peu sur les côtés, mais se maintenaient tout de même sur la cage thoracique à cause de leur volume. Ils étaient privés de mamelons. À la place, une croûte de sang séché.

Butkus se pencha et examina le trait sur son cou. C’était un tableau typique d’étranglement par-derrière. On lui avait jeté une cordelette sur le cou et serré celle-ci jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Ensuite on avait fini de l’étrangler.

— Quel était son métier ? demanda Butkus.

— Elle travaillait dans un zoo.

— Avec des oiseaux ?

Lundsberg le regarda avec étonnement.

— Oui, elle était vétérinaire.

— Elle avait du lait dans les seins ?

— Oui. Mais quand on l’a trouvée, il avait été bu.

— Il y a longtemps qu’elle avait accouché ?

— Une semaine avant sa mort, répondit Lundsberg.

— Peut-être que c’est son enfant qui l’avait tétée ?

— Non, nous avons effectué une recherche. Elle avait été toute la journée en ville, c’était une nounou qui avait nourri l’enfant au biberon. En une journée, ses seins avaient dû se remplir.

— Donc c’est l’assassin qui l’a tétée ?

— Oui.

— Les deux seins ?

— Oui.

— Quand cela s’est-il passé, avant ou après la mort ?

— Après. Les légistes ont établi qu’il l’avait étranglée, puis violée et tétée.

— Violée ?

— Oui, les deux femmes ont été violées, on a trouvé du sperme dans leur corps. De toute évidence, il l’a violée et tétée en même temps.

Ce n’est pas lui, pensa Butkus. Ce sont des meurtriers différents. Le meurtrier de Vilnius était simplement venu à Stockholm non pas pour tuer, mais pour le poursuivre, lui, le commissaire. Mais peut-être que les deux meurtriers étaient liés ? Peut-être que le meurtrier de Vilnius n’était pas du tout venu à Stockholm. Peut-être que l’information avait été transmise à une loge suédoise de la secte et que c’étaient à présent les Suédois qui le poursuivaient. Et qui déposaient des colombes mortes.

 

 

— Le sperme provient de plusieurs hommes ou d’un seul ?

— Il est identique dans les deux corps.

— Par conséquent, c’est le même meurtrier. Et ça c’est quoi ?

Il remarqua que la femme avait sur un pied des orteils collés. Deux orteils. Et sur l’autre pied aussi.

Lundsberg se pencha et regarda.

— Nous ne l’avions pas vu.

— On disait autrefois que les orteils collés montraient que la femme était une sorcière.

— Possible, dit Lundsberg.

Que pouvaient vouloir dire les orteils collés ? Était-ce un hasard ou pas ?

Diana Liutkuté avait-elle des orteils collés ? Et la femme tuée dans le parc Vingis ?

— Vous avez dit qu’une des femmes avait une mouette tatouée sur la fesse ?

— Oui, celle-ci.

— Je voudrais regarder.

Lundsberg n’appela pas l’employé, il prit lui-même la femme par l’épaule et la retourna assez légèrement sur le côté.

— Voilà. Sur la fesse gauche.

Sur le côté gauche du corps, pensa Butkus, du côté du cœur. Mais pourquoi sur la fesse ? Diana Liutkuté était tatouée sur l’épaule.

— Regardez.

Lundsberg retourna sur le ventre la femme couchée sur le côté. Pendant qu’il la retournait, les coupoles de ses fesses rondes se mirent à bouger comme si elles étaient vivantes. Elles continuèrent un certain temps à remuer toutes seules après que le corps de la femme se fut immobilisé. Elle était à présent couchée, pliée en deux. Les globes des fesses s’élevaient haut et Butkus trouva que c’était joli. Et que la morale était un concept très convenu et qu’elle ne correspondait pas aux instincts. Il se souvint de cette exposition de photos prises sur des lieux d’accidents où étaient représentées des femmes mortes nues ou à demi dénudées. Les organisateurs de l’exposition démontraient que c’était de l’art et précisément de l’art conceptuel. L’exposition s’intitulait, semble-t-il, “Éros et Thanatos”.

— Elle s’appelait Linda, dit Lundsberg sans trop savoir pourquoi.

La mouette s’étalait sur toute la fesse, elle était en vol. Les ailes étaient déployées, le bec dressé.

— Vous n’auriez pas une loupe ? demanda-t-il au Suédois.

— Non, répondit celui-ci.

Butkus regarda de près l’image de la mouette. Qu’est-ce qu’elle a à la patte ? Un anneau. On dirait qu’il y a quelque chose d’écrit dessus. Ou bien c’est une idée.

— Il me semble que l’oiseau a un anneau à la patte. Et il y a quelque chose d’écrit dessus.

— Où ?

Lundsberg s’inclina aussi.

— S’il y a quelque chose d’écrit, je voudrais savoir quoi.

— Nous enverrons un homme avec une loupe. Nous ferons une photo et nous l’agrandirons.

— Merci.

Butkus regarda encore la femme pendant un moment. Pour qui avait-elle tatoué cet oiseau ? Le tatouage était caché dans sa culotte. Pour son mari ? Son amant ?

Peut-être les Suédois savaient-ils lire dans les pensées (peut-être que le mutisme développait cette capacité ?) parce que Lundsberg dit soudain :

— C’était une nudiste.

— Une nudiste ? Butkus leva la tête et le regarda. Et son mari ? Il est nudiste aussi ?

— Oui.

Mais oui, dans ce domaine, les Suédois sont champions. Butkus n’avait d’ailleurs rien contre. En quoi cela le regardait-il que des gens veuillent vivre nus. À condition qu’ils le fassent dans des endroits réservés.

— Et l’autre ? Elle était mariée ?

— Non, elle était lesbienne.

Une nudiste, une lesbienne… Tout cela était bizarre. Ou pas. On était en Suède, pas dans la Lituanie catholique où on tentait d’interdire les gay prides. Il cherchait partout une signification. Était-ce bien nécessaire ?

— Et comment avait-elle du lait, cette autre femme ?

— Elle avait été fécondée dans une banque de sperme.

— Et son amie… ou bien comment dire ?

— Elle est morte il y a un an.

— Comment ? Étranglée aussi ?

— Non, dans un banal accident de voiture.

Il y a de quoi devenir fou, pensa le commissaire. Son esprit élaborait déjà une hypothèse : le meurtrier commençait par tuer l’amie de la lesbienne en simulant un accident de voiture, puis attendait que celle qui était restée en vie soit fécondée et qu’elle ait du lait.

— J’espère que celle qui est morte dans un accident de la route n’allaitait pas ?

— Si. Lundsberg était imperturbable, pas le moindre sentiment sur son visage. Elle aussi avait été fécondée dans une banque de sperme.

— Et où est l’enfant ?

— Il a été tué dans l’accident, elle l’emmenait à un examen médical.

— Et c’était vraiment un accident ?

— Oui. Ils étaient sur un pont quand une voiture les a emboutis par l’arrière à grande vitesse. Ils ont démoli le garde-corps et sont tombés à l’eau.

— Ils se sont noyés ?

— Oui. La femme et l’enfant.

Butkus soupira. Non, tout de même, il y avait beaucoup de choses bizarres. C’était à n’y rien comprendre. Ou bien c’était le pays qui était bizarre. Une des victimes était une nudiste, l’autre une lesbienne. En outre les deux jeunes femmes en couple avaient décidé d’avoir un enfant en se faisant féconder dans une banque de sperme. L’une d’elles avait atteint son but, mais avait été tuée avec son enfant dans un accident de la route. Après cela sa compagne, elle aussi fécondée, avait accouché, puis elle avait été étranglée par le meurtrier qui l’avait tétée après sa mort avant de lui trancher les mamelons. Il l’avait également violée.

— Et l’enfant de celle-ci ?

Il indiqua des yeux la femme couchée sur le ventre (un de ses bras pendait à terre).

— Oui, l’enfant est avec son mari.

— Et qui soupçonnez-vous ?

— Les lesbiennes étaient mariées à des hommes auparavant. L’un des maris est un nudiste.

— Vous pensez que c’est lui ?

— Nous avons des soupçons, mais pas de preuves. Nous travaillons à en réunir.

— Est-ce qu’au moins l’une d’eux était croyante ?

— Ce n’est pas clair. Les lesbiennes allaient de temps en temps à l’église. Mais pas celle-ci – il indiquait aussi des yeux le corps nu. Personne en tout cas ne l’a vue à l’église.

Diana Liutkuté non plus n’allait pas à l’église à Nida, pensa Butkus. En revanche, elle faisait partie de la secte d’Amon-Horus.

— Merci, c’est tout pour le moment, dit Butkus.

Lundsberg ne remit pas la femme sur le dos. Il se dirigea vers la sortie. Il dit quelque chose à l’employé et se rendit aux toilettes.

Il est allé se laver les mains, pensa Butkus. Il a touché le cadavre. Pourtant le corps de cette femme est propre, il a été lavé et même traité avec des produits chimiques. Mais il y a une tradition. En Inde, il ne faut pas toucher les dalits, la basse caste que l’on appelle d’ailleurs intouchables. Si on les touche, on est sale. Il faut donc subir un rituel religieux. Quelle absurdité. Mais ils se conforment aux traditions. Pourquoi doit-on alors s’étonner de l’existence de toutes sortes de sectes qui adorent le Christ-aigle ?

 

 

Lundsberg et lui se séparèrent devant le pont. Lundsberg lui dit qu’il devait aller de l’autre côté. Butkus avait devant lui une triste soirée en solitaire dans une ville étrangère, dans un pays étranger. Son avion n’était que le lendemain à midi. Butkus se serait rendu avec plaisir dans un bar quelconque avec ce Suédois, ils étaient tout de même collègues, ils avaient de quoi parler. Il voulait en savoir davantage sur la Suède, il lui aurait parlé avec plaisir de la Lituanie, cette “colonie suédoise” qui est gérée en grande partie par le capital suédois. Mais… le commissaire savait que ce n’était même pas la peine de le proposer. Le Suédois n’avait pas besoin de cela. Il était bien dans son monde silencieux et fermé. Pourquoi au fond fallait-il communiquer avec d’autres gens ? Chaque homme a en lui une soif de solitude. On se fatigue des gens.

Lundsberg avait fait le maximum de ce qu’il pouvait : il lui avait fourni un maximum d’informations, il l’avait accompagné à la morgue. Le travail était terminé. Goodbye.

Butkus remercia Lundsberg, celui-ci promit de lui transmettre toutes nouvelles informations sur les meurtres. C’était bizarre qu’il n’ait pas lui-même manifesté de grand intérêt pour les meurtres lituaniens. Et pourtant, s’il s’agissait d’une secte internationale, cela aurait pu projeter une nouvelle lumière sur les meurtres suédois. En dépit de la différence du mode opératoire des meurtres, il y avait aussi beaucoup de choses communes : le seul fait que les victimes lituaniennes et suédoises avaient des seins pleins de lait, et que le meurtrier les ait tétées, interrogeait. Mais il sembla à Butkus que Lundsberg était sceptique en ce qui concernait la théorie de “la secte internationale”. Ils n’en avaient trouvé aucune trace en Suède et ils ne croyaient sans doute pas à cette hypothèse.

 

 

Une fois Lundsberg parti, le commissaire retrouva sa peur. Il s’était senti en sécurité à ses côtés. Il regarda autour de lui. Personne. Bien qu’il ne soit pas trop tard, il faisait déjà nuit noire. Les réverbères éclairaient vivement les rues principales, mais dans les rues adjacentes, l’éclairage était faible. Certaines parties de ces rues étaient noyées dans l’obscurité.

Butkus avançait rapidement, pour autant que le lui permettait son âge. Il jetait sans cesse des coups d’œil de côté, fixant l’obscurité. Il se dirigeait vers l’hôtel où il s’était déjà rendu le matin. C’était un hôtel étonnant, un ancien bateau ancré là. Butkus n’avait pas compris pourquoi Vilma Sabonene lui avait réservé un hôtel de ce genre. Il était assez cher. Commode, il est vrai, près du centre. La chambre était originale, c’était une cabine, mais avec tout ce qu’il fallait. Le téléphone, et même internet. Et un hublot donnant sur l’eau. Et puis le plaisir de s’endormir bercé par les vagues.

Il n’avait qu’une idée, y rentrer au plus vite, prendre une douche et se plonger dans le sommeil sans penser à rien. Il ressentait physiquement que son cerveau avait trop travaillé, que son système nerveux était fatigué. Le vol, la rencontre avec Lundsberg au département de la police criminelle, la conversation avec Simona, avec Eglé, la colombe morte sur la table, la morgue…

Butkus passa par la rue centrale, tourna à gauche, s’engagea dans une ruelle plutôt sombre, déboucha sur le quai désert éclairé par des réverbères. Il lui fallait à présent marcher une dizaine de minutes et là, une fois arrivé au pont suivant, tourner à droite. Il connaissait heureusement un peu cette partie de Stockholm.

La neige tombée dans la journée crissait à présent sous les pieds. Mais la couche était mince. Si la température dépassait le zéro le lendemain, elle fondrait. Il n’y en avait déjà plus sur la chaussée, la chaleur des gaz d’échappement l’avait fait fondre.

Il y avait très peu de gens. Presque personne, en fait. Sur le quai, il rencontra un jeune couple et une vieille dame avec un chien. Et personne d’autre. Que feraient d’ailleurs des Suédois dans un endroit si humide à pareille heure ? Ils étaient installés dans leurs appartements devant leur télé ou dans leurs maisons devant leur cheminée. Il aurait voulu pénétrer dans leur monde clôturé mais sans doute agréable. Un monde qu’il se représentait d’après les films d’Ingmar Bergman.

Voilà le pont, maintenant à droite. Il tourna à droite dans une petite rue tranquille qui devait mener à un autre pont donnant sur le quai où était ancré son navire-hôtel.

Mais il n’y avait pas de pont. La rue n’en finissait pas. Peut-être avait-il tourné trop tôt ? Alors il fallait prendre à gauche, atteindre la rue parallèle. C’est ce qu’il fit. Mais il n’y avait toujours ni pont ni quai. Il déboucha sur une petite place. Il y avait là plusieurs magasins éclairés de l’intérieur. Peut-être y avait-il un café ? Il fallait demander où il se trouvait. Bon Dieu, il semblait s’être perdu dans cette ville. Il n’aurait pas fallu qu’il se fie à lui-même. Il aurait fallu demander à Lundsberg de l’accompagner à l’hôtel. Il aurait fallu prendre conscience que la nuit tout change, surtout dans un endroit mal connu.

Mais il n’y avait pas de café. Il n’y avait pas un seul passant. Il y avait de la lumière à quelques fenêtres. Mais il n’allait tout de même pas sonner chez quelqu’un. Les Suédois, connus pour leur prudence, n’allaient pas faire entrer un inconnu à une heure pareille.

Il fallait sans doute suivre cette petite rue jusqu’au bout et tourner à droite. Parce qu’avant cela, il avait tourné à gauche. Donc pour retrouver le quai, il fallait à présent tourner à droite.

Il avait déjà tourné dans la rue suivante quand il lui sembla qu’une ombre était passée derrière lui. Son instinct fonctionna rapidement. Le commissaire fit immédiatement volte-face, prêt à parer le coup. Personne. Son imagination lui jouait-elle un tour ?

Sa peur augmenta à nouveau. Il lui semblait que quelqu’un l’avait suivi tout le temps. Il entendait même des pas derrière lui. Mais lorsqu’il se retournait, il ne voyait personne. Lui aussi, il savait marcher ainsi. Derrière un suspect. On leur avait appris ça. Comment se cacher derrière un poteau, derrière un angle, s’asseoir sur un banc… Mais ça pouvait être une hallucination. La peur vous fait tout voir autrement.

Une demi-heure plus tard, Butkus se retrouva enfin sur le quai où était ancré son navire-hôtel. Il n’était pas du tout là où il pensait se retrouver. À près de cinq cents mètres. On voyait le navire de loin, il y avait de la lumière aux hublots. Comme il s’était égaré ! Soudain il faillit tomber. Quelqu’un l’avait poussé. Butkus se retourna rapidement, se mit en posture de combat comme on le lui avait appris aux cours de karaté. C’était un homme de haute stature. Il marmonna quelque chose et poursuivit son chemin. On aurait dit des excuses. Est-ce qu’il l’avait vraiment heurté involontairement ? Ou bien s’agissait-il du meurtrier ? Celui qui avait tué ces malheureuses Lituaniennes. Qui avait tué les Suédoises. Qui à présent le suivait pas à pas. Si c’était lui, il ne devait pas le laisser s’échapper !

L’homme s’éloignait. Il s’éloignait rapidement. Mais il ne courait pas. Et d’ailleurs son pas n’était pas si rapide. Mais les hommes grands marchent à plus larges enjambées. Il avait un long manteau chaud et une écharpe au cou. Quelle bêtise. C’était simplement un homme du cru. Il l’avait heurté involontairement. La neige fraîche était glissante. Pourquoi le meurtrier se serait-il amusé à cela ? À le pousser ? Si c’était vraiment le meurtrier, il aurait dû le pousser assez fort pour qu’il tombe à l’eau.

Butkus sentit que sa peur disparaissait.

Dix minutes plus tard, il franchissait la passerelle du navire. Et il se retrouva aussitôt dans un monde de lumière et de bien-être. Et de sécurité. Pourquoi la lumière et le bien-être donnent-ils l’illusion de la sécurité ? Soudain, le commissaire prêta attention à cette association de mots, “illusion de sécurité”. C’était bien dit. Et si “l’illusion de la sécurité” était “la sécurité” même ? Pouvons-nous nous sentir “en sécurité” sans tomber sous l’influence de “l’illusion de la sécurité” ?

Il fut accueilli à la réception par une Suédoise blonde aux yeux bleus, souriante. Qui ressemblait un peu à une des chanteuses du groupe Abba dans son jeune temps. Il savait déjà où aller, parce qu’il avait laissé sa valise dans sa chambre ce matin.

— Le petit-déjeuner est de sept à dix heures, dit la jeune fille. En bas, sur le pont 2.

— Merci.

Oui, demain il prendrait son petit-déjeuner et partirait à l’aéroport. De bonne heure. Il attendrait là-bas. Là-bas, il serait tout à fait en sécurité.

Devant la réception, il vit un vigile. Il surveillait l’entrée du navire-hôtel.

Cela détendit encore davantage le commissaire. Toutes ses craintes lui semblèrent ridicules. Au diable cette colombe. Il valait mieux ne pas y penser. Demain après-midi, il serait dans son bureau. Et il mettrait la main sur ce ou ces salauds, quels qu’ils soient.

Butkus ouvrit la porte avec la carte magnétique et entra dans sa chambre-cabine. C’était un peu étroit, mais l’impression d’être sur un vrai navire se balançant légèrement sur les vagues était indescriptible. Il alluma la lumière. À la droite du lit il y avait une table, sur la table un téléphone, dans un coin sa valise qu’il n’avait même pas ouverte. Sur la cloison en face du lit, un téléviseur plat. Derrière la valise, la porte de la douche. Se déshabiller et se mettre sous une douche chaude. Et après, dormir, se plonger dans le sommeil. Le sommeil libère. De tout. Surtout des peurs.

C’était bien trouvé : dormir dans un bateau sur l’eau. Qu’est-ce qu’il y a là dehors ? Le hublot se trouvait juste au-dessus de la table. Butkus décida de regarder si on ne voyait pas le quai de l’autre rive.

Mais bizarrement, il ne vit rien. Peut-être fallait-il relever un store ? Il devait y avoir une poignée ou un bouton. Mais il n’y avait pas de bouton. Le hublot noyé dans l’ombre (la lumière de la lampe au-dessus de la porte n’arrivait pas jusque-là) était recouvert de quelque chose. Il alluma alors la lampe de chevet et la rapprocha de la vitre.

Il la rapprocha et recula. Sur le hublot était collé un papier où était écrit en majuscules, en lituanien, “JE SUIS TOUJOURS DERRIÈRE TON DOS”. Et à gauche, il y avait une colombe blanche fixée par du scotch large à l’extérieur du hublot. Un filet rouge avait coulé de son cou sur le papier.
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Dans l’avion, Butkus passa son temps aux toilettes. Pas parce qu’il avait mal au ventre. Il avait pris exprès une place libre côté couloir pour pouvoir y aller souvent. Il était persuadé que le meurtrier se trouvait dans la cabine. C’était un sentiment terrible : savoir que le meurtrier qu’il pourchassait se trouvait parmi ces gens et ne pas savoir qui il était. Le commissaire marchait lentement, examinant les visages des passagers. Alors qu’il passait à côté de lui, un homme de son âge, avec un veston bleu marine, le fixa droit dans les yeux. Puis il détourna le regard. Peu de chances que ce soit lui. Il ne se trahirait pas.

Qu’est-ce que je ferais à sa place ? se dit Butkus. J’observerais la cible et, quand la cible se rapprocherait, je fermerais les yeux, je ferais semblant de dormir. Il devait sans doute être parmi ceux qui avaient les yeux fermés. Celui-là. Avec un pull à col roulé ? Trop jeune. Un garçon de vingt ans ne va pas commettre de tels crimes. Pour cela, il faut cultiver des névroses, atteindre l’âge critique. Il doit avoir une quarantaine d’années. Celui-ci, là, avec des yeux légèrement bridés, avec une barbe. Peut-être. Son sommeil est trop théâtral. Ses paupières frémissent. Mais est-ce qu’il se trahirait par une barbe ? Pour me dissimuler, à sa place, je la raserais. Celui qui veut être une ombre ne doit pas se faire remarquer. Il pensa soudain que le type qui l’avait bousculé sur le quai avait lui aussi une barbe. Non, c’est ridicule de faire des hypothèses sur cette base. Je vieillis, pensa Butkus.

Après être resté un moment assis, il se releva et se dirigea vers les toilettes en examinant attentivement les visages. Il rayait immédiatement de la liste les jeunes couples, les familles. Il devait être seul. Seul. Il avait compté une vingtaine d’hommes seuls dans l’avion. Mais on ne pouvait pas tout de suite déterminer si un passager était seul. Beaucoup sommeillaient, peu communiquaient entre eux.

Les hôtesses proposaient sans cesse des boissons, des sandwichs. Le tout payant. Parce que c’était une compagnie low cost. Butkus commanda un verre de vin rouge. Le vin s’avéra exécrable, bien que français. Mais bizarrement, il lui monta un peu à la tête. Il voyait par le hublot défiler les montagnes neigeuses des nuages. Les moteurs bourdonnaient. J’ai inventé ça, pensa Butkus. Où ai-je été chercher qu’il allait prendre cet avion ? Il me mène par le bout du nez, me fait me raconter des histoires, dépenser de l’énergie à résoudre ses rébus. Est-ce que je ne devrais pas tout simplement l’envoyer au diable ?

Cependant, le sentiment que cet homme était assis derrière lui ne l’abandonnait pas. Il s’était retourné plusieurs fois pour voir si on ne le regardait pas dans son dos. Derrière lui étaient assis deux jeunes filles et un homme. L’homme parlait à l’une des jeunes filles et ne lui prêtait pas la moindre attention. Mais il avait pu faire leur connaissance dans l’avion. Il avait justement une quarantaine d’années. Ou peut-être quarante-cinq ans. Ses yeux étaient fuyants. Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Rien. Il fallait tout simplement laisser tomber et dormir. Ceux qui lui avaient fait peur à Stockholm étaient peut-être des membres locaux de la secte. Penser que le psychopathe lituanien l’ait suivi à Stockholm simplement pour lui faire peur ? Il aurait fallu être fou. Mais justement, il était fou…

Butkus s’endormit. Il lui sembla qu’il avait dormi une heure. Mais le vol lui-même durait une heure environ. En réalité, il s’était écoulé une dizaine de minutes. Il fut réveillé par une voix annonçant l’atterrissage et ordonnant d’attacher les ceintures. Butkus se leva et alla rapidement aux toilettes. Même si cela n’avait aucun sens. S’il ne l’avait pas vu les autres fois, il ne le verrait pas plus maintenant. Il se souvenait souvent des paroles d’Antanavičius : “Il avait abandonné, alors qu’un pas en plus et c’était la victoire.” Et cela était arrivé plusieurs fois. Parce que le hasard joue un grand rôle dans la vie. Toute nouvelle tentative peut engendrer ce hasard.

— Nous allons bientôt atterrir, lui dit l’hôtesse qui se tenait au fond de la cabine près des étagères quand il s’approcha de la porte des toilettes.

— Je fais vite. Vingt secondes.

Et sans attendre la réponse, il s’enferma dans les toilettes. Il attendit vingt secondes, puis il tira la chasse. Il se regarda dans la glace et ne se reconnut pas. Un visage fatigué, avec des poches sous les yeux, des rides autour. Des yeux tristes et éteints. Presque un vieillard. Il avait envie de se cracher à la figure. Mieux valait ne pas se regarder devant la glace quand on ne se plaisait pas. Oublier son aspect physique.

Il sortit et se dirigea lentement vers le bout de la cabine. Son regard repérait chaque visage. Il cherchait des yeux qui clignaient, un homme qui feindrait de dormir, mais l’observerait en secret. Ou un homme qui lui jetterait un regard bref, un regard qui le ferait reconnaître comme le meurtrier. Rien. Il avait tout inventé. Personne ne faisait attention à lui. Personne ne l’observait. Il était victime de son imagination échauffée.

Butkus, contrarié, regagna son siège et s’assit. Et il se releva immédiatement. Il lui sembla qu’il y avait un papier posé dessus. Ces hallucinations, n’en était-il pas souvent victime ? Il devait se reposer comme il faut, ses nerfs étaient vraiment à vif.

Mais non, il y avait réellement un papier sur son siège. De la taille de la paume de la main, plié en quatre. Pris dans un cahier quadrillé. Il le déplia d’une main tremblante. Il y était écrit en lettres majuscules : “Je suis toujours derrière ton dos.” Sous l’inscription, un aigle en vol dessiné d’une main maladroite.

— Excusez-moi, demanda-t-il à la femme assise à côté de lui. Vous n’avez pas vu qui a posé ce papier sur mon siège ?

Si c’était le cas, le meurtrier était fait. Il l’attraperait, quoi qu’il lui en coûte. Il se moquait des règles du jeu. Il saurait convaincre le commandant de bord qu’il s’agissait d’un dangereux psychopathe. Il montrerait sa carte de la police criminelle.

— Je n’en sais rien, répondit la femme. J’ai dormi tout le temps.

Elle était mécontente d’avoir été dérangée.

À côté de cette femme, il y en avait une autre, plus jeune, assise près du hublot.

— Et vous, vous ne l’avez pas vu ?

— Quoi donc ? dit-elle sans comprendre.

— Quelqu’un vient de poser un papier sur mon siège. Vous n’avez pas vu qui c’était ?

— Je regardais les nuages.

— Excusez-moi.

Peut-être que les gens du rang de derrière l’avaient vu ? Il se retourna et posa les mêmes questions aux deux femmes et à l’homme assis là. Ceux-ci hochèrent la tête.

— Encore une question. Est-ce que quelqu’un est passé à côté de vous, il y a une minute ?

Il voyait qu’ils le regardaient déjà d’un air soupçonneux et le trouvaient bizarre.

— Il y a un homme qui est passé, dit soudain une femme.

— De quoi avait-il l’air ?

— Je n’ai pas fait attention. Il me semble qu’il portait une veste. Mais peut-être que c’était un chandail…

— Où s’est-il assis ? Vous avez vu ?

— Aucune idée.

Sacré bon Dieu, jura Butkus en pensée. Il se moque de moi. Il joue au chat et à la souris avec moi. Il m’a probablement entendu interroger les passagers. Il m’entend et se réjouit de ma peur. Il rit. Il jouit de son pouvoir. Où est-il ? Il se retourna brusquement, tentant d’englober davantage de sièges du regard. De saisir le regard de ce cinglé. Il n’y avait rien de suspect.

Il sentit que ses oreilles se bouchaient. L’avion commença à perdre rapidement de l’altitude. À travers les nuages, Butkus aperçut Vilnius. Il tendit son corps vers le hublot et vit qu’ils en survolaient pratiquement le centre. Voilà la cathédrale, voilà le mont Gediminas et, derrière, le mont des Trois-Croix. C’est là que cette ordure, qui est ici à présent, dans cette cabine, a tué Diana Liutkuté.

Le sentiment d’impuissance faisait enrager le commissaire. Mais il s’obligea à s’arrêter. Ça suffisait, il avait perdu. Pour cette fois. Cette fois, cette ordure avait gagné sur tous les tableaux. Il fallait le reconnaître. Le reconnaître, pour oublier. Il avait gagné une manche, mais pas la partie. La partie, c’était lui qui la gagnerait, qui devait la gagner.

Dans la salle des bagages, Butkus n’examinait plus les passagers. Il s’interdisait de penser que le criminel était là, à côté. L’homme à la barbe passa tout près avec sa valise, le heurtant de l’épaule. “Pardon”, dit-il sans regarder Butkus, et il se dirigea vers la sortie. Butkus l’accompagna du regard. Dans l’avion, c’était lui qui l’avait regardé un court instant quand il revenait des toilettes. Celui qui l’avait bousculé sur le quai à Stockholm avait aussi une barbe. Et alors ? C’était une raison pour courir à présent derrière ce passager barbu ? Que lui dirait-il ? Je vais vous arrêter parce que vous avez une barbe ?

Il commanda un taxi avec son portable (ceux qui étaient garés à l’aéroport étaient beaucoup plus chers) et, une demi-heure plus tard, il était dans son bureau.

 

 

Nikanorov l’attendait dans le couloir. Butkus lui exposa brièvement les résultats de ses rencontres avec Lundsberg à la police criminelle de Stockholm, sa visite à la morgue. Ils échangèrent leurs opinions.

— Il me semble qu’il a pu tout simplement changer de style, dit Nikanorov. Les meurtres sont très semblables.

— Pourquoi devrait-il changer de style ? demanda Butkus en buvant son café, le quatrième de la journée déjà (il en avait bu encore un à l’aéroport de Vilnius).

— Pour nous embrouiller.

— Nous ?

— Nous et les Suédois.

— Pourquoi irait-il tuer des femmes en Suède ?

— C’est à une heure de vol seulement. C’est comme de Vilnius à Kaunas en train. Pourquoi ne pourrait-il pas tuer une Suédoise le matin et rentrer à Vilnius le soir ?

— Quel sens cela a-t-il ?

— Se délecter de son pouvoir et de la sensation d’être insaisissable.

— Et de lait maternel.

— Oui, et de lait maternel.

— Et comment pouvait-il savoir que ces femmes suédoises avaient du lait ?

— Eh bien… par hasard. À sa place, j’aurais marché dans la rue et observé les poitrines des femmes. J’en aurais suivi certaines. Beaucoup de Suédoises donnent le sein en public sans se gêner, c’est la mode à présent.

— C’est peu vraisemblable.

— On peut entrer dans la base de données des consultations gynécologiques, se renseigner…

— C’est trop de travail, le coupa Butkus. Non, je n’y crois pas. Je pense que ce n’est pas lui qui a tué les Suédoises. C’est quelqu’un d’autre.

— Sans aucun lien ?

— Peut-être un membre de la même secte. Mais Lundsberg ne croit pas aux sectes. Ils n’ont rien trouvé là-dessus chez eux. Aucun lien.

— Tu as appelé Barakavičius, le psychiatre ? Peut-être qu’il t’expliquera. Il s’agit d’un cinglé.

— Un cinglé, mais rusé comme un diable, dit Butkus. Il se demandait s’il fallait parler à Nikanorov des colombes mortes et des billets.

Nikanorov était assis en face de lui dans un fauteuil, tournait entre ses mains sa tasse de café et examinait quelque chose au fond.

— Il m’est aussi arrivé quelque chose d’autre à Stockholm, dit Butkus.

— Quoi ?

— Il m’a suivi.

— Qui ?

— Notre psychopathe.

— Il t’a suivi ?!

— Oui.

Il lui parla de la colombe morte et encore chaude sur la table du bar à bières, de la colombe et de l’inscription sur le hublot de sa chambre d’hôtel. Enfin du billet sur le siège de l’avion.

— Bon Dieu ! jura Nikanorov. Il fallait aller trouver le commandant de bord.

— Et lui dire quoi ?

— Lui dire qu’il y avait un meurtrier dans l’avion.

— Et alors ?

— Ils auraient fait venir une patrouille de police à la descente de l’avion.

— Et arrêter cent voyageurs ? Sous quel prétexte ?

— Il fallait les fouiller.

— Et alors, on aurait trouvé dans la poche d’un passager une colombe morte ? Tu le prends pour un imbécile ou quoi ? Pour voler dans un avion à côté de moi avec des preuves dans sa poche ? Crois-moi, il a fait attention de ne pas avoir la moindre preuve sur lui. Et puis sous quel prétexte aurait-on fouillé tous les passagers de l’avion ? Qui aurait donné l’autorisation ?

— On aurait pu la demander à Granauskas.

— Il ne l’aurait pas accordée. Quel est le mobile ? Il pouvait y avoir parmi les passagers des députés, des journalistes, n’importe qui. Nous ne sommes tout de même pas dans un État policier.

— On aurait pu s’adresser à Varanavičius en personne.

— Personne n’aurait donné une telle autorisation.

Nikanorov garda le silence pendant quelque temps.

— Tu as sans doute raison. C’est vraiment une sorte de démon. Il calcule tout.

— Mais il commet des erreurs. Il en a déjà commis. Il est allé trop loin.

— Tu veux parler de quoi ?

— Tout de même, prendre le même avion que le commissaire de police qui mène l’enquête, c’est risqué. Et faire cela uniquement pour lui faire peur !

— Oui, c’est n’importe quoi. Nikanorov but le reste de son café et posa sa tasse devant lui. C’est un vrai malade !

— Mais nous avons déjà conclu qu’il était cinglé. Et il nous a laissé ça.

Butkus tendit le bras et prit sur le bureau un paquet transparent.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont ses mots. Celui-ci, il était collé sur le hublot de ma chambre d’hôtel et celui-là sur mon siège dans l’avion.

— Mais ils sont écrits en majuscules.

— Oui, mais ils peuvent contenir un certain nombre d’informations. Même des empreintes.

— Il travaille avec des gants. Ce n’est pas un imbécile, tu l’as dit toi-même.

— Difficile de croire qu’il ait mis des gants dans l’avion. Nous allons le coincer, sans aucun doute.

 

 

Lorsque Nikanorov fut parti, Butkus composa le numéro de Barakavičius. Une femme lui répondit. Elle lui demanda de patienter. Enfin la voix de basse du professeur résonna dans l’appareil.

Le commissaire lui exposa brièvement le fond de l’affaire.

— Qu’est-ce que vous avez à dire de cela ?

Le professeur se tut un moment. Butkus l’entendait souffler. Il fumait sûrement un cigare. Butkus se représentait clairement sa lourde silhouette, ses yeux jeunes et vifs qui contrastaient si fort avec son apparence et son âge.

— Il a besoin de vous, et vous savez pourquoi ? dit-il enfin.

— Pourquoi ?

— Je voudrais connaître votre avis.

— Je pense que ça n’est pas pour me tuer.

— Il est bien possible qu’il vous tue un jour. Mais en tout cas pas tout de suite. Il a besoin de vous en ce moment pour prouver qu’il est plus fort que vous et que vos efforts sont vains. C’est pour cela qu’il vous a suivi à Stockholm.

— Et à quoi cela lui sert ?

— À vous faire peur.

— Je n’ai pas peur.

— Ne mentez pas. Moi aussi, j’aurais eu peur.

Par le bruit que faisaient ses lèvres, Butkus comprit que le professeur avait lâché un rond de fumée.

— Mon cher, poursuivit Barakavičius, est-ce que vous pensez qu’il y a des gens qui n’ont pas peur de la mort ? Cela n’existe pas. Tout cela, c’est de la blague. Des contes de fées. Il y a simplement des gens qui cachent bien leurs sentiments. Et il y a aussi des gens désespérés. Et le désespoir étouffe parfois la peur de la mort. Alors l’homme se jette du haut d’un rocher. Ou du huitième étage. Mais vous, je l’espère, vous n’êtes pas dans cet état ?

— Non, répondit Butkus.

— Donc, vous avez peur de la mort, tout comme moi.

— Mais vous avez dit vous-même qu’il n’avait pas l’intention de me tuer.

— Son but était de vous faire peur et il l’a atteint.

— Mais c’est stupide.

— Pas pour lui. Il est le chat et vous la souris. Les rôles sont inversés, vous comprenez ? Et pour obtenir cela, ça vaut la peine d’aller non seulement à Stockholm, mais au bout du monde.

— Pourquoi doit-il faire ça ? Pourquoi me faire peur ?

— Pour vivre, pour respirer. Il ne peut pas se voir dans la peau d’une victime, d’un gibier que l’on pourchasse. Il ne peut exister que dans la peau d’un chasseur, d’un souverain. C’est lui-même le chasseur, vous comprenez ?

— Oui, ça, je l’ai compris.

— Alors, basez-vous là-dessus. Mais… Il fit une pause pendant laquelle il exhala à nouveau un rond de fumée. Il y a aussi une bonne nouvelle pour vous.

— Laquelle ?

— Il dépend de vous, à présent. Et c’est déjà une faiblesse. Il était son propre maître et à présent il a engagé un jeu avec la police et avec vous en tant qu’incarnation de la police, de la société contre laquelle il est en guerre.

— Il est en guerre contre la société ?

— Contre qui d’autre ?

— Il tue des femmes innocentes.

— C’est cela, sa guerre contre la société. Il se venge.

— En tuant des femmes innocentes ?

— Telle est la psychologie des meurtriers. Beaucoup sont cruels parce qu’autrefois la société les a traités de façon cruelle.

— Vous justifiez les meurtriers, professeur ?

— Je ne suis pas un procureur, jeune homme. Je suis psychiatre. Un ingénieur des âmes. Je vous dis comment tout se passe chez l’homme. Pourquoi certains enfants dessinent des hannetons et d’autres leur arrachent les pattes ? L’une après l’autre. Celui qui dessine les hannetons ne deviendra pas un meurtrier en grandissant. Mais celui qui leur arrache les pattes peut le devenir. Alors nous, pendant qu’il en est encore temps, nous devons nous demander : pourquoi ce petit garçon éprouve-t-il du plaisir à arracher les pattes à un hanneton vivant ? Et à lui crever les yeux ?

— Quelqu’un l’a humilié ?

— Vous voulez parler du petit garçon ?

— Je veux parler du meurtrier.

— Et vous, qu’en pensez-vous ? Cherchez-le parmi les orphelins, parmi les humiliés. Le mal, jeune homme, est universel. Il vous porte un coup mortel et l’énergie de ce coup se transmet à vous. Et vous devenez un représentant du mal. Vous le transmettez plus loin. Grâce à ce tour de passe-passe, nous vivons tous dans un monde abominable. C’est pourquoi le Christ n’a pas lutté contre le mal. C’est pourquoi il a dit : “Tends l’autre joue.”

— Mais cela ne correspond pas à la nature humaine. Qui d’entre nous tend la joue ?

— Tout cela, c’est du n’importe quoi. La nature et la société, ce sont deux choses différentes. Il y a des sociétés bienveillantes et d’autres cruelles.

— Mais vous avez dit vous-même que nous vivions dans une société affreuse.

— Tout est relatif. Je n’ai pas remarqué de Buchenwald dans les environs de Vilnius. Pour l’instant, nous n’utilisons pas des êtres humains pour faire du savon.

— Mais nous tranchons les mamelons de femmes qui allaitent, dit Butkus sur le même ton.

— En ce qui me concerne, je ne le fais pas, dit Barakavičius en soufflant dans le téléphone. Et vous non plus, j’espère. Ou alors vous me soupçonnez ? Mais le Bien n’est pas assez présent. Si c’était le cas, personne ne ferait ce genre de choses.

— Vous pensez vraiment que le criminel n’est pas coupable ?

— Pour le procureur, il est coupable. Mais moi je regarde et je vois un homme. Pourquoi est-il comme ça ? Pourquoi a-t-il pu devenir comme ça. Si Adolf n’avait pas été rudement battu et malmené dans son enfance, l’histoire du siècle passé aurait peut-être été tout autre. Sur la photo où on le voit dans les bras de sa mère, il regarde le monde avec des yeux angéliques.

— Et il est devenu Satan.

— Oui, parce qu’on l’a humilié. Qu’on ne l’a pas assez aimé. Qu’on ne lui a pas permis de se réaliser. C’est pour cela qu’il a construit des Buchenwald. Pour se réaliser. En fait, l’un construit des Buchenwald et l’autre tranche les mamelons des femmes. Il n’y a aucune différence.

— Ah bon ?

— C’est seulement une différence d’échelle.

Butkus ne savait pas quoi répondre à cela.

— Merci, professeur, dit-il enfin.

— De rien. Souvenez-vous que vous l’avez appâté. Mais il est capable d’avaler votre main avec l’appât. Vous ne savez pas qui a été pris à l’hameçon. Cela peut être un petit poisson. Mais ce peut-être aussi un requin. Faites attention. Il est trop près de vous. Il ne peut pas vivre sans vous.

— Que dites-vous là ?

— Vous êtes devenu un miroir dans lequel il se voit. Pour le moment, il veut contraindre ce miroir à modifier son reflet. Vous devez le craindre et pas l’inverse. C’est son but. Mais à un moment, il lui viendra une envie irrépressible de se débarrasser du miroir. Lorsqu’il comprendra qu’il ne le reflète pas tel qu’il veut se voir. Il porte en lui le désespoir dont nous avons parlé.

— Oui, merci.

Butkus raccrocha. Beaucoup de choses s’étaient clarifiées pour lui après cette conversation avec le professeur.
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Après le déjeuner, Butkus fut convoqué chez Varanavičius. Deux hommes étaient également là. Il reconnut en l’un d’eux un homme politique connu, député au Parlement, président de la commission des lois. Le deuxième était un conseiller de la présidente de Lituanie.

— Algimantas Butkus, chef du Bureau des enquêtes, le présenta Varanavičius.

— Nous voudrions savoir comment avance l’enquête, dit le député sans plus d’introduction. Le Parlement s’inquiète de la montée de la panique dans la capitale.

— La présidence s’inquiète aussi, dit le conseiller, lui emboîtant le pas. Le scandale enfle. Certaines ambassades étrangères recommandent déjà à leurs citoyens de ne pas se rendre en Lituanie. Ce psychopathe doit être neutralisé dans les plus brefs délais.

— Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, dit Butkus, prononçant sa phrase habituelle dans de telles circonstances.

— Vous pouvez demander n’importe quelle aide, déclara le député en s’adressant à lui. On vous l’accordera.

Les hôtes s’intéressèrent ensuite à la marche de l’enquête. Butkus fut contraint de leur révéler certains secrets. Il dit qu’il pouvait s’agir d’une secte religieuse illégale. Il ne précisa pas laquelle.

— Nous approchons du but.

Lorsqu’ils furent partis, Varanavičius se tut un long moment.

— Voilà, vous voyez, dit-il enfin. Demain, vous aurez affaire au ministre ou à la présidente en personne.

— Nous sommes sur ses talons.

— S’il y a encore un meurtre, ce sera la catastrophe.

— Je ne peux rien garantir. Mais nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.

— Je l’espère.

 

 

À quoi rime cette rencontre ? se demandait Butkus en retournant dans son bureau. Sont-ils venus d’eux-mêmes, ou bien Varanavičius les a-t-il appelés ? Il lui sembla que la seconde supposition était la bonne. Il se préparait des positions de repli. Il ne voulait pas être l’unique responsable en cas d’échec. S’il arrivait quelque chose, il pourrait dire qu’il n’avait pas été le seul à réclamer des résultats. Et on mettrait évidemment tout sur le dos du Bureau des enquêtes.

L’équipe se réunit en fin de journée. Vilma Sabonene annonça qu’elle n’avait pas trouvé de données sur les propriétaires d’aigles en Lituanie, mais qu’elle poursuivait les recherches. Peut-être que les aigles n’avaient pas été achetés en Lituanie, mais à l’étranger, il fallait chercher des noms lituaniens dans diverses bases de données. Lina Kavalene recherchait Taraila, il s’était volatilisé. Le ventre de Lina semblait encore plus gros. Il fallait lui parler sérieusement, il était temps qu’elle s’arrête et se consacre totalement à son futur enfant. On la remplacerait. Il lui était pénible d’imaginer à sa place quelqu’un de nouveau, d’étranger. Mais ce n’était pas normal qu’elle traque un dangereux criminel au septième ou huitième mois de sa grossesse.

Butkus distribua à tous ses collaborateurs leurs tâches nouvelles et rentra chez lui. Son humeur était pire que mauvaise. Il comprit soudain qu’il avait à nouveau trop d’hypothèses en tête, trop de suspects. Et c’était mauvais signe. “Beaucoup de suspects, c’est bien au début, mais à la fin, il ne doit en rester qu’un”, disait Antanavičius. Or les visages défilaient devant les yeux de Butkus et il lui était impossible de voir l’ennemi en face.

 

 

Il avait pris un taxi depuis l’aéroport. Il avait donné comme adresse l’hypermarché Rimi, près du cinéma Vingis. Maintenant que celui-ci avait été racheté et transformé par une société étrangère, il s’appelait Plaza, mais pour l’ancienne génération des habitants de Vilnius, c’était toujours le Vingis. Il descendit du taxi et alla vers sa voiture. Le parking occupait toute la place devant l’entrée du supermarché. Sa Ford blanche se trouvait dans la dernière rangée à droite.

Une fois dans la voiture, il se regarda dans le rétroviseur. Il y vit un visage barbu et concentré. Il saisit sa barbe de la main gauche et l’arracha d’un geste brusque. C’était douloureux et il retint un gémissement. Il ouvrit la boîte à gants et en tira un petit flacon. Puis une petite boîte. Il ouvrit celle-ci et y prit du coton. Il mouilla le coton avec le liquide contenu dans le flacon et frotta sa peau aux endroits irrités, là où la barbe avait été collée. Il prit enfin un tube de crème et en massa sa peau. Une fois sorti de Vilnius et arrivé sur l’autoroute, il se mit à chantonner. Il était de bien meilleure humeur. La vitesse le calmait. Oui, tout avait bien fonctionné. Le commissaire était complètement perdu. Il fallait entendre comment il avait interrogé les passagers : “Vous n’avez pas vu qui a mis un papier sur mon siège ?” Ha ha ! Il aurait encore dû déposer une colombe. Mais il ne pouvait pas prendre de risques. Il en avait tout de même pris un en le bousculant à nouveau dans la salle des bagages. Il n’avait pas pu résister, tant il avait envie de le pousser. De le toucher. C’était sans doute comme cela que jouait un chat avec une souris.

Il n’avait jamais compris les policiers, il les considérait tout simplement comme des hypocrites, des petits malins. Il n’y avait parmi eux aucun véritable “combattant du Mal”. Ils faisaient simplement partie d’un système, l’État les payait mais ils ne pensaient qu’à eux-mêmes. Ils prenaient des pots-de-vin s’il n’y avait aucun risque. Ils s’en fichaient pas mal de ces femmes assassinées. S’ils n’étaient pas payés par le système, est-ce qu’ils le traqueraient ? Et pourquoi le système devait-il le traquer ? Pour protéger les femmes ? Tu parles. Tous ces chefs à qui il donnait à présent des soucis pensaient à leur carrière, se demandaient comment faire pour ne pas perdre leurs postes. Parce que c’en serait fini de leur bonne petite vie. Ils seraient privés de ce qui leur était le plus cher, leur statut. Sans lequel ils n’étaient personne. Personne ! Personne ! Des vers de terre, des insectes pitoyables. Dans les hautes sphères, avec leurs galons et leurs luxueuses limousines, avec leurs gueules solennelles, ils s’imaginent être tout-puissants. Parce qu’ils ont le pouvoir. Alors, où est-il votre pouvoir à présent ? Qui le détient ? Vous ? Pourquoi êtes-vous tous si inquiets, alors ? Pourquoi y a-t-il dans vos yeux de l’angoisse et de la peur ? Le véritable pouvoir, ce n’est pas vous qui le détenez, c’est moi, pensa-t-il. Vos carrières sont entre mes mains.

Il vit soudain une bretelle et sortit brusquement de l’autoroute. Il ne rentrerait pas tout de suite chez lui. Une nouvelle idée lui était venue. Son cerveau travaillait en mode automatique, c’était son intuition qui le guidait. Et il faisait confiance à son intuition.

Il roulait à présent sur une route ordinaire bordée des deux côtés par une forêt. En été, tout était beau ici, il faisait bon, mais à présent les arbres étaient nus, gris, attendant la première neige. Il pensa à ces connards prétentieux. Ils étaient tous solidement collés à leurs mangeoires. Il les avait percés à jour. Ils avaient tous peur de lui, ils tremblaient. Parce que s’il tuait encore une fois, beaucoup seraient virés. Il avait vu quelle hystérie avait remué les journaux, la télé. Encore un meurtre et ce serait une vraie panique.

Il sourit. “L’ennemi public numéro un” ? Oui ! Qu’il en soit ainsi. Mais il était à présent l’égal de la présidente qui s’efforçait de calmer les gens à la télé, il l’avait vue. Ils n’avaient rien compris et ne comprendraient rien. Ils vivaient dans leur petit monde d’en bas, dans leur système qui les nourrissait tous. Et ils ne comprenaient pas que bientôt, ils seraient dans le royaume d’Amon-Horus à qui appartient le monde d’en haut. Le monde du ciel. Tous les dieux ont toujours vécu là. Pas sur la terre. Seul le Christ a vécu sur la terre, et encore, en paria. Oui, en paria ! Est-ce qu’il s’inscrivait dans le système ? Est-ce qu’il était un prêtre chez les Hébreux ? Non, il avait agi contre le système et les Hébreux l’avaient crucifié. C’était un fils du ciel ! Et il était retourné là-haut, dans sa patrie ! Le Christ-oiseau. Il était monté aux cieux. Et lui aussi, il y serait bientôt. Très bientôt. Qu’avait-il à faire sur cette terre ?

 

 

La maison de Butkus émergea à un tournant, c’était la banlieue de Vilnius, ici les maisons étaient de construction ancienne, de petites dimensions. Mais le terrain y atteignait des sommes faramineuses. On pouvait se demander comment le commissaire avait pu se payer cette maison. Il en avait sans doute hérité. Il était déjà venu là la semaine précédente, il avait étudié les lieux. Cet homme ne lui était pas indifférent puisqu’il le traquait. C’était son travail ! Le système le payait pour ça. À présent, ils étaient étroitement liés. Par le destin.

Il tira un cahier de la boîte à gants, en arracha une page. Sans se hâter, il se mit à écrire en majuscules : “JE SUIS TOUJOURS DANS TON DOS.” Il dessina un aigle en vol. Puis il tira du scotch du fond de la boîte à gants.

Personne dans la rue. Il n’y avait que quelques rues dans ce quartier, plus loin c’étaient déjà les champs. Il se dirigea vers la haute clôture, regarda par une fente. Il vit un jardin parsemé de feuilles mortes, une petite table près de la maison, sous un auvent couvert lui aussi de feuilles marron foncé, racornies. Tout cela n’était pas très soigné. Pas le temps de faire le ménage ? Cet homme était occupé à le capturer.

Il jeta encore un coup d’œil, tenta d’ouvrir la grille. C’était fermé. Il fit le tour de la maison. Là, la clôture était plus basse. Il prit son élan et sauta par-dessus. Peu de chance que le maître de maison soit chez lui. Les fenêtres n’étaient pas éclairées. Il n’y avait pas non plus de chien.

Il se faufila sur la pointe des pieds vers la fenêtre la plus proche. Regarda à l’intérieur. Puis il passa d’une fenêtre à l’autre. Voilà la cuisine. Il prit la feuille de papier, appuya le côté écrit à la vitre et la colla en croix avec du scotch. Puis encore en travers.

Cinq minutes plus tard. Il roulait déjà sur la même route. Dans la forêt. Il faisait presque nuit. La route serpentait, il réduisit la vitesse jusqu’à cinquante kilomètres-heure. Il valait mieux ne pas prendre de risques. Une voiture pouvait à tout moment surgir d’en face à un tournant. Pourquoi avoir affaire à la police ?

Il n’avait pas eu le temps d’y penser qu’une voiture surgit en effet. Elle l’aveugla de ses phares. Il eut à peine le temps de se rabattre sur la droite. Au volant, c’était… Non, il ne pouvait pas se tromper. Ils étaient vraiment unis par un même destin. Il croyait au hasard. À la symbolique. Toute sa vie était symbolique. Par conséquent, pas réelle.

 

 

Lorsqu’il arriva chez lui, il faisait déjà nuit noire. Il atteignit la clôture, actionna la commande d’ouverture du portail qu’il avait dans la poche. Le portail se leva et se referma automatiquement lorsqu’il entra dans la cour. Il ne prit pas la peine de conduire la voiture au garage et entra directement dans la maison. Lui. Il était dans le salon. Sur la table. Il ne pouvait pas Le fourrer dans une cage comme un animal sauvage. Ni L’attacher. Cela aurait été un sacrilège. Il le fixait de son regard de rapace, tendant en avant son bec recourbé. Mais dans cette rapacité il lut un sentiment. Un sentiment envers lui. Un sentiment de parenté. Ils étaient proches. Il n’avait personne de plus proche que Lui sur cette terre.

Soudain l’aigle déploya largement ses ailes, faisant tourbillonner l’air qui le frappa au visage. Un journal tomba de l’armoire.

Il se prosterna à genoux devant Lui. La tête appuyée contre le parquet peint. “Je suis à Toi, chuchota-t-il. Je suis revenu vers Toi. Je suis à Toi, c’est Ta volonté.” Comme en signe d’approbation, l’aigle émit un long glatissement et déploya encore une fois ses ailes. “Merci, merci à Toi, Tu m’emporteras bientôt dans Ton royaume”, chuchotait-il. De grosses larmes tombaient de ses yeux sur le parquet. Les sanglots l’étouffaient.
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Butkus rentra tard chez lui. Son père l’avait appelé et lui avait demandé de passer. Il lui avait dit qu’il se sentait mal. Le commissaire avait mauvaise conscience : il l’avait tout à fait oublié. Certes, il traquait un dangereux meurtrier, mais est-ce que son travail pouvait justifier qu’il oublie son père ? Il n’avait pas non plus rappelé Eglé qui avait peut-être besoin de son soutien après cette affreuse histoire. Elle était seule là-bas, au milieu d’étrangers… Il ne l’avait appelée qu’après la conversation avec Simona.

Par conséquent, au lieu de rentrer chez lui, Butkus se rendit chez son père. La traversée de la ville fut longue, il atteignit enfin l’autoroute et tourna aussitôt à gauche. La route serpentait au milieu des champs. Pourquoi ne l’avait-on pas tracée toute droite alors qu’on était en plein champ. Il tombait une pluie fine. Alors qu’à Stockholm, c’était déjà l’hiver, la neige… Il avait sommeil. Il ne s’était accordé aucun repos après le vol. À cette heure-ci, Augustina était sans doute là. Il ne pourrait pas avoir une vraie conversation, en tête à tête, avec son père.

Même si elle était dans une autre pièce, il sentirait qu’ils n’étaient pas seuls. En outre, Augustina aimait entrer de temps en temps et proposer du thé ou des pommes… Elle s’efforçait de faire plaisir au fils de son concubin (ça s’appelait comme ça maintenant ?), mais elle ferait mieux de les laisser tranquilles. Elle n’avait qu’à aller faire des courses ou rendre visite à la voisine. Mais elle n’avait pas assez de finesse d’esprit pour comprendre cela.

Et puis… Elle avait des enfants adultes qui, eux aussi, on pouvait en être sûr, regardaient son père de travers. Comme un pique-assiette. Et lui aussi, il regardait Augustina de travers. Mais si on y réfléchissait, n’était-ce pas de l’égoïsme ? Il s’imagina soudain son père tout seul. Chez lui. Toute la journée devant la télé. Ou à traîner dans la cour. Il attendrait qu’il revienne de son travail. Il lui préparerait une petite soupe. Évidemment, lui, il ne se sentirait pas aussi seul qu’à présent. Mais d’un autre côté… De quoi se parleraient-ils, ces deux-là ? Deux taiseux. Est-ce que leur vie serait plus facile ?

Au fond, ils avaient besoin l’un de l’autre. Son père et Augustina. S’il n’en avait pas été ainsi, ils ne se seraient pas mis ensemble.

 

 

Augustina était effectivement là. Elle l’accueillit comme d’habitude en feignant la joie, il voyait que toute son attitude était artificielle. Mais qu’est-ce qu’il voulait ? Qu’elle se réjouisse vraiment quand le fils de son concubin venait le voir ? Il fallait la remercier de faire semblant. Elle aurait pu tout simplement faire la tête et ne rien dire.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il à Augustina.

— Il est faible, mais il tient bon.

— C’est sérieux ?

— À notre âge, tout peut être sérieux, répondit-elle, mais voyant l’inquiétude sur son visage, elle se reprit. Rien de sérieux.

Il ne savait plus quoi lui dire.

— Bon, j’y vais, je vais faire à manger.

— Merci, je n’ai pas faim.

Il voulait qu’on les laisse tranquilles.

— Je viens de faire un gâteau. Au moins un peu de gâteau avec du thé ?

— D’accord, merci.

Cela aurait été gênant de refuser.

Augustina fit demi-tour et partit à la cuisine. Butkus regarda son postérieur imposant moulé dans un jean. En dépit de son poids et de sa taille épaisse, elle restait féminine grâce à ce postérieur grandiose. C’était inconvenant d’aller aussi loin dans l’intimité de son père, mais il se demanda si ce n’était pas ce postérieur ferme qui l’avait attiré. Après tout, il était un être vivant, avec des instincts de vie. Il ne pouvait pas lui reprocher de s’être trouvé une femme après la mort de son épouse.

 

 

Son père était au lit. Il était pâle et semblait bouffi. Il avait des poches sous les yeux. Butkus eut honte de ses pensées.

— Voilà, j’ai pris froid.

— Tu as eu de la fièvre ?

— Oui.

— Combien ?

— Trente-neuf.

— C’est dangereux, à ton âge.

— Rien de mortel. Il s’efforçait de sourire. Ce n’est pas parce que je suis malade que je t’ai appelé.

— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

— Je voulais te parler d’Eglé.

Butkus se raidit. Il est déjà au courant ? Comment ?

Son père sembla avoir lu dans ses pensées.

— Elle m’a téléphoné.

— Elle te l’a dit ?

— Oui, elle m’a dit qu’elle avait été violée par des Saoudiens, qu’elle était enceinte…

On voyait qu’il était extrêmement affligé. Eglé était la seule de ses petits-enfants dont il se sentait proche et avec qui il ressentait la voix du sang. Ses petits-enfants américains, les enfants de Virgilius, qu’il n’avait vus qu’une fois dans sa vie, il y avait longtemps, et qui ne parlaient même pas lituanien, n’avaient jamais cherché à se rapprocher de lui. Il souffrait qu’ils soient devenus de vrais Américains et ne voient sûrement pas la Lituanie comme leur patrie. On pouvait considérer que cette branche de sa famille était asséchée. Il avait donné de nouveaux citoyens à l’Amérique, à l’humanité, mais pas à cette Lituanie pour laquelle il avait souffert en son temps. Il en reportait d’autant plus de sentiments sur Eglé.

— Oui, elle s’est fait avorter, dit Butkus.

Il attendait la réaction de son père. Que pensait-il de la décision d’Eglé ? Cette décision à laquelle il avait lui-même participé. Elle l’avait en effet appelé pour qu’il lui donne son accord.

— Je sais. Son père toussa. Excuse-moi.

— Qu’en penses-tu ?

— Du fait qu’elle ait avorté ?

— Oui.

Son père fit attendre sa réponse. Il cherchait ses mots. Il était croyant et Butkus l’avait à plusieurs reprises entendu condamner l’avortement, dire qu’il le considérait comme un meurtre.

S’il condamnait Eglé, il faudrait la défendre. Ils allaient se disputer. C’était bête. Discuter avec un homme âgé et malade ne mènerait sans doute à rien.

— Je ne la condamne pas, dit son père.

Butkus fut soulagé.

— Même si je pense qu’à sa place, j’aurais agi autrement, ajouta-t-il. Mais moi, je suis d’un autre temps.

— Elle m’a téléphoné avant, depuis l’hôpital, dit Butkus. Je l’ai confortée dans sa décision.

Si son père la condamnait au fond de lui, il était prêt à en partager la responsabilité.

— Oui, je comprends.

— Si elle l’avait gardé, cela sonnait la fin de ses études là-bas. Tu imagines comment on regarde une femme qui a eu un enfant sans père en Arabie saoudite ? Même en Lituanie, on voit cela d’un mauvais œil.

Il sentait que son père avait du mal à soutenir Eglé, mais ce n’était pas si simple pour lui.

— Elle aurait dû revenir en Lituanie avec un enfant sur les bras ou dans le ventre, qui n’aurait jamais eu de père. Et en outre, cet enfant lui aurait rappelé jusqu’à la fin de ses jours ce qui lui était arrivé. Elle n’aurait jamais oublié qu’il était l’enfant d’un violeur. Et il aurait probablement ressemblé à un Arabe… Il regardait son père qui l’écoutait attentivement. Parce que les gènes orientaux l’emportent toujours. Toute la vie d’Eglé en aurait été bouleversée. Et peut-être ce serait devenu un enfer. En tout cas, elle n’était pas prête à une telle issue. À renoncer à tous ses plans, avoir une vie normale, un mari… Comme tout le monde…

Son père se taisait.

— Pourquoi tu ne dis rien ?

— Tu as raison.

Butkus avait envie de le prendre dans ses bras. Mais les élans de tendresse, ce n’était pas leur fort.

— Elle va peut-être venir, tu sais. Pour Noël.

— Vraiment ?

Le visage de son père s’éclaira.

— Elle me l’a dit. Elle a sans doute besoin de se remettre de ce qui lui est arrivé.

— J’ai très envie de la voir.

— Espérons qu’elle viendra.

Son père se remit à tousser. Lorsqu’il eut repris son souffle, il ajouta :

— Je me fais du souci parce qu’à son âge, elle n’a pas encore de petit ami. Elle a déjà vingt-cinq ans.

— Tranquillise-toi – il prit enfin la main de son père. C’est à votre époque qu’on l’aurait considérée comme une vieille fille. À présent, c’est normal de fonder une famille à trente ans.

— C’est pour cela que les familles éclatent. Parce qu’à cet âge-là, on réfléchit trop.

— Pour le moment, elle ne va sûrement pas penser à ça. Elle doit se remettre. Pour faire confiance aux hommes, il lui faudra du temps.

— Oui, il faudra du temps.

Comme tout est compliqué dans la vie, pensa Butkus. Lui-même ne craignait-il pas qu’Eglé reste vieille fille ? La moitié de ses camarades de classe étaient déjà mariées. D’autres avaient des petits copains… Elle n’en avait jamais eu. Ce n’était pas bien. Bien sûr, elle était plus proche de lui à cause de cela, mais… Qu’elle s’éloigne de lui, qu’elle appartienne à quelqu’un d’autre, mais qu’au moins elle soit heureuse. Et en plus, à présent, cette horreur… Elle devait avoir encore plus peur des hommes. Elle allait se consacrer davantage à la science, à sa carrière… Elle maintiendrait les hommes encore plus à distance et cesserait peut-être de penser à fonder une famille. Mais qu’est-ce qu’il racontait encore ? D’où savait-il que tout se passerait comme ça ? Et d’ailleurs peut-être avait-elle déjà quelqu’un là-bas ? Mais qui ? Un Saoudien ? Là-bas, elle n’était entourée que de Saoudiens. Et qu’est-ce qu’on pouvait leur reprocher ? Pas mal de choses en fait. Ce pouvait être quelqu’un de bien, mais il voudrait éduquer ses enfants dans la foi musulmane. Chez eux, c’était le père qui décidait de tout. Une des branches de leur famille était devenue américaine et l’autre deviendrait arabe… Bon Dieu, est-ce que je vais arrêter de cogiter ? se dit Butkus en se fâchant contre lui-même. Tu penses trop, imbécile, arrête.

— Ce serait bien qu’elle se trouve un Lituanien, dit son père comme s’il lisait dans ses pensées.

— Oui. Mais les Lituaniens, tu le sais, ne sont pas tous bien non plus. Je ne sais pas. Si c’est un type qui l’humilie, qui la bat, si c’est un alcoolique… La nationalité importe peu.

— Nous voulons contrôler trop de choses, dit son père.

— Quoi, précisément ?

— Tout. Nos enfants, nos petits-enfants. Le destin. Mais on ne peut pas contrôler le destin. Il chemine à son rythme tout seul. Et cela mène souvent à un bon résultat.

— Oui, nous ne pouvons pas tout anticiper. Il regarda sa montre. Bon, il faut que j’y aille. Il est déjà tard. Et tu dois te reposer.

— Et toi, comment ça va ? demanda son père. Tu soignes ta bronchite ? À présent, nous avons tous les deux une bronchite.

Je n’ai pas une bronchite, j’ai la tuberculose, voulut dire Butkus, mais il s’abstint.

— Je suis déjà allé chez le médecin, je dois y retourner.

— Soigne-toi.

— Oui.

— Et comment va ton travail ? Tu as arrêté ce psychopathe ? Augustina a peur de rentrer seule le soir.

— Pas encore. Mais je l’arrêterai.

— Fais attention.

— Oui, ne t’inquiète pas.

Butkus était triste quand il démarra. Son père était couché là, dans cette maison étrangère où deux fenêtres étaient éclairées. Une pluie désagréable s’était remise à tomber. Vivement la neige ! Il n’avait pas goûté au gâteau d’Augustina. Il s’était excusé, prétextant qu’il était très pressé alors qu’il ne l’était pas tellement. Mais il ne tenait pas à ce qu’ils se mettent à table tous les trois. Il ne savait pas quels sujets aborder avec Augustina.

Lorsqu’il sortit de l’autoroute et s’engagea sur la route qui traversait la forêt, il faisait tout à fait nuit. Non loin de chez lui, il faillit être heurté par une Ford blanche qui avait surgi au détour d’un virage. La route était bonne, avec un bon revêtement, mais elle serpentait tout le temps dans la forêt. Il eut le temps de voir le visage inconnu du conducteur. Il lui sembla un instant qu’il avait déjà vu ces yeux-là. Mais non, c’était une idée qu’il se faisait. Cela lui arrivait souvent, ces derniers temps.

 

 

Sa maison était sombre. Il faudrait laisser de la lumière au moins sur le perron. C’était désagréable d’être accueilli par une telle obscurité. Et puis ce serait un signe pour d’éventuels voleurs qui se diraient qu’il y avait peut-être quelqu’un à l’intérieur. Heureusement, il n’avait pas encore été cambriolé. Mais il y avait déjà eu des cas dans le quartier.

Butkus ouvrit le portail, entra dans la cour, ferma le portail et pénétra dans la maison.

La flamme de la gazinière et le bruit à peine perceptible du gaz qui sortait, finit de le tranquilliser. Il avait bien fait d’aller chez son père, de lui avoir parlé d’Eglé. Il se sentait mieux à présent. Heureux sont les gens qui ont encore quelqu’un avec qui échanger.

Le café bouillait presque. Par trois fois Butkus ôta la cafetière du feu et l’y remit. C’était une cafetière en cuivre qu’il avait rapportée d’Inde. Difficile de croire qu’il était allé en Inde.

Le commissaire s’assit à la table près de la fenêtre. Il fallait téléphoner à Nikanorov, lui demander si on avait retrouvé Taraila. Il avait oublié de le faire. Il voulait déjà avaler la première gorgée quand ses yeux furent attirés au-delà de la fenêtre. Ses pupilles s’élargirent. De surprise, il avala le café bouillant et se brûla la gorge. Il toussa longuement. Puis il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il y avait une feuille de papier collée à la vitre, et on y lisait en lettres majuscules “JE SUIS TOUJOURS DERRIÈRE TON DOS”. Il reconnut les mêmes lettres de guingois, le même dessin maladroit représentant un aigle planant.

En entendant frapper à la porte, le commissaire se précipita dans son bureau, prit son arme de service dans le tiroir du bas de la table, sous un tas de papiers. Puis il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds et l’ouvrit brusquement, visant l’intrus.

— Ah !

Il entendit d’abord le cri et vit ensuite la femme qui se tenait devant lui.

Elle porta sa main à son cœur et s’affaissa lentement.

— Je vous en prie, excusez-moi, dit Butkus en cachant son pistolet dans sa poche.

C’était sa voisine de gauche. Une femme d’une soixantaine d’années. Il n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Ici comme partout en Lituanie, les voisins n’étaient pas très proches entre eux. Ils se saluaient et c’était tout. Elle n’était jamais venue chez lui. Ni lui chez elle.

— Excusez-moi, j’ai eu une dure journée aujourd’hui et je… Il ne savait pas comment lui expliquer sa conduite. Vous vous sentez mal ? Entrez, je vous donnerai une goutte de whisky. Ou du café.

— Non, non, merci. Elle se leva lourdement, avec son aide (il lui prit le coude). Je voulais simplement vous prévenir…

— Me prévenir ?

— Oui, aujourd’hui, il y a un type qui a escaladé votre clôture.

— Vous avez vu à quoi il ressemblait ?

— Non, c’était déjà le soir.

— Comment était-il vêtu ?

— Il avait un blouson foncé. Un… Non, je ne me souviens pas.

— Quelle taille ?

— Moyenne. Comme vous.

— Je ne suis pas de taille moyenne, je suis petit.

— Bon, peut-être un peu plus grand, alors.

— Vous avez encore remarqué quelque chose de spécial ?

— Non. Je me souviens de sa voiture.

— Blanche ?

— Comment vous le savez ?

— Une Ford blanche ?

— Oui, il me semble…

— Cela fait longtemps qu’il était là ?

— Il est arrivé peu de temps avant vous. Je pensais d’ailleurs que c’était vous ou que vous aviez des invités. Mais les invités n’escaladent pas la clôture. Nous sommes un peu à l’écart, ici. J’ai déjà peur de rester toute seule. Surtout après que ma sœur a été cambriolée, l’année dernière. Et maintenant il va prendre l’habitude de venir ici.

— Qui ? Le voleur ?

— Eh bien oui.

— Il n’en prendra pas l’habitude, tranquillisez-vous. Il n’est pas venu pour voler.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais.

Elle le regarda attentivement et soupira. Elle savait qu’il était policier. Cela semblait la tranquilliser.

— Bon, j’y vais.

— Merci beaucoup.

— De rien. C’est bien que vous soyez à côté.

— S’il se passe quelque chose, appelez-moi. Je le signalerai à la police.

— Mais la police, c’est vous.

— Je plaisante. Je viendrai moi-même. Vous avez vu que j’avais de quoi me défendre.

— Mais oui, mais oui…

Elle semblait quelque peu déroutée.

Elle s’éloigna d’un pas mal assuré. Il l’accompagna jusqu’à la grille et fit demi-tour.

Il rentra dans la maison, enfila des gants en caoutchouc, prit un tabouret dans le couloir, ressortit et s’approcha de la fenêtre. Il monta sur le tabouret et, avec précaution, s’efforçant de ne rien abîmer, arracha le scotch de la vitre et ôta le papier.

Après quoi il rentra chez lui et composa le numéro de Nikanorov.
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Rasa Pugachauskene-Degutajtite était d’excellente humeur ce matin-là. Elle était allée en ville chez le médecin qui lui avait dit que sa mastite était guérie. Elle n’avait presque plus de douleurs dans la poitrine. Il fallait seulement tirer en permanence le lait qui restait après la tétée. Pour éviter qu’il surisse. C’est à cela que s’employait en ce moment Rasa. Elle avait ouvert le haut de son peignoir et était penchée sur la table de la cuisine, un pied sur un tabouret. Elle tenait de la main gauche son sein gauche et tirait son lait de la main droite. Le médecin lui avait recommandé d’acheter un tire-lait, mais elle s’y opposait catégoriquement.

Toutes ses amies qui avaient déjà accouché lui avaient assuré que tirer le lait “à la main” était plus naturel et plus profitable. “La main est une partie du corps, le sein le sent et réagit positivement à sa chaleur”, lui avait dit Margarita, une amie de longue date qui avait accouché de ses trois enfants chez elle, dans la baignoire. Elle avait persuadé Rasa de faire de même. Bien que Dejvis, son mari, soit contre et craigne des complications. Il ne donna son accord qu’à la condition de faire venir une ambulance qui demeurerait devant la maison au moment de l’accouchement. Le bébé, un garçon, naquit sans problème particulier, l’intervention des médecins (ils étaient deux) n’avait pratiquement pas été nécessaire. Rasa avait un corps sain et robuste, ce n’était pas en vain qu’elle s’était entraînée à la natation de façon quasi professionnelle.

On voyait par la fenêtre une immense pelouse encore verte. Au-delà, on apercevait des arbres. C’était son père qui leur avait acheté ce terrain sur lequel ils avaient fait construire en trois ans une maison de deux étages. Avant de devenir ministre de la Justice, il était un des dirigeants du parti social-démocrate. Son parti, alors dans l’opposition, avait cependant obtenu la présidence de plusieurs commissions. Le père de Rasa présidait la commission du cadre juridique. Et quand les conservateurs perdirent les élections, il se vit attribuer par son parti le poste de ministre de la Justice.

Au début, Rasa trouva bizarre de se dire qu’elle était “fille de ministre”. Mais elle s’y habitua rapidement. Son père avait beaucoup d’argent (elle s’efforçait de ne pas se demander d’où il venait), et il les avait aidés à intégrer des postes à responsabilités : Dejvis occupait le poste de juriste en chef au ministère. Et Rasa avait été engagée par un cabinet d’avocats connu. Son père avait expliqué que trois membres de sa famille dans son ministère, ce ne serait pas bien. Les journalistes s’en apercevraient, cela ferait du bruit… “Il vaut mieux que tu ailles dans le privé”, lui avait dit son père. Le cabinet où travaillait Rasa se voyait attribuer en permanence des affaires par le ministère, mais qu’y avait-il de mal à cela ? Certes, Rasa en faisait partie, mais ce cabinet était par ailleurs suffisamment connu pour remporter des affaires. Il employait des spécialistes très appréciés. Et le ministère avait besoin des services de bons professionnels.

Le lait jaillissait obliquement en fins filets blancs dans un récipient en plastique transparent. L’air était imprégné de son odeur qui faisait un peu tourner la tête. Je suis un véritable animal, pensa Rasa. Une vraie vache. Cela lui plaisait de se voir comme un animal. Et alors ? Nous sommes toutes des animaux. Nous naissons, nous sommes fécondées, nous accouchons, nous donnons du lait et après, un jour, nous mourons. Certains animaux ont plus de chance que d’autres, tout simplement, ils vivent dans la chaleur et le confort, dans de grandes et belles maisons et les autres n’importe où. Ils se font mouiller sous la pluie. Et qu’est-ce qu’on peut y faire ? Les uns ont de la chance et les autres pas. À qui la faute ? Si on a de la chance, il faut s’en réjouir. Et jouir de la vie.

— J’y vais. Tu veux que je rapporte quelque chose à manger ?

Elle sursauta et cessa de tirer sur son gros mamelon raidi. Mais elle ne détacha pas sa main de son sein. Elle tourna simplement la tête.

Dejvis se tenait à côté, mais il ne manifesta pas la moindre attention à son sein ni au lait. Elle en fut un peu vexée. Elle eut même honte. Il aurait pu, sinon exprimer son admiration, tout au moins plaisanter à ce sujet. Évidemment, il y était habitué. Ce n’était pas la première fois qu’elle tirait son lait en sa présence. Mais c’était tout de même fâcheux qu’il n’ait pas l’air de remarquer ce qu’elle faisait.

— Achète du lait écrémé, et regarde si on a encore du pain noir. Il me semble qu’il n’y en a plus.

Rasa se remit à tirer son lait. Devant lui. Exprès. Pour qu’il le voie.

— Au fait, je rentrerai tard ce soir. J’ai une réunion. Peut-être que Biruté pourra en acheter ?

Biruté était une étudiante qui travaillait chez eux pour se faire un peu d’argent. Elle s’occupait du ménage, de la vaisselle, aidait parfois Aloiza, la nounou qui s’occupait du bébé. Ils employaient encore Irina (la cuisinière) et un jardinier. Cela leur revenait à deux mille euros par mois. Rasa en gagnait plus de trois mille au cabinet. Dejvis encore plus. Son père y ajoutait encore tantôt trois mille tantôt cinq mille euros. Normal, elle était tout de même sa fille unique…

— Je lui dirai quand elle arrivera.

— Tu vas t’entraîner aujourd’hui ?

— Oui.

Elle avait abandonné la natation professionnelle en entrant à la faculté de droit de l’université. Mais elle continuait à nager. Elle avait même participé à des compétitions nationales et avait été classée cinquième au trois cents mètres brasse chez les dames. Elle avait continué pendant sa grossesse. Même au neuvième mois, elle nageait, avec un ventre comme un tambour. Mais après l’accouchement, elle n’aurait pas dû. Sa mastite avait sûrement été provoquée par l’eau froide. Quelle idiote ! À présent, elle pratiquait seulement l’aérobic. Ce n’était pas loin, un quart d’heure en voiture. Il fallait se rendre à Markučiai, une banlieue pittoresque de Vilnius. En plus, on pouvait s’y promener. Il y avait sur une colline la maison-musée du fils de Pouchkine. À côté, le petit cimetière de la famille Pouchkine avec une jolie chapelle. Ce qu’il y avait de plus touchant, c’était la tombe de leur chien préféré. Et on voyait du haut de la colline un lac encadré d’arbres…

— Je t’appellerai depuis le bureau, dit Dejvis. Dis à Irina que la soupe n’était pas bonne hier. Trop salée.

— Elle sale trop en permanence. Je lui en ai déjà parlé, mais elle s’en moque. Elle ne répond rien. Elle se vexe, mais cela ne change rien.

— Dimanche, j’ai dû retirer moi-même les morceaux de viande carbonisés au fond de la poêle après son départ.

— Elle ne me plaît pas, à moi non plus. Rasa continuait à tirer énergiquement son lait. Le récipient était déjà rempli à moitié, un demi-litre de lait, sûrement. Si je mange trop salé, le bébé recrache mon lait. Et cette expression boudeuse qu’elle a ! Je considère que si on travaille chez moi, on doit sourire. Et faire son travail. Autrement, on ne sait pas laquelle des deux est au service de l’autre.

— On va chercher quelqu’un d’autre. Demande à Gabia où elle a trouvé sa cuisinière. La dernière fois, leur déjeuner était délicieux.

Gabia était la fille du maire de Vilnius, un social-démocrate également. Leurs familles étaient amies depuis longtemps et Rasa la connaissait depuis l’école. Elle et sa famille habitaient à présent à l’autre bout de Vilnius, dans un quartier chic. Et ils avaient une maison avec une piscine et un court de tennis. Rasa était un peu jalouse d’elle. Son père lui avait promis de leur faire installer une piscine l’été suivant.

— D’accord, je le lui demanderai.

— Bon, je file.

Dejvis lui fit une bise, presque sur l’oreille, et se mit en route.

Rasa continua de tirer son lait, mais elle sentait qu’il n’y en avait presque plus. C’était au tour de l’autre sein, encore plein (il suffisait de le remuer pour que le lait jaillisse tout seul). Il ne lui avait prêté aucune attention. Alors elle avait un peu honte. C’était comme si elle faisait pipi devant lui et qu’il parle de choses et d’autres. Il aurait pu dire “ma petite vache” et l’embrasser. Sinon sur le sein, au moins sur la joue. Ou bien sourire en regardant le lait couler. Il lui sembla même qu’il s’efforçait de ne pas regarder sa poitrine. Elle avait l’impression qu’il faisait exprès de ne pas remarquer son “animalité”. Comme s’il en avait honte. Et à présent, cette honte se transmettait à elle. Quelle idiote, pourquoi s’était-elle traite devant lui ?

Rasa s’énervait. Elle se souvint que le mois précédent, il lui avait crié depuis le salon : “Qu’est-ce que c’est que ce lait, dans le frigo ? – Pourquoi ?” avait-elle répondu depuis la chambre à coucher où elle allaitait le bébé. “J’ai failli le boire.” Elle s’était soudain mise à rire aux éclats. “C’est mon lait que j’ai tiré. Tu en as bu ?” Dejvis avait alors bondi vers les toilettes et elle avait entendu qu’il vomissait. Elle avait eu un tel fou rire qu’elle n’arrivait plus à s’arrêter. Et lui, il en avait été vexé. Mais à présent, elle ne riait plus du tout quand elle s’en souvenait. Vomir son lait, qu’est-ce que cela voulait dire ? Que cela le dégoûtait. Et qu’est-ce que c’étaient que ces réunions qui se succédaient presque tous les jours ? Hier, il n’était rentré qu’à dix heures du soir. Quel genre de réunions finissait aussi tard ?

Rasa était fâchée contre son mari. Ces derniers temps, son humeur changeait brusquement, au moins cinq fois par jour. Ses amies disaient que c’étaient des tempêtes hormonales. Ou Dieu sait quoi encore.

Elle sortit son second sein de son peignoir et se mit à tirer son lait avec rage, mécaniquement, comme si son sein était en caoutchouc, sans rien sentir.

Une heure plus tard, ayant vérifié que son enfant dormait et donné ses instructions à Aloiza, elle monta dans sa Peugeot rouge neuve (achetée un an auparavant) et partit à sa séance d’aérobic.

 

 

Lina Kavalene sortit énervée de chez la gynécologue. La médecin, une grosse femme laide, avec un duvet assez apparent au-dessus des lèvres, lui avait ordonné de cesser de travailler et de “s’occuper de son enfant”. Son ventre allait bientôt lui monter jusqu’au nez.

La gynécologue n’était pas aimable. Elle faisait partie de ces personnes renfrognées, brutales, héritage de l’époque soviétique, où on considérait les gens comme des objets. Ou comme la “propriété de l’État”.

— J’ai un travail qui n’est pas physique, dit Lina, et mon lieu de travail est à côté. Je…

— Et moi je vous dis de laisser tomber votre travail et de prendre votre congé maternité. Vous pensez sincèrement que ce n’est pas un travail physique ? Vous êtes dans la police !

La médecin ne la regardait même pas et écrivait quelque chose sur une fiche. Lina était furieuse qu’elle semble s’adresser à la table plutôt qu’à elle.

— Ma grossesse est normale.

— À votre âge, aucune grossesse n’est normale.

— Alors quoi, je suis une vieille femme ?

— Vieille pour accoucher.

Comment réagir ? Lui dire qu’elle était une brute ?

La gynécologue sentit sans doute qu’elle avait dépassé les bornes, elle leva la tête et dit :

— Je me fais du souci pour vous. Vos analyses sont normales, mais cela ne veut rien dire. Vous avez bien plus de trente ans et, au huitième mois, il peut se passer n’importe quoi.

— Vous voulez me faire peur ?

— Je veux vous prévenir. Il n’y a pas que les efforts physiques qui menacent la grossesse. Vous êtes policière et c’est un métier stressant.

— Bon, je vais réfléchir.

 

 

À présent Lina marchait dans la rue mouillée par la pluie et réfléchissait. Oui, cette grossesse tombait vraiment mal. C’était comme si elle portait un gros sac devant elle. Mais est-ce que ça serait mieux de rester toute seule chez elle et d’écouter ce qui se passait dans son ventre du matin au soir ? Elle savait à quoi cela menait. Une des membres de sa famille était partie peu de temps auparavant en congé maternité. Elle mesurait sa tension huit fois par jour, allait sans arrêt faire des échographies. “Oh mon Dieu, il n’a pas bougé depuis ce matin”, s’inquiétait-elle, alors que son fœtus dormait, tout simplement ! Et pendant qu’elle se précipitait en taxi chez le gynécologue, le bébé avait donné un grand coup. Elle le racontait elle-même. Et elle disait aussi qu’elle ne pouvait pas se raisonner, qu’elle avait déjà foncé plusieurs fois en taxi à l’hôpital. Et qu’à chaque fois le bébé avait commencé à bouger avant qu’elle arrive chez le médecin. Et alors, rester chez soi, passer son temps à s’écouter et à trembler de peur était moins stressant peut-être ?

Elle se souvint d’avoir lu quelque chose dans un livre sur les femmes des tribus nomades. Elles passaient leur vie à cheval. Et elles ne faisaient pas attention à leur ventre qui grossissait. Quand elles commençaient à avoir des contractions, elles descendaient de cheval, s’accroupissaient, accouchaient, attachaient le bébé dans leur dos et repartaient sur leur cheval, continuant leur vie. Ça, c’était “un accouchement parmi d’autres choses comme en passant”. C’est dans notre civilisation qu’on en a fait un événement, mais autrefois les gens simples regardaient cela comme quelque chose d’ordinaire. Presque comme faire ses besoins.

Et puis comment pourrait-elle tout laisser tomber, alors que l’enquête touchait à sa fin. Depuis quelque temps, elle avait appris à prendre des initiatives, à agir sans chercher l’avis de Butkus. Elle savait que c’était interdit, mais elle n’y pouvait rien. Son intuition lui dictait beaucoup de choses, mais si elle commençait à les exposer à haute voix, à demander une autorisation, cela bloquerait tout. À certains moments, il faut prendre ses responsabilités. Il se trouverait toujours des collègues pour semer le doute. Sans compter que le commissaire pouvait lui interdire d’agir s’il voyait qu’il y avait un danger.

Une idée étonnante à laquelle personne n’avait encore pensé lui était venue depuis quelques jours. Ce cinglé fourrait des perroquets rouges dans le corps des femmes. Où les prenait-il ? Il ne pouvait pas les élever chez lui, il devait les acheter. Et c’étaient toujours des rouges. Combien y avait-il de marchands de perroquets rouges à Vilnius ? Elle était persuadée qu’il les achetait à Vilnius.

Une voiture surgit à grande vitesse et l’éclaboussa jusqu’au visage.

— Imbécile ! cria-t-elle.

Quelques passants tournèrent la tête vers elle.

 

 

Il savait qu’elle était partie à sa séance d’aérobic, il savait où se trouvait la salle de sport, où il devait l’attendre. Mais le hasard mélangea ses cartes. Le destin lui-même lui dicta d’autres décisions. Le destin, c’est le hasard. Non, pas le hasard. C’est Amon-Horus, qui dirige le monde. Il guidait son destin, ses actes. Il n’y a en réalité rien de fortuit dans la vie humaine.

Il ne l’aurait pas remarquée si quelqu’un ne lui avait pas marché sur le pied dans un trolleybus bondé. Il regarda vers le bas, mais ne vit pas son pied. Il vit tout près une poitrine. Une grosse poitrine qui ondulait comme une méduse, une poitrine lourde qui remuait dans tous les sens comme un être vivant à part, réagissant aux mouvements du trolleybus. Au gré des secousses, la poitrine sautait lourdement. Elle descendait presque jusqu’à la taille et remontait à sa place habituelle.

Il ne regarda même pas le visage : cela ne l’intéressait pas de savoir à qui appartenait cette poitrine. Les visages ne l’intéressaient pas, jamais. Et, chose essentielle, la poitrine était en liberté, pas emprisonnée dans un soutien-gorge. Ses yeux expérimentés distinguèrent les saillies de gros mamelons et, à leur niveau, une tache humide à peine visible sur son corsage. Ces seins étaient pleins de lait. Comment ne pas penser au destin ? Rencontrer une femme comme ça, c’était extrêmement rare. Pourquoi faisait-elle ça ? Pourquoi n’avait-elle pas mis de soutien-gorge ? Pourquoi avait-elle ouvert son manteau et son gilet ? Certes, il faisait trop chaud dans le trolleybus, mais elle connaissait la taille de ses seins et savait qu’ils étaient pleins de lait. Que le lait pouvait s’échapper lors des mouvements brusques du corps. S’agissait-il d’une exhibitionniste ? D’une débauchée ? Elle trouvait agréable que les autres voient ses seins, son lait ? Pourquoi pas ? Mais peut-être tout était-il plus simple que cela : peut-être n’avait-elle tout simplement aucun complexe. Certaines femmes en avaient, d’autres pas. Et elles se moquaient de leur apparence. Elles n’y pensaient pas, s’habillaient comme elles l’entendaient sans prêter attention à leur environnement.

D’ailleurs, lui aussi se moquait de savoir pourquoi elle était habillée comme ça. L’important était de l’avoir rencontrée. Amon-Horus lui avait offert ce cadeau. Cette nuit, il se mettrait à genoux devant Lui et Le remercierait.

Il descendit derrière elle sans savoir ce qu’il allait faire. Il savait seulement qu’il devait la suivre. Amon-Horus organiserait la suite. Son sac de sport contenait un masque avec un tuyau. Le tuyau était relié à un petit ballon. Il était destiné à une autre femme, pas à celle-ci. Mais à présent, c’est elle qu’il devait suivre. Une telle rencontre ne pouvait pas être fortuite.

La femme tourna en direction des boutiques, mais il continua à la suivre. Elle contourna le centre commercial Iki et longea des habitations. Il la suivait à une distance de cinquante mètres. La distance idéale. Plus près, la personne pouvait remarquer qu’elle était suivie. Plus loin, on risquait de la perdre de vue.

Soudain, elle bifurqua et prit un sentier qui menait à une route de contournement. Son cœur se mit à battre joyeusement. Cela voulait dire qu’elle n’habitait pas loin, derrière cette route. Un petit parc la séparait de ces quartiers de la banlieue de Vilnius. On avait planté ces arbres pour étouffer un peu le bruit de la route. Pour qu’on ne voie pas les voitures.

Lorsqu’elle s’engagea entre les arbres, il accéléra sensiblement le pas. On était à une heure et demie de la pause déjeuner et, à cette heure-là, les gens étaient encore au travail. Il était peu vraisemblable que quelqu’un vienne se promener là.

La journée était magnifique. Le soleil avait brillé toute la matinée, la pluie avait cessé et le ciel était bleu. N’était la fraîcheur de l’automne lituanien, on aurait pu penser qu’on était en été.

Quand la femme atteignit le milieu de l’allée, il allongea le pas et la rejoignit en quelques secondes. Il ne fallait pas courir, parce qu’elle aurait entendu du bruit et se serait retournée. Il s’approcha doucement par-derrière, comme un lynx et, d’un mouvement bien étudié, lui couvrit le visage du masque. La femme ne fit qu’un seul geste, aspira le gaz et perdit connaissance. Toute l’opération n’avait pas duré plus de trois secondes. Cela valait la peine de payer ce gaz aussi cher. En trois secondes, la personne ne pouvait pas réaliser ce qui lui arrivait.

Il saisit le corps soudain amolli et le traîna dans les buissons. Il avait remarqué ceux-ci de loin et avait décidé que s’il prenait la décision, alors il devrait agir immédiatement. Il fallait rattraper cette femme en quelques instants.

Une minute plus tard, elle était allongée, nue jusqu’à la ceinture, son manteau et son corsage gisant à cinquante centimètres de là sur la terre déjà jaunie par le froid. Il faisait frais, mais la femme ne le sentait pas. Le soleil d’automne brillait, indifférent, à travers les buissons encore couverts de feuilles jaunes qui s’inclinaient vers eux. Il étreignit en tremblant sa poitrine molle pleine de lait, qui se balançait. Il la bougea. Ces mouvements faisaient jaillir par moments du lait. Il enfouit son visage dans la peau chaude, pénétrée d’une odeur entêtante de lait et de douce sueur féminine, ses lèvres se saisirent d’un mamelon long et dur et le liquide vivifiant coula dans son estomac. Le lait était sucré et il le buvait en s’étranglant comme un enfant. Car il était un enfant. Un grand enfant avec un corps d’adulte. Comme bien des années auparavant, comme ce dernier jour dans les cassis, quand il était couché sur les genoux de sa mère et qu’elle lui disait : “Mon petit taureau”, “mon petit soleil”…

Après avoir tété le sein jusqu’à la dernière goutte, il releva son visage et regarda longuement le second. Il réfléchissait. Puis il saisit la seringue. Elle était pleine de liquide. Il y fixa une fine aiguille, releva la jupe de la femme, descendit ses collants. La fesse gauche, bien ronde, était à deux centimètres de l’aiguille. Soudain, un oiseau cria au-dessus de sa tête. Un cri perçant, prolongé. Deux fois. Il prêta l’oreille. Il restait assis, immobile. Il attendait. L’oiseau cria encore deux fois. Il tomba alors à genoux et s’inclina en direction du cri de l’oiseau. “J’ai compris, je te remercie”, murmura-t-il.

Il remit la seringue dans son sac et enfouit son visage dans le second sein. Il le respira longtemps, semblant s’oublier. Ensuite, le pétrissant de temps en temps, il se mit à le téter comme un chaton. Il ne remarquait pas que de grosses larmes coulaient le long de ses joues. “Maman, ma petite maman, pardon, je t’aime”, chuchotait-il au milieu des sanglots qui l’étouffaient, continuant à avaler avidement le lait presque brûlant. Lorsqu’il n’en resta plus une goutte, il se leva, essuya ses larmes et reprit son sang-froid. Il entreprit de rhabiller la femme : il la tourna sur le côté, lui enfila ses vêtements et la remit sur le dos. C’est seulement là qu’il regarda son visage. Elle était plongée dans un sommeil profond et respirait calmement. Il réfléchit un instant, se pencha et lui colla sur le front un baiser mouillé.

 

 

Une demi-heure plus tard, la femme ouvrit les yeux et s’assit. Elle resta un petit moment comme une poupée, les jambes écartées, sans comprendre où elle se trouvait. Ensuite elle se leva lourdement, regarda autour d’elle. Son sac était posé à côté. Elle le ramassa, en sortit son téléphone et passa un appel.

— Allô, dit-elle, c’est moi. Tu te rends compte, je me suis évanouie. À côté d’ici, dans le parc. J’ai quitté le sentier et je suis tombée, je ne me souviens de rien. Oui, je sais, il faut que je me repose. Dès demain, je prendrai des congés. On peut ruiner sa santé avec une vie pareille. Il dort encore ? Regarde sa couche, j’arrive tout de suite.

 

 

Il la suivit encore quelque temps, jusqu’à ce qu’elle parvienne aux maisons neuves de l’autre côté de l’allée. Il s’arrêta à l’orée du bois, se cachant derrière un arbre, et la suivit longtemps du regard. Elle entra dans la cour de la dernière maison. Il fit alors demi-tour et se dirigea vers la route.
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Il était environ midi quand Butkus sortit du bâtiment principal du dispensaire antituberculeux, près du centre de Vilnius, derrière un haut mur de briques. Quelques bâtiments anciens mal entretenus se cachaient au milieu de vieux arbres. Autrefois, il y avait très longtemps, le manoir d’un aristocrate polonais s’élevait là. Mais il n’en restait que ces vieux arbres.

L’air automnal humide pénétra dans ses poumons et la toux recommença à l’étouffer. Il toussa pendant plus d’une minute, il cracha quelque chose d’épais, presque vert cette fois. Le commissaire s’assit sur un banc sous un chêne à demi desséché qui devait bien avoir trois cents ans. Les arbres alentour étaient déjà dépouillés, mais sur les branches vivantes du chêne, presque toutes les feuilles étaient à leur place. Sèches, jaunies. Je suis comme ce chêne, pensa Butkus. À demi desséché, mais encore vivant.

La médecin, une femme d’environ quarante-cinq ans, en blouse blanche, les cheveux courts, lui avait communiqué les résultats des analyses : tuberculose pulmonaire fibreuse-caverneuse. Et en perspective, hémoptysie, insuffisance cardiovasculaire, dégénérescence des tissus. Après avoir entendu la sentence, Butkus déglutit et se tut. Il ne pouvait pas laisser transparaître ses émotions, surtout devant une femme. Devant une femme, un homme devait avoir l’air d’un homme, garder son calme et son sang-froid. Quelle bêtise de penser à ça en ce moment, qu’il était un homme et elle une femme… Mais on ne choisit pas sa conduite. On est sous l’influence des normes en vigueur. La seule chose que demanda Butkus fut : “Combien me reste-t-il à vivre ?” Et il s’en voulut aussitôt, cette question avait une résonance trop mélodramatique. Il l’avait remarqué au sourire à peine perceptible sur les lèvres du médecin : “Si vous respectez les prescriptions, vous vivrez longtemps. Pour le moment, vous avez une tuberculose limitée, non progressive, qui nécessitera peut-être une chimiothérapie. Vous avez des antécédents.”

Butkus ne demanda plus rien. Il prit son ordonnance, remercia et sortit. Elle lui recommanda encore de se faire hospitaliser et de soigner sa bronchite qui menaçait d’évoluer en pneumonie, mais il refusa catégoriquement. Il dit qu’il se soignerait à domicile, qu’il ferait régulièrement des analyses. Comment pouvait-il abandonner cette affaire alors qu’ils tenaient presque cette ordure. Rester couché, soigner son corps et réduire à néant tous les efforts qu’il avait déjà fournis pour tendre un piège à cette bête féroce ?

Bizarrement, il ne pouvait pas croire que ce soit Taraila. Même lorsqu’il avait appris qu’il était membre de la secte. Et qu’il avait disparu juste quand le nœud avait commencé à se resserrer. Non, ce n’était pas possible. Taraila ne l’aurait pas suivi à Stockholm pour lui faire peur. Il l’aurait tout de suite reconnu, au moins dans l’avion. Il aurait cependant pu se grimer ou envoyer un autre membre de la secte…

Le vent se mit à souffler et des feuilles tombèrent d’un arbre qui n’était pas encore totalement nu. Butkus réalisa où il en était, la chimio, la chute de cheveux, les nausées, les vomissements… Et après ? Qu’est-ce qui l’attendait ? Quelles épreuves ? D’accord, il arrêterait ce psychopathe, mais après ? La tuberculose n’allait pas se volatiliser. Et ses dents qui tombaient l’une après l’autre n’allaient pas repousser. Il avançait vers l’abîme. Solitaire, sans famille. Toutes ces soirées seul à la maison en perspective. Son père avait Augustina et ses enfants ; Simona n’était plus depuis longtemps à lui, mais à son ami ; Virgilius, son frère, l’avait oublié dans son Amérique. Seule Eglé était encore proche de lui. Est-ce que ça ne suffisait pas ? se demanda le commissaire.

Il regarda un petit moineau qui s’affairait à ses pieds à la recherche d’une miette. Il s’agitait, affamé, solitaire, à la veille d’un hiver neigeux et froid, et il ne se plaignait pas. Il ne se plaignait pas du destin. Mais Butkus pensa aussitôt : Il ne se plaint pas parce qu’il n’a pas de conscience. Il est heureux. Il ne se voit pas de l’extérieur, il ne comprend pas où il est, dans quel monde il vit, qui il est… Et lui, il comprend qui il est ? Un policier ? C’est à ça qu’il se résume ?

Quelque chose réchauffait tout de même son cœur, c’était l’évocation d’Eglé. Quand il pensait à elle, il avait de plus en plus souvent envie de pleurer. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Avant, il n’était pas aussi sentimental. Ou alors ce n’était pas de la sentimentalité, mais quelque chose d’autre ? Pourquoi donnons-nous à l’empathie ce nom méprisant de sentimentalité ?

Butkus fourra sa main dans sa poche, y trouva quelques miettes et les jeta au moineau qui se mit à courir précipitamment et à les piquer, de peur qu’un autre les lui prenne. Eglé était la chair de sa chair, il se faisait du souci pour elle. Elle était seule aussi, et encore plus seule là-bas, parmi les Saoudiens, que lui, ici, dans son milieu familier. Peut-être que se faire du souci était un autre nom donné à l’empathie ? Celui pour qui tu te fais du souci est-il plus proche de toi ? Oui, c’est ça. Plus tu te soucies de lui, plus il est proche de toi.

 

 

Lorsque son portable sonna, Butkus sursauta. Merci à la vie qui ne le laissait pas se noyer dans des idées noires. Il regarda l’écran, c’était Nikanorov.

— J’écoute.

— Viens immédiatement.

Il n’avait pas besoin de demander ce qui s’était passé. Il le savait déjà par le timbre de la voix de Nikanorov. Mais il demanda tout de même :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est un cauchemar, un vrai cauchemar. Il a tué la fille du ministre de la Justice.

 

 

La fille du ministre de la Justice, Rasa Pugachauskene-Degutajtite, gisait toute nue sur une colline dans une forêt à un kilomètre de la maison-musée du fils de Pouchkine à Markučiai. Tout le quartier était cerné par la police. Lorsque Butkus arriva, il s’étonna de voir, en plus des policiers, des militaires en uniforme. Il vit passer en courant des membres des forces antiterroristes Aras l’arme au poing. Pourquoi étaient-ils là ? Ce psychopathe n’était pas un terroriste. Mais il n’y avait pas besoin de chercher bien loin l’explication. Cette fois, ce n’était pas la fille de paysans quelconques ou d’une cheffe d’entreprise qui avait été tuée, mais la fille du ministre de la Justice en personne. Et chacun s’efforçait de montrer qu’il participait à la traque du meurtrier.

Un sentier étroit menait à la clairière. Un seul. C’était justement celui-ci qu’avait emprunté le meurtrier. Butkus montait en compagnie de Lina Kavalene qui avait autant de mal à respirer que lui. Mais elle, c’était seulement à cause de son ventre. Et lui à cause de son âge. Ils étaient arrivés en même temps à Markučiai. Tous les deux faisaient des pauses pour reprendre leur souffle. Ils ne prononcèrent pas un mot.

Une dizaine de personnes tournaient déjà autour du cadavre. Šepetis examinait quelque chose à la loupe sur la poitrine. Les seins étaient privés de mamelons, du sang en coulait. Le sang coulant du sein droit était mêlé de lait. Il était presque deux fois plus gros que le gauche.

— Il l’a tétée ? demanda Butkus.

— Oui, répondit brièvement Šepetis sans lever la tête. Le sein gauche.

— Il y a des traces ?

— On a eu de la chance, dit Šepetis en continuant à examiner la poitrine. Des enfants sont venus jouer par là et ils ont vu le cadavre. Ils ont appelé leurs parents.

— Et alors ?

— Elle est encore chaude, il ne s’est pas passé plus d’une heure. Et il n’a pas plu…

— Oui, cette fois, il n’a pas plu, dit Butkus.

— Il a laissé des traces de dents, là, à côté, à la place du mamelon. J’ai déjà relevé des échantillons de salive.

Butkus ne demanda pas comment elle avait été tuée. Tout était clair.

— Le ministre est au courant ?

— Oui.

C’est Nikanorov qui avait répondu. Il était arrivé par-derrière. Butkus se tourna vers lui.

— Quoi d’autre ?

— On a convoqué une réunion d’urgence du Conseil des ministres, répondit Nikanorov.

— Oui, à présent, nous sommes le dernier maillon.

Nikanorov ne répondit pas.

— On va nous coller au mur, dit le commissaire.

— C’est le démon.

Nikanorov s’écarta et alluma une cigarette.

— Mais on va lui mettre la main dessus.

— Si c’est Taraila… Je l’étranglerai de mes propres mains.

— Nous n’en savons rien.

— Il s’est volatilisé.

— Nous nous sommes un peu égarés. Cet homme est là, tout près, et ça nous trouble. Nous commençons presque à nous soupçonner mutuellement et ça nous fait perdre du temps, de l’énergie.

En bas, sur la route, une escorte policière fonçait, toutes sirènes hurlantes, gyrophares allumés. Un grand chef était arrivé. Butkus se fit tout petit.

 

 

Dix minutes plus tard, un groupe de hauts gradés de la police entra dans la clairière. Le ministre de l’Intérieur Arvidas Sabaliauskas était accompagné de deux généraux en uniforme. Quand ils furent plus près, le chef de la 2e section d’investigation de la police de Vilnius, Varanavičius, présenta Butkus :

— Algimantas Butkus, chef du Bureau des enquêtes.

Les autres ne se présentèrent pas. Le ministre fixa longuement Butkus. Ce regard n’annonçait rien de bon.

— Vous vous imaginez ce que cela signifie ? dit-il enfin.

— Oui, répondit Butkus.

— La fille d’un membre du gouvernement assassinée. Où sommes-nous ? En Italie ? C’est la mafia ?

— Nous faisons tout ce que nous pouvons, dit Butkus.

— Non, vous ne faites pas tout, protesta Sabaliauskas. Vous ne faites rien. Ce criminel a déjà assassiné trois femmes pratiquement dans le centre de la capitale, il tue de façon affreuse, il mutile leurs corps. Et vous passez votre temps à inventer des scénarios ?

Il lui parlait comme à un écolier pris en faute. Qui était-il donc, ce gros bonnet ? Butkus connaissait sa biographie. Un ancien chauffeur du secrétaire du Parti communiste de Lituanie. Il s’était reconverti en temps voulu en social-démocrate et n’avait pas servi un seul jour dans la police. Son seul mérite était d’être le meilleur ami du Premier ministre.

— C’est un cas très complexe, répondit imperturbablement Butkus.

— Non seulement il tue des femmes, mais il tue la fille d’un membre du Conseil des ministres !

Butkus releva la tête, le regarda droit dans les yeux et dit :

— Sa vie n’est pas plus précieuse que celle d’une fille de paysans.

À présent, il se fichait de tout. Il était fatigué. Dangereusement fatigué. Oui, il devenait vieux, il n’était plus de taille à se mesurer avec les criminels. Il avait perdu la partie et il se moquait de tout.

— Vous vous prenez pour qui ? fit Sabaliauskas en levant la tête. Dorénavant, vous ne faites plus partie de la police.

— Mais…

Varanavičius s’apprêtait apparemment à le défendre.

— J’ai dit : dorénavant, vous ne faites plus partie de la police.

Le ministre fit demi-tour et se dirigea avec sa suite vers la brigade cynophile qui se tenait à l’écart.

Butkus fit lui aussi demi-tour et s’engagea sur la pente.

— Attends !

Nikanorov lui courut après. Butkus ne répondit pas.

— Laisse tomber, tu dois comprendre qu’ils sont sous le choc. Ce soir, toute la Lituanie sera sur les dents. Tu t’es simplement trouvé en bout de file.

— C’est vrai que nous n’avons pas rempli notre tâche, dit Butkus.

Il continuait à descendre le sentier. Nikanorov arrivait à peine à le suivre.

— Nous savons déjà presque tout sur lui.

— Cela n’intéresse personne. Ce n’est pas là l’essentiel. L’essentiel, c’est qu’il se retrouve derrière les barreaux.

 

 

Il arriva chez lui et resta assis un long moment sous l’auvent. Sans ôter son blouson. Il s’était mis à faire très froid le soir. Il était là à boire son café et ne pouvait se contraindre à se lever. Il regardait la forêt au loin. Tout était fini. Ce fumier s’était révélé plus fort. Il avait tout de même tué une troisième femme, et quelle femme ! On aurait pu s’y attendre. Le psychiatre lui avait dit que désormais il “jouait”. Il jouait avec la police. C’était pour cela qu’il l’avait suivi à Stockholm, c’était pour cela qu’il avait collé un papier sur la fenêtre de sa maison. C’était pour cela qu’il avait choisi comme deuxième victime la fille d’une millionnaire et, pour troisième, la fille d’un ministre. Pour démontrer sa totale supériorité.

Alors qu’il s’approchait de chez lui, Varanavičius l’avait appelé. Il lui avait dit qu’il ne pouvait pas aller contre la volonté du ministre. L’enquête serait menée par Nikanorov et lui en était provisoirement écarté. Il n’avait pas dit un mot de son limogeage. Mais Butkus avait déclaré qu’il donnait sa démission. Varanavičius l’avait alors prié de ne pas faire de bêtises. Butkus avait raccroché.

Il retournait sans cesse sa conversation avec Sabaliauskas dans sa tête. Non, il ne pouvait tout simplement pas agir autrement. Il aurait fallu n’avoir aucune estime de soi pour rester dans la police après une telle conversation avec le ministre.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent. Ou peut-être une demi-heure. Il avait perdu la notion du temps. Il regardait le triste paysage automnal et il avait l’impression de dormir. De dormir, tout simplement. L’appel de Vilma Sabonene le tira de sa prostration. Il fit la grimace en voyant son nom apparaître sur l’écran. Pourquoi l’appelait-elle ? Avait-il besoin en ce moment qu’on lui prodigue des regrets, des encouragements ? Qu’on le supplie de rester dans la police ?

Mais, bizarrement, ce n’était pas pour cela qu’elle appelait. Et elle lui parlait comme s’il dirigeait toujours l’enquête.

— J’ai appris que Rimas Dabašinskas n’avait jamais été chimiste.

— Qui ça ? demanda Butkus sur un ton agacé.

— Celui qui achète du lait maternel. Qui habite Lazdynai.

— Et alors ?

— Et puis, le jour où la fille de la millionnaire a été tuée, il n’est pas allé à la bibliothèque comme il vous l’a dit. Il y a un système de contrôle électronique là-bas. J’ai vérifié toutes les entrées.

Butkus sentit son cœur battre très fort. Il lui semblait revenir à la vie, se réveiller d’un sommeil léthargique.

— Vous pensez…

— Je ne vous ai pas encore dit le principal. J’ai pensé que cela vous intéresserait : il a acheté un aigle en Allemagne il y a huit ans.

Butkus bondit. Son état de somnolence et son irritation avaient disparu comme par enchantement.

— Comment le savez-vous ?

— Vous m’avez chargée de rechercher les propriétaires d’aigles, mais je n’ai pas trouvé de fichier en Lituanie. Alors j’ai cherché chez les Polonais, chez les Allemands… Je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite pensé aux Allemands. Vous savez qu’ils avaient un aigle sur leurs armoiries du temps des nazis. Il s’est avéré qu’il y avait en Allemagne une société des amis des aigles…

— Poursuivez.

— Je me suis adressée à cette société, je parle un peu allemand. Ils m’ont envoyé une liste des ventes d’aigles de ces dix dernières années. Quand et à qui ils ont été vendus. Vous savez comment sont les Allemands. Ils sont très méticuleux. J’ai regardé la liste et j’y ai soudain vu un nom lituanien. Et j’ai comparé avec la liste des suspects…

— Bravo ! s’exclama Butkus, ne parvenant plus à se contenir. Merci beaucoup. Vous pouvez me rendre un service ?

— Oui.

— N’en parlez à personne pour le moment.

— D’accord, répondit Vilma après un silence.

Il raccrocha et se leva immédiatement. Il entra dans la maison, ouvrit le tiroir du bas de son bureau, en sortit son pistolet et le chargea. Ensuite, il éteignit la lumière, ferma la maison à clé, monta dans sa voiture et démarra.

Il avait oublié d’éteindre la lampe extérieure. Si quelqu’un regardait par une fente de la clôture, il pourrait voir sous l’auvent une table faiblement éclairée, une tasse de café à moitié pleine posée dessus, avec en toile de fond, la nuit qui s’épaississait.
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Le quartier de Lazdynai dormait quand Butkus arriva devant l’immeuble de Dabašinskas. Seules deux fenêtres étaient éclairées dans ce bâtiment de huit étages, au second et au cinquième étage. Le huitième était noyé dans les ténèbres.

Les serrures de l’appartement étaient ordinaires, pas besoin de passe-partout. Mais avant d’entrer, il sonna longuement à la porte, le pistolet dans sa poche. En vain.

Dans l’appartement tout était propre, commun et sommaire. La première fois qu’il était venu là, il avait laissé passer de nombreux détails. Le paillasson devant la porte était comme neuf. Les chaussures rangées là convenaient pour l’été, pas pour l’automne. Sur la table de la cuisine, il y avait une couche de poussière, il suffisait de passer le doigt pour s’en rendre compte. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que le maître de maison n’habitait pas ici en permanence.

Butkus passa dans la salle de bains, ouvrit un robinet. Il entendit pendant un moment un sifflement, puis l’eau se mit à couler, d’abord jaune puis, au bout d’un moment, transparente. C’était bien ce qu’il pensait. Personne n’avait fait couler de l’eau depuis longtemps. Il venait rarement ici, il vivait ailleurs, sans doute dans une maison en dehors de la ville. Les aigles avaient besoin d’une maison particulière.

 

 

Il fouilla l’appartement pendant un long moment. Il ne trouva rien. Absolument rien. Il y avait dans le frigo un demi-litre de lait tourné. Peut-être du lait maternel, pensa Butkus. Peut-être fallait-il l’envoyer au labo pour analyse ? Mais il rejeta immédiatement cette idée. Même si c’était du lait maternel, qu’est-ce que les analyses ajouteraient ? Ce type ne cachait pas qu’il achetait du lait à des femmes parce qu’un médecin lui avait recommandé d’en boire. Ce n’était pas interdit en Lituanie. Ce n’était pas de la prostitution. Les femmes ne vendaient pas seulement leur lait. Elles vendaient leurs cheveux. Même leurs ovules, et elles louaient leur utérus. C’était affreux, si on y réfléchissait, un être humain pouvait faire commerce de son corps comme d’une marchandise, gagner sa vie comme ça…

Butkus s’assit sur un tabouret près du frigo. Si Dabašinskas était le meurtrier, il y avait peu de chance que ce soit là le lait d’une des femmes qu’il avait tuées. Ce lait, il l’avait tété. Mais cela ne lui suffisait pas ? Il achetait encore le lait d’autres femmes ? Oui, surtout en les tétant. Mais il s’agissait de femmes vivantes, il ne les tuait pas. Oui, il avait dit qu’il préférait le téter “directement au sein”, parce que le lait était alors plus frais. Il payait double tarif pour cela. Et il se trouvait des femmes pour accéder aux souhaits d’un tel client.

Butkus entendit un bruit sur le palier. Il bondit et alla sur la pointe des pieds vers le balcon. Il passa derrière le lourd rideau qui masquait la fenêtre et la porte donnant sur le balcon. Il entendit clairement des pas. Ils se rapprochaient et s’arrêtèrent devant la porte. Une sonnerie retentit, une deuxième, une troisième. Heureusement que, selon une vieille habitude, il fermait automatiquement la porte lorsqu’il entrait dans un appartement. Pour ne pas montrer qu’il y avait quelqu’un là si le maître de maison revenait. Qui pouvait donc sonner ?

Quelqu’un tira sur la poignée de la porte. Silence. Les pas s’éloignèrent. Le commissaire alla vers la porte d’entrée et se mit à écouter. Silence. Et qu’est-ce qui me prouve que c’est lui l’assassin ? pensa Butkus. Parce qu’il avait acheté un aigle ? Et qu’il avait menti sur son lieu de travail ? Les gens peuvent avoir mille raisons pour ne pas dire la vérité sur leur travail. Cela ne fait pas d’eux des assassins.

Il s’approcha de la fenêtre par la gauche, repoussa un peu les rideaux verts pour regarder la cour. On voyait au loin des arbres presque dépouillés, de ce côté l’immeuble donnait sur un petit parc. Je suis encore en train de suivre une fausse piste, pensa Butkus. Je vais de nouveau dépenser des forces et du temps pour un certain Dabašinskas. Il se souvint soudain du temps qu’il avait perdu en suivant une fausse piste lorsqu’il recherchait l’identité de la première victime. On avait surveillé la maison de ce Polonais de Nemechine, on l’avait interrogé, étudié l’album photo, et il s’était avéré que la “victime” était saine et sauve et se promenait avec sa sœur dans un centre commercial.

Cependant son expérience professionnelle lui dictait qu’il fallait sonder la personnalité de ce Dabašinskas, découvrir où il travaillait vraiment et où il habitait principalement.

Butkus sortit de l’appartement, ferma la porte et demeura un long moment devant la fenêtre donnant sur la cour. On pouvait interroger la base de données, mais cela prendrait du temps. Et puis elle pouvait contenir de fausses informations. “La meilleure source d’informations, c’est l’entourage”, disait Antanavičius. Et c’était là une vérité sacrée. À Nida, c’était par une voisine qu’ils avaient appris l’existence de la deuxième cave de Diana Liutkuté. Et s’ils avaient interrogé la base de données, ils ne l’auraient jamais trouvée.

Il s’approcha de la porte d’en face et sonna.

 

 

L’aigle descendait en cercles harmonieux sur la toile de fond du couchant. C’était une soirée de novembre comme il y en a peu, sans pluie. Le soir, ô miracle, le soleil s’était même montré à l’horizon.

L’aigle se posa sur sa main. Cette fois, il n’avait même pas mis son gant de cuir. Les griffes s’enfonçaient dans sa chair, mais il était heureux. Heureux de subir cela. Il savait, il sentait que sous son pull, le sang sourdait. Et c’était bien. Le Christ lui aussi avait souffert. Sur la croix. Le sang coulait aussi de ses mains. Et ses mains étaient clouées.

Pour Dieu, on pouvait être prêt à tout.

Il emporta l’aigle dans la maison, le posa sur la table et tomba face contre terre.

“Je l’ai fait, tu entends ? murmurait-il. Comme tu me l’as ordonné. Tu m’entends ? Réponds-moi, je t’en prie. Réponds.”

Le silence régna quelque temps. Il entendit soudain le cri guttural de l’aigle et le bruit de ses ailes immenses. Leur battement fit voler des feuilles de papier, des journaux… “Je ne fais que te les envoyer. Je ne les tue pas.”

Il leva la tête et regarda l’oiseau de bas en haut. L’aigle, écarquillant les yeux, le fixait d’un air menaçant. Des sons naissaient dans sa gorge, mais ne sortaient pas.

“Je sais que tu veux m’emmener dans ton royaume, je le sais, lui dit-il. Mais je dois mener l’affaire jusqu’au bout. Je veux que tu sois victorieux. Ce n’est pas eux qui règnent, c’est toi, le roi de ce monde. Ils ne peuvent pas t’atteindre, ils ne peuvent rien faire. Par ma main, tu les frappes en plein cœur. Pour tout le mal qu’ils font.”

Il se leva. L’aigle continuait à le regarder, dressant fièrement son bec.

“Je serai bientôt à toi.”

Il sortit de la pièce et ferma la porte.

Il entra dans son bureau, souleva le tapis et ouvrit la cachette.

Il sortit le cahier et se mit à écrire.

“À présent, tout le monde parle de moi. Ils pensaient être tout-puissants. Mais le pouvoir n’est pas seulement dans les cabinets ministériels. Il y a un autre pouvoir, plus puissant encore. Je l’ai démontré. Le pouvoir, on ne vous le donne pas, il faut le prendre. À présent, je les frapperai en plein cœur.”

Il resta pendant un moment assis sans bouger. Il était submergé par le flot de ses sentiments. Une heure plus tôt, il avait regardé le journal télévisé. On ne parlait que du nouveau meurtre dont la victime était cette fois la fille du ministre de la Justice. Le Premier ministre en personne l’avait qualifié d’“ennemi public”. C’était flatteur. Enfin, il était quelqu’un. Si on ne lui avait pas permis, avec son talent, ses capacités, de se réaliser dans cette vie, il l’avait fait d’une façon différente. Il était tout de même devenu quelqu’un. Il pesait désormais dans la balance, parce qu’il était le plus fort. Parce qu’il pouvait faire mal. Ils ne comprenaient que ce langage. Ils ne respectaient que les puissants de ce monde. Mais il était plus fort qu’eux.

Il savait qu’il ne pouvait pas s’arrêter comme ça, qu’il ne pouvait pas mettre si facilement fin à sa vengeance et enterrer tout cela. Il y avait une logique dans tout ce qu’il faisait. Comment pourrait-il redevenir un anonyme, trouver un travail quelconque dans une société d’informatique et s’y rendre chaque jour comme un esclave ? Après avoir séjourné au ciel. Il est un oiseau, il est le représentant d’Amon-Horus et il ne peut y avoir de vie pour lui sur cette terre. C’était clair.

Mais cela n’avait aucun sens de tuer la fille d’un autre ministre. Non, il allait à présent agir ailleurs, là où on ne l’attendait pas.

Il alluma son ordinateur et ouvrit encore une fois la base de données des polycliniques de Lituanie. La chance l’avait toujours accompagné, il trouvait toujours à un endroit ou un autre ce dont il avait besoin. Mais cette fois, ce ne fut pas l’ordinateur qui l’aida à faire son choix. Lorsqu’on avait osé le courser comme un lièvre là-bas, du côté de la rue Čurlene, il avait compris que son principal rival n’était pas le pouvoir d’en haut. Le principal rival était celui qui exécutait les ordres. L’ordre de le capturer lui, le serviteur d’Amon-Horus. Quelle audace !

Ce n’était pas difficile de découvrir qui enquêtait sur “son” affaire. Il observa l’entrée du commissariat pendant plusieurs jours, assis dans sa voiture. Il étudia les photos de tous les membres du Bureau des enquêtes. Il n’y avait là que deux femmes, une vieille et une jeune. Et quand il vit la jeune, il en eut le souffle coupé. Non, cela ne pouvait pas être vrai. Elle était enceinte ! Elle avait un ventre énorme ! Elle en était sûrement au neuvième mois. Pourquoi n’était-elle pas en congé maternité ? Parce que c’était un signe, un signe pour lui. Oui, cette fois, il frapperait en plein cœur. Ils pensaient que la fille d’un ministre, c’était le sommet. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir…

Ces dernières semaines, il avait suivi toutes ses visites à la consultation gynécologique, il avait lu attentivement tout ce que la gynécologue avait noté sur sa fiche. Sur la dernière inscription, il avait trouvé ce qu’il attendait : elle avait des nausées le matin, des sécrétions abondantes de colostrum.

Il goûtait d’avance leurs cris d’horreur lorsqu’ils apprendraient que cette fois, il s’agissait non pas d’une femme venant d’accoucher, mais d’une femme n’ayant pas encore accouché. Qu’il avait envoyé à Amon-Horus non pas une âme, mais deux. Mais est-ce que Dieu ne faisait pas la même chose ? Est-ce qu’Il ne prenait pas les âmes d’enfants encore à naître ou qui venaient de naître ? Chaque jour, des milliers d’enfants pas encore nés ne cessaient-ils pas de respirer dans le ventre de leur mère ? Chaque jour, des milliers d’enfants en train de naître n’étaient-ils pas étranglés par le cordon quand les mains de la sage-femme les sortaient maladroitement du ventre de la mère ? Est-ce que des milliers d’enfants qui venaient de naître ne mouraient pas le jour même pour différentes raisons ? Et alors, est-ce que tout cela se passait sans l’intervention de Dieu ? Sans la volonté duquel, comme il était écrit dans leurs Écritures, pas un cheveu ne saurait tomber de la tête d’un homme ?

Amon-Horus lui avait donné le pouvoir sur les vies des hommes. La seule chose qu’Il lui avait léguée en s’incarnant dans le Christ était que les gens ne souffrent pas. Et ces femmes ne souffraient pas. Elles n’avaient même pas le temps de comprendre quoi que ce soit. Il lui aurait été beaucoup plus simple de les approcher par-derrière et de leur trancher la gorge avec un rasoir. Mais il ne pouvait pas enfreindre les commandements de Dieu qui lui avait donné ce pouvoir.

 

 

Il se leva, s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit sur le jardin automnal presque dénudé. Un vent froid entra dans la pièce, le faisant tressaillir. “Comme je suis seul, murmura-t-il tout haut. Presque comme Dieu. Il n’y a personne de plus seul au monde. Je suis seul parce que je suis Dieu. Sa main.”

Soudain, il s’accroupit devant la fenêtre et se mit à pleurer. Il s’imagina comment à ce moment-là sur toute la planète des millions de gens étaient chez eux entourés de leur famille, de leurs enfants, riaient, se réchauffaient les mains devant la cheminée, se réjouissaient… Comment enfin des millions d’hommes étreignaient des femmes, les fécondaient… Comment ces femmes pleuraient de bonheur… Et lui… il était exclu de ce bonheur.

Mais ce paradis… N’est-il pas une apparence ? Est-ce que cela n’est pas une illusion, ce bonheur humain ? Hier encore, la fille du ministre vivait dans ce paradis, avec sa famille, avec son ministre de père. Et à présent, où était-elle ? Qu’était-il advenu d’elle ? À présent, elle gisait à la morgue. Avec son sein gauche vide du lait qui s’était retrouvé dans son estomac et était passé à présent dans son corps, qui était devenu une partie de lui. Sans mamelons. Il n’y avait plus désormais de paradis pour cette famille. Pourquoi lui seul devait-il vivre en enfer ? Pourquoi ?

Que les autres sachent aussi que leur bonheur était éphémère. Que cette vie dont ils se délectaient tous était un leurre. Que leurs corps qu’ils dorlotaient tant étaient éphémères. Ainsi que leurs fonctions. Et leur gloire dérisoire, dont ils étaient si fiers. Quelqu’un devait leur montrer le caractère éphémère de leur monde.

Il essuya ses larmes, se releva et s’approcha d’un petit placard. Il l’ouvrit et en sortit un flacon. Là, dans un liquide spécial, flottaient ses mamelons. Les mamelons de la fille du ministre. Il donna un baiser au flacon et le remit en place. Ferma le placard.

“Maman, tu es le seul être que j’ai aimé dans cette vie, murmura-t-il en fermant les yeux. Je me souviens de tout. Je me souviens des cassis. Je me souviens de cette journée. Du hurlement des freins… Maman, tu m’entends ? Je serai bientôt avec toi. Bientôt, maman. Amon-Horus m’emmènera vers toi.”

Les larmes l’étouffaient à nouveau.

 

 

La porte s’ouvrit sur une jeune fille d’environ vingt-cinq ans, vêtue d’un pantalon de survêtement et d’un débardeur. Elle était hors d’haleine. À ses aisselles marquées par la transpiration, il comprit qu’elle était en pleine séance de sport, probablement sur un tapis de course. Butkus s’attendait à voir une vieille femme. Mais c’était déjà bien d’avoir affaire à une femme. Si un homme avait ouvert la porte, il aurait eu beaucoup moins de chances de recueillir des informations. Les hommes voyaient Butkus autrement. Il avait moins de mal à comprendre la psychologie d’une femme et à l’influencer. Même si c’était ridicule de le dire, ils voyaient toujours un autre homme comme un rival. Il y avait une sorte de rejet incompréhensible entre les hommes et une attirance entre un homme et une femme. D’ailleurs, pensa Butkus, est-ce vraiment si incompréhensible ? Notre appartenance sexuelle influe grandement sur nos sentiments et notre attitude envers les gens.

— Excusez-moi, je suis officier de police criminelle. Il décida de se présenter immédiatement. Est-ce que je peux vous poser quelques questions ? Sur vos voisins ?

La phrase sur les voisins rassura la jeune fille. Les gens ont toujours peur en entendant “police criminelle”, bien que ce ne soit pas plus menaçant que chirurgien cardiaque.

— Nous ne nous fréquentons pas beaucoup, dit la jeune fille.

Son regard l’évaluait et il eut l’impression qu’une sorte de respect était apparu dans ses yeux. En tout cas, il n’y sentit pas de mépris.

— Je parle de votre voisin d’en face.

Il indiqua la porte.

— Ah, celui-là… Il est rarement là. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il fait frais, sur votre palier.

Il avait insisté sur cette phrase.

— Quelqu’un a brisé la fenêtre du quatrième hier. On doit remplacer la vitre demain. Vous pourriez peut-être entrer ?

— Merci. Je ne vous prendrai pas beaucoup de temps. Dix minutes à peine.

Les gens accordent trop facilement leur confiance, pensa Butkus en entrant. Comment sait-elle que je suis un vrai commissaire de police ? En plus, elle doit être seule chez elle. Elle sait qu’on peut faire confiance à un commissaire de police. Mais si un criminel était à ma place, il n’aurait aucun problème à violer cette jeune fille dans son propre appartement. Et ça se passe régulièrement en Lituanie, presque tous les mois. Il faudra la mettre en garde en sortant. En échange du service rendu.

— Vous voulez du café, du thé ?

— Non, merci.

Elle le fit entrer dans le salon, une pièce aménagée avec goût, dans un style rétro. Des meubles anciens : une armoire, une table et un buffet. Aux murs, des tableaux. Pas des reproductions.

— Mon père est peintre, expliqua la jeune fille. Et moi, je suis étudiante à l’Académie des beaux-arts.

— C’est très beau, dit Butkus, alors qu’en réalité ces toiles ne lui disaient rien, des ronds et des carrés sur un fond sombre.

Il s’assit dans un fauteuil moelleux. La jeune fille s’installa en face sur le canapé, les jambes repliées sous elle, sa poitrine se dessinant sous le débardeur humide. Évidemment, elle était chez elle, et en outre en tenue sportive. Et pourtant, il fut un peu étonné, sinon choqué. Les jeunes se sentent plus libres, ils ont déjà voyagé en France, en Amérique. Il y a quarante ans, qu’une jeune fille s’asseye comme ça devant un inconnu, dans une pose aussi ambiguë, son vêtement moulant sa gracieuse silhouette, c’était tout simplement inimaginable.

— Vous habitez ici depuis longtemps ?

— À peu près cinq ans. La maison est récente.

— Et votre voisin ?

— Il a acheté cet appartement après nous. Il y a peut-être quatre ans.

— Il vient tous les combien ici ?

— Une fois par mois.

— Pourquoi alors ?

— Je ne sais pas. Il est un peu bizarre.

— Qu’est-ce qu’il a de bizarre ?

— Il est toujours tiré à quatre épingles. Avec des vêtements bien repassés et des souliers qui brillent. À part ça, il est bien élevé et poli, il dit bonjour. Mais rien de plus.

— Vous êtes déjà allée chez lui ?

— Non, pour quoi faire ? On se dit juste bonjour.

— Vous n’avez pas remarqué s’il s’intéresse aux oiseaux ?

— Aux oiseaux ? Dans quel sens ?

— Vous l’auriez peut-être vu avec des oiseaux ? En cage, par exemple.

— Non, jamais. Je pense qu’il n’a pas non plus d’oiseau chez lui.

— Pourquoi ?

— Il serait mort depuis longtemps, dit la jeune fille avec un sourire éblouissant.

Un moment, Butkus eut l’impression qu’elle lui faisait du charme. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il était vieux, qu’est-ce qu’elle lui trouvait ? Chez certaines femmes, c’était automatique, un réflexe à la vue d’un homme. Un sourire, une mise en valeur de ses appâts tout simplement, pour faire de l’effet, pour mettre à l’épreuve son pouvoir, rien d’autre. Son pouvoir sur un homme. Au fond, pourquoi une jolie fille devrait ne pas démontrer son pouvoir sur un commissaire de police ? Quand en aurait-elle encore l’occasion ? Peut-être qu’inconsciemment, c’était pour cela qu’elle l’avait invité à entrer ? Elle aurait bien pu ne pas réagir quand il avait remarqué qu’il faisait froid sur le palier.

— C’est vrai, répondit Butkus en souriant légèrement. Un oiseau, il faut le nourrir. Mais enfin, il aurait pu lui laisser de la nourriture pour un mois en son absence, non ?

— Sans doute.

— Qu’est-ce que vous en pensez, où habite-t-il, votre voisin ? Il a sûrement un vrai logement quelque part ? Où est-ce qu’il travaille ?

— Où il travaille, je n’en sais rien. Mais où il habite… Mon père lui a vendu un tableau, et il me semble qu’il le lui a livré.

— Un tableau ? Quel tableau ? Comme ceux-là ?

— Mais non, dit la jeune fille en souriant à nouveau. Ça, ce sont mes chefs-d’œuvre. Mon père peint dans un style plus réaliste. Il n’y a pas de tableaux de lui dans cette pièce.

— Et quel tableau lui a-t-il vendu ?

— On y voit un aigle. Qui plane au-dessus des montagnes.

Butkus se souleva sur son siège.

— Papa dessinait pas mal d’oiseaux à l’époque. Maintenant, plutôt des poissons.

— Comment savait-il que votre père dessinait des oiseaux ?

— Il était passé une fois pour demander s’il pouvait laisser un paquet. Quelqu’un devait venir le chercher, mais comme il était rarement là…

— Et alors ?

— Il avait frappé, mais papa était dans son bureau et il n’avait pas entendu. Et il avait oublié de refermer la porte quand il était allé chercher le courrier dans la boîte à lettres le matin. Alors il était entré, avait frappé à la porte du bureau et papa lui avait ouvert. Et il avait vu ses tableaux sur les murs. Il n’est plus revenu chez nous après.

— Il lui a demandé de lui vendre un tableau ?

— Oui, il l’avait vu au mur, au-dessus de la table de papa. Un très beau tableau. L’aigle était comme vivant. On aurait dit qu’il planait vraiment dans l’air et qu’il allait tomber. Papa ne voulait pas le vendre, mais il lui a tellement plu qu’il lui a proposé une grosse somme.

— Combien ?

— Je ne me souviens plus. Mille euros, je pense. Ou peut-être mille cinq cents. On avait justement un grand besoin d’argent. Alors…

— Je comprends. Mais vous avez dit que vous n’aviez pas remarqué qu’il s’intéressait aux oiseaux.

— Je pensais à des oiseaux vivants. Et je n’avais pas pensé au tableau. Je suis bête, hein ?

Butkus ne savait pas comment réagir. Jamais un homme ne dirait à un autre : “Je suis bête, hein ?” Mais une femme pouvait parfois le dire à un homme. Et c’était presque toujours un jeu. La jeune fille avait visiblement du temps à perdre et cela lui faisait plaisir de s’amuser un peu avec un commissaire de police. Au fond, c’était très bien, pensa Butkus. Cela lui facilitait la tâche.

— Mais non, pourquoi ? La question portait vraiment sur les oiseaux vivants et pas sur les oiseaux dessinés. Mais pourquoi votre père lui a-t-il livré le tableau à domicile ?

— C’était un genre de troc. Mon père avait un problème avec son ordinateur. C’est un ordinateur très cher, parce que papa est aussi graphiste, il illustre souvent des livres et des choses comme ça. Son ordinateur était tombé en panne et il ne pouvait pas le remettre en marche. Quand il avait frappé, papa s’escrimait justement dessus. Il lui avait dit alors qu’il allait y jeter un coup d’œil. Bref, il avait fait un truc et l’ordinateur était reparti, mais deux jours après, il était de nouveau tombé en panne. Il y avait un virus, un fichier avait disparu, mais je n’y connais rien, franchement. Alors papa lui a téléphoné, et ils se sont entendus définitivement sur le prix du tableau, par la même occasion. Papa l’avait baissé, parce que le voisin avait promis de réinstaller Windows et tout ça. Bref, papa lui a apporté le tableau et l’ordinateur et, en deux heures, il lui a tout réinstallé sur place. Depuis, il marche comme une horloge.

Butkus déglutit.

— Il est informaticien alors ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas dit où il travaillait.

— Tout le monde n’est pas capable de réinstaller Windows ou de réparer un ordinateur…

— Peut-être.

— Vous pouvez appeler votre père et lui demander son adresse ? S’il le peut, qu’il donne aussi son téléphone. C’était quand ?

— Vous voulez parler du tableau ? Il y a deux ans.

— Appelez votre père, s’il vous plaît.

Il dit cela calmement mais fermement, si bien que la jeune fille ne se demanda pas s’il fallait téléphoner ou pas. Elle composa le numéro et exposa la situation. Il y a là un commissaire de police qui s’intéresse à notre voisin.

— Je note.

La jeune fille inscrivit sur un morceau de journal le numéro de téléphone et l’adresse.

— Voilà, dit-elle en arrachant un bout du journal. C’est à Lentvaris.

Lentvaris, c’était presque Vilnius, juste à côté.

— Merci, vous m’avez bien aidé.

Butkus se leva. La jeune fille, au lieu de faire de même, resta assise, les pieds sous ses fesses. Le regardant de bas en haut :

— Pas de quoi. Et vous êtes vraiment commissaire de police ! Comme Sherlock Holmes !

Elle fait semblant d’être idiote ou elle l’est vraiment ? pensa Butkus. Elle fait plus vraisemblablement semblant. Ce jeu l’amuse.

— Non, je ne suis pas commissaire de police. Je vous ai menti.

Il décida de jouer le jeu. Ça l’intéressait de voir sa réaction. Et ça fonctionna. Il vit de la peur dans ses yeux. Elle venait seulement de se rendre compte qu’elle était seule dans son appartement avec un inconnu qu’elle avait fait entrer elle-même.

— Calmez-vous, je plaisante. Il tenta de sourire. Et j’ai dit cela pour que vous fassiez plus attention. Vous m’avez fait entrer sans même me demander ma carte. Et si j’avais été un criminel ? Un violeur ?

— Simplement… Elle retira enfin ses pieds de sous ses fesses, les posa par terre et se leva. J’ai été en confiance et…

— Ne faites pas forcément confiance en votre instinct. Il peut être trompeur. Nous enquêtons chaque mois sur des viols commis dans des appartements. Des femmes font entrer chez elles des hommes inconnus, comme vous, et…

— Bon, je vais en tenir compte. On voyait qu’il lui avait fait peur. Merci.

— Pas de quoi. C’est mon devoir de prévenir.

Il alla vers la porte. Arrivé sur le seuil, il s’arrêta et se tourna vers elle.

— Ne dites à personne que je suis venu chez vous. Surtout à votre voisin, si vous le rencontrez.

— C’est un psychopathe ?

— Pourquoi un psychopathe ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Pour le moment, nous ne faisons qu’enquêter sur une affaire. L’enquête n’est pas encore terminée. Mais en tout cas, les précautions ne sont pas superflues. Vous savez à quelle époque et dans quel monde nous vivons. La police ne peut pas protéger chaque personne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout les femmes.

— Pourquoi surtout les femmes ?

Elle lui jeta à nouveau un regard espiègle. Sa peur était vite passée.

— Parce qu’elles risquent davantage. Je ne vous expliquerai pas pourquoi. Bonne soirée. Voici ma carte. Si vous vous souvenez tout à coup de quelque chose sur votre voisin, appelez-moi.

— Bien, com-mi-saire.

Elle avait prononcé le dernier mot solennellement, en détachant les syllabes. On voyait que cela lui était agréable de le prononcer. Elle était sans doute gavée de films policiers et s’était un peu sentie comme dans un film. Comme un personnage de film.

Après ces paroles, il sortit en silence. Elle claqua la porte et il entendit qu’elle l’avait fermée à double tour.

Butkus sourit et se mit à descendre. Mais dès le septième étage, son sourire disparut et son visage prit une expression plus sérieuse. Il tendit la main vers la poche de son manteau et caressa la crosse de son pistolet.
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Lina Kavalene était allée chez la gynécologue en voiture. Cela la fatiguait de marcher longtemps. Alors qu’elle rentrait, elle décida de passer au marché de Kalvariju. C’était le marché central de Vilnius, où les gens dont le budget était serré pouvaient acheter tout le nécessaire. Peut-être pas toujours ce qu’il y avait de mieux, mais c’était presque toujours moins cher que dans les magasins. À la différence de la France, où elle avait étudié à l’école de police, en Lituanie presque tout était plus avantageux sur les marchés que dans les supermarchés. D’ailleurs, quel autre choix s’offrait aux gens simples sans le sou ? pensa Lina en cherchant les stands où on vendait des oiseaux.

Trois vendeurs faisaient commerce de perroquets. Il y en avait là d’énormes, dont certains parlaient, si l’on en croyait les écriteaux apposés à leurs cages, d’autres de taille moyenne, et d’autres enfin tout petits. Lorsqu’elle s’approcha, un gros perroquet vert cria d’une voix enrouée : “Allô ! Allô ! Bonjour ! Bonjour ! Allô ! Allô !”

Lina sourit malgré elle.

Dans une cage il y avait plusieurs petits perroquets rouges. Une femme d’un certain âge vêtue d’un blouson de cuir se tenait toute seule près de la cage en attendant le chaland.

C’était curieux de penser que des gens vivaient de ça. De la vente de perroquets. C’était à se demander comment ils s’en tiraient. Et ceux qui vendaient des pommes, des champignons ? Évidemment, cela ne permettait pas de construire des palais. Mais ces gens, ici, au marché, ne rêvaient pas à de grosses sommes d’argent. On ne les gagne pas sur les marchés. Ces “petites gens”, ils comptaient chaque euro, et ils savaient ce qu’ils pouvaient gagner là. Et peut-être qu’avec leur petite vie anonyme, ils n’étaient pas moins heureux que les autres… Lina décida de ne pas se présenter tout de suite pour ne pas les effrayer. Elle avait besoin d’informations et beaucoup de gens ont peur quand on leur dit que c’est la police qui les interroge. Ils préfèrent dire qu’ils ne savent rien.

Elle demanda le prix des perroquets, s’il y avait une différence entre les rouges et les verts. Ensuite, elle demanda lesquels se vendaient le mieux. La femme répondit volontiers. Mais quand elle demanda s’il y avait des habitués qui achetaient des perroquets rouges, elle se méfia. Lina dut alors se présenter.

La femme commença par dire qu’elle ne se souvenait pas, mais quand Lina lui dit qu’elle devrait aller à la police pour un interrogatoire, elle “se rappela” soudain.

— Il y a un type qui en achète toujours des rouges.

— Ce n’est pas bizarre ? demanda Lina.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Qu’il achète toujours des perroquets rouges.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? L’important pour moi, c’est d’avoir un client.

— Mais est-ce qu’il y a d’autres gens qui reviennent plusieurs fois ? Pourquoi cet homme achète-t-il tout le temps des perroquets ?

— Aucune idée.

Et elle avait raison. Les gens ne prêtent pas attention à des choses sans intérêt pour eux.

— Peut-être que vous savez qui est cet homme ?

— Aucune idée.

On voyait qu’elle ne mentait pas. Elle espérait quoi ? Qu’un marchand aurait des infos sur chaque acheteur ?

— Il vous a peut-être déjà téléphoné, vous a donné son numéro de téléphone ?

— Pour quoi faire ? Je suis plantée là tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Pourquoi me téléphoner ? On peut toujours me trouver ici.

— Peut-être que vous vous souvenez s’il a des traits particuliers ? C’est très important, je vous en prie.

Elle aurait pu lui parler des meurtres, mais cela lui aurait sûrement fait encore plus peur. Il valait mieux laisser les choses sur un plan humain.

Son intuition ne l’avait pas trompée. La femme réagit à son ton comme si elle lui demandait un service personnel :

— Il doit avoir un peu plus de quarante ans. De taille moyenne.

— Peut-être encore quelque chose ? Quelque chose de spécial ? Réfléchissez. Sa démarche, sa figure…

— Je ne sais pas… Une figure ordinaire. Peut-être ses yeux, dit la femme. Un peu bridés, il me semble. Comme chez les Asiatiques. Mais juste un peu. Si on regarde bien.

Elle remercia la femme et partit. Au fond, il y avait peu de chance, elle n’espérait pas spécialement réussir. Mais c’était tout de même dommage. Elle entra dans un café miteux où étaient installés des clients du marché, habillés modestement, et commanda un thé. Le temps était automnal, frais, mais il n’avait pas plu aujourd’hui. Elle sentit qu’elle avait froid, il ne manquait plus qu’elle s’enrhume. Un thé citron. La serveuse, pas très aimable, qui ne lui avait même pas dit bonjour, coupa une tranche de citron d’un millimètre d’épaisseur.

— Donnez-moi une tranche plus épaisse, je paierai.

La fille regarda son ventre d’un air méprisant, et lui coupa pratiquement la moitié du citron. Le prix était celui de trois thés.

Lina Kavalene était assise (son ventre appuyé à la table) et regardait un arbre par la fenêtre. L’arbre était nu, un vent d’automne pénétrant agitait ses dernières petites feuilles.

Quelle différence cela pouvait-il faire qu’un café soit cher ou bon marché ? Cela valait même mieux qu’il soit bon marché, le serveur n’est pas sur votre dos, on a à côté de soi des gens simples, on peut se détendre et être soi-même. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était entrée là. Pour se réchauffer ? Oui, mais pas que… Elle resta assise quelque temps, à boire son thé chaud avec du citron et sans penser à rien. Un homme assis à sa gauche regardait fixement son ventre. Pourquoi les hommes s’intéressent-ils tant au ventre des femmes enceintes ? En une journée, des dizaines d’hommes examinaient son ventre, les uns à la dérobée, d’autres pratiquement sans se cacher. Il y en avait même qui, sans se faire remarquer (à ce qu’il leur semblait), le photographiaient avec leur portable. C’était sans doute simplement l’instinct. Tous les hommes sont programmés pour la fécondation…

Soudain, venue d’on ne sait où, une idée lui vint : il fallait comparer la liste des acheteurs de lait maternel qu’avait constituée Vilma Sabonene avec celle des collaborateurs d’Aurelia Gerasimavichene. Pourquoi personne dans l’équipe n’y avait-il pensé ? Elle cogitait nuit et jour sur cette ordure qui tuait des mères qui allaitaient. Il tétait leur lait et les tuait. Elle se souvint soudain de Mendéleïev, le chimiste, qui pensait nuit et jour à la classification des éléments et avait vu une nuit, en rêve, le “tableau de Mendéleïev”. Le cerveau, ce super-ordinateur, lorsqu’il se pose un problème, le résout tout seul… Et livre ensuite la solution toute prête.

La journée de travail tirait à sa fin, mais Lina Kavalene téléphona tout de même au Bureau des enquêtes et demanda qu’on lui envoie par mail la liste des collaborateurs de la société d’Aurelia Gerasimavichene. Évidemment, il n’y avait qu’une chance infime qu’il se trouve, dans cette liste, un amateur de lait maternel figurant sur la liste de Vilma Sabonene. Mais elle se souvint tout de même que Butkus répétait ces paroles d’Antanavičius : “Une chance ne semble parfois telle que vue de loin.” Dans les enquêtes, les chances infimes se transformaient parfois en succès. Infimes. “Celui qui ne fait pas attention aux chances infimes ne peut jamais remporter de victoire”, disait aussi Antanavičius. Lina Kavalene ne l’avait pas connu, c’est pourquoi il représentait pour elle une autorité encore plus grande que pour Butkus. Presque un dieu. Son portrait était accroché dans le coin du bureau de Butkus. Comme une icône.

Par extraordinaire, dans ce café miteux, il y avait le wifi. La Lituanie, grâce aux Scandinaves, était à l’avant-garde mondiale pour l’équipement en internet haut débit. Il y avait même le wifi sur les plages. Lina Kavalene se connecta à sa boîte mail et attendit. Dix minutes plus tard, on lui téléphona pour lui dire que la liste était partie. Elle avait déjà en sa possession celle des amateurs de lait maternel constituée par Vilma Sabonene.

Une bande de jeunes entra dans le café. Deux filles et deux garçons. Ils commandèrent de la bière et s’assirent dans un coin. Contrairement à elle, ils étaient d’excellente humeur. Pourvu qu’ils ne fassent pas trop de bruit.

Elle se plongea dans l’étude de la liste. Rien à en tirer. Pas de coïncidences. La liste des collaborateurs de la société d’Aurelia Gerasimavichene comprenait quarante noms, celle de Vilma Sabonene, huit. Il y avait certainement davantage d’amateurs de lait maternel, huit, c’étaient ceux dont Vilma avait réussi à trouver les noms.

Son regard s’arrêta soudain sur le nom “Sabašinskas” dans la liste de la société. Il y avait dans la liste de Vilma Sabonene un certain Dabašinskas. Était-ce un hasard ? “Sabašinskas”, c’était un drôle de nom, elle n’en connaissait aucun autre. En outre… Elle regarda le clavier de son iPhone : c’était bien ça, les lettres D et S étaient voisines. Elle appela la direction de la police et demanda de vérifier l’orthographe du nom. On la rappela cinq minutes plus tard.

— Excusez-nous, c’est une faute. Le nom est Dabašinskas.

— Comment ?

D’émotion, Lina se souleva de sa chaise, mais retomba immédiatement. Son “tambour” avait heurté la table et l’avait légèrement soulevée. Elle sentit une vive douleur dans le ventre.

— Nous nous sommes sans doute trompés lors de la saisie.

— Cherchez immédiatement ses coordonnées. Son adresse.

— Tout de suite, nous avons une base de données…

Elle attendit.

— Il a un appartement à Lazdynai.

La jeune fille à l’autre bout de la ligne lui donna l’adresse.

— Nous venons justement de recevoir des informations complémentaires sur tous les collaborateurs de la société. Envoyées par le registre de l’immobilier.

— Et alors ?

— Il a aussi une “datcha”… attendez… à Lentvaris, voici l’adresse…

Elle dicta l’adresse que Lina Kavalene inscrivit sur une serviette en papier.

— Nous avons aussi la photo de tous les collaborateurs.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Rien de spécial. Des yeux un peu bridés. Quelque chose d’asiatique.

Elle avait fini son thé, mais elle restait assise, s’efforçant de reprendre ses esprits. Elle écrasait le citron au fond de sa tasse. Est-ce que tout était aussi simple ? Est-ce qu’elle venait d’apprendre l’adresse du psychopathe ? Parmi les collaborateurs de la mère de la deuxième victime, il y avait un amateur de lait maternel ! Il avait des yeux bridés comme l’acheteur de perroquets rouges ! C’était trop de coïncidences.

Elle voulait avant tout téléphoner à Butkus. Mais elle y renonça. D’abord il serait mécontent qu’elle ait pris l’affaire en main, qu’elle mène l’enquête sans un accord préliminaire. Et puis, qui devait-elle appeler ? Officiellement, il ne dirigeait plus l’enquête. Après cette horrible histoire avec la fille du ministre de la Justice, il ne pourrait pas réintégrer la police. En ce moment il devait être chez lui, tout seul, renfermé et sans doute en train de boire du whisky. Elle eut envie d’aller chez lui pour le soutenir… Mais cela serait absurde. Il n’aurait jamais accepté sa pitié. Des hommes comme ça vivent les heures difficiles dans la solitude. Soit ils deviennent plus forts, soit… ils se brisent.

Si ce fumier était arrêté, Butkus serait réintégré, pensa-t-elle. L’essentiel était qu’on le neutralise. Qu’on le châtie. Elle raconterait alors qu’elle n’avait fait qu’exécuter les ordres de Butkus.

— Excusez-moi, je peux m’asseoir à côté de vous ?

Lina Kavalene leva la tête et vit l’homme qui regardait son ventre.

— Désolée, je suis occupée.

— C’est pour bientôt ?

— Pardon ?

— Je vous demande si vous allez bientôt accoucher ?

Il montrait des yeux son ventre-tambour.

— Dans un mois.

Quel culot, pensa-t-elle, mais elle décida de ne pas faire de scandale.

— Je vous souhaite que cela se passe bien. Bonne journée.

Il sortit. Il avait une voix douce et semblait bien élevé.

Elle pensait qu’il allait la draguer. On ne peut pas savoir ce que veulent les hommes et cela vous rend agressif. Elle aurait pu être plus aimable avec celui-là.

Le citron baignait dans son jus au fond de la tasse. Elle tenta de l’attraper avec sa cuiller, mais il glissait à nouveau au fond. Elle plongea alors dans la tasse ses longs doigts aux ongles laqués de rouge et le saisit. Elle le repêcha et le mit dans sa bouche. Avec la peau. Elle aimait l’acidité.

Cinq minutes plus tard, Lina Kavalene sortit et rejoignit sa voiture.

Elle ne vit pas que l’homme qui l’avait abordée au café était assis dans une voiture garée en face et qu’il l’observait en catimini, la tête baissée. Lorsqu’elle démarra et quitta le parking, la voiture garée en face démarra également et la suivit en gardant ses distances.

 

 

Lina Kavalene était déjà presque arrivée quand une voiture blanche la dépassa. Elle resta pendant un moment devant elle, puis tourna en direction de Lentvaris. Lina allait par là aussi. Cette ordure habitait tout près. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire, pourquoi elle y allait. Évidemment, toute seule, avec ce ventre, elle n’allait pas l’arrêter. Mais elle ne pouvait pas rentrer chez elle et se coucher après ce qu’elle venait d’apprendre. Il lui fallait coûte que coûte se persuader que sa maison existait bien. Il lui fallait la voir de ses propres yeux. Étudier les environs, la situation, pour… Pour faire quoi ? Elle voulait tout simplement, pour commencer, constater tout cela de ses propres yeux. Peut-être qu’arrivée à l’adresse indiquée, elle ne trouverait personne !

Mais s’il était là… Alors… Alors elle étudierait la situation et appellerait la brigade d’intervention rapide. Elle téléphonerait enfin à Butkus. Peu importe qu’il soit écarté de l’enquête. Les forces antiterroristes Aras encercleraient la maison et le meurtrier ne pourrait plus quitter sa tanière.

Elle tremblait d’excitation. Maudit ventre. Si ça n’avait pas été lui, si ça n’avait pas été ce bébé qui était à présent dans son ventre et qu’elle aimait et attendait, elle aurait elle-même, de ses propres mains, maîtrisé cette ordure. Elle en était capable. Dans ses cours de karaté et de judo, elle avait maîtrisé des hommes bien plus forts qu’elle. Elle avait appris à utiliser les avantages de sa taille, la longueur de ses bras et de ses jambes… Et elle connaissait aussi les aspects négatifs de sa morphologie, dans quelle position elle était vulnérable.

Mais à présent, il était inutile de penser à cela. Elle étudierait seulement la situation et ferait son rapport. Elle ameuterait toute la police de Vilnius. Toute la Lituanie était en ébullition après l’horreur de la veille. À la tombée de la nuit, on ne voyait plus de femmes seules même dans les rues du centre de la capitale. Comme dans les pays arabes. Soit elles étaient accompagnées, soit elles restaient chez elles. Tout le pays avait peur. La BBC parlait déjà de la panique en Lituanie. La présidente en personne contrôlait l’enquête, comme le disait le communiqué du ministère de l’Intérieur. C’était n’importe quoi (comment la présidente pouvait-elle contrôler l’enquête ?). Mais ça tranquillisait un peu les gens. En réalité, elle le savait, rien n’avait bougé. Nikanorov, qui avait été nommé à la tête du Bureau des enquêtes, même s’il s’efforçait d’avoir l’air décidé et proposait de nouvelles orientations, était de toute évidence égaré et mal à l’aise. Il n’avait jamais dirigé d’enquête d’une telle complexité. C’est comme adjoint de Butkus qu’il était irremplaçable. Mais il fallait avoir l’expérience de celui-ci pour maîtriser la stratégie et donner des instructions précises, décider qui devait faire quoi. Nikanorov, lui, se démenait et plaçait ses espoirs dans l’analyse de la salive dont on avait réussi à prélever un échantillon sur la poitrine de la fille du ministre. Comme si l’ADN de ce psychopathe pouvait se trouver dans la base de données ! Elle avait bien dit à Nikanorov que c’était stupide d’espérer une telle coïncidence. Que si cette ordure était connue de la police, on l’aurait arrêtée depuis longtemps. Nikanorov avait aussi chargé Vilma Sabonene de recueillir les données de toutes les caméras vidéo de la capitale qui avaient enregistré l’aigle pour déterminer d’où il venait. Même si l’hypothèse qui reliait la présence de l’aigle dans le ciel au meurtre semblait vraisemblable à Lina Kavalene, elle ne croyait pas que des caméras vidéo modernes, installées sur le mont Gediminas, puissent enregistrer le vol d’un aigle, et à plus forte raison son point de départ. En tout cas, estimait-elle, toutes ces tâches et d’autres encore n’étaient qu’une perte d’énergie et de temps.

La présidente de Lituanie ne contrôlait rien et ne pouvait rien contrôler. Ni le ministre de l’Intérieur. Ni le directeur de la police. Seuls de vrais gens pouvaient mettre la main sur cette ordure. Des gens pour qui trouver un criminel était une affaire d’honneur et, si l’on veut, d’amour-propre et de respect de soi. Oui, ils touchaient tous un salaire, mais qui est-ce qui la payait elle, en ce moment, pour son travail ? La journée de travail était finie depuis longtemps. Il faisait déjà nuit en Lituanie. Elle aurait dû être chez elle. En outre, cela faisait au moins un mois qu’elle aurait dû prendre son congé maternité et avoir oublié ce psychopathe. Que d’autres le recherchent ! Et elle, elle retournerait travailler dans deux ans, son congé terminé. Pourquoi faisait-elle tout cela ? Parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Tout était dit.

Lina Kavalene regarda encore une fois l’écran du GPS. La flèche indiquait de tourner à droite. La voiture blanche qui l’avait précédée tout le long du chemin tourna à gauche.

Lina tourna à droite et longea un lac, puis tourna encore une fois à droite. Elle vit enfin devant elle une grande colline sur laquelle s’élevait une imposante maison à deux niveaux, de construction moderne, avec un toit en pente. Elle était entourée d’une palissade massive qui représentait plus du double de la taille humaine. “Vous êtes arrivé à destination”, dit le GPS d’une douce voix féminine.

Elle arrêta sa voiture et regarda longuement la palissade.

Le portail, bizarrement, était ouvert.
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En sortant de chez la voisine de Dabašinskas, Butkus monta dans sa voiture et regarda sa montre. Il était environ sept heures. Il ne pleuvait pas, mais l’air était très humide. Les vitres de la voiture étaient embuées et il mit le contact, alluma le chauffage, enclencha le ventilateur. Il prit le morceau de journal et lut une fois encore l’adresse qu’avait inscrite la voisine de Dabašinskas, Lentvaris. Il y avait là l’impressionnante propriété du comte Tyszkiewicz avec son manoir construit au XIXe siècle dans le style néogothique, ses gloriettes, ses lacs artificiels et ses cascades, ses grottes, à présent à l’abandon. C’était un architecte français autrefois célèbre qui avait conçu l’ensemble du domaine.

Le manoir se dressait au bord d’un lac, sur une colline. Un millionnaire, après que la Lituanie eut recouvré son indépendance, avait acheté le domaine aux descendants du comte et des gardes privés avec un chien déambulaient alors autour de la clôture. Mais on disait que le millionnaire avait fait faillite et, à présent, d’après les dires d’une connaissance de Butkus, n’importe qui traînait par là, il n’y avait plus de clôture, les fenêtres étaient brisées, beaucoup des fresques des plafonds étaient endommagées. L’État n’avait pas les moyens d’acheter et de restaurer le domaine et on n’avait pas trouvé pour le moment de nouvel investisseur.

Il y avait de nombreuses collines alentour. Si ce monstre habitait vraiment dans ces lieux, sa maison se trouvait probablement sur l’une d’entre elles, pensa Butkus. C’était logique. Il avait aussi acheté un appartement au huitième étage. Mais c’était là, dans cette maison, qu’il gardait son aigle. C’était plus facile pour lui de s’envoler depuis une colline.

Les vitres s’étaient réchauffées, l’humidité était résorbée. Il pouvait s’y rendre immédiatement et voir à quoi ressemblait cette maison. S’il y avait de la lumière. Peut-être escalader la clôture et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le pistolet dans sa poche lui donnait de l’assurance. Avait-il enfin découvert cet homme ? Tôt ou tard, ici ou là, même le criminel le plus expérimenté commet une erreur. Il faut seulement trouver le lieu où il se cache. Et il l’avait trouvé. Ce salopard avait commis une erreur, il avait fait entrer chez lui son voisin de palier. Des années s’étaient écoulées, mais l’erreur avait rempli son rôle. La fille du voisin avait pu indiquer à la police l’endroit où il vivait. Et à présent, Butkus se rendait chez lui.

Mais il y avait un problème. Les maisons, à cet endroit, étaient très dispersées, il serait compliqué de trouver une adresse la nuit, sans son GPS, et il pouvait très bien ne pas rencontrer de voisins. Et même s’il en rencontrait, pourquoi se démasquer ? Butkus ne voulait pas que le criminel comprenne qu’on le recherchait dans son environnement. Lui faire peur, lui montrer qu’il connaissait son adresse, serait une faute impardonnable. Il fallait qu’il rentre chez lui récupérer le GPS. Il appuya sur l’accélérateur.

De loin, la maison paraissait morte. Seule la petite lampe de la terrasse était allumée. Butkus entra. Il faisait sombre et froid, il allait falloir commencer à chauffer. Il traînait, pour réduire les factures de gaz. Bien que le gaz ne vienne plus de Russie, depuis que la Lituanie avait construit un terminal de gaz liquéfié à Klaipėda, il restait tout de même assez cher. Avant, le gaz en provenance de Russie était très cher. Plus cher que pour les Allemands, alors que l’Allemagne était bien plus loin de la Russie que la Lituanie. C’était une question politique. Mais dans l’équipe, on tâchait de ne pas parler politique. Cela aurait gêné le travail. On ignorait aussi bien les sympathies politiques des uns et des autres que la couleur de leur bulletin de vote. La politique était taboue dans leur travail. “Les criminels sont en dehors de toute politique et notre tâche est d’arrêter les criminels”, disait Antanavičius.

Le poêle à gaz français s’alluma sans problème. Butkus vérifia la pression. Tout allait bien. Au moins, quand il reviendrait de Lentvaris, il serait accueilli par une maison chauffée. Il fallait sans doute laisser la lumière au salon. Les soirées solitaires n’étaient pas aussi pénibles quand il y avait de la lumière et de la chaleur dans la maison.

Le GPS était vieux, petit et pas très lumineux, c’était le premier modèle, il l’avait acheté très cher lors de son voyage en Espagne avec Eglé et Simona. Ensuite, après le départ de Simona, il était allé en Allemagne avec Eglé. En été, pendant son congé, ils avaient fait un circuit le long du Rhin en voiture. Et Eglé, maigrichonne, désorientée, se serrait tout le temps contre lui comme si elle cherchait un point d’appui. Elle souffrait beaucoup du divorce et du départ de Simona. Sa mère lui téléphonait, mais la conversation avait toujours un aspect pratique : comment ça va, qu’est-ce qui se passe à l’école, as-tu besoin d’argent. Eglé répondait à chaque fois qu’elle n’avait besoin de rien.

Il pourrait peut-être appeler Eglé. Lui demander comment ça allait, là-bas. Il était là à poursuivre cette ordure alors que sa fille avait peut-être besoin de son attention. Ce n’était pas facile pour elle après cette horreur et l’avortement. Ça faisait une semaine qu’il ne lui avait pas parlé. Il devait lui téléphoner dimanche dernier et il avait oublié.

Butkus regarda sa montre. Non, ce n’était pas le moment. Une tâche importante l’attendait. La conversation pouvait l’attendrir, le déstabiliser. Il ne savait pas comment finirait sa visite à Lentvaris. Peut-être faudrait-il appeler la brigade d’intervention rapide. Suivre la piste toute la nuit de ce criminel dangereux qui, c’était évident, ne se rendrait pas si facilement. Il s’était certainement préparé une issue de secours. Il fallait étudier la situation, le terrain.

Lorsqu’il s’engagea sur la route menant à Lentvaris, il alluma machinalement la radio. Et l’éteignit aussitôt. Rien d’autre que des voix bouleversées qui commentaient le meurtre de la fille du ministre de la Justice.

 

 

Lina Kavalene descendit de voiture et se dirigea vers la maison. Elle s’en approcha par le côté, longeant la forêt, pour rester dans l’ombre. Bizarre, le portail était ouvert. Il y avait de la lumière à une fenêtre. Il y avait donc quelqu’un. Il avait oublié de fermer le portail ?

La maison se trouvait sur une colline et elle dut grimper assez longtemps. Elle s’arrêta plusieurs fois pour reprendre son souffle, tenant son ventre. Pourquoi prenait-elle des risques ? Elle était folle de venir ici dans cet état. Mais que risquait-elle ? Si elle le rencontrait, elle s’excuserait, dirait qu’elle cherchait une autre maison et voulait se renseigner. Par la même occasion, elle se trouverait face à face avec lui. Ce n’était pas à dédaigner non plus.

Elle longea une haute clôture qui se noyait dans la nuit. Voilà le portail avec le nom de la rue et le numéro. Tout coïncidait. Elle regarda autour d’elle et entra dans la cour.

Étrange, elle s’était attendue à entendre des aboiements. Mais seul régnait un silence de mort. On entendait juste parfois les dernières feuilles tomber des arbres avec un léger froissement.

La cour n’était en fait pas très grande et laissait place à un jardin. C’était un terrain arboré assez vaste. Elle décida de passer par ce jardin, de faire le tour de la maison pour étudier toutes les entrées et les sorties. Elle s’approcha de la fenêtre éclairée du rez-de-chaussée. Elle était trop haute, mais en s’accrochant au rebord, elle réussit à monter sur une saillie du soubassement. La fenêtre était obturée par des stores, mais ils étaient un peu écartés au milieu et elle vit une partie de la pièce. Soudain, elle le vit. Un aigle la fixait de ses yeux écarquillés. Un aigle vivant, pas empaillé. Il avait senti des mouvements derrière la fenêtre et s’était retourné. Son bec recourbé s’entrouvrit et il émit un son qu’elle n’entendit pas en raison de l’épaisseur de la vitre. Le pied de Lina glissa et elle tomba. Heureusement, pas sur le ventre et même pas sur les fesses. Sur l’autre jambe, qu’elle avait légèrement tordue. Bon sang, qu’est-ce qui lui avait pris de monter là-dessus. Quelle idiote, elle aurait pu tomber sur le ventre. Sa cheville lui faisait mal, sans doute le tendon, cela passerait. Elle continua à faire le tour de la maison en boitillant. Voilà la porte de derrière. Elle donnait directement dans le jardin dont on ne voyait pas le bout. Combien mesurait-il ? Elle avança prudemment. Elle marcha, marcha, avant de voir une lumière au loin. On aurait dit les lumières de la ville. C’était bizarre, parce qu’une clôture aurait dû boucher la vue. Elle continua à avancer et s’arrêta soudain, épouvantée. Elle avait failli tomber dans un précipice ! Il y avait devant elle une pente abrupte. La colline, de ce côté, se terminait en fait par une falaise. Il n’y avait pas de clôture. Elle aurait pu tomber la tête la première.

Ayant repris son souffle et ses esprits, Lina Kavalene revint vers la maison. Elle allait maintenant retourner à sa voiture et téléphoner à Butkus. Elle lui raconterait tout. La présence de l’aigle dans la maison l’avait définitivement persuadée qu’elle avait trouvé le meurtrier. Elle l’avait tout de même trouvé ! Elle n’était pas peu fière. Butkus allait sûrement faire venir les forces d’intervention et peut-être l’armée pour tout boucler. Après le meurtre de la fille du ministre, toute la Lituanie était sur les dents. Sa main toucha le téléphone dans la poche de son blouson. Mais non, ce n’était pas le téléphone ! C’était le manche de son peigne. Bon Dieu, quelle imbécile, elle avait laissé son téléphone dans la voiture. Mais cela ne changeait rien. Elle n’avait pas l’intention de téléphoner d’ici. Elle retournerait à la voiture et appellerait de là-bas.

Lorsqu’elle arriva au portail, elle se figea. Il était fermé. Une seule fenêtre était toujours éclairée. Et pas âme qui vive. Elle n’avait rien, ni téléphone ni arme. Seulement son ventre et le bébé à l’intérieur.

Et aussi – elle tressaillit à cette idée – du lait dans les seins. Seigneur, pourquoi n’avait-elle pas pensé à ça ?

Lina Kavalene s’écarta du portail, se colla contre la palissade froide et sentit que ses jambes se dérobaient sous elle.
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Le GPS conduisit Butkus tout droit à la maison dont l’adresse était inscrite sur le bout de journal. On aurait dit que personne n’y habitait. Il s’était attendu à ce que la maison soit éclairée par des projecteurs.

Au loin, près de la forêt était garée une voiture. Sa vieille habitude de commencer par étudier la situation à distance et de façon exhaustive conduisit le commissaire à aller voir. Juste au cas où. Pourquoi une voiture était-elle garée près de la forêt au milieu de la nuit ?

En s’approchant, il fut pris de stupeur. Il n’en croyait pas ses yeux. Il connaissait bien la voiture de Lina Kavalene, elle l’avait souvent raccompagné quand la sienne était en réparation. La bosse sur le pare-chocs à gauche le lui confirma. Dans l’obscurité, il ne pouvait pas distinguer le numéro. Quel idiot, il n’avait pas pris de lampe torche. Il avait pris son pistolet, mais pas de lampe torche. Il regarda à l’intérieur et distingua un objet derrière le pare-brise. Sur le siège du conducteur, il y avait une écharpe de femme. Bon, il fallait appeler Lina. Il composa son numéro et entendit la mélodie connue venant de la voiture. L’objet derrière le pare-brise s’alluma. Bon Dieu, elle avait oublié son portable. Pourquoi s’était-elle trimballée jusqu’ici ? Qui l’y avait autorisée ? Comment connaissait-elle cette adresse ? Pourquoi ne l’avait-elle pas contacté ?

Regardant autour de lui avec précaution, silencieux comme un chat, il se dirigea vers la maison. En approchant du portail fermé, il remarqua en premier lieu la présence de puissants projecteurs. Et de caméras vidéo ! Mais tout était noyé dans l’obscurité. Pourquoi avoir des projecteurs et des caméras vidéo s’ils étaient éteints ? Mais les caméras vidéo pouvaient voir aussi la nuit. Peut-être que le meurtrier le voyait. Qu’il le surveillait. Butkus se dirigea vers le côté, le long de la palissade, s’efforçant de sortir du champ de la caméra. Il y en avait une autre au loin, mais elle ne pouvait pas visualiser l’endroit où il se trouvait.

Où était Lina ? À l’intérieur ? Pourquoi le portail était-il fermé ? Inutile de sonner. Si c’était bien le meurtrier, il n’ouvrirait pas. Il feindrait d’être absent. La palissade était haute, impossible de l’escalader. Bon Dieu, que faire ? Et il n’y avait rien à proximité sur quoi grimper.

 

 

Lina Kavalene resta un moment assise, le dos appuyé à la palissade, écoutant les battements de son cœur. Elle s’était fait prendre comme une idiote. Mais comment pouvait-il savoir qu’elle était là ? C’était vraiment un démon. Comment savait-il tout ? Rester assise ici à attendre qu’il la trouve aurait été encore plus stupide. De l’autre côté, il y avait la falaise, il n’y avait pas de clôture, elle essaierait de descendre la pente. C’était la seule façon de s’en sortir. Au pire, elle descendrait sur les fesses. Ou sur le dos. Légèrement à gauche, la falaise n’était plus qu’une pente abrupte. Elle pourrait la descendre lentement sur les fesses en s’aidant des mains. Sans problème. L’herbe était mouillée. Le principal était de garder son calme.

Elle se mit à genoux et se leva péniblement, se redressa en appuyant ses mains sur sa taille et marcha lentement en direction de la falaise. Elle se cachait de temps à autre derrière les arbres et regardait autour d’elle pour se faire une idée de l’espace qui l’entourait. Personne. Une seule fenêtre était éclairée.

Elle avait tout inventé peut-être. Il avait simplement oublié de fermer le portail et après, il s’en était souvenu et il était allé le fermer. Il ne savait pas qu’elle était là. Comment aurait-il pu le savoir ? C’était impossible. C’était seulement au café qu’elle avait pris la décision de venir. Il ne lisait tout de même pas dans ses pensées.

Elle était à dix mètres du bord de la falaise quand quelqu’un lui couvrit le visage avec quelque chose de froid. Elle tressaillit, émit même une sorte de cri, lui sembla-t-il, mais un instant après, la terre se déroba sous ses pieds et elle perdit connaissance.
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Appuyé à la palissade, Butkus réfléchissait, indécis. Il faisait sombre et froid. Un train passa au loin, puis ce fut à nouveau le silence. Il était difficile d’imaginer que la capitale bourdonnait et bouillonnait tout près. Le commissaire méditait. Soudain, il s’approcha d’un pas décidé de sa voiture. Il y monta, démarra et, sans accélérer, s’efforçant de rouler le plus silencieusement possible, il avança en direction de la palissade. Arrivé devant, il coupa le moteur, ouvrit la portière et prêta l’oreille pendant un moment. C’était toujours le même silence de mort.

Il descendit de voiture et grimpa sur le capot. Puis, avec précaution, il monta sur le toit. Il leva les bras. Ils atteignaient à peine le bord de la palissade. Il aurait fallu cinq centimètres de plus pour bien saisir le bord. Il dut sauter plusieurs fois, en risquant d’enfoncer le toit de sa voiture pour s’accrocher réellement. À présent il était suspendu, les pieds à dix centimètres au-dessus de la voiture. Il se ramassa sur lui-même une fois, une deuxième fois. Quand il avait vingt ans, il aurait pu effectuer sans peine cette escalade, mais il avait pris du poids et ses muscles n’étaient plus les mêmes. Il réussit tout de même à la cinquième tentative à accrocher un pied et, à l’aide de l’autre jambe et des bras, il se hissa à cheval sur la palissade en se faisant mal à l’entrejambe.

Il voyait maintenant la maison avec une fenêtre éclairée. Il y avait donc quelqu’un. Mais les projecteurs étaient éteints. Un grand jardin noyé dans l’obscurité. Pas de chien ? Un chien aurait aboyé. En Lituanie, il y avait un chien dans presque toutes les maisons.

Butkus se coucha sur le ventre et fit passer ses jambes de l’autre côté de la palissade puis se laissa glisser jusqu’à être suspendu par les bras. Il calcula la distance qui le séparait du sol. Un mètre, peut-être un mètre et demi. Le pire serait de se faire une entorse en tombant. Mais quelle autre solution avait-il ? Il ne pouvait pas revenir en arrière. Il ramassa son corps pour un roulé-boulé et lâcha les bras.

Arrivé par terre, il n’arriva pas à rester sur ses jambes et tomba sur le dos. Mais ses jambes tendues avaient amorti le choc et il ne se fit pas mal. Dieu merci, il n’était pas tombé sur du bitume, mais sur de la terre. Il se releva, se secoua. Tout allait bien. À présent, il était à l’intérieur de la tanière. Il sortit son pistolet et lentement, regardant autour de lui, se dirigea vers la maison.

Il s’approcha de la fenêtre éclairée, grimpa sur une avancée du soubassement et regarda à l’intérieur. Il n’y avait personne. Il lui sembla pendant un instant voir quelqu’un bouger. Il aperçut des ombres. Mais non, personne.

Il redescendit et fit le tour de la maison. Où était donc Lina ? Peut-être qu’elle n’était pas là ? Qu’elle avait laissé sa voiture sous les arbres et était allée vers une maison située sur la colline d’à côté pour se renseigner. Si seulement cela pouvait être le cas. Il fallait examiner tout le jardin. Repérer toutes les entrées et sorties. On avait des chances de l’attraper aujourd’hui. Il lui suffisait d’appeler Varanavičius pour que dans une demi-heure tout le quartier soit bouclé par les militaires. Cette fois, il ne pourrait pas s’enfuir. S’il était vraiment là.

Le commissaire fit le tour de la maison et s’enfonça dans le jardin automnal semé de feuilles mortes mouillées. Il marcha sur une pomme pourrie et faillit tomber. Comme par un fait exprès, la lune était entièrement cachée. Il ne voyait pas plus loin que deux mètres. Mais cela avait quelque chose de positif : on ne pouvait pas le voir non plus. Si le meurtrier regardait par la fenêtre, il y avait peu de chances qu’il le repère.

Butkus passa devant des buissons et se dirigea vers un gros arbre dressé devant lui. Ce jardin devait bien finir quelque part. Lorsqu’il était passé devant les buissons, il lui avait semblé entendre un froissement. Une branche avait craqué. Il se figea sur place et fit brusquement volte-face, le pistolet à la main. Personne. Il avait pourtant cru entendre quelque chose. Peut-être qu’il s’agissait un animal.

Il s’arrêta près du gros arbre, se cacha derrière le tronc. Il regarda devant lui. Tout était plongé dans les ténèbres. Et pourtant… Le commissaire plissa les yeux. Il y avait quelque chose de blanc, loin devant.

Soudain il frissonna. Il comprit que c’était ainsi que pouvait apparaître un corps humain dans l’obscurité.

Son cœur battait follement dans sa poitrine.

Il faillit partir en courant, mais se retint, s’assit par terre, retira ses chaussures, les laissa au pied du gros arbre, et avec aux pieds ses seules chaussettes, aussitôt trempées, il avança silencieusement comme un renard.

Lina Kavelene était allongée toute nue, son ventre énorme dressé et à côté d’elle, il était allongé, le visage enfoncé dans sa poitrine, lui. Celui qui n’était pas seulement son ennemi. Qui était, qui était devenu une partie de sa personne. Il pensait à lui jour et nuit, il l’étudiait, il le connaissait mieux que lui-même. Et pour se libérer de lui, le commissaire devait l’attraper. L’attraper et le mettre hors d’état de nuire. C’était seulement ainsi qu’il pourrait continuer à être lui-même. À vivre, à respirer. À ne plus penser à cette ordure.

Le meurtrier tétait le lait de Lina et était sûr de se trouver, comme toutes les autres fois, en sécurité. Même davantage, parce que ce n’était pas seulement la nuit, pas seulement un lieu désert. C’était son propre territoire entouré d’une haute palissade. Son royaume.

Mais cette fois, il avait mal calculé. C’était la fin de son royaume.

Butkus leva son pistolet, visa et s’arrêta. Il n’avait pas ôté le cran de sécurité. À présent, cette ordure entendrait le bruit de la détente et tout se compliquerait. La balle pourrait toucher Lina. Peut-être qu’elle était encore vivante. Pourvu que ce soit le cas ! Peut-être qu’il ne lui avait pas encore injecté la dose mortelle de somnifère.

Le commissaire se tenait à dix mètres de Lina, caché derrière l’arbre. Pendant que l’autre tétait son sein (le gauche, bien entendu), il avait quelques instants pour réfléchir. Il regarda autour de lui et aperçut une petite planche de bois. C’était difficile à croire, mais dans ces minutes difficiles, le sort semblait lui venir en aide. Il l’avait déjà souvent constaté. Là, alors qu’il n’y avait plus aucune échappatoire, il trouvait une planche.

Butkus mit son pistolet dans sa poche et avança en silence jusqu’à la planche. Il fallait surtout ne faire aucun bruit. Il s’en saisit et, au bout de quelques instants, il se trouvait auprès de Lina. Il voulait frapper de toutes ses forces pour abattre immédiatement le meurtrier. Mais c’était une erreur. Il avait mal calculé son coup et ne toucha pas vraiment sa tête. La planche était mouillée et, après lui avoir effleuré le crâne, s’abattit sur l’épaule.

Dabašinskas – c’était bien lui, il l’avait reconnu à ses yeux bridés – bondit aussitôt, vacilla comme après un KO, mais demeura sur ses jambes. Pendant ce temps, Butkus eut le temps de lui porter un autre coup, mais il ne le toucha qu’aux bras qu’il avait mis en avant pour se défendre. Reculant, se défendant des coups de planche, il battit en retraite, fit demi-tour et se mit à courir. Butkus saisit alors son pistolet, visa et tira. Une fois, deux fois, trois fois. Il entendit un bruit de chute. Il courut vers lui. Dabašinskas gisait sans vie. C’est ce qu’il crut en tout cas. Il se pencha et se prit un coup sur la tête. Avant de tomber, il eut juste le temps de voir que Dabašinskas avait une pierre dans la main. Ce dernier partit en courant, traînant sa jambe blessée. Butkus voulut reprendre son pistolet, mais le monde se mit à flotter devant ses yeux et il perdit connaissance.

 

 

Lorsqu’il revint à lui, il lui sembla que de nombreux jours s’étaient écoulés. En fait, il ne s’était passé que quelques minutes. Quelque chose de collant coulait sur son visage. Le commissaire toucha sa tête, il lui sembla y sentir un trou. Au prix d’un énorme effort, il s’assit et sortit son téléphone. Il appuya sur le chiffre 3. C’était le numéro d’urgence de la direction de la police.

— Ici le commissaire Butkus, encerclez immédiatement Lentvaris. Passez-moi Varanavičius. J’ai dit immédiatement ! Il est là ? Mettez-moi en contact avec le commandement d’Aras.

Il donna l’adresse de la maison. En attendant le coup de fil de Varanavičius, il appela Nikanorov. Il était chez lui.

— Je l’ai trouvé. Faites encercler immédiatement Lentvaris. Il va s’enfuir. J’ai le crâne défoncé. Appelez les secours. Lina Kavalene est là aussi. Je ne sais pas si elle est en vie.

Il raccrocha. Une sonnerie retentit immédiatement. C’était Varanavičius.

— Je suis dans sa cour, dit Butkus, surmontant sa douleur à la tête. Il est sur le point de s’enfuir. Bloquez toutes les routes vers Vilnius. Faites venir des hélicoptères. Appelez la troupe.

Et il perdit à nouveau connaissance.

 

 

Lorsqu’il revint à lui, il lui sembla à nouveau qu’il gisait là depuis des jours. Mais du sang chaud coulait sur son visage. Il ne pouvait pas couler depuis des jours. Il tenta de se lever, mais tomba immédiatement à genoux. Il se mit alors à marcher à quatre pattes. Comme les chiens de chasse. Il en était devenu un. Il alla vers l’endroit où devait se trouver Lina.

Lina, toute nue, était allongée au même endroit. Ses seins opulents pointaient vers le haut, légèrement inclinés sous le poids du liquide qu’ils contenaient. Le sein gauche était sensiblement plus petit que le droit.

Sur les deux seins on voyait de gros mamelons de couleur sombre au centre d’une aréole également foncée. Du mamelon droit s’échappait une grosse goutte de liquide trouble.

Avant tout, il posa la tête sous son sein gauche poisseux et une odeur sucrée de lait vint frapper agréablement ses narines. Pourvu que son cœur batte. Pourvu qu’il batte.

Le cœur de Lina Kavalene battait. Boum, boum, baboum, baboum. La question était de savoir s’il avait eu le temps de lui injecter la dose mortelle de somnifère. Chaque minute comptait. Peut-être l’avait-il seulement endormie avec le gaz ? Pendant combien de temps celui-ci agissait-il ? Une demi-heure ?

Il se mit à chercher la seringue près du corps. Il souleva même légèrement le corps, pensant qu’elle avait peut-être glissé dessous. Il n’y avait de seringue nulle part. Il tâta chaque feuille. Cela laissait espérer que le psychopathe n’avait pas eu le temps de la piquer. Impossible qu’il ait mis la seringue utilisée dans sa poche. Pourquoi aurait-il fait cela ? Il était chez lui.

Mais alors il aurait dû y avoir à côté une seringue pleine. Il n’y en avait pas non plus. Peut-être pensait-il la traîner jusque chez lui après l’avoir tétée et lui avoir tranché les mamelons ? Et la piquer là-bas ? Peut-être avait-il décidé de changer ses plans ? De la maintenir en vie ? De l’enchaîner dans la cave ? De faire une vidéo le montrant en train de la violer, de la torturer et d’exercer un chantage sur la police ? Sur tout le pays ? Peut-être son but était-il de plonger tout le pays dans la terreur ? On pouvait attendre n’importe quoi de lui.

Butkus regarda le visage de Lina Kavelene, il était étrangement paisible. Elle dormait d’un sommeil profond et serein. Sans comprendre où elle était. Sans savoir qu’elle était toute nue dans le froid. Cependant on voyait sur ses longues jambes qu’elle avait la chair de poule. Il ôta maladroitement son blouson et en recouvrit ses épaules et ses seins. Le bord du blouson glissa de son ventre proéminent. Il enleva alors son pull et en couvrit le ventre. Pourvu que le bébé n’ait rien.

Ensuite, tremblant de froid (il n’avait plus sur lui que son maillot de corps), il tenta de se lever. Cette fois, il y parvint. Titubant, d’un pas mal assuré, il se dirigea vers la maison. Cette fois, il avait ôté le cran de sûreté de son pistolet.

Il n’arriva pas jusque-là. Il s’évanouit pour la troisième fois à dix mètres de la maison. Il tomba et cette fois, il ne reprit pas connaissance.

 

 

Une demi-heure plus tard, Lentvaris était encerclé par les troupes du ministère de l’Intérieur. Mais encore plus tôt, un quart d’heure seulement après le coup de fil de Butkus, les forces spéciales antiterroristes Aras avaient fait irruption, de trois côtés à la fois, dans la propriété du criminel. En un instant, ils avaient franchi la palissade et avaient couru vers la maison. Du quatrième côté, il y avait un ravin. Ils ne purent pas voir un homme de taille moyenne, un aigle au poing, s’enfuir de la maison. Il courait aussi vite qu’il pouvait, en boitant et en traînant la jambe, vers le ravin.

— Vole, vole, Amon-Horus. Je vais Te rejoindre, murmurait-il, arrivé à côté de la falaise. Je vais Te rejoindre.

Il lança l’aigle et celui-ci, déployant ses ailes puissantes, s’éleva aussitôt dans les airs. Il se mit à décrire des cercles au-dessus du domaine, en attendant son maître. Son maître ou son serviteur ?

L’homme tira la porte d’un petit hangar situé au bord de la falaise et en sortit un deltaplane prêt à voler. Il enfila rapidement le harnais.

Les commandos d’Aras couraient déjà à sa rencontre. L’homme recula et, poussant un petit cri de douleur, s’appuyant sur sa jambe gauche, il s’élança, tenant la barre, vers la falaise. Il commença par tomber vers le bas, mais il fut bientôt porté par les courants et se retrouva à la même altitude que l’aigle, laissant au loin sa maison, son jardin. Sa vie. Oui, à présent, il en était persuadé, son heure était venue. L’heure de quitter cette vie pour une autre, meilleure.

Là où l’emmènerait Amon-Horus. Où l’attendait sa mère. Où l’attendait enfin la vraie liberté.

“Adieu, terre, je ne marcherai plus sur toi. Jamais.” Il le savait. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il y avait marché pendant quarante ans, mais le moment était venu de se séparer. Dorénavant, il n’appartenait plus à la terre, mais au ciel. Comme tous les aigles. Il appartenait au royaume d’Amon-Horus.

Il était porté en direction de Vilnius. Loin en bas, il voyait les files interminables de voitures bloquées avec leurs phares allumés. Toute la circulation sur la route menant à Vilnius était arrêtée. Çà et là surgissaient des voitures de police avec leurs gyrophares. Beaucoup de voitures. Des dizaines.

Un peu plus loin, il aperçut les soldats. Il distingua même leurs fusils automatiques lorsque le rayon d’un projecteur les éclairait. Ils avaient encerclé tout le coin ! Voilà ce que c’était de tuer la fille du ministre de la Justice.

Là, en bas, ils étaient des milliers. Des milliers ! Et lui, il était seul. L’ennemi public. Pourquoi avait-il fallu transformer sa vie en enfer ? Pourquoi avait-on tué sa mère, l’avait-on enfermé dans un orphelinat, où on l’avait bafoué, violé ? Pourquoi le directeur le frappait-il au visage ? Il n’était pourtant alors qu’un gamin inoffensif. Pourquoi avait-on acquitté l’assassin, le chauffeur ivre, qui avait tué sa mère ? Pourquoi ne lui avait-on pas donné la possibilité d’entrer à l’université, de faire une véritable carrière, une carrière brillante ? De devenir un professeur, un scientifique de renom ? Pourquoi, alors qu’il avait tout de même trouvé un travail acceptable, dans cette société informatique, avait-on volé son programme, l’avait-on traité comme un moins que rien ?

Il voulait être comme tout le monde, Dieu l’avait doté de talents, d’une intelligence hors norme, de force, mais on ne lui avait pas permis de se réaliser. On ne lui avait pas permis de trouver le bonheur sur cette terre.

Le vent nocturne de novembre agitait ses cheveux, le transperçait. Mais il n’avait pas froid. Ils voulaient l’attraper. Ils pensaient avoir remporté la victoire. Qu’il était piégé. Les idiots. On ne pouvait pas l’attraper. Est-ce qu’il appartenait à cette vie ? À la terre ? Il ne lui avait jamais appartenu. Depuis la minute où l’énorme camion avec son chauffeur ivre s’était engagé à contresens et avait broyé leur voiture. Où il avait entendu le dernier cri de sa mère, “Oh mon Dieu !”. À cette seconde, à cette seconde même, il avait été chassé du paradis. Sans aucune raison. Sans lui demander son avis, on l’avait jeté dans un orphelinat, dans les profondeurs de l’enfer.

Il se coula dans un flux d’air chaud qui le fit brusquement monter. Les voitures en bas avaient l’air de boîtes d’allumettes. Le corps temporaire dans lequel il résidait à présent, avec sa jambe brisée, ne valait pas un sou. C’est pour cela qu’il ôtait si facilement la vie aux gens. Parce qu’à cause de leur sottise, ils ne comprenaient pas que leur corps n’était pas à eux. Que leur lait ne leur appartenait pas. Que tout cela n’était qu’une apparence. Une apparence. Une apparence.

L’aigle planait à côté de lui, comme s’il le soutenait. Avec lui, il n’avait pas peur. Ils étaient tous les deux. “Tu es avec moi, Amon-Horus, lui cria-t-il. Emmène-moi chez Toi. Aujourd’hui, Tu entends ?”

En réponse, l’aile agita les ailes et émit un cri guttural.

“Merci ! Merci à Toi !”, cria-t-il, plein d’enthousiasme. Amon-Horus lui avait répondu. Il avait dit : “Oui !”

Les larmes l’étouffaient. Il pleurait à nouveau. Qui pouvait le juger ? Qui en avait le droit ?

Soudain le rayon du projecteur le localisa dans le ciel. Il l’avait trouvé et ne le lâcha plus. Pour eux, là, en bas, il était à découvert.

Il entendit une voix sortant de puissants haut-parleurs :

— Ici le chef de la police de Vilnius. Descendez ou nous allons tirer ! Descendez immédiatement ! On vous prêtera assistance ! Nous allons tirer !

Il était ridicule pour lui d’entendre parler d’une “assistance”. Est-ce qu’ils pensaient vraiment qu’ils pourraient l’enfermer dans une cage comme un loup traqué et qu’il allait écouter un imbécile vêtu d’une robe le “défendre”. Et ensuite passer le restant de sa vie en prison où d’autres détenus le violeraient tous les jours ? Ils n’avaient pas compris qu’il n’était pas un loup. Il était un oiseau. Un rapace, certes, mais libre. Oui, un oiseau vengeur, mais qu’on ne pouvait pas attraper. Seulement tuer. Il n’avait pas peur de la mort. Et eux, tous, en bas, ils avaient peur. C’était là la différence entre lui et eux. C’était là sa supériorité.

Il modifia l’angle des ailes et s’envola dans la direction opposée à Vilnius. Ils pouvaient toujours essayer de l’attraper avec leurs voitures.

Mais les voitures en bas le suivaient à la trace. Il le voyait à la file des innombrables feux clignotants qui se déplaçaient. Et le projecteur de poursuite l’éclairait tout le temps comme sur une scène. Qui sait, ils diffusaient peut-être sa capture en direct à la télé. Ces vers de terre avaient l’habitude de faire de l’argent avec tout. Tout prenait des allures de show télévisé. Tout le pays était sans doute collé aux écrans. Et dans les brèves interruptions, ils lançaient la pub la plus chère pour un shampoing quelconque ou des serviettes hygiéniques. Ils n’avaient pas honte de faire de la pub pour des serviettes que les femmes mettaient dans leurs culottes, dans leurs entrejambes ! Maudite société qui vit pour l’argent.

Il les méprisait ! Tous ! Là, en bas ! Et ils ne pourraient pas lutter contre son mépris. Les aigles méprisent et mépriseront les couleuvres qui ne peuvent pas voler, qui tiennent à leur vie dérisoire et absurde.

Il voyait qu’en bas ils commençaient à prendre du retard. Parce qu’il volait où il voulait et qu’eux, ils ne pouvaient avancer que sur les routes.

— Dernier avertissement ! fit la voix dans le haut-parleur. Descendez, ou nous allons tirer !

En réponse, il prit un brusque virage et se déporta encore plus vers la droite, là où il n’y avait pas de routes.

Il entendit alors des tirs sourds.

Il se mit à rire.

Ils ne l’avaient pas touché. Peut-être voulaient-ils seulement lui faire peur ?

Au bout d’une minute, il entendit un bourdonnement et distingua bientôt le battement des pales. Des hélicoptères venus de plusieurs côtés se rapprochaient de lui. Ils étaient de plus en plus nombreux.

Un hélicoptère se positionna en vol stationnaire au-dessus de sa tête. Deux autres sur les côtés.

Un bruit assourdissant lui boucha les oreilles. Un projecteur dirigé sur lui depuis l’hélicoptère l’aveuglait.

Il vit tout de même les yeux du pilote, ils le fixaient sans haine, comme s’il regardait un film hollywoodien captivant. Eh bien oui, pour lui, c’était un film. Une distraction. Qu’est-ce que le pilote risquait dans sa cabine ?

— Nous vous demandons de descendre ! Le son provenait à présent de l’hélicoptère. Toute résistance est inutile ! Descendez !

Il amorça alors une manœuvre, plongea sous le ventre de l’hélicoptère, émergea de l’autre côté et fonça comme une flèche au loin, vers les champs. L’aigle, le devançant un peu, volait à vingt mètres de lui.

En bas, les voitures de police arrivaient de toutes parts, sirènes hurlantes. On aurait dit qu’il y en avait des centaines. Toute la terre en bas clignotait.

Un tir sourd retentit. Encore et encore. À présent, on tirait depuis les hélicoptères. Il voulut de nouveau éclater de rire, mais il vit soudain que l’aigle, qui volait un peu en avant, tressaillit, resta encore quelques instants en l’air, avant de chuter vers la terre.

— Ignobles salauds ! cria-t-il. Pourquoi l’avez-vous tué ? Pour quelle raison ?! C’était sur moi qu’il fallait tirer. Qui vous a donné le droit de tirer sur Dieu ?! Vous avez crucifié le Christ ! Vous continuez à tuer Dieu ! Idiots, vous n’avez pas encore compris qu’on ne peut pas tuer Dieu ! Amon-Horus, je Te rejoins ! Accueille-moi ! Accueille-moi, Amon-Horus, emporte-moi dans Ton royaume !

En criant et en pleurant, il détacha ses sangles et, ainsi libéré des ailes, tomba comme une pierre.

Pendant un instant, il sortit du champ des projecteurs. Personne ne le vit tomber.

Sa mort fut instantanée.

Il n’eut même pas le temps d’avoir mal.

Le choc contre une pierre qui se trouvait là fendit son crâne en deux, comme une noix.
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Le commissaire Butkus se réveilla et se dit une fois encore qu’il était toujours dans ce jardin. Qu’il s’était écoulé quelques minutes. Il faisait sombre. Où était Lina ?

Mais une porte s’ouvrit et une infirmière entra.

— Vous vous sentez mieux ? Restez allongé, ne bougez pas, je vais appeler le docteur.

Le docteur entra. C’était un homme grand, d’âge moyen, en blouse blanche avec un bonnet sur la tête.

— Vous êtes né sous une bonne étoile, commissaire, dit le docteur en souriant, et il s’assit sur un fauteuil à côté de lui. Vous avez une fracture du crâne, mais votre cerveau n’a pas été touché. Dans deux semaines, vous sortirez d’ici frais comme un gardon.

— Et Lina ? Lina Kavalene ? Comment va-t-elle ? Combien de temps suis-je resté inconscient ?

— Assez longtemps, soupira le docteur. Quant à votre collaboratrice… tout va bien pour elle. Elle a accouché. C’est un garçon.

— Mon Dieu !

Des larmes montèrent aux yeux de Butkus.

Je dois être très faible, si je pleure devant des étrangers, pensa-t-il.

— Elle vous attend d’ailleurs derrière la porte. Cela fait plusieurs jours qu’elle ne bouge pas de là. Elle ne s’absente que pour nourrir son bébé. Vous voulez la voir ?

— Oui, bien sûr…

— Mais pas longtemps. Dix minutes maximum.

— Bien, docteur.

Lorsqu’il sortit, le commissaire tâta sa tête. Elle était couverte de bandages. De quoi avait-il l’air ?

La porte s’ouvrit et Lina Kavalene entra.

Il lui sembla que sa tête touchait le plafond.

Elle avait embelli. Elle était devenue encore plus jolie. Son visage et son corps s’étaient un peu arrondis, mais cela la rendait plus féminine. Elle était irrésistible.

— Voilà, dit-elle en s’asseyant à côté de lui et en prenant sa main dans les siennes. Tout ça, c’est du passé.

— Oui. On l’a arrêté ?

— Il a perdu la vie. Il s’est écrasé. Les détails plus tard. Comment te sens-tu ?

— Ça va. J’ai sûrement l’air d’un bonhomme de neige.

Ils sourirent tous les deux.

— Tu es héroïque. Tous les journaux parlent de toi.

— Et de toi ? Comment l’avais-tu repéré ?

— Par hasard. Si tu n’avais pas été là, je ne serais plus de ce monde depuis longtemps. Il n’a pas eu le temps de me faire la piqûre.

— J’avais vu ta voiture à l’orée du bois.

— Comme une imbécile, j’avais oublié mon téléphone à l’intérieur.

— J’ai vu. C’est pour cela que j’ai escaladé la palissade.

— Et que tu as pris un coup sur la tête.

— Parce que je suis idiot. Il m’a trompé. Il a fait semblant d’être mort. Quel vieil idiot ! On nous a pourtant appris ça à l’école de police. Et j’ai oublié.

— Bon, moi, je ne suis pas mal non plus. Une vraie idiote. Je suis entrée par le portail ouvert. Et il l’a refermé derrière moi.

— Derrière toi ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour me téter, trancher mes tétons et me tuer, comme les autres. Je devais être la quatrième. Après la fille du ministre. Tu imagines ? Cela aurait été une victoire totale s’il y était parvenu. Faire la même chose à celle qui le pourchassait. Pénétrer au sein de l’équipe des enquêteurs et frapper en plein cœur.

— Oui, on ne peut pas lui enlever ses capacités extraordinaires. Dommage qu’il n’ait pas mis son intelligence au service de la société.

— Il ne l’a pas mise ou n’a pas pu la mettre. Il s’est passé un événement dans sa vie. Nous savons déjà certaines choses. Mais ce n’est pas tellement important. On en parlera une autre fois.

Elle le regarda dans les yeux comme si elle voulait lui dire quelque chose de très important.

— Comment va le bébé ? demanda Butkus.

— Bien. Il te ressemble.

Elle continuait à le regarder dans les yeux.

Une pause se fit. Elle dura plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Pourquoi ne disait-elle rien ?

— Tu ne veux tout de même pas dire que…

Butkus en eut le souffle coupé.

— C’est justement ce que je veux dire.

Elle se souleva, se pencha et l’embrassa sur les lèvres.

— Mais… Et ton Tadas…

— Il était en mission, c’est exclu. Il n’est revenu que trois mois plus tard. Et d’ailleurs, nous avons rompu depuis longtemps, si tu veux tout savoir. Il est avec une autre femme.

— Mon Dieu… Je…

— Voilà, mon cher commissaire, dit Lina, rayonnante de bonheur. Toi, moi et notre fils. J’espère que tu ne refuseras pas cette nouvelle.

Butkus déglutit.

— Non, penses-tu. Simplement… Je suis sous le choc.

— Je n’aurais pas dû te dire ça maintenant. Mais je n’ai pas pu me retenir.

— Oui.

Un silence se fit à nouveau.

— Épouse-moi.

Cela lui était venu automatiquement. Sans aucune réflexion. Il s’effraya lui-même de ses paroles.

— Comment allons-nous vivre ensemble, moi la girafe et toi le court sur pattes ? Et qui en plus ressemble à un bonhomme de neige.

Elle passa tendrement le doigt sur sa tête bandée.

— Oui, de vrais personnages de comédie.

— Il va falloir que je raccourcisse mes jambes. Ou que tu allonges les tiennes.

Ils se souriaient et ne disaient rien.

— Voilà, mon commissaire. Je dois partir. Je ne veux pas qu’on me mette à la porte comme un chiot qui s’est oublié. Le médecin a dit dix minutes.

— Oui. Mon Dieu, je n’y crois pas.

— Tu y croiras quand tu le verras. Il hurle à s’en boucher les oreilles. D’une voix de basse.

Elle embrassa Butkus en souriant, sur la joue cette fois, et sortit en lui faisant signe de la main.

— Je reviendrai demain. À l’heure du déjeuner.

 

 

Le lendemain, on laissa entrer Nikanorov.

Le commissaire pouvait déjà s’asseoir, mais on ne le laissait pas encore aller aux toilettes. Mort de honte, il urinait dans un “haricot” qu’emportait ensuite une jeune et jolie aide-soignante. Pourquoi affectait-on des aides-soignantes pareilles auprès des patients ? Il se serait senti beaucoup mieux si une femme d’un certain âge avait rempli cette tâche. Et puis pourquoi ce “haricot” était-il transparent ? Pourquoi l’aide-soignante devait-elle voir la couleur du liquide qui sortait de son corps ? Pourquoi ne pensaient-ils pas à la dignité des patients ? Il se disait avec horreur que bientôt son corps exigerait de se libérer d’autres déchets. Et qu’il ne saurait plus où se mettre de honte.

Mais l’homme, en naissant, se retrouve dans une société qu’il ne choisit pas, pensait Butkus. Dans un système tout prêt. Et ce système, même le meilleur, n’est jamais idéal. On pouvait et on devait l’améliorer. Pour cela, les gens devaient être actifs, comprendre que c’étaient eux, et eux seulement qui se créaient les conditions d’une vie confortable. Pour cela, ils devaient être des citoyens conscients. Influencer les politiques, ceux dont dépendait leur vie confortable. Autrement… autrement ils n’avaient pas le droit de se plaindre du “système”.

Ici, dans le service de chirurgie de la clinique de l’université de Vilnius, Butkus avait enfin le temps de réfléchir. Il aurait été stupide de refuser le “système” sous prétexte que tout n’y était pas positif. Dans ce système tout fonctionnait, plus ou moins bien, et cela apportait de la stabilité dans la vie des gens. Lui aussi faisait partie de ce système. Il le servait. Mais cela ne voulait pas dire qu’il n’en voyait pas les défauts.

Butkus décida qu’en sortant de l’hôpital, il exposerait ses idées sur les jeunes aides-soignantes et les “haricots” transparents à la direction. Par écrit. Et ensuite, au bout de quelque temps, il s’intéresserait au résultat. En effet, pratiquement tous les hommes cloués au lit éprouvaient les mêmes sentiments.

Heureusement, l’aide-soignante avait emporté le haricot juste avant l’arrivée de Nikanorov. Même devant lui, il se serait senti mal à l’aise dans cet état d’impuissance.

— Eh bien, vieux, comment ça va ? dit Nikanorov en s’asseyant à côté de lui. Je ne savais pas quoi t’acheter. J’ai failli prendre des fleurs.

— Mais tu as eu peur qu’on te regarde de travers ? dit Butkus en souriant.

— Justement. On est en Lituanie. Au dernier moment, j’étais chez le fleuriste, j’ai analysé la situation de l’extérieur : le genre du mec qui vient en voir un autre avec des fleurs…

— Oui, et il y a un photoreporter à l’entrée. Ils ont déjà flairé où j’étais hospitalisé. Ce matin, il y en avait toute une file ici. Le docteur les a tous envoyés au diable. Il n’a laissé entrer personne.

— Tous les journaux parlent de toi. Ils ont déjà réalisé un documentaire. Ils l’ont passé hier sur la première chaîne.

— Sur le psychopathe ou sur moi ?

— Sur le psychopathe et sur toi. Vous êtes inséparables, à présent.

— C’est ça…

Ils gardèrent le silence.

— Nous avons trouvé son journal, sous le plancher.

— Je peux le voir ?

— Oui, je te l’apporterai. On a compris à présent pourquoi il avait tué Diana Liutkuté.

— Il était jaloux de ce garçon de Londres ?

— Écoute, tu es vraiment un génie, tu as presque deviné, dit Nikanorov en souriant. Ce fumier couchait avec elle. Il était l’envoyé d’Amon-Horus en personne, son signe était l’aigle. Et le corps de toutes ces filles appartenait à Amon-Horus, de même que leur lait. Il attendait avec impatience que Diana Liutkuté, comme il l’écrit, “puisse être traite”, pour pouvoir boire son lait directement au sein.

— Cela ne m’étonne pas, dit Butkus, il achetait du lait à des femmes qui allaitaient.

— Mais il voulait avoir à présent “son propre lait”, comme il l’écrit dans son journal.

— Il pensait qu’elle attendait un enfant de lui ?

— Exactement. Il était persuadé qu’elle portait son enfant, “l’enfant de Dieu”, le futur Christ. Il savait que ce serait un garçon.

— Il avait totalement perdu la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ça ? Toutes les sectes reposent sur le fait que les gens ont la cervelle à l’envers. Et là, il apprend que l’enfant n’est pas le sien, mais celui de ce, comment il s’appelle déjà…

— Koršunovas.

— C’est ça. Ce n’était pas un secret pour lui que Diana Liutkuté avait une histoire avec Koršunovas.

— Oui, il connaissait son existence. Il l’avait rencontré chez elle quand Koršunovas était venu la voir à Nida. À Londres, il m’a lui-même parlé de cette rencontre.

— Il s’est senti dépouillé. Trompé. Trahi. Un choc. Parce que Diana lui appartenait totalement, c’était ce qu’il pensait. Il avait l’intention de l’épouser après la naissance de l’enfant.

— Ah oui, carrément ! s’étonna Butkus. Et comment a-t-il appris que l’enfant n’était pas de lui ?

— C’est très simple. Ce fumier s’est douté de quelque chose et il l’a forcée à faire une analyse ADN. Tu imagines ? Ça figure dans son dossier médical. Il a fait analyser son propre ADN et a appris que l’enfant n’était pas de lui, mais de Koršunovas. Sans doute avait-il eu une conversation avec elle à ce sujet. Ou peut-être s’étaient-ils disputés. Ensuite, il l’avait fait venir dans un lieu éloigné et l’avait tuée.

— C’était peut-être important pour lui d’avoir un enfant, un fils. Il était très seul.

— Peut-être. Mais il était plus important pour lui de “laisser sa semence” dans une femme membre de la secte. Pour que naisse “un nouvel Aigle”, comme il l’écrit dans son journal. Ces derniers mois, il ne vivait que pour ça. En outre, il nourrissait des sentiments forts à l’égard de Diana Liutkuté. En tant qu’homme. C’était une femme très belle, mais malheureuse. Et soudain, tout s’est effondré.

— Je ne sais pas… Butkus réfléchit. Il y avait trop de rituels lors du meurtre. Quand on tue par jalousie, on tue et on s’en va. Il y avait probablement autre chose que de la jalousie.

— Tu as raison, convint Nikanorov. Étrangement, c’est la mort de l’enfant qui venait de naître qui l’a poussé au meurtre. Il a pris cette trahison comme un signe. Un signe d’Amon-Horus qui avait emporté ce “fruit inutile”. Qui lui avait indiqué ce qu’il devait faire. Cela ressort clairement dans le journal. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, mais sans doute que Diana Liutkuté, après la mort de l’enfant, s’était rebellée pour la première fois contre Dabašinskas. Il avait perçu pour la première fois son caractère, sa résistance. Et cela l’avait mis hors de lui. Il lui avait semblé qu’il possédait entièrement son esprit et son corps. Il lui avait fixé un rendez-vous tôt le matin sur le mont des Trois-Croix pour lui montrer Amon-Horus descendant des cieux. Il parle de ses intentions dans le journal.

— Lui montrer quoi, un aigle ?

— Oui. Son aigle, dont elle ne savait rien. Imagine-toi, il ne le montrait à personne. Eux, les membres de la secte, ils en avaient un autre pour les rituels et les prières.

— Et elle a cru qu’Amon-Horus en personne allait descendre des cieux ?

— Je ne sais pas ce qu’elle avait en tête à ce moment-là. Ni pourquoi elle avait accepté cette rencontre. À une heure si matinale. Elle était en état de choc après l’accouchement, après la mort de l’enfant. Ses seins étaient pleins de lait. Tu imagines dans quel état elle était ? Mais il exerçait encore du pouvoir sur elle. C’est pourquoi elle est allée à sa rencontre, elle a suivi le sentier et là il lui a appliqué un masque sur le visage. Inutile de te raconter la suite.

— Elle était très impressionnable, dit Butkus. Comme tous les membres de la secte. Ce sont des gens comme ça qu’il recrutait. Mais surtout, il croyait qu’Amon-Horus le guidait. Que Diana serait emportée dans son royaume aussitôt après la mort du corps, comme avait été emporté quelques jours auparavant le “fruit du péché”. Tout correspond. Il ne considérait pas que le corps de Diana lui appartenait en propre.

— Oui. On n’arrive pas à se mettre cela en tête. Il ne ressemble pas vraiment à un homme.

— Nous avons simplement une conception trop étroite de l’être humain.

Il marqua une pause. On voyait que le commissaire était fatigué. Il gardait les yeux fermés.

— Voilà ce que je t’ai acheté.

Nikanorov lui tendit un livre. Les Aventures de Sherlock Holmes.

— Merci. Tu veux dire que Watson, c’est toi ?

— Je veux dire que sur toi aussi, on devrait écrire un roman.

— Holmes était un détective indépendant, alors que nous…

— Nous ne travaillons pas pour de l’argent, tu le sais très bien.

— C’est ça, nous vivons d’air pur et de miettes. Comme les oiseaux.

Une fois cette dernière phrase prononcée, il se mordit la langue.

Nikanorov se taisait aussi. Une mouche venue d’on ne sait où à cette époque de l’année bourdonnait.

— Il a détaché ses sangles et il s’est écrasé, dit soudain Nikanorov. Il s’est fracassé la tête sur une pierre.

— Et avant ça, il a aussi pris une pierre pour me fracasser le crâne.

— C’était un fou.

— Oui, mais ça n’est pas si simple. Comment dire… Le commissaire essaya de s’asseoir. Aide-moi, j’en ai bien le droit.

Nikanorov l’aida à s’asseoir, lui mit un oreiller dans le dos.

— Il avait quelque chose qui ne tournait pas rond, d’accord, dit le commissaire, déjà assis. Mais il croyait vraiment que Dieu était un oiseau. Et que le Christ aussi était un oiseau. Il y a beaucoup de logique dans sa foi. Beaucoup de correspondances avec le christianisme.

— Mais les chrétiens ne boivent pas de lait maternel.

— C’est pire. Ils boivent le sang. Et mangent le corps, dit Butkus en souriant.

— Du Christ, de Dieu. Pas d’un homme.

— Mais lui considérait que le lait des femmes ne leur appartient pas. Il était persuadé qu’il appartient à Dieu. De même que leur corps. Et que lui-même lui appartenait. Est-ce que ce n’est pas la même chose dans le christianisme ? “C’est le Christ qui vit en nous”, on ne vit pas pour soi. C’est comme si on n’existait pas.

— Écoute, tu me fais peur, sourit Nikanorov en prenant la main de Butkus dans les siennes. Tu as pénétré si profondément son univers que tu vas bientôt devenir toi-même un véritable psychopathe.

— Tu sais, quand je parlais à ce psychiatre que tu connais, le professeur, comment il s’appelle déjà…

— Barakavičius…

— C’est ça. Il m’a semblé à un certain moment que c’était lui qui tétait ces femmes. Tellement il entrait en empathie avec le meurtrier. Mais ce sont justement des psychiatres comme ça qui peuvent comprendre à fond l’âme d’un criminel.

— Oui, bien sûr.

La mouche invisible continuait à bourdonner dans la chambre.

Nikanorov avait l’air préoccupé. On voyait qu’il était plongé dans ses pensées.

— Ça ne va pas ? Tu as des problèmes ? demanda Butkus.

— Non, ça va.

— Je vois bien que ce n’est pas le cas.

— C’est juste que… Tatiana… Elle part en Inde. Avec ce krishnaïte. Ma femme est sous le choc.

— Pour longtemps ?

— Pour le moment, pour trois mois. Mais elle a complètement perdu le sens des réalités. Je suis allé dans leur centre, chez les krishnaïtes. C’est derrière l’ancien Palais de la culture des cheminots. J’avais la tête qui tournait. Rien que de l’exotisme, de fortes odeurs de bougies, une musique indienne rythmée, ils cuisinaient des plats indiens… Des odeurs de cuisine indienne se répandaient dans toute la rue par les fenêtres. Et devant la maison, se trouvait un petit jardin dans le style oriental. C’est tout simplement un monde à part dans le centre de Vilnius.

— Ça lui passera.

— Je ne sais pas… Nikanorov regardait par la fenêtre. Elle a accroché dans sa chambre ce monstre. Un dieu avec une trompe.

— Ganesh ?

— Il me semble. Et le pire c’est qu’elle s’installe devant et prie. C’est affreux à voir. Ma femme pleure régulièrement.

— T’inquiète, ça lui passera. Sois patient.

— Pourvu qu’elle ne fasse pas un gosse avec ce krishnaïte. Parce qu’alors, c’est sûr qu’elle ne reviendra pas. L’Inde, c’est à sept mille kilomètres d’ici.

— Il faut avoir foi dans l’avenir. Malheureusement, nous ne pouvons pas tout maîtriser. Surtout pas la vie des autres. Seulement la nôtre. Et encore, dans une certaine mesure.

— Mais non, j’aurais pu empêcher ça. Je me souviens de la première fois où elle est allée chez les krishnaïtes. Je sentais qu’il ne fallait pas la laisser y aller. Elle avait treize ans alors. Mais on m’avait déjà fait la leçon : il ne faut pas imposer une voie à suivre à un enfant. Il faut lui donner la liberté de choix, respecter ses goûts, ses intérêts… Et là, ma femme en a encore rajouté : elle est déjà grande, elle doit devenir adulte. Décider elle-même. Et quels pouvaient être ses goûts, à treize ans ? Une de ses copines de classe allait chez les krishnaïtes, cela lui avait plu, elle l’avait raconté à Tatiana, voilà pour les “goûts”. Et après, évidemment, elle s’est embarquée là-dedans et c’est devenu son “intérêt”. Sa copine, d’ailleurs, a laissé tomber les krishnaïtes et à présent, elle est tout à fait normale. Elle a de très bonnes notes et elle joue du violoncelle. Elle a l’intention d’aller à Oxford.

— Tu sais, si tu avais pu à ce moment-là, tu le lui aurais interdit, dit Butkus. Et si tu ne le lui as pas interdit, ça veut dire que tu ne le pouvais pas. Ça ne sert à rien de te tourmenter. Tout va s’arranger, tu verras.

— J’espère. Il se tut. Nous avons eu des nouvelles de Taraila.

Nikanorov avait dit cela sans aucune transition. Butkus tressaillit.

— Il est vivant ?

— Vivant. Il est dans un hôpital en France. Il vient de sortir du coma.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Je me suis tellement réjoui quand j’ai compris que ce n’était pas lui.

— Je lui ai parlé au téléphone. Tu ne vas pas le croire. Il était effectivement membre de cette secte, il connaissait personnellement Dabašinskas, Diana Liutkuté… Ils avaient tous la folie des oiseaux et de cette croyance.

— Et alors ?

— Quand il a compris que c’était Dabašinskas qui avait tué Diana Liutkuté, il s’est mis à réunir les preuves. Il a mené sa propre enquête.

— Seigneur, j’ai vraiment une drôle d’équipe. Chacun fait ce qu’il veut.

— Tu sais, quelquefois c’est nuisible, mais quelquefois c’est utile. Nikanorov serra fort la main affaiblie du commissaire. Taraila a appris qu’en France, dans les montagnes, il y a un vieux monastère où on vénère les aigles. Il a appris que Dabašinskas s’y était rendu plusieurs fois. Taraila croyait que la secte était internationale.

— Et en réalité ? Vous avez réussi à apprendre quelque chose là-dessus ?

— Pas encore tout. Mais il semble qu’il ait tout inventé. Il avait créé lui-même sa secte en Lituanie en disant qu’il s’agissait d’une filiale. C’est vrai qu’on vénère Amon-Horus dans beaucoup de pays, mais les adeptes du dieu-aigle ne tuent personne.

— Tu en es sûr ? Butkus le regarda. Et qu’est-ce qui est arrivé à Taraila ?

— Le monastère se trouve très haut dans les Alpes.

— C’est un monastère chrétien ?

— Mais oui. Ils considèrent que le Christ est une incarnation d’Amon-Horus, un oiseau. Je n’ai pas encore tout éclairci, mais il semble qu’il y ait là-bas une forme de christianisme proche du paganisme. Les aigles sont d’ailleurs présents dans beaucoup d’églises chrétiennes.

— Je sais, j’en ai vu de mes propres yeux à Cambridge… Alors, pourquoi Taraila a disparu ?

— Pour atteindre le monastère, il fallait grimper toute une journée sur un sentier étroit. Taraila a glissé et il est tombé dans un précipice. Il y est resté pendant deux jours avant d’être secouru. Ce sont des randonneurs qui l’ont découvert par miracle. On l’a transporté à Grenoble où il est resté pendant tout ce temps dans le coma. Il en est sorti il y a quelques jours.

— Quel est le pronostic ?

— Tout va bien. J’ai parlé avec le médecin. Dans deux semaines, on pourra le transporter en Lituanie. Ce qu’ils craignaient le plus, c’était qu’il ne puisse plus parler. Mais il parle presque normalement, sa voix est seulement très faible. Et ses bras et ses jambes fonctionnent. Les médecins disent que dans trois mois, si tout va bien, il sera tout à fait remis.

— Que de symboles, dit Butkus en regardant par la fenêtre. Toutes ces chutes, les aigles… Des montagnes… Beaucoup de mysticisme, non ?

— Oui, toute notre vie est un mystère. Nikanorov lâcha enfin la main du commissaire et soupira. Taraila a dit que pendant toute la journée où il grimpait dans les montagnes, un aigle tournoyait au-dessus de lui.

— Et son aigle à lui ? Il en avait bien un ?

— Oui, c’est toujours le cas. Avant son voyage en France, il l’avait confié à un de ses parents à la campagne où il vit en cage, comme une poule. Il pensait qu’il ne partait que pour quelques jours. Qu’il réunirait des informations et rentrerait. Il comptait ne manquer le travail qu’un jour. Il avait son billet retour en poche.

 

 

La porte s’ouvrit et une infirmière entra.

— C’est l’heure, dit-elle.

— Oui, bien sûr.

Nikanorov se leva.

— Remets-toi vite, mon vieux. On a besoin de toi. Tu as été réintégré.

— Je vais réfléchir.

— Ne fais pas l’idiot. Je sais que tu ne pourras pas vivre sans le travail.

— Je vais prendre ma retraite et deviendrai un détective privé comme Sherlock Holmes. Et toi, tu seras mon Watson, dit Butkus en souriant. Merci pour le livre. Je le relirai avec plaisir. Je l’ai lu pour la dernière fois il y a vingt ans.

— Je t’appellerai demain.

La porte se ferma et le commissaire resta seul. Sa tête bourdonnait de tout ce qu’il avait appris. Mais un apaisement oublié depuis longtemps était enfin revenu dans son esprit. Il ferma les yeux et plongea dans le sommeil.
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Le commissaire Algimantas Butkus sortit de l’hôpital non pas deux, mais trois semaines plus tard, deux jours avant Noël. Les médecins avaient décidé de concert de ne pas prendre de risques, le traumatisme crânien s’étant avéré plus compliqué qu’ils ne le pensaient au début. En lui signant sa feuille de sortie, le chef de service, un professeur âgé aux cheveux gris avec des doigts qui auraient plutôt convenu à un boucher qu’à un chirurgien (comment faisait-il pour opérer avec des doigts pareils ?), lui dit, en réponse à ses remerciements et en le regardant dans les yeux :

— C’est à vous qu’il faut dire merci. Vous avez sauvé la Lituanie. Autrement, elle aurait perdu la tête. Nous n’arrivions même plus à opérer.

Butkus, qui n’avait plus de bandages, mais la tête rasée, lui jeta un regard étonné.

— Après l’assassinat de la fille du ministre, c’est devenu une vraie psychose. L’anesthésiste ne s’est pas présentée pour une opération du soir. Il a fallu la remettre au lendemain matin.

— Votre travail est plus important, dit Butkus. Vous sauvez des vies.

— Et vous ? Nous sommes collègues.

— C’est vrai au fond, dit Butkus en souriant.

La cour de l’hôpital était sous la neige. Tout en était recouvert, les bancs, les arbres, la palissade… Au-dessus de sa tête sautillaient de branche en branche des mésanges multicolores qui émettaient de temps en temps des cris perçants. Il n’y avait toujours pas de soleil, il ne faisait que quelques degrés au-dessous de zéro. Mais la blancheur éclairait le monde, donnant l’impression d’une fête. Le soleil se montrerait quand la température descendrait à moins dix et plus bas. Il brillait presque toujours alors. Un soleil froid et étincelant (ça, les habitants du Sud ne le comprenaient pas). Il vous aveugle en se reflétant sur la neige. Butkus aimait son pays, il aimait le Nord, le froid, la neige. Une température de moins vingt ne lui faisait pas peur. C’était son élément. Il attendait le froid. Comment aurait-il pu vivre dans le Sud ? Sans neige ? Sans l’entendre craquer sous ses pas. Chaque année, il attendait avec impatience l’arrivée de l’hiver.

Le taxi qu’il avait commandé arriva. Il donna son adresse.

En chemin, comme le taxi fonçait dans les rues enneigées de Vilnius, il se souvint que, en partant à Lentvaris, il avait allumé le poêle à gaz. Il s’en souvint et se réjouit. À présent, il serait au moins accueilli par la chaleur. Et la chaleur, c’était déjà une forme de réconfort. On ne se sent plus aussi seul. Surtout quand il gèle dehors.

Ils s’étaient entendus, Lina et lui, pour ne pas se hâter. Elle n’était pas prête pour la vie commune. “Nous n’avons plus vingt ans, avait-elle dit lors d’une de ses visites à l’hôpital. J’ai un appartement, toi une maison. On verra. Nous avons un fils et nous n’habitons pas très loin l’un de l’autre.” Au début, cela le froissa. Elle ne voulait pas se marier avec lui ? Mais il comprit bientôt qu’elle agissait avec intelligence et sagesse. On ne faisait pas ce genre de choses précipitamment. Rien ne changerait s’ils ne s’installaient pas immédiatement sous le même toit. “Tu pourras venir chez nous, même passer la nuit. Mais je ne suis pas prête pour le moment à laver tes chaussettes.” Il la comprenait. Lui non plus n’était pas prêt à ce qu’on lui lave ses chaussettes.

Et puis Vilma Sabonene et Šepetis étaient venus le voir. Séparément. Il ressentit comme jamais qu’ils formaient un collectif, presque une famille. Vilma lui avait apporté des fleurs, du bouillon de poule chaud dans un thermos, de la confiture maison et un dessin qu’avait fait son fils. Le pauvre gamin consacrait beaucoup de temps au dessin. Ses mains fonctionnaient bien. Un professeur lui donnait des cours à domicile. Le dessin représentait un deltaplane frappé par un éclair. Il tombait et on voyait loin en bas une ville miniature. Vilnius. Un dessin symbolique. Il le regarda longuement par la suite.

Šepetis apporta du cognac. Il était interdit de boire à l’hôpital, mais ils burent en cachette un petit verre. Il remporta ce qui restait.

Il était sans doute très affaibli, parce qu’une telle attention envers lui le faisait pleurer. Il se retenait à peine pour ne pas trop s’attendrir. Un commissaire qui sanglote, il n’aurait plus manqué que ça !

Le temps du trajet, on passa de la courte journée lituanienne à la soirée. Le moteur ronronnait. Butkus s’assoupissait. Mais il ne s’autorisa pas à dormir. Il dormirait chez lui. Le jour était bref en Lituanie à cette saison, et c’était déjà le soir lorsqu’ils arrivèrent.

Le taxi s’engagea dans sa rue.

— C’est la maison, là-bas.

Il montra la clôture au chauffeur. Il paya et marcha vers le portail.

Avant d’introduire sa clé, il eut envie de rester là un instant. Comme s’il devait ouvrir un nouveau chapitre de sa vie.

Il tourna le dos à la clôture et regarda en direction de la forêt qui allait plonger dans l’obscurité. Il se souvint de cette année pleine d’événements… Est-ce qu’il était vraiment à nouveau père ? Avait-il bien un fils ? Comment Eglé allait-elle prendre la nouvelle ? Est-ce qu’elle le comprendrait ? Il ne lui avait rien dit de sa tête fracassée. Ni à son père. Il avait décidé d’en parler quand tout cela serait du passé. Et il avait bien fait. Pourquoi si loin, en Arabie, devait-elle se faire du souci pour son vieux papa ? N’avait-elle pas assez de ses problèmes ? C’était la même chose pour son père. À son âge. Et avec sa santé chancelante. À présent, il pourrait lui téléphoner, lui raconter, le pire était déjà derrière lui. Il le ferait aujourd’hui même.

Des corbeaux criaient au-dessus de sa tête, volant d’arbre en arbre, secouant la neige de leurs ailes. Étrangement, ils ne faisaient pas penser aux aigles, ni aux oiseaux en général. Comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche “Echap” dans son cerveau et tout effacé. Les pensées de Butkus s’étaient fixées sur le jour présent. Il le passerait chez lui. Seul. Il ne savait pas ce qu’il commencerait par faire. Il faudrait sans doute enlever la poussière, laver par terre. Et pas parce qu’il était méticuleux. Il savait qu’un travail manuel, même domestique, permettait de décompresser, de remettre les choses en place. Les femmes s’en tirent mieux dans la vie parce qu’elles ne se vautrent pas devant la télé les jambes repliées, une canette de bière à la main. Elles font tout le temps quelque chose, s’activent. Elles n’accumulent pas la tension comme les hommes. Autrefois, les hommes aussi bougeaient, ils faisaient la guerre, ils rentraient la moisson, ils fendaient du bois. Mais c’était il y a longtemps.

Il entra dans la cour et s’étonna. La fenêtre de la cuisine était éclairée. Un chemin ménagé dans la neige menait du portail au seuil.

N’en croyant pas ses yeux, il entra dans la maison.

Son père était debout dans le couloir et souriait. Il s’appuyait sur une canne.

— Tu vois, ma jambe s’est mise à me faire très mal.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Tu n’es pas content de me voir ?

— Si, très content, bien sûr, dit Butkus en embrassant sa joue mal rasée. Mais…

— J’ai quitté Augustina. J’ai réfléchi et je suis parti.

— Vous vous êtes disputés ?

— Non, mais le moment était venu. J’ai vécu avec elle pendant un certain temps, et puis je suis parti. Il y a un temps pour tout.

Butkus ne lui posa pas de questions. Ils n’avaient pas l’habitude d’échanger plus que nécessaire. Ne pas sonder les cœurs. Ne pas tenter de “comprendre”. Parfois, cela n’en valait pas la peine et pouvait même s’avérer nocif. Il suffisait de prendre les choses comme elles étaient. Et se dire qu’il était impossible de faire autrement. Quand Simona l’avait quitté, il avait simplement dit à son père : “Simona m’a quitté.” C’était tout. Il n’avait rien expliqué de plus. Et son père lui avait simplement mis la main sur l’épaule. C’était un soutien plus fort que des milliers de paroles et d’explications inutiles.

— On boit un thé, dit Butkus.

— D’accord.

Ils burent du thé en mangeant des petits gâteaux de Noël en forme de sapins que son père avait tirés de Dieu sait où et ils regardèrent la neige qui tombait dehors à gros flocons.

— On se croirait dans un conte, dit Butkus.

— Un vrai conte.

— J’ai un fils.

— Je sais.

Ils regardaient la neige.

— Et tu es aussi au courant pour ma tête ?

— Je sais tout. Toute la Lituanie parle de toi. Nikanorov a téléphoné hier, il m’a tout raconté en détail. Pourquoi tu ne m’as pas tenu au courant tout de suite ?

— Je ne voulais pas que tu te fasses du souci. Surtout que ce n’était rien de sérieux.

Une branche vint frapper la vitre, poussée par le vent. Le soir tombait, bien que les aiguilles du réveil n’affichent que trois heures de l’après-midi.

— Tu as vu ton fils ?

— Oui, elle me l’a amené. Il est si sérieux. Il m’a regardé et a dit : “Fé !”

— Tu ne lui as pas plu ?

— J’avais encore la tête entourée de bandages. Quand je l’ai embrassé, il a fermé les yeux.

Son père se mit à rire.

— J’espère voir bientôt mon petit-fils.

— Bien sûr.

— Tu vas te marier avec elle ? demanda son père.

— Sans doute. Je ne sais pas. Lina a besoin de temps. Tout s’est passé si vite…

— Ce n’était peut-être pas le moment que je vienne m’installer chez toi.

— C’est chez toi, dit Butkus. C’est ta maison. D’ailleurs, il y a assez de place pour tout le monde. Pour le moment, j’irai chez Lina pour voir mon fils, pour l’aider… Et après, on verra. Il ne faut pas aller trop vite.

— Oui, il faut faire confiance à la vie.

Ils se turent pendant un moment. Ils regardaient la féérie blanche. La cour était éclairée par la lampe de la terrasse. Des millions de flocons tournoyaient en une danse folle, solennellement, comme en ralenti, en passant devant leurs yeux.

— On m’a proposé de diriger la 2e section, à la place de Varanavičius, dit Butkus. Il a été nommé directeur de la police de Vilnius.

— Tu as accepté ?

— Non.

Le téléphone sonna. Butkus regarda le numéro :

— C’est Eglé !

Qui sait pourquoi, il alla au salon, s’assit sur le canapé. Il lui fallait parler à sa fille seul à seule.

Eglé annonça qu’elle viendrait à Noël. Elle demanda pourquoi son téléphone ne répondait pas.

— Il ne marchait plus, dit Butkus. Et il y a eu aussi toutes sortes d’événements. Je te raconterai quand tu seras là.

— Des mauvaises choses ?

— Non, tout va bien, ma petite chérie. Comment va ton ventre ?

— Il ne me fait pas mal. Je tâche de ne plus y penser.

— Tu as raison. Considère que ce n’était qu’un mauvais rêve.

— C’est ce que je vais faire. Papa…

— Oui.

— Je ne viendrai pas toute seule.

— Tu as un copain ?

— Oui. Tout s’est passé si rapidement. Pour faire vite… voilà, je suis tombée amoureuse.

Butkus avala sa salive.

— Tu n’es pas heureux ?

— Si, très heureux. Viens avec lui, bien sûr.

— Il n’est pas lituanien.

— Cela aurait été bizarre que tu trouves un Lituanien là-bas.

— Il est anglais. Il est super, tu verras.

— Je n’en doute pas.

— Je t’embrasse.

— Moi aussi.

— À bientôt !

Il raccrocha et resta longtemps assis sans réaliser.

Le sentiment qu’il éprouvait envers sa fille n’était plus le même. Il n’y avait plus dans sa voix la blessure présente, ces derniers temps, lorsqu’elle lui parlait, qu’ils étaient au bord du gouffre et s’accrochaient l’un à l’autre, seuls tous les deux. Cette conversation avait été trop brève, trop différente des précédentes. Il n’y avait pas eu de pauses, ni de voix tremblante…

Il s’imaginait sa fille arrivant ici, dans cette maison, avec un homme inconnu qui, bien entendu, ne la lâcherait pas d’une semelle. Ni elle non plus.

N’était-il donc pas heureux ? Du bonheur de sa fille ? Peu de temps avant, il s’en faisait pourtant qu’elle soit encore toute seule, qu’elle n’ait pas de copain. Qu’est-ce qui se passait alors ? Quel était le problème ?

Tout simplement, Eglé était soudain devenue différente pour lui. Elle n’était déjà plus à lui. Et cela lui faisait mal. Très mal.

Ce n’était pas lui qu’elle venait voir. En tout cas, c’est ce qu’il lui semblait.

Le fil ténu qui s’était tendu entre eux s’était distendu. Ou rompu. Et surtout, comme il lui semblait, à jamais. Il ne savait pas comment le rétablir.

En fait il sentit qu’à présent, oui, Eglé n’était plus à lui. Enfin, elle était encore à lui et pourtant… plus totalement à lui.

Elle était devenue adulte. Enfin. Et en même temps une forme de distance s’était soudain installée. Elle avait sa propre vie à présent, sans rapport avec sa vie à lui.

Et voilà pourquoi lui, il se sentait plus seul.

La toux qu’il avait failli oublier le fit sursauter. Même s’il n’y avait plus de glaires marron, la bronchite se rappelait à lui. Cependant, en toussant, Butkus se souvint aussi de la tuberculose qu’il n’avait pas vraiment commencé à soigner. Et de ses dents déchaussées qui tombaient. Et de son âge.

Le commissaire demeura quelque temps assis, comme abasourdi. Soudain, il bondit et s’approcha de la fenêtre. On ne voyait plus rien que la neige qui volait de l’obscurité vers la fenêtre. La nuit nordique pressée descendait sur la Lituanie. Tu es un idiot, pensa-t-il. Un idiot et un égoïste. Ton fils est né. Il y a une jolie femme qui t’aime, à ce qu’il semble. Tu vas reprendre ton travail. Que tu aimes et pour lequel tu es plutôt doué. Tu es célèbre dans tout le pays. On parle de toi tous les soirs. Qu’est-ce qu’il te faut encore, vieil imbécile ?

Son père l’attendait dans la cuisine. Il devait le rejoindre.

Il fallait vivre. Je suis tout simplement fatigué, se dit le commissaire en s’éloignant de la fenêtre. Il y avait sans doute eu trop de changements, il fallait reprendre ses esprits, se calmer. Tous mes sentiments sont en vrac. “Trop de stress par unité de temps”, comme disait Antanavičius. “Trop de stress par unité de temps conduit à une distorsion de l’âme”, précisait-il. Pendant de longues années, Butkus n’arrivait pas à comprendre ces paroles.

Mais aujourd’hui, il les comprenait enfin.

Et il avait aussi compris que le principal était de ne pas s’opposer à la vie, de lui laisser la possibilité d’agir, de se réaliser, tout en se révélant à l’intérieur de ce processus. Et de changer tout en restant soi-même. C’était là la sagesse suprême.

Dans la vie, il n’y aurait jamais de tranquillité. Jamais. Seulement des répits temporaires. Parce que la vie est pleine de changements et de lutte.

Et il ne faut pas avoir peur de vivre.





Postface

Tous les personnages de ce roman sont inventés. Tous ces événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Cependant, il n’y a qu’en Lituanie qu’ils pouvaient se passer.

Le héros du roman et du film Le Silence des agneaux est d’origine lituanienne. Cela ne signifie pas pour autant que tous les psychopathes du monde soient des Lituaniens !

Mais tout de même, pourquoi Hannibal Lecter a-t-il des racines lituaniennes ? Pourquoi ses créateurs ont-ils trouvé quelque chose de sauvage, de sombre dans l’âme lituanienne ? Les Lituaniens ont été les derniers païens d’Europe à adopter le christianisme. Le soleil figure jusqu’à présent sur leurs croix. Ils vénéraient le soleil et les oiseaux, les herbes et le feu. Et l’âme lituanienne est elle aussi pleine de mysticisme et de recoins sombres.

La Lituanie est un pays très religieux. Tous les dirigeants de l’État sont présents lors des fêtes religieuses, au premier rang de la plus grande cathédrale de la capitale.

Il y a beaucoup de païens en Lituanie. Il y a aussi des adeptes des religions égyptiennes.

Les deltaplanes et en général tous les engins volants sont populaires dans le pays. Sur la monnaie lituanienne, le litas, devenue une relique après l’introduction de l’euro, figuraient deux aviateurs lituaniens qui avaient été les premiers à survoler l’Atlantique sans escale. Des monuments ont été érigés en leur honneur. Les pilotes lituaniens sont champions du monde de vol acrobatique. Dans le ciel de Vilnius volent chaque année des dizaines de montgolfières. Les Lituaniens aiment le ciel.

En ce qui concerne les particularités de la Lituanie, nous n’avons rien inventé. La haute stature de Lina Kavalene est la norme. Les femmes lituaniennes ont l’air de géantes à côté des Françaises ou des Italiennes… Elles ont des poitrines opulentes. Elles allaitent leurs bébés plus longtemps que dans d’autres pays et préfèrent souvent accoucher à domicile. Et lors de la célébration païenne de Jonines, le jour du solstice d’été, qui est une fête nationale, tous sautent comme leurs lointains ancêtres à demi nus (et parfois tout nus) au-dessus des feux. Et marchent nu-pieds sur les charbons ardents.

La montagne la plus célèbre de Lituanie est le mont des Sorcières situé sur l’isthme de Courlande. L’un des musées les plus célèbres est le musée des Diables de Kaunas.

En Lituanie, les oiseaux, surtout les cigognes, sont sacrés. Et, effectivement, les principaux trajets des oiseaux migrateurs qui volent chaque année du nord vers le sud, vers l’Afrique, et au retour du sud vers le nord, traversent la Lituanie. Ce pays blotti dans le Nord de l’Europe, au pied de la Scandinavie, sur les rives de la froide Baltique, encore peu connu, noyé dans les brouillards, ce pays de forêts enchantées, de marais et de lacs, peu industrialisé et n’abritant pas une seule ville d’un million d’habitants, dissimule beaucoup de mystères non élucidés. Et les crimes qui s’y commettent frappent souvent l’imagination.
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