
        
            [image: cover]
        

    


 



 



 



 



LA CITE DE L’INDICIBLE PEUR


 



 



 



JEAN RAY


 



 



Nous sommes dans la seconde
moitié du XIVe siècle.


Chaucer a terminé
quelques-uns de ses merveilleux « Contes de Canterbury ». Il connaît la gloire,
la fortune, les honneurs. Mais, disciple de Wiclef, il se bat sans profit pour
la réforme religieuse qui se prépare dans toute l’Europe. Des troubles éclatent
en Angleterre, le lord-maire de Londres s’y trouve compromis, ainsi que
Chaucer, étroitement lié avec lui. L’écrivain, secrètement averti, prend la
fuite au moment où les gardes du régent vont s’emparer de sa personne. Il
demande asile à la Hollande, aux Flandres, au Hainaut. Mais l’exil lui pèse et
il revient secrètement en Angleterre.


Il passe la nuit à
Southwark, bourgade qui lui est chère.


Une rumeur étrange le
réveille et l’attire vers la fenêtre.


Il voit une troupe d’hommes
blêmes et silencieux déambuler par la rue ténébreuse ; ils portent des torches
aux flammes livides et, tout à coup, de brume et de clair de lune, ils
bâtissent des murailles menaçantes : une prison !


Chaucer comprend que ces
créatures ne sont pas de ce monde, et qu’elles lui annoncent la perte de sa
liberté.


Une voix déchirante lui
jette un nom inconnu dans le silence nocturne : Wat-Tyler !


Chaucer connaîtra, en effet,
un dur séjour dans la geôle du Tower, mais il ignorera naturellement Wat-Tyler
et la terrible rébellion de 1640, celle qu’il a aidé à préparer, trois siècles
avant qu’elle n’éclatât.


Plus tard, les honneurs lui
étant revenus, dans sa retraite sylvestre de Woodstock, il parlera à mots
couverts de la vision prophétique, et désignera les fantômes bâtisseurs de
geôles de fumée, de ce mot plein de terreur et d’incompréhension : « Ils… »


Cent ans plus tard, aux
approches de l’armé: 1500, des hordes de gens affamés, brûlés de fièvre,
descendent de Calédonie, sèment leurs cadavres de Balmoral à Dramfries. Ils ne
volent ni ne mendient… ils courent, tombent et meurent en criant : Ils
arrivent ! Ils…


Les montagnards des Cheviots
quittent leurs maisons de rondins de chêne et se joignent aux fuyards,
annonçant l’atroce venue d’Ils…


Qui sont-ILS ? On ne le
saura jamais mais les estafettes de la Grande Peur meurent sans dévoiler leur
effroyable secret.


1610. - Le maire de Carlisle
va se mettre à table ; il va traiter de son mieux quelques amis et des notables
de la région.


Les truites de l’Eden
grillent au feu clair ; des turbots du Solway sont accommodés au vin d’Espagne
; la forêt Cumbrienne a fourni une ample venaison ; les premières grouses ont
apporté une succulente contribution au menu. Un rôtisseur célèbre de Bradford a
fait des lieues et des lieues en calèche, pour cuire des pâtés, des gâteaux
d’avoine fine, des darioles au beurre et des nougats à la mode de France.


La soirée d’automne est
douce à souhait ; dans les rues passe, au chant des fifres, un cortège aux
lanternes.


On s’attable, on verse des
vins de Portugal et d’Italie. Le cortège a disparu, les chansons meurent dans
le lointain, les dernières lanternes s’évanouissent dans l’ombre bleue du soir.


Tout à coup s’élève une
clameur sinistre : « Ils viennent ! »


Des gens courent,
brandissant torches et fourches. On crie : « Aux portes ! Aux portes !» Les
agapes sont interrompues, le maire donne des ordres au guet, aux hallebardiers
volontaires, aux hommes d’armes du roi qui séjournent d’aventure dans sa bonne
ville.


Ils… n’arrivent pas, la
campagne baignée de lune est déserte ; mais le lendemain trois cents personnes
sont mortes de peur, dans la ville, et parmi elles sept hôtes du maire. On ne
saura jamais pourquoi.


La même année, le fantôme
d’Anne Boleyn apparaît dans le Tower et cent douze personnes sont étranglées
dans Londres par… des fantômes. Podgers les a décrits d’ailleurs : ils ont à
peine forme humaine et on n’aperçoit, jaillis de troncs vaporeux et amorphes,
que leurs énormes mains d’égorgeurs.


1770. - Preston est une
ville sans joie, elle l’est d’ailleurs restée jusqu’à nos jours, et rien ne
prouve qu’elle ne continuera de l’être, mais la vie y est bonne et calme. Les
habitants sont restés fidèles aux sectes puritaines, ils sont gens de gros bon
sens, pratiques, âpres au gain et ennemis de tout ce qui frise la fantaisie.


Un jour, un dimanche aux
portes et fenêtres closes, voués aux prières, aux cantiques et aux citations
bibliques, les tocsins se mettent en branle dans les six tours de la cité
pieuse.


- Ils sont là !


Du haut des murs, on voit
les gens fuir dans la campagne ; les bateliers de la Ribble se hâtent vers la
ville, à grands coups d’avirons.


Le maire Sedwick Evans
envoie une troupe d’hommes armés à la rencontre des problématiques ennemis.


A peine la moitié de leurs
effectifs rentrera dans les murs, au soir tombant. Ils n’ont rencontré
personne, mais ils ont laissé treize hommes morts dans la campagne, et vingt
autres ont fui vers la mer en hurlant de terreur. Ils ne reviendront plus.


Que s’est-il passé ? On ne
le sait… La Grande Peur est venue.


Cette frayeur mystérieuse,
cette silencieuse agression d’invisibles est-elle périodique dans la grande île
? On est tenté de le croire.


Les monstres continuent à surgir
brusquement des eaux glacées du Loch-Ness, les Jack the Ripper restent toujours
en potentiel, maître de la terreur de Londres. Les brownies dansent encore au
clair de lune sur les landes d’Ecosse et attirent les voyageurs dans les ravins
et les lacs sans fond.


La Banshee,  fée de la mort, chante par les minuits
maudits et le Tower se peuplera éternellement de spectres sanglants.


L’Épouvante, citoyenne de
droit des villes et bourgs d’Angleterre, a-t-elle pris corps à Ingersham, pour
y tirer, de ses affreuses mains de brume, les ficelles des pantins humains ?


La logique dit non mais,
devant la Grande Peur, elle n’est qu’un oiseau affolé qui fuit à larges coups
d’ailes vers l’horizon, laissant les hommes qui espèrent encore en elle sans
protection ni défense.


 



 







I


SIDNEY TERENCE OU SIGMA TRIGGS


 



Sidney Terence Triggs ne fut
jamais un policier.


Son père, Thomas Triggs, qui
fut de son vivant garde-chasse sur les domaines de Sir Broody, le destina, dans
ses rêves de gloire paternels, à la noble carrière des armes.


A Aldershot, on conserva de
Sidney Terence Triggs le souvenir d’un garçon serviable, très doux et soumis
aux brimades comme pas un, en dépit de sa puissante carrure et de sa
considérable vigueur physique. Il n’y conquit aucun grade et, à ce qu’il paraît,
n’en sollicita jamais.


Il fit partie des Rochester
Guards ; mais le colonel Arrow, une grosse bourrique conservée dans le whisky,
ne l’aimait pas et lui rendit l’existence pénible.


La protection de Sir Broody
lui valut,’ à la fin de son engagement volontaire, une place dans la police
métropolitaine.


Pendant dix mois, il
réglementa la circulation au carrefour d’Old Ford Road, certes le plus calme de
Bow. Il y accumula gaffe sur gaffe et, sans lui, cet endroit sans fièvre aurait
connu quelques embouteillages de moins, et nombre d’écorchures et d’ecchymoses
y auraient été épargnées aux cochers et aux cyclistes.


Sir Broodv intervint au
moment où les chefs de S. T. Triggs lui conseillaient de s’établir épicier ou
placier en vins de France, et le gros garçon fut relégué dans le bureau de
police le moins glorieux de Rotherhite : le poste 2, de Swan Lane.


Heureusement, il avait une
écriture à faire baver d’envie les calligraphes de Charter House ; on lui
confia la transcription des rapports, la mise au net des relevés mensuels et de
la brève correspondance administrative avec le poste !.


Il avait atteint la
cinquantaine quand on créa le titre, d’ailleurs purement honorifique, de
secrétaire de quartier.


Un super-intendant de
l’administration découvrit, dans les cartons verts, une recommandation de Sir
Broody, vieille de plus de vingt ans, et conféra le titre à Sidney Terence
Triggs.


A ce moment, il y avait
belle lurette qu’il était déjà désigné sous le nom de « Sigma » Triggs dans les
petits milieux de police, où il n’était pas tout à fait inconnu.


Un de ses chefs, le sergent
Humphrey Basket, se piquait d’hellénisme. Il avait étudié à Cambridge avant de
connaître des revers restés obscurs, et il persévérait à considérer l’Anabase
comme l’unique document d’aventures et d’armes, digne de survivre aux
millénaires.


Basket mit en grec les
initiales patronymiques de S. T. Triggs et le nomma Sigma-Tau Triggs.


Au cours des années, le «
Tau » tomba et Sigma resta.


Triggs l’adopta sans
discussion et même, s’il faut en croire une certaine histoire dont on fit des
gorges chaudes au poste 2 de Rotherhite, en tira quelque vanité.


Ayant dû décliner, lors d’un
témoignage devant le juge d’Old Bailey, ses noms et qualités, il déclara
fièrement : Sigma Triggs, constable de Sa Gracieuse Majesté.


A cinquante ans passés, on
le trouvait toujours à sa même place dans Swan Lane, gras à lard, rose et
souriant ; son nez en boule de gomme chaussé de fines lunettes d’or et une
jaquette d’étrange confection, à bourrelets aux hanches, le faisaient ressembler
à un Pickwick en vertugadin, grossièrement agrandi au pantographe.


Cette place était un bureau
noir et suiffeux, où l’on allumait le gaz à deux heures de l’après-midi, d’où
l’on voyait les hautes murailles des entrepôts « Learoyd et Larkins » et d’où
l’on devinait le voisinage immédiat des eaux tragiques de la River.


Dans ce réduit sentant
l’encre grasse des tampons, l’acide sulfureux du charbon pyriteux fumant dans
le poêle de tôle et la sueur de Sigma Triggs, ce dernier connut les seules
aventures policières de sa vie. Elles furent deux.


Un matin, comme il
commençait son service, deux bobbies lui amenèrent un sympathique
ivrogne qu’on avait trouvé endormi dans un entrepôt voisin et qui avait refusé
d’obtempérer aux ordres des surveillants désirant lui voir vider les lieux dans
le plus bref délai.


- Monsieur Triggs, demanda
l’un des agents, le sergent Basket est fort occupé en ce moment et vous demande
de bien vouloir prendre le signalement de ce client.


C’était normal. Les postes
de Rotherhite avaient reçu ordre de relever, autant que possible, les
signalements des rôdeurs et des écumeurs de rivière qui infestaient le
quartier, pour d’éventuelles expéditions d’assainissement.


Sigma Triggs prit plaisir à
ce travail qui lui était confié pour la première fois.


D’ordinaire, les préposés à
ce service y mettaient une hâte raisonnable, les « nez moyens », « visages
ovales », « signes particuliers : néant » faisaient les frais de ces portraits
écrits que personne ne consultait.


Mais Sigma Triggs y prêta
une attention de néophyte. Il décrivit méticuleusement la figure narquoise du
pochard, examina à la loupe une petite cicatrice en V au-dessus de l’œil
gauche, et il tira même de l’oubli une vieille toise à curseurs de bois, pour
prendre les mesures de l’homme.


Celui-ci qui, au début, se
prêtait de bonne grâce à ces manœuvres, et même les commentait avec assez
d’humour, commença à manifester de l’inquiétude. Il se lança dans une
interminable et confuse histoire pour expliquer la présence de la cicatrice.


- Que le cap’ se garde bien
d’écrire qu’elle est de naissance, alors qu’elle a pour cause une chute sur les
quais du Pool, accident auquel furent présents deux ou trois honorables
gentlemen qui pourraient en témoigner sous serment. Car le cap’ doit se méfier
des confusions…


Sigma Triggs n’était pas un
policier ; il ne songeait qu’aux pleins et aux déliés de l’anglaise, et un
écart d’un vingtième de millimètre dans la régularité des guillemets lui valait
une nuit blanche, riais la faconde de l’ivrogne lui sembla singulière.


Il stupéfia Humphrey Basket
en lui demandant de l’autoriser à s’absenter pendant quelques heures et de bien
vouloir garder sous les verrous le bonhomme dont il venait de dresser le
signalement.


Pour la première et la
dernière fois de sa vie, Sigma Triggs gravit les larges escaliers de pierre
bleue de Scotland Yard.


Il vogua de bureau en
bureau, essuya les rebuffades des huissiers, éveilla la curiosité malveillante
des agents plantons et finalement échoua, tout en sueur, au bureau des
archives.


Deux heures plus tard, il
arriva hors d’haleine au poste de Swan Street et, avant de justifier son
inhabituelle absence, demanda un grand verre d’eau.


Alors, il dit simplement à
Humphrey Basket, qui le regardait avec des yeux ronds comme des soucoupes


- Eh bien ! voilà, sergent :
le bonhomme dont j’ai relevé le signalement, c’est Bunny Smauker, l’assassin de
Barnes, qu’on recherche depuis plus de sept ans. J’ai retrouvé son portrait
dans les archives de Scotland Yard ; la petite cicatrice en forme de V y est
très visible.


Bunny Smauker fut jugé et
pendu ; ses dernières paroles furent destinées à Sigma Triggs qu’il traita de
sale flic, de mouchard et d’assassin à gages.


Avant de poser le pied sur
la trappe fatale, il fit serment de revenir de l’Au-delà, pour hanter ses nuits
en lui tirant les doigts de pied ; Sigma Triggs toucha une prime de police de
cent livres et une autre de cinq cents livres qui avait été promise par les
parents des victimes de Smauker. Il ajouta cette considérable amplification à
son compte en banque déjà rondelet, car il était économe et même assez près de
ses sous.


De la seconde aventure,
Sigma Triggs tira moins de gloire et de profit.


Un soir, comme il remisait
proprement plumes, règles et crayons dans son pupitre et songeait à la jouissance
proche de son unique grog vespéral, un violent remueménage éclata dans le
bureau contigu. De lourds objets y étaient projetés contre les murs et les
portes, des chaises se renversaient, des jurons et des cris de colère
éclataient.


Triggs secoua son inertie
adipeuse et s’élança.


Il était grand temps :
Humphrey Basket, aux prises avec un individu de forte taille, venait de rouler
sur le plancher, donnant de la tête contre la grille du foyer.


Sigma se jeta de tout son
poids sur l’agresseur et lui administra une volée d’importance, mais le bandit
alliait la souplesse à la vigueur.


Triggs sentit tout à coup
une main de fer lui serrer le cou et, comme il se dégageait pourtant, un
crochet au menton le mit hors combat.


Quand Basket recouvra ses
esprits, il n’en félicita pas moins son secrétaire.


- By Jove, Sigma,
sans votre intervention, ce lascar aurait occasionné à l’administration de la
police métropolitaine les frais d’un enterrement de première classe pour un
serviteur mort en service. J’en réchappe, mais Mike Sloop également.


- Mike Sloop, le faussaire ?


- En personne, my boy ;
c’était une belle capture pour le poste 2, qui n’est pas coutumier de pareilles
aubaines, et je crains fort qu’il continue de courir.


Ce qui fut ; Mike Sloop ne
se fit plus prendre et Sigma Triggs dut encaisser le crochet, sans espoir de
pouvoir le replacer, à titre de revanche, sur la patibulaire figure du forban.


Sur ce, Sigma Triggs
atteignit l’âge de cinquante-cinq ans et les trente années de bons et loyaux
services qui lui donnaient droit à la retraite.


Il hésita à la prendre ; il
manquait encore quelques centaines de livres au capital qu’il avait toujours
désiré atteindre avant d’aller planter ses choux.


« Bah, encore cinq ans à
passer au Rotherhite, se dit-il, et j’en serai où j’ai toujours voulu en venir.
»


Il y fut en moins de six
mois.


Sir Broody s’éteignit,
nonagénaire, dans sa propriété d’Ingersham, et son testament démontra qu’il
n’avait jamais oublié son protégé de jadis.


Il lui léguait, outre deux
mille cinq cents livres, libres de tout impôt, une jolie maison sur la grande
place d’Ingersham, en exprimant l’espoir que son cher Sidney Terence Triggs
l’occuperait lui-même.


C’était un désir et non un
ordre ; néanmoins, Sigma Triggs décida de s’y conformer.


Au fait, il ne tenait pas à
Londres, qui lui avait toujours paru hostile, sordide et trop vaste.


Il gardait peu de souvenirs
d’Ingersham, où il avait passé une minime partie de son enfance ; mais l’idée
de finir son existence dans le calme énorme d’une minuscule ville, aux confins
du Middlesex et du Surrey, ne lui déplaisait pas.


Il prit sa retraite, vérifia
minutieusement ses titres à la pension pour voir si le maximum de la rente lui
revenait, se trouva satisfait et tourna le dos à Rotherhite et à Londres, sans
regret comme sans joie. Il ne manifesta quelque émotion que


lorsque Humphrey Basket lui
remit en souvenir un curieux petit casse-tête malais auquel il tenait beaucoup.


- En témoignage de mon
amitié, et en souvenir du jour où tu as empêché ma propre tête d’être cassée,
déclara le sergent.


- Je vous écrirai ! promit
Sigma.


En effet, il lui écrivit,
une fois seulement…


Mais c’est de
l’anticipation..


 



*


 



Pendant les trente ans que
Triggs passa à Londres, il ne changea que deux fois de domicile. Les vingt
dernières années, il occupa un appartement de trois sinistres petites chambres,
dans Marden Street, chez la veuve Croppins.


Cette dame qui avait connu
des jours meilleurs, comme toutes les tenancières de boarding houses en
général, augmentait ses maigres revenus d’hôtesse en disant la bonne aventure
aux dames du quartier.


Elle prédisait l’avenir par
les cartes, le tarot d’Égypte, le marc de café, l’horloge à chandelles du roi
Henry et se prétendait versée en géomancie. Elle se vantait de descendre en
droite ligne de la fameuse Red Nixon, qui connut une véritable gloire de
prophétesse au début du siècle dernier, et elle passait pour détenir
quelques-uns de ses redoutables secrets.


Le jour où Bunny Smauker fut
pendu haut et court dans la prison de Pentonville, Mrs. Croppins renversa une
lampé au cours de l’une de ses séances et le feu roussit trois cartes de son
tarot.


Elle y vit un présage digne
d’être étudié.


Le tarot consulté muet, elle
eut recours à la géomancie, et la poignée de sable, enlevée de nuit à un tertre
de cimetière, lui apprit, par certaines formes insolites, qu’un fantôme allait
rôder autour de sa demeure.


Aussitôt, elle traça au
charbon de bois le pentagone magique sur tous les murs d’ouest des chambres car
rien n’effraye davantage les esprits impurs en rupture de la géhenne éternelle.


Sigma Triggs, qui était un
homme d’ordre et de peu d’imagination, refusa l’emblème protecteur, non qu’il
répugnât à l’exercice d’un culte en coulisse, basé sur la plus plate des
superstitions, mais le polygone charbonneux choquait ses goûts d’esthétique.


D’un coup de torchon, il
l’enleva des murs de sa chambre.


La nuit, il fut tiré de son
sommeil par trois coups sourds frappés à la tête de son lit et, dans un rai de
lune filtrant par les rideaux mal joints, il vit un étrange pendule osciller
devant le lustre.


Sigma Triggs s’empara d’une
canne qui lui servait à faire la chasse aux rats, hôtes obstinés de la maison
de Marden Street, et il s’escrima vainement contre une ombre vaporeuse se
balançant à trois pieds du sol.


Il n’en dit rien à Mrs.
Croppins, mais il reconnut que Bunny Smauker était resté fidèle à son affreux
serment.


Il dédaigna le secours du
pentagone, auquel il ne croyait guère, mais il hâta ses préparatifs de départ.


Il aurait voulu consulter
son ami Humphrey Basket, mais celui-ci avait fort à faire en ces jours.


L’administration lui
reprochait l’évasion de Mike Sloop et exigeait une belle revanche.


On accusait Sloop, à tort ou
à raison, de mettre en circulation les faux billets de dix shillings et même
d’une livre qui, très bien contrefaits, circulaient sans vergogne dans la
métropole.


Basket, lancé sur la piste
de l’homme qui avait échappé à sa griffe, en perdait le boire et le manger,
mais il ne parvenait pas à reprendre l’oiseau envolé.


Triggs se doutait bien qu’un
policier, occupé comme Basket l’était en ce moment, n’aurait pu s’intéresser à
des histoires de revenant.


Deux fois encore, il
infligea une inutile bastonnade au fantôme gigotant, puis il fit rapidement ses
malles, déclina l’offre d’un souper d’adieu, faite par Mrs. Croppins, lui paya
un trimestre de loyer, augmenté d’un royal pourboire à l’intention de l’unique
souillon, et prit le coche pour Ingersham, bourgade oubliée par le progrès
ferroviaire et ne s’en plaignant pas.


 



*


 



Ingersham déconcerte le
visiteur non averti en ressemblant davantage à un village des Flandres qu’à une
villette du Middlesex ou du Surrey ; il semble avoir été conçu bien plus par
les dessinateurs des images d’Epinal que par des constructeurs de cités.


Une large grand-place, toute
en lignes dures et en couleurs vives, dues aux façades diversement teintées,
quelques vieilles maisons à perrons et à pignons en casque à mèche, une
mignonne église au clocher affûté comme un crayon d’écolier, dont le desservant
ne réside plus à Ingersham, mais à une lieue de là, à Lorking, et un hôtel de
ville splendide datant du début du XIVe siècle.


Cet édifice d’un art sombre
et grandiose, énorme et massif, écrase de sa hautaine majesté les frêles
maisons tassées dans son ombre souveraine. Son passé est riche de souvenirs
historiques : Chaucer y trouva asile avant de s’enfuir dans les Flandres ;
Elisabeth, la reine vierge, y noua et dénoua de ténébreuses intrigues ;
Cromwell y siégea au milieu des Têtes Rondes et y sacrifia quelques douzaines
d’habitants, obstinément royalistes, au goût sanglant du jour ; sur son parvis
de larges pierres bleues, le fanatisme puritain alluma le bûcher à l’intention
des papistes et, un siècle durant, sorcières, nécromanciens et kabbalistes y
moururent dans les tourments, au grand dam de leur maître, le démon.


Si la grand-place se mesure
à l’acre, par contre, les rues, qui y finissent comme rivières dans la mer,
sont étroites et pénombreuses.


Leurs maisons ont de petites
fenêtres vertes tendues de mousseline ; les épiceries y sont éclairées au
pétrole et même à la chandelle ; les cabarets, d’ailleurs en nombre restreint,
ont des plafonds bas en gros chêne de Calédonie et sentent l’ale aigre et le
rhum frais.


En regagnant la grand-place
et faisant face au ponant, on suit une file d’assez confortables magasins, dans
l’ordre suivant


La mercerie des dames
Pumkins, où l’on vend, outre de roides étoffes et de durs lacets, des bonbons à
la menthe et à l’anis ainsi que des papillotes de chocolat ; même, aux dires
des mauvaises langues, on y servirait de petites liqueurs douces aux clientes.


La boucherie Freemantle,
connue pour ses pâtés de veau et de jambon, ses gigots piqués de lard et ses
saucisses à la mode des Midlands, à la chair rose parfumée de gros poivre, de
thym et de marjolaine.


La boulangerie-pâtisserie du
jovial Revenus, maître incontesté en puddings, cakes, muffins, scônes, darioles
grasses, gaufres à la cannelle, massepains d’Italie aux pistaches.


La grande maison de maître,
à l’interminable façade trouée de vingt-cinq fenêtres cintrées, du maire
d’Ingershain, l’honorable M. Chadburn.


Les « Grands Magasins
Cobwell » installés et organisés, aux dires de leur propriétaire, M.
Gregory Cobwell, à l’instar des grands magasins de Londres et de Faris, où l’on
vend de tout et surtout de la poussière qui s’accumule sans cesse dans ce
capharnaüm d’objets soldés.


La droguerie de M. Theobald
Pycroft qui sent la valériane à cent pas et attire tous les chats de la région.


Au-delà de la droguerie
Pycroft, la file des façades se coupe au couteau et fait place à une vastité
verte, le commencement du parc sombre et humide de l’immense propriété de Sir
Broody.


La maison dont hérita Sigma
Triggs se trouvait en face de ce riche régime de la pierre à bâtir, de l’autre
côté de la place, ses fenêtres s’ouvrant sur le nord.


Elle voisinait avec des
demeures de bien moindre rang : la chétive confiserie de la veuve Pilcarter à
sa droite et, à sa gauche, formant le coin d’une venelle conduisant à travers
.champs vers la lande d’Ingersham, la Peully, l’échoppe du peintre Slumbot.


Le reste des habitations
groupées en rond autour de l’hôtel de ville et de l’église n’a pas assez
d’importance pour que j’y consacre quelques lignes.


Elles abritent la calme vie
de quelques rentiers grignotant péniblement le liard, où sont boutiques de
minime clientèle et cafés-restaurants où les rares visiteurs s’attablent devant
des consommations peu coûteuses et des menus de carême.


La maison de Triggs avait
été louée jadis, à tout petit prix, au docteur Skipper, un officier de santé qui
avait rendu de bons et loyaux services à Sir Broody.


Le bon morticole avait cru
faire œuvre de gratitude en léguant, après sa mort, ses meubles et objets d’art
- fort beaux en vérité - à son bienfaiteur.


Sir Broody n’en sut que
faire et laissa la maison telle quelle ; de ce fait, Sigma Triggs fit son
entrée de propriétaire, non dans une maison vide, mais dans im home bien
meublé, confortable à souhait et prêt à lui rendre l’existence aussi agréable
que possible.


Il était entretenu par un
vieux couple, les Snipgrass, habitant un logis de poupée au fond du jardin et
s’y trouvant heureux et satisfaits de leur sort.


Ils se déclarèrent enchantés
d’entrer au service de Triggs et de ne pas devoir vider des lieux devenus chers
à leurs simples âmes ancillaires.


« Enfin, se dit M. Triggs en
se calant dans un profond fauteuil Voltaire et en bourrant sa pipe de gros
tabac de l’Ouse, enfin, pour la première fois de ma vie, je suis chez moi ».


En quittant Londres, il
avait acheté en solde, chez un libraire de Paternoster Row, les œuvres
complètes de Dickens illustrées par Reynolds.


Il s’amusa d’abord à
regarder les images et, certains personnages lui paraissant sympathiques, il en
commença la lecture par les aventures de Nicolas Nickieby.


Il avait décidé de vivre un
peu en ermite, ignorant que la petite ville en décide souvent autrement.


Les visites ne tardèrent pas
à le tirer de sa quiétude ; le maire le manda dans son cabinet sous un prétexte
administratif et, apprenant qu’il avait fait partie de la police métropolitaine,
le nantit sur l’heure du titre de super-intendant.


- Un ancien super-intendant
de Scotland Yard… Quel honneur pour Ingersham !


L’étincelle de l’orgueil,
qui dort en toute âme, s’éveilla dans celle de Sigma Triggs, qui ne repoussa
pas l’éloge.


Huit jours plus tard, il
avait ses grandes et petites entrées à l’hôtel de ville et dans la vaste et
riche maison de M. Chadburn.


Peu de temps après, ce fut
au tour du ,droguiste Pycroft de conquérir le cœur du vieux solitaire en lui
envoyant un élixir de sa composition ; n’avait-il pas appris que M. Triggs, le
célèbre détective de Scotland Yard, avait toussé !


Sigma Triggs n’avait pas
toussé, mais il se sentit néanmoins flatté et content ; il rendit visite à M.
Pycroft et devint sur l’heure son ami.


Les trois dames Pumkins
venaient sur le seuil de leur mercerie, quand il longeait leur trottoir, et
elles lui faisaient de gracieuses courbettes et de plus gracieux sourires
encore.


Freemantle l’invita sans
façon à goûter ses saucisses et le jovial Revinus lui rappela qu’ils avaient,
naguère, déniché ensemble de jeunes pies dans le parc de Sir Broody.


Même M. Gregory Cobwell,
chez qui Triggs découvrit une détestable ressemblance avec M. Squeers, l’odieux
maître d’école de Greta Bridge, se montra aimable et prévenant à son égard en
lui faisant les honneurs de ses poussiéreux magasins et en lui offrant un verre
de vin de mûres sentant le charançon…


Tout le monde le saluait,
les uns l’appelant « capitaine », les autres « inspecteur ».


- On dormira plus tranquille
maintenant, avec un homme pareil dans nos murs, disait-on - et d’aucuns le
croyaient.


Hélas !…


On vient de passer en revue
les notables d’Ingersham ; pourtant il convient de ne pas oublier complètement
les humbles.


D’autant moins que Sigma
Triggs. s’attacha beaucoup à l’un d’eux, le doux M. Ebenezer Doove.


L’hôtel de ville, édifice
qui ferait honneur à une cité d’au moins 60 000 âmes, pourrait, à Ingersham,
être facilement remplacé par une mairie modeste comportant trois ou quatre
bureaux et une salle de garde ; ce géant de pierre grise contient une trentaine
de salles, dont six ou sept de dimensions considérables, une galerie d’archives
où le profane s’égare comme dans un bois, des souterrains interminables et des
combles où l’on pourrait loger un régiment.


M. Chadburn qui voyait grand
et estimait qu’on vit à l’étroit dans une maison ayant moins de sept balcons et
de trois salles à manger, n’avait pu condamner à une solitude désertique les
trois quarts de son hôtel de ville. Aussi. n’avait-il pas hésité devant une
véritable orgie de personnel inutile, qu’il payait d’ailleurs en grande partie
de ses propres deniers.


Des huissiers arpentaient,
pendant les huit heures de présence réglementaire, les couloirs sonores, sans
rencontres ; quatre scribes se morfondaient pendant un même nombre d’heures
devant les registres quasi vierges de l’état civil ; une demi-douzaine de boys
circulaient, sans but ni dessein, de salle en salle ; trois vieillards
achevaient de mourir d’ennui dans la solennelle poussière des archives, tandis
que des secrétaires désœuvrés grignotaient leurs crayons et leurs porte-plume
dans la paix creuse des vastes bureaux officiels.


Parmi ces assis inutiles,
Sigma Triggs ne tarda pas à se faire un ami. Au fond de l’immense salle des pas
perdus où jaunissaient des tableaux de maîtres flamands et allemands, sous une
vaste toile fuligineuse d’Hildebrandt, dans un large cage de verre portant
pancarte a Renseignements », un vieux plumitif, aux épaules courbées, aux yeux
éteints protégés par des lunettes fumées, noircissait inlassablement de larges
feuilles blanches aux entêtes administratifs.


M. Ebenezer Doove n’était
pas un inutile, il s’en faut de beaucoup, puisqu’il travaillait sans relâche à
la gloire passée d’Ingersham.


Il avait commenté, en une
brochure de cent vingt pages, un relevé de comptes communaux comprenant frais
d’occupation, de résidence, de justice et de réception d’Olivier Cromwell et de
ses sbires.


Il avait découvert douze
feuillets d’une sotie, qu’il attribuait à Ben Johnson, et l’avait complétée de
sa main jusqu’à en faire une œuvre copieuse de deux cents pages d’écriture
serrée.


Ayant trouvé dans un mémoire
d’hostellerie que Southey avait séjourné pendant huit jours « Aux Armes de
Chatham », une auberge disparue depuis, il avait généreusement signé de ce
grand nom sept petits poèmes anonymes, écrits à l’encre verte dans un vieil
album de poésie tiré des archives communales.


M. Doove, à qui
l’administration et M. Chadburn octroyaient des émoluments modestes, les
amplifiait en écrivant des suppliques pour les éternels quémandeurs de faveurs
royales ou autres, en rédigeant protestations et réclamations pour les
contribuables maltraités par le fisc, en élaborant de tendres missives à
l’usage d’amoureux brouillés avec l’orthographe et l’art des belles phrases.


Par hasard, une de ces
épîtres tomba dans les mains de Sigma Triggs ; elle ne l’intéressa guère, et il
la trouva même un tantinet ridicule ; mais il fut frappé d’admiration par
l’écriture finement moulée, l’harmonieuse ordonnance des mots et de leurs
intervalles.


Il ne connut de repos avant
d’avoir fait la connaissance de cet homme qu’il jugea sur l’heure de bon goût
et de grand talent.


Doove lui confia qu’il
possédait un spécimen de l’écriture de William Chickenbroker, qui fut en son
temps calligraphe du roi et transcrivit en partie l’histoire d’Angleterre de
Smolett.


Il n’en fallut pas davantage
pour cimenter en peu de temps une solide amitié, faite de mutuelle estime entre
ces deux hommes.


Ebenezer Doove devint
bientôt un familier de la maison Triggs ; il y était d’autant mieux venu qu’il
avait jadis fait obtenir une petite pension d’invalidité militaire au vieux
Snipgrass, grâce à une correspondance opiniâtre et habile.


Doove et Triggs, unis par un
même amour de la belle forme écrite, se découvrirent un goût commun pour le
ragoût d’agneau aux échalotes, le grog au citron et le toddy à la bière.


Et ce fut M. Doove qui, en
une heure d’expansion, révéla un grand secret à son nouvel ami.


- Je ne le confierais à
personne : l’honorable M. Chadburn m’en voudrait à mort, la moitié des
habitants d’Ingersham me traiteraient de menteur ou de visionnaire, sinon de
fou, tandis que l’autre en perdrait, de mâle terreur, le boire et le manger,,
raconta le vieux scribe.


- Eh ! se récria M. Triggs.
C’est donc bien grave ?


- Grave ? Hum… Il s’agit
de s’entendre. Pour moi qui ai lu et même un peu commenté Shakespeare, je fais
miennes


les sombres paroles d’Hamlet
: « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, que n’en peuvent rêver
les philosophes. » Comprenez-vous ?


- Eh… oui, sans doute,
répondit Sigma Triggs qui, en réalité, n’y entendait goutte.


- Vous êtes un détective
fameux, Monsieur Triggs, et comme tel vous devrez adopter une attitude d’esprit
fort et d’incrédule.


- Sans doute, sans doute,
répéta. Sigma, qui comprenait de moins en moins où le vieillard voulait en
venir.


Les mains blanches de
l’écrivain public frémirent légèrement.


- Je vous le dirai donc,
Monsieur Triggs : il y a un fantôme à l’hôtel de ville !


Cette fois, l’ancien
secrétaire du poste de Rotherhite toussa réellement ; il venait, en effet, de
s’enfoncer le tuyau de sa pipe loin dans la gorge.


- Pas… pas possible !
balbutia-t-il, les yeux pleins de larmes.


- Il en est ainsi ! affirma
M. Doove avec force.


- Pas possible ! reprit M.
Triggs avec plus de fermeté.


Mais, intérieurement, il se
traita de menteur ; il venait de penser à la corde se balançant au clair de
lune, dans sa chambre de Mardenstreet.


 



 




II


M. DOOVE RACONTE SES HISTOIRES


 



Humprey Basket n’avait pas
reçu les confidences de son subordonné, et il ne se passait de journées sans
que ce dernier ne le regrettât. Il lui semblait que la voix tranquille, les
yeux clairs, le geste sobre de l’inspecteur auraient fait bon marché du spectre
qui hantait ses nuits solitaires.


Le fardeau de l’invisible
pesait trop lourdement sur son cœur, et il lui tardait de trouver quelqu’un à
qui en passer une partie en lui faisant confidence.


Il avait hésité entre M.
Chadburn, le joyeux Revinus et même les simples Snipgrass ; mais, à présent, il
avait trouvé la véritable âme sœur dans le très compréhensif M. Doove.


Un homme possédant un écrit
de la superbe main de William Chickenbroker, qui prisait, avant toutes choses,
l’immuable splendeur des écritures, ne pouvait que lui prêter une oreille
attentive, le conseiller peut-être.


Un soir, devant un grog
particulièrement bien conditionné, accompagné de la copieuse fumée des pipes
hollandaises, il raconta l’histoire de Bunny Smauker, de l’appréhension de Mrs.
Croppins, des pentagones protecteurs et enfin du sinistre pendule fantôme.


Ebenezer Doove ne partit pas
d’un rire incrédule. Il n’accusa ni les nerfs ni l’imagination de son ami. Il
réfléchit gravement en tirant de lourdes bouffées de sa pipe.


On ne devait s’attendre à
moins d’un homme qui affirme gravement l’existence d’un spectre dans un
bâtiment officiel ; néanmoins, il n’emboîta pas la lugubre antienne, et même il
omit de parler de son fantôme à l’appui de la thèse attendue par M. Triggs.


Il. se contenta de murmurer,
les yeux perdus dans la brume bleue du tabac


- Faudra voir… Eh oui,
faudra voir.


Ce ne fut que huit jours
plus tard, après un intéressant échange de vues sur l’appoint de certains
caractères gothiques dans la transcription des pièces d’apparat, qu’il dit
brusquement


- Mon cher Triggs, je suis
convaincu que vous n’êtes pas un visionnaire, et je m e flatte à mon tour de
n’en être pas un. Il est impossible de donner une explication dite rationnelle,
de certains phénomènes qui provoquent la stupeur sans bornes et souvent la plus
abjecte des terreurs.


» Je désire vous raconter à
mon tour une histoire vraie, d’autant plus véridique que ‘je l’ai vécue et que
son souvenir reste fixé dans toutes les fibres de mon être.


» On prétend que tout
Anglais, qui se respecte, croit au moins une fois dans sa vie à un fantôme ; je
connais pourtant beaucoup de nos compatriotes, irréductiblement incrédules
quand il s’agit des choses de l’Au-Delà.


» Ils ont tort et j e le
proclame sans doute. Je vous ai parlé du revenant de l’hôtel de ville ; c’est
une autre histoire que celle d’aujourd’hui, et si je vous la raconte un jour,
je le ferai à ma façon, c’est-à-dire que j’essayerai de vous mettre, non devant
les mots qui dépeignent la chose passée, mais devant des faits tangibles du
présent.


… Ici, Sigma Triggs frissonna
légèrement ; il lui suffisait d’un fantôme dans sa vie et il avait espéré
vaguement voir M. Doove souffler sur sa frayeur comme sur une fumée délétère.


Ebenezer Doove mit fin au
préambule et commença


- Je m’étais égaré dans le
brouillard. Un brouillard comme je n’en ai jamais vu depuis, même à Londres par
les jours de fog : une véritable étoupe humide et jaunâtre, sentant la
vase des marécages proches.


» Vous ai-je dit que c’était
en Irlande, sur les bords du Shannon ? Pendant la journée, j’avais visité une
bourgade à souvenirs historiques, recherché - hélas en vain ! - des manuscrits
calligraphiés du XVIIIe siècle, écrits à l’aide d’encres diversement colorées,
et je comptais être de retour à Limerick au soir tombant.


» J’avais loué une
bicyclette qui n’était guère fameuse et dont la chaîne s’était distendue ;
néanmoins, en la ménageant quelque peu, j’aurais pu effectuer le trajet du
retour, sans ce damné brouillard.


» Mais la maudite chaîne
avait partie liée avec le diable, car elle se détacha tout à fait au moment où
ce brouillard se leva.


» Je dus me résoudre à
pousser ma bécane à la main.


» Je vis alors que je me
trouvais sur une sorte de piste herbeuse serpentant à travers une lande trempée
d’eau et entrecoupée de chênes et de troènes nains.


» L’éclaircie ne dura guère
; d’immenses nuages montèrent à l’horizon frangé de cendre et de fumée ; le
vent se mit à souffler en rafales et une pluie d’enfer s’abattit.


» A un demi-mille de moi se
dressait une butte gazonnée, une sorte de morne verdâtre vers lequel je me
dirigeai pour en faire un poste d’observation, d’où j’aurais pu reconnaître les
alentours et, Dieu sait, découvrir un refuge propice à ma pauvre personne
trempée jusqu’aux os.


» J’avais eu bon nez : le
refuge s’y trouvait.


» C’était une maison de campagne
à unique étage, entourée d’un petit parc désolé et séparé de la piste herbeuse,
qui devait conduire vers elle, par une grille en fer forgé.


» A travers le rideau sonore
de la pluie, j e vis le reflet d’un feu derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée,
et cette flamme prit aussitôt pour moi l’importance d’une clarté de havre.


» Je poussai plus activement
la bicyclette récalcitrante et j’atteignis la grille au moment où un violent
coup de tonnerre ébranlait l’espace.


» En vain, je cherchai le
bouton ou le pied de biche d’une sonnette : il n’y en avait pas, mais la grille
n’était pas fermée et il me suffit d’un tour de poignée pour l’ouvrir.


» A trente pas, le feu
dansait follement, agitant des ombres et de rouges lueurs ; je mis le cap sur
la fenêtre et essayai de voir à l’intérieur.


» Je ne vis qu’une haute
cheminée où se consumait un feu d’ajoncs secs et de souches ; le reste de la
pièce, qui me semblait spacieuse, était plongé dans l’obscurité.


» On a beau être trempé
comme soupe et entendre la foudre s’abattre à deux cents yards derrière soi, on
n’en reste pas moins respectueux des convenances ; je frappai aux vitres
poussiéreuses.


» Au bout d’un temps qui me
parut bien long, j’entendis un bruit de pas, la porte, qui se trouvait sur le
côté de la façade, fut ouverte, et je vis une tête livide se pencher un moment
au-dehors.


» - Puis-je entrer ?
demandai-je.


» La tête disparut à
l’instant, mais la porte resta ouverte.


» La pluie redoubla avec une
telle rage que je me mis à courir et, poussant ma bicyclette devant moi, je
m’engouffrai dans le corridor.


» La porte de la chambre fut
ouverte et je vis la clarté écarlate des flammes se refléter vivement sur les
murs.


» Ceux-ci étaient dans un
état de décrépitude affreuse : des lézardes larges comme le pouce en zébraient
le plâtre écaillé, tandis que s’inscrivait partout, en rubans d’argent, la
promenade des limaces. Je posai ma machine contre une des murailles et entrai
bravement dans la chambre.


» Elle était sale et nue,
contenant pour tout mobilier une table à moitié défoncée, deux escabeaux en
ruine et, chose vraiment surprenante, un magnifique fauteuil en cuir de Cordoue
tiré aussi près que possible du feu. C’est là que je m’installai, les pieds sur
les chenets mangés de rouille, les mains tendues vers les flammes.


» Il se peut que je n’eusse
pas fermé la porte, mais la vérité est- que je ne vis ni n’entendis entrer le
maître de céans. Il se trouva debout à côté de mon fauteuil sans que j’eusse pu
dire comment.


» Je vis alors la plus
singulière créature qu’il me fût jamais donné de rencontrer ; c’était un
vieillard, mais si maigre, si mince, qu’il était presque impossible qu’un être
pareil pût se tenir en vie. Il était vêtu d’une longue lévite qui lui tombait
presque sur les pieds et il tenait ses mains, longues et diaphanes, nouées
comme pour une prière.


» Mais ce qui était le plus
extraordinaire en lui, c’était la tête. Elle était d’une pâleur de neige et
absolument chauve. Un moment, j’eus peur de regarder ses yeux, m’attendant à
les trouver effrayants dans un pareil visage ; mais ils étaient complètement
clos et je me rendis compte que l’homme était aveugle.


» Je me mis à lui raconter
aussitôt comment j’étais arrivé à lui : la bicyclette rétive, le brouillard, la
pluie, la tempête.


» Il restait immobile,
n’ayant pas l’air de m’entendre ni de m’écouter et, n’eût été un léger
tremblement sénile de sa tête, je l’aurais pris pour une vilaine et fantastique
statue.


» Je ne m’attendais plus à
entendre s’élever une voix hors de cette poitrine creuse, ni des mots tomber de
ces lèvres à peine visibles, quand il parla tout à coup sur un ton très faible,
mais dans un langage d’homme bien élevé.


» - Le chemin est long d’ici
à Dublin, disait-il.


» - Je ne vais pas à Dublin
mais à Limerick, dis-je.


» Ma réponse sembla le
plonger dans un étrange désarroi.


» - Veuillez ne pas être
offensé, murmura-t-il.


» Ses mains se dénouèrent et
un long bras jaillit tout contre mon visage ; je sentis ensuite ses doigts me
frôler le cou, le tâter, puis se retirer avec terreur. Le singulier et pénible
contact ! L’attouchement de ses doigts m’avait fait plutôt l’effet d’un courant
d’air glacé, que celui d’un corps matériel.


» - Vous êtes sans doute
assis dans le fauteuil ? demanda-t-il.


» - Certainement…
Désirez-vous que j e le quitte ?


» - Non, non, mais quand la
nuit sera venue, il sera peut-être sage pour vous de prendre place su un des
escabeaux.


» Il se retourna et j e le
vis s’approcher d’un placard aux portes disjointes, dont il retira un flacon
qu’il posa sur la table.


» - Vous pouvez vous servir,
dit-il.


» Il marcha vers la porte,
l’ouvrit et je ne le vis plus.


» J’avais froid et le flacon
me tentait.


» Il contenait un des plus
crânes vins d’Espagne que j’aie jamais bus ; je le fis à la régalade et vidai
la moitié de la bouteille.


» Puis, vaincu par la
généreuse boisson, la bonne chaleur du feu et la fatigue, je m’endormis dans le
confortable fauteuil.


» Au milieu de la nuit, je
fus brusquement réveillé.


» Le feu brûlait encore,
mais moins vivement ; il projetait néanmoins assez de clarté pour qu’il me fût
possible de voir autour de moi dans la pièce. Il n’y avait personne ;
toutefois, la mémoire me revenant, je me rendis compte que j’avais été tiré de
mon sommeil par une violente bourrade dont la douleur se faisait encore sentir.


» Je pensai à la bouteille
et tendis la main vers elle ; au même instant, elle fut repoussée, sans que je
pusse dire pourquoi ni comment, et jetée rageusement contre le sol où elle se
brisa.


» Je me reculai dans le
fauteuil ; aussitôt je fus saisi par le cou, soulevé comme un vulgaire lapin et
jeté au milieu de la chambre.


» Je me relevai, effrayé et
furieux à la fois.


» Alors, le fauteuil gémit
comme si quelqu’un s’y fût assis, et j’entendis un profond soupir.


» Pourquoi me suis-je entêté
! La vérité est que je me sentais terriblement offusqué par ce , qui venait
d’arriver. Je me dirigeai vers le fauteuil et voulus de nouveau y prendre
place.


» Eh bien… quelqu’un
était assis dans le fauteuil. Quelqu’un que je ne voyais pas, mais qui me
fit connaître sa présence.


» Je fus empoigné avec une
fureur extrême, secoué d’importance et jeté pardessus la table, contre la
porte.


» Je ne demandai pas mon
reste. J’étais devenu à ce moment un homme absolument privé de raison froide,
horrifié au-delà de l’imaginable.


» Je m’élançai dans le
corridor, saisis ma bicyclette et la poussai au-dehors.


» Par je ne sais quelle
magie, je parvins à fixer la chaîne ‘en un tournemain, et cette même magie
m’aidant, à moins que ce ne fussent tous les bons saints d’Irlande, à travers
la tempête, l’averse et l’ouragan, j’arrivai à Limerick à l’heure des premières
clartés du jour.


» Je comptais quelques amis
dans cette ville, et l’un d’eux, le docteur O’Neil, me sembla homme à mériter
mes confidences.


» Il m’écouta sans
m’interrompre, le front barré de rides.


» - Je connais cette maison,
dit-il enfin. C’est celle de la famille Kairnes ; elle est complètement
abandonnée depuis cinq ans.


» - Mais le feu, le
fauteuil, le vin et surtout l’homme pâle !… m’écriai-je, énervé et mécontent.


» - Je ne puis vous répondre
qu’une chose, me dit le médecin. L’homme aveugle que vous venez de me décrire
et qui m’est connu, c’est Joseph Sumbroë, le vieux domestique des Kairnes ;
seulement, il y a cinq ans qu’il est mort.


» Je poussai une exclamation
de colère et d’effroi.


» - Et le dernier des
Kairnes, un garçon qui avait mal tourné, une créature formidable, un géant de
près de sept pieds de taille et d’une force de tigre, s’était chargé la
conscience de plusieurs assassinats, tous perpétrés de la plus horrible
manière. Il a été pendu hier.


» Comme je me taisais, muet
d’horreur, le docteur continua


» - Il me semble pourtant
comprendre l’étrange aventure qui fut vôtre cette nuit. « Il y a loin d’ici à
Dublin », vous a dit l’homme livide. Et il vous prenait pour James Kairnes, le
dernier de ses maîtres.


» - Mais ceci n’est pas une
explication ! m’écriai-je.


» - Sans doute, mais je ne
puis en concevoir d’autre que celle-ci ; tant pis si elle vous fait ricaner et
me traiter de vieille femme : l’ombre du vieux et fidèle domestique attendant
l’ombre de son dernier maître dans la maison qui lui appartenait, et l’ombre du
mort, féroce, revenant, vous trouvant installé à sa place et vous recevant
comme elle l’a fait. »


… M. Doove se tut et,
après un moment de silence acheva


- Ici finit mon histoire.


Pour le coup, M. Triggs
sentit une sorte de révolte monter en lui.


- Voyons, voyons, M. Doove,
dites-moi donc que vous avez découvert ensuite que le domestique fantôme était
un imposteur et qu’il vous avait fait boire du vin drogué, qui vous valut un
affreux cauchemar.


Le vieillard hocha gravement
la tête.


- Hélas, mon ami, le
détective parle en vous ! Je n’ai rien découvert de pareil et tout ce que
m’avait dit le docteur O’Neil était vrai.


» Pourtant je me suis
conduit en homme raisonnable, amoureux de la sainte et saine logique ; muni
d’une recommandation de mon ami le docteur, je me rendis le même jour à Dublin
où l’on m’autorisa à voir le cadavre du supplicié qui n’avait pas encore été
inhumé dans son linceul de chaux vive.


C’était une créature
terrible, à mufle de gorille, aux mains énormes ; même dans la mort, il gardait
un aspect si redoutable que les gardiens de la morgue s’en détournaient avec
horreur.


- Et la maison ? souffla M.
Triggs.


- Ici également, j e vis se
dresser devant moi une barrière insurmontable à toute enquête. Dans le courant
de la nuit terrifiante, la foudre s’était abattue sur elle, la réduisant
complètement en cendres.


- Diable ! se plaignit M.
Triggs.


M. Doove vida son verre de
grog et rebourra sa pipe.


- Et je ne puis que répéter
les mots de notre grand Will : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le
ciel… »


 



*


 



Le sujet fut abandonné
pendant quelque temps ; ce fut Sigma Triggs qui y revint, bien qu’il se fût
promis de n’en rien faire.


- Les pendus semblent aimer
le retour à la terre, dit-il, un soir, en recevant son ami à sa table.


Il avait essayé de donner un
tour ironique à cette parole mais, en réalité, elle suait la peur.


M. Doove répondit, avec sa
gravité coutumière


- Je suis un peu bouquiniste.
Oh ! très peu, car mes moyens sont restreints et j’ai découvert, chez un
regrattier de Paternoster Row, un bien curieux petit traité, publié chez Reeves
et écrit par un inconnu qui signe « Adelbert » suivi de trois astérisques.
N’étaient-ce les témoignages et les citations marginales, j e serais enclin. à
traiter cette œuvrette de macabre fumisterie littéraire.


. » Mais, comme je viens
d’avoir l’avantage de vous le dire, les témoignages me paraissent solides et
les notes indiscutablement authentiques.


» Après de nombreux
exemples, les uns ,aussi funèbres que les autres, où il est question de
fantômes plus ou moins malveillants de suppliciés, et surtout de pendus,
l’auteur conclut


» On dirait qu’au-delà du
gibet une vie larvaire reste à ces morts de justice, vie qu’ils consacrent à
une obscure œuvre de vengeance contre ceux qui les ont conduits à l’échafaud.


» Ils hantent le sommeil de
leurs juges et des serviteurs de police ayant contribué à leur capture ; ils
apparaissent, même en plein jour, alors que leurs victimes sont en état de
veille.


» Nombre de ces dernières
ont sombré dans la folie ou ont préféré le suicide à une vie éternellement
menacée des pires cauchemars.


» D’aucuns même sont morts
d’une manière mystérieuse, où l’on croit découvrir une main criminelle qui
n’est pas de ce monde.


- Par exemple!… dit Sigma
Triggs, respirant à peine.


- Si vous y tenez
particulièrement, je puis vous citer celui du juge Cruyshank de Liverpool, en
l’année 1846.


- Faites ! consentit Triggs
dont le cœur chavirait.


- Voyons, que je me
souvienne de ce qu’en raconte cet Adelbert aux trois étoiles. Ah ! m’y voici


» Harmon Cruyshank méritait
à juste titre le nom de juge intègre, mais sévère. Au nom de la justice, il ne
connaissait pas la pitié.


» Il eut à juger le cas de
William Burbank, un jeune homme qui, au cours d’une rixe d’ivrogne, tua un de
ses amis.


» Harmon Cruyshank se coiffa
du bonnet noir quand la fatale sentence « Guilty » fut rendue, et prononça sans
émotion l’arrêt de mort


«… Condamné à rester pendu
par le cou jusqu’à ce que la mort s’ensuive », puis tomba de ses lèvres sèches
: « Que Dieu ait pitié de votre pauvre âme ! »


» Le jeune Burbank le fixa
d’un regard terrible : « Mais que Dieu n’aura jamais pitié de la vôtre, voilà
ce dont je me porte garant.»


» Le meurtrier marcha
courageusement au supplice et le juge l’oublia. Pas pour longtemps pourtant ;
un matin, comme Harmon Cruyshank, se préparant à sortir, jetait un dernier coup
d’œil dans la glace, car il exigeait de lui-même une tenue irréprochable, il
vit une corde se balancer dans les profondeurs du miroir.


» Il se retourna, croyant au
reflet d’une chose réelle, mais se rendit vite compte que la corde n’existait
que dans la glace.


» Le lendemain, à la même
heure, il la revit ; mais cette fois-ci un nœud coulant en agrémentait
l’extrémité.


» Harmon Cruyshank crut à
une hallucination et consulta un psychiatre renommé, qui lui conseilla le
repos, le grand air, l’exercice et un régime approprié.


» Pendant une quinzaine, les
miroirs remplirent leur honnête mission de fidèles reproducteurs d’images,
quand soudain la corde fantôme réapparut.


» Maintenant, le nœud
coulant était posé sur les épaules du reflet de Cruyshank.


» Après une éclipse
rassurante de plusieurs semaines, la fin arriva, brutale et horrible.


» Comme Cruyshank se
regardait dans la glace, il vit le décor familier chavirer dans les profondeurs
du monde des reflets. Une brume blanche s’y leva et emplit l’espace optique
d’un brouillard opaque.


» Lentement, la spectrale
nuée se dissipa et le juge vit une étroite cour de prison où se dressait un
gibet.


» Le bourreau achevait de
lier les mains du condamné et posait la main sur le levier de la trappe fatale.


» Avec un cri d’épouvante,
Cruy shank essaya de fuir : il venait de reconnaître William Burbank dans la
personne sinistre de l’exécuteur et sa propre image dans celle de l’homme
promis à la mort honteuse.


» Il ne put faire un geste ;
il vit la trappe s’ouvrir et son double glisser dans le vide.


» On retrouva Harmon
Cruyshank mort devant un miroir aux reflets innocents et coutumiers ; il avait
été étranglé, et son cou portait la marque blanche du chanvre meurtrier. »
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Ebenezer Doove raconta ces
histoires par une radieuse soirée d’été, toute à la tendresse des étoiles et de
la lune montante, et à la joie stridente des grillons. Bien que l’atmosphère de
la brume, de la pluie et du vent fût absente, M. Triggs n’en fut pas moins
impressionné.


Le lendemain, il y pensait
encore, malgré le soleil et l’azur profond du ciel.


La journée était torride ;
le soleil, quittant lentement le zénith, incendiait la vastité céleste.


Dans le spacieux living-room
qui occupait en grande partie le bel étage de sa maison, M. Triggs, tenant mal
en place malgré la chaleur, marchait de long en large, respirant difficilement.


Par les fenêtres donnant sur
le jardin, il voyait au loin, au-dessus des haies flétries, les prés d’un vert
pompéien de la Peully ; les chevaux du Surrey, à la tête féroce, y
caracolaient, indifférents au souffle de fournaise, et il ne leur manquait que de
foncer corne à la brise pour être des licornes.


Sur l’eau lumineuse d’un
canal, des péniches tendaient leurs voiles au soleil de trois heures.


On entendait, dans l’enclave
du jardin, les gélives, prenant un bain de poussière, glousser plaintivement.


Triggs tourna le dos à cette
solitude irradiée pour regarder, par les fenêtres de la rue, la grand-place que
coupait en deux un ruban d’asphalte en fusion. La chaleur accablante collait le
gros Revinus sur le seuil bleu de sa boutique. L’hôtel de ville s’habillait
d’ors gourmands comme un pâté sortant du fournil, et les façades des maisons
d’en face avaient pris des teintes de laque vineuses.


Soudain, Sigma ferma les
yeux, blessés par un violent rai de soleil qu’on projetait du fond des Grands
Magasins Cobwell.


La province ! grommela-t-il,
on s’y amuse comme on peut… Voilà cet idiot de Cobwell qui se complaît à
faire jouer, avec un bout de miroir, des petits soleils dans les yeux des gens
!


Sigma Triggs ignorait tout
de la subtile et troublante théorie des subconscients. Du moins le sien ne lui
révéla-t-il rien.


Rien de l’épouvante enclose
dans cet innocent jeu de gavroche, qui l’avait aveuglé pendant une couple de
secondes.
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LES JEUX DU SOLEIL ET DE LA LUNE


 



 



Quand M. Gregory Cobwell
affirmait que ses Grands Magasins étaient organisés à l’instar de ceux
de Londres et de Paris, personne ne songeait à le contredire. Les gens
d’Ingersham, casaniers en diable, n’aimaient pas Londres et aucun d’eux ne
connaissait Paris. Ils se trouvaient fort satisfaits de cette organisation et
des magasins eux-mêmes où, au prix de quelque patience, on arrivait toujours à
découvrir ce que l’on désirait un peigne d’écaille, une savonnette en
porcelaine, une aune de pilou, une tondeuse ou de tendres cartes de saint
Valentin.


M. Cobwell était seul à
diriger ces établissements bourrés comme un gésier de python, seul à servir la
clientèle, car on ne peut décemment ranger parmi le personnel Mrs. Chisnutt qui
consacrait, trois fois par semaine, une couple d’heures à y faire un semblant
de nettoyage, ni la belle Suzan Summerlee.


Au physique, M. Cobwell
était un petit homme noir et sec comme un criquet, aux yeux ternes rongés de
blépharite, au cœur fatigué par l’asthme, ce qui ne ralentissait pas l’activité
de fourmi qu’il mettait à bouleverser, soulever, déplacer une chaotique
pacotille.


Fils d’un architecte ayant
fait fortune en élevant, sur l’ancienne jachère de Houndsditch et de Millwall,
une cité de taudis, Gregory Cobwell avait rêvé d’ajouter la gloire à la
richesse.


Il fréquenta une école de
dessin de Kensington et y acquit une renommée en écrivant une brochure
injurieuse pour la mémoire de grand Wren, et de vagues commentaires de l’obscur
Vitruve.


Mais la chance se détourna
de ce marmouset fanfaron, à qui les débris de la fortune paternelle assurèrent
une ultime retraite mercantile dans le havre tranquille d’Ingersham.


Il s’y fixa dans une
solitude obstinée, farouchement célibataire malgré les avances peu dissimulées
de certaines dames de la ville ; poli et serviable, mais néanmoins distant avec
la clientèle, ignorant les autres, tout en les détestant et les enviant dans
son for intérieur.


Une seule tendresse était
née, dans ce cœur aigri, pour une personne des plus singulières : Miss Suzan
Summerlee.


C’est ainsi que Cobwell la
baptisa, car cette créature svelte, élégante, au visage de madone, n’avait
jamais eu de nom et personne, en dehors de Gregory Cobwell, n’avait songé à lui
en donner.


Il l’avait découverte un
jour dans l’arrière-boutique d’un regrattier de Cheapside où il achetait les «
laissés pour compte » à petit prix. Elle portait, ce jour-là, un péplum vert
mangé aux mites et des sandales de drap rouge ; il les acquit, Miss Suzan, le
péplum et les sandales, pour dix-huit shillings.


Suzan Summerlee était un
mannequin en bois léger et en cire, qui figura pendant quelques saisons dans un
show de foire, portant cette pancarte sinistre : L’horrible
meurtrière Pearcy, qui tua un homme et deux enfants, à coups de hache.


A en croire les médisants,
la pauvre ne ressemblait en rien à la sanglante virago, mais avait figuré dans
un lot d’encan lors de la faillite d’un magasin de confection de May-Fair.


M. Cobwell l’installa dans
ses magasins, lui assignant un rôle de mannequin de confection et de confidente
muette.


Pendant les longues heures
creuses de la journée, il s’entretenait avec elle en prenant ses réponses à son
compte


- Nous disions donc, Miss
Suzan, que Wren… Comment ? Ah ! Ah ! je vous entends venir ! Non, non, n’en
dites pas plus long, vous vous égareriez sur une route abominable. Une gloire
nationale Q Vous parlez de Westminster et de bien d’autres horreurs de la
pierre qui déshonorent la métropole. Je ne vous écoute plus, Miss Summerlee :
voyez, je me bouche les oreilles. Une personne intelligente et distinguée comme
vous ne devrait pas verser dans de pareilles erreurs ! Croyez que j’en ai
regret. Admettez que si la chance eût daigné me sourire…


Miss Suzan Summerlee
admettait, à la fin, tout ce que voulait Gregory Cobwell, et leur bonne entente
était parfaite.


Le petit grand homme
soupirait parfois en songeant qu’il avait dû s’établir marchand de pinces à
sucre et de cuvettes, mais il se consolait en pensant qu’au fond de sa vaste et
pléthorique boutique s’ouvrait la « Grande Galerie d’art Cobwell ».


C’était une salle spacieuse
à laquelle on accédait par un escalier de six marches feutrées de tapis ; des
draperies d’un vert acide et une vitrauphanie bilieuse y entretenaient un jour
de morgue. Cela annonçait, à peine le seuil franchi, la grattelle sous toutes
les formes ; une odeur composite trahissait la punaise, le ver du bois,
l’oignon roussi, la naphtaline et le pissat.


Mais qu’était ce remugle, au
regard de l’éclatante misère de ce musée du capot inortuum, dont M.
Gregory Cobwell était seul à ne pas sentir la tristesse accablante ?


Bien qu’il les eût acquises
à vil prix, il tenait pour rigoureusement authentiques les ahurissantes
reproductions d’œuvres françaises qui couvraient les murs ; les Vernet, les
Harpignies, les Ingres, un misérable Fantin-Latour rendu pudique par des voiles
peints après coup ; les faux Gobelins, les faux Sèvres, les Moustiers fabriqués
en Belgique et les givreuses verreries dont les languissantes blancheurs
stagnaient dans l’éternelle pénombre du lieu.


Une infinie tendresse
s’éveillait dans la chassie de son regard devant les groupes barbares qu’il
attribuait à Pigalle et à Puget si ce n’est à Thorwaldsen ou Rodin.


A tous les angles, il voyait
surgir, comme d’inouïs trésors, des choses diversement colorées, absurdes et
grotesques : fétiches obscènes des Iles, grimaçants saints d’Espagne, tissus
poudrés par la mite, des formes évoquant Bruges, Florence ou la Cappadoce,
toute une brocante de folie qui faisait faire des sautes au regard, impuissant
à se fixer dans cette plénitude de misère.


D’une main frémissante, il
caressait, comme préciosités hors prix, des objets extraordinaires dus à de
mesquines recherches et voués à la mise en solde dès leur naissance, sentait se
lever en lui une étrange piété païenne devant les blancheurs attristées des
dryades en stuc, blotties dans l’obscurité des niches.


Il avait refusé de vendre
une maquette en plâtre coloré de la cathédrale de Durham et la miniature d’un
dromon en bois polychrome voisinant avec le masque frigide d’un duumvir
inconnu.


- Miss Summerlee, disait-il
solennellement, en certains soirs de mélancolie, Londres m’a méconnu, je
méconnaîtrai Londres. Ah ! je vous vois venir, ma belle amie ! A ma mort, vous
voyez cette richesse sans bornes remplir le vaste espace d’une salle du British
Museum, dont la porte, bardée de fer protecteur, portera l’inscription : «
Cabinet Gregory Cobwell. » Nenni, il n’en sera rien ! Toute cette beauté ne
prendra pas le chemin de la ville ingrate entre toutes !


Il n’avait jamais dévoilé
ses intentions posthumes, et Miss Suzan ne s’était jamais montrée plus curieuse
que de coutume à cet égard.
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Gregory Cobwell avait
terminé son solitaire repas composé de salade de pourpier et d’oignons frits,
cuisiné dans un infâme petit réduit qu’il dénommait pompeusement « office »,
s’était octroyé une goutte de son cordial favori, un mélange de gin et
d’anisette, et, après une halte recueillie devant une toile fuligineuse d’un
génie inconnu, il avait quitté la galerie d’art pour s’installer devant une des
larges vitrines du magasin.


Devant lui, s’étendait la
partie ombragée de la grand-place ; elle était déserte, car on ne pouvait
compter comme présence celle de la veuve Pilcarter, endormie dans un fauteuil
d’osier, sur le pas de sa porte.


La silhouette trapue d’un
binard chargé de cubes de pierre blanche se détachait de la façade d’un
cabaret, où les rouliers devaient attendre une heure moins chaude pour se
remettre en route.


- Ce sont des pierres de
Foway, déclara M. Cobwell. Elles ne valent rien, étant douces et friables.


Il prenait à témoin l’impassible
Miss Summerlee, dont la luisante nudité se drapait pour l’heure d’une mante
bleu de roi qui lui donnait grand air.


M. Cobwell ricana.


- Belle et hautaine dame, je
crois que nous versons une fois de plus dans l’erreur. J’appelle les faveirs de
l’optique à mon secours.


Dans le rayon de la
lunetterie, il cueillit une grosse jumelle prismatique qu’il braqua sur la
toiture.


- Des pierres de
Upper-Kingston, ma chère… Eh, eh ! qui donc, sur cette triste terre,
s’attribue encore un génie suffisant pour les employer selon leur valeur ?
Notre hôtel de ville leur doit deux de ses plus belles tourelles.


Parmi les œuvres
d’architecture trouvant grâce aux yeux intolérants de M. Cobwell, figurait la
hautaine et sombre mairie.


Souvent, il braquait sa
longue vue sur ses moellons niellés, soupirait et déclarait qu’un tel monument
le réconciliait quelque peu avec l’existence qui lui avait été imposée par le
destin.


Quand son attention se
détourna enfin du binard, elle fut à nouveau sollicitée par la majestueuse façade
qui lui faisait front.


- C’est du beau travail,
murmura-t-il. J’aurais dû vivre à cette époque de grandeur.


Tout à coup, il eut un léger
sursaut.


- Eh eh ! voyez donc, Miss
Suzan, qui donc oserait encore prétendre oiseuse la vie des fonctionnaires municipaux
? Derrière cette infime lucarne qui bien rarement sollicite mes regards, parce
que mal venue dans cette beauté de la pierre, je vois bouger une forme
appliquée.


Il régla minutieusement, en
quelques tours de rouages, la lunette prismatique et se remit en observation.


- Comme je viens de le dire,
Miss Summerlee !


L’instant d’après, il
s’écria


- Que je me serve de
l’hélio-taquin !


L’hélio-taquin était une
invention du bonhomme, dont il tirait un agrément puéril. De fait, c’était un
petit appareil d’optique, composé de lentilles et d’un miroir parabolique, qui
lui permettait d’envoyer, à appréciable distance, des ronds de soleil, cuisants
et presque douloureux, dans l’œil des passants.


- Regardez, Miss Suzan.
D’une main, je maintiens ma jumelle dans la direction de la lucarne et, de
l’autre, j’y dirige le jet de feu solaire de mon hélio-taquin. Comprenez-vous
?,


Miss Summerle! ne disait pas
qu’elle comprenait, et Cobwell se crut obligé de lui fournir une explication
supplémentaire.


- La clarté accrue me permettra
de voir dans la chambre d’en face, comme si je collais mes veux à sa fenêtre,
ensuite je ferai certainement bondir le très zélé fonctionnaire sous la gifle
solaire de mon appareil. Une, deux, trois…


Oh !


C’était un cri de stupeur
qui s’éleva.


L’hélio-taquin trembla dans
la main du petit homme, et le rai de soleil projeté s’en alla vagabonder sur
d’autres façades et blessa les yeux de Sigma Triggs.


Mais Gregory Cobwell ne
songeait plus à continuer le jeu. Il avait laissé tomber la prestigieuse jumelle,
sans songer à la ramasser, et s’était retiré dans le fond de sa boutique où il
s’assit sur les marches de la galerie d’art, s’enfouit la tête dans les mains
et se mit à réfléchir.


Quelque temps après, il alla
chercher Miss Summerlee, la posa dans la galerie devant une des niches à
statues et s’installa lui-même sur le canapé de peluche d’où jaillissait un
palmier desséché.


Il se passa des heures avant
qu’il ne reprît ses soliloques.


Le soleil avait glissé
lentement vers le couchant, et des clartés sans ardeur montaient vers les toits
de la grand-place.


L’heure paisible du
crépuscule s’annonçait, le petit pont qui reliait les rives herbeuses de la
Greeny était devenu un gros trait d’ombre, où la silhouette d’un pêcheur de
gardons prenait forme d’ombre chinoise.


- Miss Suzan, murmura
Cobwell, vous avez vu comme moi !


Il avait levé la tête et ses
yeux effrayés allaient de Suzan à d’autres immobilités, pourtant moins dignes
de confidences.


- Je ne pourrai jamais
porter le poids d’un tel secret ! continua Cobwell en gémissant. Qu’en
pensez-vous, Miss Suzan !


La pensée de la dame en
mante bleu de roi lui fut sans doute communiquée par des voies mystérieuses,
car il reprit


- Un détective est venu de
Londres. On le dit de grande habileté. Ce sont des choses qui le regardent plus
que aloi. Comment ?


La forme de Miss Suzan
devenait imprécise dans l’ombre verte de la galerie.


- Rien ne dit qu’il n’est
pas venu ici pour découvrir cela… Ah, Miss Sunimerlee, cette fois-ci je crois
que vous tenez le bon bout !… Mais oui, j’irai le trouver…


C’est mon devoir ? Vous
dites bien que c’est mon devoir ! Je n’en doute pas, n’ayez crainte. Nous
sommes d’accord, parfaitement.


Les rumeurs paisibles du
soir pénétraient à peine dans les Grands Magasins Cobwell où déjà il
faisait nuit close ; perdues clans le lointain, les voix d’une ronde enfantine
essayaient d’émietter un peu de joie dans un monde qui s’éteignait.


Gregory Cobwell songea à des
années depuis longtemps défuntes où, dans un jardin de Wood Road, il avait
connu ces heures sans soucis, de félicité plénière, et il soupira


- Je ne pourrais plus
dormir, plus trouver de repos, pleurnicha-t-il. Entendez-vous, Suzan ? Il faut
que j’aille trouver sur-le-champ ce M. Triggs !


Il n’en fit rien ; de
puissantes ventouses semblaient le coller au canapé de peluche.


- Personne ne doit me voir.
Il faudra qu’il fasse sombre, très sombre.


Cette résolution, qui lui
accordait un délai dans l’action, l’apaisa quelque peu. Il se leva, accomplit
mécaniquement les gestes de tous les soirs, ferma portes et volets et revint,
dans la galerie qu’éclairait à présent une lampe à lentille d’eau, reprendre
place devant Miss Summerlee.


- Quand il fera sombre…
noir, reprit-il, je vous assure que j’irai !


Il faisait très noir et la
lampe qu’il avait négligé de garnir d’huile baissait rapidement ; il ne s’en
souciait pas car, au-dessus des arbres du jardin, la lune se levait, et sa
clarté filtrait déjà par les draperies. Miss Suzan Summerlee parut nimbée
d’argent, et souvent M. Cobwell s’était complu à l’admirer dans ces subtils
atours féeriques.


- Non, non, murmura-t-il, ne
croyez pas que je changerai d’avis. J’attendrai encore un peu, très peu, je
vous l’assure. Tant pis si je dois tirer M. Triggs de son sommeil : un
détective de Scotland Yard est habitué à de semblables petits ennuis… Miss
Suzan…


Il n’acheva pas la nouvelle
tirade qu’il destinait à sa silencieuse amie, mais la regarda avec stupeur.


Les ombres et les clartés,
qui lui donnaient de curieux reliefs, semblaient devenir singulièrement mobiles.
La draperie verte, transpercée de clair de lune, s’enflait comme si la fenêtre
derrière elle, venait de s’ouvrir à un courant d’air. Pourtant, M. Cobwell la
savait obstinément close.


- Miss Suzan…


Maintenant il ne se trompait
pas : ce n’était pas seulement la draperie qui bougeait, mais des mouvements
insolites animaient la dame à la mante bleue. Jusqu’alors, il l’avait regardée
de face ; à présent elle se présentait de trois quarts, puis il ne vit plus que
son profil un peu dur, un peu cruel même.


Une idée sotte lui vint :
lors de sa carrière spectaculaire, Miss Suzan s’appelait « Mrs. Pearcy,
l’horrible tueuse à la hache ».


N’était-ce qu’une idée vaine
surgie du passé ?


Par deux fois, tâchant de
sauver sa raison qui chancelait soudain, M. Cobwell gémit


- Erreur ne fait pas compte
!


Puis il cria.


Ce ne fut qu’une seule
clameur aiguë, où le pauvre homme mettait toute son horreur, sa dernière
espérance dans un improbable secours venu du dehors.


Pourtant, elle fut entendue
par le sergent Lammle, l’unique constable assurant la paix et la sécurité
d’Ingersham.


Il se trouvait à ce moment
sur le trottoir des Grands Magasins Cobwell, le visage tourné vers la
Greeny où il espérait bien, cette nuit-là, pincer un braconnier.


Le cri ne se répéta pas et
Lammle se dit, en haussant ses massives épaules


- Ce sont des chats !


M. Gregory Cobwell avait
crié, parce qu’il avait vu la hache.


Mais son appel fut le
dernier de ce monde.


 



*


Mrs. Chisnutt était, comme
de coutume, entrée par le portillon du jardin. Elle avait prénaré du thé dans
l’office, fait griller du pain et agité une grosse sonnette de cuivre qui avait
mission de tirer son maître du sommeil et de lui annoncer le déjeuner.


Elle n’obtint pas de réponse
et monta à l’étage où elle se trouva devant une chambre à coucher vide, dont le
lit n’avait pas été défait.


- Dans la galerie d’art,
elle découvrit M. Gregory Cobwell et se mit à hurler, car, comme elle le
raconta ensuite par toute la ville, « il était affreusement vilain à voir, et
ses yeux semblaient prêts à lui tomber de la tête ».


Dix minutes plus tard, M.
Chadburn, le maire, l’apothicaire Pycroft et le sergent Lammle se trouvaient
devant le cadavre.


Il se passa dix autres
minutes encore, et le vieux docteur Cooper, suivi sur les talons par M. Sigma
Triggs, fit son entrée.


Dans les cas qu’il juge
graves, un maire a le droit de nommer sur-le-champ un ou plusieurs constables
adjoints, et M. Chadburn en usa pour instaurer l’ancien secrétaire de police
dans ces fonctions .


- J’opte pour la mort
naturelle, déclara le vieux Cooper, mais ne pourrai


me prononcer formellement
qu’après l’autopsie.


- Mort naturelle… Eh oui !
sans doute,marmotta M. Triggs qui se vit déjà soulagé de futures
responsabilités.


- Il a un drôle d’air, opina
le sergent Lammle ; puis il se remit à sucer son crayon.


- Il avait le cœur faible,
affirma l’apothicaire Pycroft. Je lui ai vendu quelquefois des toniques.


- Je me demande ce qu’il
peut bien regarder comme cela, dit le sergent Lammle. Je veux dire : ce qu’il a
regardé comme cela avant de mourir.


- Quoi d’autre que cette
diabolique créature’ en carton, gronda Mrs. Chisnutt, heureuse de placer son
mot. Il n’avait d’yeux que pour cette statue sans pudeur ; cela devait, tôt ou
tard, crier vengeance au ciel.


- Et dire, murmura Lammle,
que je l’ai entendu crier… car je n’en doute plus, ce fut lui.


- Quoi donc ? demanda M.
Chadburn.


Le crayon du sergent passa
de sa bouche dans ses cheveux.


- Eh eh… c’est difficile à
préciser ; d’abord il m’a semblé entendre un nom, jeté d’une voix aiguë,
quelque chose comme Gala… Gala… attendez, Galantine… oui, c’est drôle,
hein Q Puis un hurlement et ce fut tout.


» Je me suis dit que c’était
l’une ou l’autre vieille folle qui appelait son chat et ensuite j’ai cru à la
réponse du matou. Voilà.


- Il regardait le mannequin,
en effet, dit lentement le docteur Cooper, et rarement j’ai . vu une expression
d’une telle frayeur répandue sur le visage d’un mort. 


- Le diable s’y sera mis,
riposta Mrs. Chisnutt. Ce ne serait pas si étonnant après tout.


-Peut-on mourir de frayeur?
demanda M. Chadburn.


- Certes, quand elle est
brutale et que l’on a le cœur faible, dit M. Pycroft.


- La fenêtre est ouverte,
fit remarquer M. Triggs.


- Elle ne l’est jamais !
cria Mrs. Chisnutt.


- Il aura manqué d’air et se
sera empressé d’en chercher un peu, ricana l’apothicaire. N’est-il pas vrai,
docteur ?


- Euh, sans doute…
approuva le médecin.


Le sergent Lammle avait fait
un tour rapide dans les magasins et revenait avec la jumelle prismatique.


- Elle était par terre,
devant la vitrine de la rue, dit-il, et elle est cassée.


- C’est un objet coûteux,
remarqua M. Triggs. Je m’étonne qu’il l’ait laissé à cet endroit.


- Il y avait encore ceci,
continua le sergent en lui tendant l’hélio-taquin.


M. Triggs examina le petit
appareil en hochant pensivement la tête.


- Bon, il ne faut pas être
grand clerc pour comprendre à quoi cette chose servait, dit-il enfin en
souriant. Il envoyait des petits ronds de soleil particulièrement perdants dans
les yeux des passants. Tudieu… le pauvre bougre s’en est même pris à
moi-même, pas plus tard que hier après-midi !


- Quel grand et triste
enfant ! pensa tout haut M. Chadburn.


- Faut tout de même être un
peu loufoque, conclut amèrement Mrs. Chisnutt, mais quand on songe qu’il
préférait cette poupée de quatre sous à une véritable créature du Bon Dieu, de
bonne vie et de réputation bien assise.


- L’autopsie nous éclairera,
trancha enfin le docteur Cooper.


Elle conclut à la mort
naturelle, due à une embolie et il ne fut plus question de la problématique
frayeur qui tue.


Douze citoyens honnêtes et
loyaux, assemblés en jury dans une des belles salles de l’hôtel de ville,
abondèrent dans ce sens et furent régalés de porto et de biscuits, aux frais de
la municipalité.


L’affaire Gregory Cobwell
était close.


Le même soir, Sigma Triggs
et Ebenezer Doove s’installèrent devant deux grands verres de punch froid et
allumèrent leurs pipes.


- A mon tour de vous
raconter une histoire, dit Sigma ; et il refit par le menu le récit des
événements tragiques qui lui avaient valu, pendant quelques heures, les
fonctions de constable honoraire.


- Pensez donc, dit-il en
riant, ce gros benêt de Lammle a cru l’entendre crier Galantine ! Est-ce
plaisant, dites ? Pourquoi pas jambon ou crépinette !


M. Doove éloigna sa longue
pipe de sa bouche et esquissa en l’air des signes cabalistiques.


- Cobwell fit des études
d’architecte, il aspirait à la renommée, il avait des connaissances… euh, de
mythologie, assez étendues par ce fait.


- Qu’est-ce que la
mythologie - diable, ce mot me tord la langue vient faire dans cette histoire?
demanda M. Triggs.


- Il n’a pas crié
«Galantine», mais Galatée, déclara M. Doove.


- Galatée ? Connais pas…


- C’est le nom d’une statue
à laquelle les dieux donnèrent vie.


- Une statue qui… se
mit… à vivre…murmura lentement M. Triggs ; et il ne riait plus.


- Ce sera donc moi qui vous
raconterai une histoire, mon cher Triggs, dit calmement le vieux scribe.


Il reprit du punch et, d’un
coup d’ongle, fit tomber la couronne de cendres de sa pipe.


- Aux temps des dieux
antiques, vivait, dans l’île de Chypre, un jeune et talentueux sculpteur qui se
nommait Pygmalion…


 



 




IV


 



LE THE DES DAMES PUMKINS


 



 



La mercerie des dames
Pumkins avait pour enseigne « A la Reine Anne ». Un panneau de bois surmontant
l’huis portait l’effigie d’une dame à la coiffure ornée d’anglaises, qui ne
ressemblait en rien aux images que les livres ont laissées d’Anne Stuart, ni de
la madrée de Clèves. Un héraldiste aurait été fort en peine d’expliquer
l’alérion qui blasonnait un coin du tableau, et les dames Pumkins auraient
répondu au curieux que, cette enseigne existant au moment où elles avaient
acheté le fonds de commerce à leur prédécesseur, elles ne pouvaient éclairer sa
lanterne.


Les dames Pumkins,
pimpesouées souverainement jaunes de teint, et sévèrement vêtues de surah
caparaçonné de jais, étaient de bonne renommée et passaient pour riches. Leurs
affaires prospéraient.


Ce mardi, l’aînée des dames,
la majestueuse Patricia, assortissait des soies colorées pour la broderie de
Mrs. Pilcarter, qui prendrait tout à l’heure place à la table de thé.


- Walker ! appela-t-elle,
Walker…Où donc cette fille sans qualité se tient-elle, pour ne pas répondre
aussitôt à mes appels Q


La servante, une jeune fille
pâle aux yeux de myosotis, se nommait Molly Snnngg, mais Miss Pumkins avait
décrété qu’elle porterait désormais le nom de Walker et que, comme chez les
lords, on l’appellerait par son nom de famille.


Molly Snugg s’amena,
traînant la savate et s’essuyant les mains.


- Je vous ai défendu,
Walker, dit sévèrement Miss Patricia, de porter dans la maison ce ridicule
chapeau à brides, alors que je vous ai donné un bonnet de dentelle.


- Donné ! Vous l’avez retenu
sur mes gages, alors que je pouvais m’en passer, riposta Molly.


- Silence ! cria la dame
courroucée, je n’admets pas d’observations. Vous savez que nous sommes
aujourd’hui mardi.


- C’est sur le calendrier de
la cuisine, dit Molly.


- Puisque vous êtes savante
à ce point, vous devez savoir que des dames de nos amies viendront prendre le
thé.


- Que faudra-t-il leur servir?
demanda Molly, maussade.


- Vous servirez des biscuits
de Savoie à raison de trois par personne, une livre de couque de Hollande au
miel et aux épices, coupée en tranches minces, un pot de jans aux
abricots et une coupe de marmelade d’oranges au sucre candi. Vous poserez sur
la table le carafon de brandy aux cerises et la bouteille d’élixir à la menthe.
Plus tard, ces dames souperont ainsi que le digne M. Doove, qui sera des
nôtres.


- Il y a un gigot froid, une
salade de hareng et de laitances à la moutarde, du fromage d’Ecosse et du pain
mollet, récita Molly.


Miss Patricia resta un
moment songeuse.


- Attendez donc, Walker !
Vous irez chez Revinus et lui achèterez un pâté de pigeons.


- Vraiment ? demanda la
servante.


- Vraiment, ma fille ! Et
quittez donc cet air narquois qui ne sied guère aux gens de votre condition.
Vous mettrez un couvert de plus. Nous avons invité l’honorable Sidney Terence
Triggs.


- Ciel ! s’écria la
souillon, le détective de Londres !


- N’oubliez pas, Walker, de
mettre le fauteuil de velours rouge à gauche de la cheminée, pour Lady Florence
Honnybingle.


- Je n’aurais garde de
l’oublier, dit Molly.


Cela appartenait à la sainte
tradition de la maison et du jour de la réception.


Un confortable fauteuil en
velours d’Utrecht était avancé tout près des chenets, que le feu fût allumé ou
non dans le foyer en cuivre forgé, mais il restait éternellement vide.


Molly Snugg n’avait jamais
vu lady Honnybingle, mais les gens qui venaient au thé des dames Pumkins en
avaient plein la bouche.


La servante qui était venue
de Kingston, il y avait trois ans, ne s’était pas fait faute de s’informer de
cette personne de haute qualité.


L’apothicaire Pycroft
disait, en souriant mystérieusement, que cette noble dame l’honorait parfois de
sa pratique, mais ne pouvait ou ne voulait dire où elle résidait.


Freemantle, le boucher, un
homme grossier, se contentait de grogner


- Ah oui, la vieille
Honnybingle !


Laissez-moi tranquille, ce
ne sont pas mes affaires. Demandez donc à vos maîtresses, elles en savent plus
long que moi.


Mais le jovial Revinus lui
riait vertement au nez.


- Jamais je ne lui ai vendu
l’ombre d’une croquignole, ma belle. Mais, si cela vous fait plaisir de
l’apprendre, au temps de ma jeunesse, dans le joyeux quartier de Wapping, il
existait une Honnybingle, qui n’était pas lady, mais vendait des moules et du
saumon mariné dans les rues. Certainement c’est la même, à moins que ce ne soit
une de ses sœurs, et elle en avait sept.


Le peintre Slumbot avait
ironiquement offert de lui vendre son portrait peint par lui.


Molly songeait à pousser son
enquête du côté des employés de la mairie, quand Miss Patricia eut vent de sa
curiosité.


Il s’ensuivit une entrevue à
tel point orageuse et lourde de menaces de renvoi, que la servante jura de ne
plus souffler mot au sujet de l’invisible lady, hors des nécessités du service
commandé.


Elle s’en fit néanmoins une
idée. Dans l’immense parc des Broody se trouvait, à l’orée d’un bois de
mélèzes, une singulière bâtisse, une sorte de folie surhaussée


d’un étage, aux fenêtres
tendues de velours grenat.


Molly s’était un jour
aventurée dans les parages, en compagnie d’un garçon livreur qui n’était pas de
la région.


Un garde-chasse, surgissant
brusquement, les avait chassés ignominieusement de la terre interdite ; mais,
depuis ce temps, la jeune fille avait acquis la conviction que la maison
forestière servait d’asile à la mystérieuse lady Honnybingle.


- Allez, ordonna Miss
Pumkins, et prévenez mes sœurs d’avoir à quitter leurs occupations présentes,
pour procéder à leur toilette.


Déborah et Ruth Pumkins
s’occupaient activement, dans l’arrière-boutique, à compter les bobines de fil,
à plier les feuilles d’épingles et à faire des écheveaux de laine et des
pelotes de lacets.


Molly n’aimait pas Déborah
qui était sournoise et vindicative, mais se sentait attirée vers Ruth, la plus
jeune des Pumkins, et qui, sans le désuet accoutrement que lui imposaient ses
sœurs, aurait pu passer pour jolie.


Pendant que la puînée, en un
glissement de belette, montait l’escalier qui conduisait à sa chambre, Molly
prit Ruth à part et lui souffla dans l’oreille :


- Vous savez, miss Ruth, le
détective de Londres soupera ici ce soir !


- Viendra-t-il ? douta Ruth
en faisant la moue. Il paraît que ces policiers sont des gens si peu sociables.


- Je l’ai vu, répliqua Molly
Snugg, il me paraît doux et très bon, et je l’aime mieux que le sergent Lammle
qui semble toujours disposé à vous passer les menottes.


- Peut-être qu’il nous
racontera des choses concernant le pauvre M. Cobwell, dit tristement Ruth
Pumkins.


- Des choses ?


- Eh oui, et qu’il est seul
à connaître ces gens de la police de Londres sont cousus de mystères.


- Alors je lui demanderai…
commença Molly.


Quoi donc, ma fille ?


- Oh rien, Miss Ruth !
s’empressa de


répondre la servante dont
les joues pâles avaient pris un peu d’incarnat.


Elle songeait à lady
Honnybingle, mais n’osait rien en dire, même à Ruth.


Quelques minutes avant que
la pendule du salon ne sonnât quatre heures, Miss Patricia s’installait dans la
pièce de réception.


C’était une chambre haute de
plafond, complètement tendue de papier jaune serin, meublée de chaises à
canevas, d’une table en acajou ciré et du fauteuil en velours rouge.


Une grande glace, à l’eau
légèrement viridique, dominait le marbre veineux de la cheminée et se trouvait flanquée
de deux hautes lampes à globes, qu’on allumait à la nuit tombante.


Aux murs étaient accrochés
des daguerréotypes et deux grands portraits à l’huile représentant des
gentlemen en perruque et en jabot, que les dames Pumkins avaient adoptés comme
ancêtres, bien qu’elles en eussent fait l’acquisition chez un fripier de James
Market.


La pendule centrale de la
cheminée, représentant un vieillard barbu brandissant une faux menaçante, étant
muette, une horloge à coucou de la Forêt-Noire avait pour mission de compter
les secondes de son tic-tac sonore.


Comme cette bruyante
mécanique annonçait, par un râle métallique, la prochaine apparition de
l’oiseau de bois qui lancerait par quatre fois son appel sylvestre, Miss
Patricia, approchant son visage de la fenêtre, cria


- Voici Mrs. Pilcarter qui
ferme sa boutique et va traverser la place ! Descendez donc, Déborah et Ruth !


Quelques minutes après le
cri du coucou, l’assemblée était complète, se composant, outre les dames
Pumkins, de Mrs. Pilcarter, d’une vieille fille falote habitant une ruelle
écartée, Miss Ellen Hasslop, de l’imposante veuve d’un contrôleur du pavage,
Mrs. Bubsey, et d’une frétillante petite dame, ayant nom Miss Betsy Sawyer et
qui se fardait un peu.


- Mes chères âmes, minauda
Miss Patricia en faisant avec un sourire le tour des visages, n’attendrons-nous
pas la venue de lady Honnybingle ? Nous la savons peu ponctuelle.


D’un commun accord, ces
dames acceptèrent d’attendre l’invisible lady Florence jusqu’à la demie
sonnante.


Une paix si grande, si
complète, un si prodigieux arrêt dans le temps aurait-il jamais pu être troublé
par des préoccupations autres, surgies d’une sphère étrangère à
Ingersham-la-tranquille ? Quel prophète de malheur aurait osé prédire la grande
peur qui allait s’abattre sur elle, et dont la fin de M. Cobwell fut le
tragique prélude ? Mais, comme toujours, il ne faut pas anticiper.


Le coucou annonça la demie
et Molly Snugg fit son entrée, apportant le thé bouillant.


Les dames Pumkins mangeaient
peu ; Mrs. Pilcarter réclama, dès la seconde tasse de thé, un verre de brandy
aux cerises ; Miss Ellen consommait ses biscuits en ayant l’air de s’excuser ;
Miss Sawyer savourait tout avec des mines de chatte gourmande, affirmant
qu’elle avait un appétit d’oiseau, si bien qu’elle finit par battre le record,
en dépit de la gloutonnerie à peine dissimulée de l’opulente veuve Bubsey.


Chose curieuse, on parlait
fort peu… On attendait en effet le souper, et le digne M. Doove, pour lâcher
la bride aux langues.


Une fois la table desservie,
en attendant les agapes vespérales, on joua une partie de lansquenet où Miss
Sawyer, qui trichait, rafla sans vergogne les avelines sèches servant de
monnaie d’enjeu.


De la cuisine venaient le
bruit et l’odeur des pommes de terre rôties en rondelles, grasse friandise que
M. Doove appréciait particulièrement.


Peut-être est-ce beaucoup
dire en affirmant que les langues se tenaient coites, mais la conversation
générale se limitait aux menues nouvelles de la semaine, qui furent, en un
tournemain, servies, visées, révisées, critiquées et mises sous leur jour
équitable, selon l’esprit de justice de ces dames.


On parla à peine de feu M.
Cobwell, si ce n’est pour le plaindre, pour célébrer ses vertus, relever, en
les regrettant, quelques


uns de ses mignons défauts,
condamner sans appel la noire Mrs. Chisnutt qui ternissait sans pudeur la
mémoire du défunt et proclamer enfin, d’un air mystérieux et pourtant entendu
que M. Triggs de Scotland Yard, arriverait bien à connaître le fin mot de
l’histoire. Ce qui signifiait clairement que toutes les dames présentes étaient
convaincues que tout n’avait pas été dit au sujet de cette mort subite. Mais
elles préféraient s’abstenir de formuler une opinion et attendre le souper où
figureraient M. Doove et… M. Triggs.


A sept heures, au beau
milieu de la sonore frénésie du coucou, Molly Snugg, qui s’était avancée sur le
seuil de la porte d’entrée, sous un vain prétexte, fit irruption dans le salon
en criant


- Les v’là tous les deux !


Ce qui motiva une nouvelle
homélie de miss Patrica sur le manque d’éducation des gens de maison.


M. Doove fit les
présentations, et ces dames eurent tout de suite bonne opinion de celui
qu’elles appelaient « son célèbre ami le détective ».


On commença de souper. Le
repas était fort bon ; Molly Snugg s’était certainement surpassée et le pâté
aux pigeons de Revinus réunit tous les suffrages.


Au dessert, quand les
liqueurs furent servies - il y avait du rhum et du whisky pour les messieurs -
Miss Patricia insista, au nom de toutes les dames présentes, pour que ces
gentlemen allumassent un cigare ; elle leur en présenta d’ailleurs, de très
honorables, dans une boîte en cèdre verni.


- Maintenant, dit Mrs.
Bubsey, dont l’alcool enflammait le visage, maintenant le détective de Londres
a la parole.


C’était lancé avec une
grossièreté telle que Miss Patricia protesta. Elle avait invité le célèbre M.
Triggs par sympathie et admiration ; sa présence seule suffisait à rendre cette
soirée inoubliable ; jamais elle n’avait songé à mettre sa mémoire policière à
contribution !


Des sourires pincés
plissèrent les visages avides autour de la table ; quelle affreuse déception si
M. Triggs, prenant l’hôtesse au mot, n’allait desserrer les lèvres que pour
redemander du whisky !


Heureusement, le digne M.
Doove sauva la situation ; n’était-il pas le journal parlé, à cette agréable
réunion du mardi Q Il avait promis de donner quelques détails au sujet de la
triste fin du cher M. Cobwell, détails qu’il tenait de M. Chadburn lui-même,
bien moins que de M. Triggs, chez qui il respectait hautement le secret
professionnel. Peut-être que le détective redresserait les erreurs qu’il
pourrait commettre… D’un autre côté, il serait certainement plus intéressant
de tenir le tragique récit de la bouche du plus glorieux témoin de la fin du
drame…


Et le bon Sigma Triggs de
payer son écot. Il n’avait rien à cacher, du reste ; tout ce qu’il racontait
appartenait déjà à la connaissance publique, hormis quelques détails de
secondaire importance.


Son débit sec et sobre
n’était de nature à charmer aucun auditoire ; mais ces dames en furent ravies,
se disant qu’il présentait les faits avec une netteté et une clarté de mise
pour un ancien membre de la police métropolitaine.


Et pourtant Triggs sentait,
tout en parlant, un vague remords le tourmenter. Il lui en coûtait de tirer un
mort de son repos, pour l’offrir en pâture à ces vampires de la médisance
parlée.


Il revoyait, dans le décor
prétentieux qui enfermait tous ses rêves, le pauvre petit homme tordu par une
mystérieuse terreur.


Tout en relatant de plus en plus
brièvement les événements de la dramatique matinée, il voyait réapparaître la
mesquine apothéose de la fausse beauté qui fit tout le bonheur du défunt,
depuis les naïades en plâtre scrobiculé jusqu’aux pompeux bouddhas drapés de
pâtissoie.


- Ainsi, dit M. Doove, on
doit admettre que ce pauvre Cobwell est mort de peur. L’exemple n’est pas
unique, il s’en faut de beaucoup. Souvenez-vous du cas de Sir Angersoll, de
Bouvery Road, mon cher Triggs. Cela fit couler beaucoup d’encre dans la Fleet
Street, n’est-il pas vrai ?


- Sans doute, sans doute,
approuva Sigma Triggs qui ne se souvenait absolument de rien.


- Sir Angersoll était bon
dessinateur t, si je ne me trompe, il collabora comme tel à quelques journaux
du soir. Un jour, il lui prit la fantaisie de faire un dessin portant la
légende : Ainsi je me représente Jack the Ripper.


» Pouah, quelle horreur ! Le
diable avait dû inspirer Angersoll, pour reproduire une telle abomination, et
l’artiste s’en rendit aussitôt compte, car il enferma l’œuvre dans un tiroir,
avec l’intention de la détruire dès le lendemain.


» La nuit, il fut réveillé
par le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait.


» Il fit de la lumière et,
collé contre la vitre, il vit l’atroce visage du monstre qu’il venait de créer,
le couver avec un regard ardent de tigre. Il eut le temps d’appeler au secours
et perdit connaissance.


- Hallucination ! opina
sèchement M. Triggs.


- Il n’en était rien, hélas,
riposta doucement M. Doove. Les domestiques de Sir Angersoll poursuivirent le
terrible intrus dans le jardin, et le tuèrent de deux coups de feu.


» Deux constables et un
inspecteur virent le cadavre et le transportèrent eux-mêmes au poste de police
voisin, d’où il disparut sans que l’on sût jamais comment.


» Quelques heures après, Sir
Angersoll rendit l’âme, et la Faculté affirma qu’il était mort de peur.


- La Chisnutt, dit Mrs.
Bubsey, je m’excuse auprès de ces dames et de ces messieurs de citer le nom
d’une personne d’aussi basse condition, raconte, à qui veut l’entendre, que le
pauvre M. Cobwell tournait ses yeux morts, remplis d’une terreur indicible,
vers la sotte poupée de cire que nous connaissons tous.


- Alors elle a mis du temps
pour l’effrayer, railla Miss Sawyer.


Ce fut ici que, bien
innocemment, Sigma Triggs mit les pieds dans le plat, comme on dit. Il le fit
sans malice aucune, et s’il n’avait dépassé, ce soir-là, sa dose permise
d’alcool, il ne l’aurait certes pas fait.


- M. Chadburn, le maire, m’a
raconté que cette poupée de cire figura, jadis, dans un show de foire,
la terrible tueuse à la hache, la Pearcy. Quand j’étais encore en fonctions, je
me suis complu souvent à feuilleter l’album des crimes et des criminels, dont
chaque bureau de police possède un exemplaire. Eh bien ! je puis vous assuque
la ressemblance était, selon moi, assez frappante, surtout dans l’image
présentée en profil.


- Mon Dieu ! gémit Miss Ruth
Pumkins en portant la main à son cœur. Que faut-il croire alors, Monsieur
Triggs ?


Ruth avait de très beaux
yeux sombres et l’ovale parfait de son visage n’était pas fait pour déplaire aux
hommes ; aussi, depuis le début de la soirée, Sigma le regardait-il avec
plaisir.


- Rien, Mademoiselle
Pumkins, moins que rien. Il se peut aussi que des coïncidences soient en jeu.
Cela arrive, oh ! combien de fois.


» Tenez…


Il se recueillit, puis sourit,
étant certain de dire une chose qui allait intéresser au plus haut point son
auditoire et surtout les darnes hôtesses.


- Je me suis demandé
souvent, depuis mon arrivée à Ingersham, pourquoi votre enseigne « A la Reine
Anne » attirait mon regard. C’est alors que je découvris la ressemblance de ce
portrait avec celui d’une dame de qualité de Londres, que la police mit dix ans
à pincer. Ruinée par le jeu, elle avait refait une fortune considérable en
pillant, avec une adresse remarquable, les bijouteries mal surveillées.


- Justes dieux ! s’écria
Miss Patricia, et Miss Deborah faillit se trouver mal.


- Et qu’est-il advenu de
cette abominable criminelle g demanda Miss Sawyer.


M. Triggs haussa les
épaules.


- Vous ignorez peut-être,
Mesdames, dit-il, que la police se contente de livrer les coupables à la
justice, et qu’elle se désintéresse ensuite de leur sort.


» Il me semble toutefois que
des influences furent mises en action. La voleuse ne comparut pas sous son
véritable nom devant les juges, car ce nom très honorable méritait d’être
épargné. Les psychiatres exposèrent, à la barre des témoins, de précieuses
théories sur la kleptomanie. La dame s’en tira avec une peine relativement
légère et disparut alors définitivement de la circulation. On ne rechercha pas ses
complices, bien qu’elle dût en avoir, et de rudement habiles…


M. Triggs se tut, heureux
d’avoir produit son effet.


Miss Patricia déclara, d’une
voix mourante, que, dès le lendemain, elle ferait enlever l’enseigne, ce qui
fut cause d’une protestation à laquelle s’associa M. Triggs.


On n’allait pas prendre au
tragique une ressemblance purement fortuite !


On se sépara à une heure
tardive.


Miss Sawyer, faisant bouffer
sa jolie robe en tigrine, souhaita un roucoulant « Bonsoir » à M. Triggs et
exprima l’espoir d’une très prochaine rencontre.


Miss Ruth lui tendit une
main un peu fiévreuse, qui resta plus longtemps dans la sienne qu’il n’aurait
fallu peut-être ;mais, comme elle vit que Deborah l’observait en dessous, elle
la retira brusquement et se détourna sans un mot.


Triggs, dit M. Doove en
l’accompagnant par la grand-place silencieuse, vous avez fait une réelle
impression sur ces dames, surtout, je crois, sur cette bonne Miss Ruth Pumkins.


Triggs bénit l’obscurité qui
empêchait son compagnon de voir le rouge qui lui montait aux joues.


- Eh… eh… fit-il ; puis
il se sépara assez brusquement du vieil homme aux yeux trop perspicaces malgré
les lunettes fumées.


 



*


 



L’événement qui, pour la
deuxième fois, devait bouleverser Ingersham arriva peu de jours après la
réunion amicale du mardi.


Les dames Puinkins
disparurent !


Un matin, à son lever, Molly
Snugg trouva la maison bouleversée de fond en comble ; tiroirs et armoires
étaient vides de valeurs ; le coffre-fort était ouvert et ne gardait plus que
d’inutiles papiers ; les meilleures pièces d’habillement manquaient.


M. Chadburn, après avoir
hésité, car rien ne prouvait une intervention criminelle, finit par ordonner
une enquête.


Elle n’aboutit à rien ; ces
dames n’avaient loué aucune voiture et, aux gares voisines, on ne se souvenait
pas de voyageuses répondant à leur signalement.


Comme Miss Sawyer le fit
remarquer elles avaient disparu comme le sucre dans le thé !


Une chose fit réfléchir M.
Triggs : l’enseigne de la Reine Anne avait été enlevée. Mais il ne put tirer
aucune déduction de cette bizarre éclipse.


Il s’en ouvrit à M. Doove,
qui fuma deux pipes avant de répondre.


- Il serait peut-être utile
d’interroger un certain Bill Blockson, dit-il tout à coup. A propos, veuillez
donc regarder au calendrier à quelle heure se lève la lune.


- La lune… la lune…
Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? s’exclama M. Triggs, complètement éberlué.


- Oh, regardez toujours,
insista M. Doove.


La lune se levait très tard,
montait à peine au-dessus de l’horizon et se recouchait ensuite, satisfaite de
sa courte apparition.


- C’est fort bien, affirma
M. Doove.


Cela vous dit-il quelque
chose de faire une promenade vers minuit ? Le temps est au beau fixe.


A l’heure dite, M. Doove,
accompagné de M. Triggs, prit le chemin de la Greeny.


Malgré l’absence de la lune,
il faisait relativement clair, une belle lumière zodiacale et un vaste
poudroiement d’astres combattant les ombres.


Les deux noctambules
tournèrent le petit pont et, longeant l’énorme parc des Broody, marchèrent à
travers champs, suivant le cours de la petite rivière.


- Voilà Blockson ! dit tout
à coup M. Doove.


M. Triggs vit une barquette
mise en travers de la Greeny, puis une silhouette jetant des choses argentées
dans la tille du bateau.


- La pêche donne, ricana
doucement le vieux scribe, et demain pas mal de gens d’Ingersham mangeront des
carpillons et des brèmes à bon compte car, pour être braconnier, Bill Blockson
n’est pas un voleur.


Il marcha résolument vers la
barque et appela l’homme par son nom.


- Dam ! grogna une voix
mécontente.


- Police ! répliqua Doove.
Venez donc par ici, Bill. Je ne veux pas nie mouiller les jambes.


- C’est-y que je suis pincé
? demanda Blockson sans grande émotion. Dans ce cas, je payerai l’amende. Ah
mince !… le détective de Londres. En voilà un honneur pour trois méchantes
brèmes !


- Vous ne paierez rien,
Bill, dit M. Doove. Au contraire, vous pourrez boire un bon verre de rhum.


- Ouais, je me demande ce
qu’il y a là-dessous, fit Blockson, avec une méfiance marquée. Les détectives
sont rarement généreux à ce point.


- C’est à voir, répliqua M.
Doove ; venez toujours, Bill ; une petite heure de conversation, peut-être
moins, un quart de pinte de vieux rhum, une bonne pipe et vous pourrez
reprendre la pêche.


- Bon, je viens !


Durant le trajet qui les
séparait de la maison de M. Triggs, aucune parole ne fut échangée entre les
trois hommes.


Installé dans un confortable
fauteuil, muni d’une pipe et d’un verre de rhum, Blockson, qui devait avoir la
conscience tranquille, sourit.


- Je suppose que vous voulez
me faire une grosse commande de poisson, dit-il ; j’ai repéré un beau brochet,
huit livres au bas mot… hein, qu’en dites-vous ?


C’était un gros garçon à la
mine réjouie et dont les yeux bleus riaient.


- On pourrait voir après,
dit M. Doove ; en attendant, répétez-nous donc ce que vous a raconté Molly
Snugg.


Le visage de Blockson se
renfrogna visiblement.


- Si c’est pour chercher des
ennuis à la fillette, je ne marche pas, grommela-t-il. D’ailleurs elle n’a rien
fait, je le jure !


- Et qui vous dit le
contraire ? riposta M. Doove ; mais il me semble avoir entendu dire que vous
allez vous marier bientôt.


- Rien n’est plus vrai,
affirma fièrement le braconnier.


- Une femme qui va lier pour
toujours son existence à l’homme qu’elle aime n’a rien à lui cacher, déclara
sentencieusement le vieillard.


Blockson acquiesça du geste
en tirant sur sa pipe.


- Bien, dit M. Doove ; nous
vous écoutons, Bill.


- Si vous voulez parler de
la disparition des trois guenuches - pardon - j’en excepte Miss Ruth qui est
une bonne âme, il n’y a rien à dire, car Molly en ignore tout.


- Je suis disposé à vous
croire, dit M. Doove, mais M. Triggs, ici présent, est parvenu à savoir qu’elle
n’a pas tout dit à l’enquête.


Blockson jeta un regard peu
amène au grand homme de Londres.


- Ah ! ces détectives !
grommela-t-il. C’est pas des hommes, mais des démons.


Triggs se taisait et fumait
rageusement ; il ne comprenait rien à tout cela et, intérieurement, maudissait
son ami.


- M. Triggs, continua M.
Doove, veut protéger Molly Snugg.


Le démon, c’était
certainement M. Doove car il venait de frapper juste.


Un éclair de joie brilla
dans les yeux bleus de Bill Blockson.


- Vraiment ? Ah ! cela
change l’affaire, Messieurs. Si Molly n’a rien dit, c’est qu’elle avait peur.


- De qui ? demanda vivement
M. Triggs, prenant pour la première fois la parole.


Blockson jeta un regard
apeuré autour de lui et dit à voix basse


- D’elle… De qui
aurait-elle eu peur autrement… ? De lady Honnybingle !
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Et Bill Blockson parla.


Il arrivait parfois à Molly
Snugg de ne pouvoir dormir et de penser alors à son fiancé qui se tenait à l’af
fût dans la sombre solitude que traverse la Greeny.


Le sommeil des dames Pumkins
était profond ; mais parfois Molly entend•iit Ruth se retourner dans son lit,
elle aussi en proie à l’insomnie ; pourtant la servante ne parvenait pas à
mettre la plus jeune de ses maîtresses sous le même signe que les autres et ne
la craignait pas.


Elle quittait en tapinois
son galetas sous les tuiles et, comme elle connaissait les marches qui
craquaient et gémissaient, elle parvenait à gagner la rue sans faire de bruit.


Un quart d’heure plus tard,
elle rejoignait Blockson et, s’installant sur la berge ou dans la barque,
consacrait uni- couple d’heures à bavarder de choses tendres et à faire des
projets d’avenir.


L’autre soir, elle avait
écourté le bel intermède nocturne parce qu’une pluie légère s’était mise à
tomber.


Elle était retournée à « La
Reine Anne » au pas de course, et avait ouvert et refermé la porte avec sa
prudence coutumière.


Dans le vestibule obscur,
elle fit halte et écouta.


De l’étage venait le rythme
sonore de la respiration de Miss Patricia.


Molly poussa un soupir de
satisfaction et se glissa comme une couleuvre vers l’escalier dont les formes
massives se devinaient dans le noir.


Pour ce faire, elle devait
passer devant la porte du salon jaune.


Cette porte était fermée
comme toujours, mais à ce moment son panneau se piquait d’une petite tache
lumineuse, celle du trou de la serrure.


La servante se raidit, en
proie à un étonnement proche de la terreur. Mais la curiosité de la fille d’Eve
surmonta la crainte ; elle se baissa et colla son œil à l’ouverture.


Son champ de vision n’était
pas étendu et se bornait à la lune opaline d’une des lampes à globe de verre ;
elle brillait faiblement et sa clarté tombait sur le fauteuil sempiternellement
délaissé par lady Florence Honnybingle.


Molly Snugg chancela tout à
coup, comme si elle venait d’être frappée au visage.


Le fauteuil en velours rouge
n’était plus vide : une femme s’y tenait immobile, le visage cireux encadré de
lourdes boucles sombres, son corsage noir miroitant de bijoux.


Molly ne se souvenait pas de
l’avoir rencontrée, mais son cœur défaillit en voyant les yeux de l’inconnue
fixés sur la porte avec une expression de froide cruauté ; pour peu, la jeune
fille aurait juré que ce regard de feu vert pouvait traverser les murs et les
portes, et découvrir sa présence.


Elle gagna sa chambre en
courant et s’enferma à triple tour.


Le lendemain, elle n’osa
rien dire à ses maîtresses ; mais Ruth, la voyant soucieuse, la questionna avec
douceur.


- Il n’y a rien, Miss
Pumkins, rien… Je me sens un peu nerveuse, balbutia Molly. Peut-être que le
temps se met à l’orage.


Ruth n’insista pas mais, le
soir, elle surprit la servante la tête enfouie dans son tablier et sanglotant à
fendre l’âme.


- Voyons, Molly…
murmura-t-elle en lui caressant les cheveux.


Et Molly, oppressée par son
secret, affolée à l’idée d’une nouvelle nuit pleine de mystère, se confia à
Ruth Pumkins.


- J’ai vu lady Honnybingle !


Le visage de Ruth se figea
comme une pierre.


- Je l’ai vue sur le coup de
minuit, dans son fauteuil rouge qui l’attend toujours.


Ruth murmura : « Ah mon Dieu
! » et quitta la servante.


Un orage éclata dans la
soirée et se prolongea dans la nuit, ce qui fit que Molly Snugg ne vint pas
retrouver son fiancé et qu’elle s’enferma de bonne heure dans sa chambre, où
elle tomba bientôt dans un sommeil farci de vilains rêves.


Le lendemain, les dames
Pumkins avaient disparu.


… Ici, Bill Blockson vida
sa pipe et dit


- C’est tout ce que Molly
m’a raconté, et je vous jure qu’elle ne sait rien de plus.


- Bill, demanda M. Triggs
qui avait attendu tout autre chose… hum… l’apparition, hum… de cette
femme dans le fauteuil et la disparition de ces dames… hum… que croyez-vous
donc ?


M. Triggs bredouillait,
visiblement mal à l’aise, mais Blockson ne s’en aperçut pas.


- Si vous me demandez mon
avis, dit-il, je vous dirai que c’est un fantôme. Je suis du pays et je ne
connais pas de lady Honnybingle à Ingersham et à bien des lieues à la ronde. A
force d’en parler et d’y croire, les dames Pumkins ont fait naître le fantôme.


- Billevesées ! s’écria M.
Triggs.


- Non, dit gravement M.
Doove, notre ami Bill vient d’émettre une hypothèse qui mériterait d’être
défendue devant l’un ou l’autre Psychical ou Research Club ; mais, dans le cas
présent, je n’y crois pas. Il vous sera certes donné, mon cher Triggs, de faire
la rencontre d’un véritable fantôme.


De plus en plus mécontent,
Sigma grogna


- Rien n’explique mieux les
mauvaises choses de la vie que l’intervention du diable et des spectres, ils
font une déshonnête concurrence à la police.


» Je voudrais chercher d’un
autre côté ou bien ne plus chercher du tout.


» Si les dames Pumkins ont
fui devant une de ces créatures, elles auraient pu y mettre moins de mystère et
de hâte, et laisser en place leur stupide enseigne.


- Monsieur, dit Bill
Blockson, cette nuit-là, il a fait un orage à mettre des chênes en bûchettes,
la pluie est tombée jusqu’à l’aube, et la façade de la maison des dames Pumkins
ruisselait comme une cascade, hormis le carré laissé vide par l’enseigne, qui
était bien sec encore.


» C’est donc aux premières
heures du jour qu’elle a dû être enlevée.


» Elle n’a donc pu l’être
par ces dames, qui, sous peine d’être aperçues, ont dû mettre les voiles en
pleine nuit.


» Mais, sans aucun doute,
cela n’a pas d’importance…


En quittant Bill Blockson,
M. Triggs eut l’impression de serrer la main d’un confrère qui, mieux que
lui-même, savait débrouiller le jeu compliqué des impondérables.
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LA TERREUR SUR LA LANDE


 



 



On ne dit pas « Monsieur »
Napoléon !


Telle était la devise du
maire d’Ingersham, qui, non seulement permettait à ses administrés de l’appeler
Chadburn tout court, mais encore leur faisait grise mine, quand ils disaient
autrement.


C’était un homme énorme,
dépassant de quelques pouces les six pieds de haut. Sa tête taillée dans le roc
était plantée sur des épaules larges et carrées, et sous le complet de gros
drap, de coupe soignée et recherchée, roulaient des muscles de lutteur.


Il faisait la loi dans la
petite cité, une loi de potentat qui pourtant était fort bonne et satisfaisait
tout le monde, car elle se résumait en ces quelques mots : tranquillité, calme,
bien-être et gare aux trublions !


La mort étrange de M.
Cobwell le choqua comme un manque d’égards envers sa personne et sa volonté ;
la disparition des dames Pumkins éveilla chez lui une colère froide.


- Sergent Richard Lammle !


Quand Chadburn ajoutait le
prénom à son nom et à son titre, le constable d’Ingersham savait que la tempête
n’était pas loin.


- Vous vous arrangerez pour
faire savoir à la femme Chisnutt qu’à moins de mettre un cadenas sur sa bouche
de vipère, elle se verra obligée de quitter la masure que la municipalité lui
loue, sans jamais lui réclamer un sou ; et qu’elle a des chances de ne plus
trouver à se caser sur tout le territoire d’Ingersham. Et d’un.


» Si les services communaux
révisent le titre à la pension de Mrs Bubsey, cette bavarde matrone apprendra
qu’elle n’a droit qu’au tiers de la somme qui lui est allouée
trimestriellement. Je n’ai nullement l’intention de faire procéder à cette
révision, à moins que certains propos, dus à l’imagination de cette dame, ne
continuent à courir. Et de deux.


» Il faudra que Miss Sawyer
apprenne, sans délai ni détour, que le proverbe que j’ai toujours chéri
par-dessus tout est et reste : « La parole est d’argent et le silence est d’or
». Elle comprendra, car elle ne manque ni d’intelligence ni de finesse. Et de
trois.


» La licence de mariage de
Bill Blockson et de Miss Snugg est prête et leur sera délivrée sans frais. Il y
a sur le Peully une petite ferme inoccupée, proche d’un étang qu’on dit
poissonneux ; le service des propriétés municipales a reçu ordre d’en préparer
un bail de neuf ans au nom de Blockson ; prix de location : trois livres
l’année, impôts compris.


- Diable, dit le sergent, ce
n’est pas cher.


- Vous dites bien, sergent
Richard


Lammle, ce n’est pas cher !
A propos avertissez donc, par la voie officielle, la veuve Pilcarter, que
j’ajourne le règlement de l’amende de seize livres huit shillings, qu’elle
encourut du chef de vente illicite de tabac et de spiritueux.


» Dites-lui bien que
j’ajourne, mais que je n’annule pas.


« Bon, se dit le sergent,
voilà ce qui s’appelle mettre la muselière ! »


- Allez, Lammie


L’orage s’apaisait.


Le sergent fit un pas vers
la porte, mais hésita à la franchir.


- Je suis obligé de vous
rapporter, Monsieur le Maire, dit-il rapidement, que le fantôme s’est montré
hier à l’hôtel de ville.


Chose singulière, Chadburn
ne se fâcha pas ; il se cala dans son large fauteuil de cuir, tira un fin
cigare noir de son étui et l’alluma avec lenteur.


- Où donc t demanda-t-il à
mi-voix. 


- Il se tenait devant le
bureau de verre de M. Doove.


- Et M. Doove ?


- Sa lampe était allumée et
il avait cessé de travailler, avait déposé sa plume et regardait le fantôme.


- Alors ?


- Je me suis retiré, car je
devais terminer ma ronde d’inspection de tous les soirs. Le fantôme m’a dépassé
devant les bureaux de l’état civil et a traversé la courette intérieure. Il était,
comme toujours, avec sa longue barbe, ses vêtements flottants et son bonnet ;
il avait, comme toujours encore, l’air de ne pas me voir.


- Soit, accepta le maire
avec un soupir. J’ai chargé M. Doove d’entrer en relations avec lui ; il n’a
pas réussi ; ce fantôme se montre souverainement indifférent à tout. Bah !…
il n’est pas gênant après tout… Au revoir, Lammle.


Chadburn resta seul ; mais,
aussitôt la porte retombée derrière le constable, sa mine perdit sa sérénité
première et des rides creusèrent son vaste front.


- Foin du fantôme,
gronda-t-il, car il y a pis que lui.


Il s’empara d’un tube
acoustique bouché par un sifflet et lança un appel.


- Faites venir M. Doove !
Attendez, que l’on me passe d’abord les pièces à signer.


Quelques instants plus tard,
une jeune fille à lunettes d’écaille entra et déposa devant lui un panier en
vannerie où s’entassait une mince liasse de feuillets.


- Bonjour, Miss Chamsun. Eh
bien ! Et cette cure de grand air, vous fait-elle du bien !


La jeune fille rougit et
prit une attitude embarrassée.


- Nous allons rentrer en
ville, dit-elle après une longue hésitation.


Le maire la regarda avec
étonnement.


- Nous avons pourtant mis un
bien joli cottage à votre disposition.


Miss Chamsun baissa la tête,
comme un enfant pris en faute.


- C’est ma sœur qui ne veut
plus rester, gémit-elle, et la servante menace de nous quitter.


Chadburn retint un geste de
colère, puis demanda d’un ton radouci


- Allons, mon enfant,
racontez-moi donc ce qui ne va pas.


La jeune fille prit un air
manifestement désespéré.


- Je n’en sais rien,
larmoya-t-elle. Les gens ont peur. Ne me demandez pas de quoi ; ni eux ni moi
ne pourrions le dire, Monsieur le Maire. Pendant le jour, la Peully est un
endroit ravissant : des fleurs parmi les hautes herbes, des églantiers qui
embaument, des oiseaux… oh ! des oiseaux, des lapins qui broutent le sainfoin
et s’enfuient à peine à votre approche. Mais vienne le soir, la nuit !


- Le soir, la nuit, répéta
Chadburn. Alors… ?


Miss Chamsun tordit ses
mains blanches et maigres.


- Oh, il ne faut pas m’en
vouloir si je ne puis en dire davantage ! On a peur et l’on ne sait pourquoi.
Existe-t-il des choses terribles qu’on ne voit pas et qui, un jour ou l’autre,
pourraient se manifester ? Vous le nierez certainement, Monsieur le Maire, mais
je dois vous avouer que j’y crois… sans ombre de preuves, jusqu’à ce jour.


- Mon enfant, dit Chadburn
avec un bon sourire, quand les nerfs se mettent à jouer des tours aux pauvres
humains, ils n’y vont pas de main morte.


» Citez-moi un fait, une
chose tangible et je suis votre homme pour y porter remède. En attendant, je
veux faire quelque chose pour vous et les vôtres. Nous avons la chance d’avoir
parmi nous un détective de Scotland Yard ; on le dit fort capable, et je n’en
doute pas. Certes, il est difficile de le lancer sur une piste inexistante, de
lui demander de passer les menottes à l’invisible. Mais, histoire de vous
rassurer, de vous rendre la paix, je pourrais le prier de s’occuper de votre…
cas.


Miss Chamsun joignit les
mains et des larmes de reconnaissance lui vinrent aux yeux.


- Oh, Monsieur le Maire,
vous êtes trop bon !


- On ne l’est jamais assez,
fillette, mais ne me remerciez pas. Je crains que l’honorable M. Triggs ne soit
fort en peine pour mettre la main au collet de la peur en personne. Et,
maintenant, ne faites pas attendre M. Doove, que j’entends venir.


Doove entra, porteur d’un
ample carton qu’il déposa devant son chef.


- Ce sont de fort bons
dessins, dit-il, mais je ne dis pas qu’ils sont beaux. L’abbaye de Westminster
s’y trouve représentée sans ombres ni reliefs, toute en lignes. La correction
est parfaite et l’art absent.


- Bien, bien, répondit
Chadburn, je ne vous en demande pas davantage. J’aime la netteté, la correction
et l’achèvement dans le dessin. A l’art proprement dit, je n’ai jamais mordu ;
il faut me passer ce défaut.


M. Doove hocha la tête en
silence et se tint immobile, dans l’attitude du serviteur qui attend les ordres
du maître.


- Le fantôme, comment se
porte-t-il ? demanda brusquement le maire.


- Il n’a guère changé,
répondit calmement le vieil homme, et ne le fera jamais, je pense. Il
appartient à cette dimension de l’espace d’où le temps est banni et où se
trouve l’immuable. Il s’est arrêté hier soir devant la grande vitre de mon
bureau et je l’ai regardé. Lui ne me rend pas mon attention.


- Les archives restent-elles
muettes à son sujet ?


- D’abord, j’ai cru que non.
Peu de temps avant le départ de Cromwell, un citoyen d’Ingersham, l’honorable
James Jobbins, fut incarcéré. Il protesta de son innocence - je ne sais
d’ailleurs pas de quoi on l’accusait - périt sur l’échafaud et, comme bien des
gens qui meurent de la sorte, fit serment de revenir hanter les lieux de son
malheur.


» J’ai cru que feu Jobbins
tenait parole, comme cela s’est encore vu, mais dans les archives j’ai retrouvé
deux portraits, très habilement dessinés, du supplicié. Il ne portait ni robe
capucine, ni bonnet, ni barbe ; ce dut être un petit bonhomme replet et de
figure porcine.


» Ce n’est pas le fantôme de
James Jobbins qui erre par notre hôtel de ville.


Chadburn cassa d’un geste
nerveux la pointe d’un crayon et grommela une injure à l’adresse du spectre.


- L’histoire d’Ingersham
est, heureusement, très pauvre en crimes et criminels. Mais il y a quelque cent
ans, sur le perron


de notre hôtel de ville, un
mercerot du nom de Joe Blacksmith tua d’un coup de trique un hallebardier qui
voulait lui barrer le chemin.


» Blacksmith s’enfuit à
Londres et ne fut pas retrouvé. Son âme bourrelée de remords, n’ayant pas subi
le châtiment de la justice des hommes, paye-t-elle sa dette en revenant sur les
lieux de son forfait ?


- Je n’en sais rien et vous
le demande, ricana Chadburn.


- Blacksmith était borgne et
boîtait affreusement, ensuite il avait les cheveux rouges qui lui valurent le
nom de Red Joe. Il ne ressemble guère à notre fantôme.


- Assez ! ordonna le maire.
Laissons là cet énigmatique personnage jusqu’au jour où il voudra bien, de son
bon plaisir, nous faire ses confidences. Et, en fait de confidence, Miss
Chamsun vous a-t-elle fait la sienne !


- Elle l’a faite, répondit
M. Doove.


- Avez-vous une opinion?


Le scribe fit un geste et
secoua la tête.


- Cela s’apparente aux « Ils
» mystérieux des siècles passés, dit-il.


Chadburn s’emporta.


- Ce n’est pas une
explication, Doove, et pourtant c’est ce que j’attends de vous, ou plutôt de
votre ami Triggs. Il faudrait l’amener à s’intéresser au cas de Miss Chamsun.
Qu’il aille donc passer un ou deux jours chez elle, dans son cottage sur la
Peully. La sœur de notre employée est un fameux cordon-bleu, paraît-il, et pour
peu que votre détective soit porté sur la bouche, il ne regrettera rien.


M. Doove accepta d’en parler
à Sigma Triggs.


Par un radieux dimanche, M.
Triggs s’installa aux « Hêtres Pourpres ».


Le cottage tirait son nom
d’une demidouzaine de ces beaux arbres, qui versaient une ombre dorée à son
jardin.


Livina Chamsun et sa sœur
Dorothy lui firent un accueil digne d’un prince.


Même la vieille Tilly
Bunsby, la servante de ces dames, daigna reporter de quelques jours la remise
de son tablier, en l’honneur du détective de Londres, qui « allait mettre de
l’ordre dans tout cela ».


Triggs se demanda dans quoi
il mettrait de l’ordre, mais il n’eut garde de le dire, tant la confiance de
ces bonnes gens le flattait.


M. Doove avait été pressenti
par les sœurs Chamsun en ce qui concernait les goûts et les préférences de son
célèbre ami.


Il ne les connaissait guère,
mais il eut assez d’imagination pour lui en trouver. C’est ce qui fit que M.
Triggs s’installa devant une table où figuraient un brochet en quenelles, un
chapon aux bolets farçis


(M. Triggs avait une peur
bleue des champignons), un pudding de bœuf (ce mets indigeste ne convenait
guère à l’estomac de M. Triggs) et une tarte au fromage


(M. Triggs l’avait en
horreur).


Il se rattrapa au dessert
sur le soufflé au citron, la compote d’ananas et le vin de France qui était de
bon cru.


Après une sieste agrémentée
d’excellents cigares, don de M. Chadburn, et rendue nécessaire par l’atmosphère
torride, M.


Triggs annonça qu’il allait
faire un petit tour de reconnaissance.


La Peully, vaste et
pittoresque terre en jachère, à peine entrecoupée de pâtis trop arides, lui
apparut sans mystère dans la grande féerie solaire. Il marcha sans pensées,
décapitant d’une canne nerveuse les tiges carrées des scrofulaires, goûta en grimaçant
à l’amertume de la bétoine d’eau qui croissait le long d’un ruisseau anémié, et
suivit d’un œil distrait la fuite d’un tiercelet pris en chasse par une nuée de
passereaux en colère.


« Je me demande où Ils se
cacheraient », ronchonna-t-il sans, lui non plus, se faire une idée au sujet de
l’identité des «Ils » évoqués. « Pas mieux qu’une puce sur la main »,
conclut-il, satisfait de cette image vulgaire.


Peu après, il put se rendre
compte que la Peully n’était pas si innocente qu’elle lui était d’abord apparue
; des plis de terrain, des chemins creux, serpentant à quinze pieds sous le
niveau de la lande, y faisaient figure de pièges.


D’une ravine montait un
mince filet de fumée, et Triggs se demanda qui, par cette furieuse canicule,
avait le courage d’allumer du feu.


Un quart d’heure plus tard,
il tomba sur un camp de bohémiens, le plus pouilleux qu’il eût jamais vu. Il se
composait d’une quinzaine de gipsies, hommes, femmes et enfants, groupés
autour de deux lamentables roulottes.


Un fricot exhalant une odeur
de charogne cuisait à petit bruit sur un feu de brandes, surveillé par une
affreuse Carabosse.


Le chef de la troupe, un
long escogriffe à tête de gypaète, répondit de bonne grâce aux questions de
Sigma Triggs.


Ils étaient en territoire
interdit, car le séjour du Surrey leur était défendu, mais la frontière du
Middlesex était à moins d’un mille et, s’ils campaient à cet endroit, c’était
parce qu’ils y trouvaient de l’ombre et un peu d’eau.


Allait-il leur chercher
noise ? On espérait bien que non : ils étaient si pauvres ! Ils étaient chassés
de partout comme des maudits, bien qu’ils ne fissent de mal à personne et
respectassent le bien d’autrui.


Ils avaient dressé des
ravets, bêtes rebutantes, moins dociles que les puces, et escomptaient quelque
profit en montrant leurs prouesses aux passants. Si Sa Seigneurie voulait voir,
il ne lui en coûterait rien.


Sur une large feuille de
carton, un gamin libéra sept ou huit blattes luisantes qui se mirent à courir
en cercle, à faire la culbute sur un brin de paille et à esquisser de
stupéfiantes volte-face.


Triggs remarqua que le
dresseur se servait d’une longue aiguille de fer, chauffée à la flamme d’une
bougie, pour obliger les insectes à se plier à sa volonté. Il ne s’éleva pas
contre cette cruauté, car il ressentait une vive répulsion à l’endroit des
ravets ; par contre, la misère des bohémiens ne le laissait pas indifférent.


- Vous pourriez passer par
Ingersham, dit-il, et y faire un peu de recette. Je pourrais demander au maire
de vous y autoriser un bref séjour.


Le nomade se gratta le
menton d’un air embarrassé.


- Je… nous préférons
entrer dans le Middlesex, balbutia-t-il.


- Vous êtes à dix milles de
la première bourgade de ce comté, alors qu’Ingersham n’est qu’à un pas,
répliqua Triggs.


Les autres membres de la
troupe s’étaient rapprochés et suivaient la conversation avec des mines
soucieuses ; enfin l’une des femmes s’enhardit à prendre la parole.


- C’est qu’on ne veut pas
aller à Ingersham !


Le chef approuva vivement.


- En effet, Sir, nous ne le
voulons pas !


- Vraiment ? s’écria le
détective. Et pourquoi donc ?


- C’est… une ville
maudite, bredouilla l’homme, et le démon y a beau jeu.


- Allons, dit Sigma en
tirant nonchalamment une poignée de monnaie de sa poche, expliquez-vous.


- Eh ! répondit l’homme, je
crois en avoir dit assez ; le démon, c’est le démon.


- Nous sommes pauvres comme
des rats, surenchérit la femme d’une voix aiguë, mais cela ne nous empêche pas
d’aimer nos enfants et de ne pas vouloir les voir mourir de peur.


- Nous sommes restés assez longtemps
sur cette Peully de malheur, gronda le chef, et à la nuit nous n’y serons plus.


Triggs laissa tomber une
couple de shillings dans la main vide du bonhomme, et lui fit comprendre du
geste qu’il attendait plus d’explications encore.


- Gentleman, dit celui-ci,
même pour vous il ne fait pas bon d’y rester ; une rencontre avec le Bull y est
toujours à craindre, une fois le soleil couché.


- Le Bull ?


- Vous n’êtes donc pas de
là-bas, demanda le nomade, que vous n’en savez rien ?


M. Triggs confessa qu’il
n’était pas de là-bas.


- Pourtant vous connaissez
le maire, le très sévère Chadburn ?


- Eh, sans doute !


- Alors, supplia l’homme, ne
lui dites pas que nous vous en avons parlé. Il se met


trait en colère et
trouverait moyen de nous faire des misères ; il ne veut pas que l’on parle de
la Grande Peur d’Ingersham.


- Le Bull… la Grande Peur,
répéta Triggs.


- La peur c’est la peur, et
on ne l’explique pas, déclara gravement le nomade. Je suppose que tout le monde
la ressent quand le démon est en marche et s’approche ; mais le Bull est une
épouvantable bête-fantôme, avec un mufle de taureau qui souffle le feu, des
cornes hautes comme de jeunes arbres et des yeux… des yeux…


Comme une mère cane, la gipsy
avait rassemblé ses enfants autour d’elle; M. Triggs remarqua que, malgré
leur crasse, ils étaient jolis comme des amours.


- Qu’ils meurent de faim,
c’est leur destin, dit-elle farouchement, mais que les monstres de là-bas
viennent me les saigner comme des+ lapins, ah ! Dieu non !


Elle brandit un poing
haineux vers les tours lointaines de l’hôtel de ville, brûlant comme des cônes
d’or ardent dans la folle lumière.


. Après une ample
distribution de menue monnaie à la marmaille, M. Triggs reprit le chemin des «
Hêtres Pourpres » en se demandant confusément s’il n’avait pas découvert «
quelque chose ».


Après le thé avec les
sandwiches et les cakes sucrés qui réconcilièrent M. Triggs avec son estomac,
Miss Livina Chamsun proposa à son invité une petite heure de musique dans son «
sanctuaire ».


Le bon Triggs fit taire une
nouvelle révolte de son être ; en fait de musique, il n’appréciait que les
marches militaires, et il se dit avec angoisse que le sanctuaire de Miss Livina
ne s’accorderait pas avec la fumée de sa pipe.


Pourtant, il trouva la force
de sourire et d’affirmer qu’il en serait ravi.


La pièce qui servait aux
artistiques retraites de la jeune fille était une véranda donnant de toutes ses
vitres sur une pelouse d’où l’on avait vue sur la lande.


Un piano-buffet, précédé
d’un tabouret tournant en peluche verte, coupait un des angles d’où jaillissait
une sorte d’aréquier nain composé de fibres et de feuilles stérilisées.


Sur la console de bois d’une
fausse cheminée, des urnes cinéraires en plâtre lustré servaient de vasques à
des fontaines immobiles d’asphodèles et de livides monnaies du pape. La
tapisserie parviflore des murs disparaissait sous une multitude de trésors à
quatre sous : une citole aux cordes éclatées, des fleurs séchées sous verre,
fixées à la bassorine, des fétiches des îles, des cartes postales allemandes
encadrées, des coquillages marins.


Sur de multiples tables en
bambou ennoblies de napperons brodés, M. Triggs admira tour à tour un
reliquaire en zinc doré, une risse empaillée au macabre profil, montée sur
rocaille, un vase en marmorite où se fripaient des rinceaux, un satyre d’Albine
jouant du pipeau…


- Comment trouvez-vous mon
petit musée `d minauda Miss Livina.


Le mot frappa Triggs qui
revit tout à coup la sinistre galerie Cobwell ; il ne put se défendre d’en
faire la remarque :


- Vous me semblez ici, tous
et toutes, très épris d’art et d’antiquités, dit-il. Ainsi le pauvre M.
Cobwell…


Les yeux de la jeune fille
s’embuèrent derrière ses lunettes.


- Le pauvre, comme vous le
dites, Monsieur Triggs, répondit-elle tristement. Nous l’aimions bien ; il nous
faisait toujours des prix de faveur.


- Il est mort d’une bien
étrange manière, dit le détective.


Miss Livina frissonna.


- Oh oui ! je me demande…


Elle se tut et se détourna,
mais son hôte insista.


- Quoi donc, Miss Chamsun ?


- On raconte qu’il est mort
de peur. Je me demande ce qui put être l’objet de cette terreur. C’était un
homme tranquille et calme à qui l’on ne pouvait pas refuser un certain sens
pratique, malgré son amour immodéré des vieilles choses ; il est vrai que j’ai
partagé cette passion du beau antique avec lui. Mais… je vous en supplie,
Monsieur Triggs, ne répétez pas à M. Chadburn ce que je viens de vous dire.


- Vous ne m’avez rien dit,
Miss Chamsun ! objecta doucement Sigma Triggs.


- C’est vrai, je n’ai rien à
dire d’ailleurs, ne sachant rien ; mais le maire est furieux quand on en parle.


« Décidément, pensa M.
Triggs, Chadburn aime les bouches cousues quand il s’agit de la quiétude de sa
ville. »


- Je vais vous jouer quelque
chose.


Le piano chanta des choses
mélancoliques qui poussèrent l’invité aux lisières du sommeil ; enfin, Miss
Livina plaqua un accord sonore et final.


- Le soir tombe, dit-elle.
De votre place on peut voir l’étoile du Berger à la pointe de ce peuplier
d’Italie. Si j’appelle cette pièce mon sanctuaire, ce n’est pas autant pour les
choses plaisantes que ‘ j’y ai entassées ou les quelques instruments de musique
qu’elle contient, que pour la féerie vespérale à laquelle on assiste d’ici. De
cette place, je vois les premières ombres dévorer la lande, la lune monter
derrière les dunes de sable du Middlesex, les brandes passer de l’or au bleu,
et du bleu au noir velours de la nuit. Dois-je sonner


Tilly pour apporter une
lampe, Monsieur Triggs ?


Le brave homme sentit toute
la peine que lui ferait une réponse affirmative ; aussi déclara-t-il qu’il
aurait grande joie à jouir complètement du crépuscule.


- Ah, comme vous me rendez
heureuse ! s’écria la jeune femme. Bientôt, quand l’ouest ne sera plus qu’un
bout d’aquarelle rose, l’engoulevent passera au-dessus de la maison. Tilly dit
qu’il porte malheur, mais je ne le crois pas ; on dirait qu’il agite de petits
grelots de bois sonore. Connaissez-vous la chanson de l’engoulevent ?


M. Triggs ne la connaissait
pas.


- Je l’ai traduite de
l’allemand, murmura Miss Livina, écoutez-la


 


Il a des ailes de velours,


Empruntées au dais de la
nuit elle-même. 


On l’appelle tête-chèvre et
on le dit voleur.


Il n’a jamais volé que les
rayons de lait


[de la lune. Peut-être qu’il
déroba au ciel


Des étoiles qu’il fait
sonner dans son gosier.


Comme l’avare fait de ses
pièces d’or. .


- Ah, Monsieur Triggs…


La nuit était venue ; le
détective s’étonna de voir la lande s’enfoncer si brusquement dans une complète
obscurité, mais il se troubla fort en sentant la main de Miss Chamsun posée sur
la sienne.


Elle était moite et Triggs
respira l’odeur douceâtre de sa transpiration.


- Ne dites pas, murmura la
jeune fille, presque invisible dans l’ombre, ne dites jamais à M. Chadburn que
j’écris des vers, que je vous en ai récité.


» Il a horreur de toutes ces
choses ; sans doute qu’il ne les comprend pas.


» Je le respecte et il est
très bon, mais il est l’ennemi de tout ce qui ne reste pas confiné dans
l’ordinaire. Hélas… c’est un homme bien terre à terre.


Une clarté jaune glissa le
long de la verrière et Tilly Bunsby parut, une lampe à pétrole dans la main.


- Ne restez pas dans le
noir, grommela-t-elle, cela attire les esprits impurs. Dites-moi donc, Miss
Livina, où est passée Miss Dorothy ?


Miss Chamsun poussa un léger
cri de frayeur.


- Comment, Dorothy n’est pas
à la maison ? Elle s’est de nouveau risquée sur la lande. Mon Dieu, il lui
arrivera bien malheur un des ces jours !


- Je ne sais quel danger
elle peut courir sur la Peully, intervint M. Triggs, à moins de s’égarer ou de
tomber dans une fondrière.


- Pas de danger ! s’exclama
la vieille Tilly. Je voudrais vous y voir, mon bon monsieur ! Ce ne serait pas
la première fois que Miss Dorothy…


- Taisez-vous, Tilly !
supplia Miss Livina.


- Bien, bien, je me tais,
d’ailleurs personne ne m’écoute ici. Faites donc à votre mode, mes belles ;
mais demain j’aurai quitté cette maison et je veux bien y perdre ma bonne
réputation si jamais je mets encore un pied sur cette lande du diable.


Tout à coup, Livina étendit
une main tremblante vers la verrière.


- Qu’est cela… des
lumières qui courent sur la lande ?


Tilly se mit à hurler de
frayeur.


- Des hommes, des chevaux…
Ils sont là… ILS ! !


Triggs s’était élancé sur le
perron et regardait avec étonnement l’étrange spectacle.


 



Trois torches résineuses
jetant de longues flammes rousses étaient brandies à bout de bras et
éclairaient, d’une lueur sinistre, un groupe de créatures en haillons, portant
hottes et bâtons et entourant deux roulottes, affreusement grinçantes, tirées
par des haridelles hennissantes.


- Ne vous effrayez donc pas,
s’écria le détective, ce sont les bohémiens qui campaient dans la ravine et qui
s’en vont vers le Middlesex ! Je m’en vais leur dire deux mots.


Le chef, qui marchait à la
tête de la horde, le reconnut.


- Nous partons, cria-t-il,
il y a du vilain… Venez avec nous, Monsieur !


- Qu’y a-t-il ? s’enquit le
détective.


- Les enfants ont vu le Bull
1 hurla une des femmes. Il a voulu prendre mon petit Greepy !


- Et puis ILS arrivent !
cria une autre. On les sent… ILS sont là ! Il faut partir !


- Sir, jeta, en manière
d’adieu, l’homme à la tête de vautour, je vous ai averti, parce que vous vous
êtes montré bon et généreux. Mais je n’ai rien d’autre à vous dire. Venez avec
nous, ou restez si votre vie ne vous vaut rien. Nous, on ne s’arrêtera pas !


Ils s’éloignèrent et Triggs,
bien plus impressionné qu’il ne voulait se l’avouer, les vit disparaître, les
trois torches jouant aux feux follets, jusqu’au moment où un pli du terrain les
cacha définitivement.


- Dorothy… Oh, Dorothy !
sanglota Miss Livina, quand il revint auprès d’elle. J’ai peur !


Soudain, un cri effroyable
s’éleva dans la nuit.


- C’est elle, c’est Dorothy
! hurla Livina en se jetant à genoux. Mon Dieu, protégez-la !


Triggs jeta autour de lui
des regards éplorés ; il regrettait de ne s’être muni d’aucune arme ; mais,
parmi les ridicules colifichets, il vit une forte canne en néflier sculpté,
ornée d’un ruban rose. Il s’en empara, arracha la faveur de soie et réclama une
lanterne.


Tilly lui remit une petite
lampe d’écurie, garnie d’un bout de chandelle.


- Ne bougez pas, ordonna le
détective aux femmes effrayées. Le cri n’a pas été poussé loin d’ici, et dans
la direction opposée à la marche des nomades. J’y vais !


Il n’avait pas fait vingt
pas sur la lande qu’il lui sembla marcher au cœur même du néant ; sa lampe ne
lui était que d’un faible secours, car sa falote lumière se contentait de
dessiner un rond de clarté jaune autour de ses pieds.


A ce moment, les dieux se
rangèrent à ses côtés : la longue dune lointaine du Middlesex se frangea d’or
pâle : la lune montait.


La lande se dépouilla
lentement de ses ténèbres, et M. Triggs commençait à distinguer les triangles
des conifères nains et les massifs bas des viornes, quand un second cri de
détresse éclata, suivi aussitôt d’un rugissement effroyable.


- Le Bull ! murmura M.
Triggs dont les tempes devinrent froides comme au contact d’une compresse
glacée.


Une des cornes de la lune se
montra au sommet de la dune et, à vingt pas, Sigma vit le monstre.


Il se détachait, hérissé,
invraisemblable, en une terrible ombre chinoise sur l’écran lunaire.


Triggs vit le formidable
mufle bovin, les cornes poignardant le ciel, l’épaisse peau pendante agitée par
une houle furieuse ; mais il aperçut également deux gros bras humains enserrant
une forme gémissante.


Si, à cette minute, il avait
eu un revolver en sa possession, il est fort possible qu’il eût envoyé ses
balles à dix pas de l’abominable cible, car il était piètre tireur ; mais il
tenait en main la seule arme qu’il maniât avec virtuosité : un bâton.


M. Triggs était rompu aux
exercices de canne, qui lui avaient valu ses uniques lauriers aux cours
obligatoires de gymnastique défensive de la police.


Calculant rapidement sa
reculée, il s’élança.


Quand le monstre l’aperçut,
il était trop tard pour qu’il attaquât. Il prit une attitude de défense, baissa
les cornes, laissa choir sa proie dans l’herbe et tendit des poings noirs.


Un foudroyant coup au flanc,
suivi d’un vif coup de bout au ventre et couronné par un terrible coup à la
figure, eurent vite raison de la résistance de l’affreux adversaire.


En poussant des grognements
de souffrance, il essaya de prendre le large, mais M. Triggs ne songeait guère
à lui laisser le bénéfice de la fuite.


- Rendez-vous ! rugit-il.


La bête prit un petit pas de
galop malhabile dans la direction d’un bosquet de vernes où elle espérait sans
doute trouver abri.


Triggs la rejoignit au
moment où le mufle de taureau, cornes pendantes, chavirait sur une épaule
massive.


La canne décrivit tut
formidable moulinet et la monstruosité s’effondra.


La lune triomphante monta
sur la dune, comme si elle avait voulu prendre part à la victoire du détective.


- Eh bien, bandit que vous
êtes ! cria Triggs, montrez-moi votre sale binette ou je remets ça !


Il agita furieusement son
bâton, mais le vaincu se contenta de geindre.


D’un coup de pied, Sigma
écarta une épaisse peau de vache, toute gluante encore.


- Jour de Dieu, j’ai déjà vu
quelque part cette tête, grommela-t-il en se penchant sur un gros visage
bouffi, où le sang coulait.


- Non, non, ne faites pas le
mort, mon bon. Vous avez le crâne aussi dur que votre bœuf abattu qui fait peur
aux gens ! Debout !


- Frappez… plus… me
rends…, gémit une voix.


- Et vous ferez bien !
Debout, dis-je, et marchez devant… bien sagement, sinon c’est une balle que
je vous envoie.


- Pour… l’amour du Ciel,
ne tirez pas ! Je vais marcher… Oh ! Oh ! vous m’avez battu ! Je voulais
faire une farce !


Triggs mit sa main en
porte-voix et appela


- Par ici, Miss Chamsun !
Par ici, Tilly Bunsby !


Bientôt deux lumignons
parurent sur le seuil des « Hêtres Pourpres ».


- Miss Dorothy est ici !


Mais Miss Dorothy s’était
déjà relevée ; elle essayait en vain de parler et montrait sa gorge enflée.


- Oh ! Oh ! il a voulu vous
étrangler ! dit M. Triggs ; son compte est bon, je vous assure.


Tilly Bunsby eut le dernier
mot de l’aventure nocturne.


Surmontant sa terreur-, elle
s’était approchée du vaincu qui s~ tenait immobile, tête baissée, aux ordres de
son vainqueur.


- Freemantle !
cria-t-elle… le boucher… Ah ! la canaille, et dire que nous sommes ses
clients.


On entendit le bruit d’une
gifle.


 



*


 



Ils étaient trois dans
l’énorme bureau du maire : M. Chadburn, le vieux docteur Cooper et Sigma Triggs
; le maire parlait.


- Je vous félicite, Monsieur
Triggs d’ailleurs je n’attendais pas moins d’un ancien inspecteur de Scotland
Yard.


- Hum…, fit M. Triggs,
embarrassé, je ne… je vous remercie, Monsieur Chadburn.


- Chadburn tout court,
trancha le maire ; mais je ne vous ai pas fait venir uniquement pour chanter
vos louanges. Grâce à vous, la terreur de la Peully n’est plus. Vous avez
marché et triomphé rondement. Freemantle se plaisait à jouer de sinistres tours
aux gens…


- Pardon, interrompit
doucement M. Triggs, Miss Dor’othy Chamsun a failli y laisser la vie ; les
marques de strangulation sur son cou sont nettes. Tout me fait croire que le
bandit a opéré d’une façon plus coupable encore sur les enfants de certains
nomades passant sur la Peully.


M. Chadburn fit le geste de
balayer ces arguments.


- D’abord, il est interdit à
ces bougres de séjourner sur la Peully et même de la traverser ; ensuite, il
n’y a jamais eu de plaintes formelles, ni même un crime déclaré. Oh !… je ne
veux pas excuser cette crapule de Freemantle, mais je tiens à la réputation
d’Ingersham et à la tranquillité de ses habitants. Que l’on jase, et nous
verrons la venimeuse nuée des reporters de Londres s’abattre sur la ville. Je
n’y tiens guère.


- Il serait bien difficile
de les en empêcher, opina M. Triggs.


- Pas du tout, Triggs. Je
ferai taire mes gens ; ils me connaissent et savent que j’ai le moyen de clore
le bec aux bavards.


m- Il me paraît bien
difficile d’étouffer une pareille affaire, déclara Triggs. Pour a part, je ne
pourrais le taire, puisque vous-même, Monsieur le maire, vous m’avez envoyé sur
les lieux au titre de constable adjoint.


- Qui vous parle d’étouffer
l’affaire ? s’écria le maire. Au contraire, elle aura une fin conforme à la loi
et à la norme judiciaire. Le docteur Cooper vient d’examiner Freemantle ; il
conclut à l’irresponsabilité absolue de l’individu. Dans une heure, il sera
conduit dans un asile d’aliénés, où il sera interné.


- En effet, dit brièvement
le docteur Cooper. Mon avis sera d’ailleurs confirmé par un aliéniste
assermenté. Devant des faits pareils, toute poursuite judiciaire est close, et
l’enquête elle-même ne doit pas être poursuivie.


Tout cela était clair et
net, et M. Triggs s’inclina.


Il hésita un peu quand le
maire lui tendit un chèque.


- Je ne sais si je dois
accepter, murmura-t-il.


- Ces honoraires vous sont
dus, conclut M. Chadburn. Je vous le répète, vous avez mis fin à une terreur
dont tout le monde ici souffrait depuis trop longtemps. M. Triggs, vous êtes un
as !


Triggs s’en alla confus,
mais content tout de même.


Dans la journée, il reçut un
énorme bouquet de roses et un album de poésies dont la première page était
vouée au « Chant de l’Engoulevent », portant en dédicace : «.A mon sauveur, le
grand détective Triggs ».


Il y était joint une boîte
soigneusement ficelée où il trouva la citole dont les cordes avaient été renouvelées
; un bristol piqué sur le manche disait : « Puisse-t-elle chanter votre bonheur
et votre gloire ».


M. Triggs soupira ; il
sentit l’odeur aigre de la main humide de Miss Livina Chamsun, et il ne sut
pourquoi il pensa tout à coup à Ruth Pumkins, mystérieusement disparue.


Le soir, il traita
fastueusement son ami Doove et, en l’honneur de la victorieuse journée de la
veille, ils burent du vin de France en lieu et place des grogs ordinaires.


- Ce matin, déclara Triggs
en remplissant les verres, M. Chadburn m’a dit que j’avais mis fin à la terreur
de la Peully… Eh bien ! Doove, je n’en crois rien ; ce lamentable fou de
Freemantle ne pouvait être cette Grande Peur… du moins pas complètement.


M. Doove fumait en silence
et ne souffla mot.


Alors, M. Triggs sentit
qu’il était moins content de lui-même qu’il ne l’aurait voulu.
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M. TRIGGS était devenu le
grand homme d’Ingersham. Bien entendu, on ne parlait pas ouvertement de
Freemantle, ni des mystérieuses horreurs de la Peully ; mais, sous l’orme, on
chuchotait comme vent en feuillée, on célébrait les mérites de l’homme de
Scotland Yard et l’on se disait qu’il payait largement sa dette de
reconnaissance au défunt M. Broody qui l’avait soutenu, et faisait grand
honneur à Ingersham, où il avait vu le jour.


Chapeaux et casquettes se
soulevaient à son passage, comme par un ouragan d’enthousiasme et, à ce qu’il
paraît, il fallut une énergique intervention de M. Chadburn pour lui épargner
le bruyant hommage des sérénades aux lanternes.


Les invitations à dîner, à
prendre le thé, à faire le quatrième au whist se mirent à pleuvoir, et Mrs.
Snipgrass vidait avec orgueil la boîte aux lettres bondée chaque jour de
flatteuses missives.


Il reçut une lettre d’une
dame qui ne signait pas de son nom, « vu qu’elle était honorable », et qui se
déclarait « toute disposée à lui accorder sa main pour devenir une épouse
idéale qui l’assisterait de toutes ses forces dans sa tâche vengeresse ».


L’inconnue commençait sans
tarder la collaboration promise en dénonçant les Snipgrass, coupables d’avoir
dérobé six salades dans le jardin de leur maître pour les vendre « à ce vil
receleur de Slumbot ».


Pour marquer son accord, le
soir même, à huit heures, M. Triggs sifflerait, à moins qu’il ne préférât le
chanter, l’air de


Pour l’amour


D’un vantadour


Lady Skips perdit son à…
me !


M. Triggs s’abstint de cette
déclaration musicale et apprit peu après que la belle ténébreuse n’était autre
que sa voisine Pilcarter.


Un M. Griddle, instituteur
en retraite, habitant aux confins d’Ingersham une petite maison malpropre au
fond d’une ruelle sans jour et sans joie, le conviait à une discussion
quotidienne de trois heures « sur des sujets profitables à la triste humanité,
rongée de vices, accablée de soucis et ployant sous le fardeau de la
malédiction originelle ».


Miss Sawyer lui rappelait «
les heures inoubliables passées aux lisières d’un impénétrable mystère qu’elle
aimerait revivre avec lui, tout en prenant le thé ou en buvant un doigt de vin
d’oranges ».


Mais la femme Chisnutt
emporta la palme en le suppliant d’unir leurs efforts - d’une façon permise et
convenable, cela s’entendait - pour confondre cette sale poupée qui n’était pas
même complètement en cire et qui poussa l’outrecuidance jusqu’à oser porter un
nom de chrétienne Suzan Summerlee.


M. Triggs déclina avec
politesse les diverses propositions ou bien les laissa sans réponse _; il
n’accepta, sur les instances de M. Doove, que l’invitation de M. Py croft,
l’apothicaire.


Il le fit d’ailleurs avec
plaisir. Ses souvenirs d’enfance étaient des plus vagues, car, dès sa prime
jeunesse, on l’avait envoyé, aux frais du bon M. Broody, dans de lointains
pensionnats ; mais, pendant les uniques vacances qu’il passa à Ingersham, il
avait fréquenté la droguerie dont le titulaire de l’époque était un vieil homme
doux et accueillant, de qui M. Pycroft devint plus tard le successeur, après en
avoir épousé la fille unique.


D’elle aussi, M. Triggs
gardait quelque souvenance, celle d’une petite fille pâle et jolie, aux yeux
d’azur tendre.


Et, dans le cadre désuet de
cette apothicairerie de village, M. Triggs refit, à tra


vers formes et parfums, un
retour ému vers son enfance.


Il revit les deux hauts
comptoirs parallèles, de chêne lustré, surchargés de flacons, de bocaux, de
pots de faïence brillante ; il refit connaissance avec le monde compliqué des
densimètres à longues tiges de verre, des mortiers en cuivre et en gros grès
d’Irlande, des cornues et des matras à cols de cigogne, des serpentins à
distiller.


La pancarte était toujours en
place, annonçant à la clientèle qu’on avait, toutes prêtes, des décoctions
d’orge, de chiendent et de réglisse, de la limonade cuite et gazeuse, de l’eau
panée, fondante, chalybée, hémostatique, de magnanimité, de gruau et de
goudron, ainsi que des sirops diacodes et de capillaire, des emplâtres
agglutinatifs, du laudanum de Sydenham.


Dans les bocaux à casque,
Triggs reconnut les grisailles carminatives, laxatives, purifiantes et
cautérisantes de la menthe frisée, du serpolet, du carfi, de la dentelaire.


Des bottes de simples
avaient gardé leur place, aux solives, laissant fuser de menus nuages de
poussière à chaque souffle d’air.


M. Triggs aspira cet air et
le retrouva familier, chargé de senteurs aigres, âcres et douces de mélisse,
d’iode, de vétiver et de valériane ; d’une tourie dépouillée de sa vannerie,
aux trois quarts remplie d’eau de mathiole, s’échappait une capiteuse odeur de
violiers, qui parut être, au détective, le parfum même de sa jeunesse.


M. Pycroft avait été parmi
les premiers habitants d’Ingersham à lui souhaiter la bienvenue, et Sigma avait
eu beau fouiller le monde de Dickens, il n’avait pu y situer l’apothicaire.


Il s’en était ouvert à M.
Doove, qui lui avait demandé s’il avait lu Le Magasin d’Antiquités, et
sur sa réponse négative, le vieux scribe avait murmuré


- Il est vrai qu’on a
toujours le temps pour faire la connaissance d’un M. Quilp…


Plus tard, bien plus tard,
quand il eut achevé la lecture de ce livre de grande tristesse, il comprit
combien les mots de son ami étaient lourds de peine et d’angoisse.


Pycroft, petit, tordu,
râblé, malgré sa tête de polichinelle narquois, gagnait à être connu. Il était
agréable causeur et dissertait avec connaissance sur bien des sujets.


Ingersham lui faisait
confiance et les malades avaient plus souvent recours à ses conseils qu’à ceux
du vieux docteur Cooper.


Il reçut ses invités dans
une salle à manger hollandaise, luisante et plaisante comme un carré de yacht.


Des figurines de Delft
régnaient en file de processionnaires le long des lambris, se dirigeant vers
une place d’honneur où trônait, hautain et solitaire, un magnifique buste de
Scaliger.


Dès l’entrée de ses hôtes,
M. Pycroft le leur présenta comme un dieu lare :


- Il était l’ennemi juré de
Jérôme Cardan, homme de profonde connaissance mais sorcier, cabaliste,
nécromant et médecin du diable ! Je vous assure qu’il me protège contre les
forces maléfiques qui sont dans l’air.


Ce disant, son visage de
polichinelle grimaçait, mais ne riait pas.


- M. Triggs, déclara le
droguiste, le lièvre de l’honnête La Fontaine songeait en son gîte, parce qu’il
n’avait rien d’autre à y faire, comme vous le savez. L’habitant de la petite
ville épie son voisin, bavarde, raconte des souvenirs et mange ; lui aussi n’a
rien d’autre à faire. Le plus souvent, il bavarde d’une manière agréable et il
mange bon et bien. Nous bavarderons et mangerons bien.


Ainsi en fut-il ; dans une
vaisselle de prix, d’excellentes choses furent servies.


- Tâtez-moi des écrevisses
de la Greeny grillées au hâtelet, M. Triggs. Non, cette succulente volaille
n’est ni oison ni faisan, mais un paon. Il n’y a rien de meilleur, à condition
de lui épargner la truffe.


» Certes, je regrette ce
coquin de Freemantle, car il n’avait pas son pareil pour réussir le pâté de
veau et de jambon, et je suis convaincu que le rustre qui prend sa succession,
dans l’espoir d’épouser la stupide Mrs. Freemantle, si elle devient veuve, ne
lui viendra jamais aux chevilles. Mais ce n’est pas une raison pour nous passer
de ce pâté, et je l’ai confectionné de mes propres mains. Il vous plaît ?  J’en suis bien aise. Ces liqueurs… eh,
eh… si je vous disais que je les fais moi-même, selon les formules de
l’excellent Raspail !


La soirée s’annonçait
parfaite et il n’y eut qu’une ombre, que M. Triggs y apporta sans malice aucune.


- J’ai connu Madame votre
épouse, dit le détective.


- Vraiment ?  murmura l’apothicaire dont la lèvre trembla.


- Elle avait sept ou huit
ans à cette époque et je n’étais guère plus âgé qu’elle !


- Pauvre Ingrid, dit M.
Pycroft après un silence. Elle était jolie… Sa mère était Suédoise, et c’est
d’elle qu’elle tenait ce charme nordique. Je l’ai beaucoup aimée, M. Triggs. Sa
santé ne fut jamais très bonne ; elle prit froid ; les hivers sont terribles à
Ingersham. Elle se mit à tousser… Je ne puis me défendre de frémir quand
j’entends tousser les gens. Les spécialistes de Londres lui conseillèrent un
long séjour en Suisse. Elle n’est pas revenue, M. Triggs ; elle dort dans un
petit cimetière de l’Engadine, sous de grands sapins, frères des majestueux
conifères de la Suède…


M. Doove détourna habilement
la conversation.


- Je propose de boire au
succès de notre ami Triggs, dit-il. Je suppose que les détectives de Scotland
Yard auraient raison de lui envier une réussite aussi rapide et aussi entière
que celle qui a mis fin à la terreur de la Peully.


- Euh… bredouilla le bon
Sigma, vraiment je ne mérite guère…


- Jadis, continua M. Doove,
j’ai connu à Londres le fameux Maple Repington. Ce nom vous dit-il quelque
chose, M. Triggs ?


- Certainement, mentit M.
Triggs.


- Aimez-vous les histoires
policières, Messieurs ?


Triggs et Pycroft les
aimaient tous deux.


- En ces temps, commença M.
Doove, je faisais partie d’un club littéraire de Londres, de certaine renommée.
Oh ! Ne me regardez pas avec de grands yeux : j’y étais à titre de copiste et
rien de plus.


» Un jour, Maple Repington
me confia un travail que j’achevai à sa satisfaction, et c’est sans doute pour
me la prouver qu’il me conta une de ses aventures dont j’étais fort friand.


» Je vous la servirai telle
qu’elle me fut racontée.


»Je donne donc la parole au
prestigieux Repington.


 



*


 



« Mes parents me destinaient
au professorat et, à ce qu’il paraît, je fus un élève appliqué. Mais quand
j’eus acquis mes grades et mes diplômes, je trouvai la carrière tellement
encombrée que force me fut de choisir une autre voie pour gagner le pain
quotidien.


» Un brin de protection d’un
homme de lettres en vue à cette époque, et les instances de quelques amis, me
permirent de débuter dans le journalisme, ou plutôt dans la littérature.


»Je vous dirai immédiatement
que je manquais de style et même d’imagination, aux dires des éditeurs et des
secrétaires de rédaction.


» Pourtant l’un de ces
derniers, fort brave homme, voulut bien, dans l’unique intention de m’être
agréable et de me faire gagner un peu d’argent, me demander un roman.


» L’hebdomadaire pour lequel
il me passait cette mirifique commande portait le nom de Weekly Tales et
payait le bon prix d’un penny la ligne, ce qui, à mes yeux, était grandiose.


» On me laissait le choix du
sujet, à condition qu’il fût captivant et que le lecteur y trouvât matière à
frissonner comme le gamin de la fable allemande.


» J’étais bien plus perplexe
que je n’osais le dire, et une semaine se passa sans que la moindre inspiration
me fût venue.


» J’habitais alors un étroit
appartement de deux pièces, dans une vieille rue de Covent Garden. Les chambres
voisines étaient occupées par un vieux militaire en retraite, le commandant
Wheel, homme de grand cœur qui jugeait que son devoir était de remonter le
moral à tout le monde.


» Il m’invitait souvent à
fumer une pipe et boire un doigt de son excellent whisky, qu’on lui envoyait du
fin fond de l’Écosse.


» Voyant mon air préoccupé,
Wheel m’en demanda la cause avec sa brusquerie bonhomme et coutumière.


» Je n’avais aucune raison
d’en faire un mystère et je lui racontai l’histoire du roman qui « ne venait
pas ».


» - Ce n’est pas une chose
ordinaire, déclara-t-il après réflexion, et je ne m’y connais pas. Je n’ai
jamais lu que Walter Scott et Dickens et il ne faut pas songer à imiter ces
hommes de génie ; tout le reste est mazette en matière de livres.


» Toutefois, je pourrais
vous indiquer un chemin… je n’ose dire qu’il soit bon.


» Que pensez-vous de
l’histoire d’un fou ? Car le colonel Crafton est fou, bien qu’il fût, de son
temps, un de nos meilleurs officiers de cavalerie.


» Voulez-vous aller le voir
? Jadis il a eu quelque amitié pour moi, et au Nouvel An nous continuons à
échanger nos cartes et nos souhaits.


» Crafton habite seul à
Stoke-Newington ; allez lui faire visite de ma part. Naturellement, vous ne lui
direz pas que vous venez le trouver pour écrire une histoire dont son
personnage fera les frais. Il vous assommerait, c’est certain.


» Aimez-vous les images
d’Épinal ?


» - L’étrange question, commandant…
Mais j’y réponds avec enthousiasme en affirmant que je les adore.


» - Dans ce cas, vous êtes
sauvé aux yeux du colonel Crafton, car il possède la plus belle collection du
genre qui existe sur terre. Il détient nombre de ces images enfantines qu’il a
payées des prix exorbitants, car il est riche et peut s’offrir de pareilles
fantaisies.


» - Merci… Mais qu’a-t-il
donc de particulier, votre colonel ?


» Le commandant Wheel suça
le bout de sa pipe d’un air embarrassé.


» - C’est difficile à dire pour
l’homme de bons sens que je crois être. Mon ancien ami se croit en butte aux
menées hostiles d’un fantôme dont j’ignore pourtant la nature.


» Allez le voir et
présentez-lui mes compliments ; dites-lui que vous aimeriez voir ses images
d’Épinal et, s’il vous y autorise, ne leur épargnez ni vos louanges ni votre
admiration. Le reste viendra de soi-même.


» J’étais conquis par l’idée
du bon M. Wheel et, dès le lendemain, je partis pour Stoke-Newington. En ces
jours, c’était encore un village, avec de fort belles plaines herbues, de la
futaie et quelques bonnes vieilles auberges.


» Je déjeunai dans d’une
d’elles, à l’enseigne des « Joyeux Rouliers


» L’omelette au jambon
achevée et le dernier morceau de soufflé au fromage avalé, je vidai un large
cruchon d’ale mousseuse et demandai à l’aubergiste de bien vouloir m’indiquer
la maison du colonel Crafton.


» Le brave homme faillit en
laisser tomber la pipe en terre qu’il fumait avec délices.


» - Jeune homme, dit-il
gravement, j’espère que vous n’êtes pas venu à Stoke-Newington pour y recevoir
une volée de bois vert sur les épaules ?


» Je dus faire une vilaine
grimace, car il ajouta aussitôt


» - C’est ce qui vous attend
chez le colonel si, d’aventure, votre visage ne lui revient pas, ce qui paraît
être le cas pour tous ceux qui sonnent à sa porte.


» - Est-il fou ou méchant ?


Le tavernier secoua la tête
d’un air incertain.


» -,Ni l’un ni l’autre, à
mon idée. Je le crois même savant, et je sais qu’il donne régulièrement d’assez
fortes sommes à la municipalité, pour les pauvres. Mais il désire surtout ne
pas frayer avec les gens ; pourtant il ne fut pas toujours ainsi.


» - Racontez-moi cela,
voulez-vous


» - Je ne demande pas mieux,
bien que je n’aie pas grand-chose à vous apprendre à ce sujet. Il y a dix ans
qu’il se retira, après avoir pris sa retraite de Farinée, dans une vieille et
belle maison qui se trouvait à vendre aux confins du village.


» Ce n’était pas un homme
liant de sa nature, mais il était loin d’être le sauvage qu’il est devenu
depuis. Il n’allait au café que deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, et
avait choisi une taverne qui avait perdu lentement sa clientèle, celle de la «
Vieille Lanterne », tenue par le vieux Sanderson et sa fille Beryl.


» Un an après la venue du
colonel à Stoke-Newington, le vieux Sanderson mourut et Beryl resta seule au
monde, à la tête d’une auberge sans clients et en face de dettes assez lourdes.


» Beryl n’était pas jolie,
jolie, mais de mine fraîche et agréable ; de plus, il n’y avait rien à redire à
sa conduite.


» Crafton lui proposa le
mariage et fut agréé sans hésitation.


» Pendant deux ans, les
époux vécurent fort retirés du monde niais parfaitement heureux, disait-on.


» Aussi la nouvelle
éclata-t-elle comme un coup de foudre, quand Beryl s’enfuit avec un jeune
étudiant de Londres, qui était venu passer ses vacances à Stoke-Newington.


»Si Crafton eut du chagrin,
il n’en laissa rien voir ; mais il s’enferma littéralement chez lui, congédiant
l’unique servante et faisant son ménage lui-même.


» A mon avis, le chagrin
conjugal lui brouilla l’esprit au point de faire de cet homme de bien un
misanthrope de la plus belle eau.


» Voilà, gentleman, ce que
je puis vous raconter au sujet du colonel Crafton, et vous direz avec moi que
ce n’est qu’une histoire banale, aussi douloureuse qu’elle puisse être pour ce
vieux solitaire.


» - Bah, répondis-je, j’ai
une excellente recommandation et j’ose courir le risque du bâton t


» La maison de l’ancien
militaire était bâtie en marge du pré communal et complètement isolée des
autres habitations.


» Sa façade, bien que
vieille, était d’une architecture de bonne venue et très plaisante aux yeux ;
la maison me paraissait bien tenue.


» Il faisait une chaleur
torride et l’air vibrait comme au sortir d’un four de boulanger.


» Je tirai le pied-de-biche
et entendis une grêle sonnerie au fond d’un corridor sonore. Ce ne fut qu’à mon
troisième appel que la porte fut ouverte avec une brusquerie inattendue.


» L’habitant de céans se
trouvait sur le seuil, une canne en rotin à la main et me regardant d’un œil
sévère.


» - Qui êtes-vous et que nie
voulez-vous ? gronda-t-il d’un air hostile. Vous n’avez pas les apparences d’un
colporteur ni d’un commis voyageur et, pourtant, vous tirez la sonnette comme
font ces individus sans éducation ni bienséance.


» - Je viens de la part du
commandant Wheel, dis-je en saluant.


» L’aspect du colonel
Crafton n’avait rien de terrible ; il était plutôt petit et replet, et seuls,
dans son visage poupin et rose, les yeux bleus étaient légèrement inquiétants.


» Au nom du commandant Wheel,
il parut s’humaniser.


» - Wheel est un gentleman,
dit-il, et ne me dérangerait pas en vain. Veuillez entrer, Sir.


» Il me conduisit, par un
large corridor dallé, à un parloir sommairement meublé, mais d’une propreté
rigoureuse.


» - Vous allez vous rafraîchir,
dit-il d’une voix de commandement qui devait lui être familière, mais vous
m’excuserez de ne pas boire avec vous : Je me suis astreint à la plus grande
sobriété.


» Il s’absenta pendant
quelques minutes et revint avec une longue et fine bouteille de vin du Rhin et
une antique coupe de cristal.


» Le vin était parfait et
d’une fraîcheur merveilleuse ; j’en fis compliment au colonel.


» Il s’inclina et s’informa
poliment du motif de ma visite.


» Je me lançai aussitôt dans
un enthousiaste panégyrique de la tendre image d’Épinal, lui affirmant l’énorme
intérêt que je portais à ses collections, tout en avouant ma surprise de voir
un fils de Mars s’occuper de choses aussi charmantes et délicates.


» Son visage, d’abord
immobile et comme figé, se dérida quelque peu. » 


- L’image d’Épinal, dit-il
d’une voix attristée, est la seule chose qui nous reste du rêve des hommes
disparus. Elle ouvre un autre monde à celui qui sait la comprendre, bien que je
n’ose prétendre être parmi ces privilégiés. Au fond, je ne suis peut-être qu’un
vieux toqué de collectionneur pris à sa propre manie.


» Une heure plus tard,
j’étais installé au bureau de mon nouvel ami, devant une collection d’images
ravissantes.


» Pour le coup, j’oubliai le
but de ma visite et, pour peu, j’eusse juré n’être là que pour admirer les
adorables et naïves enluminures.


» Il y en avait de fort
rares et, sans doute, coûteuses, tels les premiers sujets d’Épinal en taille
douce et coloriés au pinceau ; ils voisinaient avec les grotesques figurines de
Turnhout et les gros plans de Nuremberg. Les aventures du Petit Poucet et de
Cendrillon succédaient aux truculentes équipées de Nietdeug, le vaurien, et à
l’histoire mirobolante d’un pain de sucre.


» Le soir tombait et je
songeais à me retirer, cherchant une formule qui devait me permettre un prompt
retour, quand le temps s’avisa de faire mon jeu. Comme je me levais,
abandonnant à regret une série violemment coloriée des mésaventures de M.
Distrait, un formidable coup de tonnerre ébranla l’espace.


» Je me souviens qu’un des
plus mémorables orages ayant sévi depuis un demi-siècle, éclata alors sur la
métropole et sa banlieue.


» Nous vîmes, de la fenêtre,
les frondaisons des arbres s’agiter comme de folles crinières, tandis que de
fantastiques torrents se déversaient dans les rues en pente du village.


» Heureusement, la maison du
colonel se trouvait sur une hauteur et c’est ce qui lui épargna l’inondation
qui ravagea, ce jour-là, Stoke-Newington et d’autres faubourgs de Londres.


» Crafton observait les
progrès de la tourmente en secouant la tête.


» - Je ne puis vous laisser
partir, dit-il. A moins d’être phoque ou canard, vous n’arriveriez pas vivant
sur la place du Marché. D’ailleurs, les communications,avec Londres doivent
être interrompues à cette heure.


» Je ne puis vous offrir
qu’une hospitalité de solitaire, mais le fais de grand cœur ; voulez-vous
l’accepter ?


Je le fis avec
reconnaissance.


Le colonel apporta deux
belles lampes à globes de porcelaine rose, qu’il posa sur la cheminée, et il
ferma les volets, disant qu’il détestait les lueurs intermittentes des éclairs.


» Je feuilletai les derniers
albums d’images, et puis le colonel m’invita à le suivre dans la salle à
manger.


» Au-dehors, l’orage passait
par des stades d’affaiblissement et de brutales recrudescences ; mais la pluie
s’était transformée en cataracte et rugissait inlassablement.


» La. pièce où me conduisit
mon hôte était des plus agréables. C’était une salle à manger aux bahuts
flamands luisant de toute la gamme des cristaux multicolores. Une toile de
Gérard Doy était accrochée au-dessus de la cheminée en marbre noir veiné de
blanc.


» Aux lampes de bureau que
le colonel avait apportées, il joignit la douce clarté d’un lustre en cristal,
frémissant de pendeloques, ce qui rendit l’atmosphère familière, bien qu’il n’y
eût là qu’un homme farouchement solitaire et un étranger.


» Je me dis que, pour un
homme seul, Crafton s’entendait parfaitement à diriger un ménage et même à être
un excellent maître de maison.


» Le souper froid, servi
dans de grosses mais précieuses faïences de Hollande, se composait de larges
tranches de jambon fumé, d’un marinade de poisson, d’un délicat fromage de
prairie et de fruits au sucre.


» Je fus convié à me servir
copieusement d’ale et de vin, alors que mon hôte ne buvait que de l’eau de fontaine.


» On ne parla plus des
images d’Épinal, mais nous nous trouvâmes bientôt plongés dans des récits de
fastes militaires, que le colonel me conta avec une joie mal dissimulée.


» - Comprenez-moi, mon ami -
il m’appelait déjà son ami - comprenez-moi bien… il se passe des mois de
complet silence pour moi, exception faite des mots strictement nécessaires
échangés avec les gens du dehors.


» Aujourd’hui, je m’offre
une orgie de paroles… C’est de l’intempérance verbale !


» Il fumait une grosse pipe
bavaroise aux souriantes figurines sylvestres et son regard exprimait une joie
béate.


» - Tenez, dit-il tout à
coup, en cette unique occasion, je veux faire un accroc à nia règle sévère
d’abstinence. Que pensez-vous d’un arak-punch ? J’en prendrai une goutte avec
vous.


» J’ai rarement bu liqueur
plus achevée que ce punch à l’arak, savamment pimenté de zeste de citron, de
muscade et de girofle.


» L’orage avait dérivé vers
le sud et, depuis quelque temps, la pluie avait cessé sa vaine tambourinade sur
les volets.


» Je regardai la massive
horloge flamande et m’étonnai de lui voir marquer une heure aussi tardive.


» - Minuit quarante, dis-je
tout à coup. Comme le temps passe, colonel !


» Mes paroles eurent un
résultat surprenant.


» Crafton déposa sa pipe en
tremblant, jeta un regard terrifié sur le cadran jauni et gémit d’une voix
d’enfant


» - Minuit quarante !…
Vous dites bien minuit quarante !


» - Certainement,
répondis-je. Quand on bavarde de choses aussi intéressantes tout en buvant la
liqueur la plus exquise de la terre…


» - Il s’agit bien de cela !
clama-t-il. Mais, pour Dieu, ne me quittez pas… Dites-moi, mon ami, quelle
heure marque l’horloge.


» Il était vert de peur et
un filet de salive lui coulait de la bouche.


» - Voyons, colonel,
l’aiguille des minutes s’approche du troisième quart d’heure. Il sera donc
bientôt minuit quarante-cinq !


» Crafton poussa un
véritable hurlement de terreur.


» - Comment ai-je pu rester
éveillé jusqu’à cette heure ! rugissait-il. L’enfer s’en est mêlé. Quelle heure
?


» - Mais… minuit
quarante-cinq, colonel… Voici le quart d’heure qui sonne !


» - Malédiction !
rauqua-t-il… La voilà !


» D’un doigt qui tremblait
comme un rameau dans l’ouragan, il indiquait un coin feutré d’ombre en répétant


» - La voilà !… La voilà
!…


» Je ne vis rien, mais un
étrange malaise oppressait ma poitrine.


» - L’ombre… L’ombre de
minuit quarante-cinq… La voyez-vous î


» - Je tournai les yeux vers
l’endroit qu’il désignait, mais n’y vis rien d’insolite. Je lui en fis la
remarque.


» Il baissa doucement la
tête.


» - Sans doute,
murmura-t-il, vous ne pouvez la voir. Elle est tellement légère, tellement
subtile, l’ombre de minuit quarante-cinq. Mais vous pouvez l’entendre.


» - Une ombre qui fait du
bruit ?,


» - Un spectre qui frappe…
qui frappe affreusement.


» J’écoutai et alors je
commençai à ressentir les premières atteintes de cette peur irraisonnée,
abjecte, abominable, qui vous enlève tous vos moyens de défense.


» Je ne voyais rien, en
effet, mais j’entendais.


» C’était une suite de coups
lointains, espacés, très sourds, horribles, un pilonnement étouffé, opérant sur
un rythme infernal.


» Je tournai autour de moi
des regards d’homme perdu, impuissant à situer l’endroit d’où montait ce bruit
entre tous funèbre et menaçant.


» Une fois les coups étaient
proches et me sonnaient aux oreilles comme une volée de cloches affreusement
fêlées, l’autre fois ils s’éloignaient et n’étaient plus qu’une cavalcade
décroissant avec vélocité, mais l’instant d’après ils revenaient à la charge,
brassant l’air comme des ailes membraneuses d’invisibles chiroptères.


» - Quel est ce bruit ?
murmurai-je avec épouvante.


» Le colonel Crafton leva
vers moi des yeux vitreux de moribond.


» - C’est l’ombre qui
frappe.


» - Mais où ? m’écriai-je
avec désespoir.


» - Nous irons voir, dit-il
tout à coup avec assez de fermeté.


» Il s’empara d’une des
lampes et nie précéda dans le corridor.


» Les coups étaient
maintenant moins distincts et leur rumeur sembla devenir aérienne, comme si des
mains hésitantes les frappaient à présent au plafond.


» J’en fis la remarque à mon
hôte, qui leva la tête pour écouter.   .


» - Non, dit-il avec
violence. Ils frappent sous le sol, dans la cave. Écoutez donc !


» Il disait vrai ; un
maillet entouré de feutre retombait avec cadence dans les ténèbres du souterrain,
dont le colonel venait d’ouvrir la porte.


» - Venez, dit-il.


» Ils devenaient de plus en
plus audibles et, sans savoir pourquoi, je redoutais d’approcher de l’endroit
où ils naissaient.


» Tout à coup, Crafton
poussa une porte en lattis et je vis une spacieuse cave à vins, aux nombreuses
bouteilles alignées.


» Il leva la lampe qui fila
et traça un rond de fumée noire sur la voûte.


» - Elle frappe ! Oh, comme,
elle frappe ! gémit-il.


» - Mais qui… qui encore ?


» - L’ombre ! Toujours
l’ombre de minuit quarante-cinq. C’est à cette heure qu’elle frappe, mais je
dors et je ne l’entends pas, car je veux dormir alors et ne pas l’entendre.
Cette nuit vous m’avez forcé à le faire, damné coquin que vous êtes !


» Je le regardai : il était
hideux à voir.


» Ses yeux étaient rouges et
d’horribles flammes y vacillaient. Sa bouche béait sur une atroce denture jaune
aux canines démesurées. Était-ce là le petit homme doux et affable aux tendres
images d’Épinal 


» Et, autour de lui,
l’invisible batteur de gong menait à présent une véritable sarabande de coups
précipités.


- » Sale espion !
beugla-t-il, et sa main se leva sur moi.


» Avec une indicible
épouvante, je vis qu’elle serrait la poignée d’un formidable couperet,
tranchant comme un rasoir géant.


» - Saleté ! hurla-t-il
encore.


» Il manqua son coup et le
couperet fit voler en éclats une rangée de bouteilles dont s’échappa une
capiteuse odeur de porto et de rhum.


» Mais, aussi étonnant que
cela puisse paraître, mon sang-froid m’était revenu je n’avais plus peur d’un
invisible, je n’étais plus qu’en présence d’un dément.


» - Colonel, dis-je avec
calme, une seule ombre de minuit quarante-cinq ne vous suffit donc pas t


» Il demeura immobile et
laissa son couperet aller doucement à terre, ses yeux perdirent leur expression
meurtrière et devinrent atones.


» La lampe tomba et
s’éteignit, heureusement sans exploser.


» Je restai quelques minutes
sans bouger, dans les profondes ténèbres ; le silence était immense et les
coups avaient complètement cessé.


» Je frottai une allumette
et vis le colonel Crafton étendu sur les dalles, mort…


» Je quittai la maison
sur-le-champ et, moitié guéant, moitié pataugeant, j’atteignis les « Joyeux
Rouliers » dont l’aubergiste s’empressa de m’ouvrir la porté.


» Le lendemain,
j’accompagnai les magistrats instructeurs dans la maison du solitaire où le
médecin constata que le colonel Crafton était décédé à la suite d’une rupture
d’anévrisme.


» - Veuillez faire creuser
le sol de la cave, dis-je à l’officier de la police. » 


- Pour quoi faire ?


» - Pour y trouver le
cadavre de Mrs. Crafton, assassinée par son mari, il y a des années, dans un
accès de jalousie.


» Le cadavre s’y trouvait,
la tête fendue d’un énorme coup de couperet.


» Je racontai alors
l’histoire singulière et macabre des coups frappés dans la nuit, et le médecin,
qui n’était pas une mazette, hocha pensivement la tête.


» - Je comprends, comme
vous-même vous avez dû comprendre à la fin, Monsieur Repington, dit-il. Ce que
vous avez entendu, c’étaient les battements du cœur du criminel, battements
formidablement amplifiés par la terreur, par l’heure même de minuit
quarante-cinq, qui dut être celle de son crime. Le cas est extrêmement rare,
mais il n’est pas sans précédent dans les annales de la Faculté. Et c’est ce
cœur qui s’est brisé cette nuit après avoir battu effroyablement la chamade.
Ciel, comme cet homme a dû souffrir !


» - Pourtant, dis-je, ce
n’est pas cela qui m’a fait penser à la lointaine culpabilité du colonel
Crafton… Je vous étonnerai peut-être, docteur, en vous affirmant que dans la
soirée, au long de notre entretien nocturne, une vague appréhension était née
en moi.


» - Instinctive, sans doute
?,


» - Pardon, déductive… et
elle était venue des images d’Épinal auxquelles je retournais sans cesse en
pensée.


» - Expliquez-vous, demanda
le médecin.


» - Eh bien, docteur, je ne
vis jamais collection plus complète, plus archicomplète de vieux contes
illustrés que celle du colonel Crafton ; seulement une des histoires les plus
connues y manquait, une histoire que le plus petit enfant aurait réclamée.


» - Et c’est… !


» - Celle de Barbe-Bleue !
Crafton n’aurait pu supporter l’image accusatrice du mari assassin, qui était
bien de nature à lui rappeler sans cesse son propre crime. Et devant cette
étrange absence, mes pensées ont travaillé, voyez-vous, et, bien avant l’heure
hantée de minuit quarante-cinq, j’avais commencé à conclure…


» Et, ajouta Maple
Repington, cette sombre aventure mit fin à ma carrière littéraire et m’ouvrit
celle de la police. »


- Sacré Repington, je ne lui
connaissais pas cette équipée, dit M. Triggs, s’installant dans la fiction et
le péché véniel du mensonge.


M. Pycroft murmura


- Ainsi ils ont bu de
l’arak-punch. Je puis vous en faire, si vous le voulez.


- Cette histoire, continua
M. Triggs, me rappelle celle du docteur Crippen. Je l’ai vu devant le juge ; il
avait un visage doux et pensif et on le sentait homme de science.


- Je vais vous faire
l’arak-punch, promit l’apothicaire.


- Ah ! Ah ! s’exclama Al.
Doove, heureux d’avoir pu caser son histoire, de l’arak-punch vraiment ! Il ne
nous manque que les images d’Epinal.


- Je les aime beaucoup, dit
Pycroft.


 



*


 



M. Triggs débattait avec
bars. Snipgrass la question du menu qu’il désirait offrir à M. Pycroft en
manière de revanche, et il hésitait encore sur la nature de la marée fraîche et
de la volaille, quand M. Doove entra et annonça la nouvelle.


M. Pycroft était mort ; il
avait dû prendre une dose massive de cyanure de potassium, car il fleurait les
amandes amères comme un massepain d’Italie.


- M. Chadburn vient de
constituer le jury, dit-il a. Doove, et me charge de vous dire que vous en
ferez partie. Vous n’en aurez guère que pour quelques minutes, car le suicide
ne fait aucun doute, et vous toucherez une indemnité de six shillings cinq
pence.


- Mais quelle raison ce
brave homme avait-il donc pour mettre fin à sa vie ! s’écria M. Triggs.


- Depuis quand cherche-t-on
des raisons aux événements d’Ingersham ? demanda M. Doove.


- Et dire que j’allais lui
demander la recette de son arak-punch, conclut tristement M. Triggs ; c’est
vraiment manquer de chance.


 



 




VII


 



LA PASSION DE REVINUS


 



 



La fin tragique de
l’apothicaire défrayant la chronique parlée de la ville, la gloire de M. Triggs
subit une compréhensible éclipse.


Il ne s’en plaignit pas, au
contraire ; confusément, il sentait qu’il ne la méritait guère ; plus il
songeait au mystère de la Peully, plus il se rendait compte que les méfaits et
la capture du boucher Freemantle ne l’éclaircissaient pas.


Le suicide de Pycroft,
auquel il tenta vainement de trouver une raison, l’avait plongé dans un
abattement qui se transforma en une profonde mélancolie.


Redoutant la rencontre des
gens posant de sempiternelles questions à -ce sujet, il resta confiné chez lui,
fumant d’interminables pipes, feuilletant les gros tomes de Dickens sans
parvenir à s’y intéresser.


Plusieurs fois par jour, ses
regards errant par la grand-place brûlée de soleil, il murmurait


- Cobwell mort de peur…
son voisin Pycroft mettant fin à ses propres jours… les dames Ptunkins
disparues… Freemantle interné dans un asile d’aliénés. Parbleu, il ne reste
plus que le boulanger Revinus et le maire Chadburn pour que les maisons d’en
face soient complètement ratissées par le mystère.


Le jovial Revinus ne
paraissait pas se soucier de ce menaçant état de choses. Il continuait à
bourrer ses étalages de gros pâtés et de larges claies d’osier chargées de
friandises dorées.


Trois ou quatre fois par
jour, M. Triggs voyait le maire quitter sa confortable de


meure, un domestique en
livrée lui ouvrant la porte, traverser la place, donner quelques distraits
coups de chapeau et s’engouffrer dans le spacieux vestibule de l’hôtel de
ville.


Le grand Chadburn avait la
mine sombre, les redoutables moulinets de sa canne devaient souligner de
hargneuses pensées ou défier d’invisibles adversaires, prêts à s’en prendre à
la belle tranquillité d’Ingersham.


Sur ces entrefaites, le
temps changea brusquement.


L’orage éclata un mercredi,
jour de marché.


Ce marché eut lieu sans son
animation coutumière ; plusieurs mercerots, redoutant la température
sénégalaise, n’avaient pas monté leurs échoppes de planches et de toile.


Une fièvre vitulaire,
affaiblissant les vaches, sévissait dans les environs et nombre de marchands de
bétail s’étaient abstenus de paraître au marché. L’après-midi qui, ordinairement,
était assez tumultueux - car, au coup de trois heures, les vendeurs de porcs et
de moutons arrivaient du Middlesex - ne donna guère davantage.


Mrs. Snipgrass, en servant
le thé et le cake, annonça à son maître, que porcs et moutons s’étaient mis de
la partie ; ils souffraient du ver-coquin, ce qui les rendait impropres à la
vente et surtout à la consommation.


- M’est avis qu’il y a bien
du malheur à Ingersham, conclut la brave femme, et puis nous allons avoir de
l’orage, un bien vilain encore.


M. Triggs regarda le ciel
bleu et secoua la tête d’un air de doute.


- Nous avons un bon
baromètre à la maison, continua sa ménagère. Il nous vient encore de M. ‘Broody
qui, paraît-il, l’acheta en Italie. Snipgrass dit que le mercure tombe
littéralement dans son tube.


De nouveau, Triggs hocha la
tête ; il pensait à l’orage de Stoke-Newington dans la dernière histoire de M.
Doove.


Un peu après quatre heures,
on vit les gens, sur la place, rester le nez en l’air, et les tentes des
rémouleurs et des marchands de couteaux de Sheffield, dressées en bordure de la
mairie, s’enfler brusquement comme des coupoles.


Des moutons bêlèrent
tristement et un bélier,, chassant brusquement à vau-vent, s’en prit à une
innocente vachette de Durham, qu’il rendait sans doute responsable de
l’inquiétante saute du temps.


Six coups espacés sonnèrent
à la tour de l’hôtel de ville : le guetteur avançait l’heure de la fermeture du
marché.


M. Triggs, une pipe
fraîchement bourrée à la bouche, s’installa devant la fenêtre de son
living-room ; pour simple qu’était le changement des choses, il était le
bienvenu.


S’il avait pu rendre de plus
fréquentes visites à la galerie d’art Cobwell, aujourd’hui close à jamais, il
aurait pu établir quelque parenté entre un faux « Orage » de Ruysdaël, qui en
faisait l’ornement, et l’inquiétant décor de l’heure.


Des nuages en tourelles
montaient derrière les maisons, livrant la grand-place à un étonnant jeu
d’ombres et de clartés.


De vieux parapluies à
paragon évoluaient dans le lointain, de ruelle en ruelle ; un cheval blanc,
attelé à un triqueballe, hennit longuement.


Triggs vit le vieux Tobias,
le fondeur de chandelles, sortir de son officine, sa puis elle à la main, et
faire de grands gestes.


Tobias vendait des cires
bénites, contre la foudre et la grêle, et faisait appel à la clientèle.


Revinus fut le premier à y
répondre et le détective le vit bientôt retourner chez lui, une grosse bougie
de suif jaune à la main.


De larges gouttes tombaient
en claques sonores, quelques grêlons heurtèrent les vitres, une rafale hurla.


A cinq heures, la place
était vide de monde, toutes les portes fermées et quelques volets déjà baissés,
mais la tourmente prévue se laissait encore attendre.


Les dures ombres portées
fondaient dans une pénombre générale d’une vilaine teinte ardoisée. Triggs
ressentit une étrange sensation d’oppression se muant lentement en angoisse ;
il sonna les Snipgrass.


Il n’obtint pas de réponse :
la clochette tintait dans l’office du rez-de-chaussée et, plus que
probablement, ses serviteurs s’étaient retirés dans les communs, au fond du
jardin.


La pénombre tournait en
ténèbres ; le ciel avait pris l’aspect funèbre que lui donne une éclipse
solaire ; une frange citrine bordait les faîtes des maisons et des feux de
Saint-Elme parurent sur les paratonnerres de la mairie.


Tout à coup, M. Triggs eut
la certitude d’une présence insolite dans son propre voisinage.


Son regard tomba sur le
palastre luisant de la serrure.


C’était une pièce antique et
solide, et il fallait accomplir un robuste effort pour faire manœuvrer sa
grosse poignée en bec de cygne.


Or, à cet instant, elle
cédait doucement à une pesée faite à l’extérieur.


- Qui va là ?


M. Triggs ne fut jamais bien
sûr d’avoir jeté cet appel au vent de la peur ; il supposa plus tard que son
cri fut purement mental, imaginaire, qu’il ne retentit jamais que dans son
être, où seuls les échos de l’effroi lui répondirent.


Songea-t-il à cette minute à
Joe Smauker, dont le fantôme hanta ses dernières nuits de Londres ? Cela aussi,
il ne se l’affirma que plus tard, sans raison aucune.


La vérité est qu’il se
trouvait face à la peur et que ses moyens de défense étaient complètement
annihilés.


Pourtant, quand la porte
s’entrebâilla définitivement, il parvint à faire un effort. Cela lui demanda
une force surhumaine, comme pour déplacer un épouvantable fardeau, mais il se
trouva soudain debout, la main sur la poignée de sa canne.


Au toucher de cette arme
familière, il retrouva ses esprits qui déjà glissaient parmi les ombres
redoutables de l’horreur.


Il ne répéta pas son appel,
du moins celui qu’il avait cru émettre, mais jura, un juron clair et net comme
un coup de feu, qui lui rendit tout sa vaillance.


Il se jeta sur la porte
entrebâillée et l’ouvrit avec violence, brandissant sa canne. Au même instant,
un éclair formidable, accompagné d’un éclatement infernal, l’éblouit.


Il recula, portant mie main
à ses yeux blessés par la clarté fulgurante ; mais, en cette fraction de
seconde, il vit une longue main livide serrant une mince lame étincelante,
entourée du halo bleuâtre de l’éclair.


Instinctivement, il lança sa
canne et entendit un cri strident.


Les instants qui suivirent
furent caractérisés chez Triggs par l’indécision ; les éclatements de foudre et
de tonnerre étaient d’une violence telle que le pauvre homme restait pétrifié.


Ses yeux lui faisaient mal ;
tout l’enfer lui hurlait aux oreilles. Quand, enfin, il surmonta sa courte
faiblesse et se rua dans le couloir, il le trouva vide, rempli seulement des
échos sonores de la tourmente.


Un furieux courant d’air le
gifla et, se penchant sur la rampe (le l’escalier, il vit le corridor balayé
par un souffle furieux ; des chapeaux, des casquettes et des tentures arrachées
tournoyaient dans un maelström.


La porte de la rue était
large ouverte. 


- By Jove ! gronda
Triggs… chez moi… et en plein jour !


Ce plein jour était pourtant
fort ténébreux car, lorsqu’il se trouva sur le seuil, luttant contre un ouragan
forcené, il ne put voir à plus de dix pas devant lui.


Cela lui suffit pourtant
pour distinguer une ombre fluette et véloce qui fuyait devant la tempête.


- Ah non ! Il ne sera pas
dit que je le laisserai filer comme cela !


Attrapant une casquette qui
volait en l’air comme une grosse feuille morte, il s’en coiffa d’une geste
brusque et se lança à travers la tourmente à la poursuite de l’ombre.


Triggs se rendit vite compte
que ce n’était pas une besogne aisée.


Sa corpulence offrait une
large surface à la poussée contraire du vent, tandis que la grêle stature de
son mystérieux agresseur y donnait peu de prise.


L’ancien policier perdait
visiblement du terrain, la silhouette devenait plus imprécise et se confondait
déjà avec les ténèbres d’alentour.


- Si maintenant la foudre
voulait y mettre un peu du sien, grommela Triggti, je lui pardonnerais sa
complicité de tout à l’heure !


La foudre dut l’entendre et
lui donner raison, car soudain un éclair brilla. La silhouette se tenait collée
contre la façade de la boulangerie de Revinus ; Sigma vit un long imperméable
sombre, un bonnet couvrant complètement une petite tête.


- Enfer ! cria-t-il. Une femme
!


L’ombre avait de nouveau
envahi la grand-place et il faisait plus noir que jamais, mais Triggs, bien que
fortement frappé par l’insolite découverte, se sentait à présent certain de la
victoire.


Une faible clarté brillait
derrière la porte vitrée de la boulangerie, et Sigma reconnut la flammèche
vacillante du cierge bénit.


Elle s’effaça soudain puis
réapparut : la silhouette avait passé devant elle.


— Cette fois-ci, je te
tiens ! glapit Triggs en se jetant sur la porte.


Elle n’était pas fermée au
verrou et un carillon frénétique s’agita.


- Holà ! cria le détective.


Il entendit un bruit de
chaises remuées dans l’arrière-boutique, dont la porte s’ouvrit, laissant
passer un flot de lumière.


Cette clarté, dispensée par
une forte lampe à globe irisé, éclairait la forme trapue de Revinus qui
s’avançait, hésitant et étonné, vers le visiteur inattendu.


- Eh bien… qui diable par
ce temps… commença le gros boulanger, par mon bonnet. C’est M. Triggs ! Je ne
pourrais dire que c’est un bon vent qui vous amène !


Mais Sigma n’était pas
d’humeur à plaisanter.


- Il y a une femme chez
vous, Pevinus, dit-il. Qui est-elle


- Une femme ?


C’était un véritable cri
d’effroi que le boulanger venait de jeter.


Triggs s’avança vers lui et
voulut entrer dans l’arrière-boutique, mais l’homme lui barra résolument le
passage.


- Triggs, vous ne ferez pas
cela !


- Je vous ordonne de me
laisser passer, au nom de la loi ! tonna le détective.


Un autre cri s’éleva, un cri
de femme affolée ; une porte claqua et Triggs entendit un bruit de fuite
apeurée.


- Revinus… ne vous rendez
pas complice d’un crime ! cria Sigma en tentant vainement de repousser le
boulanger.


- Un crime… Quel crime !
bredouilla le gros homme. Vous êtes fou ou ivre, Triggs !


- Voulez-vous me laisser
passer ?


- Non, hurla Revinus, vous
ne passerez pas !


Triggs ne pouvait songer à
en venir aux mains avec lui, car le boulanger, taillé en hercule, n’était pas
un adversaire négligeable, et même vaincu, la lutte aurait suffisamment duré
pour permettre à la femme mystérieuse de prendre le large par une des portes de
sortie de la boulangerie, donnant sur la ruelle.


Triggs songea que l’inconnue
avait, à présent, déjà mis à profit le temps perdu par lui et qu’il lui serait
impossible de la retrouver encore dans cette nuit d’encre et de poix, où la
tempête venait d’éclater dans toute sa colère.


- Revinus ! dit-il d’un ton
sévère, demain il fera jour, et vous aurez à rendre compte de votre conduite.


- Je n’ai rien à craindre,
ni de vous ni des lois, répondit le boulanger avec calme. Toutefois, M. Triggs,
laissez-moi vous dire que je vous croyais un gentleman !


Mots étranges pour un homme
qu’il devrait accuser le lendemain de complicité de tentative de meurtre ;
Triggs se le disait comme il rentrait chez lui, courbé sous la rafale, échappant
à grand-peine à la mitraille de briques et d’ardoises qui sifflait à ses
oreilles.


A son réveil, la première
pensée de Triggs ne fut pas pour Pevinus ni pour sa mystérieuse complice, mais
encore une fois pour la dernière histoire de M. Doove.


Une pluie torrentielle
s’abattait sur la ville, emplissait l’espace d’un bruit rageur de cascade et
d’eaux tumultueuses.


Mrs. Snipgrass, qui lui
apportait au lit son thé matinal, entra presque sans frapper.


- C’est un grand malheur !
annonça-t-elle.


- Eh quoi ? grommela Triggs
qui, décidément, commençait à en avoir assez de ces détresses accumulées.


- La digue de Seize s’est
rompue cette nuit sur une longueur de plus d’un mille, Sir… La Greeny
déborde. Oh ! ce n’est plus un innocent fossé, mais un véritable fleuve. Si
vous voulez voir par la fenêtre du jardin.


- Ciel ! murmura Triggs.
Tout comme dans l’histoire de Doove !


Il regarda et frissonna.


Là où, la veille encore, il
voyait la verte et tranquille vastité de la Peully, il n’y avait plus qu’une
étendue d’eau grise et agitée.


- Dans les chemins creux, il
y a pour le moins une profondeur de quinze pieds d’eau, a dit un homme, déclara
Mrs. Suipgrass.


Triggs déjeuna lentement ;
il rassemblait péniblement ses pensées. Que lui fallait-il faire !


Il ne pouvait arguer
d’aucune preuve contre Revinus, et l’histoire de la main et du couteau entrevus
pourrait difficilement être admise par le bon sens d’un magistrat.


Tristement, il s’installa
devant la large fenêtre de son living-room.


La grand-place, en proie à
l’averse et aux rafales, n’était qu’un sinistre désert d’eau où personne ne se
risquait ; la boulangerie de Revinus était close et l’on n’y voyait pas signe
de vie.


« Attendons qu’une éclaircie
se produise », se dit M. Triggs.


Il se donnait du temps, rien
de plus, et, fort marri, s’en rendait compte.


Vers l’heure de midi,
l’éclaircie ne s’était pas produite et rien ne la laissait espérer ; au
contraire, la pluie et le vent redoublaient d’ardeur et reprenaient des allures
de tourmente.


Mrs. Snipgrass venait de
servir le lunch, quand on sonna.


- Miséricorde ! Qui, à moins
d’être homme-poisson, ose s’aventurer dehors par un temps pareil î
s’exclama-t-elle.


C’était Bill Blockson ; il
portait un ample ciré, de hautes bottes en caoutchouc et s’était coiffé d’un
suroît de matelot.


- Alors, Bill ! dit Triggs,
heureux de voir un visage sympathique. Avant tout, buvez un verre de rhum.


Mais ce visage avait l’air
particulièrement grave.


- Vous êtes venu en
barquette, je suppose î demanda le détective.


- En effet, Monsieur Triggs,
répondit le pêcheur. C’est un véritable désastre qui vient de se produire. Il y
a des lieues carrées de terre noyées. Heureusement que notre ferme se trouve
sur une hauteur, sinon nous serions parmi les brèmes et les anguilles à l’heure
qu’il est.


Il vida avec un plaisir
visible le grand verre d’alcool.


- C’est une pénible corvée,
dit-il. Je suppose que les malheureux ont voulu se rendre aux « Hêtres Pourpres
», quand l’inondation les a surpris. Mais je me demande pourquoi ils ont fait
une pareille route par un temps du diable, et en pleine nuit encore !


- De qui voulez-vous parler
? s’écria Triggs.


- Vous n’avez pas encore vu
M. Chadburn ? demanda Blockson. 


- Mais non !


- Ah ! alors je comprends
votre ignorance. Eh bien ! Monsieur Triggs, je viens de ramener en ville les
cadavres de Miss Dorothy Chamsun et du boulanger Revinus. Ils étaient accrochés
aux saules du chemin creux qui mène aux « Hêtres Pourpres ».


- Damnation ! cria Triggs.


- Vous le dites, Sir…
murmura tristement le pêcheur. Oui, cela donnera une fois de plus matière à
scandale, si M. Chadburn n’y met pas bon ordre.


- Scandale ?…


- Sans doute. On en parlait
déjà à mots couverts, mais ce n’est pas moi qui aurais encouragé les mauvaises
langues. Elle était demoiselle et Revinus veuf… Je n’y voyais rien de
répréhensible.


- Mais encore ?


- Bon Dieu, les gens qui,
comme moi, sont beaucoup dehors, par nuit et mauvais temps, voient bien des
choses, mais ils ne trouvent pas que ce soit nécessaire d’en faire des sujets
de commérage.


- Ainsi, Revinus et Miss
Dorothy…


- Depuis bientôt trois ans,
ils se voyaient en cachette. Le soir, elle allait souvent chez lui et quand il
n’y avait personne aux « Hêtres Pourpres », comme c’était le cas hier, il s’y
rendait.


- Ah ! continua Bill
Blockson en reprenant du rhum et en acceptant de rebourrer sa pipe, je
comprends les gens amoureux, moi. S’il se fût agi de ma Molly, je me serais
risqué, moi aussi, à travers une tempête comme celle d’hier, pour la voir et
l’embrasser ! Mais je le répète, si M. Chadburn ne donne pas des coups de poing
sur la table, il y aura pas mal de tintouin dans ce sacré village d’Ingersham !


Un ange passa…


Bill Blockson fixait un œil
morose sur les humides grisailles de la grand-place ; M. Triggs fumait
rageusement et la pipe, activée comme par un soufflet de forge, lui brûlait les
doigts.


- Bill


- Inspecteur ?


Au diable ce titre auquel il
n’avait aucun droit ! Triggs sentait la honte des défaites l’accabler
sournoisement.


- La terreur de la Peully…
On prétend que j’y ai mis fin en démasquant ce misérable de Freemantle…
Est-ce votre avis ?


Les yeux bleus du pêcheur se
posèrent gravement sur l’ancien policier, et Sigma se sentit réconforté en y
découvrant une calme sincérité.


- Non, Sir, je ne le crois
pas.


- Alors, murmura Triggs, la terreur…



- Un instant, Sir…
Séparez-vous la terreur de la Peully de la grande terreur d’Ingersham ?


- Bon Dieu, s’écria Triggs,
existe-telle donc ?


- Elle existe, déclara
Blockson d’un ton sans réplique, elle est… pardonnez-moi d’employer un terme
qui n’est pas de moi, mais que j’ai entendu quelquefois dans la bouche de M.
Doove… elle est complexe. Mais, pour ma part, je pourrais lui donner un nom.
Entendons-nous bien toutefois, car ce nom ne peut s’y appliquer que
partiellement. Par le Seigneur, j’éprouve quelque difficulté à m’exprimer, et
sans doute à me faire comprendre.


- Non, affirma Triggs, ce
nom… ce nom, Bill Blockson.


- Lady Florence Honnybingle
!


- Comment ! s’écria Sigiua,
mais si je ne me trompe et d’après ce que vous-même m’avez laissé entendre,
Bill, ce ne serait là qu’un mythe… une sorte de créature imaginaire.


- Non, répéta Bill.


Triggs tendit vers lui des
mains suppliantes.


- Voyons, Bill, si vous
savez quelque chose…


Blockson secoua la tête.


- Non… J’ai promis à Molly
de ne pas m’en occuper, mais je ne dis pas qu’un jour ne viendra pas où je
pourrai vous faire tâter du doigt tout ce qui semble encore n’être que fumées.


Il s’en alla après une
solide poignée de main, laissant Triggs pensif et plus désemparé qu’il n’osait
se l’avouer.


 



*


 



Et ce fut au soir de cette
affreuse journée qu’il se trouva face à cette peur remontant en surface des
abysses des âges.


La pluie s’était faite moins
dure ; elle avait adopté un mode de chute monotone, sans grand bruit, mais
néanmoins de débit considérable ; au ciel, les nuages couleur d’ardoise
chassaient lourdement.


Les immeubles d’en face se
fondaient en une muraille de ténèbres ; seules, à l’étage de la maison du
maire, quelques fenêtres prirent une réconfortante teinte rose.


Snipgrass vint allumer les
lampes ; sa femme le suivait sur les talons.


- Mon maître, dit-il d’un
air embarrassé, ma femme et moi voudrions prendre la liberté de vous demander
de… de…


- De rester auprès de vous,
acheva


Mrs. Snipgrass d’une voix
angoissée. Oh ! nous ne vous dérangerons pas, maître, nous resterons
tranquilles dans un petit coin.


- Mais, répondit Triggs, je
ne demande pas mieux. Pourtant…


- Nous n’aimerions pas
rester seuls chez nous, dans la maisonnette au fond du jardin, expliqua le
vieux Snipgrass en jetant à son maître un regard suppliant ; en des soirs comme
celui-ci, les gens se réunissent. Sans la fâcheuse histoire que vous
connaissez, Sir, il y aurait gros à parier que Mrs. Pilcarter vous eût demandé
l’hospitalité pour quelques heures.


- Pourquoi donc ? insista
Sigma. Certes, la soirée n’est pas engageante, car il fait noir et froid, mais
cela n’explique pas cette envie de se trouver ensemble.


- On a peur, dit simplement
Mrs. Snipgrass ; regardez donc, Sir, voilà le vieux Tobias qui quitte sa boutique
en courant, une botte de chandelles sous le bras ; il s’en va au cabaret, ce
qui ne lui arrive jamais. Oh ! ils sortent de la ruelle : Mr. Griddle, Miss
Masslop ! Voilà la grosse Bubsey et toute la famille Tinney !


Ahuri, ne sachant plus quoi
penser, M. Triggs vit tout ce monde traverser la place en oblique, se dirigeant
vers une taverne de modeste apparence dont les fenêtres luisaient,
accueillantes.


- Ils vont à « La Mitre
d’argent», où il y a un phonographe ! déclara Snipgrass.


- Ils courent ! Mon Dieu,
même cette énorme dondon de Bubsey ! bégaya Triggs. De quelle folie subite ces
gens viennent-ils d’être frappés ?


Il vit une petite vieille,
en chapeau Greenaway, fuir en clopinant sous la pluie et prendre la même
direction.


- Miss Tistle, de l’Armée du
Salut, expliqua le domestique ; elle, au moins, ce n’est pas la peur qui la
fait sortir de chez elle. La chère âme, elle va supplier les gens qui vont se
réunir au cabaret de ne pas boire des boissons fortes, mais de se contenter de
thé et de limonade.


- « Ils » viendront
peut-être ce soir… murmura Mrs. Snipgrass.


- « Ils», hurla Triggs. Ah
ça, voulez-vous me dire ce que l’on veut dire par «Ils» ?


- On ne sait rien, dit le
domestique, tout bas. Nous, on ne les a jamais vus, mais nos parents ont parlé d’eux
et nos grands-parents, et ils en ont eu peur, affreusement peur, Sir.


- Ce n’est pas parce qu’on
ne peut les voir qu’ils n’existent pas, sanglota sa femme.


- Des fantômes ? demanda
Triggs en frissonnant.


Il n’obtint pas de réponse.
Snipgrass faisait glisser sur leurs tringles les lourdes tentures de velours à
glands d’or ; Triggs eut une dernière vision de la grand-place, vide à présent,
et soudain elle lui parut avoir un visage énorme, hagard, tordu par une
épouvante livide.


Il soupira d’aise quand le
dernier pan de rideau la lui masqua définitivement.


 



*


 



- La sonnette !


Les époux Snipgrass, qui
s’étaient tenus immobiles et silencieux sur leurs chaises basses, auprès de la
cheminée, se levèrent en jetant un cri.


Elle avait été tirée avec
force et remplissait la maison d’une aigre plainte de tôle malmenée.


- Sir ! se lamenta la.
vieille, ne nous obligez pas à ouvrir ! Je vous jure qu’il n’y a personne
derrière la porte. Personne… si ce n’est les choses effrayantes qui courent
dans la nuit, sous la pluie. Non, non, il ne faut pas y aller !


- Il ne faut pas ! balbutia
son mari, comme la clochette s’agitait de plus belle.


- Restez si vous voulez !
gronda Triggs J’irai voir !


Il s’empara d’une des lampes
et, l’élevant au-dessus de sa tête comme un flambeau, fonça dans les ténèbres
du corridor.


- Que Dieu le protège !
pleura la servante.


Pour la troisième fois, la
sonnette se mettait en branle, comme il atteignait la porte; en même temps, des
coups furieux ébranlaient l’huis.


- On vient ! cria Triggs en
se disant qu’il pourrait toujours jeter sa lampe à la tête d’un éventuel
agresseur.


La pluie lui cracha au
visage comme il ouvrait la porte.


Une haute silhouette,
ruisselante d’eau comme le génie de l’averse en personne se dressait sur le
seuil.


- Inspecteur Triggs ! Enfin
!


- Monsieur le Maire !
s’écria Triggs, heureux de voir un homme en chair et en os, là où il craignait
de voir quelque brumeuse et sinistre apparition.


- Inspecteur Triggs, dit M.
Chadburn d’une voix dure, je vous enjoins de me prêter main-forte. Veuillez me
suivre à l’hôtel de ville où un crime épouvantable a été commis.


- Un crime ! bégaya Sigma.


- Ebenezer Doove vient
d’être assassiné.


 




VIII


 



DANS LE PENTAGONE


 



 



Soixante yards à peine
séparaient la maison de M. Triggs de la mairie ; le détective les parcourut
comme un effroyable calvaire d’ombre et de glace.


« Ebenezer Doove a été
assassiné. »


Les mots lui sonnaient aux -
oreilles comme un glas formidable tombant du haut des tours noyées dans la nuit
et la pluie.


Chadburn lui avait pris le bras
et l’entraînait ; comme il atteignait le perron, il grommela


- Diable, ne tremblez pas
comme cela !


Car Triggs tremblait, comme
une pauvre feuille livrée à la tempête ; en effet, d’une main incertaine, il
tâta sa poche et se sentit un peu rassuré : au moment de se mettre en route, il
avait glissé machinalement le casse-tête, présent du cher Humphrey Basket, dans
la poche intérieure de son habit.


Au fond d’un couloir où
gémissait le vent, un carré de lumière jaune se découpait dans le velours
étouffant de l’obscurité.


- C’est là, dit Chadburn en
l’entraînant toujours. C’est le bureau de Doove ; c’est là que je l’ai trouvé.
Il aimait travailler tard et je le laissais faire.


- Comment… comment est-il
? bégaya Triggs.


- Le crâne ouvert par un
coup de fourgon ou quelque chose du même genre. Il a dû mourir sur-le-champ.


Arrivés au fond du corridor,
ils débouchèrent dans une vaste salle circulaire, aux hautes et étroites
fenêtres à vitraux ; d’un colossal tableau représentant une scène de bataille,
sortaient des visages sanglants et d’atroces motifs d’agonie et de souffrance.


- Là ! insista Chadburn.


Triggs se trouvait devant la
cage vitrée où brûlait une lampe en porcelaine blanche à mèche plate.


Elle éclairait la forme
effondrée du pauvre Doove, sa fine et belle main d’ivoire étendue, comme pour
la protéger, sur une large feuille de vélin.


Triggs détourna le regard de
la blessure aux hideuses profondeurs et, instinctivement admira les lignes
calligraphiées… les dernières d’Ebenezer Doove, son seul ami dans Ingersham.
Tout aussi machinalement, il lut et rougit.


- Un peu… crâne, n’est-il
pas vrai, ricana le maire. Qui donc aurait pensé que ce pauvre polisson
traduisait en secret les sonnets de l’Arétin ? Laissons cela, inspecteur. Que
pensez-vous de cette horreur ?


- Hein ? fit Triggs en
sursautant comme si on le tirait de force d’un immense songe. Je pense… que
voulez-vous que je pense ? Qui donc a pu commettre une pareille scélératesse ?
Le pauvre Doove ! Il faudra avertir la police !


- Vous en êtes, il me semble
! aboya M. Chadburn.


Pour le coup, Triggs
regimba.


Non, je n’en suis pas… du
moins je n’en suis plus et je vous en dirai bien davantage je ne me sens pas de
taille à mener à bien une enquête de ce genre. Allons, il nous faudra alerter
Scotland Yard, c’est tout ce que j’ai à dire pour le moment.


- Halte ! dit Chadburn en le
prenant par l’épaule… (Diable ! comme il avait la poigne lourde et dure, le
maire d’Ingersham…) Halte, Triggs ! Imaginons-nous être pour l’heure sur une
île, livrés à nos propres ressources. Dans une sorte de stupide aversion pour
le modernisme, que je déplore maintenant, nous n’avons ici ni téléphone ni
moyens de locomotion rapides. Un courrier envoyé à travers la nuit et la
tourmente n’arriverait pas à Londres avant l’aube, et encore s’agirait-il de
trouver ce courrier. Or, je tiens à mettre la main sur l’abominable créature
qui s’est rendue coupable de ce crime, avant qu’il fasse jour, m’entendez-vous
?


- Et comment ferez-vous ?
s’écria Triggs.


- Singulière question pour un
policier, ricana le maire. Mais n’importe, nous serons deux, car je requiers
votre aide. Que dites-vous de ceci ?


Du doigt, le maire indiquait
de longues lignes blanches tracées sur les dalles et accrochant la clarté de la
lampe.


- Hé… murmura Triggs, il
me semble … mais oui, j e connais cela, c’est un pentagone !


- La grande arme des
sorciers. Êtes-vous un tant soit peu versé dans les sciences occultes, M.
Triggs ?


- Pas du tout, mais le
hasard veut que je connaisse cette figure et ses usages. Elle sert, hum… à
chasser les fantômes.


- Ou à les capturer
peut-être… M’est avis, Triggs que le bon M. Doove s’était mis en tête de
jouer un sale tour au fantôme de l’hôtel de ville en lui tendant ce piège.


- Le fantôme de l’hôtel de
ville… répéta M. Triggs. Il m’en a parlé un jour.


- Peut-être a-t-il ajouté
que rien n’est plus réel que ce damné revenant ; aussi ai-je mon idée à ce
sujet. Riez-en si vous voulez, Triggs, mais attendez l’aube pour le faire.
Cette nuit, je compte agir, et je vous dirai sans détours que, devant le danger
de ce singulier piège, le fantôme s’est vengé.


- Et a tué M. Doove !


- Pourquoi non ? Si j’étais
un conteur d’histoires comme Doove, je pourrais vous citer des exemples !


- Que comptez-vous faire !
demanda Triggs à bout de pensées et de forces.


- En finir avec ce fantôme !
Si demain vos amis de Scotland Yard, que nous serons obligés d’appeler à la
rescousse, veulent travailler à leur manière, ils le feront ; mais cette nuit
je prends la direction de l’affaire. Suivez-moi dans mon bureau.


Triggs était vaincu ; il
jeta un dernier regard plein d’effroi et de détresse sur le cadavre de M..Doove
et se laissa emmener par le maire.


Le cabinet scabinal où il
entra, était d’une sombre austérité de prétoire. Un chandelier à sept branches
aux cires allumées y luttait sans grand avantage contre l’obscurité.


Celle-ci n’appartenait pas
seulement à la nuit mais à l’ambiance et aux choses mêmes : elle coulait des
tentures carmélites, des épais rideaux de vitrage, des lambris de vilain chêne
rouvre. Elle suintait du parquet aux larges lames croisées, des écussons en
damier blasonnant les murailles. Elle se tenait blottie dans les deux énormes
fauteuils en cuir, stagnait sur la vaste table et se déversait silencieusement
hors de l’immense glace où tremblait le reflet heptacanthe des cierges.


- Triggs, dit M. Chadburn,
vous allez fermer la porte à triple tour et vous glisserez le verrou. Puis vous
ferez une tournée d’inspection minutieuse de cette pièce. Vous vous rendrez
compte qu’il n’existe pas de passage secret - je vous donne ma parole qu’il n’y
en a point, mais qu’importe ! - vous regarderez si personne ne se cache
derrière les rideaux, vous examinerez la fermeture des fenêtres.


Sigma obéit, sans demander
la raison de cet ordre ; cela lui prit quelque temps, et il se sentit
réconforté par cette occupation qui chassait sa fièvre et calmait ses esprits.


Il alla même, sous les
regards glacés de M. Chadburn, immobile dans son fauteuil, jusqu’à regarder
sous la table et à déplacer un lourd presse-papier d’argentan écrasant une
liasse de feuillets vierges.


- Un rideau de fer obture la
cheminée, pour éviter les courants d’air, expliqua le maire. Là non plus il n’y
a pas d’issue. Comprenez-vous où je veux en venir ?,


- Euh, oui… c’est-à-dire
plus ou moins, grommela Triggs.


- Personne ne peut
s’introduire ici, à moins de passer à travers cette porte de gros chêne, ou les
fenêtres closes de volets tout aussi solides, ou les murailles qui sont d’une
fière épaisseur.


- Sans doute !


- Et pourtant, continua le maire
en baissant la voix, j’attends quelqu’un qui se rit de pareils obstacles, et ce
quelqu’un est l’assassin de Doove.


- Le fantôme ! s’écria M.
Triggs avec horreur.


- Lui-même, Triggs, tonna
Chadburn, et je l’aurai ! Regardez à vos pieds !


Le détective vit des lignes
blanches fuyant sur le parquet et se perdant dans l’ombre.


- Le pentagone magique !


- Vous l’avez dit…, et je
compte bien être plus chanceux que feu le pauvre Doove et y emprisonner le
revenant scélérat.


- A moins qu’il ne nous
assomme, répliqua machinalement Triggs.


- A moins qu’il ne nous
assomme, répéta Chadburn.


Avec un gros soupir, Triggs
se laissa tomber dans l’autre fauteuil ; une minute durant, il songea qu’il
prenait place au cœur d’une vaste charlatanerie dont un jour ses anciens collègues
se moqueraient à perdre haleine, mais cette minute fut brève, l’ambiance le
prenait dans son emprise : il attendait le fantôme.


- Rien ne nous oblige à une
veille silencieuse, Triggs, dit Chadburn. Je regrette de n’avoir ici ni porto,
ni whisky ; mais allumez donc votre pipe si vous l’avez sur vous. Et bavardons
si cela vous fait envie.


Triggs se trouva à court de
propos et se contenta de grommeler quelques mots ; alors, Chadburn parla.


Il parlait bien, mais
racontait des choses de peu d’intérêt pour le détective, que des dissertations
sur le style roman laissaient froid comme glace ; il regrettait les histoires
de son pauvre ami défunt.


Chadburn le sentit et,
habilement, il donna un autre cours à l’entretien.


Enfin on parla de Doove.


- Il racontait de curieuses
histoires, dit Triggs, et savait les amener si bien à propos. Mais ce que
j’appréciais surtout en lui, c’était sa belle main… Quelle écriture, quelle
calligraphie, Monsieur Chadburn ! Rarement, deux artistes pareils se lèvent en
un siècle. Mais c’était un modeste… Je crois que, s’il avait voulu
entreprendre la gravure, il aurait pu prétendre à la renommée, sinon à la
fortune. Il se défendait de le faire, bien que je lui eusse découvert un jour
deux petites taches d’acide sur la main. « Eh, sacré Doove, que je lui dis, je
parie que vous vous exercez en cachette au bel art de la ligne ! »


Triggs était lancé.


- Même qu’un jour, je l’ai
nettement offusqué. A présent, j’en ai bien du remords. Je lui dis : « Doove,
si vous aviez la force d’un tigre, au lieu de n’avoir dans votre superbe main
que la vigueur nécessaire à moucher la chandelle, j’enverrais un mot à mon
ancien chef Humph Basket. »


» Il me regarda, tout
interdit, et me pria de m’expliquer.


» - J’ai connu un bonhomme -
c’est-à-dire que je n’ai jamais fait que la connaissance de sa main, car elle
faillit me tordre le cou comme à un méchant poulet - qui était le plus habile
graveur ayant vécu sous les cieux de l’île : il dessinait à ravir les motifs
des bank-notes, sans y être invité par la Banque d’Angleterre. » Ah ! Ah !
Doove fut très vexé de cette comparaison et je dus m’excuser.


M. Chadburn daigna rire et
avoua que l’histoire de M. Triggs était plaisante.


Les cierges arrivaient
rapidement au terme de leur existence ; une flamme baissant plus rapidement que
les autres fit éclater une bobèche.


- M. Triggs, proposa le
maire, si nous ne voulons pas nous trouver dans le noir, nous ferions bien
d’économiser le luminaire : j’ai négligé de me munir de bougies
supplémentaires.


On laissa deux des cires
allumées, et Triggs se dit qu’entre l’obscurité complète annoncée avec
appréhension par le maire d’Ingersham et la lumière encore persistante, il n’y
avait pas grande différence.


Les murs s’étaient évanouis
dans les ténèbres ; c’était à peine s’il voyait encore la forme trapue du
fauteuil de M. Chadburn et la chevelure bourrue du maire, où se jouait un rayon
de clarté.


Sur le plancher, le tracé
blanc de la forme exorcisante était étrangement net et clair.


- En supposant que le
revenant vienne, qu’il ne puisse plus sortir de ce satané pen


tagone, nous serons bien
avancés… on rie peut mener pendre un fantôme, dit M. Triggs, chez qui
revenait la saine raison.


M. Chadburn se contenta de
grogner.


- Et nous nous couvririons
de ridicule.


- Si les bonnes gens de New
Scotland Yard veulent absolument pendre du monde, ils en trouveront peut-être,
‘ricana le maire. En attendant, je m’en tiens à mon projet.


A travers la plainte du
vent, Triggs entendit la lointaine sonnerie de l’horloge du beffroi, mais il
négligea de compter les coups, tout attentif à certaines évidences qui
s’imposaient brusquement à son esprit.


- Monsieur Chadburn ?


- Chadburn tout court, Triggs.


- Je n’aime pas cela,
riposta Sigma. Ça me paraît brutal et incivil, aussi je n’en ferai rien, ne vous
en déplaise, Sir.


» Tout à l’heure, vous me
faisiez remarquer que l’infortuné Doove traduisait un sonnet de l’Arétin. Je ne
sais ce que cela signifie. Jusqu’à ce jour, j’ai ignoré ce nom, mais vous
parliez d’une traduction ; je m’étonne fort de ne pas avoir vu le texte dont il
devait forcément se servir pour la faire…


- Vraiment ? demanda le
maire. Il n’y en avait donc pas !


- Il n’y en avait pas,
déclara le détective. En quelle langue écrivait-il donc, votre Arétin ?


- En italien, voyons !


- Dans ce cas, il s’agissait
bien d’une traduction, comme vous l’avez dit, mais le texte à traduire était
absent. Et d’un… Ce n’est pas tout.


- Allez-y, Triggs,
encouragea le maire.


- Doove était un calligraphe
de première force ; je me plais à m’humilier devant sa mémoire en proclamant
que je ne lui arrive pas à la cheville dans ce noble art. J’ai vu la plume qui
lui était tombée de la main… Depuis quand, Monsieur Chadburn, un calligraphe
comme feu M. Doove se sert-il pour écrire sur un vélin, d’une plume autre qu’une
Woodstock ?


- Hein ? s’écria Chadburn.
Je ne vous suis plus.


- Un professionnel n’aurait
jamais fait autrement, et je vous en dirai davantage,


Monsieur le Maire : les
lignes écrites sur le vélin le furent à l’aide d’une plume Woodstock. Je m’y
connais. Et l’encre employée eh bien ! Monsieur le Maire, elle était d’une
sorte que nous nommons « encre non collante » ; elle sèche très lentement et sa
teinte devient alors d’un beau noir luisant.


- Si je savais où vous
voulez en venir, Triggs.


- A ceci, Monsieur Chadburn
: Doove écrivait autre chose, au moment où il fut tué, avec une autre plume,
une autre encre, et pas sur du vélin.


- Alors ?


- L’assassin a dû trouver
quelque intérêt à ce qu’il écrivait, puisqu’il l’enleva et y substitua un écrit
vieux d’au moins cinq ou six jours ! Ce ne sont pas là jeux de fantômes… bien
que je ne sache rien des mœurs et habitudes de ces lascars.


- Monsieur Triggs, dit
lentement le maire d’Ingersham, vous êtes bien modeste en prétendant que vous
n’êtes pas, ou plus, détective.


Triggs se lut ; il n’avait
plus rien à dire ; en lui avait parlé l’expert en belle anglaise et bien peu le
policier. 


- C’est tout, Triggs !


- C’est tout, Monsieur le
Maire.


Ensuite, le silence fut
énorme, au point de se peupler de mille rumeurs inexistantes.


La pipe de Sigma s’éteignit
; de nouveau, le jaquemart de la tour sonna l’heure, et Triggs compta douze
coups.


- Minuit !


M. Chadburn ne dit rien et
son compagnon de veille répéta son « Minuit » sans recevoir de réponse.


Alors, au moment où Triggs
croyait percevoir encore les dernières vibrations du dernier coup de l’heure, .
il sentit une présence.


Quelqu’un se déplaçait
lentement dans les ténèbres.


Les mèches des bougies
charbonnaient et les flammes plongeaient à moitié dans la cire fondue, se faisant
de plus en plus avares de lumière.


Pourtant, Triggs ne
percevait plus seulement un glissement feutré, mais vit, ombre parmi les
ombres, une forme s’avançant vers lui.


- Monsieur Chadburn,
s’écria-t-il, quelqu’un vient d’entrer ici !


Le maire ne bougea ni ne
parla, mais une des bougies lança soudain une haute et grésillante flamme.


Triggs vit une blancheur
suspendue à six pieds au-dessus de lui, un visage grimaçant hideusement et qui
semblait flotter sur les ténèbres.


Il cria… Une main
spectrale jaillit, disparut, avalée par l’obscurité, réapparut et, soudain, le
prit à la nuque.


Une clarté atroce lui,
traversa les yeux ; il essaya d’appeler Chadburn à son secours, mais une poire
d’angoisse se gonflait dans sa gorge broyée par une main de fer.


Il tenta des gestes vains de
défense, voulut se redresser, patina sur les talons et tomba.


Le parquet ciré était
glissant, Triggs fila comme au sortir d’un toboggan de foire, mais cette
pirouette ridicule le tira des griffes de l’invisible.


Il se retrouva debout,
gesticulant, hurlant, et courut vers la cheminée où il s’empara du chandelier.


Quatre ou cinq flammes se
levèrent doucement à la pointe des mèches, une nappe de clarté coula dans la
salle.


Triggs, d’une voix affreuse,
appela au secours.


 



*


 



Le constable Richard Lammle
hésita avant de franchir la ligne blanche du pentagone, puis, surmontant une
visible répulsion, il se pencha sur le cadavre.


- Le crâne brisé,
murmura-t-il, tout comme M. Doove… Seigneur, quel malheur… notre maire, M.
Chadburn !


Il se détourna, les joues
ruisselantes de larmes.


Triggs, immobile, figé comme
une statue, sans pensées, considérait la dépouille du maire, étendue au milieu
de la figure magique.


- Comment cela est-il
arrivé, inspecteur ? Oh ! je devrais presque demander « qu’est-il arrivé ? » se
lamenta Lammle en tournant des yeux désespérés vers Triggs.


Celui-ci soupira bruyamment
et sembla sortir d’un immense rêve.


- J’avertirai Scotland Yard,
dit-il. Trouvez-moi quelqu’un qui, dans le minimum de temps, puisse gagner
Londres.


Ce fut Bill Blockson qui
porta la lettre.


Elle était adressée à
Humphrey Basket, au poste 2 de Rotherhite, mais Triggs ignorait encore que son
ancien chef venait d’être nommé inspecteur principal à la brigade des
recherches criminelles du Yard.


 



 




IX


 



LES 28 JOURS DE M. BASKET


 



 



- C’est un homme diantrement
solide malgré son âge ; il a failli y passer, Monsieur Basket, dit le vieux
docteur Cooper. Mais le danger est passé. Avant qu’il fasse nuit, la fièvre
tombera complètement.


- Hum, je vois mal ce bon
Triggs s’en aller d’une méchante fièvre, opina l’inspecteur.


- En quoi vous avez raison,
mais il a failli être étranglé ou plutôt avoir les vertèbres cervicales rompues
comme un vulgaire pendu. Tudieu, quelle terrible poigne devait avoir ce
mystérieux assassin !


Basket approuva en grognant
; depuis trois jours, il s’était installé au chevet de Triggs délirant et qui,
dans sa fièvre, racontait d’étranges et effroyables choses.


Un doigt heurta doucement la
porte et la vieille Snipgrass poussa la tête par l’entrebâillement.


- C’est Bill Blockson qui
est là ; il demande à voir le monsieur de la police de Londres.


Blockson se présenta,
tortillant sa casquette entre les doigts. 


- Je l’ai trouvée, Sir…


- Ah… c’est très bien,
Blockson.


- Elle s’est noyée dans le
chemin creux qui mène à la frontière du Middlesex. L’inondation a dû la
surprendre là. Elle est morte depuis plusieurs jours et n’est plus belle à
voir.


- Mettez-la dans une cave de
la mairie et faites-y apporter toute la glace que vous pourrez trouver ; il faut
installer une sorte de glacière, comprenez-vous ?


Bill comprenait et s’en
alla, promettant de s’acquitter de sa mission.


Le vieux Cooper fut bon
prophète, car Triggs se réveilla vers le crépuscule et, d’une voix encore
faible, déclara qu’il avait faim.


Quand il reconnut Humphrey
Basket, ses lèvres tremblèrent.


- Ils sont venus de Scotland
Yard ? demanda-t-il.


- Ils ne sont pas
venus, répondit son ancien chef, mais moi seul ; depuis un mois
j’appartiens au Yard, Sigma.


Triggs ferma les yeux.


- Bon Dieu, comme je suis
content ! Je n’aurais jamais… Comprenez-vous, chef ?


- Certainement. Maintenant,
mon vieux Triggs, vous allez prendre un bol de bouillon, un soupçon de poulet
et vous reposer encore un peu.


- Je veux parler
immédiatement.


- De la pluie et du beau
temps, si vous voulez, Sigma-Tau, encore qu’en fait de beau temps, on n’ait
guère à se vanter, dans ce damné patelin. A demain les histoires sérieuses.


Mais, quand Triggs se fut
réconforté, il insista tellement que Basket dut baisser pavillon.


- Vous avez toujours eu une
mémoire merveilleuse, Triggs ; j’espère qu’elle vous assistera, car nous en
aurons besoin.


- Je ne négligerai aucun
détail… aucun, m’entendez-vous, chef ?


Triggs parla jusqu’à une
heure avancée et Basket mit enfin un terme à sa faconde. 


- On reprendra cela demain,
comme dans les feuilletons, ordonna-t-il.


Et de nouveau le jour
baissait quand Triggs, fatigué mais visiblement soulagé, cessa de parler.


- Je vous ai tout dit, chef.


- C’est fort bien, Sigma-Tau
; à mon tour de vous raconter quelque chose. Quand j’ai parlé d’Ingersham à mes
chefs, ils m’ont donné carte blanche pour conduire mon enquête… tout seul.
Ils ont insisté sur une certaine discrétion.


- Vraiment… Voilà une
chose assez rare.


- Vous dites vrai, mon ami,
mais vous comprendrez un jour pourquoi et vous serez le premier à en être
satisfait. Pour l’heure, tenez-vous bien tranquille, mangez, buvez, fumez votre
pipe et lisez Diekens. Il n’y a rien de tel. J’ai reçu quatre semaines de congé
; il ne m’en faudra pas autant pour débrouiller l’affaire, mais je compte aussi
me donner un peu de bon temps.


Triggs soupira ; une heure
après, il bourra sa pipe et reprit la lecture de Nicholas Nickleby.


 



*


 



- Sigma-Tau… Avez-vous
déjà entendu parler de Freud, de Breuer et de la psychanalyse


- Pas du tout, chef.


- Alors, n’insistons pas
trop ; moi-même, d’ailleurs, je n’en connais pas grand-chose, mais un des
axiomes de cette curieuse et savante théorie, c’est qu’à la source des crimes
les plus audacieux se trouve la peur.


- Ça, murmura Triggs, ça…
Il ne faut pas être un très grand savant pour le dire ou le comprendre.


- Voir… Ceci posé,
installons-nous dans Ingersham ou plutôt dans sa névrose.


- Hein ? C’est un mot bien
difficile.


- Cette névrose est celle
des petites villes de province en général ; je ne dis pas qu’elle n’a pas
quelque chose de particulier à Ingersham, mais n’anticipons pas. La petite
ville a pour principales occupations : manger, boire, bavarder, se mêler des
affaires du voisin, détester l’étranger et tout ce qui est sujet à troubler la
quiétude nécessaire aux belles digestions et aux profitables entretiens.


» La raison d’un tel
trouble, Triggs, c’est la névrose de la petite cité, et ici névrose est
synonyme de crainte.


» Or, voici que, dans une
pareille bourgade, s’installe, par un beau jour, un policier.


- Pas un policier, grommela
Triggs, un secrétaire de commissariat en retraite.


- Mais un policier quand
même, aux yeux des bonnes gens ; or, comme l’idée du fusil évoque celui de la
cartouche et réciproquement, qui dit policier dit crime et enquête. Pour qui
est-il venu ? Voilà la question qu’on a dû se poser à Ingersham.


Basket se leva et fixa les
maisons d’en face.


- L’inspecteur Triggs, c’est
bien le nom qu’on vous donne ici, s’est donc installé sur la grand-place. Il y
a vue sur les maisons que je regarde ; ce sont donc leurs habitants qui, les
premiers, vont se poser cette question. Ce sont eux qui, les premiers aussi,
s’inquiéteront.


- Mais de quoi ? s’informa
Triggs.


- Nous y viendrons,
Sigma-Tau, mais faites bien attention, je ne vais pas suivre un ordre
chronologique rigoureux dans l’explication des mystères qui bouleversèrent
Ingersham, parce que quelques-uns gardent encore leur voile. Il me sera assez
aisé, d’ailleurs, de le faire tomber, mais, par dilettantisme, je garde
quelques bonnes bouchées pour la fin.


» Voyez la maison du coin,
celle de l’apothicaire Pycroft.


» Le droguiste est un des
premiers à vous faire des avances, à vouloir gagner la confiance du policier de
Londres, bref à vouloir connaître ses desseins qu’il prévoit sombres et
dangereux.


- Sombres et dangereux,
qu’est-ce à dire ! s’exclama Triggs.


- La soirée se passe de la
manière la plus agréable et Pycroft va commencer à se sentir rassuré…


- Pourquoi ne l’aurait-il
pas été !


- … quand Doove se met à
raconter une de ses histoires. Ah ! les histoires de Doove, quel rôle elles ont
joué dans cette vaste tragédie provinciale et comme elles auraient continué à
le faire si la Parque n’était pas intervenue à coups de ciseaux !


- L’histoire du détective
Repington… 


- Qui n’exista jamais que
dans l’imagination de Doove !


- Pas possible !… Et moi
qui ai prétendu connaître cet homme célèbre, se lamenta Triggs.


- Il n’y a pas grand mal, au
contraire, Sigma-Tau ; vous avez même renchéri en parlant à votre tour d’une
horrible et criminelle réalité : le forfait du fameux docteur Crippen.


» Alors, Pycroft en sut
assez, du moins il le crut. Il se suicida.


- Mais pourquoi ? Je n’ai
jamais rien compris à ce suicide !


- Ce matin, j’ai exploré les
caves de la vieille apothicairerie ; il m’a fallu faire creuser sous les
dalles… Le cadavre de Mrs. Pycroft s’y trouvait, Triggs.


Sigma poussa un gémissement
d’horreur et de chagrin.


- Il s’était reconnu dans
les criminels personnages de l’imaginaire colonel Crafton et du très réel
docteur Crippen, tour à tour évoqués par Doove et par vous. Pycroft a cru à un
piège fort subtil et diaboliquement tendu par vous deux. Il s’est fait justice.


Après un long silence,
Humphrey Basket conclut


- Chaque vie a son mystère,
l’un criminel, l’autre simplement coupable, et peu d’habitants d’Ingersham
n’ont pas tremblé à la venue du policier de Londres, le croyant lancé sur la
piste de ce mystère dont la découverte ruinerait à jamais leur belle quiétude.
Comprenez-vous, Sigma-Tau ? Et voici établie la base de l’indicible peur
d’Ingersham.


- Les eaux se retirent
rapidement de la Peully, dit Basket.


- Encore un mystère éclairci
? demanda narquoisement Triggs.


- A moins que la lamentable
histoire de Freemantle ne se soit terminée à votre entière satisfaction,
répondit Humphrey, lui rendant la monnaie de sa pièce en nuançant ses paroles
d’ironie.


- Non, je l’avoue, confessa
Triggs avec humilité.


- Au fond, les tragiques
aventures de Freemantle et de s’on voisin Revinus se tiennent comme sœurs
siamoises. Tous deux aiment Dorothy Chamsun… Oh ! je ne prétends pas que la
dame n’ait pas joué un double jeu, mais Revinus est veuf, Freemantle ne l’est
pas, Miss Chamsun doit désirer avant tout un mari.


Elle est donc tout acquise
au jovial boulanger ; mais, dans l’emprise de la petite ville, ils entourent
leur liaison de tout le mystère désirable. Freemantle, homme grossier et sans
grande imagination, a recours à la lamentable pasquinade que vous connaissez
pour arriver à ses fins.


- Il me semble pourtant
qu’il n’a pas manqué totalement d’imagination, protesta Triggs, puisqu’il créa
le monstre qui hanta la Peully, et y fit régner, pendant j e ne sais combien
d’années, une terreur sans nom.


- Oh ! croyez-vous Q Et si
je vous disais que la nuit où votre habileté à la canne le mit sur le flanc, le
pauvre Freemantle incarnait pour la première fois l’effrayant personnage du
Bull ?


- Comment ! s’écria Triggs.


- La liaison de Revinus et
de Dorothy Chamsun ne datait pas d’hier.


» Comme tous les timides et
les jaloux, surtout quand sur eux également pèse la province, il espionne le
couple, il se complaît à se tourmenter à la vue de son bonheur. Freemantle à dû
passer de longues heures nocturnes à l’affût des « Hêtres Pourpres », se
mangeant les sangs à suivre, dans les ténèbres de la lande, les amoureux
échangeant des tendresses.


» Et c’est au cours de ces
solitaires stations qu’il fait la rencontre du véritable Bull, celui qui
terrifia vraiment les gens de la Peully, les nomades entre autres.


- Ah ! murmura Triggs, c’est
donc cela…


- J’ai trouvé les nomades.
Ils Campaient sur la lisière du Middlesex, à la limite des plaines inondées ;
j’ai pu gagner leur confiance. Les pauvres gens ont vraiment payé un horrible
tribut au monstre de la Peully, qui leur vola et égorgea des enfants !


- Mon Dieu, et ils n’en ont
rien dit.


- Ils avaient peur de
Chadburn, répondit simplement Basket ; le maire d’Ingersham, décidément, ne
voulait pas d’histoires.


- C’est atroce ! Il nous
faut faire quelque chose ! cria Triggs.


- Venez donc, invita son
ancien chef.


Précédés par la clarté crue
d’un photophore, les deux policiers descendirent l’escalier en spirale
conduisant aux souterrains de la mairie d’Ingersham.


Triggs réprima mal un
frisson en les voyant si noirs, si humides ; une petite pluie glacée tombait
des voûtes ; des cryptogammes pyroïdes luisaient faiblement dans l’ombre ;
effrayés par la lumière et l’intrusion des hommes, des rongeurs quittaient leur
refuge en protestant aigrement.


Basket poussa une porte et
un souffle polaire vint au-devant d’eux. La clarté du photophore fut soudain
amplifiée par une violente réfraction sur de grosses masses étincelantes, dans
lesquelles Triggs reconnut de longs blocs de glace.


- Qu’est cela ?
demanda-t-il, ahuri.


- Une morgue improvisée,
déclara Basket.


Alors Triggs vit un petit
corps ratatiné, étendu sur les dalles.


- Tâchez de le reconnaître,
dit doucement Humphrey Basket en dirigeant un jet de lumière sur la forme
immobile.


Triggs vit un visage de
craie verte aux yeux vides, encadré d’étranges boucles sombres.


- Je ne la connais pas,
balbutia-t-il … Attendez, Basket, il me semble pourtant… Oh ! on dirait la
Reine Anne ! Vous savez, ce bizarre portrait qui servait d’enseigne à la
boutique des dames Pumkins !


Basket tenait le photophore
braqué sur le cadavre.


- Lady Florence Honnybingle,
dit-il lentement.


Triggs cria et, se
cramponnant au bras de son ami, le suppliant de mettre fin à ce cauchemar.


Humphrey Basket se pencha
sur la morte et, d’un coup sec, tira sur les longues anglaises brunes ; Triggs
entendit un bruit soyeux d’étoffe déchirée et vit que son chef, en se relevant,
tenait une perruque dans la main.


- Regardez encore.


Triggs ne cria plus : il
n’en avait plus la force et, si son ami ne l’avait retenu, il se serait
effondré sur le glacier en miniature.


Il avait reconnu Déborah
Pumkins.
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- Buvez ! Avalez-moi ce
rhum. Il est trop brûlant ? Tant pis, Triggs, vous avez bien besoin d’une
drogue pareille pour vous remettre et écouter ce que j’ai à vous raconter au
sujet de cette nouvelle horreur.


Sigma obéit comme un enfant
; le grog était en effet brûlant, et les larmes lui jaillirent des yeux ; mais
il se sentit grandement réconforté tout de même.


- Et pourtant, Sigma-Tau,
dit tout à coup Humphrey Basket en partant d’un éclat de rire nerveux, vous
êtes le triomphateur, le vrai, cette fois-ci, de la terreur de la Peully !


- Comment voulez-vous que
j’y comprenne quelque chose ? se lamenta le pauvre homme.


- Qui donc autre que S.-T.
Triggs, au cours d’une mémorable réunion de bons voisins, aidé par
l’incomparable M. Doove, raconta l’histoire d’une grande dame, passée du côté
du crime et qui ressemblait à s’y méprendre à la Reine Anne de l’enseigne de la
maison hospitalière où on le traitait !


- C’est moi… pleurnicha
Triggs. Mais je ne pouvais savoir…


- Pour éviter une grande
douleur à une noble famille, son nom ne fut jamais cité. Une unique fiche dans
les archives secrètes du Yard le mentionne : Lady Florence Honnybingle. A
l’expiration de sa peine, on confia cette damnée femelle à sa famille, qui se
porta garante de sa future conduite. Hélas ! Le crime la tenait… De voleuse,
elle devint un monstre assoiffé de sang et, la peur d’Ingersham et la manie de
son maire aidant, elle put impunément marcher de forfaiture en forfaiture.


- Sa famille, gémit Triggs,
ses sœurs…


- Non, ses gardiennes,
Sigma-Tau ; les dames Pumkins ne sont pas les sœurs de la sinistre lady. Mais
comprenez-vous pourquoi, après votre dangereux bavardage, elles ont pris le
large ? Et pourquoi disparut l’enseigne qui n’était que le portrait de famille
d’une aïeule qui légua à la criminelle, outre son image, de bien redoutables
instincts ?


- Ruth Pumkins… bégaya
Triggs ; mais Basket lui imposa le silence. 


- Tout n’est pas encore dit,
déclara-t-il.


Ne vous frappez pas outre
mesure, SigmaTau.


Tout à coup, celui-ci leva
des mains frémissantes.


- L’enseigne fut enlevée
vers l’aube…


- Eh bien ? demanda Basket.


- Je ne sais… Je ne
pourrais nettement formuler ce à quoi cela m’a fait penser ; je croyais que ces
dames n’avaient pu aller loin.


- Ce n’est pas si mal
imaginé que cela, mon vieux, mais toute chose en son temps, comme disaient nos
pères. A ce sujet, il me faut payer une dette à la mémoire de Miss Dorothy
Chamsun ; vous avez failli lui faire une grande injustice, Triggs, en la
soupçonnant de tentative d’assassinat sur votre personne. La véritable coupable
gît à présent sur les dalles glacées de la morgue improvisée que nous venons de
quitter ; vous comprenez aisément qu’elle avait de bonnes raisons pour en finir
avec un homme aussi dangereux que vous.


- Mais, Ruth !… insista le
malheureux policier.


- Je vous déclare que tout
n’est pas dit, Sigma-Tau !


- Examinez le calendrier,
Sigma, et dites-nous à quelle heure la pleine lune s’installe au-dessus
d’Ingersham.


- Exactement à onze heure
trente, chef.


- Je vous condamne à une
demi-nuit blanche, Triggs.


- Nous allons sur … la
Peully… hésita Sigma, dont la voix ne trahissait aucun enthousiasme.


- Pas du tout ; nous ne
quitterons pas le voisinage. Nous allons notamment nous en prendre au mystère
Cobwell.


Triggs compta sur les doigts
: le mystère Pycroft, le mystère Freemantle, le mystère Revinus, le mystère
Pumkins, tout cela avait fondu comme de méchantes petites poupées de neige au
soleil.


- Vous me rappelez un brave
homme de maître d’école, chef ; tenez, il ressemblait à Micawber dans David
Copperfield ; il suait à larges gouttes pour nous apprendre un peu
d’algèbre et ne cessait de répéter devant les mystérieuses équations au tableau
noir : « Procédons par élimination, Messieurs, éliminons… éliminons ! »


- Parfaitement, nous
procédons comme votre bon maître d’école, Sigma-Tau.


- Ils nous reste deux
meurtres…, dit Triggs tout bas.


- Et quelques fioritures…
A quelle heure disions-nous que notre amie la lune sera à l’appel ? Onze heures
trente ? Il nous faudra patienter un peu ; je n’ai commandé le spectacle que
pour l’heure de la sempiternelle tradition : minuit.


Mrs. Snipgrass servit le
souper auquel Basket fut seul à faire grand honneur.


- Le temps guérit, comme
disent les gens de la campagne, fit Humphrey en faisant le vide dans la cruche
d’ale, et bientôt le soleil se remettra à dorer sur tranche cette bonne petite
cité d’Ingersham.


- Dépouillée de mystère,
ajouta Triggs comme à regret, en sera-t-elle plus heureuse ?


- M. Squeers, le maître
d’école du délicieux village de Dotheboys, près de GretaBridge dans le
Yorkshire, plaisanta Basket, M. Squeers vous demanderait certainement si vous
êtes philosophe et traiterait votre remarque de philosophie. Mais j’y réponds
tout de même : ils le seraient moins s’il ne leur restait le fantôme de la
mairie.


- Encore ? s’exclama Triggs.


- Et toujours, Sigma-Tau !


Triggs sembla prendre grand
intérêt aux boules dures et vertes des petits pois dans son assiette, à la sauce
qui s’y figeait, au bocal de pickles, à la pyramide des biscuits secs.


- Où allons-nous ce soir ?
demanda-t-il enfin avec effort.


- Dans la galerie d’art où
Gregory Cobwell mourut de peur, Sigma ; il me tarde de vous mettre en face de
la chose effrayante qui le fit mourir.


- Seigneur, il nous reste
donc encore des choses effrayantes à voir ! soupira l’ancien policier de
Rotherhite. Pour r ma part, je m’en passerais volontiers.


Du fond du jardin vint le
bruit sec des volets de bois que les Snipgrass fermaient sur leur proche
sommeil ; du seuil de sa porte, Mrs. Pilcarter appela son chat d’une voix
pleine de promesses puis, l’ayant retrouvé, l’injuria ; au ciel redevenu pur,
les petits yeux fureteurs des étoiles reprenaient leur guet éternel.


- Comment faire pour entrer
chez Cobwell, s’alarma Triggs, car enfin, nous ne pouvons le faire par
effraction ; un mandat…


- Tutut… n’ergotons pas.
Je savais bien que l’excellente Mrs. Chisnutt possédait quelque part le double
de certaines clefs, qu’elle omit naturellement de déposer entre les mains du
constable Lammle. Je lui fis une visite de pure amitié, au cours de laquelle je
lui promis de ne faire aucune perquisition pour retrouver les six sous de
fausses antiquités qu’elle enleva à la fameuse galerie. Elle me remit les clefs
et nous nous séparâmes amis pour la vie. Lorsque je pris congé d’elle, la bonne
femme m’adjura de me méfier de Suzan Summerlee, cette diablesse faite bien plus
de carton-pâte que de belle cire plastique.


- Sottises ! grogna Triggs.


- Je ne le crois pas, dit
gravement son ancien chef.


La « Grande Galerie d’Art »
n’avait subi aucun changement ; les pas des deux policiers y soulevèrent
seulement un peu plus de poussière que ceux de feu Cobwell.


Ils s’installèrent sur le
canapé de peluche et Basket éteignit sa lampe de poche. Il faisait assez clair
: la lune se levait et la sinistre teinte verte d’eau naissait aux tentures des
fenêtres.


Triggs remarqua que le
mannequin de Suzan Summerlee, toujours drapé de sa mante bleu de roi, n’avait
pas changé de place et que son ombre commençait à devenir singulièrement nette
et redoutable.


La clarté grandissait ; à ce
moment, le disque de la lune pleine devait raser les murs du jardin. Dans la
galerie, d’autres formes se précisèrent ; dans sa niche, la dryade se nimbait
d’une vapeur d’eau fantôme le casque morne d’une armure pointa vilainement du
bec.


- Minuit !


L’horloge du beffroi
comptait l’heure mortelle avec une lenteur exagérée.


Triggs se sentit pris
soudain d’un frisson et regarda du côté de la fenêtre : le rideau s’y gonflait
doucement.


- La fenêtre vient d’être
ouverte ! murmura-t-il.


D’une pression de main, son
compagnon l’invita au silence.


Il était temps ; l’instant
d’après, Triggs aurait hurlé de terreur.


Suzan Summerlee était à
trois pas, son venait de lever lentement le bras et ce bras soulevait une hache


Basket ne bougeait pas, mais
son ami sentait bien qu’il suivait âprement le geste spectral de la
monstruosité de cire.


Triggs ne put garder plus
longtemps son calme et supporter son inertie : le mannequin, hache brandie,
s’avançait vers eux. Il recula, un râle d’horreur aux lèvres.


- Ne dites pas un mot, quoi
que vous puissiez voir, lui souffla Basket ; et il fit de la lumière.


Suzann Summerlee était à
trois pas, son affreuse arme levée pour porter le coup meurtrier.


Mais… Triggs dut se mordre
les lèvres au sang pour obéir à son chef : ce n’était pas le visage souriant de
la dulcinée de cire qui apparaissait dans le halo jaune de la lumière, mais un
masque blême, luisant de sueur, aux yeux fermés, à la bouche tordue d’angoisse.


- Ne faites rien, murmura
Basket dans un souffle à peine audible, elle ne frappera pas… elle ne peut le
faire. Laissons-la partir !


La forme terrifiante recula
en effet vers la fenêtre et disparut derrière les rideaux. A son départ, Triggs
vit le mannequin de cire, sagement à sa place, souriant en toute innocence.


- Vous l’avez reconnue ?
demanda Basket.


- Livina Chamsun ! gémit
Triggs.


- Voilà donc pourquoi
Cobwell est mort de peur, déclara Basket, et si je n’avais su par le vieux
docteur Cooper que vous aviez le cœur plus solide que l’infortuné maître de la
« Grande Galerie», je vous aurais épargné cette expérience.


- Qui ne m’apprend rien de
rien, au contraire !


- Bah ! vous n’êtes pas
profane au point de ne pas avoir reconnu chez Miss Chamsun un cas manifeste de
somnambulisme, sinon d’hypnose.


» Fermez la fenêtre, Triggs,
et glissez le verrou, bien que nous n’ayons plus à redouter une seconde visite
de l’étrange intruse, et allumez les bougies de ce candélabre, afin de pouvoir
bavarder un peu à notre aise. Je vais dévoiler pour vous le singulier mécanisme
du drame qui mit fin à l’existence de Gregory Cobwell, mécanisme qui en
déclenche d’ailleurs un autre et qui nous mènera vers la fin de tous les
mystères d’Ingersham.
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» Suivez-moi bien


» Le puéril Gregory Cobwell.
en ce mémorable après-midi, ensoleillé et torride, s’amuse à ennuyer le monde
avec son héliotaquin.


» La clarté de son appareil
s’égare sur un fenestron de la mairie et fait le jour dans un réduit qui,
jusque-là, a échappé à l’attention de l’antiquaire.


» Il distingue quelque chose
d’inhabituel qui vaut la peine d’être observé de plus près ; aussi se sert-il
sur-le-champ de sa puissante lunette prismatique et il voit…


» Il voit la chose pour
laquelle il devra mourir !


» Et cette chose est une
machine à planer, une table et une main qui dessine et des liasses de faux
billets de banque : Gregory Cobwell a découvert, dans la mairie d’Ingersham, un
atelier de faux-monnayeurs.


» Cobwell est un honnête
homme : il sent immédiatement quel est son devoir, mais il a reconnu la main,
et cette main appartient à une personne amie, qui fréquente assidûment sa
maison, qui partage ses curieux goûts de collectionneur, pour qui, peut-être il
ressent une obscure tendresse.


- Livina Chamsun !


- Mais, de l’autre côté de
la rue, on sait qu’il a vu.


» On ne le lâchera plus.


» Cobwell hésite, il
réfléchit, discute avec lui-même… ou plutôt, il discute, comme il a
l’habitude de le faire, avec Suzan Summerlee, et il le fait à haute voix.


» Par la fenêtre qu’une main
criminelle entrouvre déjà, on entend son soliloque, on connaît ses projets, et
l’on sait qu’il attendra la nuit close pour se rendre chez le policier de
Londres, le célèbre S. T. Triggs.


» La nuit vient, Cobwell se
décide, il va agir…


» Livina Chamsun entre,
drapée dans une mante sombre, une hache à la main, et sans doute les mêmes jeux
d’ombre qui nous ont fait accuser un moment l’inoffensive beauté de cire,
jetèrent-il Cobwell au tréfonds de l’épouvante.


» Il avait le cœur faible,
la peur le tua…


- Sinon, c’est la hache de
Livina Chamsun qui lui aurait réglé son compte ! s’exclama Triggs avec horreur.


Basket attendit un moment
avant de répondre.


- Non, dit-il lentement,
non, elle ne l’aurait pas tué, elle n’aurait pu le faire, tout comme elle
n’aurait pu abaisser sa sa hache sur nos têtes. Livina Chamsun n’est pas une
criminelle, Sigma-Tau ! Mais disons que jamais la peur ne servit mieux le
crime… Aussi bien, je me demande si une intelligence infernale n’avait pas
prévu cette chose !
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- Sigma-Tau ?


- Je vous écoute, chef, se
soumit Triggs.


- Certainement, Livina
Chamsun a sa part dans les coupables travaux qui se font à l’ombre tutélaire de
l’hôtel de ville. Elle est, aux regards de la loi, une délinquante ; encore suis-je
enclin à minimiser fortement sa responsabilité ; cette malheureuse doit subir
une influence néfaste, qui obnu


bile en grande partie sa
responsabilité. Maintenant, souvenez-vous des deux petites brûlures d’acide…


- Sur les mains de Doove…
gémit Triggs. Oh ! j’ai bien compris. Ce grand artiste était en même temps un
grand malfaiteur : c’est lui qui gravait les fausses bank-notes ! Le grand
coupable, le mystérieux forban qui sème la terreur par ses folles histoires,
c’est le bon M. Doove !!!


- Et pourtant il est mort
assassiné !


- Sans doute… Un complice
peut s’être débarrassé de lui.


- La hache de Miss Livina
miroite affreusement devant vos yeux, Triggs, et vous empêche de voir. C’est en
effet Doove qui dessine et grave les précieuses figures, mais il le fait sans
se rendre compte de leur coupable destination.


» Un homme habile peut
parfaitement commander à un graveur des parties de motifs, qu’il peut ensuite
combiner et assembler selon ses désirs. C’est ce qui a été fait.


» Mais le vieux Doove n’était
pas tout à fait un naïf, et le jour où vous avez plaisanté un peu fortement, en
parlant de lui mettre la main au collet comme faussaire, il a dû entrevoir la
vérité.


Il a cherché et trouvé.


» Mais il n’osa se confier à
personne, même par une de ses habiles histoires. Et qu’a-t-il fait ? Eh ! ce
que tous les conteurs invétérés comme lui auraient fait : au lieu de la
raconter, il l’a confiée au papier.


» Je vois fort bien ce qui
se passe alors l’infernal coquin qui tenait Miss Chamsun par une sorte d’envoûtement,
qui, plus que probablement, eut recours à l’hypnose pour s’en faire une
esclave, et qui s’était habilement servi du grand talent de Doove, le surprend
au moment où il écrit sa confession.


» Il le tue et… le reste
vous l’avez trouvé vous même, Sigma-Tau !


- Il le tue… Mais, à la
fin du compte, vous allez accuser le fantôme d’hypnotiser les jeunes filles, et
de faire de la mornifle ! protesta Triggs avec véhémence.


- Vous tenez donc toujours à
votre fantôme, mon vieil ami, dit tristement Basket. Dites-moi… pourquoi
jouer la comédie !


- La comédie ? bégaya
Triggs.


- La comédie, répéta
fermement Humphrey Basket.
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» Vous êtes enfermé dans le
cabinet scabinal avec le maire d’Ingersham. Qui attendez-vous ? Ou plutôt qui
attend M. Chadburn ?


» Vous ne répondez pas,
Triggs, mais je vous le dirai, moi : Châdburn attend le fantôme. Il est
parfaitement possible que le revenant de la mairie apparaisse sur le coup de
minuit. Et alors, vous, S.T. Triggs, l’ancien serviteur dévoué de la police
métropolitaine, vous déclarerez sous serment que vous l’avez vu ; vous n’oserez
pas nier, devant les envoyés de Scotland Yard, l’existence de l’étrange
créature de l’AuDelà. Et si le maire prétend qu’il est convaincu de la
sanglante culpabilité du revenant, vous n’oserez pas le contredire !


» Ne protestez pas, Triggs ;
vous ne pouvez le faire, d’autant moins qu’il y a déjà un revenant dans votre
vie, celui du supplicié Smauker !


» Oh ! je ne dis pas que le
pauvre Doove n’ait entretenu dans votre esprit cette détestable croyance,
appuyée sur des exemples douteux ou imaginaires ; mais vous êtes prédestiné à
croire aux fantômes, et cela, Chadburn le sait.


» Donc vous attendez le
spectre… qui ne vient pas, mais entre-temps vous jouez vous-même votre petit
Doove, et vous racontez des histoires. Et alors quelqu’un, qui voyait déjà d’un
très mauvais œil la venue à Ingersham d’un ancien policier de Londres,
quelqu’un qui a passé à votre sujet par des alternances diverses, qui vous a
cru tour à tour négligeable et redoutable en tant que détective, s’imagine tout
à coup que vous êtes un policier de valeur lancé sur la piste du mystère, et
décide d’en finir avec vous.


» Vous mort, il continuera
d’accuser le fantôme, ou bien il prendra définitivement la fuite, cela je ne
pourrais le dire.


» Vous voyez un visage
terrible venir vers vous du fond des ténèbres, vous sentez une main de fer se
poser sur votre nuque…


» Et vous vous souvenez…


» Vous vous souvenez d’une
autre main qui faillit vous tordre le cou, comme elle faillit d’ailleurs tordre
le mien.


» Vous vous souvenez, Triggs
; et je vous en dirai davantage, vous reconnaissez cette main odieusement
criminelle, celle de Mike Sloop !!!


Triggs se leva, il était
très calme et sa voix ne trembla pas quand il dit


- Inspecteur Basket, voulez-vous
m’arrêter ?


 



*


 



Et Humphrey Basket répondit


- Je n’arrêterai pas un
homme honnête et courageux, qui s’est trouvé dans un cas de légitime défense.


» Je n’arrêterai pas l’homme
qui me sauva la vie.


» Je n’arrêterai pas l’homme
qui débarrassa la société de Mike Sloop, criminel invétéré, même s’il se tailla
un rang dans la peau d’un M. Chadburn, maire d’Ingersham.


» Et, qui plus est,
Sigma-Tau, je n’arrêterai personne à Ingersham, d’où la peur s’est
définitivement enfuie.


» Et mes chefs seront bien aise
en me voyant agir de la sorte, Sigma-Tau.


 



*


 



- Sigma-Tau !


- Je vous écoute, chef.


- A qui ou quoi pensez-vous
?


- A Livina Chamsun, chef !
Croyez-vous que Chadburn ait pu lui suggérer de si criminelles choses ? Je
croyais que tout cela était du domaine des romans.


- Hum, il n’en est rien.
Hélas, pareilles abominations existent ! Chadburn, ou Mike Sloop, pour le
nommer par son nom, était une forte personnalité.


» Je crois d’ailleurs qu’il
tenait Livina Chamsun par le côté sentimental : cette malheureuse l’aimait ;
cela a dû augmenter singulièrement le pouvoir qu’il exerçait sur elle. Mais les
personnes agissant sous l’hypnose vont rarement jusqu’au crime même, à peine en
esquissent-elles le geste.


» Aussi, comme je vous l’ai
dit, Livina n’aurait pu tuer, mais Sloop savait parfaitement qu’une
grande terreur suffirait pour en finir avec Cobwell.


Basket se leva d’un bond
comme s’il en avait assez de parler d’horreurs.


- La journée est belle
Sigma-Tau. Je veux faire une promenade le long de la Greeny, qui est rentrée
très sagement dans son lit.


Ils longèrent le parc des
Broody et, comme ils arrivaient à la hauteur de la grille, ils virent Bill
Blockson revenant de la pêche, un panier à la main.


- Le poisson est-il dans le
sac, Bill ? demanda Basket en riant.


- Il y est, Sir, et de plus,
il y en a deux autres dans la nasse.


Le brave garçon cligna de
l’œil en s’en allant de bonne humeur.


- Pourquoi ne les sort-il
pas de la nasse ? demanda Triggs.


- Sans doute parce que
certaines espèces de poissons ne l’intéressent guère, répondit Humphrey en
poussant la grille.


Ils entrèrent dans le parc
désert où éclataient les furieuses disputes des geais et les staccatos des
merles.


- Regardez, dit Triggs, le
pavillon rouge est ouvert ; on le dirait même habité.


Comme ils arrivaient devant
la porte, elle s’ouvrit.


- Entrez, Messieurs !


Triggs ne reprit ses esprits
que lorsqu’il se trouva dans un petit salon propret, aux côtés de Basket, qui
le poussait du coude, et de deux dames qui lui souriaient avec un peu
d’embarras.


- Miss Patricia… Miss
Ruth…


- Allons, Sigma-Tau, il est
temps maintenant de laisser tomber le dernier voile du mystère, et vous
comprendrez pourquoi il ne faut pas qu’une nouvelle tache se pose sur la triste
mémoire de lady Honnybingle.


» C’était la petite fille de
M. Broody, votre propre bienfaiteur, et les dames Pumkins ont été, durant une
grande partie de leur existence, les plus dévouées collaboratrices de ce noble
gentilhomme, pour essayer de la remettre sur le bon chemin. Il ne faut pas leur
en vouloir, Sigma Triggs si elles n’ont pas toujours réussi.


- Nous l’avons suivie dans
ses… manies, jusqu’aux plus extrêmes limites, pour ne pas trop la faire
souffrir, pleura Miss Patricia ; mais ainsi l’avait voulu M. Broody.


- Et… lady Honnybingle ?
demanda Triggs.


- Elle ne voulait pas que ce
nom disparût complètement.


- Allons-nous discuter les
étranges desseins d’une démente ? trancha Basket. Pour moi, j’y perdrais le peu
de latin qui me reste.


» Pensons toujours, comme le
pauvre M. Doove, à notre grand Will là où il proclame qu’il y a plus de choses
sur la terre et dans le ciel que n’en peuvent rêver les philosophes, et cela
aussi s’applique à la grande peur des âges, aux « Ils » fantômes, aux fantômes
eux-mêmes…


» Assez, vous dis-je. A
propos, Sigma Tau, saviez-vous qu’il y a dans l’œuvre de Dickens, dans Bleak
House, un détective du nom de Basket ?


Mais Triggs ne l’écoutait
plus ; il s’entretenait à voix basse avec Ruth Pumkins, dont les joues avaient
pris une jolie teinte rose.


- Bien, grogna Hnmphrey, et
j’oserais parier un canon contre une savate que cela finira comme l’aventure de
Tim Linkinwater et de Miss la Creevy.


Miss Patricia lui jeta un
regard interrogateur.


- C’est dans Nicholas
Nickleby ! expliqua-t-il.


- Ah ! et puis-je vous
demander, Monsieur Basket, comment finit cette aventure ?


- Par un mariage…


- C’est en effet une
aventure, déclara gravement Miss Pumkins, mais on ne pourrait dire si c’en est
une qui finit ou qui commence.


 



*


 



- Et moi, grommela
Humph Basket quand il se trouva seul dans le parc où les geais criaillaient de
plus belle, je me demande si je dois consigner cette fin dans mon rapport.
Voyez-vous qu’il tombe un jour sous les yeux d’un damné garçon qui en ferait
une histoire ? Les Monsieur Doove sont foison…


 



 



X


 



UN GENTLEMAN SOMBRE ET SOLITAIRE


 



Un souffle passe sur les
décors et les personnages de ce récit et leur enlève existence et vie. Le temps
n’agit jamais autrement et le conteur comme lui.


Ingersham dort, las de
mystères. L’immense sommeil sans rêves de la petite ville lui est revenu. Dans
la haute tour de l’hôtel de ville, l’horloge se met à ronfler de tous ses
rouages, s’apprêtant à sonner minuit, sa plus longue charge de la journée.


La lune court les toits avec
les chats, et les étoiles sont milliers à faire de la Greeny un miroir
nocturne.


Douze coups… La tradition
est à la base des lois éternelles.


Un rayon de lune cherche
passage par un vitrail et sème de vaine monnaie les dalles d’un couloir.


Une forme se met en
mouvement, sort de l’ombre et se fait une traîne du rayon d’argent.


Elle est parfaitement
humaine par ses


traits et ses autours ;
pourtant, elle n’appartient pas à cette terre. Elle porte robe, solerets et
bonnet, et une longue barbe effilée termine son visage honorable.


Ce gentleman solitaire
n’inspirerait frayeur bien grande lors d’une rencontre.


Pourtant c’est un fantôme,
un véritable fantôme, le seul réel qui hanta Ingersham et qui continuera de le
faire, sans s’immiscer dans les drames des hommes.


Il traverse portes closes et
murs de lourdes pierres, car son essence est subtile et mystérieuse.


Il traverse de son pas égal,
qui s’apparente plus à un glissement ophidien qu’à


une marche humaine, la salle
où le Protecteur du Pauvre décida d’envoyer d’obstinés royalistes à une mort
honteuse. Il ne prête aucune attention aux sièges rigides qui semblent
éterniser la fatale séance de justice.


Il entre dans le riche
cabinet scabinal où le sang de M. Chadburn fait encore tache sur le parquet ;
il ne porte aucun intérêt à cet horrible témoignage.


Il passe par le bureau vitré
du bon M. Doove, sans daigner se pencher sur ses précieuses calligraphies, et
quand il atteint la chambre ronde d’où s’envolèrent par le monde les papillons
trompeurs des faux billets de banque, il n’y fait aucune halte attentive.


Tout en lui est
indifférence, et ni le bonheur ni la peine des hommes ne l’enchaînent.


Quelle est la raison d’être
de ce spectre errant dans la nuit ? Cette raison existe-t-elle seulement ?


Une Sagesse sans bornes qui
s’intéresse autant à la vie futile d’un ciron, au frémissement d’un brin
d’herbe qu’à la mort d’un monde, lui a-t-elle assigné un rôle ?


Approcher ceux d’après la
mort, est-ce un étrange privilège que cette Sagesse refuse aux hommes vivants,
et si parfois il leur échoit, n’est-ce pas un oubli de Dieu lui-même ?


L’oubli peut-il être divin ?


Les lois sont-elles absolues


La science einsteinienne
rongea comme un acide pervers l’airain d’Euclide ; la polarisation choque le
code radieux de l’optique, l’intransigeance de l’équilibre des liquides est
battue en brèche par la capillarité, et les hommes savants ont forgé de toutes
pièces la catalyse, pour se sauver de l’ignorance.


De la législation divine,
les Églises ont arrondi bien des angles ; aux axiomes de Dieu naquirent, comme
bourgeons, des corollaires humains.


Lors, dans la loi de la
nuit, des crevasses ont pu naître par où se glissèrent les fantômes.


Nous avons fait clé la
Nature une vérité


comme Dieu ; en fait, elle
fourmille de mirages et de mensonges.


Bah !… Des mots, rien que
des mots !… Ah ! Shakespeare !


Formes ou forces, quelque
chose prend la place des morts, mais ces formes ne s’asservissent à aucun tracé
et l’on se voit mal calculer en porcelets la puissance des forces de la nuit.


Le fantôme est.


Il rôde, erre, vient et
s’éloigne.


Le coq chante ; il
disparaît.


Tradition.


 



FIN
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Maintenant que Jean Ray
n’est plus, ses amis ont réalisé combien ils ignoraient ce que fut sa vie. Nous
étions informés de ses débuts littéraires, mais de sa vie- ? Oh, sans doute,
nous n’ignorions pas que sa mère était la sœur d’Edouard Anseele, si bien qu’il
se trouvait avoir un ministre comme cousin germain ; et que Zola le tint sur
ses genoux, lui donnant dix sous pour acheter des livres… Bien peu de choses
pour soixante-dix-sept ans de vie… Et puis il y avait sa légende. Mais dans
quelle mesure est-elle précisément une légende ?


L’ombre semble s’épaissir
autour du vieux tigre. Beaucoup se sont précipités sur sa mémoire, voulant le
ramener à des proportions moins choquantes, car il était trop grand, trop déroutant,
trop hors du commun pour leur convenir. Et l’on préfère parler de mythomanie
plutôt, qu’accepter que celui qui pendant trente ans, parut n’être qu’un
paisible bourgeois gantois, antérieurement connut un vie d’aventures en marge
des conventions.


Comme s’il avait pressenti
que certains tenteraient, après sa mort, de le métamorphoser en une marionnette
de ventriloque qu’ils animeraient à leur guise, Jean Ray a bien voulu, quelque
temps avant sa mort, nous raconter, à Henri Vernes et moi, (qui avons d’ailleurs
enregistré ses propos), ce que fut sa vie. Voici donc Jean Ray, tel qu’il parla
un après-midi.


Je suis né à Gand en 1887,
le 8 juillet, sous le signe du Cancer. Nous habitions une vieille maison
bourgeoise, pas très opulente, dans le Ham même, qui était alors l’arrière-port
de Gand. C’était tout près du bassin du Commerce où, en ce temps-là,
accostaient les cargos semainiers. Depuis, les cargos sont partis et les eaux
du dock ne portent plus que les péniches de la batellerie.


Mon père naviguait alors sur
un navire assurant une ligne presque régulière Gand-Liverpool, Gand-Manchester.
Il n’avait guère voyagé au long cours. Peut-être avait-il fait deux, trois
voyages . Pas plus. C’était un homme très taciturne, qui repassait
régulièrement par la maison : une fois tous les quinze jours.


Ma grand-mère était une
femme de couleur, une Indienne, mais il n’y avait là rien de romanesque. Mon
grand-père, charpentier de bord, au temps de la voile, abandonna son navire
dans je ne sais quel port d’Amérique. A terre, il tomba malade et fut soigné
dans un couvent de sœurs ; où il fut recueilli par la suite, faisant son ancien
métier, réparant, construisant de petites cabanes, etc.


Or, dans le couvent,
travaillait à la boulangerie une petite servante de couleur, de race sioux,
recueillie très jeune par les sœurs, et vivant chez elles depuis. Était-elle de
race pure, ou bien métisse ? Ce que je sais, c’est que mon grand-père, qui
n’était pas peu porté pour la bonne table, commença par tourner autour des
gâteaux, puis eut vite avec la servante des relations très tendres.


Ainsi naquit mon oncle
Joris, que je n’ai jamais connu. Mais les bonnes sœurs ne l’entendirent point
ainsi : il fallait réparer et se marier. Ils eurent ainsi deux, trois enfants.


Mon grand-père en eut vite
assez et décida de fuir. Il s’embarque, arrive à Anvers, et là trouve sa femme
et les enfants qui l’attendaient, les bras ouverts. C’étaient les sœurs qui
avaient flairé le vent, et envoyé ma grand-mère rejoindre son mari.


Mon grand-père n’a plus
jamais navigué. Aidé par les nonnes, il s’établit dans une petite boulangerie
où la Sioux faisait le travail, tandis qu’il allait jouer aux cartes, aux dés,
et vider des verres dans les cabarets. Ce qui lui valut un jour un coup de
couteau dans le poumon.


Le grand air lui étant
nécessaire, ils partirent s’établir en Campine, près de Mol, pour y tenir une
autre petite boulangerie. Ils moururent à quelques semaines d’intervalle, après
avoir eu treize enfants, ni plus ni moins.


Fils et petit-fils de
marins, j’ai commencé par mener la vie d’un gamin de rue de ce temps-là. Nous
n’étions pas riches ma mère, institutrice, était partie toute la journée et
j’ai été élevé par une servante, Elodie, qui m’aimait beaucoup et me rossait
deux ou trois fois par jour…


C’était l’Elodie de
Malpertuis. Elle se maria deux fois, chaque fois avec un marin, et tous ses
fils devinrent marins. Il y en a même qui naviguent encore en ce moment (1963).


A l’école, je n’apprenais
rien. C’est à Pecq que, plus tard, on me sut prendre. Je n’écoutais pas, et
quand le maître me disait : « Mais pourquoi ne savez-vous rien ? », je
répondais : « parce que je suis trop bête ». J’avais quand même un certain
orgueil : je n’étais jamais le dernier, 55e sur 60, oui, mais dernier, ça, non
!


.Pour le reste, la vie du
gamin de rue traîner dans les rues, embêter les voisins, tirer les sonnettes,
nager dans les eaux du dock, je nage comme un rat depuis mes cinq ans, - voilà
d’assez belles vertes années.


Je rentrais toujours en
retard à la maison, mais par système. Si je rentrais à cinq heures, j’avais le
temps, avant le coucher, de prendre trois, quatre volées, tandis qu’en arrivant
à neuf heures, je ne recevais qu’une seule raclée, mais une bonne.


… J’avais une victime, ma
sœur. Comme mes yeux luisaient dans l’ombre comme luisent ceux des fauves, je
m’en servais pour lui faire peur, et lui extorquer jusqu’au dernier bonbon et
au dernier sou.


… Dès mon enfance, j’étais
embarqué en plein dans le fantastique, qui ne me répugnait pas et ne
m’effrayait pas.


En ce temps-là, habitait,
rue Sainte-Catherine, une sage-femme, celle-là même qui me mit au monde, Wantje
Diemee, l’épouse d’un charron. Le soir, elle s’asseyait sur le seuil, et les
voisins, les voisines, venaient l’entendre raconter des histoires. Entre autres,
de magnifiques histoires de Charles Quint, que Ghelderode fut sur le point de
coucher sur papier, quelque temps avant sa mort. Histoires qu’elle avait, sinon
inventées, du moins fortement enjolivées, et toujours fantastiques.
Loups-garous, sorciers, en étaient les personnages les plus courants, mais elle
mettait un nom sur les personnages. Parfois même, ceux des voisins. Elle
contait ainsi jusqu’au soir, avec, comme fond, cette forge où travaillait son
mari.


… J’ai toujours désiré
naviguer. Je n’avais pas fait ma première communion, j’avais neuf ans, je
crois, quand je me trouvai à Londres pour la première fois, avec un ami de mon
père. Nous étions arrivés à bord du Secs-Gull qui faisait un service
régulier entre Londres et Gand. Je n’étais pas seul : un de mes camarades
m’accompagnait. Au départ, ma grand-mère maternelle m’avait bien crié : « Verdronk
smerlap .. » mais je n’y songeais plus. Nous étions partis, n’ayant pas
vingt ans à nous deux, nous promener dans Londres. Cela a duré quinze jours,
c’était le début.


Comme cela m’avait mis en
appétit et que je voulais absolument naviguer, on me laissa m’embarquer sous le
commandement d’un autre ami de mon père, un Allemand, Storch, capitaine d’un
voilier qui avait doublé le cap, le vrai, le Horn. Je suis resté quatorze mois
à bord, comme novice, mais aussi comme ami du capitaine. Le matin, je
travaillais avec les matelots. Parfois, on m’envoyait dans la mâture. J’avais
quinze ans et je sortais du collège.


A mon retour, je suis entré
à l’université, après m’être présenté devant le jury central. Mais, après deux
ans, j’ai repris la mer. D’abord sur l’Astrologer, capitaine Muller,
celui qui me révéla Chaucer et les Carterbury Tales. Il avait neuf
filles, toutes plus belles l’une que l’autre. Il n’y en avait pas pour moi…


Muller est mort en mer en
14-18. Je crois qu’il a sauté sur une mine.


Ensuite, ce fut le Fulmar,
un assez beau cargo, dont le capitaine Arnolds était propriétaire. Mais il
aimait avant tout boire et fumer, et abandonnait le commandement à son second,
un Hollandais, Magerman, un « homme maigre » de près de cent kilos !


Le Fulmar était un
outsider, ou encore un tramp, un de ces navires sans destination
régulière, qui naviguent au hasard des ports et des cargaisons, toujours prêts
à enlever un fret quelconque. Et, dans les mers du Sud, il faisait la
contrebande, comme tout le monde. C’est à bord du Fulmar qu’a commencé
ma vie d’aventures.


Nous faisions les mers de
Chine, les mers du Sud, le Carpentarie aussi, où nous faisions la nacre, ce qui
était alors interdit. Nous travaillions pour des Japonais. Nous troquions avec
les indigènes, ou nous enlevions les dépôts que nous trouvions. Parfois, nous
les achetions à petit prix. Nous avons même chargé des animaux, des fauves, à
partir de Singapour, mais pour de petits trajets, pas jusqu’en Europe.


C’est à cette époque que je
fus surnommé Tiger-Jack pour ma façon de me bagarrer. Car il fallait se
bagarrer à bord du Fulmar.


J’étais second officier, tweede
stuurmar, et notre équipage était plutôt interlope. Pendant la guerre, je
n’ai pas navigué ; je l’ai passée à Gand. Après l’armistice, le Fulmar a
encore entrepris un ou deux trips, puis on l’a démoli à Greenhock.


Alors a commencé la période
de la Rum-Row.


C’est toute une histoire.
Vers les années 20, j’ai été contacté par un Allemand. Il armait un navire
devant partir de Galways. Mais il a manqué de capitaux. Alors, avec
deux, trois amis marins, et deux, trois très bons matelots allemands, des
anciens des U-booten, nous avons décidé de reprendre l’affaire, mais à
notre propre compte cette fois. Le navire fut réarmé, et nous avons eu beaucoup
de chance et une bonne cargaison. Cela n’a vraiment pas mal marché, Nous avons
continué, avec deux navires, l’Arctic et le Polar,
alternativement en service, pendant deux ou trois ans.


… Une fois arrivés sur la Rum-Row,
nous nous mettions en panne, à la limite des eaux territoriales. Les
garde-côtes américains pouvaient nous repérer, nous surveiller, mais n’avaient
pas le droit de nous aborder. Enfin, ils n’avaient pas le droit… mais le
faisaient parfois, quand le navire n’était pas capable de montrer les dents ;
d’ailleurs ils ne se sont jamais frottés à nous.


On profitait parfois du
brouillard, d’un mauvais temps ou d’un manque de surveillance, pour filer vers
la côte, aborder dans des endroits connus et décharger. Ou bien, mais cela
rapportait moins, les bootleggers nous accostaient avec leurs vedettes
et achetaient à bord. Il fallait faire très attention, car ces gens-là
n’aimaient pas payer. Seulement, leurs vedettes d’anciens chasseurs de
sous-marins étaient en bois. Un obus de 22 dans la tôle, ça ne fait qu’un trou,
mais il n’en faut pas beaucoup pour faire voler en morceaux une coque en bois.
Aussi, avec nos canons-revolvers à bord, nous n’avons jamais eu affaire à des racketters.


Il y avait encore sur la Rum-Row
des bars flottants, ancrés en dehors des eaux territoriales, et où les Yankees
venaient s’enivrer. Comme celui que je présente dans La danse de Salomé.
Il était tel que je le décris, et il s’appelait le Mermnaid...


Mes cicatrices datent à peu
près de cette époque… Ce qu’on se battait ! Mais ce sont des traces de
balles, en pleine poitrine. Dans le dos, c’est de la légende : on ne m’a jamais
frappé dans le dos, moi !… Et j’ai encore la trace d’un petit couteau de jet,
reçu un jour en plein visage… Si j’ai tué des hommes ? C’est possible… En
tout cas, en combat régulier, toujours… en me défendant…


Après la Rum-Row,
j’ai fait les Antilles. Plus ou moins à mon propre compte, avec deux goélettes
munies de forts moteurs auxiliaires. Mais ce fut plutôt une période noire : ça
ne donnait pas. Car dans les Antilles, il fallait franchement se réfugier tout
le temps, avec tous ces patrouilleurs anglais pour nous embêter. Tout ce qu’on
pouvait faire, c’était transporter des passagers clandestins pour la
Nouvelle-Orléans. Mais cela ne rapportait pas beaucoup. Une ou deux fois,
occasionnellement, j’ai fait le rhum. Mais il ne donnait pas. Le whisky, oui,
davantage.


Cela nous mène vers 24-25,
et j ‘ai cessé. Les goélettes se sont perdues, à peu clé temps d’intervalle. Il
y eut encore quelques armes vendues à des Rifains, mais c’était peu
intéressant.


En 1925, je gagnai Rotterdam
et ce fut l’époque des «Contes du Whisky». J’avais cessé de voyager, mais je
m’y suis remis vers 32, quand j’ai fait l’Islande et les Féroé, moitié
reporter, moitié marin. J’en ai ramené un reportage sur les pêcheries : « La
Moisson de l’abîme » que j’ai signé John Flanders. Puis j’ai écrit, en mer « Le
Psautier de Mayence » et, « La Ruelle Ténébreuse » à Hambourg. Après, encore
quelques petits trips, vers Barcelone par exemple, mais plus de
contrebande : il n’y avait plus rien à faire. Il valait mieux livrer tout
bonnement du poisson séché.


C’est vers 33-34 que je suis
devenu dompteur. Pas pour m’amuser, mais pour gagner ma vie. J’ai eu un
engagement dans un petit cirque : le cirque Milet comme l’auteur de l’Angélus.
Un petit cirque de rien du tout, où je présentais un lion, loué à Alfred Cour,
le lion Champion. Puis un numéro de tigres. Des tigres loués, pas achetés. Ça,
c’est autre chose. Les lions, passe encore, mais les tigres…


Les affaires périclitaient :
cela devenait de plus en plus miteux. Je suis même passé à la Brasserie
Universelle à Lille, c’est tout dire ! Les tigres étaient loués à des Allemands
et coûtaient cher. Au début, ils étaient huit ; finalement, je n’en exhibais
plus que deux, et puis un jour, fini…


Alors je me suis un tout
petit peu assagi…


Il y aurait beaucoup à
ajouter à cette confidence pleine d’ombre et de silence, ou ce qui est celé
l’emporte sur les révélations. Les chercheurs (le chicane pourront discuter de
broutilles, de confusions de dates, tic noms parfois… Qu’ils n’oublient pas
que Jean Ray citait de mémoire, qu’il fut pris au débotté, et qui dans ce cas,
ne commettrait pas de telles erreurs ? D’antres lui refusent d’être entré à
l’université. « Il fut inscrit à l’école normale », disent-ils. Oui, mais les
écoles normales de Gand et Liège, avant leur suppression, faisaient partie de
l’université, et Jean Ray avait autant droit de se dire étudiant que celui qui
s’inscrivait en polytechnique.


Mais laissons cela. Il y a
plus important : tout ce que Jean Ray n’a pas dit. Ainsi, l’enquête ouverte par
ses amis depuis sa mort nous a révélé ce dompteur, ami de Jean Ray, vivant près
de Paris, dans une roulotte, au milieu des gitans. Et l’écrivain anglais
Cotton, cet octogénaire, officiellement domicilié à Suva, vivant plus souvent à
bord de son navire, et qui, rencontré dans la ville chinoise de Singapour se
souvenait du Fulmar et de ce « John » Ray un bourlingueur gantois « qui
écrivait des contes fantastiques ». Personnage hors série comme il l’était
lui-même.


Aussi avons-nous un jour
demandé à Jean Ray si, dans ses confidences, il ne minimisait pas sa vie
d’aventures, en omettant bien des épisodes qu’il nous avait jadis contés


« Oui… je diminue la
légende… Elle est un peu fausse… mais moins qu’on le croit… Maintenant
que le diable se fait ermite, il veut oublier son passé. Je préfère oublier
certaines choses. Non qu’elles soient horribles, mais peut-être assez
effrayantes. »


Je laisse à Henri Vernes le
soin de conclure


« Cette voix d’outre-tombe
mettra fin à toute polémique. Maintenant que le vieux tigre n’est plus, mais
fait entendre plus que jamais sa voix géniale à travers son œuvre qui demeure
impérissable, les jaloux se tairont, les experts en platitude, voulant
péniblement se hausser à sa hauteur, déposeront leur plume, et les vautours
reprendront leur vol ».


J. VAN HERP
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