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MATHEMATIQUES SUPERIEURE


 



Sur le dernier rayon de sa bibliothèque, Purple avait
épinglé un carré de bristol: « Erreurs et Sottises ». Aux côtés de vieux
traités de philosophie et de sciences, soutenant la croyance en une terre
circulaire et plate supportée par des colonnes, ou déclarant en faillite le
plus lourd que l’air, il avait rangé les livres de géométrie, selon les
conceptions de monsieur Legendre.


Il savait que les professeurs de mathématiques, tels
qu’on les impose aux élèves, de l’école primaire à l’université, n’étaient que
de prétentieux ignorants.


Il entendait toujours le gros Théronde tonner, du haut
de sa chaire, que Dieu lui-même n’aurait pu ébranler, le postulatum d’Euclide,
base d’airain de la géométrie plane.


A l’heure sévère où les commandements euclidiens
n’avaient guère plus de réalité que les certitudes de Pline, quelques fantoches
à diplômes s’y accrochaient encore comme des naufragés à de futiles épaves.


Purple venait de dire à l’un d’eux:


- Vieux colporteur ‘de faux axiomes et de théorèmes
caducs, n’avez-vous jamais pensé à la chose voilée et redoutable qui se tient
blottie derrière une intégrale, même de derrière la benoîte curviligne, ou une
équation du douzième degré ?


- Une équation du… ? vous plaisantez, vous êtes fou
ou ivre ! beugla une voix indignée du fond d’une barbe grise.


- La pensée n’est pas mienne et j’en ai regret, mais
du professeur Peltry.


- Peltry ? Ma parole, qui se souvient encore de ce
bonhomme de rien du tout ?


- Moi, répondit Purple. J’avais vingt ans à cette
époque et il était chargé, temporairement, de nous parler du calcul
infinitésimal.


« On nous l’enleva vite, bien qu’il ne fut pas encore
arrivé à la limite d’âge, et il dut prendre sa retraite.


Le barbon ricana, la joie plein le gosier.


- C’était justice ! Des hommes comme Peltry sont un
péril pour l’enseignement, si on les prend au sérieux. Il est heureux que
Peltry mourut peu de semaines après avoir quitté l’université; plus heureux
encore que les galvaudeux qu’il eut pour disciples, ne fussent que des recalés,
des ratés de votre espèce, Purple, des inutiles !


- Recalé, oui, répondit Purple, raté, également, mais
dans un sens qu’il faudrait pénétrer avant de conclure à l’exactitude du terme.
Inutile… non.


Ayant dit, il tua le pédant d’une balle bien placée.


Purple était un tueur; tout le monde ne peut demander
ses moyens d’existence à la pédagogie.


Mais il était vraiment très versé en mathématiques
supérieures.


Les mathématiques telles que les comprenait le professeur
Peltry.
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Sur quoi, le professeur Peltry entra.


Il fit un geste et le cadavre disparut.


- Purple, dit-il, il est, dans votre métier, très
utile de faire disparaître les dépouilles mortelles dans une autre dimension,
grâce à une connaissance approfondie de l’hyper-géométrie. Mais, à l’avenir,
mon ami, il faudra en trouver la formule vous-même, car je ne puis encourager
la paresse, ni l’ignorance. Aujourd’hui vous avez cru bien faire en défendant
ma mémoire, et je vous en exprime ma reconnaissance en vous débarrassant de ce
corps sans mouvement ni intelligence. A présent… où en êtes-vous ?


- Feu docteur Peltry, répondit Purple en regardant
affectueusement la petite apparition en redingote noire, je compte repartir de
la fonction E, ce logarithme népérien et naturel, dont pas mal de simples
créatures se servent; les abeilles par exemple, certaines fourmis tropicales,
sans oublier qu’elle régit quelques lignes de force sidérales. Mais ce n’est
qu’un départ.


- Sans doute… Pourtant, vous êtes sur le bon chemin,
déclara le feu savant en souriant. Quand vous aurez trouvé la formule parfaite,
venez me rejoindre.


- Je le ferai certainement, promit Purple.
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Les exigences de son métier nécessitèrent un nouveau
cadavre, qu’il ne put faire disparaître avant l’arrivée de la police, bien
qu’il croyait avoir complété la formule hyper-spatiale.


Sur l’avis de douze citoyens honnêtes et loyaux, il
fut condamné à mort. Mais, à l’instant où la sentence fut rendue, il découvrit
l’ultime chiquenaude qui met en marche les univers.


Au président, qui lui demandait ce qu’il avait encore
à dire, il répondit par un mot aussi vieux que célèbre: Eurêka !


Il fit le geste final de Peltry et disparut dans la
dimension inconnue, en y emmenant les douze jurés, l’accusateur et le président
de la cour.


Arrivé dans ce monde de réalité mathématique, il les y
exécuta avec sa professionnelle aisance.
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TETE DE MONSIEUR RAMBERGER


 



 



Monsieur Papavoine marchait la tête baissée. Malgré
que la soirée fût douce, il avait froid. Maire d’une jolie petite ville très
appréciée des touristes, il n’était cependant pas heureux.


Il serait plus exact de dire qu’il ne l’était plus.


Ses pas sonnaient dans le silence sur un rythme
étrange, qu’il s’efforçait en vain de modifier, mais la cadence s’obstinait au
mépris des changements de pas exécutés sur une mesure de mazurka.


- Panama… Panama:.. répétait-il toujours et sans
fin… Panama.


On vivait des heures cruelles, la confiance publique,
ébranlée par un scandale, croissant comme l’ivraie au printemps; ministres,
sénateurs, députés, hauts fonctionnaires vivaient dans la terreur du juge
d’instruction.


Monsieur Papavoine eut été bien en peine d’indiquer
sur la carte océane l’isthme de Panama, où se vidait inutilement le bas de
laine français, et pourtant il recevait des cartes anonymes où il était traité
de vendu et de « chèquard


Au café de l’Étoile, ses partenaires habituels au
billard lui faisaient faux bond et des bocks tièdes à la mousse gluante lui
étaient servis, bien que le patron connût son goût pour la bière fraîche et
bien tirée.


Il poursuivait sa route par les rues silencieuses
dormant sous la lune, le rythme vengeur, et pourtant immérité, attaché à ses
pas comme une ombre obstinée.


Il dépassa sans la voir l’admirable cathédrale dont la
tour se perdait dans une brume légère, née des marais voisins.


Il atteignit le mail et s’assit sur un banc, ne se
souciant pas de rentrer plus tôt que de coutume, dans la crainte de
l’inévitable interrogatoire que madame Papavoine ne manquerait pas de lui faire
subir.


- Voyous, Eugène, sois sincère. Tu ne l’as jamais été,
mais pour une fois… Es-tu bien sûr de ne pas avoir reçu de l’argent de ces
messieurs pour les autoriser à creuser leur canal ? Il y a huit jours à peine,
tu as parlé de faire placer le gaz dans la cuisine, alors que la lampe Carcel y
suffit amplement. A moins que tu n’aies espéré payer le gazier avec des ronds
de carotte ?


En tant que maire, monsieur Papavoine avait favorisé
le gazier Limard, au détriment d’un concurrent, dans une petite affaire de fournitures
de lampes de bureau, et Limard avait voulu se montrer reconnaissant. Mais en
parler à madame Papavoine ou le faire annoncer dans la ville par un crieur
public eût été la même chose.


Malgré la rapide défoliation d’automne, les tilleuls
répandaient une odeur sucrée; des chutes légères troublaient à peine l’immense
silence; contre les murs croulants des anciennes messageries, des touffes de
séneçon s’entêtaient à faire pousser des fleurettes jaunes et luisantes,
accrochant les rayons de lune.


La paix du décor nocturne calma quelque peu l’angoisse
du maire.


- Qu’il fait parfois bon d’être seul ! murmura-t-il.


Un carré de lumière crue, au ras du pavé, lui fit
l’effet d’une insolence.


- Ce vieux fou de Ramberger ferait bien de dormir
comme tout le monde, grommela-t-il.


Le professeur Ramberger avait enseigné, sans gloire ni
profit, la biologie à l’université de Strasbourg, jusqu’aux jours sombres qui
avaient suivi la perte de l’Alsace.


Depuis lors, il s’était retiré dans la ville
administrée par monsieur Papavoine, et y vivait dans une vieille maison du
mail, en compagnie de son ancien garçon de laboratoire, Emil Stein, un
hurluberlu dont la ville entière se moquait.


Papavoine n’aimait pas le professeur Ramberger, qui ne
le saluait pas - il ne saluait d’ailleurs personne -, omettait de pavoiser le
14 juillet et refusait de souscrire aux œuvres patronnées par la municipalité,
et cela bien qu’il jouissait d’une très large aisance.


- A moins qu’il ne se soit couché en oubliant
d’éteindre la lumière dans sa cave, grommela le maire.


Ce disant, il songeait au danger d’incendie et aux
pompes à feu qui fonctionnaient mal.


- Ce coco mettrait sans remords le feu à la ville…
Allons voir !


Il traversa le mail, se baissa vers le soupirail, vit
une énorme lampe à pétrole inondant de clarté le damier du carrelage, et poussa
un hurlement d’horreur.


Sur le carreau sanglant était étendu le cadavre d’Emil
Stein, auquel le professeur Ramberger achevait posément de taillader la gorge.
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Ce fut à cause du scandale de Panama que l’affaire ne
fit pas plus de bruit. Le petit palais de justice ne dut pas refuser de monde;
au contraire, le public bouda la Cour d’assises.


Le professeur Ramberger, un petit homme mai. griot,
vêtu d’une antique houppelande d’où sortait un cou de poulet surmonté d’une
tête énorme, blafarde comme un navet monstre, avoua tout ce qu’on voulut.


On lui avait demandé la raison de son crime.


- J’aime tuer, répondit-il d’une petite voix aigre, et
ce n’est pas d’hier que j’ai commencé de le faire. Ainsi en 1885…


Il indiqua une ferme en Picardie, dont les
propriétaires, mari et femme, avaient disparu brusquement sans qu’on pût jamais
retrouver leurs traces.


- Les cadavres se trouvent dans un vieux puits, que
j’ai mis quatre heures à combler à l’aide de pierres et d’éboulis. La tête de
la femme est écrabouillée, celle de l’homme manque.


Le télégraphe fonctionna… C’était rigoureusement
exact.


- Il appelle le bourreau, gémissait son avocat, qui
avait été désigné d’office, Ramberger ayant refusé l’assistance d’un défenseur.


Le savant fut condamné à mort et refusa de signer son
recours en grâce.
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Par un matin brumeux de fin novembre, les bois de
justice furent dressés sur une minuscule place publique, devant la prison.


On réveilla le condamné à six heures, à la clarté de
trois grosses lampes de voiture. Il écarta du . geste l’aumônier, refusa la
traditionnelle cigarette et le verre de rhum et ne répondit pas à l’ultime
question du procureur de la République.


Comme il faisait froid, on lui laissa sa houppelande.


Malgré ses pieds entravés, il marcha presque
allègrement entre les deux aides du bourreau.


Alors qu’il passait par le large corridor de la
prison, la lumière du plafonnier tomba en plein sur lui.


- Sa tête est vraiment effroyable, murmura le
procureur de la République, en réprimant mal un frisson.


Plus tard, il dut se souvenir de cette parole et, sans
doute, ne jamais l’oublier.


Le couperet tomba à 6 h. 32.


L’aide qui tira la tête du panier de son, pour la
placer dans le grand panier latéral, grommela:


- Eh bien, elle a du poids !


Le fourgon, conduit par le préposé à l’arrosage
public, s’achemina vers le nouveau cimetière, situé au-delà des remparts.


On n’avait à procéder qu’à un simulacre d’inhumation,
le corps ayant été réclamé par une école de médecine voisine.


Une stupeur sans bornes y attendait les assistants,
quand le panier fut ouvert.


La tête de Monsieur Ramberger avait disparu.


Le procureur de la République Larrivier aurait sans
plus classé cette étrange affaire si le doyen de l’École de médecine n’avait insisté.


« Il importe que la tête du supplicié soit retrouvée
et remise à notre laboratoire de dissection, aux fins de recherches très
importantes, écrivit ce savant homme. La section a été faite au ras des
épaules, comme si le condamné, au moment où le couperet s’abaissait, avait,
avec une rare énergie, projeté la tête en avant, en étirant désespérément le
coi.


« De cette manière, les cordes vocales ont été
épargnées, et vous n’ignorez certainement pas, Monsieur le Procureur de la
République, que les réactions « post-mortem » de ces organes font l’objet
d’études laborieuses et délicates.


« Au nom de mes collègues et au mien, je vous prie de
vouloir donner des ordres pour que des recherches sérieuses soient entreprises.


« Nous avons, en effet, pu faire sur le corps de
Ramberger des constatations qui dépassent la norme, les organes présentant une
atrophie extraordinaire, que personne d’entre nous n’est parvenu à expliquer…
»


Larrivier ne connaissait rien aux réactions «
post-mortem » des cordes vocales, mais il ne voulait pas désobliger le doyen.
Il ordonna des recherches plus minutieuses qui toutefois n’aboutirent à rien.


Le procureur avait, d’ailleurs, d’autres chats à
fouetter. Il dut ouvrir une enquête à charge de véritables « chèquards »
Panamistes, habitant la ville, mais monsieur Papavoine n’était pas du nombre.


Comme les morts de Picardie, ni Emil Stein, ne
laissaient des héritiers qui auraient pu se constituer partie civile, le
magistrat se contenta de poser les scellés dans la maison du mail et ne s’occupa
plus de l’affaire jusqu’au jour…


Ah, l’étrange et effroyable journée !… Le 9
décembre, un vendredi, jour de marché, fête de sainte Léocadie, monsieur
Papavoine en fut d’autant plus frappé que sa femme portait le nom de cette
sainte et martyre.


La place du marché étant des plus exiguës, une partie
des échoppes et des étals en plein vent se dressaient ce jour-là sur le mail.
En général y étaient relégués les mercelots de bas étage, les margoulins, les
gagne-petit et les charlatans. Installées contre le mur des anciennes
messageries, des marchandes flamandes offraient des volailles fraîchement
égorgées et plumées, toute prêtes pour la broche.


Papavoine, accompagné de sa servante Justine,
discutait avec l’une de ces plantureuses commères, du prix d’une couple de
dindonneaux destinés aux agapes de la soirée de fête, quand des cris d’effroi
et d’horreur s’élevèrent.


- Là !… Regardez !… Ce n’est, Dieu, pas possible !


- Justine, que se passe-t-il ? s’informa le maire.


Mais la bonne ne répondit pas, pour l’excellent motif
qu’elle venait de tomber évanouie dans les bras de la marchande de volailles:


Les hurlements s’amplifiaient. Des gens s’enfuyaient,
les mains devant les yeux, comme s’ils voulaient se soustraire à une affreuse
vision; des femmes se signaient ou, comme Justine, se trouvaient mal.


Un agent de police fendit la foule avec des gestes de
nageur et prit Papavoine par le bras.


- Monsieur le Maire… C’est horrible… Regardez… à
la fenêtre du premier étage…


D’un doigt tremblant, il désignait la maison du
docteur Ramberger.


Monsieur Papavoine laissa choir ses dindonneaux et
cria à son tour.


Contre une des vitres de cette fenêtre, passant entre
deux rideaux écartés, se collait un masque effroyable, livide, maculé ,de
taches noires… La tête tranchée du professeur Ramberger.


- Elle bouge… Elle nous fait des grimaces, gémit
l’agent.


Eh oui ! ce n’était pas un de ces hideux masques de
cire, comme on en voit dans les tentes foraines, et qu’au pis aller on aurait
pu prendre pour l’accessoire d’une farce de fort mauvais goût, mais une tête
bien vivante, dont les yeux roulaient dans leurs orbites avec une expression de
fureur inhumaine, dont la bouche s’ouvrait spasmodiquement, découvrant des
dents énormes et laissant passer une langue pointue.


A présent, la chose monstrueuse dansait une sorte de
gigue, laissant voir, par intervalles, la section rougeâtre, formidable,
nette…


- Faut-il… aller voir ? demanda l’agent, vert de
peur.


- La maison… est… sous scellés… hoqueta le
maire. Je vais trouver monsieur Larrivier.


Quand il arriva chez ce magistrat, il vit que la
nouvelle avait marché plus vite que ses jambes.


- C’est une farce, grondait Larrivier. Ce ne peut être
que cela, mais je sévirai; pour sûr que je le ferai. Venez, monsieur le Maire,
et faites-vous accompagner de deux, trois et même quatre agents de police.


Quand ils arrivèrent au mail, la place était déserte,
et les gens se tenaient peureusement blottis dans les ruelles avoisinantes,
comme pour une bizarre partie de cache-cache.


La fenêtre était vide, les rideaux immobiles.
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Le procureur et ses compagnons parcoururent une maison
froide et humide où flottait une odeur rance de moisissure et de pharmacie. Les
gros crachats de cire noire des scellés étaient intacts, ce qui fit froncer les
sourcils au procureur.


On ne découvrit rien d’insolite, si ce n’est, dans un
petit réduit sans air ni lumière, trois têtes d’oiseaux juchées sur de minces
cônes de verre.


- Un coq, un corbeau et un hibou, murmura Papavoine.


- Une chouette, monsieur le Maire, objecta le
brigadier de police Luciaume, ou plutôt une effraie… Cela se voit à son bec
qui… Il poussa un cri de douleur. 


- Elle m’a mordu !


- Vous avez touché trop brutalement le bec, dit le
maire.


- J’aurai juré… grommela le policier en considérant
son doigt où perlait une goutte vermeille.


- Jetez cette saleté à la poubelle ! ordonna monsieur
Larrivier dont l’humeur devenait méchante.


Luciaume s’empressa d’obéir mais, mû sans doute par un
certain ressentiment, il écrasa d’abord les têtes sous son talon.


- C’est curieux, constata-t-il, on les dirait toutes
fraîches, elles ont éclaté comme des noix pour. ries !


- Nous repasserons par le bel étage, décida Larrivier.
Après, je remettrai les scellés.


Ce fut le brigadier Luciaume qui découvrit enfin « quelque
chose », dans la chambre donnant sur le mail.


- Eh, s’écria-t-il, il y a une chatière dans le bas de
la porte du fond !


- Je ne crois pas que jamais Ramberger ait hébergé un
chat ou un chien… commença Papavoine.


Mais déjà le procureur se redressait, pâle et
tremblant.


- Regardez, monsieur le Maire, sur le plan. cher,
autour de ce trou pratiqué dans la porte…


Des taches sombres, quelques caillots de sang noir,
des traces de sciure de bois…


- La tête a passé par là ! gémit Papavoine.


Le brigadier Luciaume fit une nouvelle constatation
qui, toutefois, ne retint pas particulièrement l’attention des autres.


- Cette chatière n’est pas tout à fait neuve, mais on
ne peut pas dire non plus qu’elle soit vieille.


- Trouvez-moi un bout de bois pour la clouer, dit le
procureur, et obturez en même temps les fenêtres, les portes, tout ce qu’il y a
d’issues dans cette maison de malheur ! Il ne faut pas que cette sinistre
blague se renouvelle !


Elle ne se répéta pas, du moins sur le mail.
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Voici la suite des faits, tels qu’ils se trouvent
consignés dans les notes du procureur Larrivier qui, par la suite, s’occupa
avec une énergie farouche, proche du désespoir, de l’énigme de la tête
évanouie.


Le 1er décembre, sur la minuit, Gripard, le
maréchal-ferrant de la rue du Trèfle-à-Quatre-Feuilles, rentrait chez lui. Il
avait assisté à une réunion politique, où l’on s’était montré fort avare de
boissons, ce qui, de son propre aveu, l’avait mis de mauvaise humeur. Au coin
de l’enclos de la cathédrale, il entendit une sorte de grognement et vit une
chose roulée en boule, blottie entre deux grosses pierres. « Un chat ! Sale
bête… », gronda-t-il.


Il possédait un colombier bien garni, que les chats
errants mettaient de temps à autre à contribution, et il n’aimait pas ces voleurs
à quatre pattes. Aussi lui allongea-t-il un coup de pied vengeur.


La chose fit un bond énorme, retomba à six pas de là,
sembla hésiter une seconde, virevolta comme un toton et se jeta sur Gripard,
qui se sentit -mordre furieusement au mollet.


Il faisait trop sombre à cet endroit, de sorte que le
maréchal-ferrant ne put reconnaître la nature de son ennemi, qui d’ailleurs
rebondit au loin et se perdit dans l’ombre.


La même nuit, vers une heure du matin, monsieur le
second vicaire de la cathédrale rentrait à la cure, après avoir passé plusieurs
heures au chevet d’un malade. Il marchait lentement, respirant à longs traits
l’air de la nuit, bienvenu après l’atmosphère écœurante de la chambre qu’il
venait de quitter.


- On dirait que l’été de la Saint-Martin retarde d’un
mois, se disait-il, tant la nuit lui paraissait douce.


Il traversait la petite plaine gazonnée, dernier
vestige de la prairie paroissiale, quand il se sentit tirer par la soutane.


Pensant qu’il s’était pris dans une marcotte, il
essaya de se dégager, mais un pan de son vêtement fut arraché avec violence.


Il se retourna, ne vit rien, mais entendit un rire
atroce qui paraissait sortir du sol même. Il se signa, quand un objet sombre
jaillit de la terre, passa à quelques pouces de son visage et retomba avec un
bruit mou dans l’herbe.


Monsieur le second vicaire avait encore un peu de
chemin à faire avant d’arriver chez lui. Il fut soudain saisi d’une peur
panique et, tout en récitant des prières, se mit à courir. Il n’était guère
habitué à ce genre d’exercice; en plus, sa soutane le gênait. Il s’arrêta au
coin de la rue des Saints-Pères, pour reprendre haleine, quand il entendit
derrière lui le même choc flou. Il s’élança, confiant son âme à Dieu, dans la
direction de la rue du Couvent. Par deux fois il entendit, presque sur ses
talons, ce bruit mat de chute. Il traversa, toujours au pas de course, la
longue et étroite rue, sans cesse poursuivi par les floc… floc… floc…


Enfin il atteignit sa maison, tourna la clef dans la
serrure et, une fois la porte fermée derrière lui, s’écroula sans forces, sur
les dalles du corridor.


Au même instant, dans la rue, derrière la porte close,
retentit un juron abominable, et l’huis fut heurtée à plusieurs reprises avec
une rare violence. Ni le. maréchal-ferrant ni le second vicaire n’avaient pu
indiquer la nature de leur persécuteur nocturne. Cet affreux privilège échut,
quinze jours plus tard, aux sœurs Hubinon, habitant la banlieue ouest de la
ville, là où commencent les énormes champs potagers qui sont la richesse de la
région.
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Mais il convient de dire, auparavant, que monsieur
Larrivier n’était pas resté inactif. Il avait chargé le brigadier de faire,
quelques recherches discrètes.


Bientôt ce policier patient et matois apprit que
Panchut, ce Maître Jacques municipal qui, le jour de l’exécution capitale de
Ramberger, conduisit au pas lent de sa haridelle le macabre fourgon vers le
cimetière, se livrait depuis quelque temps à des dépenses incompatibles avec
ses modestes revenus.


Il s’était fait faire, sur mesure, un somptueux et
criard complet à carreaux par un tailleur réputé pour la cherté de ses prix,
fréquentait les cabarets, buvait et régalait largement et tirait des pincées de
pièces d’or de son gousset quand il fallait solder la dépense.


Panchut comparut devant Larrivier et ne tarda pas à
entrer dans la voie des aveux. Il raconta une histoire qui aurait paru
abracadabrante à tout autre que le procureur de la République.


Bien des jours avant que le professeur Ramberger ne
comparût devant le jury, Panchut reçut une boite à cigares où se trouvaient
entortillés dans du papier, cinquante louis d’or et un billet griffonné au
crayon: « Cet argent est à vous, Panchut. Quand Ramberger aura été guillotiné,
et que vous conduirez le fourgon au cimetière, une fois passé les remparts,
jetez la tête dans le fossé. Malheur à vous, si vous gardez l’argent et ne
faites pas ce qui vous est demandé. »


Panchut était un homme superstitieux, mais prudent: il
avait gardé le billet. Monsieur Larrivier n’eut aucune peine à constater qu’il
était bien de la main du condamné, pas plus qu’à découvrir qu’un des gardiens
de la maison d’arrêt s’était chargé, contre bonne récompense, de servir de
courrier.


- Comment se fait-il que le détenu fut en possession
d’une pareille somme ? demanda-t-il au geôlier.


Ce dernier confessa une faute de plus.


- Il m’indiqua un endroit, sous la haie de son jardin,
où je trouverais une boîte en fer blanc avec cent louis.


« Il semble que Ramberger ait tout prévu », songea le
procureur, et il posa une dernière question à Panchut.


- Quand vous avez pris la tête, n’avez-vous rien
remarqué de particulier ?


Panchut avala sa salive et murmura:


- J’avais un peu bu… Cela se comprend, monsieur le
Procureur, et j’ai pu mal voir… 


- Dites quand même…


- Eh bien ! voilà… elle a cligné de l’œil !


- On dit que la tête du docteur la Pommeraye en fit
autant, gémit le magistrat.


Panchut, qui ne connaissait pas le récit de Villiers
de l’Isle-Adam, ne comprit pas et se contenta de hocher la tête d’un air
entendu.


 



*


Les sœurs Léontine et Joséphine Hubinon revenaient de
la ville.


C’étaient d’assez jolies filles, qu’on accusait, plus
à raison qu’à tort, de se livrer à un clandestin commerce de galanterie.


Le crépuscule tombait et la route était déserte.
Néanmoins, elles ne s’effrayèrent ni ne s’effarouchèrent quand elles
entendirent une voix les héler dans l’ombre naissante:


- Hé, les belles !


Pourtant cette voix n’avait rien d’agréable. Elle
était aigre et perchée, comme celles qu’adoptent les chie-en-lit de la
Mi-Carême.


Elles eurent beau tourner la tête pour voir d’où elle
venait, elles ne virent que des champs dépouillés par l’hiver.


- Est-ce une invitation pour le réveillon de demain ?
cria Léontine, car la journée de 30 décembre tirait à sa fin.


Elle ne reçut aucune réponse, mais soudain quelque
chose jaillit d’une touffe de vieilles- feuilles et lui sauta à la gorge.


Joséphine poussa un cri d’épouvante: c’était la tête
du docteur Ramberger. Elle la reconnaissait bien, car elle avait assisté au
procès et à l’exécution et jadis, de temps à autre, elle avait rencontré le
professeur sur le mail.


Léontine émit un gargouillement, comme une volaille
qu’on égorge, et s’effondra… Elle était morte, la carotide tranchée.


Joséphine Hubinon courut de toutes ses forces à
travers champs; elle ne put dire si la tête se lança à sa poursuite, mais
entendit à plusieurs reprises la voix qui glapissait dans le soir:


- Réveillon ! Réveillon ! Aha… Réveillon !


Le lendemain une battue, conduite par le brigadier
Luciaume, fut organisée; elle ne mena à rien.


 



*


La nuit du 3 janvier peut être considérée comme celle
où se produisit l’épilogue de cette horrible aventure.


Paradieu, le braconnier, longeait le bois communal. Il
suivait l’orée où, il le savait, gîtait un lièvre qu’il destinait au souper de
l’Épiphanie. Paradieu connaissait son affaire. Il ne se servait jamais d’armes
à feu, mais d’une lampe sourde et d’un solide bâton en bois de néflier.
Soudain, il se jeta derrière les buissons; au loin sur la route, des aboiements
rauques et brefs retentissaient.


- Les chiens de Briquet, le garde, murmura-t-il avec
terreur.


C’étaient d’énormes Dobermann, des bêtes monstrueuses
et féroces, cauchemars des malheureux braconniers.


Les aboiements se précipitaient et se rapprochaient.
Et brusquement, de pitoyables appels de détresse s’y mêlèrent.


- Au secours ! A moi !


- Dieu prenne en pitié le pauvre diable qui tombe sous
leurs dents ! frémit Paradieu.


Sous une mince faucille de lune s’allongeait la route
blanchie par le gel et, bientôt, il vit arriver les deux molosses noirs, lancés
dans un,galop d’enfer.


Paradieu fut frappé de stupeur, au point d’en oublier
sa crainte.


- Qui diable prennent-ils en chasse ? murmura-t-il, ne
voyant que les bêtes aux prunelles flamboyantes comme des tisons, aux mufles
étendus dans le vide.


Pourtant les appels se succédaient, de plus en plus
lamentables.


- Par exemple !


Pour peu, le braconnier se serait élancé hors de sa
cachette, tant sa stupéfaction dépassait les bornes.


Avec un rauquement sauvage, les Dobermann venaient de
se jeter sur une proie invisible, en même temps que retentissait un cri
effroyable, celui d’un homme rendant l’âme dans la souffrance, le désespoir et
la terreur.


Paradieu se sentit devenir malade. Il eut fort à faire
pour réprimer des nausées, car un bruit répugnant d’os broyés et de chairs
gloutonnement avalées parvenait jusqu’à lui.


Les chiens grondaient, satisfaits; puis, se disputant
quelque relief, se prirent de querelle.


Ils s’éloignèrent enfin, repus, d’une allure lasse,
suivis par leurs ombres démesurées.


Paradieu attendit un bon moment avant de quitter son
refuge pour inspecter le lieu du mystérieux festin. Le clair de lune lui
paraissait insuffisant, il alluma sa lanterne sourde.


Sur les gros pavés givreux il vit une très mince
coulée de sang, quelques fragments d’os, des débris de cervelle et un morceau
de cuir chevelu, un quart de scalp, auquel adhéraient quelques mèches grises.


Il en savait assez pour aller réveiller sur l’heure le
procureur de la République, d’autant plus qu’on ne pouvait, cette nuit-là,
mettre aucun délit de braconnage à sa charge.


 



*


Ce ne fut qu’un an plus tard, que monsieur Larrivier
reçut une lettre d’un professeur de l’université de Bonn.


« C’est par le plus grand des hasards que me sont
parvenus des échos de la singulière affaire


Ramberger, écrivait l’homme de science, mais ce que je
vais vous révéler contribuera peut-être à y apporter un peu de lumière.


« Il y a vingt-cinq ans, le professeur Ramberger fut
invité à donner une série de conférences à l’université de Bonn, série qui se
limita à une seule séance, durant laquelle il proféra une telle quantité
d’inacceptables hérésies scientifiques que notre recteur lui retira la parole.


« Il déclarait, entre autres inepties, que dans le
corps il n’y avait que la tête qui importait, qu’elle pouvait acquérir une vie
indépendante et presque illimitée, une fois délivrée des autres parties du
corps. Il rejetait, comme inutiles, les organes essentiels, cœur, poumons,
estomac et leurs fonctions. Il aurait suffi, selon lui, de développer d’une façon
anormale, quasi monstrueuse, la glande hypophyse, cet architecte de notre
corps, pour réaliser cet hideux miracle.


« - Dans ce cas, vous qui êtes Français, ou presque,
faites-vous guillotiner sans crainte ! cria quelqu’un dans l’auditoire.


- J’y songerai, répondit-il froidement.


« Il avait promis de fournir des preuves tangibles à
la conférence suivante, notamment les résultats d’expériences pratiquées sur
des têtes d’oiseaux: un coq, un corbeau et une chouette.


« Il ne put le faire, car l’indignation avait été trop
grande parmi les professeurs et les étudiants. « Comme je viens de le dire, il
lui fut interdit de remonter en chaire.


« Croyez qu’aujourd’hui je le regrette fort, ce
malheureux savant ayant, sans plus de doute, fait une effroyable et monstrueuse
découverte. J’en suis d’autant plus certain, que les récents travaux sur ce
mystérieux organe glandulaire, blotti dans la cavité de la selle turcique,
démontrent qu’il joue un rôle troublant dans le développement corporel… Voila
pourquoi Ramberger a poussé le col si loin sous le couperet au moment de
l’exécution: pour que l’hypophyse ne risquât pas d’être touchée… »


Larrivier ne comprit rien à ce langage trop docte à
son goût. D’ailleurs l’affaire Ramberger lui avait occasionné suffisamment de
tracas, et il redoutait l’interminable immixtion des gens de science, avides de
rapports et de témoignages officiels.


Il joignit la lettre au dossier Ramberger et le
classa.


 



 




BONJOUR,
Mr. JONES !


 



 



Il y avait, à Singapore, un docteur hollandais qui
découpait les chiens vivants, dans l’intérêt de la science, à ce qu’il
prétendait.


Son domestique chinois, Kong le Pou, les volait.


Un matin, on trouva, près de la Porte du Tigre, le
chinetoque étranglé, le nez et les oreilles mangés par les rats.


La clef du laboratoire de son maître ne se trouvait
plus dans sa poche, puisqu’elle était dans la mienne !


Grâce à elle, je parus le même jour devant le médecin
hollandais, au moment où il se penchait sur une petite chienne ficelée et
torturée qui venait de mourir.


- Toubib, dis-je, mon Smith et Wesson pointé sur son
ventre, tu vas suivre cette pauvre bête. Les balles de mon revolver sont de
plomb, et je les ai un peu mâchées, pour qu’elles fassent de plus gros trous
dans le body des particuliers. Tu mettras deux ou trois heures à mourir, et tu
auras très mal.


Il essaya de crier, mais déjà je lui plombais le
nombril.


Loin dans l’avenue, je l’entendais encore hurler et
j’en éprouvai bien du plaisir.


Le soir, dans le quartier européen, au moment d’entrer
à l’hôtel des Indes, je fus abordé par un homme de grande maigreur et dont les
yeux luisaient comme des lunes.


A sa longue robe frangée de rouge, je reconnus un
ascète d’une des lamaseries des grandes forêts, et je le saluai avec respect.


- Mon fils, dit-il, notre religion nous défend
d’enlever la vie aux créatures. Néanmoins, vous venez de faire œuvre de
justice, et le bourreau de nos amis les bêtes est mort dans de grandes
souffrances, moins terribles pourtant que celles auxquelles, en cet instant, le
Maître de la Vie, le condamne pour l’éternité.


Je m’inclinai devant le sage et lui dis que j’étais
heureux d’apprendre cela; mais je me sentais troublé, car la clarté lunaire de
ses yeux pénétrait jusqu’au fond de ma pensée.


- Mon fils, reprit-il, vous désirez, je crois, LE
voir, LE rencontrer ?


J’eus à peine assez de voix pour répondre:


- Oui, mon père.


Il me tendit un feuillet de papier de riz.


- Voici son adresse. Dès ce moment, il vous attend.


Le lama disparut comme une ombre dans le soir étoilé
de lucioles, et je lus: « Mr. Jones, esquire - Sterndale street, 33 - Londres.
»


 



*


Sterndale street se trouve dans Hammersmith et fait
partie d’un groupe de rues et d’impasses très peuplées.


Entre deux immeubles hauts et étroits, le n° 33 se
tenait serré comme un petit enfant frileux, mais gentil et bien bichonné.


A peine le timbre eut-il lancé sa note cristalline que
la porte s’ouvrit.


- Je vous attendais, sir. Je suis Mr. Jones.


Un gentleman, de bonne et avenante mine, me fit entrer
dans un hall dallé comme une cuisine hollandaise et sentant confortablement
l’encaustique et les confitures.


Une porte était ouverte sur un living-room éclairé par
un feu tout en flammes joyeuses et fort accueillant, car mes regards tombèrent
immédiatement sur de bons fauteuils et sur une table de chêne lustré plein de
reflets, où attendaient des pipes fraîches et des bouteilles.


Mr. Jones bourra une pipe et, du geste, m’invita à
faire comme lui.


- C’est du tabac de Hollande, dit-il.


Et avec un clin d’œil malicieux:


- De contrebande !


Il portait une jaquette bleue et une large cravate à
pois rouges, comme un homme de qualité au temps de la reine Victoria. Ses yeux
gris pailletés d’or riaient, tandis que sa barbe d’un blond rougeâtre
frémissait, comme agitée par un souffle de brise.


« Où donc puis-je l’avoir vu ? » me dis-je. Et,
presque aussitôt, je m’écriai: - Dickens ! Charles Dickens !


Il s’inclina et ses yeux riaient… riaient…


- J’aime beaucoup Dickens, dit-il. Ses livres sont
pour moi comme autant de bréviaires. Au moment de votre arrivée, je relisais Nicholas
Nickleby et j’en étais au passage où Nicholas, tourmenté par la faim, accepte
l’invitation de manger, à la table du brave M. Crummle, un pudding de filet de
bœuf. C’est très bon le pudding de filet de bœuf et vous en mangerez chez les
Arrowsmith.


Nous fumâmes quelque temps, en silence.


- Vous serez donc Mr. Jones, dit mon hôte sans que je
lui eus demandé quelque chose ou posé une question. Il y a… longtemps,
passez-moi le manque de précision et de réalité de ce terme, il y a longtemps,
pour parler comme ceux pour qui compte le temps, que quelqu’un en fit de même.


Il ne put tenir tête à l’ennui et, pour le combattre,
essaya de se brouiller avec la sagesse de l’Univers en voulant faire… disons
des miracles, bien, que ce terme aussi soit impropre. Je dus revenir…


Je vis alors que les ronds de fumée lancés au plafond
par Mr. Jones, étaient moins vaporeux que ne l’était devenu son visage.


La barbe devint fumée elle-même; les yeux
s’éteignirent bien que leur sourire persistât.


Eh oui ! pendant quelques secondes, ce beau sourire
continua à répandre la joie dans l’atmosphère, et je pensai au chat du Cheshire
dans Alice au Pays des Merveilles.


J’étais seul avec les fauteuils, les pipes, le tabac
de contrebande et les bouteilles.


Je me versai un verre de Chartreuse verte.


Une liqueur de moines… Aha !… Cela me fit rire et
doubla le plaisir que j’eus de la boire et d’en reprendre.


 



*


Les miroirs ne me renvoient pas l’image de Dickens,
mais la mienne de toujours.


Pourtant, la femme de ménage, qui chevauche le balai
dans Sterndale street, commence sa journée par un aimable « Bonjour Mr. Jones
», et elle ne semble nullement s’apercevoir d’un changement de personne ou
d’apparence.


Je m’entends fort bien avec elle et sa conversation ne
manque pas d’imprévu. Elle en veut surtout aux reines et aux princesses.


- Des drôlesses, que j’aimerais savoir au fond de
l’enfer ! dit-elle.


Et elle les y voue à des supplices dont le plus
original est un pal éternel rougi à blanc.


- Si seulement je pouvais en donner l’idée au diable !
soupire-t-elle.


Chaque mardi, mes voisins, les Arrowsmith,
m’accueillent avec un bruyant: « Bonjour Mr. Jones ! », et je mange au souper
du pudding de filet de bœuf si bien conditionné qu’à chaque fois j’en
redemande.


Le boutiquier de Bolingbroke Road, où j’achète mon
tabac de Hollande, me dit invariablement en clignant de l’œil d’un air entendu:


- Bonjour, Mr. Jones. Cette fois-ci, c’est du meilleur
mais, la prochaine semaine, il pourrait coûter un peu plus cher…


Et, le soir, au « Melrose Club», je joue aux dames
avec le docteur Tirr et, de temps à autre, une partie de cribbage avec le
colonel Maddon.


Et je ne gagne pas toujours…


 



*


Comme dans une chanson française qui connut quelques
mois de vogue, « ma puissance est formidable ».


Certes, je pourrais poser l’Himalaya sur le sol
d’Angleterre et écraser le Kent, le Surrey, le Middlesex et une foule de comtés
sous des trillions de tonnes d’épaisse matière. Ou couper le soleil en deux et
la lune en quatre.


Je ne songe pas à des gamineries de ce genre.


 



Je sais que je suis le diable, et cela me suffit.


 



 




HISTOIRES
DROLES


DROLE D’HISTOIRE…


 



 



La table étincelait de porcelaines et de cristaux. 


Ainsi l’aimait Véronique.


Les toasts au caviar et au foie gras voisinaient avec
les aspics de homard et d’écrevisses au goût de Véronique: corsés d’une pointe
de fine Napoléon.


Les petits fours également répondaient à ses
exigences: ils étaient de cerises au marasquin et de purée d’ananas habillés de
massepain et de meringue.


Il m’avait fallu remuer la ville pour découvrir des
grenades, les seuls fruits que Véronique aimait réellement.


Elles figuraient sur la table auprès d’un vase au col
de cygne, dans lequel se pavanait une orchidée noire.


Véronique avait coutume de dire : une coupe de
champagne ne se refuse point, mais au tea-for-two, je ne puis me
défendre de lui préférer un doigt de chartreuse verte ou de Grand Marnier.


Le champagne et les liqueurs attendaient son bon
plaisir sur la desserte à côté des Muratti, les cigarettes qu’elle
fumait avec plaisir.


La joie au cœur, je suivais la course des aiguilles
sur l’horloge de la Forêt-Noire. Bientôt le coucou, sortant de son refus,
annoncerait la venue de Véronique, car elle était l’exactitude faite femme.


L’oiseau de bois s’acquitta de sa tâche et j’entendis
ronfler le lift.


Puis la sonnette tinta.


Le plus drôle de l’histoire c’est qu’il n’y eut jamais
de Véronique dans ma vie, que je n’ai jamais, de près ni de loin, connu une
femme portant ce nom de grande sainte et d’espiègle reine d’opérette.


Alors mon perroquet cria:


- Ce n’est pas la sonnette, c’est moi… drelin…
drelin…


Il quitta sa cage, se promena sur la table, déchiqueta
quelques petits fours, renversa le vase à l’orchidée, se lissa les plumes et
hurla:


- V’là des cacahuètes !


Et il fit rouler les grenades sur le parquet.


Je lui tordis le cou.


Le plus drôle de l’histoire, c’est que je n’ai pas de
perroquet.


 



*


Sur quoi une grosse bonne femme entra et dit:


- Je suis votre voisine: vous savez, celle qui perche
au septième étage.


Elle avala quelques toasts et un bon nombre de petits
fours, se versa un verre de chartreuse, piqua l’orchidée à son corsage
bruissant de passementeries et, apercevant le perroquet mort, elle s’en empara
en disant:


- Cuit, c’est bon à manger.


Elle coula dans son cabas ce qui restait sur la table
et se leva.


- C’est regrettable, gémit-elle, que l’ascenseur
n’aille pas plus haut que votre cinquième étage. P me faut maintenant grimper
par un escalier roide comme tout, jusqu’au septième, et j’ai beaucoup de peine
à le faire.


Je l’aidai à monter ces marches en, effet raides et
étroites et pris congé d’elle devant sa porte.


- Je ne vous demande pas d’entrer, dit-elle, vous me
compromettriez.


Je retournai chez moi.


Le plus drôle de l’histoire c’est que l’immeuble où
j’habite n’a ni sixième ni septième étage.


 



 




SOIREE
DE GALA


 



 



Une foule énorme faisait la file devant le Grand
Théâtre où on allait donner Hamlet.


Mais il ne me restait que six pence du dernier hold-up
que j’avais entrepris avec l’aide de…


(Ne disons des morts que du bien et, comme mon
compagnon avait péri au cours de cette expédition périlleuse, il mérite le
silence cher aux derniers discours d’Hamlet. )


Donc, il ne me restait que six pence et, pour le
moindre strapontin, on exigeait vingt-cinq livres.


En passant devant le guichet, je jetai une pincée de
poivre dans les yeux de la préposée aux billets.


Elle tira un coup de revolver sur le duc de Pickshire
qui me suivait dans la file, en criant: « Espèce de phoque ! »


Et je passai.


Le duc passa également, mais d’une autre et phis
définitive manière.


La salle était comble.


 



*


Toutes les places imaginables étaient occupées; il y
avait même des dames installées sur le lustre.


La reine s’était fait excuser pour convenances
personnelles et, à sa place, dans la loge royale, trônait la duchesse de
Gérolstein.


Du lever au baisser du rideau, ce ne furent
qu’applaudissements frénétiques; le duo de Ham. let avec le crâne de Yorrick
obtint un succès bœuf, mais quand Faust et Margaret parurent sur scène et,
ensemble avec Valentin, chantèrent:


Brave militaire


Sort d’une soupière… 


ce fut le délire.


Des hot-dogs furent servis à la ronde et la duchesse
de Gérolstein, se pliant aux coutumes de celle qu’elle remplaçait, mangea des
cornichons avec des rondelles de langue rouge… On finit par remarquer que,
dans le parterre, un vide s’était fait à cause de l’émotion incontinente des
dames installées sur le lustre.


Ce qui, d’ailleurs, ne fit qu’augmenter le charme de
la soirée.


Après le chœur final sur l’air des lampions, les
spectateurs transportés d’enthousiasme et se rappelant l’incendie du Grand
Bazar de Paris, mirent le feu au théâtre.


N’écoutant que mon courage, je dépouillai de leurs
parures, devenues inutiles, quelques dizaines de cadavres de princesses et de
duchesses.


Ce qui me rapporta trois shillings chez un regrattier
de Cheapside.


Certes, j’avais espéré en recevoir le double, car
c’était du toc d’excellente qualité. Mais comptez donc sur l’honnêteté des
autres !


 



 




MERRY-FAIR




L’armoire magique


 



 



En partant de Holborn Circus pour se rendre dans
Clerckenwell road, et en traversant Dorrington street, on a bien des chances de
se trouver à un certain moment en plein dans Merry-Fair; une petite foire
sédentaire qui doit son nom à quelques merry-go-round, plutôt qu’à un cachet
personnel de « merry, ».


Pourtant, j’ai insisté particulièrement sur son
atmosphère de joie, pour y conduire Mildred.


Mildred est un crampon. Depuis des années, cette
haquenée dispose de ma personne, de mes biens, de mes espérances d’avenir.


Ainsi que de mes dimanches pour faire des promenades
le long de la Tamise - comme dans la chanson.


Que de fois j’ai adressé aux lourdes eaux du fleuve la
plus ardente de mes prières indévotes; mais elles passaient, sourdes à ma
peine, et je rentrais à Londres, avec Mildred à mon bras.


Ce jour elle avait accepté les joies promises de
Merry-Faix et celles d’un mystery-show.


Les attractions que nous offrit la tente aux mystères
étaient pauvres et allaient des passe-muscade aux boules de cuivre et aux
gobelets d’un jongleur.


Déjà, les regards menaçants de Mildred pesaient sur
moi, quand parut un baladin qui promit, à l’honorable public, la grande
sensation de ,’armoire magique.


Une haute et étroite caisse en bois blanc fut posée
sur la scène et la dame de la baraque s’y laissa enfermer.


Quelques instants après, le baladin ouvrit la caisse:
elle était vide. Mais presque aussitôt la dame, tout à l’heure recluse, se leva
d’entre les spectateurs.


- A présent, annonça le paillasse, je demande à une
dame de l’assistance d’entrer dans l’armoire magique pour se rendre compte
qu’elle ne recèle ni trucs ni tromperies.


Je murmurai à l’oreille de Mildred:


- C’est une occasion pour faire admirer par les gens
ta merveilleuse robe d’organdi.


C’était la prendre par son unique point faible; elle
se leva et entra dans l’armoire magique.


Le baladin fit quelques gestes de passe-passe et
ouvrit la caisse.


Elle était vide.


- Mesdames, messieurs, annonça-t-il alors, j’ai
l’honneur de vous remercier. Et le rideau se baissa. Je n’ai jamais revu
Mildred.


 



 




La
tête parlante


 



 



Les têtes parlantes de l’abbé Mical sont de vieilles
curiosités mécaniques de musée, qui font piètre figure à côté des automates de
Vaucanson.


Mais celles qu’un show de Merry-Fair présentait comme
grandes merveilles les dépassaient, selon un docte funambule, d’un million de
coudées et même d’un peu plus.


Au fait, il n’y en avait qu’une seule qui, au moment
où j’entrai dans la tente au prix d’un shilling, parlait d’abondance:


- Et ma bière ! cria-t-elle, tournée vers le tenancier
du show. Ma bière, ou je n’ouvre plus le bec. J’ai une soif de diable !


Elle roulait des yeux terribles et grinçait des dents.


Au même instant, des agents de police envahirent en
trombe l’établissement.


- C’est elle… la tête du notaire Miffins, qui a été
assassiné dans Farringdon Lane ! cria un ins. pecteur de Scotland-Yard.


Je me souvenais, en effet, que l’on n’avait retrouvé
du notaire Miffins qu’un cadavre acéphale.


Le patron de la baraque fut enchaîné sur l’heure et le
détective fourra la tête dans un sac.


- Holà… j’étouffe là-dedans ! hurla-t-elle.


Mais aucun des policiers ne parut l’entendre.


 






Merry-go-round


 



 



Un certain manège de chevaux de bois attire la
clientèle des enfants du quartier.


Of course: ils ne paient rien, le plaisir en est
purement gratuit. Le cheval qui fait tourner le plateau s’appelle Jennyfer et
il est très populaire dans ce petit monde.


Adoncques, les jeunes clients ne paient rien pour la
joie de tourner gentiment en rond, en selle sur des purs-sang de bois.


Mais, de temps à autre, Jennyfer cueille du bec un des
cavaliers et le dépose dans son coffre à avoine.


Le soir, quand Merry-Fair éteint ses feux, après une
journée bien remplie, Jennyfer le retire de la boîte et le mange.


 



 



Le toboggan


 



 



- Ladies and
gentlemen…. un escalator vous conduit
jusqu’au belvédère d’où l’on a une vue unique et ravissante sur Holborn. Vous
descendez par le toboggan et une belle surprise vous attend. Tout cela pour
deux shillings !


- Vous aimez le toboganning ? me demanda un petit
homme de mine avenante, au moment où nous allions entreprendre la tournoyante
descente.


Elle fut rapide et nous touchâmes terre sur un pavé un
peu dur… En plein Champs-Elysées, à Paris, devant le Claridge.


- Ah, se plaignit le petit gentleman, ce n’est pas
fameux aujourd’hui: il y a six semaines on est descendu du toboggan à• Rio de
Janeiro.


 



 




TETES-DE-LUXE




I


 



 



Ce jour entre tous les jours…


C’est à ce dimanche, aux plaisirs mous et insipides,
qu’est due la chiquenaude initiale. Il défile devant les yeux de ma mémoire,
chacun de ses détails fidèlement fixé à sa place.


C’était un dimanche de mai aux strictes et coutumières
ordonnances.


A deux heures de l’après-midi, dans la salle à manger
qui sentait le céleri et le riz-de-veau, mon père apparaissait en redingote
puce et en chapeau bolivar, suivi de près par ma mère en robe de surah et en
épais corsage de jais, fleurant la peau d’Espagne.


Elle me jetait un regard sévère en me faisant les
habituelles recommandations dominicales:


- J’espère que tu seras respectueux envers les
demoiselles Marie et Mathilde Ambélys, et que tu n’ennuieras pas monsieur
Hippolyte en lui demandant de te raconter des histoires.


Du fond de la cuisine, on entendait notre servante
Mélie éteindre à grande rumeur la cuisinière, ce qui signifiait qu’elle était
fin prête, car elle nous accompagnait dans notre promenade.


Une sonnette agitée à toute volée réveillait bientôt
notre somnolente maison , et annonçait l’arrivée des demoiselles Ambélys et de
leur frère Hippolyte. Comme ma mère, ces demoiselles étaient habillées de soie
crissante et carapaçonnées de jais coupant.


Mélie servait des tasses de café noir au sucre, relevé
d’une larme de rhum, que monsieur Hippolyte buvait pur avec un canard qu’il me
glissait à la dérobée.


Pendant qu’on mettait aux voix l’itinéraire de notre
promenade, ma sœur Emma, pimpante dans sa robe blanche puissamment amidonnée et
toute souriante de ses quinze ans épanouis, descendait l’escalier à pas menus
et, après des embrassades dont monsieur Hippolyte prenait sa part, elle
manifestait son désir d’aller au Parc, écouter la musique des Guides.


Comme, par principe d’éducation, mes parents, dûment
approuvés par les demoiselles Ambélys, ne donnaient jamais suite à des désirs
si directement exprimés par leurs enfants, on se décida pour une lointaine et
maussade ballade dans la banlieue.


Nos imposantes amies s’étaient, en effet, souvenues
qu’une tante retournée depuis des lustres à la cendre dernière, y dormait sous
les misérables ifs d’un cimetière de faubourg, et avaient tout à coup exprimé
leur pieuse volonté d’aller saluer sa tombe.


- On mangera des gaufres à « La belle Guinguette » me
souffla monsieur Hippolyte, et je te montrerai l’endroit où, il y a quarante
ans, mon grand-père rencontra un fantôme.


- C’est bien, gronda Mélie, faites-lui peur à ce petit
imbécile, et cette nuit il ameutera tout le monde en criant qu’un homme vert se
cache sous son lit.


- Ou une grande dame toute blanche, dit monsieur
Hippolyte en riant.


Une grande dame blanche… Incidente prémonitoire à
laquelle, sur l’heure, je ne pris certainement garde.


Je passe sur les falotes péripéties de ce dimanche si
conventionnel, pour en venir au soir, dont la vision resta, depuis, gravée
comme au burin dans ma mémoire.


Il tomba dans une grisaille de menace d’orage, comme
nous quittions la glaciale guinguette, bien régalés de bière aigre et de
gaufres mal cuites.


Des nuages ocellés d’ocre couraient bas dans le ciel
où passaient des vols livides de pigeons..


- Le temps menace. Nous prendrons au plus court par le
chemin de halage, décida mon père et notre colonne s’ébranla comme suit:


Mon père, monsieur Hippolyte et ma sœur Emma.


Ma mère et les demoiselles Ambélys, tanguant et
roulant, dans leur hâte de regagner le logis, comme des caravelles sœurs.


Mélie flanquée de mon hargneuse personne.


Nous suivions le chemin longeant un canal où des
péniches attendaient le bon vouloir des écluses, attentives à des risques de
trématage.


Un remorqueur peinant vers l’amont hululait, tandis
qu’une locomotive sifflait éperdument sur la voie de ceinture barrant le fond
du paysage.


En fait de paysage, il ne pouvait y en avoir de plus
morne et de plus misérable: d’horribles petits potagers verts et jaunes,
luttant contre une friche have où triomphaient les chardons gris, l’oseille
sauvage et les avoines folles.


Au milieu de cette vastitude désolée se dressaient
quelques maisons neuves, étroites et roses, comme des tranches de fade
pâtisserie. Leurs courettes, dépourvues de murs de séparation, livraient une
partie de leur intimité et de leur misère aux regards des passants.


Le ciel était devenu d’un noir d’encre quand nous
passâmes devant la dernière de ces bâtisses. Sur la partie dallée de la cour
traînaient des baquets de lessive et, enfilés sur une corde, des linges humides
se tordaient au premier vent de l’orage.


Une porte ouverte révélait un coin de cuisine aux murs
fraîchement plâtrés, où un réchaud à pétrole brûlait d’une flamme fumeuse.


J’entendis mon père crier dans le vent:


- Faisons vite !… Il nous faut traverser la
passerelle avant l’orage !


Mélie me serra la main et pressa le pas; comme je
traînais quelque peu, elle m’envoya une bourrade.


Je me laissais remorquer, car je tournais la tête en
arrière, vers la porte de cette cuisine où une fillette venait d’apparaître.


Elle pouvait avoir cinq ou six ans et était grasse et
sale; sa tête, grosse et livide comme une section fraîche de navet, était
encadrée de filasse raide; ses yeux de faïence pâle regardaient avec terreur le
ciel houleux. Je ne sais pourquoi je lui montrai le poing.


Elle baissa des yeux pleins de terreur à mon égard.


Mélie me tirait derrière elle comme un poids mort et
un pan de mur déroba la fillette à ma vue.


Néanmoins, je continuais à regarder en arrière.


La grosse tête blême reparut alors avec des pré.
cautions peureuses. Seuls, la filasse et les yeux angoissés dépassèrent la
crête du mur, derrière lequel la petite fille devait se tenir blottie. .


Elle me guettait avec une peur affreuse dans ses yeux
fixes comme des verres. Alors, l’orage éclata et nous courûmes vers la
passerelle.


La journée s’acheva par une rentrée lamentable, dans
une dégoulinade sur les dalles de notre vestibule, le chapeau bolivar de mon
père, les favoris de monsieur Hippolyte et les robes de ces dames restituant
largement l’eau du ciel recueillie au cours de notre fuite.


Ensuite, ce fut un dimanche soir comme les autres
dimanches soirs, autour d’une table où les demoiselles Ambélys se gobergeaient
de charcuteries et où monsieur Hippolyte et mon père buvaient des grogs au
rhum.


 



*


- Je l’ai dit et bien dit, cria Mélie dans la nuit. Voilà
qu’il a vu la grande dame blanche ! Elle reporta sa colère sur la lune, une
belle lune ronde qui luisait à la fenêtre.


- C’est la lune et les rideaux, gronda-t-elle.


Il faut être plus que bête pour y voir une femme
blanche !


Je protestai


- Elle me regardait avec des yeux… Oh, des yeux !…
Et elle s’approchait de moi !


- Très bien, conclut Mélie. Alors, partage ceci avec
la dame blanche ou avec la lune !


Et elle m’allongea une maîtresse gifle. Ainsi se passa
et s’acheva ce beau dimanche.


 



*


Vingt ans plus tard, la « Belle Guinguette » était
devenue un bistrot de mariniers et de matelots; surtout de matelots car, les
installations portuaires s’étant étendues, les cargos venaient se mettre à quai
à peu de distance.


Quand j’en poussai la porte, du monde entourait une
jeune femme, secouée de hoquets et de sanglots, qui cherchait dans son verre
l’oubli de ses peines.


- Je vous dis, moi, qu’on l’a tuée, qu’on l’a jetée
dans le canal, hurlait-elle entre deux gorgées.


- Mais non, Zoé, c’est un accident, intervint un
éclusier. C’est fort triste, mais c’est des choses qui arrivent.


- Et des enfants qu’on assassine c’est des choses qui
arrivent également, sanglota-t-elle, et c’est à ma petite que cela devait
arriver… Mon Dieu, c’était la plus âgée de mes trois gosses, et tout moi
quand j’avais son âge: six ans !


La patronne du cabaret avait salué mon entrée par un
cordial: « Bonjour, capitaine ! Vous nous restez encore un peu ? »


- Pas longtemps, avais-je répondu. Deux ou trois jours
peut-être. Nous avons embarqué du mauvais charbon et il faut qu’on le remplace.


Je regardai la femme en pleurs; elle avait un visage
plat, large et blême, des yeux globuleux d’un bleu très pâle et d’affreux
cheveux couleur de lin sale.


Elle répétait comme un leitmotiv:


- C’était tout moi quand j’avais son âge et que
j’habitais là-bas… Du doigt elle montrait, par la fenêtre, quelques maisons
étroites, comme oubliées sur la jachère.


- C’est un accident, évidemment, me dit la
cabaretière. Cette gamine, comme tant d’autres, jouait à longueur de journée au
bord du canal. Mais la mère prétend qu’on l’y a jetée. Pourquoi, je me le
demande ?


- Tenez, cria la femme en brandissant un carton, voilà
son portrait. Il ne me quitte plus… Mon Dieu ! pourquoi m’avoir fait ça ?


On passa, poliment, la photo à la ronde.


Je ne fus guère étonné d’y voir une gamine à la face
hagarde et lunaire.


- Une véritable tête de lune, hein ? me souffla la
tenancière. Sa mère ne doit pas tant vanter leur ancienne ressemblance !


 



*


L’avant-veille, au soir tombant, après avoir quitté
mon cargo, je me dirigeais vers la guinguette, quand je vis la fillette longer
le canal.


Elle m’aperçut à son tour, et ses gros yeux pâles
s’emplirent d’épouvante.


Comme vingt ans auparavant, deux yeux me regardaient
par-dessus la crête d’un mur…


Je la poussai, et le bruit des remous d’eau dans
l’écluse fit que j’entendis à peine sa chute.


Au-delà de la voie de ceinture, à la pointe d’un haut
peuplier d’Italie, se tenait une belle lune ronde.


 



*


 



- Faisons vite, il nous faut traverser la passerelle
avant l’orage !


Une main vigoureuse serra la mienne et m’entraîna.


- Non !


Je crois avoir hurlé ce mot dans la bourrasque qui se
ruait soudain sur la jachère, mais cet ultime cri de révolte ne fut pas entendu
de celle qui m’entraînait.


Car quelqu’un me prenait furieusement en remorque…
Mélie !


Au loin trois appels de sirène se laissaient porter
par le vent et moururent dans une sorte de râle: la voix du Quentin, mon
cargo.


Je me retournai.


Je vis des maisons étroites et roses perdre leurs
lignes et comme fondre dans un brouillard d’eau.


Des images changeantes se mêlaient au paysage qu’une
lourde grisaille happait peu à peu.


Le temps de quelques secondes d’horloge, et le monde
semblait contenu dans des atours d’eau et de brume.


Devant Mélie et moi, je voyais fuir les silhouettes de
mon père, de ma mère et de ma sœur, des demoiselles Ambélys et de monsieur
Hippolyte…


Et la journée s’acheva « après une rentrée
lamentable, autour d’une table, les demoiselles Marie et Mathilde se gobergeant
de charcuteries, monsieur Hippolyte et mon père buvant des grogs au rhum ».


Je me voyais assis aux côtés de ma sœur, et la glace
de salon me renvoyait un petit visage chafouin de gamin de dix ans, tordu dans
l’attente des reproches et des gifles.


Je criai


- Tout ceci est faux… Tout ceci n’est pas vrai ! Je
suis le capitaine du Quentin qui va partir d’un moment à l’autre !


Il était visible que personne ne m’entendait, et je
continuai à crier de plus en plus fort:


- Je retourne en Australie, à Sydney. Je vais y retrouver
ma femme qui habite dans Wynyard street. Qu’est-ce que je fais ici, parmi vous,
dans cette maison ? C’est faux, archifaux !


Ma mère se mit à gronder.


- Tu n’apprendras donc jamais à manger convenablement
? Et puis tu as déjà eu deux éclairs, cela suffit !


Je me mis à hurler dans une sorte de délire:


- Qui êtes-vous tous ? Des fantoches, non ? Vous
n’existez même pas ! Depuis quatre ans je commande le Quentin et je
répète que je retourne en Australie ! Vous autres… quelle blague ! J’ai suivi
l’enterrement de ma mère… Mon père est parti un beau jour avec mademoiselle
Mathilde… Marie s’est faite enlever par je ne sais quel greluchon; Hippolyte,
le vieux singe, en a fait autant avec ma sœur… Et vous êtes là … ou vous
seriez ici, réunis à boire et à manger… Quelle blague !


- Mademoiselle Mathilde, tâtez donc de ce blanc de
poulet, il est d’une tendresse ! susurra mon père, tout sucre et miel.


- Damné salopard ! m’écriai-je. Tu as signé tous les
papiers qu’il fallait pour me faire embarquer comme mousse; mais la veuve de
l’armateur m’a pris en amitié. J’ai décroché mes brevets et, plus tard, elle
m’a confié le commandement d’un de ses cargos. Voilà la vérité, tandis que vous
autres…


- Délicieux, murmura mademoiselle Mathilde en
rougissant.


- Du sale monde, voilà ce que vous êtes. Et, au fait,
qui êtes-vous, le sais-je moi ? Vous n’êtes pas vrais, pas vrais, pas vrais
!… repris-je en proie à une fureur démente.


Monsieur Hippolyte me passa un canard gorgé de rhum et
Mélie protesta


- Pour que cela lui monte à la tête… et qu’il nous
réveille en criant qu’un homme vert se cache sous son lit, ou qu’il prenne la
lune et les rideaux pour une grande femme blanche !


Je me mis à ricaner.


- Mélie !… Aha ! Mélie… Elle nous a quittés pour,
jouer à la garce dans un caboulot. On s’y offrait cette rosière, devenue
Marie-couche-toi-là, pour cent sous et moins…


Je criais à tue-tête, en gesticulant, mais il était de
plus en plus visible que l’on n’entendait rien de ce que je disais et que l’on
ne voyait pas mes gestes frénétiques.


Je me mis à parler avec plus de calme.


- Je vais vous raconter quelque chose de vrai, alors
que vous n’êtes pas des choses vraies. Peu de temps avant ce phantasme, Zoé,
aux trois quarts ivre, prétendait retourner à son étroite maison rose, pour y
ressasser ses souvenirs.


« J’ai offert de l’y conduire. Arrivés à l’écluse elle
s’est mise à gémir:


« - C’est ici que l’assassin a jeté ma petite fille
dans le canal !


« Elle écoutait l’eau tomber en cascatelle d’une vanne
mal fermée.


« - Elle a dû crier… dites, capitaine ? Ne
l’entendez-vous pas crier ?


« - Elle n’a pas crié, ai-je répondu. Je dois le
savoir puisque c’est moi qui l’ai poussée. Maintenant, va rejoindre cette
Tête-de-Lune !… Tête-de-Lune toi-même…


« Il n’y eut ni cris ni clapotements; Zoé s’enfonça
comme une sonde lestée de plomb dans l’eau noire et luisante.


Ma sieur s’installa au piano et mon père dit:


- Mademoiselle Mathilde va nous chanter quelque chose.


- J’en ai assez, dis-je à mon tour. Je m’en vais. J’ai
vraiment trop envie de vous casser la gueule à vous tous !


Mais je ne bougeai pas et mademoiselle Mathilde
chanta:


Mignon, sur la terre étrangère Regarde voler un oiseau…


Mélie me mit au lit en grommelant:


- N’essaye pas de crier à la lune comme les chiens,
sinon gare à tes fesses !


Je ne criai pas, bien que la lune, aidée par la
guipure des rideaux, prenait sa forme de grande dame blanche.


 



*


Les années ont succédé aux années. C’est la seule
notion que j’aie du temps, je crois que je devrais plutôt dire: les années ont
dû succéder aux années. Le monde, qui me semblait un jour con. tenu dans des
formes d’eau et de brume, l’est à présent dans des images identiques qui
reviennent avec l’entêtement des rayons d’une roue qui tourne.


Mon existence, qui est celle d’un gamin de dix ans,
est enfermée dans un sempiternel dimanche, qui commence par un orage, une fuite
éperdue sous la pluie et les rafales, un retour à la maison et un souper que,
seuls, égayent une vieille et naïve chanson et d’ineptes propos, où personne ne
m’écoute ou, plutôt, ne m’entend, et qui s’achève par l’apparition de la grande
daine lunaire.


Et ce mande, dont la pérennité m’apparaît de plus en
plus, je ne puis le quitter pour redevenir celui que je dois être selon le
temps véritable et la norme humaine.


Oserais-je le définir par une cristallisation dans
l’espace et dans le temps, en me demandant quelle magie d’enfer se trouve à sa
base ?


Pourtant, il me semble…


 



*


Quelque chose a changé dans l’attitude de la dame
blanche. La férocité a disparu du grand visage lunaire. Pour peu j’oserais y
lire une promesse.


Un soir, pendant l’éternel souper, naturellement, on
ne m’a pas entendu dire


- La grande dame blanche c’est la Divinité sélénite à
qui j’ai offert, en sacrifice, deux Têtes-de-Lune. Attendez-vous à quelque
chose de nouveau !


 



*


Que sera la chose nouvelle ? Elle va venir, je le
sens… Elle vient… Quand je commence à parler de ce que je devrais être en
lieu et place d’un gamin, on dirait que tous, autour de la table, deviennent
attentifs, se tiennent à l’écoute d’une rumeur encore mal audible.


Mais leurs yeux se remplissent d’épouvante et leurs
traits deviennent affreux.


 



*


Ont-ils déjà conscience d’un enfer autrement terrible
et impitoyable que celui dans lequel j’ai été plongé ?


La roue tourne, mais je me rapproche de son bord, et
l’évasion monstrueuse, est au bout de son dernier tour…


 



 




LE
BANC ET LA PORTE


 



 



Des souffles froids activaient la défoliation
d’octobre. Les feuilles mortes se collaient au sol du parc, aux bancs et au
manteau du vieux docteur Carrant, qui s’obstinait à y attendre la tombée de la
nuit, devant le minuscule étang abandonné par les canards.


Il en faisait autant tous les soirs; ce parc de
banlieue, oublié par la cité envahissante, faisait partie intégrante de sa vie.


Il en connaissait tous les arbres s’élevant hors des
massifs de fusains, et il avait donné un nom aux canards dont, aujourd’hui, il
déplorait l’absence.


Carrant était né et avait grandi dans ce quartier
suburbain, dont ce parc était l’unique splendeur.


Tout petit, une voisine, la vieille Meggy, l’y
conduisait, surveillant d’un œil méchant ses pauvres ébats.


Elle manœuvrait habilement sa peur d’enfant pour
l’empêcher de jeter des miettes aux canards du bassin, ou de pénétrer dans la
partie réservée aux jardiniers et interdite au public.


Des monstres, disait-elle, guettaient au fond de
l’eau, prêts à s’emparer des imprudents qui s’approchaient trop près du bord,
et la partie interdite était un monde inconnu, sombre et muet, dont le mystère
vous happait et d’où personne ne revenait.


Du doigt elle y montrait, entre les viornes, une porte
mangée de lèpre.


- Tu la vois, hein ? Eh bien, c’est la porte de
l’enfer !


- Avec les diables ? demandait l’enfant. 


- Les diables et les damnés !


- Les diables leur font-ils du mal ?


- S’ils leur en font ! Ils les brûlent… et ils
hurlent… ils hurlent !


Depuis, Garrant avait appris que c’était la porte de
la remise où les jardiniers gardaient leurs outils; néanmoins son aversion pour
la laideur de l’endroit lui était restée.


Le banc sur lequel il était assis à présent était
celui où la vieille Meggy avait coutume de trôner en vertu de droits qu’elle
imaginait acquis, et où lui, plus tard, aimait venir lire, étudier et, parfois,
rêver un peu. Plus tard encore, bien plus tard, petit médecin de quartier,
célibataire, esclave des habitudes, il était resté fidèle au pare et au banc,
comme une hirondelle à son nid.


Le banc avait même pris son nom: le banc du docteur
Garrant.


Le monde inconnu de la vieille Meggy, dépouillé de ses
épouvantes, était devenu un refuge feuillu et fleuri contre l’avidité urbaine.


Une unique fois, sa belle paix verte fut tragiquement
troublée: le jour où l’on découvrit, sous les feuilles mortes de l’automne, le
cadavre d’une petite fille. Elle avait de belles tresses blondes et, de l’une
d’elles, une main criminelle s’était servie pour l’étrangler.


… Le docteur se leva avec un peu de peine: le froid
du soir lui avait durci les genoux.


De l’autre côté de l’étang, Sweeps, le gardien du
parc, immobile, appuyé sur sa canne ferrée, le regardait de ses énormes yeux
rouges.


 



*


Dans la taverne proche, dont il était un des rares
clients, Garrant s’assit aux côtés de l’ancien percepteur des taxes, Leabrook,
qui faisait des réussites.


- L’autre jour, dit-il, je pensais à Sweeps, le
gardien du parc. Vous vous en souvenez ?


- C’est loin, répondit Leabrook.


- Trente ans peut-être, opina le docteur.


- Et davantage… Ah oui ! l’affaire de la petite
fille étranglée dans le parc. Jusqu’à sa dernière minute, Sweeps a juré qu’il
était innocent. On l’a pendu quand même.


- C’est vrai, dit le docteur, on l’a pendu.


 



*


Comme il longeait le parc pour rentrer chez lui, la
lune se leva au-dessus des arbres. Elle était énorme et sa clarté presque
blonde. Garrant vit que son banc en était inondé.


Après une brève hésitation, il s’en approchait quand
il vit Sweeps. Le clair de lune traversait le corps du gardien et, bien qu’il
détournât la tête, Garrant voyait parfaitement ses énormes yeux rouges fixés
sur lui.


Une main diaphane se posa sur le bras du docteur; son
poids était si formidable qu’il en fit craquer les os.


- Sweeps, gémit Garrant. C’est moi qui ai tué la
petite fille.


Ils marchèrent en silence vers la remise des
jardiniers, dont la porte s’ouvrit toute seule, comme sur des gonds baignés d’huile.


 



*


Mrs. Geesel, qui habitait une des maisons voisines du
parc, se réveilla brusquement et poussa son mari du coude.


- Tu entends ? Quelqu’un a crié. Seigneur, on hurle
!… On hurle !


- Des chats, grommela l’homme mal réveillé… Oh, mais
non, on hurle ! C’est ma foi, vrai, on hurle !


Mrs. Geesel courut à la fenêtre et l’ouvrit, mais le
silence était revenu. Tout à coup, une nausée lui monta aux lèvres.


- Pouah ! Tu sens cette pestilence ? Quelle horrible
odeur !


- Cela vient des abattoirs, quand on y brûle de la
charogne, déclara son mari.


- Saleté ! beugla Mrs. Geesel en fermant la fenêtre
avec colère.


 



 




CROQUEMITAINE
N’EST PLUS…


 



 



On s’est quelques fois demandé pourquoi le congrès de
folklore de l’année 1911 eut lieu à Rambouillet, la résidence d’automne du
Président de la République Française.


Ce fut, paraît-il, une prévenance du brave papa
Fallières, qui préférait passer les brumeuses journées d’octobre au soleil du
Roussillon où la faneuse purée septembrale continuait à égayer les verres et
les cœurs. Quatre journées avaient été prévues, mais à cause du petit nombre de
congressistes ayant répondu à l’appel, elles avaient été réduites à deux. Dans
l’aile droite du château, l’ancienne salle de spectacle avait été mise à la
disposition des folkloristes et, à la dernière minute, l’éclairage électrique
ayant fait défaut à raison d’une grave panne de l’installation électrogène, on
décida de ne tenir les séances que durant les heures claires de la journée. Le
chauffage central, par obscure sympathie pour la lumière électrique fonctionna
mal et un énorme feu de bois fut allumé dans l’âtre monumental, qui n’avait
plus connu de flammes depuis trente ans. Sur quoi, des torrents de fumée,
refusant de prendre le chemin des hautes cheminées, se ruèrent dans la salle.


A cause de l’absence du Président de la République, le
personnel avait été réduit au strict minimum: quelques gardiens maussades,
mécontents d’être troublés dans leurs chères habitudes. Ils n’avaient,
d’ailleurs, reçu peu ou prou d’instructions et se livraient à une sorte de jeu
de cache-cache, qui les rendait à peu près introuvables. On avait compté sur
trois cents participants .venant de tous les coins de l’Europe; il y en eut à
peine cent, dont les trois quarts étaient Français. Pour comble d’infortune, le
sous-secrétaire d’Etat, Frey organisateur du congrès, avait dû l’avant-veille,
en refuser la présidence, sous prétexte d’un méchant et subit accès de grippe.


Mensonge cousu de fil blanc s’il en fût, personne
n’ignorant la brusque disgrâce qui venait d’enlever pouvoir et crédit à ce
charmant fonctionnaire.


« Post-meridiem », pour parier docte langage, de la
première journée, environ soixante congressistes français reprirent le chemin
de Paris ou d’ailleurs, et quelques participants étrangers celui de la
frontière. Une trentaine- d’auditeurs assistèrent à la séance de l’après-midi,
et leur humeur était exécrable: on leur avait servi, à l’Hôtel des Princes, un
lunch abominable, dont ils durent acquitter la note, car le malheureux monsieur
Frey avait négligé bien des choses.


Dans la salle de conférences, qui sentait la fumée et
la suie et était en proie aux vents coulis, les assistants durent garder leurs
manteaux, pour s’entendre régaler d’un laïus sur les dolmens de Bretagne, par
le professeur Aristide Sainthomme.


Monsieur Sainthomme, lui, souffrait réellement d’une
grippe qui le faisait tousser, éternuer et l’obligeait à se moucher à longueur
de phrase.


Sur le haut pupitre de bois noir, on avait omis de
poser la traditionnelle carafe d’eau fraîche…


 



*


Monsieur Albin Tuyl était le seul congressiste belge à
être demeuré à son poste. Ses confrères, le Liégeois Servin et le Bruxellois
Leempoels, s’étaient éclipsés après avoir payé quinze francs pour une portion
de veau mal cuit et un minuscule pichet de vin aigre. Albiu Tuyl était resté
parce qu’il avait espéré faire sensation, car il était venu de Gand, sa ville
natale, dans une automobile Panhard-Levassor, flambant neuve, d’un rouge
éclatant, ornée d’une véritable dinanderie de cuivre, et portant le nom orgueilleux
de « landaulet électrique ». Son chauffeur, Petrus Sneppe, était installé an
volant, vêtu d’une vaste peau de chèvre et coiffé d’une casquette à chaînette
dorée. Monsieur Tuyl ne s’y connaissait guère en folklore: il possédait une
grande usine de couleurs et de vernis, un nombre respectable d’actions dans
d’importantes entreprises et était, en surplus, membre du conseil communal de
sa ville.


Il avait publié, dans quelques hebdomadaires, de
minimes essais sur les us et coutumes du vieux Gand, devenus passables grâce à
l’aide qu’y avaient apporté les correcteurs. Il était même l’auteur d’une
plaquette sur « Les sombres six-semaines dans la région Gantoise »: une
trentaine de pages tirées à deux cents exemplaires sur Hollande et qu’il avait
envoyées, enrichies d’une belle dédicace, à des gens haut-placés, susceptibles
de lui être utiles.


- Il faut assister au congrès de Rambouillet, lui
avaient conseillé ses amis. Cela pourrait vous valoir les « Palmes Académiques
».


- Monsieur Albin Tuyl s’y était rendu avec le robuste
Petrus Sneppe au volant. Et, sur la route, les bonnes gens se retournaient,
pleins d’admiration pour la scintillante voiture.
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A l’Hôtel des Princes, le folkloriste gantois fit la
connaissance de deux confrères venus de l’étranger: Ludwig Baumann, de Hanovre,
et James Patridge, de Brighton.


Il avait refusé le menu du jour et s’était fait servir
à la carte, ce qui était autrement coûteux…: truite saumonée et bécasse, mets
de roi à des prix exorbitants, arrosés d’un vouvray 1887 et d’un château
Margaux 1885, années réputées. Comme il se sentait quelque peu solitaire et
qu’il voyait les regards envieux de ses compatriotes Servin et Leempoels posés
sur les plats, il invita à sa table ses voisins, Baumann et Patridge.


Au café, il exigea de la chartreuse verte. Nonde la
tarragone, mais de la véritable chartreuse française, des grandes années, avant
que le sinistre Combes n’eût chassé les chartreux de France… Le vouvray et le
château Margaux lui avaient suffisamment monté à la tête pour qu’il déclarât
cela à voix assez haute, ce qui fit naître des éclairs d’orage dans les yeux de
quelques voisins de table. Herr Baumann, lui, préférait du kirsch d’Alsace,


Mr. Patridge du whisky, et monsieur Tuyl commanda les
deux liqueurs.


Ils firent faux bond à la séance de l’après-midi, ce
qui leur épargna le discours aux haltes sternutatoires du professeur
Sainthomme, auquel ils préférèrent un whist. Tuyl, qui versait dans la
démocratie, fit appel à son chauffeur pour faire le quatrième au jeu.


Comme il pleuvait des hallebardes et qu’il soufflait
un vent à décorner les loups, il fit venir un grand bol de punch au rhum et
distribua des cigares magnifiques, introduits en fraude. Il donna également au
maître d’hôtel des instructions très précises pour le souper: une croûte de ris
de veau, un faisan et un homard frais.


- Et que le Cliquot soit frappé à point !…


- Je compte rester jusque demâin soir, promit Herr
Baumann.


- Comme moi, approuva Mr. Patridge.


- Qu’est-ce qui figure au programme de demain !
demanda Albin Tuyl, qui désirait qu’on le crut intéressé à la marche du
congrès.


- Dans la matinée, on prévoit une visite au château et
aux jardins plantés par Lenôtre, répondit l’Anglais.


- Dans l’après-midi, monsieur Fénestrange nous parlera
de « Croquemitaine », compléta l’Allemand.


Dans le courant de la soirée, ils vidèrent plusieurs
bouteilles de Cliquot, dont Petrus Sneppe reçut une part équitable, et le
lendemain, au saut du lit, ils se trouvèrent en proie à une sérieuse migraine.


Il n’advint rien de la visite au château et aux
jardins, mais le maître d’hôtel vint dire avec une mine contrite que
l’établissement fermerait après le lunch. On avait compté sur un grand nombre
de clients prenant part au congrès ou attirés par lui, mais ils s’étaient faits
si rares qu’il n’y avait qu’à fermer les portes. Le pauvre homme se confondait
en excuses et ne pouvait qu’exprimer des regrets.


On servit un repas froid, composé de restants de la
veille, habillés de mayonnaise.


- Ce soir, après la conférence, nous partirons ensemble,
proposa Tuyl à ses amis. Il y a place pour vous deux dans ma voiture.


La proposition fut acceptée avec reconnaissance.


 



*


Il n’y avait qu’une vingtaine d’auditeurs dans
l’énorme salle.


En y entrant, les trois compagnons purent constater
qu’une légère modification avait été apportée au décor: derrière la tribune,
une assez grande toile avait été dressée contre le mur.


C’était un tableau emprunté à un musée de province,
portant, gravé sur une plaque de cuivre, « Le Bagage de Croquemitaine » -
Tableau de Timoléon Lebrichon - Salon de 1874. Il représentait une énorme hotte
en grossière vannerie, d’où dépassaient les visages éplorés de cinq ou six
petites filles.


Le conférencier, monsieur Fénestrange de Dourdan,
monta immédiatement en chaire et se mit à faire un pompeux éloge du tableau.


- Regardez, messieurs, les visages tordus par la
souffrance et la peur, de ces petites malheureuses, et dites-moi si l’émotion
ne vous étreint pas le cœur, si l’horreur ne vous gagne pas, en pensant que ces
innocentes victimes sont destinées à paraître, cuites ou rôties, sur la table
de Croquemitaine, l’ogre effroyable qui hante les vieux contes !


Albin Tuyl et ses amis avaient pris place au premier
rang, derrière eux, dispersés sur les fauteuils, se trouvaient les autres auditeurs,
tous gens d’âge à la mine boudeuse.


Petrus Sneppe, qui avait été le dernier à quitter
l’Hôtel des Princes, après avoir fait honneur à quelques tournées offertes par
l’hôtelier, s’était assis au fond de la salle, où il ne dérangeait personne et
pouvait à peine être vu.


Que pouvait-il faire autrement ? Le café le plus
proche se trouvait à plus d’une lieue et, au-dehors, une pluie glacée joignait
sa malice à celle d’un âpre vent d’automne.


L’exposé de monsieur Fénestrange semblait manquer
d’intérêt, car des têtes se mirent à dodeliner. Il continuait néanmoins


- La cauchemardesque figure de Croquemitaine, est
vieille de nombreux siècles. Peut-être naquit-elle avec l’ogre Polyphème, la
plus terrible des rencontres d’Ulysse et de ses compagnons. Peutêtre la doit-on
à l’affreuse légende d’Ugolin qui dévora ses propres enfants…


Il y eut une légère rumeur dans la salle, car un petit
monsieur à barbiche de chèvre s’était levé pour interrompre le conférencier.


- Ugolin était un père aimant et ses enfants se sacrifièrent
volontairement pour le sauver de la mort par la faim !


- A vrai dire, déclara monsieur Fénestrange, je n’y
attache pas grande importance. J’ai hâte de sortir des rets des vieilles
histoires. En France, et nombre de folkloristes l’admettront avec moi, c’est la
monstrueuse figure de Gilles de Rais, ce sanglant bourreau d’enfants, qui se
trouve à la base de ce conte noir de notre jeunesse…


Petrus Sneppe bâilla, il n’osait s’abandonner au
sommeil, car il savait qu’il ronflait terriblement en dormant. Pour se tenir
éveillé, il se mit à rythmer sur ses doigts une petite ronde enfantine:


- Petit Poucet va au marché - Pour une vache y acheter
- Il y achète un veau - Tout gras, tout beau - Et un cochon - Tout gros, tout
rond…


- Dans ses manoirs de Tiffange et de Machecoul, Gilles
de Rais n’offrit pas moins de trois cents petits enfants en holocauste au
diable ! Il ne se contenta pas de simples effusions de sang au démon, mais se
complaisait à caresser les petites victimes, puis à les torturer et à les faire
périr dans d’atroces supplices.


Petrus Sneppe modifia sa ronde sur ses doigts
engourdis:


- Celui-ci l’a tué - Celui-ci l’a fricassé - Celui. ci
l’a mangé - Et puis est venu le coucou - Et le Petit Poucet n’a rien eu du tout
!


- Qui nous dira si Gilles de Rais n’a pas été en
réalité un ogre, un mangeur de chair humaine ? A-t-ou trouvé les restes de ses
victimes ? N’ont-elles pas paru sur sa table, cuites ou rôties ?


- Rien n’est moins prouvé ! cria le petit monsieur à
barbiche.


- Si fait… Mais ne nous écartons pas du sujet.
Gilles de Rais est bien le monstre en chair et en os d’où est né le fantôme de
Croquemitaine !


Dans la salle, l’intérêt baissait visiblement parmi
les auditeurs, car par la tangente, Fénestrange quittait le folklore pour
verser en plein dans l’histoire. Des noms et des dates pleuvaient: Jeanne d’Arc
- 1412 - 1415 - 1431 - Charles VII - Le duc Jean de Bretagne - Prelati - Jean
de Malestroi…


Tuyl frissonnait. Il était fervent d’un bon feu et de
claire lumière, il détestait le froid et l’obscurité. James Patridge regardait
fixement devant lui, figé dans une sorte de sereine indifférence. L’estomac de
Baumann roucoulait, le repas de midi ayant mal apaisé sa faim teutonne… et
voilà qu’une appétissante odeur de cuisine venait lui chatouiller les narines:
quelque part dans les profondeurs du palais seigneurial, on faisait rissoler
des oignons !


Petrus Sneppe cherchait dans sa mémoire qui, parmi ses
connaissances, pouvait bien ressembler à monsieur Fénestrange: une petite
figure poupine, toute rose, des cheveux d’argent, des yeux bleus de poupée,
très clairs.


Oh ! sur le tableau de Lobrichon, on voyait un joli
visage de fillette, tout rebondi, dépasser le bord de la hotte. Elle tenait
serrée, contre sa joue, une poupée aux yeux ronds et pâles, comme ceux de
monsieur Fénestrange. Petrus pensa que l’ogre la choisirait certainement pour
première victime, promise à ses horribles agapes. Non, en dehors de la poupée,
personne parmi ses connaissances n’offrait quelque ressemblance avec le conférencier.


L’odeur de cuisine devenait plus forte : des
côtelettes de porc ou des boulettes de veau devaient rissoler à présent. Non
seulement Herr Baumann, mais les autres auditeurs également devaient la sentir
car leurs regards convergeaient vers une porte à moitié ouverte, par où la
grasse odeur pénétrait dans la salle.


Monsieur Fénestrange retournait à son sujet.


- Certains philologues prétendent que le mot «
Croquemitaine » est un barbarisme de la plus belle eau, dû à l’accouplement du
mot français « croqueur » et du mot flamand « meisje » qui signifie fillette.
Albin Tuyl devint tout à coup très attentif.


- Il en résulte que « Croquemitaine » veut dire «
mangeur de petites filles ».


- Eh, eh, il ne dédaigne pas non plus un petit garçon,
hein ? gloussa quelqu’un.


- Seuls, les Flamands…


Monsieur Tuyl sourit, comme si cela s’adressait à lui,
personnellement.


- Seuls les Flamands ont un mot leur appartenant en
propre. Pour « Croquemitaine », ils disent notamment bouman.


Monsieur Fénestrange, prononçait « bauman » et le
folkloriste allemand eut un léger hoquet.


Petrus comprit le mot, et aussitôt, quelque chose lui
revint à la mémoire. « Le bouman, le Croquemitaine, avait des cheveux
roux, des yeux verts, des dents noires, un ventre comme une futaille, des
jambes torses, des bras comme de noueuses branches de chêne… »


Comme si, à ce moment, monsieur Fénestrange s’était
trouvé sur les mêmes ondes, il donna la description de l’ogre selon la norme
enfantine


- Cheveux roux, yeux verts, dents noires; un ventre
comme une barrique, des jambes torses, des bras comme des branches de chêne…


Au-dehors, il faisait de plus en plus mauvais: la
pluie martelait rageusement les carreaux et l’on voyait les arbres, déjà
dépouillés par l’automne, s’agiter follement dans le vent.


Les fenêtres donnant sur le couchant se teintèrent
d’un peu de rouge et un vol de corneilles passa devant elles en croassant.
L’attention de Petrus Sneppe était ailleurs: il venait de voir courir un rat.


Monsieur Fénestrange se mit à parler avec une vélocité
accrue, comme quelqu’un qui a encore bien de choses à dire, mais doit compter
avec le temps disponible.


- Gilles de Rais était un bel homme, jeune encore, une
sorte d’Antinoüs infernal. Celui qui veut en faire l’ancêtre de Croquemitaine,
doit avouer qu’il n’a pas gardé sa beauté.


Le rat s’approchait doucement. Bientôt, il serait à
portée des bottes de Petrus.


- D’un autre côté, il fallait que le monstre fût
d’apparence séduisante, sinon il n’aurait pu capter la confiance de ses petites
victimes afin de les conduire à son fatal garde-manger.


Un garde-manger ! Herr Banmann se sentait le ventre
affreusement vide. Il pensait à sa maison de Hanovre, aux jambons de Westphalie
que l’on y découpait, aux gros fromages de Tilsitt et aux petits pains au cumin
qui occupaient une large place dans le garde-manger.


- Donc un homme à la bouche et aux yeux souriants, à
la voix douce et agréable…


Petrus Sneppe regarda fixement le conférencier et,
quand il détourna les regards, ceux-ci tombèrent sur le rat.


Le coup de botte avait porté : le rat était étendu,
mort, dans une petite flaque de sang noir.


Seigneur… quel temps d’enfer ! De la grêle se mêlait
à la pluie et, dans la salle, on se serait cru au cœur d’un énorme pot
bourdonnant. La bande rouge du couchant s’éteignit, comme soufflée par le vent,
et il fit presque nuit à l’intérieur.


Monsieur Fénestrange tira ‘un cordon de sonnette, mais
personne ne vint.


Un dernier rayon de clarté tomba sur la toile de
Timoléon Lobrichon et on eût pu croire que les petits visages se mettaient à
vivre : les mignonnes bouches frémissaient, les larmes brillaient aux coins des
paupières… Tout ceci ne fut que l’illusion d’une seconde: l’ombre se faisait
plus dense.


C’est alors que les auditeurs oublièrent qu’ils
étaient gens sages et doctes, appartenant à l’élite du pays et de l’étranger.


Les Français entonnèrent le vieil air populaire et les
étrangers le répétèrent à leur tour:


- Les lampions ! Les lampions !


Cette fois, on dut entendre jusqu’aux lointaines
profondeurs du château car un vieux domestique, suivi d’une souillon et d’un
valet d’écurie, arrivèrent à pas traînants, chacun d’eux portant une lampe à
pétrole. Monsieur Fénestrange était arrivé à la fin de sa conférence, et les
derniers mots de la péroraison qu’on put entendre au-dessus du bruit des
chaises remuées et des grognements de déplaisir, furent:


- Croquemitaine est mort, messieurs… Croquemitaine
n’est plus !


Petrus Sneppe donna un coup de pied au rat mort, qui
fila en l’air comme une balle.


Dans l’ombre, que les lampes étoilaient à peine, une
voix furieuse s’éleva:


- Salopard !… Pouah !… Fumier… Salopard !


Les congressistes se ruèrent littéralement vers la
sortie, car deux trams vicinaux sifflaient au loin, l’un se dirigeant vers
Versailles, l’autre vers Dourdan.


 



*


Monsieur Tuyl et ses nouveaux amis prirent place dans
le « landaulet » et s’arrêtèrent à l’auberge la plus proche.


On pouvait leur servir du vin chaud, mais non à
manger, et les chambres n’y étaient à la disposition des voyageurs qu’à la
belle saison.


- L’auto supprime les distances, déclara monsieur
Tuyl. Où irons-nous ?


Versailles se trouvait à 35 kilomètres, Dourdan à 16;
l’aubergiste leur dit que la route de Versailles était en bien mauvais état,
celle de Dourdan un tantinet meilleure et plus facile à trouver et à suivre.


Il faisait noir, la pluie avait redoublé de violence
et le froid devenait de plus en plus vif; la capote de cuir laissait passer
l’eau et le vent; les


phares donnaient mal et la petite flamme bleue de
l’acétylène menaçait de s’éteindre à tout bout de champ.


Petrus Sneppe se trompa de chemin, le retrouva, pour
le perdre à nouveau. Enfin, quelques avares lumières palpitèrent au loin:
Dourdan était en vue.


Un cycliste parut dans la clarté des phares et Petrus,
d’un violent coup de frein, arrêta la voiture.


Monsieur Tuyl offrit un cigare belge au cycliste, qui
devint aussitôt bavard et prêt à rendre service. A Dourdan ils ne trouveraient
rien de convenable pour (les gens voyageant en automobile. Ils feraient bien
mieux d’aller à Versailles.


Petrus Sneppe grogna. Son siège était mal protégé du
vent et de la pluie, ses yeux lui faisaient mal à force de vouloir percer les
ténèbres, et une crampe lui tordait les mains.


Monsieur Tuyl eut alors une idée qui lui parut
excellente. Le cycliste pouvait-il leur dire où habitait monsieur Fénestrange ?


- Ce n’est qu’à quelques pas, à quelques tours de roue
pour vous, affirma l’homme. Une grande maison un peu isolée, entourée d’un
jardin et que vous trouverez facilement. A bicyclette je l’atteindrais en moins
d’une minute !


Mais, avec l’auto, Petrus mit dix bonnes minutes avant
d’y arriver.
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Les fenêtres du bel étage étaient éclairées; au coup
de sonnette de Petrus répondit un véritable carillon, et Fénestrange en
personne parut à l’une de ces fenêtres.


- Mais entrez donc, messieurs !… cria-t-il. Quel
plaisir de vous revoir !


L’auto stoppa devant un perron de pierre bleue et
monsieur Fénestrange, en chambercloak, vint les accueillir.


- Avez-vous trouvé facilement ma modeste demeure ? Je
suis en droit d’en douter. A une demi. lieue d’ici, le chemin bifurque et
descend vers l’Orge, une rivière de peu d’importance, et bête comme un fossé,
s’il n’y avait le gouffre…


- Le gouffre ?


- C’est ainsi qu’on nomme un endroit profond, creusé
par une sorte de tourbillon, un véritable maelstrôm… Mais que vous a raconté
ce cycliste ? Quel âne ! Dourdan possède deux fort bons hôtels, aux chambres
assez confortables; mais, à cette heure, leurs restaurants sont certainement
fermés et on n’y trouverait tout au plus qu’un maigre buffet froid. J’aurai
donc le plaisir de vous inviter à dîner…


Herr Baumann ricana de plaisir. Il venait de sentir
une affriolante odeur de ragoût aux épices. Il détecta même un fin bouquet de
madère. Miam !… Miami…


- Adoneques mettez-vous à l’aise dans mon humble
studio, acheva monsieur Fénestrange avec un bon sourire d’invite.


Humble ? Certes, ce que monsieur Fénestrange appelait
son studio ne l’était pas, et les invités du folkloriste français ne purent
retenir une exclamation de réelle admiration.


- On dirait une chambre de vieux conte !


- Ce qui s’accorde avec le folklore, dit monsieur
Fénestrange en riant.


Dans l’âtre, derrière une grille de fer forgé,
crépitait un bon feu, et une grande lampe de cuivre déversait dans la pièce une
douce clarté dorée.


La table était servie pour une personne, mais l’hôte
eut tôt fait de mettre le couvert pour quatre, grâce à des porcelaines, des
cristaux et une discrète argenterie, cueillie dans un grand buffet de chêne
lustré.


- Un, deux et trois, comme dans le conte de la petite
table magique, gloussa monsieur Fénestrange. Mais si je mettais également un
couvert pour votre chauffeur, qui me paraît homme bon et bien élevé ? D’autant
plus que, pour tout personnel, je n’ai qu’une vieille cuisinière, craintive, sinon
farouche, comme une biche aux abois, et qui ne ferait bon accueil à personne
dans sa cuisine, d’ailleurs peu agréable…


Monsieur Tnyl qui se sentit, une fois de plus, bon
démocrate, déclara qu’il ne demandait pas mieux.


- Commençons pas boire un petit coup de vin à cette
visite, qui m’enchante vraiment ! Ah, mes chers confrères, j’avais attendu bien
des choses de ce congrès et j’ai été fort déçu dans mes espérances, car je n’ai
pu entrer en contact avec aucun des participants.


Les yeux de Herr Bauanann brillaient de joie.


- Du vin du Rhin… De l’incomparable Liebfrauenmilch,
si je ne me trompe !


- Vous me faites bien de l’honneur, cher confrère.
Mais s’il ne faisait pas si noir au-dehors, je vous montrerais la vigne d’où je
le tiens.


- Comment, du vin en Hurepoix ? s’écria monsieur Tuyl
qui n’en croyait pas ses oreilles.


- Et pourquoi non, cher monsieur ? Il y a deux cents
ans, la vigne prospérait sur les bords de l’Orge et madame de la Sablière
elle-même faisait grand cas de ses crus. Mais tout passe, tout meurt, même le
vin…


- Et même Croquemitaine ! s’esclaffa. Herr Baumann.


- Même Croquemitaine, acquiesça monsieur Fénestrange.


- Il y a longtemps, dans notre froide Angleterre, les
Midlands produisaient un petit vin alâcre dont on a dit grand bien, dit Mr.
Patridge, se mêlant ainsi à la conversation.


- J’ai reçu mon plant de vigne du château de Chantocé,
déclara Fénestrange.


- Par exemple ! s’écria Herr Baumann. Le château de
Chantocé n’était-il pas un des affreux manoirs de Gilles de Rais ?


- En effet, et c’est pour cette raison que j’appelle
le vin que nous venons de boire, le « vin de Croquemitaine » !


- Dans ce cas, à la santé de Croquemitaine ! crièrent
joyeusement les invités.


Petrus Sneppe avait vidé son verre et l’avait laissé
remplir à nouveau. Il ne prenait aucune part à la conversation et n’aurait,
d’ailleurs, rien su dire qui pût intéresser ces messieurs. Il écoutait la
tempête faire rage au-dehors et pensait à ce chemin bifurquant vers la rivière
et son gouffre.


Pendant qu’ils buvaient le vin en connaisseurs, Tuyl,
Baumann et Patridge laissaient errer leurs regards autour d’eux, sans chercher
à cacher leur admiration. Dans ce studio ils se seraient crus au cœur d’un
arc-en-ciel, et leurs yeux durent s’habituer d’abord à la féerie des couleurs et
des formes avant qu’ils puissent se rendre compte qu’elle émanait d’une foule
bariolée de petits ours en peluche dorée, de soldats de plomb en étincelants
uniformes, de mignonnes poupées, de trains en miniature, de chevaux, de vaches
et de veaux lilliputiens, ainsi que d’accessoires de combats parfaitement
inoffensifs.


Petrus Sneppe qui avait remarqué tout cela dès son
entrée, pensait: « Un bazar de jouets pour gosses ! » Mais il se gardait bien
de le dire.


Monsieur Fénestrange se mit tout à coup à rire.


- Des appâts pour Croquemitaine !


Herr Baumann vida brusquement son verre, dans l’espoir
d’éteindre les bruyants borborygmes de son ventre. L’odeur de miroton
envahissait de plus en plus la pièce… Aurait-on ajouté de l’ail aux épices
?… Ces démons de Français n’étaientils pas capables d’en glisser dans un
bouquet de roses ?


- Je vous laisse regarder, et peut-être admirer,
tandis que je m’en vais passer quelques instants dans la cuisine. Mais, avant
tout, il faudra m’excuser, car je n’ai qu’un seul plat à vous servir: un ragoût
d’agneau… mais d’une tendresse inégalable, j’ose le dire !


Fénestrange courut vers la porte et Petrus vit qu’il
avait de petites jambes torses.


Les trois folkloristes se mirent à faire le tour de la
salle, admirant les gravures et les images dans leurs cadres d’argent.


- Voilà la mère Hubbard et son chien ! s’exclama
l’Anglais.


- Les musiciens de Brème, jubila l’Allemand qui venait
de découvrir un groupe amusant : un âne, un chat, un chien et un coq.


- Minuit ! Cendrillon perd sa pantoufle de verre, dit
monsieur Tuyl en montrant du doigt une image.


Petrus Sneppe lança un clin d’œil à un Bonhomme
Genièvre de Hollande: une carafe à liqueurs en forme de gros Hollandais hilare.


- Il n’est pas très beau, grommela le Belge. Avec ses
cheveux rouges, ses yeux verts, son gros ventre et ses jambes tordues, il ne
lui manque que des bras de chêne noueux pour être un Croquemitaine parfait.


Et il se demanda, avec une ombre de sourire, si ce
n’était pas de jeune chair fraîche que son ventre était plein, au lieu de bon
et clair genièvre de Hollande.


Comme Tuyl détournait ses regards du mirmidon batave,
ils tombèrent sur un autre jouet, jumeau de ce dernier. C’était un convive
ventru assis à une petite table et ouvrant une bouche énorme, tout en actionnant
une minuscule manivelle. Un gros morceau de friande nourriture surgissait de la
table pour disparaître aussitôt dans le gosier du goinfre. Petrus donna un
léger tour de manivelle et examina le mets prêt à être englouti. Il s’agissait
d’un menu bébé au maillot. Une inscription se lisait sur le socle: « Le
Croquemitaine - Brevet 341.30 - Alcide Fénestrange ».


Leur hôte revenait, portant un grand saladier d’où
s’élevait une vapeur odorante.


- Du ragoût, du pain et du vin, c’est tout ce que je
puis vous offrir, messieurs, dit Fénestrange avec des airs d’excuse. Et je me
charge moi-même du service, puisque ma cuisinière ne prétend pas quitter son
officine. Mais je pense qu’il y a de la viande en quantité, et je pourrai
toujours en remplir un second plat au gré de votre appétit. Cela se nomme un
repas à la bonne franquette…


Herr Baumann mangeait déjà et, entre de bouchées, on
l’entendit dire avec une satisfaction évidente


- Tadellos… sehmeckt fein !


Albin Tuyl trouvait la sauce délicieuse et trempait de
gros morceaux de pain. L’Anglais, lui mangeait avec la froide résolution d’un
homme qui connaît ses devoirs envers son organisme. Par contre, l’amphytrion ne
faisait que picorer dans son assiette.


Petrus Sneppe était un homme simple. De manœuvre aux
usines Tuyl et Cie, il était devenu mécanicien aux machines, pour finir comme
chauffeur attitré du patron. C’était un homme rude, et telle était sa manière
de vivre. Il était habitué à une nourriture grossière mais robuste: un solide
morceau de viande rouge, une platée de choux au lard, du boudin et des pommes
de terre. Cette viande molle qui fondait dans la bouche, ces cartilages qui
cédaient immédiatement sous la dent, ces épices inconnues donnant à la sauce un
goût et une odeur étranges, menaçaient de lui faire tourner le cœur; aussi
faisait-il passer les bouchées avec force vin, dont monsieur Fénestrange se
montrait d’ailleurs fort généreux.


Au-dehors, les éléments se déchaînaient de plus en
plus, et les volets répondaient par un bruit de claquettes aux furieux assauts
du vent; la pluie tournait au déluge et, dans la cheminée, naissaient
d’indéfinissables et étranges rumeurs, mais ce n’était que le vent et rien que
le vent…


C’est ce que se disait Petrus Sneppe, tout en ignorant
qu’il répétait les paroles d’un vieux conte où l’on parle de petits enfants mis
au four par une méchante sorcière.


« Qui donc frappe à ma porte ? Le vent… rien que le
vent ! »


Comme il mangeait peu, monsieur Fénestrange en profita
pour maintenir en vie la conversation dont il fit par conséquent la plus grande
partie des frais et que, naturellement, il consacra à Croquemitaine qui,
vraiment, semblait être son sujet favori.


- Seuls donc, la France et la Flandre paraissent
posséder le vrai Croquemitaine.


- En Allemagne nous avons Rübezahl, le compteur de
navets, dit Herr Baumann. Il effraye les enfants mais ne leur fait aucun mal…


- Chez nous, déclara Patridge, nous avons Mr. Rain, le
Bonhomme Pluie, un fantôme qui laisse les petits en paix, mais tord le cou aux
grandes personnes qui ont le malheur de lui déplaire.


« Hou ! Hou ! » fit le vent.


Petrus Sneppe dressa l’oreille.


Il avait occupé, entre deux postes aux usines, celui
de gardien de nuit, et les heures solitaires lui avaient rendu familiers les
bruits du dehors qui faisaient souvent penser à des voix avinées, ou même à des
hurlements de détresse, à des cris d’agonie…


Le vent aboyait à présent aux volets comme une meute
de chiens en colère; puis, soudain, il se mit à siffler dans la cheminée…


Mais Petrus n’entendait-il pas de petites voix
d’enfants, au loin dans la maison ? H est vrai que c’était sans doute le vent,
et rien que le vent.


Monsieur Tuyl promit à son hôte de lui envoyer un
exemplaire de luxe de son essai sur « Les Sombres Six-semaines dans la région
gantoise », il était écrit en flamand, mais il y joindrait une traduction
française. Monsieur Fénestrange s’y intéresserait certainement, puisqu’il y
était question d’une sorte de Croquemitaine que les Gantois appelaient «
Monsieur Louis » ou « Arrabie ».


- Des cheveux roux, des yeux verts, des dents noires,
un ventre comme une futaille, des bras comme de grosses branches de chêne, des
jambes torses.


- C’est bien cela ! s’écria monsieur Fénestrange avec
enthousiasme. C’est Croquemitaine tout craché, si l’on peut dire !


Une idée étrange était soudainement venue à Petrus
Sneppe.


« Des cheveux roux !… Mister Patridge les avait. »


« Des yeux verts !… Ainsi luisaient ceux de son
patron, monsieur Tuyl, quand il était de très méchante humeur. »


« Un ventre comme une futaille !… Et celui de Herr
Baumann donc ! »


Les dents noires !… » Petrus admit en souriant qu’on
pouvait les trouver dans sa bouche à lui, tant le lourd tabac de campagne qu’il
fumait lui passait la denture au cirage.


Restaient les noueuses branches de chêne… A la
bifurcation de la chaussée, on avait placé un poteau portant une pancarte
indicatrice : Route barrée. Ils étaient faits de bon bois et résistaient
à la furie du vent, tout en craquant comme noix aux prises avec le
casse-noisettes. Ils avaient pour voisin un vieux chêne-rouvre. Les vers et les
mousses rongeuses avaient ruiné ses bases et le gui et les pariétaires sucé sa
moelle. C’était devenu un monstre végétal, à la tête et aux branches trop
lourdes pour son tronc. Non loin de ce chêne, sur les bords de l’Orge, les
roseaux s’agitaient follement, se pliant aux caprices de l’ouragan, mais il ne
comprenait rien à leur leçon, bien qu’elle fût vieille de nombreux siècles. Sur
quoi, il reçut une violente bourrade qui l’enlevèrent à moitié à ses racines; ses
grosses branches fléchirent et mirent la pancarte en échardes.


Petrus ignorait cela; il n’y pensait pas du reste, car
la singulière idée qui lui était venue gagnait du champ.


« Des cheveux roux… des yeux verts… Tout compte
fait et les choses mises ensemble, Croquemitaine était bien installé à la
table. Seuls, les bras manquaient…


Petrus trouva l’idée amusante et il se mit à rire
doucement, mais personne ne le vit. Peut-être un certain trouble aurait-il gâté
son plaisir s’il avait su ce qui venait de se passer au bord de la rivière.
Mais sa joie fut de courte durée: le vent recommençait à faire des siennes en
imitant l’appel angoissé des petits enfants.


La maison était grande, les couloirs longs et vides et
le méchant hurleur y avait beau jeu.


Et pourtant…


Si, dans les vastes profondeurs de cette demeure
solitaire, il y avait eu réellement des enfants qui gémissaient, pleuraient,
appelaient vainement au secours ?… Petrus essaya de chasser cette idée, en
admettant que le vin lui montait à la tête.


Le vin de Croquemitaine…


 



*


 



Monsieur Fénestrange avait répété toute sa conférence,
sous la forme d’une conversation à laquelle ses invités n’avaient pris part que
par quelques mots d’assentiment.


Il acheva par les mêmes mots que tout à l’heure


- Croquemitaine n’est plus…


Tous furent d’accord à ce sujet: cela signifiait que
la jeunesse moderne n’attachait plus aucune foi à l’existence de l’ogre
vengeur.


Il se faisait tard, le coucou de la Forêt Noire,
sortant de son refuge, venait d’annoncer la minuit.


- Minuit ! L’heure de Croquemitaine ! lança monsieur
Tuyl.


- Et celle de se mettre au lit, déclara Mr. Patrigde,
en homme de bon sens.


Une fois de plus, monsieur Fénestrange se confondit en
excuses. Il vivait un peu en ermite et, ne recevant jamais, ne disposait pas de
chambres d’amis. Mais l’auto était là pour arranger les choses… La voiture
n’aurait qu’à suivre la chaussée; il ne fallait, surtout pas, oublier la
bifurcation et le bout de chemin conduisant à la rivière et à son gouffre;
d’ailleurs un poteau indicateur, portant pancarte, était posé à cet endroit. A
Dourdan, ils trouveraient facilement à se loger malgré l’heure tardive, à
l’Hôtel de Rouen sur la grande place, en face de l’église.


On se sépara, sur des solides poignées de main et des
promesses de se revoir. Petrus Sneppe salua militairement en portant la main à
sa casquette à chaînette dorée; il courut au pas de course vers l’auto, et
lança vigoureusement le moteur.


Derrière lui, du fond du large corridor, montaient
toujours des plaintes… Coquin de vent tout de même !


Et ce damné vin du Croquemitaine portait certainement
aide à l’hallucination…


Croquemitaine… Et encore et toujours
Croquemitaine… Le mot se glissa dans les adieux.


- N’ayez pas peur du Croquemitaine surtout ! cria
monsieur Fénestrange.


- No… Nein… Non… Neen !


- Et puis… Croquemitaine n’est plus ! !
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Petrus Sneppe ne vit pas le poteau indicateur renversé
par le vent, mais seulement, et bien que très vaguement, les deux énormes
branches de chêne qui s’élevaient dans l’air comme des bras monstrueux prêts à
saisir une proie.


- Des branches de chêne comme des bras !… murmura le
chauffeur. C’est complet…


Mais, déjà il était trop tard.


L’auto glissa sur la berge et plongea dans l’Orge.


Dans le gouffre…


Seul, Petrus Sneppe revint à la surface.


Il guéa par bourbe et limon et, en atteignant enfin le
bord, il sentit quelque chose de dur et de froid sous sa main: une clef
anglaise.


Tout ce qui restait de la prestigieuse
Panhard-Levassor.
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Des rais de lumière luisaient encore aux fentes des
volets quand il poussa la grille de la maison de monsieur Fénestrange.


Pendant quelques instants il resta là, à penser… 


- Il a compris que je l’avais… goûté… Oui, compris
que j’avais compris, moi ! Et c’est pour cela que nous devions disparaître
d’une manière qui ne le ferait soupçonner de personne. C’est sur ses
indications que nous avons pris le mauvais chemin… celui de la mort !


Monsieur Fénestrange vint lui ouvrir. 


- Une panne ? demanda-t-il.


Petrus Sneppe le regarda fixement.


Pourquoi, à cet instant, pensa-t-il au rat qu’il avait
tué d’un coup de botte et qui était resté étendu dans une petite flaque de sang
?


Pourquoi ne pouvait-il que répéter: « Croquemitaine
n’est plus ? » Et, tout en pensant cela, il frappa monsieur Fénestrange d’un
formidable coup de clef anglaise.


A présent, le petit homme était étendu à ses pieds
dans une petite flaque rouge, immobile, mort… comme le rat.


En même temps, des plaintes s’élevèrent et Petrus se
mit à courir par les couloirs en criant:


- Sortez mes petits… Je viens… Vous êtes sauvés…
Tous ! Croquemitaine est mort… Croquemitaine n’est plus !


Il parcourut toute la maison et découvrit une petite
chambre avec un pauvre lit de sangle et quelques meubles branlants, puis une
suite d’autres chambres, vides, livrées aux araignées et. û la poussière.


La cuisine n’était qu’une caverne ténébreuse, avec un
fourneau en tôle, sans trace de maritorne cuisinière.


Mais la table était rouge de sang, de beau sang frais,
ce qui fit hurler Petrus d’horreur et de colère.


Mais à une corde à linge séchaient trois peaux de
chevrettes, auxquelles Petrus ne prêta pas attention, puisqu’il continua sa
course en criant de plus belle


- Ne pleurez plus ! J’arrive… Croquemitaine n’est
plus !


Les caves étaient vides, à part quelques bouteilles de
vin rangées avec soin.


Soudain, les cris devinrent plus aigus, plus
lamentables que jamais.


Parus s’assit sur une vieille caisse et, posément,
alluma sa pipe.


Il venait de découvrir un soupirail défoncé, aux
vitraux absents, où le vent s’engouffrait en imitant des plaintes et des
gémissements.


Et le chauffeur comprit qu’il n’avait pas mangé de
chair humaine, mais de l’honnête viande de chèvre. Et que monsieur Fénestrange
n’était qu’un pauvre diable de savant, qui avait voulu garder la face en
parlant de son cordon-bleu, et dont le grand et unique luxe, était cette
splendide salle aux jouets et aux gravures, où tout lui rappelait son étrange
marotte: le Croquemitaine.


Croquemitaine ! Pourtant il avait été là, comme
répondant à l’appel de ceux qui l’enlevaient au passé, lui rendaient la vie. Il
était la cause des morts de cette nuit, bien qu’à aucun moment il n’eût été
visible. Aussi n’était-il qu’un fantôme, un démon…


Petrus Sneppe :avait grande peine à penser encore, car
sa tête lui faisait mal et se mettait à brûler de fièvre.


- Croquemitaine n’est plus ?


Quel mensonge !


Lui, le simple et humble Parus Sneppe, venait mettre
fin à un mystère des âges, à révéler une effrayante vérité, à la pérennité
évidente:


Croquemitaine n’était pas mort ! Il vivait ! Il était
immortel ! Jamais Croquemitaine ne pour rait mourir, aussi longtemps que
vivraient des hommes !


 




PUZZLE


 



 



Cela n’arrivait pas souvent à la mer d’Irlande
d’imiter le bleu de la Méditerranée, et en ce jour, d’accord avec elle, le
soleil s’était mis en frais. L’air vibrait comme au voisinage d’un four, ou
comme en proie à un monde fou de bourdons.


Le garçon qui servait Benshaw était en manches de
chemise et transpirait à grosses gouttes.


- Belle journée, sir, dit-il en déposant le
sempiternel plat d’œufs au bacon devant le client.


- A condition d’aimer cuire comme une boulette de
veau, ricana Benshaw. A propos, il me semble que nous nous connaissons.


- Sûr et certain comme deux et trois font cinq,
acquiesça le garçon… Bizness ?


Ils échangèrent un sourire: souvent la prison forge
des liens solides entre les mauvais garçons. 


- Bizness ? Non, c’est-à-dire… hésita Benshaw.


- Si c’est pour la souris au pendentif d’émeraude qui
perche au 51, il n’y a rien à faire, Ben: on ne fait pas de meilleur cul de
bouteille.


Merci, Lark. Tu es régulier, et j’aime cela. On
pourrait peut-être voir… Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux du
serveur.


- Si je puis en être ?…


- Pas trop vite… La maison blanche, toute seule au
bout de la dune, du côté de Weston, tu la connais ?


- Où habite un vieux singe, du matin au soir en blouse
blanche, un docteur ?


- Oui, le docteur Hiram Shales.


Les lèvres de Lark s’abaissèrent en signe de mépris.


- Si c’est pour un job qui rapporte, je pense qu’on
pourra toujours courir !


- Pour ta part, cinquante livres, prix fixe et
imposé…


Diable, cela ne se refuse pas !…


- On en parlera ce soir quand il fera moins chaud.
Trouve-nous un bon coin pour parler de choses sérieuses.
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Lark était trop étonné pour comprendre ce que Benshaw
attendait de lui. Il répéta:


- Alors, si j’ai bien entendu, Ben, tu veux entrer un
soir chez ce docteur pour une affaire qui ne regarde que toi, mais qui me
rapportera, si je marche, cinquante livres crachées, d’avance. Et marcher veut
dire qu’il me faudra simplement te tenir compagnie… pour… Non, arrivé là,
je n’y comprends plus rien.


- Pour ne pas être seul, Lark, pour ne pas avoir peur
d’être seul, dit sourdement Benshaw.


- Pour ne pas avoir peur, répéta lentement le garçon
d’hôtel, et c’est toi, Ben, un dur comme il n’y en a pas beaucoup à courir les
rues, qui me dis cela ? Benshaw détourna légèrement la tête.


- Le fait est qu’il me faut voir, dans cette maison,
quelque chose qui me mettra les nerfs en pelote.


- Curieux… et rien à la clef, comme un petit bout
de…


- Meurtre ? Pas même de vol…


- Plus curieux encore. Mais tu as de l’instruction,
tandis que moi c’est tout juste si je parviens à écrire mon nom sans fautes. Et
au prix promis !


- Voici un acompte, dit Benshaw en lui remettant deux
billets de dix livres. Quand le garçon se fut éloigné, il resta un moment
rêveur.


- La santé de Lark me paraît excellente, murmura-t-il
au bout d’un moment.


Et il fit une grimace dont il eut été difficile de
deviner la signification.
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- Ma tête… Qu’y a-t-il dans ma tête ? Gémit Benshaw
en ouvrant des yeux dont les paupières pesaient des tonnes.


- Buvez ceci, mon ami, dit le docteur Shales en lui
tendant un verre plein d’un liquide pétillant.


- Hm… la biture est bonne, grommela Benshaw. Du
plomb fondu me sort du nez et des oreilles, on dirait. Mais cela va mieux… Ma
tête jette du lest… A propos, doc’, combien de temps suis-je resté dans les
pommes ?


- Cinq heures, mon ami, mais la faute en est à
vous-même. Au lieu de pousser votre camarade dans la petite chambre et de
fermer la porte derrière lui, vous êtes entré sur ses talons, et alors…


- J’ai avalé du gaz tout comme lui. Eh bien, doc’ ?


- La thyroïde est en très bon état, et j’en suis fort
aise. Car, enlevée à un sujet non vivant…


- Stop, doc’, je n’y comprends rien et cela me soulève
le cœur…


Mais le docteur Hiram Shales était lancé.


- Ce qui me déconcerte, c’est que le cœur, mis dans la
solution de Carrel, ne se comporte pas tout à fait comme le cœur de poulet dans
la célèbre expérience…


- Le cœur ? Que me chantez-vous maintenant ? aboya
Benshaw.


Le docteur lui montra du doigt un bocal rempli d’un
liquide jaune clair où baignait une chose rougeâtre qui se gonflait et se
dégonflait tour à tour.


- Je crains qu’il ne cesse de battre dans quelques
heures, alors que le cœur de poulet, lui, a tenu vingt-neuf jours !


- Dites… ce petit coussin qui bouge dans l’eau… ?
murmura Benshaw dont les joues verdissaient.


- C’est le cœur de votre compagnon, un garçon pourtant
très bien portant, comme je vous l’avais demandé.


- Nom de Dieu ! hurla Benshaw. Tu as mis Lark en
morceaux, damné salopard !


- Voyons… il était bien convenu…


- Rien de cela ! Une piqûre… un petit bout de
maladie peut-être, mais dont on revient, mais pas être mis en puzzle…
Crapule, va !


- Au service de la science, objecta doucement Shales.


- Un fameux fumier, ta science ! Lark valait mieux
qu’elle !


- Voici les vingt livres que je lui ai repris.


- Tu peux te les coller au cul ! cria Benshaw. Mais
cela ne se passera pas comme ça… Pouah !


Il eut un violent haut-le-cœur et le docteur
s’empressa.


- Prenez ceci, mon ami, cela vous remettra d’aplomb.


Benshaw avala quelque chose que Shales avait fait
couler d’une fiole de verre bleu, et il s’effondra.


Le docteur regarda en silence le corps, resté immobile
après quelques frissons.


- J’en ai du regret, murmura-t-il Ce garçon aurait pu
me rendre encore de grands services, mais d’après ce que j’ai pu comprendre, il
allait m’attirer des désagréments… Et puis, je ne pouvais souffrir d’entendre
traiter la science de fumier !


 



 




L’ENVOYÉE
DU RETOUR


 



 



Le vieux Mycroft entra, s’éventant avec une carte.


- C’est une dame, dit-il.


Il fronça les sourcils, comme à la recherche


d’une pensée ou d’un souvenir, et marmotta:


- Son visage me dit quelque chose.


- La fille de la maraîchère sans doute, car il fut un
temps…


- Il est loin, ce temps. La fille en question est à
présent à l’hospice des vioques, à friser son centenaire. C’est beaucoup plus
loin, vous savez bien…


Je déteste entendre Mycroft parler d’une certaine
époque révolue, à laquelle il reste tellement attaché qu’il me faut passer sur
cette folie.


Je lus sur la carte: Pamela Banks - Chargée de
mission.


La minute d’après, Mycroft introduisit une quelconque
petite dame, passablement mal fagotée; mais à peine eut-il fermé la porte
derrière elle que je l’entendis s’exclamer:


- Nom de Dieu… de nom de…


- Ta bouche, hé, tête d’aspic ! cria la visiteuse.


Je sursautai.


- Vous semblez l’avoir reconnu, dis-je et il paraît en
avoir fait autant en ce qui vous concerne. Quant à moi…


- Faites de même… Cela m’épargnera les préambules,
riposta-t-elle.


- A en croire votre carte, vous êtes chargée d’une
mission auprès de moi ?


- Auprès de vous ? Non, le terme est général, mais je comprends
que la présomption vous soit restée, Mister… Jones. A vrai dire, j’agis pour
mon compte personnel, ou presque.


- Tant mieux, Miss… Banks, car je suis toujours
décidé à refuser les avances.


Elle partit d’un grand éclat de rire et s’écria:


- Comme si les chutes, de déchéance en déchéance,
avaient pu vous changer !


- On s’attend donc à un chargement de ma part ?


J’avais insisté sur le pronom indéfini, et elle
l’avait naturellement remarqué, car elle gronda:


- On ? On quoi ?… On qui ?


Elle allait se fâcher et je n’avais nulle envie de la
voir en arriver là.


- Passons… et admettons que ce ne fut qu’un écart de
langage. Au fait, que voulez-vous ?


Elle tira un carnet de notes de la poche de son
manteau.


- Je voudrais y faire un tour.


A son tour, elle avait mis l’accent sur l’adverbe,
mais je me contentai de sourire en répondant:


- Vous devriez savoir que cela vous est interdit,
sinon impossible.


- Plus maintenant: sa désaffection nous est signalée.


- Vrai ? Comme c’est en passe de devenir le secret de
Polichinelle, venez donc !


Elle me suivit dans le jardin égayé par un beau soleil
et par d’insolents piaillements de moineaux. Elle s’arrêta un instant devant le
grand orme plein de frissons de brise, aspira la senteur des lilas tardifs et,
montrant du doigt une porte à demi cachée sous le lierre:


- C’est là ?


- Oui… La clef est sur la porte.


Les gonds crièrent et Miss Banks hésita devant
l’énorme espace d’ombre ouvert devant elle.


Elle fit quelques pas dans les ténèbres glacées, foula
d’une mine dégoûtée un nid de champignons livides et murmura


- Je vois…


Une grosse limace tomba à ses pieds avec un bruit
d’éponge.


- Ses pareilles sont nombre ici, dis-je, et les iules
leur tiennent compagnie. Mais il y a mieux: il me semble que depuis quelque
temps, des chauves-souris ont pris possession des étages.


Miss Banks retrouva avec un visible plaisir la beauté
parfumée du jardin. Elle remit son bloc-notes en poche après y avoir tracé un
mot que je lus par-dessus son épaule: Chômage.


- Si vous mettiez Fermé à cause de… ce serait
plus définitif, suggérai-je.


- Et davantage propre à vous servir, répondit-elle en
changeant le terme d’un` trait de plume. En la reconduisant, je demandai avec
une pointe d’hésitation:


- Vous croyez à la possibilité d’une chance ? 


- En tout cas, j’émettrai un avis favorable. Je crus
lire un peu de pitié dans son regard. - Cette chance, ajouta-t-elle, est que
les hommes ont fini de croire en vous.


J’entendis Mycroft s’agiter dans le vestibule, en
proie à une nervosité évidente.


- Épargnez-lui une nouvelle émotion, Miss Paméla.


Elle accepta du geste et, semblant ignorer ma main
tendue, partit par la fenêtre.


Sa silhouette décrut avec rapidité et se confondit
bientôt avec celles des hirondelles ponctuant les nuages.


Paméla Banks avait dû plaider notre cause car, huit
jours plus tard, j’annonçai à Mycroft


- Bouclons nos valises, vieux… On part… ou,
plutôt, on rentre.


Il battit un entrechat puis, ayant retrouvé son calme
désigna le fond du jardin:


- Et cela, boss ?


- Un tremblement de terre pourra arranger les choses.


- Ce sera dommage pour les lilas, soupira-t-il. Pour
éviter les yeux indiscrets et, surtout, in


compréhensifs, nous prîmes place dans un autobus et,
une fois hors de la ville, dans un pré solitaire, sous les regards doux et
complaisants des vaches, nous nous envolâmes sur le chemin du retour.


 



 



LA SOTIE DE L’ARAIGNEE


 




L’OMBRE


 



Dans le soir, à peine la lampe allumée, une araignée
sortit d’un coin feutré d’ombre et de poussière, et s’avança sur la blanche
vastité du mur.


C’était une énorme épeire des caves, noire et velue;
son ombre glissait devant elle, monstrueusement agrandie par un jeu de lumière,
et plus redoutable ne la bête même.


J’ai, dans ma vie errante, vu les pires arachnides de
la terre, depuis la Veuve Noire de Floride à la Katipo d’Australie.


J’ai vu surgir à trois pas l’horrible aragne noire
d’Amazonie, qui vente la mort de son mâle; j’en achetai une autre à Santos,
pour trois cartouches Lebel. Elle était rouge, grosse comme le poing, et un
naturaliste d’Europe l’aurait payée cinq livres. Je la nommai Sue et, pendant
les quelques mois qu’elle me tint compagnie, elle me démontra une certaine
affection.


Un jour que je l’avais laissée en liberté au soleil
sur le pont, un sale voyou de goéland me la vola.


J’en eus regret, car je lui avais appris à saluer,
tout comme ces fameux crabes écarlates des Antilles, que l’ont dit très
intelligents.


Or, dans le soir, cette épeire, laide mais
suffisamment innocente pour être laissée en vie, m’inspira une telle aversion
que je la tuai.


A tout prendre, ce fut surtout son ombre qui dicta mon
geste meurtrier.


 



*


Au moment où la chitineuse petite charogne grésilla
dans le feu, Wellbine entra.


Je n’aimais pas Wellbine, qui était loin d’être beau,
plus loin encore, d’être intelligent, mais je n’avais aucune raison de lui en
vouloir. Pourtant, voilà que ma sorcière de lampe, lui fit sur le mur une ombre
tellement démesurée et hideuse que tout mon être en fut troublé. Je saisis la
grosse botte de marin, qui avait mis un terme aux jours de l’araignée, et
l’abattis de toutes mes forces sur son crâne.


Il fut tué sur le coup.


Il me fallut douze heures d’horloge pour le découper
menu et brûler les rouges morceaux de sa dépouille dans mon poêle à coke.


Puis j’avalai coup sur coup trois verres de whisky.


C’était du très bon whisky, et jamais je n’en bus de
meilleur.


 




LA
MOUCHE


 



Dans le cagibi qui servait de bureau à Robette, une
énorme toile d’araignée était tissée dans un coin du plafond.


- A en juger par le piège, la bête doit être de
taille, se disait-il souvent.


Mais il n’osait enlever la toile, l’idée de déloger le
monstre lui faisait peur.


Un jour, une grande mouche bleue remplissait la
chambre d’un lointain bruit d’avion.


- Finis de faire tam-tam sur les vitres et fais-toi
prendre ! lui cria Robette.


C’est ce que fit l’insecte,-et l’araignée parut,
hérissée; terrible.


Il y eut, dans les hauteurs, un étrange petit bruit de
sécateur.


- Par exemple… murmura l’homme stupéfait, car
l’araignée venait de couper les fils retenant la proie, et la mouche bleue
reprit son vol.


- A-t-on jamais vu ! haleta Robette en suivant des
yeux, la bestiole libérée.


Ce qui fit qu’il ne vit pas l’araignée quitter sa
toile et courir sur le plafond.


Lorsqu’elle se trouva au-dessus de lui, elle se laissa
tomber et le mordit à la nuque.


Elle était de l’horrible espèce des araignées à grand
venin, et Robette mit trente secondes pour mourir, comme le font les hommes
mordus par un serpent à sonnettes.


Alors, l’araignée et la mouche bleue se jetèrent sur
son cadavre et le dévorèrent.


 



LE CRABE


 



Harmon regardait le soir descendre sur la mer. Un
petit homme, noir de peau, s’approcha de lui.


- C’est la morte-eau, grommela-t-il en contemplant
avec dégoût la lointaine vastitude de boue et de brume. Elle dure… elle
dure…


Un crabe verdâtre sortit d’entre les salicornes et,
d’une patte griffue, tâta la nuit.


- Un rageur, il annonce une mauvaise lune… Eh !
bouffe-tripe, fais-lui son affaire ! cria le marmouset.


Il s’adressait à un crabier survolant les sables d’une
aile lourde.


Mais l’oiseau se laissa porter par le vent et
disparut.


- Pourquoi ne le faire vous-même ? demanda Harmon.


- Je ne le puis, répondit le noiraud. Je me nomme
Crabe.


Harmon avait maintes fois entendu parler d’un pareil
usage chez les peuplades primitives des jungles et des sylves. Il regarda la
bête ramper dans le varech.


- C’est une araignée de mer, dit-il.


- Vous dites… une araignée ? Vraiment, cela change
les choses ! s’écria le petit homme. Et d’un coup de talon, il écrasa le
crustacé.


- Entendons-nous, reprit Harmon en souriant, une
araignée de mer n’est pas une araignée, mais une sorte de crabe.


Le nabot le regarda avec stupeur.


- Un crabe… et je l’ai tué !


Une lame brilla dans sa main et, l’instant d’après,
Harmon s’effondrait, la gorge tranchée. 


- C’est sa faute… pleurnicha le petit homme.


Un crabe… Et me faire cela à moi… Oh ! le vilain
homme… Le vilain homme !


 



LA FILEUSE


 



Arachné : Jeune Lydienne qui osa défier Minerve dans
l’art de la tapisserie et la surpassa. La déesse irritée déchira son travail.
Arachné se pendit de désespoir et Minerve la changea en araignée.


(Le Petit Larousse).


 



Ces lignes, empruntées à la populaire encyclopédie, me
dispensent de raconter l’histoire de la fileuse que la mythologie affirmait
jolie, fière et habile de ses mains.


Un jour le vent me fit présent d’un lambeau de toile
d’une finesse et d’une souplesse infinies. Jamais soies d’Orient ne furent plus
douces à palper que cette aile de papillon.


Il me fallut recourir à la mémoire des cultivateurs et
des mariniers pour apprendre d’où venait le vent en ce jour, et quelle en était
la force; et à la science d’un savant versé dans les hautes mathématiques, pour
calculer les distances et leurs probabilités.


Grâce à ma patiente récolte, je découvris qu’une dame
nommée Paupiette tissait la toile merveilleuse, et alors je rêvai d’Arachné.


La croyance dans la mythologie des Grecs vaut celle
dans bien des religions et, pour ma part, je n’ai jamais renié complètement les
divinités de l’Olympe. Je fus pourtant bien marri en dé. couvrant que la nommée
Paupiette était une vieille Carabosse et non une jeune et jolie faiseuse de
soie.


Je pensai longuement à Minerve… et un soir…


Je me glissai en tapinois dans la maisonnette où
bruissait un vieux métier à tisser, je saisis la vieille Paupiette aux épaules
et je la pendis.


- Demain, me dis-je, quand je reviendrai en ces lieux,
elle sera changée en araignée. Ainsi le veut ma foi dans les métamorphoses
miraculeuses.


Je fus étonné et fort désenchanté quand, le lendemain,
au lieu d’une vivante et active araignée, je trouvai la vieille Paupiette,
toujours pendue, aussi laide et racornie qu’elle était la veille.


 



LE MONSTRE


 



Dans le zoo, un tigre dormait, la tête contre les
barreaux de sa cage.


Tante Pat le caressa et se fit enlever trois doigts
d’un coup de griffe. Elle n’en continua pas moins à aimer les bêtes, y compris
les tigres, mais les araignées étaient exclues de son amour.


Avant sa promenade au jardin, il me fallait détruire
les araignées crucifères aux pattes mouchetées d’aventurine et faire la chasse
aux faucheux. Tante Pat avait le cœur faible et il fallait lui épargner
l’effroi que lui inspirait la vue des arachnides.


Un jour qu’elle mesurait au compte-gouttes sa
digitaline quotidienne, on gratta furieusement à la porte.


Généralement Grimmy, la chatte, exprimait de la sorte
son désir d’être admise en la présence de Tante Pat, mais jamais elle n’y avait
mis tant d’ardeur et de volonté.


- Attends, ma toute belle, je viens, dit Tante Pat.


Et elle ouvrit la porte.


Sur le seuil se dandinait une araignée haute d’un
pied, vacillant sur des pattes crochues et dont les yeux multiples jetaient des
flammes.


Tante Pat poussa un profond soupir, s’affaissa, et son
cœur cessa de battre.


J’héritai de sa maison et de douze cents livres de
rente. En vessies de porc, carton pâte, bandes collantes et peinture
fluorescente, l’araignée monstre m’avait coûté quinze shillings.


 



LES EVADEES


 



Ainsi parla le peintre à la cognition grande: 


- Je peindrai le triptyque de l’araignée, à raison
d’une par volet.


Il le fit, et comme ses idées étaient neuves, les
araignées, qui sont vieilles comme le monde, profondément humiliées, quittèrent
le tableau.


Humiliée, la première, d’avoir été peinte à la
ressemblance d’un immeuble à sept étages, la seconde d’une petite valise, la
dernière à celle du roi Louis XV.


En chemin, elles firent la rencontre d’une bande de
hurluberlus qui bavardaient comme pies, hur. laient comme chiens à la lune et
pleuraient comme veaux. C’étaient des poètes qui se rendaient en. pèlerinage au
pays de Nulle-Part.


Les évadées se joignirent à la horde hirsute et la
route, qui traversait les horizons jusqu’aux confins de l’immensité, se trouva
bientôt jonchée de poèmes: sonnets, rondeaux, acrostiches, ballades, célébrant
la beauté et la grandeur de l’Araignée Sept-Etages, de l’Araignée Petite-Valise
et de l’Araignée Louis XV.


 



 



A la mémoire de mon cher Camille Cayanus, dont la vois
s’est tue à Radio-Liège.


 



 




LE
BEAU DIMANCHE


 



 



Vous dansez marquise 


D’un pas si léger


 



La voix s’envolait, chevrotante, dans la paix dorée du
matin. Monsieur Rocamir, qui longeait les façades à pas menus, murmura: 


- N’est-ce pas indévot de chanter ces choses tendres,
alors que les cloches seules ont droit de voix à l’heure proche de la messe ?
Mais une gavotte est toujours jolie à entendre, même quand mademoiselle Lavaut
la bêle.


Et il compléta mentalement:


 



Qu’en passant la brise


 



Il était arrivé à la hauteur de la fenêtre ouverte, et
il vit des mains maigres danser sur les touches d’un piano.


Il s’arrêta et regarda le ciel.


- Tout annonce un beau dimanche, dit-il, mais le
sera-t-il selon mon désir ? Voyons…


Il s’approcha de la fenêtre, tendit le bras et d’un
doigt agile fit galoper une arpège.


- Maman !… Ho !… Maman !… hurla la chanteuse.


La réponse vint, pleine de hargne.


- Maman !… Maman !… Eh bien quoi, on te viole ?


- Le piano a joué tout seul !


- C’est que ça l’embête d’être peloté par une gourde
de ton espèce. Joue… Les pisse-froid d’à côté n’aiment pas ça !


- Ce sera un beau dimanche, jubila doucement monsieur
Rocamir. Vraiment un beau dimanche. Selon mon désir…


Il tendit le bras à nouveau, saisit la blouse rose de
mademoiselle Lavaut et, d’un coup sec, la déchira.


- Voyou !… Cochon !… Sale type ! cria la
demoiselle, masquant ses seins libérés à l’aide d’une partition.


L’injure ne s’adressait pas à monsieur Rocamir, mais à
un maraîcher qui marchait à pas lents, son grand chapeau dans le dos, jouissant
des premiers moments du dimanche.


- Tu es malade ? riposta-t-il, la première stupeur
passée.


- Sale… oh… sale, sanglota la chanteuse, prête à
piquer une crise.


- Remballe tes tripes, Marie-couche-toi-là ! ricana le
bonhomme en lui tournant le dos. Monsieur Rocamir fit de même, reprenant pour
son compte la suite de la gavotte:


 



La mouche que pose Marton chaque jour,


Sur ta lèvre rose, Appelle l’amour


 



Une odeur de bière fraîche vint au-devant de lui: à la
taverne du « Sanglier », on entrechoquait déjà des verres.


Fiston, le barbet, cherchait une flaque de soleil pour
s’y lover en rond. Monsieur Rocamir le caressa.


Un frisson parcourut l’échine du chien qui se mit à
gémir.


- Les chiens, en effet, c’est pas la même chose, se
dit monsieur Rocamir.


Un patronnet passait, sa manne fumante sur la tête.


Rocamir hésita.


- Épargnons le valet, mais non le maître, décida-t-il
en entrant dans une pâtisserie voisine.


La dame derrière le comptoir, poitrine en proue, œil
en éveil, comptait les gâteaux et les tartelettes.


= Douze religieuses, vingt-quatre flancs, dix roufs à
la neige, dix babas aux raisins, la citadine de madame…


Elle n’en dit pas plus long: la citadine, hérissée de
boules de chocolat et de houppettes de crème, venait de quitter son plateau,
s’élevait dans l’air et, vlan ! s’écrasait avec force sur son visage.


- Au secours… A moi !


Mais monsieur Rocamir s’éloignait déjà, en disant


- Cela suffit. Occupons-nous à présent de choses
sérieuses.


 



Car monsieur Rocamir était invisible. Qu’on n’aille
pas prendre ceci pour une histoire farfelue, que toute imagination enfanterait
facilement.


Il faut attendre la fin pour conclure et s’incliner
devant sa réalité redoutable. Rocamir était invisible et subtil ; pourtant il
arrachait des arpèges au piano et la blouse à la dame, envoyait une citadine à
la volée à la tête de la mitronne…


 



- Occupons-nous de choses sérieuses…


Il perdit néanmoins un peu de temps à jouir, avec les
bonnes gens, à la sereine joie des dimanches, humant le parfum des rôtis
cuisant au four gai, emboîtant le pas à un groupe d’enfants, les garçons
accompagnant au mirliton la chanson des fillettes:


 



C’est lui, le voilà le dimanche. 


Avec le mois de mai nouveau, 


L’amandier met sa robe blanche…


 



- Un beau dimanche, vraiment, répéta-t-il.


Sur un banc du mail, un vieux monsieur en redingote
puce et en chapeau montant venait de s’asseoir. Les passants le saluaient. Il
leur répondait à peine d’un geste ennuyé, ou ne répondait pas.


Rocamir quitta la montre d’une boutique d’images
d’Épinal, qui l’avait attiré, et marcha vers lui.


- Te voilà, vieux Palicare, prud’homme et scélérat !
Si on réglait un compte en retard ?


Le regard du vieux s’alluma, non par la faute de
monsieur Rocamir qu’il ne voyait ni entendait, mais pour une gamine qui
passait, toute jeunette encore, fort bien balancée pour son âge.


- Heu… heu… gloussa-t-il, de la bave plein la
bouche.


Soudain, ce piaulement changea en un vilain
gargouillis.


La main subtile de Rocamir s’était enfoncée à travers
la redingote puce, une carapace de gros lainages, une peau moite et saisissait
la crosse de l’aorte.


- Cela serre un peu, non ? demanda Rocamir, bien qu’il
savait n’avoir à attendre aucune réponse.


Le visage du vieux tournait au bleu comme de la colle
de pâte. Ses yeux chavirèrent, la circulation cessa… Il passait.


Rocamir, qui s’en allait, ne se retourna pas en
entendant des gens s’écrier:


- Il est mort… Monsieur le procureur-général
honoraire vient de mourir d’une attaque !


 



*


Derrière le couvent des Madelonnettes, sur le Pré des
Nonnes, transformé en esplanade, donnait la hautaine demeure de la douairière
de la Closerie. Dans le jardinet du perron, gainée de surah et de jais, la
vieille médisante se tassait dans un large fauteuil d’osier, un verre de vin de
madère à sa portée.


- Monstre sénile et malfaisant, murmura monsieur
Rocamir.


Il se tenait debout derrière le fauteuil, le regard
fixé sur des mèches grises s’échappant d’une perruque rousse; et dans un nimbe
bleuâtre, le cerveau lui apparut.


- Une énorme noix blette, dit-il avec une pointe de
dégoût qu’il surmonta aussitôt, car sa main fantôme appuyait sur un lobe lisse
comme une conque.


- Dindon… Caravelle… Turpitude ! rugit la vieille.


- J’y suis, pensa Rocamir, mais je manque encore
d’expérience.


Sa main se promena le long de méandreuses scissures,
cherchant des sièges parmi les différentes localisations.


- Entrez ! Venez voir le pithécan… pipi… cancan…
pithécanthrope, monsieur le maire en personne… Canailles !… Ordures !…
Fumiers !…


D’une voix formidable, hideusement amplifiée, la
chipie s’adressait à une foule soudainement accourue et qui ne réagissait pas
encore à ses insultes.


Rocamir soupira d’aise, car l’appareil cervical lui
était devenu étrangement familier.


- Venez voir ! On peut toucher mais ne rien emporter !
beugla la femelle, et une pluie de jais s’abattit sur le pavé: d’une main
preste, elle venait d’enlever son corsage.


Monsieur Rocamir titillant un mignon monticule de
flasque matière, elle se mit à chanter:


 



Prenez ceci, prenez cela,


C’est un cadeau de mon papa…


 



Et, à la tête des spectateurs qui commençaient â crier
à leur tour, mais également à rire et à hurler de joie, sautaient des
flanelles, des jupes, des dessous indescriptibles.


Alors une clameur générale s’éleva : une nudité,
jaune, hideusement flétrie, venait d’apparaître et fonçait dans la foule.


Une voiture s’arrêta et on laissa passer le docteur
Ronfestu, le maire de la ville.


 



Ronfestu, Ronfestu, 


Ronfestu, il est cocu !


 



clama la possédée sur un air ferroviaire.


Le maire-docteur l’était en effet, mais n’aimait pas
l’entendre dire ni chanter.


- A l’asile ! ordonna-t-il à deux gardiens de la paix,
accourus du fond de l’esplanade.


Madame de la Closerie cessa de gambiller, prit


un élan de bélier et lui donna un grand coup de tête
dans le ventre.


- A l’asile… La camisole… Vite ! cria le docteur
entre deux hoquets.


Monsieur Rocamir érafla d’un coup d’ongle une opale
glaireuse.


La pimpesouée se redressa, souriante.


- Toutes ces dames au salon ! gloussa-t-elle avec un
geste d’invite aux spectatrices.


Un mascaret de fureur féminine la submergea et Rocamir
s’en fut vers la Grand-Place, d’où venaient, ouatés par une légère brume de
chaleur, des flonflons d’orchestre.
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A la terrasse du « Café des Arcades », Pigle, le
conservateur des hypothèques, était assis devant une verte bien tassée, d’où
montait une apaisante odeur d’anis. Il écoutait la Valse des Roses,
marquant le rythme langoureux d’un balancement de la tête.


La serveuse passa devant sa table et, sournoisement,
monsieur Rocamir lui pinça la cuisse.


- Aie, cria-t-elle… Oh, monsieur l’hypothèque, vous
m’avez fait mal !


- Moi… moi… balbutia le gros homme tout éberlué.


- Faut pas faire cela ici, monsieur l’hypothèque. On
pourrait nous voir. Mais, si vous voulez, ce soir…


- Ce soir… haleta monsieur Pigle, qui était un
timide et n’osait pas aborder les femmes, même les serveuses de café.


- Et vous verrez que vous m’avez fait un bleu,
méchant, car j’ai la peau très fine !


- Sylphide… Sirène… murmura le conservateur
extasié.


- Syl, quoi ? Faut pas commencer par me donner le nom
d’une de vos poules. Je suis jalouse, moi, et je m’appelle Pélagie !


- A ce soir, Pélagie… Ma Pélagie !


Rocamir soupira: il venait de faire le bonheur d’un
homme au lieu de le plonger dans les ennuis d’un petit scandale.


Il saisit le verre de Pigle et le vida.


Mais le conservateur, tout à l’espoir de la soirée
prochaine, ne s’en aperçut pas.
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Il marcha d’un pas plus allègre vers le quartier des
remparts, avec ses maisons rongées par la pluie, le soleil et la pauvreté.


Les semences des platanes voltigeaient dans l’air et
les moineaux batifolaient dans la poussière.


Devant une maison désuète, monsieur Rocamir s’arrêta
brusquement en faisant un geste de colère.


Maison à vendre ? C’est ce que nous allons voir !


A cent pas de là, il avisa une plaque de cuivre gravé:
« Onésime Pluteau - Avoué ».


Ce digne homme finissait à petits coups gourmands une
fine Napoléon, quand il se sentit tirer la barbe.


- Ainsi, monsieur mon cousin a mis ma maison à vendre,
malgré ma défense ? - Vade… retro… haleta le grimaud.


- Tu vas faire accourir le diable au lieu de le
chasser, je le connais très bien, ricana monsieur Rocamir en continuant à tirer
la longue barbe en pointe, comme il l’aurait fait d’une sonnette récalcitrante.


- Horrible fantôme, épargnez-moi,, se lamenta maître
Pluteau. Je vous jure…


- D’abord, je ne suis pas horrible, cousin Onésime,
mais tu sais que je puis faire de toi ce que je veux. Pour ta chance, je ne
suis pas de méchante humeur en ce jour. Toutefois, pour que tu te souviennes…


Une paire de ciseaux becquetait le vide entre les
mains subtiles de Rocamir.


- Ma barbe ! hurla l’avoué.


- Si tu remets ma maison en vente, ta barbe ne
repoussera que dans la tombe, car cela se fait au menton des morts. Mais un peu
de sang fait toujours bien dans le décor…


D’un claquement sec, les lames déchirèrent un lobe
d’oreille.


- Je suis mort ! gémit Pluteau.


- Pas encore… Mais, avec un peu de patience, cela ne
tardera guère, surtout si je, m’en mêle, promit Rocamir en disparaissant à
travers les murs.
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- Comme on est bien chez soi !


Monsieur Rocamir tira un livre d’un des rayons de sa
bibliothèque; c’était le Grand Carême de Massillon.


Il le feuilleta, tomba en arrêt devant le fameux
sermon sur le petit nombre des élus, prit une plu. me et inscrivit en marge, en
belle ronde:


- A condamner pour ignorance.


Puis il se plongea, avec délices, dans la lecture du
Robinson Suisse.
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Aux humains qui ont souffert de l’injustice de leurs
frères, la Haute Sagesse réserve l’éternité de la récompense. Par celle-ci,
leurs peines deviennent, dans la souvenance, plus passagères que les rides sur
l’eau.


Mais, dans cette divine loi de l’oubli, il y a des
fissures par où s’échappent parfois une haine humaine et un désir de vengeance.


Jadis, monsieur Rocamir avait été condamné à mort et
exécuté pour un crime qu’il n’avait pas commis. Un crime perpétré un dimanche
et que l’on continuait, dans la ville, à appeler « le crime du dimanche».


A la Haute Sagesse qui est également l’Absolue
Justice, il demanda le retour à ses beaux jours dominicaux de naguère, dorés
par la joie de la vengeance.


La Haute Sagesse et Justice de l’Univers ne le lui
refusa point, sans néanmoins lui accorder, à chaque dimanche, le pouvoir
d’arracher la blouse aux dames, d’étrangler les magistrats en retraite et de
faire mettre à poil, avant de les envoyer au cabanon, les venimeuses
douairières.


 



 




LE «
TESSARACT »


 



 



Il fut un temps où Beech-Lodge, au-delà de Willesden
Green, entre Chambers Lane et Maycrofts farm, était une jolie et proprette
maison de campagne. Une nuit, une tempête, qui ressemblait furieusement à une
tornade, déracina les deux hêtres pourpres à qui elle devait son nom, enleva
une partie de la toiture, lézarda les murs et fit de l’ensemble une ruine,
qu’au cours des années suivantes on replâtra quelque peu, mais pas assez pour
en faire une demeure convenable.


Elle finit par trouver comme locataires les époux
Marble, dont la déchéance s’apparentait à la sienne propre.


Car le temps lointain de gloire de Beech-Lodge avait
été également celui du professeur Edward Marble et de la reine des music-halls
londonniens, Burning Tilly; Mathilde Butch sur les registres de l’état civil de
Southwark. Sur eux, également, passa l’orage de la vie; une tourmente qui, d’un
savant et d’une artiste, fit deux épaves achevant leur existence dans
l’opprobre et la misère.


Ceci dit pour expliquer la présence de ce lamentable
couple dans une affreuse arrière-cuisine donnant, par une fenêtre sans volets
ni rideaux, sur un jardin en proie aux avoines folles et aux ivraies de toute
espèce.


Le soir était tombé et Mathilde avait allumé une
petite lampe en déclarant qu’il y restait encore deux ou trois dés de pétrole,
mais certes pas une goutte de plus.


Il y aura toujours assez de lumière pour voir ce qu’il
y a dans notre assiette, avait répondu Edward Marble.


Il y traînait des croûtons de pain et des peaux de
saucisson.


- Caviar… foie gras… ricana la femme.


Elle versa de l’eau dans une tasse ébréchée, but une
gorgée et la cracha sur le sol.


- Cliquot 1919… hein ?… On refusait celui de
l’année 16 ou 20, je ne sais plus… Mais il nous fallait le 1919… Aha !


- Tais-toi, supplia Marble.


- Se taire ? … C’est le mieux qu’on puisse faire,
gémit-elle… Mais, qu’est cela ?


Cela, c’était un rayon d’une clarté violente qui
venait de jaillir au milieu des herbes du jardin.


- Quelqu’un allume une lampe de poche, dit Marble.


Mathilde, nullement effrayée, éclata de rire.


- Un voleur ! Ah, s’il pouvait découvrir un shilling
dans la maison, je le bénirais pendant le restant de ma vie !


Le rayon restait obstinément fixé sur la fenêtre, mais
avait changé de couleur: de’ blanc il était passé au vert tendre.


Mathilde tendit le tisonnier à son mari.


- Va voir… Si c’est un voleur, assomme-le - tu en as
le droit – et fais-lui les poches !


Quand Marble, brandissant son arme, eût fait quelques
pas dans le jardin, le rayon disparut, mais presque à l’instant le croissant de
lune se débarrassa d’un nuage et éclaira suffisamment le jardin pour lui
permettre de continuer ses recherches.


Il n’y avait nulle part trace d’intrus, et il allait
faire demi-tour, quand un rien de clair de lune lui fit découvrir, près d’une
touffe de séneçon, une sorte de fuseau long de six pouces.


Il le ramassa. C’était diantrement lourd.


- C’est du fer… ou du plomb ? demanda Mathilde quand
il l’eut déposé sur la table. Quelqu’un a dû s’amuser à jeter ça par-dessus le
mur, à moins que ce ne soit une bombe ?


Edward secoua la tête.


- Non… mais cela n’explique pas la lumière, si
toutefois elle venait de cette chose, ce dont je doute, car il n’y a pas la
moindre ouverture par où un rayon pourrait passer. Oh ! mais…


Il fouilla dans le tiroir de la table et en retira la
moitié d’une grosse loupe de verre.


- Tu y vois quelque chose ?


- Oui… peut-être. C’est très indistinct… Mathilde
s’empara d’autorité de la loupe.


- Peuh… de vilains petits dessins, des briques…
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- Des cubes… des cônes… des triangles… murmura
Marble.


Et, soudain, il se souvint qu’il fut un temps où il
était Sir Edward Marble, professeur à l’université de Kensington,,un
mathématicien dont se glorifiait l’Angleterre, avant que les caprices et les
folies de la belle Burning Tilly ne l’eussent conduit à sa perte…


- Des cubes… des cônes… des triangles… Mon Dieu
! un « Tessaract » !


- Un quoi ? demanda Mathilde. Cela vaut-il de l’argent
au moins ?


Marble ne l’écoutait plus; ses yeux restaient rivés
sur les minuscules dessins que lui révélait le verre grossissant.


Il entendait le grand mathématicien Hinton exposer son
étrange et effarante théorie des Tessaracts, ces hypervolumes, ces
octaédroïdes, qui donnent une idée tangible de la Quatrième Dimension.


Or, un de ces Tessaracts, cette formidable combinaison
de cubes, de triangles et de formes géométriques qui ouvrait un chemin vers le
terrible monde supplémentaire de la Quatrième Dimension, était gravé sur la
face noire du fuseau de métal.


La lampe cracha un jet de fumée, une petite langue de
feu courut sur la mèche noircie et s’éteignit.


- Heureusement qu’on n’a rien à payer pour le clair de
lune, gouailla la femme. Mais si tu tires quelques sous de ce morceau de fer,
on pourra acheter du pétrole.
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- Un damné salopard, qui laisse sa femme crever de
faim, voilà ce que tu es ! Par ces mots une virago, rugissant et riant à la
fois, accueillit Edward Marble quand, au matin, il entra dans la cuisine.


Et, tout en hurlant, elle brandissait une liasse de
billets de banque.


- Vingt billets de cinq livres ! On est sans pain,
sans thé, sans pétrole, et monsieur cache cent livres dans la poche de son
manteau ! Que tu les aies volées, je m’en doute et je m’en soucie comme d’une
guigne, mais que tu aies essayé de les cacher…


Marble ne pouvait détacher les yeux des bank-notes. Il
murmura:


- Je rêve…


- Tu rêves ? Voilà où tu te trompes, cria Mathilde.
C’est moi qui ai rêvé ! Oui, j’ai rêvé que l’une des poches de ton manteau
était remplie d’argent. Ce matin, par curiosité, je l’ai fouillée. Eh bien !
l’argent y était… Mon rêve ne m’avait pas trompée, il paraît que cela peut
arriver.


Elle se radoucit quelque peu.


- Au fond, Edd, tu as raison de t’y remettre, au lieu
de continuer à pourrir ici dans la misère. Seulement, il faudra y aller
doucement au début, car ce n’est plus avec cinq ans de taule que tu t’en
tirerais cette fois-ci. Je ne pose pas de questions et je ne suis pour rien
dans ton bizness. Prends un billet et évite d’acheter quoi que ce soit dans le
voisinage.


Ce fut uniquement à son séjour dans la prison de
Pentonville, où l’avait envoyé une série de forfaitures, qui fit tiquer Marble,
mais ses idées partaient déjà au loin, vers des horizons redoutables.


Le grand mathématicien Sir Edward Marble venait de
remonter en surface.
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Son esprit, à travers vents et marées contraires,
venait de le replacer dans des années qu’avaient doré la science et le bonheur
de vivre. L’horreur de Beech-Lodge et l’odieuse présence de Mathilde cédaient
devant une image surgie comme vivante du passé et arrachée à l’oubli.


…Ils étaient réunis dans le laboratoire privé d’Ann
Permitter, la biologiste, les professeurs Catermole, Burton, Brent, l’ineffable
docteur Bingle et lui-même, Edward Marble, cette demi-douzaine de savants, chez
qui Oxford, Cambridge et quelques universités du continent reconnaissaient,
pour la première fois, le « sens hyper-spatial ».


Ann Permitter tenait ses yeux sombres fixés sur le
tableau des cryohydrates, comme détournés à dessein de l’énorme calque que le
professeur Catermole déroulait d’une main tremblante.


- Le dernier « Tessaract » de Hinton, murmurait.t-il.
Il diffère des autres…


C’était cette hallucinante combinaison de cubes, de
cônes, de triangles et de figures curvilignes qui, selon le célèbre
mathématicien, donnait une idée acceptable de la Quatrième Dimension; mais ce
Tessaract, comme on l’appelait, différait de ceux qu’il avait été donné aux
savants d’examiner auparavant.


- J’ai l’impression d’être devant une créature
fabuleuse, dit lentement Ann Permitter de sa voix profonde.


- Vous dites bien une « créature » ? demanda Brent.


- Tout être créé est créature…


- A présent vous dites « être ».


- Oui, « tout ce qui est », mais cela ne veut pas dire
pour cela « l’être fini », ou l’homme, ou ce qui peut s’y apparenter.


- Dieu lui aussi en est, « l’Etre suprême », objecta
Bingle. Mais nous ergotons, et ceci est sérieux, ajouta-t-il en donnant une
tape sur l’étrange reproduction graphique.


- Sérieux… oui… peut-être… hésita Catermole.


- Une quasi-certitude, continua Bingle. Aux premiers
regards quelle impression générale vous laisse ce jeu de formes ? Une image sur
un plan unique, comme celles de ce curieux primitivisme symbolique des
rosicruciens, où les choses ne se voient que sur deux plans.


» Mais tournez les yeux vers ces cubes et, soudain,
vous éprouvez le sentiment du relief, comme lorsque vous observez deux images
planes à travers un stéréoscope. Une troisième dimension est donc née !


» Maintenant suivez des yeux un de ces volumes.


- Suivre ?… Se déplacerait-il ! demandèrent à la
fois Brent et Burton.


- Halte ! Pensez à ce qu’on appelle, dans les derniers
temps, le « Postulatum d’Hinton » en parlant d’un cube dans une direction en
dehors de toutes celles possibles dans un corps à trois dimensions : celle du
temps.


- Assez ! cria soudain Ann Permitter. Le cube se
déplace vers les figures curvilignes et nous le voyons tous… J’ai peur ! Nous
jouons avec le feu !


Catermole lui tira doucement l’oreille.


- Voyons, Ann, la « créature » - ou « l’être » - n’est
peut-être pas aussi méchante que cela.


Bingle fit la grimace.


- Méchante ? Peut-être que non, mais de taille à se
défendre. Je crois que c’est un savant français, Jouffret, qui a parlé d’un
être géométrique ayant son individualité, existant hors de nous. Et un autre
grand Français, Henri Poincaré, admet l’existence d’êtres de l’hyperespace, que
nous ne pouvons nous représenter, mais seulement concevoir et étudier.


- Pourquoi, Bingle, en admettant leur existence,
parlez-vous de leur intention de se défendre, comme si on les attaquait ?


- Parce que ceci prouve l’intention humaine de se
mêler de leurs affaires, ricana Bingle en montrant du doigt le Tessaract, et un
de leurs moyens de défense-serait pour le moins original: le rêve.


- Je m’en doutais, riposta Catermole. Depuis que l’on
fait, dans le délire onirique, une part au moi cryptique des hommes et même à
l’hyperespace !…


- Pas tout à fait à tort: les images du rêve ne se
présentent-elles pas en deux dimensions ?> La médecine n’a-t-elle pas dû
admettre, au-delà du simple phénomène onirique, la redoutable onirodynie, un
cauchemar se distinguant du rêve par ce qu’il y associe en sensations
anormales, causées probablement par une intervention tridimensionnelle ?


Ann Permitter s’écria d’une voix singulièrement
perchée:


- Alors, la quatrième dimension dans le rêve ? Bingle,
taisez-vous !


Mais le sarcastique bonhomme n’eut garde de le faire.


- Aha ! nous y sommes… Quelqu’un qui aurait le
terrible avantage de comprendre, sinon de connaître cette dimension, pourrait
courir un grand et étrange danger dans le rêve. Supposons qu’il se jette, dans
son rêve, du haut de la tour Eiffel. Eh bien ! il serait parfaitement possible,
et même logique, qu’on le découvrît en bouillie dans son lit ou bien au
Champ-de-Mars, aux pieds de la géante de fer… Mais ne prenez pas cela
tellement au sérieux…


- Pourquoi en parler alors, en une heure comme
celle-ci ? gémit la biologiste. Je vous affirme encore une fois que j’ai
peur…


Edward Marble n’était pas intervenu dans la
discussion. Il n’avait pas détourné ses regards du Tessaract et reconnu qu’il
différait des autres graphiques, comme l’avait déclaré Catermole.


Lui, Marble, venait de découvrir cette différence,
mais il se gardait bien d’en parler. Parmi les figures, une manquait:
l’ellipse, cette courbe coquine, comme disait son vieux professeur de
géométrie, née d’un mouvement continu, et absolument décidée de ne pas se
conduire selon la norme géométrique. Elle n’y figurait pas, mais Marble avait
relevé deux points minuscules marqués à l’encre verte, presque inapparents: les
deux foyers d’une ellipse qui n’avait pas été tracée. Comme si l’auteur avait
été, soudain, pris de doute.


Edward Marble se serait trouvé à l’orée d’un grand
événement s’il avait pu, de ses propres moyens, compléter le dernier Tessaract,
mais ce fut à cette époque que la fatalité se mit en traverse.


Sa liaison avec Burning Tilly… Un scandale après
l’autre… Une suite d’infamies dévoilées par des adversaires jaloux.


Des années s’étaient écoulées depuis, et les
déchéances avaient suivi aux déchéances.


Or, sur le fuseau métallique trouvé dans le jardin,
parmi les figures hypergéométriques, Marble venait de découvrir les ellipses
jadis absentes du Tessaract de Hinton.
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- Dans Donnington road, près de l’hôpital, tu
trouveras autant de boutiques que tu,,voudras et où on ne te connaît pas. Tu
apporteras du fromage, du jambon, du stout, du gin… et surtout un bifteck.


Tilly avait insisté pour que ce dernier fût énorme et
bien rouge.


- Bien rouge… Je veux le manger cru, à la croque au
sel !


La journée était belle et la pouilleuse jachère que
Marble traversait était verte et égayée par le coloris éclatant des pavots et
des papillons. Tout en marchant il murmurait:


- Cent livres dans la poche de mon manteau… Cela
elle l’a rêvé !


Soudain il s’arrêta.


- Mais de quoi ai-je rêvé, moi ?


Car il avait rêvé et s’en souvenait tout à coup.


Il marchait aux côtés de Push Sponge, le premier mari
de Tilly, en suivant le cours de la Greeny, ce ruisseau qui serpente à travers
la lande de Haycroft. Push l’injuriait et, perdant soudain patience, lui,
Marble, avait d’un coup de poing brisé le crâne au malappris.


C’était ridicule, mais ce n’était qu’un rêve, car Push
était un athlète et Marble un pauvre bonhomme aux poings d’enfant.


Il y avait quinze ans que Push était décédé de sa
belle mort et non sous les coups d’un rival.


Pourtant, Marble sentit un frisson glacé lui courir
sur les membres. Machinalement, il tourna le dos à Donnington road et prit le
chemin de Haycroft farm.


Les roseaux qui bordaient la Greeny s’agitaient
sottement dans le vent de la plaine et comme il s’approchait, ils entrouvrirent
leur rideau. Le cadavre de Push Sponge gisait sur le dos, le crâne ouvert,
entouré d’un essaim de mouches bleues.
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- Toute solution d’un problème est un problème à son
tour…


- Tu dis ? demanda Tilly, la bouche pleine.


- Ce n’est pas moi que l’affirme, mais Goethe… 


- Se serait-il laissé rouler comme toi par le boucher
? Quelle bidoche ! J’ai failli y laisser ce qui reste de mon dentier !


Une partie du bifteck gisait par terre, ensanglantant
le carreau.


Tilly s’envoya une énorme goulée de gin.


- Pour faire passer la barbaque, hoqueta-t-elle.


« A quoi cela m’avance-t-il d’avoir trouvé la solution,
pensa Marble en regardant le petit fuseau métallique posé négligemment sur les
ruines d’un guéridon, et, grâce à cette clé, de pouvoir ouvrir, peut-être, une
des portes de la Quatrième Dimension ? »


Son esprit ne fonctionnait pas comme il l’aurait voulu,
et il en accusait, non sans raison, la trop copieuse mangeaille arrosée de
stout et de gin. Une fois de plus pourtant, il pensa à la savante réunion de
jadis, à la soudaine peur d’Ann Permitter et à la bizarre image onirique que le
docteur Bingle avait évoquée: « Un homme qui, dans son rêve, tombe du haut de
la tour Eiffel… un homme qui aurait pénétré dans le mystère du monde
ultra-dimensionnel… »


- L’idée est à creuser, ricana Marble. Aha !… une
idée fameuse…


Puis-il reprit du gin.


Tilly ronflait, la tête sur la table.


- Supposons qu’elle rêve d’un paquet de mille livres
au lieu de cent, ou d’un séjour sur la lune, dit-il avec un gros rire.


Mais, l’instant d’après, il ne riait plus.
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Les images surgissaient, tumultueuses, mais l’alcool
empêchait de les ordonner selon une saine logique.


Push Sponge était mort depuis quinze ans et, pourtant,
Marble venait de le trouver sur la lande, le crâne en miettes.


Ann Permitter était morte depuis des années… Elle
n’avait pu survivre au scandale qui avait brisé la vie de l’homme qu’elle
admirait et, sans doute, aimait en silence…


Un rêve pourrait l’arracher à la mort et la rendre à
des jours heureux… Mais le démon de l’ivresse interdisait toute idée claire à
Edward Marble.


D’une main trémulante, il caressait le fuseau de métal
noir.


- Ce sont eux qui me l’envoient… les « êtres de la
Quatrième Dimension ». Ils m’acceptent comme citoyen de leur monde…


» Un rêve peut me donner à l’instant la fortune, les
honneurs et l’amour… Ann Permitter…


Mais l’idée d’un cadavre en bouillie, au pied de la
tour Eiffel, ne lui vint pas.
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- Au secours ! Au feu !


C’était Mathilde qui hurlait dans la nuit. Marble se
réveilla à ces cris, arraché à un rêve… Il rêvait que le feu était à la
maison et… Mais, à présent, il était éveillé.


Il vit une flamme longue et mince s’enrouler comme un
serpent autour de Mathilde qui hurlait, hurlait… tandis qu’un tourbillon de
feu s’engouffrait dans la chambre.


Une grosse poutre enflammée se détacha du plafond et
écrasa Marble. Puis le brasier s’empara de lui.


 



*


Dans la fantastique clarté de l’incendie, le rayon
vert projeté par un petit fuseau de métal noir fonçant à toute allure dans
l’espace passa complètement inaperçu.


 



 




LA
SORCIERE


 



 



Le chemin était mauvais; les récentes pluies l’avaient
mieux raviné que ne l’aurait fait une charrue ivre.


L’automobile, une vieille Daimler, évitait de justesse
les embardées et secouait ses voyageurs comme des pruniers au temps de la
cueillette.


Hank Derrick luttait avec le volant qui essayait sournoisement
d’échapper à ses mains.


Voici la lande de Tappington, chère à Ingoldsby,
annonça-t-il, espérant détourner l’attention de ses deux compagnons des périls
de la route.


- Pays de choix pour une sorcière, aboya le professeur
Yeast du fond de la voiture. Il est temps que nous arrivions, Derrick, votre
Rolls met nos viscères à une trop rude épreuve.


Une autre voix, moins dure mais plus acide, s’éleva
pour dire à peu près la même chose; elle appartenait au professeur Moscher, qui
faisait également partie du voyage.


- La maison est cachée derrière cette colline, déclara
le jeune docteur Derrick, mais il me faut faire un détour pour y arriver; dans
le sable mou de la lande, les roues patineraient jusqu’au dernier souffle du
moteur.


- Comment s’appelle votre sorcière ? demanda Yeast.


- Heu… sorcière… c’est beaucoup dire, répondit
Hank. Vous jugerez vous-même si elle mérite un pareil nom. En attendant, elle
se nomme Marfa Dolpack. C’est une Danubienne, réfugiée en Angleterre depuis la
première guerre mondiale. Elle a épousé un certain Finch, un demi-fou qui l’a
laissée très vite veuve et propriétaire de la maison que vous allez voir.


- Comment avez-vous fait sa connaissance, docteur
Derrick, s’enquit la voix aigre du professeur Moscher.


Hank avait entendu la question, mais il fit comme si
la direction de la voiture exigeait toute son attention, et il ne répondit pas.


D’ailleurs, la colline contournée, la maison s’offrait
à leurs regards.


Elle était petite mais peinte en couleurs vives; le
toit fumait doucement dans la paix du crépuscule; un coq chantait; des pigeons
se bousculaient à l’entrée d’un colombier.


Les freins de l’auto rugirent et la voiture s’arrêta
devant une minuscule barrière.


- Cela ne ressemble en rien à l’antre d’une sorcière,
n’est-il pas vrai ? dit Hank en riant. Mais la voici en personne…


Une petite femme, véritable naine, très noire, venait
d’apparaître sur le seuil et regardait fixement les visiteurs.


- Madame Dolpack… commença Hank.


- Bonsoir, docteur Derrick. Vos amis sont les professeurs
Yeast et Moscher, dont vous m’avez parlé, n’est-ce pas ?


Sa voix était légèrement rocailleuse, mais non
désagréable à entendre. Certaines consonnes sifflaient et Yeast qui avait vécu
sous les tropiques, eut une brève vision de serpents en colère.


Elle les fit entrer dans un living-room, dont les
magazines du genre « Modern Home » auraient pu publier la photo avec honneur.


- Madame… dit Yeast à son tour.


Mais, d’un geste autoritaire, elle lui coupa la
parole.


- Je connais le but de votre visite. Vous voulez que
je me prête à une certaine expérience. Rien n’est plus facile. Tout de même, je
désire savoir si le docteur Derrick en retirera quelque profit.


- Heu… heu… hésita le professeur Yeast qui,
certes, ne s’attendait pas à pareille question.


- Vous me comprenez mal, par profit je n’entends pas
argent, mais honneur. J’ai fait des études à l’université de Vienne et je
connais la façon de faire des vieux professeurs. Toute la gloire est pour eux,
et le reste ira aux jeunes, si reste il y a.


- Vous vous intéressez beaucoup à notre jeune
collègue, à ce qu’il paraît ? persifla le docteur Moscher.


- Plus qu’à personne au monde et, s’il me demandait un
jour de devenir sa femme, soyez certain que je ne dirais pas non.


Hank Derrick rougit violemment et se détourna. Il ne
la voyait que pour la troisième fois !


La première fois c’était à Londres, à la gare de
Paddington, sous une pluie furieuse qui aurait fait peur aux canards. Elle
était debout sur le trottoir, toute menue, son manteau transpercé par l’averse,
chargée de lourds bagages et fouillant du regard la rue vide où les taxis
fuyaient, drapeaux baissés.


Hank passait au volant de sa vieille Daimler et, la
voyant si petite, si seule, si manifestement désespérée, il fit halte et
demanda s’il pouvait lui être utile.


Elle lui indiqua une adresse à Homerton.


C’était loin, mais Hank n’était pas homme à se dérober
par la tangente. Durant le long trajet ils n’échangèrent que de rares et fort
ordinaires propos, mais en prenant congé la nabote avait déclaré:


- Je ne suis pas une ingrate, docteur Derrick.


- Vous me connaissez ? s’écria le jeune homme étonné.


- Pourquoi ne vous connaîtrais-je pas ? répondit-elle
en le quittant.


Trois jours plus tard, le domestique de Derrick, lui
annonça une dame Marfa Dolpack.


Hank la reconnut aussitôt, mais elle ne lui laissa
guère le temps de parler.


- Quels sont ceux de vos collègues à l’Université qui
s’intéressent aux sciences occultes ? demanda-t-elle.


- Yeast et Moscher, répondit le jeune médecin, mais
c’est surtout à titre de curiosité et je ne pense pas qu’ils y ajoutent grande
foi.


- Ils y croiront si je le veux, répondit-elle. Je suis
sorcière…


- Cela ne m’étonne pas beaucoup, dit Hank en souriant.


- Parce que je connais votre nom, sans jamais vous
avoir vu ? N’est-ce que cela ? C’est peu !…


Voulez-vous penser à quelque chose ? A n’importe
quoi… Un nom, un objet, une phrase entière même…


- Certainement, accepta Derrick, en souriant de plus
belle.


Et il chercha, au fond de sa mémoire, un bout de fable
apprise à l’école.


Aussitôt la naine déclama: « It was a famous
victory… »


- Diable ! s’écria Hank, stupéfait. Puis il ajouta


- Magnifique transmission de la pensée… télé…


- … pathie… Ce n’est qu’un terme de pâle valeur.
Je vous ai dit que j’étais sorcière, et je le suis dans le véritable sens du
mot, car je me rends au sabbat.


« Voici mon adresse. Amenez vos deux lascars… et ne
vous laissez pas trop voler l’honneur que pôurrait vous procurer la
connaissance de certaines choses restées mystérieuses. Au revoir !


Jadis, Hank Derrick avait rédigé deux petites études
plus historiques que scientifiques, sur les sorciers et les sorcières, brûlés,
pendus ou roués à Tyburn aux siècles passés. Il avait essayé d’y prouver que
ces infortunés semblaient avoir possédé, en effet, certains pouvoirs
mystérieux, et les occultistes - il y en a encore pas mal en Angleterre -
l’avaient couvert de louanges, dont il se serait volontiers passé, car la
plupart de ses collègues le traitèrent de naïf et de fantaisiste, à l’exception
toutefois de Yeast et de Moscher. Après le départ de l’étrange femme, Hank
téléphona à ces derniers et fut assez étonné de les voir accourir le jour même.


Il leur rapporta sa courte entrevue avec Marfa Dolpack
et le peu de chose qu’elle lui avait dit quant à sa personne, son origine, sa
venue en Angleterre, son mariage avec le cultivateur Finch et son établissement
à Tappington.


- On lui demandera de bien vouloir, en notre présence,
prendre son envol pour le sabbat, ricana Yeast.


- Et, s’il le faut, nous lui apporterons un balai
neuf, ajouta Moscher.


Hank ne songea pas à rire de ces boutades. Une vague
crainte l’avait envahi: celle d’avoir à découvrir, dans sa nouvelle
connaissance, une véritable sorcière.
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- Sa femme, oui, répéta la noiraude.


Le professeur Yeast la regarda avec un peu de mépris.


- Ceci est en dehors de la question, Madame, dit-il
d’une voix bourrue. Monsieur Derrick a promis de nous faire assister…


- Au départ d’une sorcière pour le sabbat ? Il ne vous
a rien promis de la sorte et vous n’exprimez que votre propre désir, mais je
vous donnerai satisfaction tout de même.


- Il nous faudra attendre l’heure de minuit, je
suppose ? demanda le professeur Moscher.


- Cela est inutile, monsieur Moscher. Il fait toujours
nuit, là où se fête le sabbat, et sachez également qu’il se célèbre en tout
moment. Il est aussi éternel, aussi immuable, que ce que vous croyez être le
ciel de Dieu.


Le soir tombait. Au loin, sur la lande, on voyait un
soleil énorme s’enfoncer dans les fumées vaines de l’horizon.


- Prenez place, messieurs, vous pouvez fumer… Il y a
du whisky et de l’eau de Seltz sur le buffet.


Ils obéirent: Hank fut le premier à se verser à boire.


La naine s’étendit sur un divan parmi de gros coussins
de peluche rouge.


- Pardon, madame, demanda Moscher, il vous


faut, je crois, vous enduire le corps…


- Sottises ! Je ne fais rien du tout… Je m’en vais,
parce qu’il me plaît de le faire… A bientôt… Elle se tassa davantage dans
les coussins où sa menue personne disparut presque entièrement.


- Madame… recommença Moscher.


Elle ne répondit pas et Yeast s’approcha d’elle.


- C’est ce que j’ai pensé… Elle dort… Nous allons
assister à une manifestation hypnagogique et à rien de plus. Elle dort
réellement d’un sommeil quasi-hypnotique, par un simple effort de sa volonté.
Le cas n’est pas fréquent, mais loin d’être unique. Voyons ses yeux…


Il souleva les paupières de la dormeuse et recula
brusquement.


- Moscher… Derrick… Vérifiez… Je pour. rais me
tromper. Il ne fait plus très clair… Approchez votre torche électrique de ses
yeux.


Hank eut un hoquet d’horreur. Moscher jura sourdement.
Seul, Yeast eut la force de balbutier:


- Elle n’a plus d’yeux… Des trous vides… Comme si
ses yeux étaient partis ailleurs… pour voir… Mon Dieu que se passe-t-il ?


Ce qui se passait était, entre toutes choses,
inexplicable. L’instant d’avant, le soleil laissait entrer par la fenêtre de
larges faisceaux de clarté rouge. A présent, l’obscurité régnait dans la
chambre, comme si la nuit venait d’y tomber avec une soudaineté incroyable.
Seule, la faible clarté de la torche électrique s’accrochait encore aux hommes
et aux objets.


- Écoutez !… cria Moscher. Quel est ce bruit ?


C’était une rumeur étrange, lointaine encore, comme
l’approche d’une foule en marche. D’instant en instant, elle s’intensifiait: de
cris, des appels, des chants devenaient perceptibles. Enfin, une longue
clameur, une huée formidable, s’éleva.


Cela dura quelques secondes, puis le tumulte cessa et
fit place à un silence énorme que rompit soudain un rire épouvantable, qui prit
l’ampleur d’une suite de coups de tonnerre.


La maison trembla et sur le buffet des verres furent
brisés.


- Là… regardez ! hurla Yeast.


Hank se mit à sangloter comme un enfant.


Une forme naissait lentement dans les ténèbres. Une
forme ?… Non… Une chose indéfinissable,vague, brumeuse, plus abominable
pourtant que s’il se fut agi d’une monstruosité bien distincte. L’épouvante
rendue visible… Et, brusquement, cette affreuse magie ne fut plus.


La clarté rouge du couchant inondait la pièce; la
crécelle d’un engoulevent crépita dans le soir; les pigeons roucoulaient
doucement en s’endormant.


Marfa Dolpack poussa un grand soupir et se redressa.


Son visage avait pris une vilaine teinte terreuse et
ses yeux étaient mornes.


- Voilà, dit-elle simplement.


Et, s’adressant au professeur Yeast:


- Je suppose que vous y avez compris quelque chose
tout de même ?


- Peut-être, murmura le savant.


Il essuya la sueur qui inondait ses joues.


- Pour la paix de mon âme, si vous le voulez bien, je
veux croire que nous avons assisté à une manifestation télépathique des moins
ordinaires. Nous avons vu et entendu ce que vous, madame, avez vu et entendu…


- Ou crû voir et entendre, intervint Moscher.


La femme haussa les épaules, cueillit une cigarette dans
une coupe, l’alluma et ne souffla mot.


- Mais c’est remarquable, très remarquable, s’empressa
d’ajouter Yeast et nous ne pourrons jamais assez vous remercier, madame. Aussi,
la relation que je compte faire de cette séance…


Marfa Dolpaek lui tourna le dos avec mépris.


- Je crois que j’ai agi comme une sotte en vous
faisant venir… Mais qu’importe ! Hank Derrick êtes-vous satisfait ?


- Non ! répondit le jeune homme d’une voix sourde.


Le visage de la naine s’éclaira.


- Tant mieux… Dans ce cas, revenez. Demain, si volts
le voulez.


- Messieurs, dit Hank Derrick, quand ils eurent repris
place dans l’auto dont les phares éclairaient la lande assombrie, messieurs,
veuillez ne parler de ceci à personne, puisque j’ai l’intention de retourner et
d’en apprendre plus long.


Les deux professeurs acceptèrent: ils ne demandaient
pas mieux, car le ridicule atteint trop souvent ceux qui osent s’écarter des
sentiers battus de la science, et, à tout prendre, Yeast et Moscher n’étaient
que deux vieilles bêtes.
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- Attendez, Hank ! J’aurais pu vous faire venir seul,
pour assister à ce que vous appelez une expérience. Je ne l’ai pas fait.


- Pour cause. Il vous fallait des témoins d’importance
!


- Mais non, cher ignorant. Ce n’est pas la première
fois que mon départ pour le sabbat se fait en présence d’autres; mais ils
étaient seuls, Hank, et le danger était là.


- Le danger ? s’étonna le jeune docteur.


- Oui, Hank. Les hommes qui se trouvent seuls face à
face avec l’épouvante, sont souvent, si pas toujours, des hommes perdus. A deux
ou à plusieurs, ils résistent mieux, comme s’ils partageaient la peur entre
eux, et la diminuaient en la morcelant.


Derrick approuva.


- Ceux dont je parle, Hank, étaient seuls et ne purent
la supporter. A mon réveil je les ai trouvés, morts, le visage tordu par
l’horreur. Ce fut l’atroce destinée de mes deux frères à Gabrovo en Bulgarie et
de Finch, mon mari, ici à Tappington, dans cette maison même…


- Quel but poursuivez-vous Marfa ? demanda brusquement
Derrick. Car enfin, vous poursuivez un but ?


- C’est vrai, Hank. Peut-être même est-il double, car
je veux vous épouser quand je serai devenue une femme riche, fabuleusement
riche.


- Vraiment ? murmura Hank… Fabuleusement riche,
dites-vous ?


- Un moment… Veuillez vous souvenir… Au moment
où… où Il devint visible, vous avez regardé, vous avez vu. Vous avez
vu parce que vous avez eu le terrible courage de garder les yeux ouverts,
tandis que les deux imbéciles les ont fermés dès que la peur s’empara d’eux.
Vous avez vu !


- Oui, dit Hank tout bas. Autour de… la forme… de
l’or, des flots de pierres précieuses, des diamants, des émeraudes, des rubis
monstrueux… des trésors inouïs !


- Et cette nuit, vous avez pensé, réfléchi…


- Oui, éclata Hank, j’ai pensé à cela toute la nuit.
Vous, et sans doute d’autres encore qui ont votre pouvoir, se rendent là-bas,
en pensée… non, ce n’est pas cela: en esprit, en fantômes, avec des mains de
brouillard et de fumée, qui fatalement reviennent vides ! Sinon… Ah, sinon !


- Aussi Hank, ce qu’il faudrait…


- C’est y aller en chair et en os, avec une bonne
sacoche en cuir comme un cambrioleur ! s’écria sauvagement le jeune homme.
Malheureusement cela ne se peut…


- Cela se peut, dit froidement Marfa Dolpack.
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Puis elle parla, d’une voix lente, les yeux fixés sur
Hank Derrick.


- Imaginons un homme jeune, actif, courageux,
intelligent, mais pauvre, au point de rouler dans une vieille auto aux trois
quarts impayée, et d’émettre des chèques sans provision. Ce jeune homme,
médecin sans clientèle, chargé de, cours à l’université, payé à l’heure comme
un maçon, rêve de commettre un beau crime restant impuni, qui le tirera de la
misère et sauvera son honneur et sa carrière. Le crime, c’est la tentation des
médecins.


- Taisez-vous ! haleta Hank.


- Soit… , Parlons un langage plus dur et plus clair.
Le crime a été commis, mais il n’a rien rapporté et il n’est pas bien certain
qu’il restera impuni. Un pareil homme, Hank Derrick, irait-il volontiers, là-bas,
en chair et en os ?


Hank éclata d’un rire amer.


- D’autres l’ont-ils fait ?


- Eh bien, non, Hank, d’autres ne l’ont pas fait,
parce qu’ils n’ont pas osé. Moi, comme tous ces autres.


- Il suffit donc d’oser ?


- Non seulement d’oser, non seulement de vouloir, mais
de le désirer de toute son âme. Entendez-vous, Hank Derrick, de toute
son âme. Et j’en étais venue à me demander si, dans toute l’humanité, se
trouvait un seul homme qui désirerait de toutes ses forces, de toute son âme,
se trouver en face de Lui.


Marfa garda un moment le silence, puis elle reprit


- Sur le trottoir de la gare de Paddington, sous la
pluie, dans la rue vide, une vieille auto tourna le coin… Il me sembla
soudain sentir mon cœur éclater. La voiture irradiait comme un terrible
météore. Je compris: l’homme était là, l’homme unique, celui que je désespérais
à jamais pouvoir découvrir.


Hank Derrick avait retrouvé tout son calme.


- Pour aller là-bas, et comme je le veux,
est-ce difficile ?


- Non !
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Volets clos, stores baissés, rideaux tirés, le
living-room ressemblait à un petit nid douillet, feutré de chaleur douce et
baigné de clartés roses.


Marfa Dolpack, une cigarette aux lèvres, déposa sur la
table un gros livre aux aspects d’antiphonaire.


- Mon cher et vieux coquin de grimoire, aurais-tu,
pour une fois, dit la vérité ?


Elle sourit et caressa le tome rébarbatif comme un
toutou tendrement choyé.


Un souffle passa dans la chambre, un vent coulis
sembla glisser sournoisement le long du sol et les rideaux se gonflèrent.


Marfa devint tout à coup très attentive. - Hank ?
murmura-t-elle.


Un sanglot s’éleva, puis une plainte passa dans l’air,
une plainte d’enfant tout au plus, et tout retomba dans le silence.


- Hank ?


Un choc sourd… un léger bruit de chute.


A ses pieds, Marfa vit un sac de cuir sombre. Un long
moment, elle resta éblouie par le feu


des formidables pierres qu’elle en tira.


Très calme elle referma le sac et donna une tape
amicale au vieux livre.


- Très bien, mon gros, dit-elle. Très bien pour une
chose qui, selon toi, n’arrive qu’une fois en mille années.


Elle repoussa le grimoire et s’empara d’un autre
volume: l’indicateur des chemins de fer, qu’elle ouvrit à la page de l’horaire
de l’Orient-Express.


- Maintenant, je puis retourner chez moi et, comme
dans les romans pour jeunes filles, racheter le château de mes pères, dit-elle
en riant de toutes ses dents, qu’elle avait belles, blanches et aiguës.


 



 



LES GENS CELERRES

DE





TUDOR STREET


 



 



La vieille dame habitait dans Tudor street, non loin
du Temple, une maison où Hobbes, au XVIIe siècle, écrivit quelques pages de son
étrange « Léviathan », et dont le sévère Locke, qui n’aimait pas Hobbes, aurait
cassé les carreaux à coups de brique, par un jour de mauvaise humeur.


Elle s’appelait Bodley, Patricia Bodley, et descendait
en ligne directe de Thomas Bodley, le fondateur de la célèbre bibliothèque qui
porte son nom à Oxford, et qu’on dit hantée par un fantôme.


Une vieille dame d’ailleurs fort bien encore de sa
personne: un joli visage de poupée sous une magnifique chevelure d’argent, et
des yeux ou se réfugiait toujours un reflet de ciel bleu.


Le personnel de la maison était restreint: deux valets
et deux servantes qu’elle avait choisis parce qu’ils portaient des noms
célèbres : Farquar, Macpherson, Pitt et Turner.


Elle était riche, « épouvantablement riche » avait dit
quelqu’un qui prétendait la connaître, et l’expression était courante dans le
voisinage et bien plus loin encore. Pourtant, elle vivait simplement. Elle
n’avait ni famille ni amis, et les visiteurs, si d’aventure il en venait,
étaient mis poliment mais fermement à la porte par Farquar, le valet de pied.


Comment est-il possible que Catermole devint un hôte
assidu de cette maison si obstinément fermée aux autres ?


Il n’aurait pu le dire lui-même, puisque cela se fit
d’une manière fort inattendue.


Catermole était un homme qui prenait de l’âge, n’avait
rien de remarquable dans sa personne, et qui vivait chichement des pauvres
métiers de la rue. En ces jours, il allait de porte en porte offrir des petits
romans à six pence, recrutant sa clientèle parmi les bonnes et les nettoyeuses.
Un jour qu’il s’était égaré dans le quartier du Temple, il sonna à la porte de
la vieille maison de Tudor street et fut renvoyé sur-le-champ, sans avoir pu
placer « La Fiancée du Tigre bleu » ni « Les Mystères de la Tour sanglante »
qu’il considérait comme ses « best-sellers ».


Il en fut fort marri, car il escomptait une vente pour
s’offrir à déjeuner: une tasse de thé et un sandwich au fromage de Chester.


De son pas de clochard, il gagna Temple-Gardens et s’y
installa sur un banc pour griller une de ses dernières cigarettes.


Mais, à peine en avait-il tiré les premières bouffées
qu’il vit accourir Farquar, suant et haletant et se confondant en excuses.


- Je n’aurais pas dû vous renvoyer. Milady vient de me
faire des reproches; elle s’intéresse beaucoup aux livres. Voulez-vous
m’accompagner ?


Catermole ne demandait pas mieux, cela s’entend.
Néanmoins il était étonné, n’étant pas habitué d’être traité de la sorte.


Dans le hall de la maison de maître, Macpherson, le
second valet, l’attendait, un billet de cinq livres dans la main.


- Milady achète tout, dit-il en s’emparant du contenu
de la vieille valise du colporteur. Et, si vous voulez me suivre, elle vous
recevra.


Catermole foula des tapis de haute laine, faillit
trébucher sur une énorme peau d’ours blanc et se trouva, presque sans le
savoir, dans un salon spacieux où une jolie petite vieille en robe de soie et
de dentelle l’invita à s’asseoir.


- Sir, dit-elle (elle l’appelait « sir », vraiment !)
j’aime beaucoup les livres et j’estime que les vendre est aussi noble que les
écrire.


De sa petite main blanche et potelée, elle agita une
sonnette à la voix argentine, et Macpherson accourut aussitôt.


Dans une haute tulipe en cristal, il versa du vieux
vin de Madère et invita Catermole à cueillir un superbe cigare dans une boîte
dorée.


Quand le colporteur eut bu une première gorgée et
allumé le merveilleux cigare, un Harry Clay, la jolie vieille dame l’invita à
parler de lui.


Le pauvre homme dut réprimer une grande envie de se
gratter le menton, tant il était perplexe. Il avait lu quelques-uns des petits
romans qu’il offrait en vente, et croyait savoir qu’il existait des bas-bleus
avides de recueillir des renseignements sur la vie réelle, pour composer leurs
histoires. Néanmoins, il se sentait embarrassé et navré à la fois de ne pouvoir
conter que des choses ordinaires, et de n’avoir pas suffisamment d’imagination
pour en fabriquer sur l’heure d’assez intéressantes, afin de mériter une place
dans les livres.


Pourtant, la dame de céans l’écoutait avec attention
et semblait y prendre grand plaisir.


Quand, une heure plus tard, il prit congé d’elle, il
s’entendit inviter à revenir quand il voudrait.


Dans une mignonne salle à manger, Macpherson


lui servit un lunch copieux arrosé d’un vin crâne, et
le reconduisit ensuite comme il aurait fait pour un visiteur de qualité.


Catermole passa une quinzaine sans soucis, grâce au
billet de cinq livres, et sans songer à aller de porte en porte faire l’éloge
de la « Fiancée du Tigre bleu » ou de la « Tour sanglante ».


Puis il retourna à Tudor street, où Farquar
l’introduisit immédiatement auprès de Lady Bodley.


Il but du vieux vin de Madère, fuma un excellent
cigare, et dut recommencer à parler de lui et de sa vie passée. Comme il s’y
était attendu un peu, il avait inventé quelques passables mensonges, que Lady
Bodley écouta avec un plaisir évident.


Il y glissa même un bout d’histoire sentimentale
empruntée à un roman de madame Barclay, ce qui lui attira un joli sourire de la
vieille dame, ainsi qu’un petit geste de reproche.


Il retourna ensuite dans la salle à manger, y mangea
des huîtres et de la volaille, but du vin excellent, et quitta la maison avec
un autre billet de cinq livres pour lequel il ne dut pas donner de volumes en
échange. Alors, il se mit à croire en sa bonne étoile.


Il choisit un jour fixe de la semaine pour rendre
visite à la bonne dame du Tudor street, qui lui réservait chaque fois le même
accueil.


Milady se montrait toujours également curieuse et
bienveillante, et Catermole se donna petit à petit des airs de conquérant.
Certes, la différence d’âge entre elle et lui était considérable, mais
pouvait-on savoir ?


Il devint même un tantinet exigeant: redemandant du
vin et emportant des cigares. Tout cela lui fut permis; toutefois il ne
remarqua pas, que lors de ses entretiens avec Lady Bodley, entre les fleurs de
la tapisserie, dans l’un des murs, une petite lucarne, une sorte de hublot,
demeurait ouverte.


Six mois se passèrent.


Six mois d’une vie adorable pour l’ancien mercerot qui
croyait avoir conquis le monde.


Un jour, après le lunch coutumier, Macpherson lui
demanda s’il ne désirait pas un verre de vieux brandy. C’était la première fois
qu’une telle offre lui était faite, et il l’accepta avec plaisir.


La liqueur coula, dorée, dans le verre de cristal, et
Catermole ne s’offusqua pas de l’odeur d’amandes amères qui en montait.


Il en but une bonne gorgée, ouvrit des yeux étonnés et
tomba, le nez sur la table… mort.


Farquar et Macpherson soulevèrent le cadavre et
l’emportèrent dans la cave, où une fosse très profonde venait d’être fraîchement
creusée.


Lady Patricia Bodley se déclara très satisfaite.


- Je vous félicite, Farquar, dit-elle. Vous êtes un
maître. Veuillez appeler maintenant Macpherson.


Pitt et Turner, pour qu’ils puissent admirer votre
œuvre à leur tour.


Lorsque les domestiques furent là, la vieille dame
leur fit signe de la suivre, et elle les fit entrer dans une pièce située au
fond de la maison.


- Magnifique ! s’écrièrent valets et servantes.


Catermole était assis dans un fauteuil, mais son
misérable complet de tweed avait été remplacé par une redingote de beau drap,
bien démodée tout de même. Pourtant, c’était Catermole de la tête aux pieds.


- Gibbon… Edward Gibbon, murmura Lady Bodley, le
célèbre historien Gibbon ! Comme je suis heureuse !… La ressemblance était
frappante, je l’ai remarquée dès que l’homme sonna pour vendre ses petits
livres… Ah ! Farquar, vous êtes le dieu des figures de cire et la dame
Tussaud donnerait gros pour avoir un artiste comme vous à sa solde !


Du regard, elle fit le tour de la chambre et, une à
une, elle désigna du doigt d’immobiles figures de cire.


- Hobbes… Loche… Butler… Sterne… Tous les
grands hommes, qui ont séjourné dans cette vieille maison, y sont revenus !


Elle se tourna vers Farquar, qui se tenait immobile,
le regard perdu au loin.


- La grande, l’énorme difficulté, Farquar, c’était de
découvrir des sujets vivants présentant une ressemblance absolue avec. ces
génies, pour vous permettre de les reproduire en cire vierge. Car il vous est
impossible de travailler autrement qu’avec des sujets vivants pour modèles,
n’est-il pas vrai ?


- Vrai, Milady, répondit Farquar.


La vieille femme se redressa et sourit aux masques de
cire.


- Mais, de mon côté, je ne puis souffrir - oh ! hommes
admirables - que des individus comme des Jones ou des Catermole, qu’une nature
indifférente façonna à vos augustes images, continuent à courir dans Londres,
maçons, gagne-petits ou colporteurs…


Elle caressa les joues luisantes de Catermole.


- Gibbon… le grand Gibbon… vendant des romans à
six pence ! Quelle honte !


Elle détourna la tête et soupira.


- Swift manque toujours…


Macpherson s’inclina devant elle.


- Dans Bermondsey habite un certain William
Grasshopper. Il y exploite un commerce d’épicerie. J’ai attiré sur lui
l’attention de Farquar.


Farquar acquiesça du geste.


- La ressemblance de ce Grasshopper avec Swift me
semble, en effet, parfaite, Milady.


- Dans ce cas débrouillez-vous avec lui; et ne perdez
pas de temps ! s’écria la vieille lady en battant joyeusement des mains. Quant
à vous, Macpherson, faites de la place dans la cave !


 



 




TROIS
PETITES VIEILLES




 



SUR UN BANC


 



 



Monsieur Tim Merrywater ne pouvait se souvenir en
quelle journée les trois petites vieilles étaient venues s’installer sur le
banc, en face de sa maison.


Il habitait Golden square, ou du moins une enclave de
ce minable jardin public, d’où il avait vue sur un bout de pelouse, un tronçon
de haie vive et un banc.


- Il me semble qu’elles sont là depuis toujours, se
dit-il un matin après avoir fait sa barbe et en s’apprêtant à savourer son
chocolat et ses tartines grillées.


Au fait, elles n’y étaient assises qu’après la
méridienne, mais jamais il ne les avait vu arriver, n même partir.


Aux premières ombres du crépuscule, le banc était
vide.


- Il est vrai, se dit Merrywater, qu’à midi sonnant je
prends mon lunch dans Beak street, et que je m’attarde à converser avec le
patron du grill-room, qui est un homme de commerce agréable. Le soir… euh…
euh… je ne sais pas… d’ailleurs je ne suis pas installé à demeure devant la
fenêtre, et puis… cela n’a aucune importance.


En ce; disant, il faisait un accroc à la vérité et ne
l’ignorait pas, car la sempiternelle présence des trois petites vieilles
faisait naître en lui une obscure inquiétude.


- Quand il pleut à verse, sont-elles là ? s’étaitil
souvent demandé, pour reconnaître ensuite, avec un malaise évident, qu’il
n’avait jamais essayé de s’en rendre compte.


- Quand le baromètre descendra en vitesse vers pluie
et grand vent, je ne tarderai pas à le savoir !


Mais, lorsque le temps était revenu au beau fixe, il
s’écriait avec colère, sinon avec un peu de désespoir:


- Hier il a plu à torrents, le vent enlevait des
tuiles aux toits, et je n’ai pas pensé à regarder si elles étaient là…
C’est… c’est à ne pas croire !


Il lui arrivait de déposer sa pipe ou son livre pour
les espionner derrière les rideaux et il avait fini par leur donner un nom qui,
selon lui, séait à chacune de leurs personnes:


Tête de couleuvre: à cause de la tête étirée en
longueur et de la peau visiblement squameuse de la première.


Pleine lune: en raison du large visage lunaire et du
ventre ballonné de sa voisine.


Quant à la dernière… brr… il avait frémi en
l’appelant: la Larve.


Monsieur Merrywater était un bon gros célibataire, du
bel âge mûr, qui vivait doucettement sa vie de rentier et n’encombrait pas sa
cervelle de soucis. Pourtant, le trio, installé à la longueur d’une
demi-journée en face de son home, troublait sa quiétude et son humeur.


- Je ne veux plus les voir ! finit-il par gronder et
il se retira dans une chambre de sa demeure, donnant sir une courette
intérieure.


Il la trouva froide et maussade et, quelques minutes
après, il était de retour dans son living-room, planté derrière les rideaux et
les yeux fixés sur les trois petites vieilles sur le banc.


- Je pourrais bien les tuer ! se dit-il un jour.


Et, le soir même, comme le sommeil se dérobait, il se
complut à commettre un triple meurtre en imagination:


 



Il tranchait la tête à la couleuvre.


Il plongeait un long couteau dans le ventre de la
femme lunaire.


Et, à grands coups de marteau, il écrasait la larve.


Ce rouge projet le réjouit au point qu’il s’endormit
en riant.


Le lendemain, il reprit sa place derrière les rideaux,
la tête encore pleine de pensées vengeresses, quand, soudain, un frisson
d’épouvante le secoua: les trois vieilles tenaient leurs yeux braqués sur la
fenêtre, leurs regards perçant la guipure des rideaux et s’emparant des siens.


Trois paires d’yeux noirs comme des disques de jais et
terriblement immobiles.


Une cloche conventuelle sonnait dans le soir, quand
Merrywater se détourna du banc vide, d’où il n’avait pas vu disparaître les
petites vieilles. Ses membres étaient lourds, et il dut faire un effort pour
les mettre en mouvement. Il se rendit à peine compte que, pendant des heures,
il était resté figé sur place, les yeux rivés aux terribles yeux noirs des
vieilles.


 



*


L’emprise des regards noirs se répéta-t-elle ? Qui le
saura jamais ?


Un soir, entre chien et loup - les premiers réverbères
s’allumaient au fond de Golden square - Merrywater vit, pour la première
fois, les trois petites vieilles se lever et quitter le banc.


Il poussa un grand soupir, se couvrit la tête de son
désuet chapeau-montant et prit la porte.


Les vieilles s’éloignaient d’une lente démarche
oscillante; elles quittèrent le square par Brewer street et s’engagèrent dans
le dédale de rues, de ruelles et de venelles du Quadrant.


Monsieur Merrywater les suivait, mû par une force
obscure qui le poussait aux épaules et à laquelle il ne songeait guère à
s’opposer.


Elles entrèrent enfin dans une cour remplie de formes
vagues, franchirent un portail qui bâillait dans l’ombre et montèrent les
marches d’un escalier de pierre, Merrywater toujours dans leur sillage.


Celui-ci se vit soudain au milieu d’une grande chambre
nue, qu’éclairait la lueur rouge du soleil couchant.


Là, pivotant comme de hideuses poupées mécaniques, les
trois petites vieilles se retournèrent et fondirent sur lui comme des oiseaux
de proie.


Tête de couleuvre lui ouvrit la gorge d’un coup de
hache.


Pleine lune lui enfonça un couteau à double tranchant
dans le ventre.


La Larve se mit furieusement à lui briser les os avec
un gros marteau de carrier.


Puis, dans une pièce voisine, dallée de granit bleu,
elles découpèrent habilement le cadavre, prélevant les quartiers de chair et
incinérant les débris dans un énorme fourneau de brique et de tôle, leurs yeux
de jais luisant de convoitise et la bave leur moussant aux lèvres.
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Huit jours plus tard, les trois petites vieilles
s’installèrent sur un banc de Red Lion square, en face des fenêtres de
l’appartement occupé par monsieur Edouard Doublechin, un célibataire entre deux
âges, gros, bien portant et d’humeur fort casanière.


 



 




LA
CONJURATION DU LUNDI


 



 



Médites le terrible enseignement du bouc émissaire
chargé des péchés d’Israël et chassé dans le désert où l’attendaient les loups.
Choisissez à la lumière de la Clavicule de Salomon et de l’œuvre divine du
Grand Albert, la créature qui prendra en fardeau vos peines et vos souffrances,
et livres la aux démons.


Elle sera changée en une fumée noire et nauséabonde,
que dévoreront les quatre vents de l’espace.


N’en ayez ni remords ni regrets, car ainsi elle sera
choisie parmi des êtres néfastes et dangereux, bien qu’inconscients peut-être
des pouvoirs horribles déposés en elle par les esprits impurs.


Le Grimoire Stein
(XVIe siècle).


 



Le docteur sonna son domestique.


- Skinner, reconnaîtriez-vous le client qui vient de
sortir ?


- Sûr, grommela le valet. Comme ce fut le seul de la
journée et le troisième de la semaine, ce sera facile.


- S’il revient, vous le mettrez à la porte sous
n’importe quel prétexte. Dites-lui, par exemple, que je soigne les oreillons du
duc de Gloucester. 


- Il n’a pas payé. Je suppose ?


- Si fait… Dix shillings… Prenez-les toujours…


- Depuis quand se permet-on le luxe de jeter à la rue
des clients à dix shillings ? s’exclama Skinner avec colère.


- Il est fou et, pour peu qu’on tienne à la vie, on
écarte de pareils lascars…


- Peuh ! ricana Skinner. Pour dix shillings, je veux
bien entrer dans la cage aux lions.


- Les fous sont plus dangereux que les lions.


Le domestique soupira et, soulevant la miteuse tenture
de la fenêtre, jeta un coup d’œil sur la rue solitaire.


- Le voilà qui allume une cigarette. Il n’a pas
méchante mine au fond, dit Skinner en suivant du regard une mince silhouette en
trench-coat bleu.


- Il avait l’air d’un gentleman, je le reconnais, d’un
homme instruit, de parfaite éducation. J’ai noté, à tout hasard, son nom et son
adresse sur une fiche; Hugh Bannion, Cumberland Terrace.


- Jour de Dieu ! Un bonhomme qui gîte là-bas, peut se
payer une consultation à trois livres dans Harley street, au lieu de s’adresser
à un petit médecin de quartier !


-.Une preuve de plus qu’il est dingo ! D’ailleurs, il
est venu me demander le moyen de se protéger contre les maléfices de la lune.


- Ce n’est pas si bête, grogna Skinner. Mon oncle Tim
s’offrait, à chaque lime pleine, une fameuse crise d’épilepsie.


- Sans doute parce qu’en ces nuits il s’envoyait une
plus ample ration de toddy au genièvre que de coutume, trancha le docteur.
Prenez les dix shillings, Skinner, et cherchez-nous de quoi souper. Pour moi,
ce sera un pâté d’anchois et une pinte de stout.


Pendant ce temps Hugh Bannion inscrivait sur son
agenda de poche le nom du docteur Pritchard et son adresse: « The Cedars »,
Clapham Commons.


Son auto l’attendait plus loin, dans Battersea Rise,
et le chauffeur trompait l’attente en jetant des pierres à un grand setter
roux, qui les lui rapportait fidèlement.


- Nous rentrons, Miller, dit Bannion en s’allongeant
sur les coussins de la luxueuse Bentley.


La puissante machine fila le long des tristes verdures
des Wandsworth Gardens.


- Pritchard,
murmura Bannion, Arcan-Gabriel Pritchard ! Arcan
et Gabriel, les esprits les plus terribles du lundi ! Gabriel, ange du jour de
la lune ! Arcan, ange de l’air et roy ! Il m’a fallu du temps pour le
découvrir, mais à présent mes tourments vont finir. Oh ! comme je l’ai reconnu
immédiatement: petit, gros, le visage bouffi, les yeux rouges et pleins d’eau,
la tête chauve… des dents hideuses - de véritables défenses ! Pourvu qu’il’
ne se doute de rien car, même démasqué, il est encore en mesure de faire
beaucoup de mal. Je n’ai pu m’empêcher de lui parler des maléfices de la
lune… A vrai dire, j’espérais composer avec lui; mais non, il a fait celui
qui ne comprenait pas et m’a prescrit un sédatif.


… Skinner dans une boutique de Chase road, faisait
ses emplettes en grommelant:


- Où diable ai-je encore entendu le nom de Bannion ?
Eh, mais… j’y suis ! Bannion, le multimillionnaire qui s’est fait coller
trois semaines de taule à Old-Bailey, sans compter l’amende, pour avoir volé
des chats à ses voisins et les avoir écorchés vivants. Il a avoué que cela
servait à je ne sais quels sortilèges, et le juge l’a traité de dégoûtant. Le
docteur avait raison: c’est un loufoque, mais de là à le mettre à la porte et
refuser son bel argent…


 



*


Sur la minuit, Hugh Bannion traça le cercle magique et
y inscrivit les noms et le sceau de l’ange de l’heure.


Au milieu, du côté de l’orient, il dessina le signe de
l’Alpha et du côté de l’occident, l’Oméga. Après quoi, il divisa le cercle en
son milieu. C’était de bon ouvrage magique, qu’il fit suivre aussitôt du rituel
de la conjuration du lundi.


« Je te conjure et confirme sur vous, anges forts et
bons, au nom d’Adoney Eié, Cados, Achim, Jah… »


Une des plus terribles formules du quatrième livre
d’Agrippa.


A la même heure, le docteur Pritchard se réveilla en
proie à d’étranges douleurs: sa tête était lourde comme du plomb, son pouls
battait la chamade, et il avait le feu aux entrailles.


- Les anchois et le stout ne me valent rien, gémit-il
en avalant coup sur coup trois tablettes d’aspirine.
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Depuis qu’il était revenu de la guerre, Hugh Bannion
était en proie à de pénibles insomnies. Il lui semblait toujours entendre les
avions bombardiers vrombir au fond du ciel et accusait l’atmosphère ambiante
d’être chargée d’écœurants relents d’éther et de chlore.


Quand il retrouvait le sommeil c’était pour sombrer
dans les ténèbres hantées des pires cauchemars.


Un de ces songes insolites, surtout, lui causait une
épouvante sans bornes: un petit homme s’approchait de lui le couvant de regards
affreux, ses mains énormes s’agitant dans l’espace. Sa silhouette trapue et
difforme se profilait sur un décor incertain, baignant dans un horrible clair
de lune. Lorsque la vision s’estompait, le regard, les mains et l’effrayante
clarté lunaire mettaient le plus de temps à disparaître.


Une nuit, Bannion n’en doutait pas, le regard serait
plus affreux que jamais, le clair de lune plus atroce et les mains auraient des
gestes nets, finals…


Il avait décidé de se défendre, d’accepter la lutte
avec ce cauchemar aux menaces prémonitoires. Les médecins ne pouvaient rien
pour le sauver, ni pour le secourir; pas même le grand Attingley d’Harley
street, qui avait vaguement parlé d’une tumeur au cerveau et proposé la
trépanation.


- Il me faudra combattre à armes égales, conclut Hugh.
Sortilège contre sortilège !


Il se souvint de ses années d’étude à Oxford, et


de la bibliothèque Bodley où, systématiquement, on
refusait certains livres aux lecteurs.


Mais l’argent est une clef puissante, et Bannion put
emporter, après avoir déposé une forte caution, l’Heptaméron magique de Pierre
d’Albano. Il lui fallut des mois de lecture et de méditation pour comprendre,
en partie du moins, the book of all power… et une vérité en jaillit,
lumineuse, aveuglante, comme la foudre de Dieu:


- Le cauchemar est une réalité tangible. Il s’incarne
et se désincarne selon un certain rythme lunaire.
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La sphère de cristal est un piètre instrument, un
ustensile de charlatan, aux mains des bonnes fem mes diseuses d’aventure et des
soi-disant extralucides; mais, posée au centre du Pentacle, une fois les fumées
odorantes de l’exorcisme du Feu évanouies dans l’air, elle consent à lever le
voile qui pèse sur les plus terribles mystères de la Création.


- Ancor, Amacor, Amidès, Théodonias, Anitor…
Seigneur par tes innombrables mérites… psalmodia Hugh.


Il sentit la terre frémir et eut la sensation de fuir
devant une tempête. De minuscules feux St Elme parurent aux cinq sommets du
Pentacle et la boule de cristal s’emplit de brouillard. Il se résorba en ombres
qui s’évanouirent une à une. Un paysage étrange, chaotique, parut, sur lequel
pesaient d’énormes nuages noirs, que perçaient les cornes aiguës de la lune.


La lune ! La complice des nuits tourmentées, hideuses
entre toutes…


- Je te conjure et confirme sur vous, anges…


Des formes s’agitèrent dans les ténèbres; Bannion
savait qu’elles le déchireraient s’il se hasardait hors du cercle magique. Il
crut voir un grand manteau vert et argenté, un animal aux multiples pieds, un
bras armé d’un arc et d’une flèche. C’étaient là les formes particulières des
esprits impurs du jour faste de la lune.


Dans le cristal s’encadrait maintenant une rue de
Londres, longeant un large terrain verdâtre. Il vit un petit homme se traînant
péniblement sur les pavés luisants de pluie. Il était gros, chauve et avait des
mains énormes: le menaçant nabot du cauchemar.


Il n’en apprit pas davantage car la sphère éclata
soudain.


Mais, quelques semaines plus tard, il avait découvert
la retraite du docteur Arcan-Gabriel Pritchard.


Le quatrième livre d’Agrippa lui enseigna le moyen de
combattre et de vaincre ce monstre de l’Inconnu fait homme.
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La seconde séance de conjuration, bien qu’entreprise
avec soin, ne donna pas grand résultat.


La nouvelle sphère resta nette et vide, jusqu’au
moment où, soudainement, Hugh vit, posée dans son centre, une petite maison,
neuve et propre; à la fois il parvint à lire sur une plaque murale, « Churcli
street ».


Il existe nombre de rues de ce nom dans Londres, mais
Bannion était un homme patient et têtu.


Il la trouva enfin, aux confins de Fulham.


La petite maison était là, portant un écriteau jaune «
A vendre ou à louer ». Trois semaines auparavant, sa propriétaire, la vieille
Miss Dorothy Slade, était morte. Ses héritiers, qui habitaient le proche
voisinage, exigeaient un prix de location exorbitant, sous prétexte que la
maison était bien entretenue, répondait aux exigences du confort moderne, et
était encore complètement meublée. Bannion discuta pour la forme, puis finit
par céder à leurs exigences.


Il s’y installa par une radieuse matinée de mai. Un
lundi…


Ce même jour le docteur A. G. Pritchard se réveilla en
grommelant


- Voici plus de six semaines que cette vieille chipie
de Slade ne m’a plus donné de ses nouvelles. Elle me doit plus de quatre livres
pour les soins que je lui ai prodigués, lors de sa dernière crise de goutte.
Ces quatre livres me viendront bien à point !


Il se coiffa de son vieux chapeau melon et, son thé
avalé, s’élança dans la rue.


La veille, Hugh Bannion s’était débattu dans les
affres de son habituel aux cauchemar. Cette fois cependant, le petit homme aux
regards affreux et aux mains énormes portait un ridicule chapeau melon.
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Hugh visita la maison de fond en comble, ferma toutes
les portes et en mit les clefs dans sa poche.


Il se retira dans une pièce du rez-de-chaussée, moitié
cuisine, moitié salle à manger, prenant jour par une large verrière. Elle était
claire et sans ombres, dans jardin on entendait s’égosiller les merles.


Bannion tourna la clef dans la serrure et poussa le
verrou de cuivre. Il avait l’étrange et angoissante impression de devoir
empêcher qu’on le surprenne dans le dos…


On ? Il définissait
mal ce on, bien que cela prît les formes du docteur Pritchard.


Un buffet en pich-pin attira son regard; il en fouilla
les tiroirs et, enfoui dans une multitude de bas ravaudés, il découvrit un
vieux revolver.


Trois cartouches se trouvaient dans un coin du tiroir;
leurs douilles étaient rongées de vert-de-gris et Hugh eut quelque peine à les
introduire dans le barillet. Il y glissait la dernière, quand ses yeux
tombèrent sur la porte, dont le panneau supérieur était garni d’une vitre en
verre dépoli.


- Mon Dieu… balbutia-t-il, je ne l’attendais pas de
si tôt !


Un visage se collait contre le verre, un visage qui
s’agitait frénétiquement, cherchant à voir ce qui se passait dans la pièce, un
visage aux contours déformés par le verre gondolé, mais surmonté d’un ridicule
petit chapeau melon.


- Il a pu entrer malgré les portes closes, murmura
Hugh. 


- Donc…


Lentement, il leva le revolver, visa et tira… Le
premier coup rata, mais les deux autres partirent avec un bruit de tonnerre.


Derrière la porte, un grand soupir s’éleva.


 



*


Bannion vit le docteur Pritchard affalé contre la cage
d’escalier, roulant des regards effarés.


- Comment ai-je pu entrer, hoqueta le petit homme…
On dirait que… mon Dieu… que je suis passé à travers les murs.


- Le cauchemar n’en fait jamais autrement, dit Hugh
avec calme.


- Comment… dites-vous ? murmura le docteur.


- Le cauchemar ! Et ce cauchemar c’est vous,
maintenant vous n’êtes plus, je vous ai tué !


- Je… suis… le… cauchemar… dit lentement le
docteur. Eh !… maintenant que vous le dites… e crois en effet…


Il ferma les yeux et resta immobile. Et Bannion
assista au plus étrange des spectacles.


La grosse forme fondit, ses lignes se déformèrent, une
fumée noirâtre monta de ce corps qui n’en était plus un, s’attarda un instant
au plafond et fila par un vasistas entrouvert. Seul, le chapeau melon resta sur
le carreau; Hugh l’écarta d’un coup de pied et se sentit l’âme légère et
l’esprit délivré.


 



*


Quelques semaines plus tard, comme il finissait de
déjeuner, Bannion reçut la visite de Skinner.


- Le docteur Pritchard a disparu, lui dit-il, et comme
je suis loin d’être l’imbécile que je parais, je crois que vous n’êtes pas
étranger à cela.


- Parlez, dit Hugh.


- Vous êtes un sale sorcier, ricana le domestique, et
le docteur… Mais j’en ai dit assez long. Je sais me taire en toutes
circonstances.


- Parlez-moi du docteur.


- Je n’en ferai rien, riposta Skinner qui, en vérité,
ignorait tout. Vous avez vos secrets et moi les miens. Vous êtes un homme
riche, et un don de cinq cents livres…


- En effet, reconnut Bannion en lui comptant la somme.


 



 



*


Quand le maître chanteur fut parti, Hugh ouvrit le
livre d’Agrippa au chapitre des envoûtements et l’étudia avec attention.


Puis il fit, avec de la cire vierge, une petite figurine
qu’il baptisa Skinner; et, après avoir murmuré une longue incantation, il la
jeta au feu.


A ce moment Skinner, fortement lesté d’ale et de gin,
sortait de la taverne du Long Serpent dans Battersea Rise, et il
traversa la chaussée en titubant.


Un énorme camion, chargé de trois tonnes de ferraille
lui passa sur le corps.


 



*


Le célèbre docteur Attingley d’Harley street, que
Bannion consulta dans le courant de la semaine, examina son client sur toutes
les coutures, lui tendit la main, le félicita et le déclara guéri.


Il ne se trompait pas: les nuits d’Hugh furent
désormais tranquilles, exemptes de cauchemars, et il se prit à aimer la lune
comme un poète.


 



 




UN
TOUR DE COCHON


 



 



Ecris pour Michel de Ghelderode qui lui aussi, a vu le
diable.


 



Depuis que je ne pensais plus à mettre des hommes en
terre et que je m’étais remis à lire la Bible, je n’attendais plus Grant
Mallory.


Pourtant, lors de notre dernière entrevue aux
Caraïbes, nous nous étions donné rendez-vous: une rencontre où l’un de nous
deux laisserait sa peau. A ce sujet, j’étais certain que l’ultime balle aurait
été pour Mallory, car mon tir est plus rapide et plus précis que le sien.


Nous nous étions connus et détestés dès l’école, mais
la franche occasion de mettre le point final ne s’était jamais présentée malgré
les années.


Connaissait-il l’endroit paisible de ma retraite ? Je
n’en avais, d’ailleurs, fait mystère à personne. Au moment où il parut devant
moi, mon Derringer était déjà pointé sur son ventre.


Il hocha la tête d’un air entendu.


- C’est pour cela que je viens, dit-il, et il n’y aura
que moi pour être en cause; c’est en somme un service que je viens demander.


Je fis le même geste et du même air.


- A quelle fin honteuse voudrais-tu échapper ?
demandai-je. A la corde ou à la Veuve ? - Ce n’est pas ce que tu t’imagines,
Joe…


Que penses-tu du rêve ?


- Rien… Je ne rêve jamais.


- Il fut un temps où je faisais de même, et c’était
commode. Or voici que, chaque nuit, à chaque bout de somme, un même rêve
revient. Tu connais notre ancienne maison à Weston ?


- Passage du Tremble, au quarante-deux… Oui…


- Et tu te souviens de ma mère et de ma sœur Nell ?


- Oui… Passe encore pour ta mère, mais Nell était
une sale bête. Vivantes ou mortes ?


- Mortes toutes les deux. Je rêve donc que je suis
installé dans notre vieille maison, plus malpropre qu’elle ne l’a jamais été.
Ma mère fait cuire du ragoût dans une casserole dégoûtante, mais il sent bon,
et ma sœur chante « Billy, Billy boy ! » Voilà mon rêve et c’est tout.


- Il n’est pas compliqué, mais il m’embêterait.


- Alors j’ai décidé que notre parole, donnée jadis à
Bonaire, serait tenue, Joe; et, comme tu tires toujours un demi-quart de
seconde avant les autres… Compris ?


- Je comprends, en effet. Au fond, tu n’as jamais été
un bonhomme courageux; tu t’entends quelque peu à faire crever les autres, mais
il te manque le cran nécessaire pour te faire passer toi-même.


- La raison est ailleurs, du moins en partie. Il est
possible que tu le comprennes plus tard. Alors on y va ?


 



*


Je glissai un signet dans ma bible à l’endroit des
Psaumes du Roi David, et j’accompagnai Mallory clans la rue.


La nuit était sombre; on entendait la rivière, gonflée
par la crue, faire un bruit de torrent.


Mallory s’approcha du bord et jeta un regard star les
eaux déferlantes.


- Cela t’évitera la peine de chercher une cachette
pour mon body, dit-il.


Mon Derringer, auquel j’avais vissé un silencieux, fit
« plop ».


Il tomba la tête en avant et ne bougea plus après deux
ou trois soubresauts, comme font ceux à qui on a mis la balle dans le mille.


Je le poussai et les eaux l’emportèrent. A l’allure où
elles coulaient vers la mer, il n’allait pas mettre deux heures pour être bercé
par les vagues.


 



*


Je me réveillai en sursaut et très en colère.


Je venais de faire le rêve de Mallory: j’étais
installé dans une chambre sale comme une poubelle où la mère Mallory faisait
cuire un ragoût et où Nell, noire et pouilleuse, chantait « Billy, Billy boy !
»


- Cela ne se passera pas comme ça, dis-je. La parole
donnée est sacrée et j’ai tenu ma promesse envers Mallory… Pourquoi, alors,
m’a-t-il endossé son stupide rêve ?


La nuit suivante, le rêve revint.


Une heure plus tard, j’étais à Weston et me dirigeais
tout droit vers le Passage du Tremble.


Je donnai un coup de pied dans la porte du
quarante-deux et elle s’ouvrit facilement.


J’affirme que mon étonnement ne fut pas grand en me
trouvant, l’instant d’après, dans un réduit


d’une malpropreté repoussante, d’y sentir une odeur
d’oignons et d’entendre une voix horrible. ment fausse chanter « Billy, Billy boy
! ».


- Grant m’a dit que vous étiez mortes toutes les deux,
dis-je. Il est vrai qu’il a toujours été menteur en diable !


- Mais nous le sommes, Joe, répondit gentiment la
maman Mallory, bonne femme au fond. Nous le sommes ! Ah ! le ragoût sera
bientôt prêt et tu en mangeras, n’est-il pas vrai ?


- Nell, m’écriai-je, finis de gueuler « Billy, Billy
boy » !


- Impossible, ricana-t-elle en se mouchant entre le
pouce et l’index.


Soudain Mallory fut là, penché sur la casserole. - Tu
m’en garderas, hein, mammy ? demanda


- Tout ceci est du thé trop fort à mon goût,
m’écriai-je en le voyant. Je ne me rappelle pas avoir jamais manqué un coup de
pistolet !


- Tu ne l’as pas manqué du tout, Joe, déclara-t-il. Tu
as gardé ta bonne main de jadis. Je suis mort comme une souche, ce qui ne
m’empêchera pas d’aller faire un tour en ville.


- Eh bien ! je te donne un pas de conduite, dis-je en
essayant de surmonter un singulier sentiment de terreur.


- Désolé… Mais c’est impossible.


- Impossible… hihi… impossible ! gloussa Neil.


- C’est vrai, ce n’est pas possible, intervint la mère
Mallory, mais tu t’y feras, Joe… A la longue, tu t’y feras.


Je vis disparaître Grant Mallory et je m’élançai
derrière lui. La porte s’ouvrit et je me trouvai devant un mur.


Un mur gris, en tous points semblable à un ordinaire
mur gris, mais qui me fit reculer en gémissant d’horreur.


Je me tournai vers la fenêtre qui laissait entrer un
jour livide.


- C’est inutile, dit la vieille Mallory, en me jetant
un regard apitoyé. La lumière passe, mais le mur y est tout de même.


- Pourtant, Grant vient de sortir ! hurlai-je.


- Parce que Grant est mort, mon petit. Nell et moi,
nous sommes mortes et il nous est aisé de traverser le mur si nous le jugeons
nécessaire.


Mais toi…


- Eh bien, moi ?


- Tu es vivant. C’est bien rare qu’un vivant puisse
rester parmi nous et, pour ma part, je ne sais si cela s’est jamais fait. Un
jour pourtant, il te sera donné de faire comme nous.


- Un jour… Quand ?


- Quand tu seras comme nous, Joe.


- Mort ?


Elle acquiesça lentement de la tête.


- Tu resteras ici, ajouta-t-elle. Tu feras comme nous
ta vie…


Le mot fit rire Nell.


- Ton existence sera comme la nôtre et, après tout,
elle est supportable.


- Où suis-je ? criai-je soudain, car une pensée
terrible entre toutes m’était venue.


Les visages de maman Mallory et de Nell se figèrent.


- C’est un mot qui ne se prononce pas ici, dit Nell
durement.


- Ici… c’est pris de très mauvaise part, murmura sa
mère.


Puis elle me servit du ragoût qui était très bon.


 



*


Je me heurte à tout bout de champ au terme «
impossible » lancé par des voix résignées. Je demande:


- Ne pourrait-on manger autre chose que de
l’oignonnade ? Et la vieille mammy de répondre avec un pauvre sourire:


- Impossible, Joe.


A Nell:


- Lave au moins ton museau !


Elle hausse les épaules, fait la grimace et grogne:


- Impossible !


Même Grant, à qui j’avais promis de casser la figure,
s’est esclaffé avant de disparaître dans le mur:


- Impossible, petite tête !


Un jour - ce terme est absolument impropre - les
visages de maman Mallory et de Nell trahirent quelque chose d’inhabituel.


- L’homme du gaz va venir, dit la vieille et la bouche
de Nell se crispa.


- Où est-il ce gaz ? demandai-je.


- Nulle part, mais l’homme vient tout de même.


Il vint, en effet, c’est-à-dire qu’il se trouva
brusquement dans la chambre. Il portait l’uniforme bleu et le képi galonné
d’argent des percepteurs des taxes de Weston; il avait une bonne balle de
buveur de bière et de très vilains yeux jaunes.


- C’est pour elle, dit-il en montrant Nell du doigt.
Il faut que je l’emmène au bureau central.


Le visage de Nell devint vert sous la crasse.


- Elle n’ira pas, dis-je.


Il me regarda avec intérêt et demanda poliment: - Et
pourquoi, je vous prie ? - Parce que je couche avec elle.


De la pointe de son crayon, il se gratta le nez d’un
air perplexe et ses yeux jaunes jetèrent des lueurs.


- C’est une raison, finit-il par dire,, et je ne crois
pas que je m’y opposerai.


- Et tu feras bien, bonhomme, car j’ai l’intention de
l’emmener, moi.


Il ricana doucement.


- Comment vous y prendrez-vous ?


- C’est toi qui nous feras franchir ce damné mur,
parce que je crois te reconnaître.


- Vraiment ? fit-il avec ironie.      -


- Si vous voulez, monsieur le percepteur, vous
pourriez paraître sur l’heure avec des cornes, une queue de basilic et une
fourche. Mais, alors, à un certain signe que je ferais…


Il eut soudain l’air inquiet, et je continuai, très
sûr de moi


- Je ne suis pas mort, moi,… monsieur… hm,
le percepteur, et j’ai donc encore le pouvoir de faire ce signe… Tiens…


- Ne le faites pas… Non, vous n’allez pas le
faire… Filez tous les deux ! gronda-t-il.


Puis, se ravisant quelque peu


- On se retrouvera, c’est certain.


Je pris Nell par la main.


Le mur n’existait plus et, l’instant d’après, nous
nous trouvions dans le Passage du Tremble.


- Nell, dis-je, nous allons…


Je ne reçus aucune réponse, mais dans ma main quelque
chose de visqueux remua faiblement: une main de squelette habillée encore d’un
peu de pourriture et de terre.


- Pouah, grommelai-je, je devais m’y attendre… J’en
ai regret car, tout macchabée qu’elle était, je commençais à l’avoir dans la
peau.


Je ne prêtai aucune attention au crâne et aux quelques
ossements qui roulaient dans le ruisseau, et je retournai chez moi.


J’y repris la lecture de ma bible à l’endroit où
j’avais mis le signet.


Les psaumes du Roi David sont réellement de belles
choses.


 



 




SMIT
…


 



COMME TOUT LE MONDE.


 



Dans un modeste café de Bermondsey, messieurs Still et
Giskett, professeurs au St Thomas-Colle, le voisin, ne sachant plus de quoi
parler, tous les sujets de conversation épuisés, abordèrent une question
vieille de siècles, qualifiée d’inutile et d’oiseuse.


Il s’agissait de la quadrature du cercle.


- Cela, avec le mouvement perpétuel, - dit Mr. Still
en haussant les épaules. Et je vous fais grâce de la pierre philosophale…


Le professeur Giskett, à qui l’on prêtait l’amour des
pensées originales, sinon des paradoxes, dit gravement


- La question frise le cauchemar einsteinien…


Elle oscille dangereusement entre la notion
mathématique de l’illimité et de l’infini… Avec Pi…


- Je n’enseigne pas les math, grommela Still, mais je
sais tout de même que cela ne conduit à rien.


- Savoir, riposta son collègue. Puisqu’il y a des
savants; et non des moindres, qui ont déclaré que, cette question résolue, le
dernier refuge de Dieu se trouverait violé.


A ce moment, un petit homme, qui venait de vider son
verre, se leva de la table voisine, salua civilement les deux professeurs et
dit:


- Rien n’est plus vrai, messieurs.


Sur quoi, il déposa une pièce de monnaie sur le
comptoir et s’en fut.


- Qui est cet olibrius ? demanda Mr. Giskett au
tavernier.


- Il tient une petite épicerie dans Russel street et
je crois qu’il s’appelle Smith.


- Smith, comme tout le monde, ricana Mr.Still.


 



*


Si le bon Dieu en personne avait déclaré à Mr. Still
que la quadrature du cercle venait d’être trouvée, le professeur de St
Thomas-College aurait mis en doute l’assertion divine.


« Pourtant Mr. Still, au moindre cercle - de » celui
qui enferme le demi-shilling avec lequel » vous payez votre verre d’ale,
jusqu’à la monstrueuse courbe qui limite l’Univers - Pi n’as» signe de fin.


» Seule, dans cette faille, que vos confrères ne »
veulent que mathématique, l’Intelligence Prémière et Dernière reste intangible
dans l’Espace » et dans le Temps.


» A moins que…


» Le bon Dieu ait eu raison en vous faisant
confidence.


» Or, rien n’était plus vrai.


» … la quadrature du cercle a été trouvée par » Mr.
Smith, épicier dans Russel street. »


Ainsi aurait pu parler ce dernier.


 



*


Rentré chez lui, Mr. Smith congédia la voisine, qui
gardait l’épicerie pendant ses courtes absences, payant sa peine d’un bon
morceau de bœuf fumé et de quelques chatteries, et il s’installa dans
l’arrière-boutique, qui lui servait à la fois de salle à manger, de salon et de
bureau.


Une petite voix crépitante lui souhaita la bienvenue:


- Bonjour, monsieur Smith !


- Bonjour, dame Hipp ! répondit le détaillant à la
jolie perruche bleue, sautillant dans sa cage dorée.


Puis il s’installa devant la table jonchée de papiers,
écarta une règle à calculer et une table de logarithmes et se mit à écrire


Messrs Headmost & Co,


Par la présente, je vous accuse réception d’un colis
marqué C.L. 317, dont le contenu ne répond pas à ma commande du 2 crt.


Veuillez donc le faire reprendre et agréer… »


- C’est bien la peine de se nommer Headmost*,
grommela-t-il en cachetant la lettre, qu’il envoya avec dédain à l’autre bout
de la table.


*. Headmost : le premier.


D’un respectable amas de factures et de prospectus il
retira, un cahier d’écolier dont il parcourut avec attention les pages
couvertes de chiffres et de signes algébriques; il y avisa une feuille blanche
et se mit à écrire:


Une pensée ne réintègre plus la cage où elle est née,
et son créateur ne peut rien contre son évasion.


Il la livre à elle-même, si elle est de force à
prendre corps dans l’Espace et dans le Temps, et aux apaches de l’infini, si
elle est sans puissante défense.


Tant pis si elle s’avère redoutable: il se trouvera
toujours, sur le plan hypergéométrique, un démiurge pour s’en emparer et la
retourner, s’il le faut, contre ses auteurs.


- Donne-moi un sou… grinça une voix dans là pénombre
d’un coin.


- De quoi donc, dame Hipp ? demanda Mr. Smith.


- De… de… de… bredouilla la perruche. Mr. Smith reprit sa
plume:


On peut retourner, comme une coiffe de chapeau, les
aphorismes les plus sages.


Que Dieu rende fous les hommes qu’il veut perdre…


C’est entendu…


Mais si les hommes qui veulent perdre Dieu le
rendaient fou à leur tour ?


- De plum-cake ! triompha soudain la perruche. Je veux
un sou de plum-cake !


- Vous serez servie à l’instant, ma toute belle,
répondit son maître.


La sonnette du magasin tinta.


- Au plus tard dans la soirée le plus beau monde, dit
gracieusement Mr. Smith à une femme pauvrement vêtue. Qu’y a-t-il à votre
service, Mrs. Gilder ?


- Une demi-livre de quaker-oats et une petite mesure
de mélasse, Mr. Smith.


Comme elle voyait que l’épicier allait inscrire le
tout sur son registre de comptes, allongeant de la sorte son crédit, elle
ajouta vivement:


- Disons plutôt une pleine mesure de mélasse et un
quart de plum-cake.


- Cent livres de plum-cake ! hurla Hipp du fond de
l’arrière-boutique.


D’un bocal, Mr. Smith retira un énorme sucre d’orge
habillé de papier d’argent et le remit à la femme.


- Pour votre petite fille, Mrs. Gilder.


- Vraiment, s’écria la pauvresse, ravie d’un cadeau
aussi prodigieux. Vraiment… Ah, Mr. Smith, que Dieu vous bénisse !


- Je doute fort qu’il le fasse, murmura le boutiquier
quand il eut repris sa place à la table et qu’il se fut remis à écrire,


La nuit était tombée. Mr. Smith alluma les lampes et
resta un moment aux écoutes d’un lointain grondement.


- Rien ne faisait prévoir de l’orage aujourd’hui,
soupira-t-il… Les chats, les choux rouges et l’orage, voilà trois choses que
je n’aime pas.


- Grou… grou… grillotta Hipp en essayant d’imiter
le bruit du tonnerre.


Mr. Smith écrivait en fin de page:


Il n’en a pas fallu davantage pour qu’aux tréfonds de
l’Incommensurable, pour ne pas dire de l’Infini, Celui qui porte cent noms
redoutables, entrevit que son éternelle fuite devant les découvertes des hommes
avait pris fin, et que cela signifiait autant pour Lui que pour l’Espace et le
Temps, la fin des choses…


 



*


Cette nuit-là, la foudre s’acharna sur Russel street.


Par trois fois, elle frappa de fulgurantes décharges
l’épicerie et la pulvérisa.


Le lendemain, les hommes de la brigade du feu, après
avoir éteint quelques foyers d’incendie, retirèrent des décombres, les pauvres
restes du boutiquier.


Fidèle à ses caprices, le feu du ciel avait épargné la
perruche, dont il s’était contenté de détruire la cage.


- Comment s’appelait-il donc ? demanda un jeune
reporter en désignant à un voisin la dépouille qu’on emportait.


- Smith…


- Tiens, comme moi, dit le journaliste.


- Et comme moi, déclarèrent dans la foule deux ou
trois spectateurs.


- Smith ! grinça une voix dans le ciel. 


C’était dame Hipp qui s’envolait vers la liberté. 


- Smith, comme tout le monde ! conclut le reporter.


 



 



LE FORMIDABLE SECRET


du POLE


 



Note de l’éditeur.


 



Ce petit roman de science-fiction est paru
initialement, en deux fascicules de 28 pages, sous le pseudonyme de John
Flanders, dans la collection Presto-films (6 septembre et 8 novembre 1936).
Michel Jansen, en a fait plus tard une adaptation considérablement augmentée et
remaniée: « La Porte sous les Eaux », par John Flanders et Michel Jansen (coll.
Jamborée). Le texte que nous vous livrons ici est le texte original de Jean
Ray, aujourd’hui introuvable.


 



Au tréfonds du mystère





LIMINAIRE


 



Le manuscrit qui se trouve à l’origine de cette
extraordinaire aventure fut découvert par 92°57’ latitude nord et 6° de
longitude ouest, donc à peu près à la hauteur des îles Scilly, par un groupe
d’étudiants partis en bateau de Lands End, l’extrême pointe sud-ouest de
l’Angleterre. Il n’était pas enfermé dans une bouteille comme le sont, en
général, les confidences océanes de ce genre, ni dans un baril mordu par le
taret et plâtré de coquillages par un long séjour dans l’eau.


Il avait été placé dans un curieux appareil évidemment
destiné à pouvoir tenir très longtemps la mer, au mépris des tourmentes et des
brisants.


C’était une sorte de fusée de cuivre étamé, absolument
étanche et nantie de deux flotteurs en verre incassable.


Les écoliers en vacances appartenaient à l’école du Dr
Sittard de Falmouth, et le maître d’études qui les accompagnait était un jeune
pédagogue d’avenir: le Dr Robert Falcone.


Quand le flotteur fut ouvert on n’y trouva deux fines
feuilles parcheminées, couvertes d’une écriture complètement illisible, les
jeunes voyageurs laissèrent libre cours à leur désenchante. ment, mais Robert
Falcone secoua la tête et déclara que leur trouvaille méritait un plus sûr
examen.


Les jeunes gens qui avaient pris place à bord du yacht
de l’école Sittard étaient tous fils de bonne famille, plus sportifs que
studieux, et les performances de leur racer leur tenaient plus à cœur que de
quelconques recherches graphologiques.


Quand ils furent de retour à Falmouth, où ils ne
revenaient que pour boucler leurs valises afin de prendre le train des vacances,
c’est à peine s’ils songeaient encore à l’étrange trouvaille des îles Scilly.
Mais un pensionnaire ne partait pas, lui. Il s’appelait Quentin Curland: un
jeune homme de seize ans, dont les parents, habitant les colonies, se
souciaient assez peu de leur fils, sauf pour


payer les frais de son éducation et lui envoyer de
l’argent de poche.


Il faut avouer pourtant que les Curland faisaient, à
ce point de vue, fort bien les choses; et, si les lettres que Quentin recevait
de Lahore contenaient peu de mots d’affection, elles étaient par contre
chargées de chèques plantureux.


Certes le jeune garçon se serait volontiers passé de
ces livres sterling pour une bonne lettre maternelle aux tendres pensées ou
pour une épître paternelle bourrée de sages et affectueux conseils.


Mais les Curland ne connaissaient qu’une chose: gagner
de l’argent, beaucoup d’argent, voir grandir d’année en année leurs possessions
coloniales riches en mines et en plantations.


Le soir du départ général, une seule fenêtre demeurait
éclairée dans le vaste mur donnant sur le jardin de l’école Sittard: celle de
la chambre du professeur Falcone.


Celui-ci travaillait en manches- de chemise, à’ cause
de la forte chaleur, que le soir atténuait à peine, et sa pipe envoyait de gros
ronds de fumée au plafond.


La lampe à l’abat-jour vert dessinait un large cercle
de clarté sur la table, laissant le reste de la pièce dans l’ombre.


Dans cet espace illuminé se trouvaient les deux
feuilles manuscrites, ainsi qu’un petit amas de notes que le jeune savant parcourait
avec fièvre.


A la fin, il déposa son crayon et se mit à tambouriner
pensivement sur la table.


- Ma science est en défaut, murmura-t-il. C’est à
peine si je suis parvenu à déchiffrer un quart de ce manuscrit, et encore
est-ce celui contenant le moins d’explications. A première vue, l’écriture est
cunéiforme; à examen plus minutieux cependant, elle ne l’est qu’en partie.,
Mais les mots et les expressions que, j’ai réussi à transcrire en clair,
peuvent parfaitement être rendus en langage moderne. On dirait que l’auteur de
cet écrit a agi à dessein, pour que son ouvrage ne puisse être déchiffré que
par un savant… et quel savant, puisque je n’en arrive pas à bout et que, sans
faux orgueil, je puis me considérer comme n’étant pas profane en la matière !…


Il lança un long jet de fumée vers la fenêtre ouverte
et soupira:


- Ah, si j’étais un homme riche plutôt qu’un pion de
collège ! Je partirais pour cette prodigieuse aventure, au lieu de faire des
travaux d’édition qui payent à peine mon tabac et mes cigares !


Et, à voix plus haute, il ajouta:


- Ah, si j’avais de l’argent !…


- Qu’en feriez-vous ?


Robert Falcone se retourna vivement et vit qu’il
n’était plus seul dans la chambre: Quentin Curland en costume de flanelle
blanche, une cigarette Muratti aux lèvres, le regardait avec sympathie.


- Vous étiez tellement occupé, docteur, dit-il, que
j’ai frappé par trois fois à votre porte sans recevoir de réponse. Alors j’ai
pris la liberté de la pousser quelque peu, car elle n’était pas complètement
fermée. En entrant je vous ai entendu formuler ce désir, et je répète ma
question : Que feriez-vous si vous ‘aviez de l’argent ?


Le jeune professeur attira vers lui la carte
d’Angleterre et piqua la pointe sèche d’un compas sur un point déterminé.


- Voilà où j’irais, dit-il.


- Que feriez-vous, bon Dieu, dans ce coin perdu des
îles Orkney ?


- Je partirais à la recherche d’un monde perdu.


A ce moment les regards de Quentin tombèrent sur le
manuscrit.            `


- Ce monde perdu est-il en rapport direct avec
l’étrange petit flotteur que nous avons trouvé aux Seillys l’autre jour ?


- Précisément !


- Et si c’était une blague ?


Robert Falcone secoua la tête avec énergie.


- L’homme qui a écrit ceci a certainement su ce qu’il
faisait et ne peut être un menteur. Tel est mon avis, plutôt basé, je le
reconnais, sur un secret instinct que sur des faits tangibles.


- Avez-vous réussi à déchiffrer le manuscrit ?


- En partie seulement. Voici


Je désire communiquer avec un homme de la surface de
la terre… me fais très vieux… Grande science des siècles… Ici se trouve
un monde perdu… Grands dangers… courage, intelligence… attends avec
confiance …


« Quant à la désignation du lieu, elle est des plus
nettes et cette clarté me semble avoir été intentionnelle, pour éviter de trop
longues et décourageantes recherches à ceux qui entreprendraient l’aventure.
L’île indiquée est plutôt un îlot rocheux qui se trouve entre les îles Westra
et Rownsa, du groupe des Orkneys. Je ne crois pas qu’elle soit habitée. Il est
question d’un lac minuscule, une sorte de glen, mais de très grande profondeur,
qui se trouverait au centre de cet îlot.


« En continuant à étudier le manuscrit, j’ai
découvert, cachés sous des caractères de la plus haute antiquité, des vocables
modernes tel le mot « scaphandre ». Comme si l’inconnu d’où est venu cet appel
a voulu préciser qu’il fallait se munir de costumes de plongée pour accéder au
monde inconnu.


- Les vacances sont fort longues cette année n’est-il
pas vrai, docteur ? fit Curland.


- Douze semaines exactement…


- Alors, en comptant qu’il nous faudrait trois jours
pour nous équiper et trois autres encore pour atteindre votre île, il nous
resterait un temps considérable pour effectuer ce voyage au pays des
merveilles.


- A condition qu’un bon génie, dans le genre de celui
de la lampe d’Aladin, écoutât et exauçât mon souhait ! riposta Robert Falcone
en riant.


- Ce génie, le voilà ! dit Quentin Curland.


Et il posa son carnet de chèques sur la table du jeune
savant.
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Un bateau bordier du Pentland les avait conduits vers
l’île, où ils débarquèrent dans un petit havre naturel. Les gens des Orkney
sont les moins causeurs du monde, et ils se contentèrent d’empocher en
grommelant .le large droit de passage. Depuis le temps qu’ils étaient habitués
aux mille et une fantaisies des campeurs de vacances, ils s’étonnaient moins
que jamais des prouesses des étrangers.


L’îlot n’avait rien de remarquable, sauf le minuscule
lac intérieur qui n’avait d’ailleurs guère plus de trois hectares de
superficie. A part cela, il ressemblait aux autres petites terres désolées de
l’archipel, à peine verdies par de pauvres végétations estivales et fréquentées
seulement par des bandes criardes de mouettes et de guillemots.


Nos deux nouveaux Robinsons avaient dressé leur tente
sur le bord de l’étang; et ils eurent tôt fait de parcourir leur domaine
solitaire.


Trois hectares de surface d’eau sont certes peu de
chose en soi mais, pour un scaphandrier, cela représente une vastitude à
explorer.


Robert Falcone se laissa aller à ses pensées et ses
déductions en laissant errer ses regards sur les flots, frémissant à peine dans
le vent de l’aube.


- L’auteur du manuscrit sait ce qu’il veut,
murmura-t-il. Et, s’il s’était agi de descendre à des profondeurs impossibles
pour de simples appareils de plongée, il n’aurait pas indiqué , ce moyen. Les
nôtres, livrés par Halett and Halett de Glasgow, permettent une descente utile
de trente mètres. Faisons travailler la sonde, Quentin !


Mais les glens du genre sont presque, toujours
singulièrement profonds. Aussi, après des heures de recherches, les
explorateurs se trouvèrent-ils fort désenchantés en découvrant partout des
fonds variant entre cent et cent vingt mètres, donc pratiquement hors
d’atteinte pour leurs scaphandres.


Ce fut le cormoran qui les tira d’affaire.


Ce palmipède, magnifique plongeur entre tous, se
tenait depuis quelque temps sur une pointe de roche, ses yeux noirs et perçants
fixés sur l’eau noire. Tout à coup, les hommes le virent quitter sa place de
guet, décrire une orbe brève an-dessus du lac et se laisser choir comme un
galet dans le flot.


Quand il remonta, il tenait une grosse sébaste dans
son bec, et il fila comme un trait, avec sa grasse proie, vers le rivage.


Le manège du volatile avait attiré l’attention de
Falcone.


« La sébaste est un poisson de roche, pensa-t-il, qui
ne sort de son trou que par très gros temps, et parfois au crépuscule. Or, il
est impossible que le cormoran soit aller la pêcher à cent mètres de
profondeur. Il doit y avoir un haut fond dans ces parages… »


La sonde fut rejetée à l’eau et, après quelques
tâtonnements, elle révéla effectivement un plateau sous-marin fort exigu, par
douze mètres de fond.


Les scaphandres, dont’ nos explorateurs disposaient,
étaient d’un modèle autonome. Des réservoirs d’air comprimé, additionné
d’oxygène, fixés au dos, permettaient une respiration aisée.


La descente se fit à l’aide de cordes lestées de
saumons de plomb et, une fois en contact avec le fond, elles furent fixées pour
une remontée éventuelle.


Les profanes ‘s’imaginent volontiers que des
plongeurs, une fois au fond de l’eau, sont sourds et muets; il n’en est rien:
un fil souple relie les casques et transmet la parole à de minuscules
microphones. Nos amis pouvaient donc bavarder aussi facilement qu’à l’air
libre. La première chose que Quentin Curland confia au fil acoustique, ce fut
une exclamation de surprise.


- Il y a des marches !


Le soleil envoyant ses rayons obliques dans une eau
complètement calme, un jour verdâtre, qui permettait d’y voir suffisamment,
régnait dans ce monde de silence. Quelques traits sombres passèrent devant les
hublots de cristal des casques: c’étaient des petits salmonidés, effrayés par
cette intrusion, qui se hâtaient de gagner un refuge plus sûr.


Les marches qui ne semblaient rien devoir à des mains
d’hommes, ressemblaient à ces gradins naturels que l’on remarque fréquemment
dans la roche miocène, ou dans les grands blocs erratiques voisins des volcans.


Robert Falcone en fit la remarque, tout en se servant
d’elles pour gagner une profondeur de plus en plus grande.


Quentin sentit les réservoirs devenir plus lourds,
tandis qu’une pression obstinée commençait à se faire sentir sur ses épaules et
ses flancs.


- Respirez lentement, conseilla Robert Falcone.


Ils se mouvaient à présent dans une sorte d’étroite
cage d’escalier, qui lentement s’emplissait d’ombre; au-dessus de leurs têtes,
le disque vert du soleil parut faire un bond dans le ciel, et des lueurs
d’aventurine palpitèrent.


Le professeur alluma une petite ampoule électrique
nichée sous la hausse du casque, et il vit l’aiguille témoin du manomètre de
profondeur osciller dangereusement.


- Halte ! ordonna-t-il.


Alors que les hommes avaient atteint une limite de
plongée pour leurs appareils, l’escalier naturel continuait à descendre sous
eux.


- Que ressentez-vous, Quentin ? demanda Falcone.


Cette voix était lointaine, ouatée, et elle résonnait
à travers une obsédante rumeur de friture. 


- Il fait terriblement chaud ! répondit plaintivement
le jeune homme.


Falcone consulta le thermomètre: il accusait cinq
degrés au-dessus de zéro et s’approchait, en une chute verticale, du point de
glace.


Le professeur n’ignorait pas la propriété des eaux
profondes des glens, dont la température tombe soudainement; il s’effara donc
de l’impression de chaleur ressentie par son compagnon.


- Pression trop élevée, murmura-t-il, jointe à une
activité cardiaque trop considérable. Faudra-t-il interrompre la descente ?


A cette minute d’hésitation, ils reçurent soudain une
violente poussée, et l’aiguille témoin reprit brusquement sa place.


Une énorme bulle d’air venait de jaillir du fond et
les entourait, telle une sphère vaguement laiteuse.


- Holà ! s’écria Falcone, je ne sais quelle diablerie
il y a là-dessous, mais ce qui est certain c’est que le danger causé par la
pression a cesse.


La bulle gazeuse s’était comme attachée aux hommes,
légèrement étirée en une ove dont Falcone aurait occupé le gros bout et Quentin
le petit.


Es se remirent à descendre les gradins, gênés cette
fois dans leurs mouvements par le poids de leurs costumes qui n’était plus
suffisamment contrebalancé par la pression de l’eau.


Ils se mouvaient à présent dans une pénombre de plus
en plus voisine des ténèbres, sentant de temps à autre les chocs mous d’autres
bulles d’air fusant de l’abîme et les frôlant au passage.


- Qui s’amuse à faire des bulles de savon ? demanda
Quentin.


Falcone sut difficilement retenir un sourire, car
l’observation était exacte. L’arrivée des sphères subtiles ressemblait beaucoup
à la montée espiègle, mais combien gigantesque ! d’innocents ballonnets de
savon.


- Nous allons le savoir, lança-t-il dans le
microphone. Nous approchons de la dernière marche…


Le globe gazeux, qui les avait jusqu’ici protégés,
s’adjoignant brusquement le volume d’un de ses confrères, devint énorme et
installa les plongeurs au centre d’une sphère creuse, autour de laquelle se
tassait, impuissante, la formidable muraille des eaux noires.


« Si elle vient à crever, nous sommes des hommes
morts, pensa Robert. La pression nous aplatira comme une purée d’avoine sur une
assiette. »


Il répéta machinalement l’image : une purée d’avoine
sur une assiette.


- Nous avons atteint le fond ! annonça Falcone.


Il fit jouer un déclic, et un petit projecteur
sous-marin, dont il s’était muni, darda un cône de lumière blanche devant eux.


- Justes dieux ! s’écria le jeune Curland. Donnez-moi
un coup de pied, professeur. Tapez sur mon casque pour qu’il résonne comme une
cloche, sinon je croirai que je rêve !


D’une main tremblante il éleva dans la clarté


du projecteur, la fine canne d’acier qui l’aidait dans
sa marche.


La canne touchait à présent la paroi luisante et
fuligineuse du rocher immergé.


- Justes dieux ! répéta Robert Falcone… Le manuscrit
n’a donc pas menti !


Dans la paroi de pierre, une porte s’était ouverte.
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LE HUITIEME HUBLOT


 



 



Une porte, parfaitement, mais quelle porte !


Un énorme hublot d’acier, dont un segment manquait à
la base, et nanti de formidables ferrures en forme de W. Le centre laissait
voir un guichet oblong, obturé par un volet métallique.


Surmontant une brève hésitation, Falcone heurta ce
guichet de sa canne, comme s’il attendait une réponse venant de l’autre côté.


Elle vint..


Le volet bougea et s’escamota dans une glissière,
démasquant un carré de gros verre qui, un moment. s’éclaira d’une lumière
orangée, pour s’éteindre ensuite.


- Quelle fantasmagorie ! dit tout bas Falcone. Je puis
à peine y croire…


L’instant d’après ils sentaient une pression dans
leurs dos, et ils se rendirent compte que le matelas d’air qui les gardait
avait changé de forme. Il se gondolait, s’étirait et paraissait lutter contre
de violents remous. En même temps, les hommes perçurent une confuse rumeur.


- La porte s’ouvre ! s’écria Quentin Curland.


Une puissante poussée les jeta contre le disque
d’acier qui céda.


Et ce qui se passa alors fut si rapide, et si
inattendu, qu’ils ne s’en rendirent compte que, lorsque tout fut passé.


Ils roulèrent tous deux, leurs casques s’entre
choquant, dans un réduit sombre, parmi un tourbillon d’eau laiteuse.


Un grondement d’orgue géant se fit entendre et les
deux compagnons furent secoués comme des arbres dans le vent.


Mais Falcone commençait à comprendre ! Ils se
trouvaient dans un étroit réduit rempli d’eau, mais qui se vidait rapidement
sous l’action de pompes mécaniques. Le rayon du projecteur éclairait les remous
du liquide et frappait de temps à autre les parois de fer.


- Nous sommes à sec ! s’écria le professeur.


La paroi de métal s’ouvrit, telle une porte à deux
battants, et une série de lampes, fixées dans les murs d’un vaste hall, les
éblouit.


Falcone et son élève se tenaient immobiles, médusés,
croyant à peine au témoignage de leurs sens, quand un disque de lumière très
blanche se dessina sur la paroi d’en face. En même temps, sur ce fond lumineux,
des ombres coururent et prirent forme de caractères.


Une main invisible commençait à écrire sur cet écran


« Otez vos scaphandres ! »


Falcone obéit et Curland l’imita.


Quand ils furent débarrassés du lourd attirail, ils
sentirent autour d’eux un air pur et très frais, légèrement ozoné.


Le disque blanc se remplit de nouveau d’écriture:


« Suivez les lumières ! »


Le hall s’étirait en corridor, où les lampes
étincelaient à perte de vue. Le sol était sec et couvert d’un gravier très fin,
propice à la marche.


- Puisque le sort en est jeté ! dit Falcone en faisant
signe à son jeune ami de le suivre.


La vision n’avait rien de fantastique. C’était un bon
vieux tunnel ferroviaire aurait-on dit, aux murs plaqués de tôles rivées et
piquées en des intervalles réguliers de lampes plafonnières à l’éclairage
normal. A tel point que Falcone et Curland, tout en avançant d’un bon pas, en
ressentaient quelque désenchantement. Aussi le changement fut-il aussi brusque
que complet.


Le couloir s’évasa soudain en une énorme salle
circulaire, aux parois lisses, trouées de distance en distance par d’énormes
hublots obturés de puissants volets métalliques. La lumière tombait maintenant
du cintre en un large faisceau vaguement orangé et qui, se mouvant lentement,
se promenait de hublot en hublot.


A la fin, la clarté s’immobilisa sur un de ces hublots
dont le volet glissa comme l’avait fait celui de la porte sous-marine.


Les voyageurs, de l’inconnu entendirent un grand cri
de détresse…


 



Le texte qui suit est le journal écrit d’une main
fébrile par Robert Falcone. Toutefois, vers la fin, ce sera Quentin Curland qui
en assurera la rédaction.


 



Journal du Dr Robert Falcone.


Le volet disparut et nous vîmes un … bureau. Oui un
très ordinaire salon-bureau aux meubles démodés, d’un goût fort ancien et d’un
confort des moins modernes. Pour peu, Quentin et moi nous aurions ri !


Fallait-il plonger au plus profond d’un glen
mystérieux, découvrir un palais de fer aux éclairages insolites, aux mécanismes
incompréhensibles, pour se trouver tout à coup dans un bureau de notaire de
province ? Nous sommes aussitôt entrés et avons trouvé un fauteuil de cuir
gaufré, des chaises cannées et une bibliothèque avec des livres. Mais quels
livres ! Des contes… des contes d’enfants ! Ils y étaient tous, depuis ceux
de Perrault et de Mme d’Aulnoy, à ceux de Mother Goose et d’Alice au Pays des
Merveilles !


Oui mais, auparavant, quelqu’un avait poussé un grand
cri de frayeur, un véritable appel d’ultime angoisse. Qui ?…


Nous avons en vain exploré le bureau, qui était
spacieux, nous n’avons rien trouvé. Mais Quentin, qui a décidément la main
heureuse, en découvrant un placard. habilement dissimulé, y trouva un
scriptographe monté sur une sorte de clavier électrique, ce qui nous fit
immédiatement penser que les messages lumineux partaient de ce bureau.


- Qui donc a pu écrire ? a demandé Quentin.


Et, le moment d’après, il répondait lui-même à sa
question:


- Peut-être bien celui qui a poussé ce cri de
détresse…


Et une autre question, cette fois plus troublante,
s’imposa à notre pensée: Pourquoi cet appel ?


Nous avons bouleversé le bureau de fond en comble,
sans rien trouver. Les tiroirs étaient vides à l’exception d’un seul, où se
trouvaient entassés des tablettes brunes répandant une odeur aromatique. J’ai
eu l’audace d’en goûter et, aussitôt, je me suis senti tout à fait réconforté.
C’était un véritable dictame, qui apaisait en une seconde la faim et la soif.
Le sol était couvert d’un gros tapis de haute laine, ou d’une matière
similaire. Nous nous y sommes allongés comme sur un lit et avons dormi.


A notre réveil, rien n’était changé dans la pièce.


Les lampes continuaient à brûler, et le faisceau de
lumière orangée continuait son mouvement giratoire autour de l’énorme salle (le
fer.


Récapitulons: le monde où nous sommes se réduit à un
couloir relativement long menant à une porte sous-marine, et à une grande salle
ronde et un bureau archaïque.


Nous avons pris chacun la moitié d’une tablette et le
meilleur déjeuner n’aurait pu nous restaurer plus parfaitement.


Quentin s’est amusé à hurler de toutes ses forces: «
Allô, quelqu’un ?… quelqu’un ?… »


Il n’est parvenu qu’à se fatiguer horriblement les
cordes vocales et à se rendre à peu près aphone.


Je voudrais bien découvrir la manœuvre du


phare à la lumière orangée, mais jusqu’ici je n’ai pu
y parvenir. Quant à atteindre la voûte, il ne faut pas y songer, car j’estime
qu’elle doit être située à plus de vingt pieds de hauteur.


Le métal dont les parois sont faites et qui, de prime
abord paraît être du fer, n’en est pas en réalité. Très dur, d’une couleur
noire mate, il ne se raye pas au contact de l’acier. Quentin essaya de la
pointe du diamant de sa bague, mais il n’y parvint pas non plus. Voilà donc un
nouveau facteur inconnu parmi tant d’autres.


J’ai examiné les lumières ou plutôt les lampes. Elles
ne possèdent aucun filament semblable à ceux des ampoules électriques mais
semblent remplies d’un gaz très lumineux; leur puissance d’éclairage n’est pas
toujours égale et passe par des dégradations douces, très agréables à l’ail.


L’air est parfaitement respirable et très frais, bien
qu’on ne perçoive aucune espèce de ventilation. La flamme d’un briquet à
essence reste absolument immobile et ne trahit aucun souffle.


Mais qu’y a-t-il derrière les hublots fermés ? Je les
ai comptés; il y en a douze. Le large rayon orangé continue à les éclairer un à
un, mais il ne s’arrête plus sur aucun.


Quentin m’a fait une remarque qui me paraît sensée.


- Le rayon jaune s’est arrêté pendant quelques
secondes sur le hublot qui s’ouvrit ensuite sur ce ridicule bureau de notaire.
Cette lumière serait-elle, en quelque sorte, la clef ouvrant ces portes
mystérieuses ?


Je me suis mis à observer avec plus d’attention le
phare tournant, mais en vain. Si, vraiment, il a son secret, il ne semble guère
disposé à le révéler.


Par contre, nous avons découvert très vite celui du
scriptographe lumineux. Il ne fallait pas être grand clerc, car cet appareil
est connu’ sur terre depuis des années; une chose nous déroute pourtant, et
elle a son poids. Nous ignorons la nature de la force motrice employée: pas de
câbles transmetteurs, pas de conducteurs, pas de relais… rien de ce qui
pourrait, à ce point de vue, s’apparenter à la technique terrestre. Nous
pouvons facilement faire fonctionner l’appareil, mais cela ne nous avance guère
: à qui adresserions-nous des messages ?


… Ce diable de Quentin ! C’est lui qui, une fois de
plus, paraît tenir le bon bout. Tout à l’heure, comme nous étions assis dans le
bureau vieillot, aux meubles fanés, il murmura:


- A tout prendre nous n’avons découvert qu’une seule
et unique machine dans ce monde si curieusement agencé pourtant, et c’est un
scriptographe lumineux. Pourquoi ne commanderait-il pas le phare aux rayons
orangés ?


Je me suis aussitôt mis à examiner l’appareil et j’ai
fini par y découvrir un dispositif dont, tout d’abord, je ne compris pas
l’usage.


C’était une légère protubérance métallique tournant
autour d’un axe intérieur. Quand je l’ai manœuvré de gauche à droite, une
petite lampe témoin s’est allumée au tableau. Quentin, qui avait pris position
sur le seuil du bureau, regardait dans la salle circulaire.


Soudain, il poussa un cri:


- Quelque chose change là-haut… La lumière passe au
vert !


L’instant d’après, un cône d’une magnifique teinte
d’émeraude fusait du cintre.


Anxieusement, nous avons suivi du regard la lente rotation
du faisceau.


Il se promenait, selon un rythme coutumier, sur les
parois fuligineuses, éclairant un à un les hublots fermés, mais n’y provoquant
aucune réaction. Ainsi, il arriva au huitième qu’il inonda de ,sa belle clarté
verte. Un léger grondement se fit entendre et le volet glissa…
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PRISON DE VERRE


 



 



Oubliant toute l’élémentaire prudence, nous nous
sommes élancés.


Quelle étonnante merveille !


Le hublot est toujours fermé, il est vrai, car un
disque transparent, qui semble être du plus pur cristal, l’obture encore.


Nos regards plongent dans un monde irréellement beau.


On dirait l’allée centrale d’un jardin de rêve, que
baigne une clarté très douce, légèrement rosée.


Des fougères arborescentes forment le fond du décor et
ferment en même temps la perspective. Mais que dire des plans plus proches !


Ce sont des massifs de fleurs absolument inconnues et
riches de toutes les teintes du prisme. Le sol de sable fin est parsemé de
cailloux multicolores qui chatoyent comme des pierres précieuses, et je ne
crois pas me tromper en affirmant qu’elles en sont réellement.


On dirait qu’une brise régulière passe sur les
végétations luxuriantes, car les fleurs et les feuilles ondulent et, ce
faisant, leurs teintes se modifient harmonieusement.


Quentin a murmuré:


- Eden !… Le paradis perdu !


Nous sommes restés des heures perdus dans une
contemplation admirative, sans bornes, ne pouvant détacher nos regards
émerveillés de cette féerie.


Confusément, nous avons espéré voir des êtres vivants
surgir au milieu de ce décor de vieux conte, mais rien de la sorte ne s’est
produit. Entre les branches et les frondaisons, on voit luire des pans de ciel
aux coloris éperdument riches. Ah, pouvoir suivre cette allée, plonger dans le
mystère merveilleux de la lointaine forêt de fougères, toucher de la main les
corolles nacrées, et ravir au sol le trésor de ses pierreries ! Mais la
barrière de cristal en vaut bien une en métal épais, et seuls nos regards
peuvent partir à l’aventure dans ce monde d’arc-en-ciel !


Nous nous sommes enfin arrachés à cette vision
paradisiaque, pour prendre un peu de repos dans le banal décor du bureau
notarial. En nous étendant sur le tapis de haute laine, il nous a semblé choir,
du haut d’un ciel de délices, sur une terre d’infortune.


Alors, j’ai échafaudé pour la première fois une
théorie qui pourrait être la bonne. La lumière centrale serait en effet une «
lumière clef », dont les ondes posséderaient une action dynamique sur le
système de fermetures des hublots. Une clarté définie ouvre un hublot défini. A
nous de les trouver, de les faire émettre par le phare, grâce à l’unique
appareil de commande du bureau.


Quentin m’a écouté avec attention quand j’ai émis ces
conjectures et a déclaré brusquement:


- Tout ne paraît pas être pourtant pour le mieux dans
ce monde, puisque nous y avons été accueillis par un cri de détresse.


C’était juste… Tout mon enthousiasme tomba soudain.


Pendant que mon jeune ami sommeillait sur notre lit
improvisé, j’ai passé à de nouvelles suppositions. Une créature privilégiée habiterait
ces lieux. Elle a senti le besoin de prendre contact avec l’extérieur, par le
moyen du flotteur et de son manuscrit. Elle a voulu s’adresser à des hommes
assez intelligents pour la comprendre et, pour cela, elle a fait de son message
un véritable cryptogramme. Cette créature a surveillé bénévolement notre
arrivée, elle nous a envoyé le renfort des bulles d’air, sans lequel nous
n’aurions pu arriver jusqu’à elle. Elle se disposait à nous accueillir en nous
envoyant des messages successifs par l’écran lumineux, mais, au moment où nous
allions l’atteindre, le danger dont elle a fait mention dans le manuscrit s’est
brusquement manifesté… D’où le cri que nous avons entendu…


J’ai repris la rédaction de ce journal.


D’après nos montres, que je règle fidèlement toutes
les douze heures, je calcule qu’il y a sept jours que nous sommes les hôtes de
ce monde inconnu. Les tablettes continuent à assurer notre subsistance de la
manière la plus complète, bien que nous souffrions du manque d’eau pour notre
toilette. En vain, nous avons essayé de découvrir les réservoirs dans lesquels
a dû s’écouler celle de la valve d’entrée: les parois de métal ne nous ont
livré aucun secret à cet endroit.


Nous pouvons à présent à volonté rétablir la lumière
orange ou verte. Quand la première est allumée, le huitième hublot se ferme
immédiatement. Jusqu’à présent, malgré toutes nos tentatives, nous n’avons
arraché aucune autre manœuvre au scriptographe.


Tout à l’heure Quentin a dit:


- Si l’on essayait une action combinée ?


Et il proposa de faire fonctionner en même temps le
jeu de l’écran et l’action de la lumière verte.


Après quelques tâtonnements nous y sommes arrivés.


Rien n’a changé au moment même, mais la lampe témoin,
en s’allumant, ne donna plus de lumière fixe; mais des occultations régulières.


 



Essayons les rythmes ! me suis-je écrié.


En tournant le disque, tandis que Quentin faisait
fonctionner celui de l’écran, nous avons obtenu les occultations suivantes:


Trois… quatre… trois. Résultat nul. Trois…
trois… trois. Résultat nul.


Nous n’obtenons que des suites de trois et de


quatre allumages et extinctions- successives.
Quatre… trois… quatre. Résultat nul. Quatre… quatre… trois. Quentin
Curland s’écrie: - La lumière change !


En effet, le phare de la voûte s’obscurcit rapidement,
et une belle nuit bleue- envahit la salle circulaire.


Le cœur battant à tout rompre, nous suivons du regard
la lente giration de la clarté azurée le long des hublots.


Le faisceau glisse. Il dépasse la sixième porte
circulaire, la septième, laisse close la huitième, dont nous avons pénétré le
mystère, passe la neuvième sans provoquer de réaction, atteint la onzième et
brusquement s’éteint. La salle est plongée dans des ténèbres profondes; en même
temps, les lampes du bureau passent au rouge sombre et leur clarté s’évanouit.


Mais, là-bas, le onzième hublot est visible, comme un
immense œil laiteux, grand ouvert dans la nuit.


Nous y courons, nous attendant à d’autres merveilles
insolites.


Il n’y a rien… rien qu’un large disque de cristal éclairé
sur sa surface, polie. Enfin, nous voyons ! Ah ! l’atroce différence entre la
révélation prodigieuse de la lumière verte et celle de sa sœur bleue !


Nous distinguons une salle aux murs nus, mal éclairée
par une source de clarté invisible. Des ombres étranges s’allongent.


Avec quelque peine, nous apercevons enfin les
silhouettes confuses de machines incompréhensibles. Elles sont grêles ou
trapues, sans organes mécaniques apparents.


Toutes ont un air grotesquement humain. On dirait des
mécaniques caricaturées par un esprit bouffon.


Tout à coup, et pour la première fois, nous avons une
impression de vie. Quelque chose bouge dans la pénombre de la salle entrevue,
mais ce n’est qu’une silhouette lointaine.


Haletants, nous attendons qu’elle se précise.


Quentin pousse un cri:


- Un homme !


Pressentant un danger inconnu, je lui pose vivement la
main sur les lèvres. Grâce à l’obscurité complète régnant dans la salle
circulaire où nous nous trouvons, nous pouvons voir à l’intérieur de celle
démasquée par le hublot onze, sans pouvoir être aperçus de notre côté.


Avec effarement je constate que mon compagnon a dit
vrai.


Un homme, très grand et squelettiquement maigre, se
détache du fond et avance à pas très lents, presque en un mouvement de
couleuvre, vers le hublot. Nous ne pouvons distinguer ses traits, mais il nous
semble très vieux et se meut avec peine.


Une longue houppelande le revêt du cou jusqu’aux
pieds.


Et, soudain, nous assistons à une scène
particulièrement angoissante. L’homme passe à proximité d’une des machines, et
voici que celle-ci se met en mouvement.


Elle se glisse devant lui et le repousse.


L’homme fait un pas de côté et tente d’avancer, un
autre appareil s’avance et met obstacle à sa marche. Il hésite visiblement et
semble prendre une brusque décision: il se met à courir.


Il ne va pas loin: les machines s’agitent, se font
plus rapides et lui barrent à nouveau le passage.


Un homme prisonnier de mécaniques ! Telle est
l’effarante vision qui s’offre à nos regards épouvantés.


Nous voyons un des grêles outils poser une sorte de
bras amorphe sur le cou de l’homme et le pousser contre le sol.


Un dandinement lent et féroce anime les choses de fer,
comme si elles prenaient une joie infernale à leur incompréhensible victoire.


Dans l’ombre, nous fuyons vers le bureau, où nous
retrouvons à tâtons le scriptographe. Bientôt, la lumière orangée fuse du
cintre. Le hublot onze s’est fermé.
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- Qu’ai-je fait, mon Dieu !


Le docteur Falcone m’avait supplié de ne plus toucher
au scriptographe, mais je n’ai pu résister à la tentation.


Nous n’avons plus ouvert le hublot onze, et avons
seulement fait fonctionner la lumière verte pour chercher un peu d’oubli dans
les merveilles du jardin inconnu de la huitième porte.


Falcone y était, et j’avais prétexté un peu de fatigue
pour rester dans le bureau.


L’appareil exerçait une dangereuse attirance sur tout
mon être. Je m’en approchai, décidé toutefois , à ne pas y toucher.


Mais l’emprise était trop forte. Je me mis à manœuvrer
les déclics et à chercher d’autres rythmes.


Le malheur voulut que j’eus la main heureuse:’ presque
aussitôt, j’obtins les occultations suivantes de la lampe témoin:


Cinq… deux… cinq. Résultat nul. Deux… cinq…
cinq. Résultat nul. Cinq… cinq… deux.


Un sifflement strident comme celui d’une sirène à
vapeur déchira l’air, et je levai un regard horrifié vers le, seuil du bureau.


La grande salle circulaire baignait dans une violente
lueur rouge, et le phare tournait avec grande vélocité.


J’entendis Robert Falcone pousser un hurlement de
terreur.


En même temps, l’espace s’emplit d’un tumulte d’enfer.


Dans une clarté d’incendie, je vis des formes
inimaginables courir malhabilement dans la salle, se bousculant,
s’enchevêtrant. C’étaient des mécaniques frénétiques, agitant d’informes tentacules,
brassant l’air, happant le vide et ahannant hideusement.


Tout à coup, dominant le chaos, une voix dés. espérée
cria, en anglais:


- Malheureux !… Donnez la lumière orange… avant
qu’il ne soit trop tard !


Mes mains se crispèrent au scriptographe, je manquai
les manœuvres, je brouillai les commandes… La lumière orange ne vint pas;
mais, tout à coup, la porte du bureau se referma avec un bruit sec.


… Voici plus de trois heures que j’y suis enfermé.
Des coups sourds ébranlent le hublot, mais il résiste. De l’autre côté de cette
robuste barrière, j’entends des huées inhumaines.


L’appareil semble complètement détraqué, et de petites
étincelles multicolores y crépitent sans relâche.


J’écris ceci dans une hâte fébrile… Mon dernier
espoir c’est que ce journal puisse quitter ce monde redoutable, pour fixer nos
lointains amis de la surface sur notre sort, aussi abominable qu’incertain.
Au-dehors, on frappe… on frappe…on frappe…


Le journal de Robert Falcone, terminé par Quentin
Curland, a été trouvé au mois de décembre sur la côte est du Groenland.


On avait procédé à des recherches, six semaines après
leur départ. L’île des Orkneys avait été explorée de fond en comble, sans
révéler d’autres traces que celles du campement sommaire établi par les voyageurs
au bord du glen.


Quand le manuscrit du journal fut découvert et que les
enquêteurs eurent  été convaincus qu’il
était bien de la main des disparus, on procéda malgré son contexte fantastique,
à de nouvelles recherches dans l’île. Des eaux du petit lac intérieur, on
retira les cordes de descente lestées de plomb que Falcone et Curland y avaient
laissées en vue du retour.


Tout d’abord, un cri d’incrédulité s’est élevé dans
tous les milieux, et bien plus encore dans ceux de la science que dans les
autres.


Mais, depuis quelque temps, un revirement semble
s’être produit. Le nom de l’Atlantide fut prononcé une fois de plus.


On n’ignore pas que ce continent disparu depuis des
millénaires continue toujours à jouer un rôle dans les œuvres d’imagination,
mais il se trouve également des savants pour croire que l’Atlantide, sa
civilisation mystérieuse, sa science avancée, pourraient bien n’être pas
complètement perdues.


Falcone et Quentin auraient-ils joui du redoutable
privilège de pénétrer dans la dernière province de cette terre mystérieuse, qui
aurait su se garder du temps et des éléments ?


Qui sait ?


 



 



Le royaume perdra 
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JAN MAEYEN


 



 



- Ce damné phoquier ne viendra donc jamais ?


- J’aimerais avoir autre chose à me mettre sous la
dent que de la raie et du flétan. J’espère qu’il y aura du jam à bord, car je
me sens homme à en avaler douze livres en un repas.


- Attention, voila le marconiste qui sort de son trou
!


Un jeune homme à la mine joyeuse s’avança vers les
grognons en faisant de grands gestes.


- Je suis en communication avec le Randall ! Il
se trouve en ce moment à 700 kilomètres au nord ouest de l’Islande et fait
route vers nous. Demain, il sera en vue !


Sept hommes se levèrent et jetèrent leurs bonnets en
l’air en criant: « Hurrah ! » Ainsi, les seuls occupants de l’île polaire Jan
Maeyen accueillaient la nouvelle de la prochaine arrivée du phoquier danois Randall,
qui était chargé de les rapatrier et de mettre à terre une nouvelle équipe de
pêcheurs et de chasseurs de fourrures.


L’île Jan Maeyen se trouve par 71° de latitude nord et
10° de longitude ouest, en plein océan Arctique, et vraiment c’est le séjour le
plus sinistre que l’on puisse imaginer.


Cette terre polaire surgit des flots tumultueux du
septentrion comme un véritable décor de cauchemar, hérissé de volcans et de
roches basaltiques. Pourtant des hommes l’habitent tout au long de l’année, s’y
livrant à la chasse au renard bleu et à la pêche aux flétans.


Leur colonie exiguë se limite à quelques maisons
basses en bois flotté, bâties sur le rivage est de l’île. L’autre côté, celui
de l’ouest, reste un mystère, car les habitants n’y viennent jamais et
craignent ses terres aux embûches sans nombre.


Pourtant vers l’An Mille, un saint vénéré jeta l’ancre
de sa nacelle vagabonde parmi les brisants de cette île, et, s’enfonçant
délibérément à l’intérieur de ce monde inhospitalier, il y fonda l’abbaye de
Saint Brandaan, dont les explorateurs recherchent toujours les derniers
vestiges.


Ce jour-là, donc, les sombres maisons de bois avaient
pris un air de fête.


Le pavillon danois monta sur les toits et flotta
fièrement à l’âpre vent du, pôle; et l’on fit appel aux dernières provisions
pour faire un accueil convenable à l’équipage du Randall.


Celui-ci parut à l’aube, sous une voilure réduite,
mais son moteur semi-diesel en pleine action.


Le chef de poste, un vieil homme à la mine imposante,
s’avança la main tendue vers les nouveaux arrivants et leur souhaita
cordialement la bienvenue.


- Les autres commençaient à souffrir du mal du pays,
dit-il au capitaine du phoquier, et leur compagnie n’était plus guère amusante
pour le vieil homme que je suis. Aussi ne puis-je vous cacher ma joie de voir
de nouvelles figures, autrement joyeuses et décidées que celles de ces
grognons.


- Ceci me fait croire que vous allez rester dans l’île
et ne pas revenir avec nous, Petersen, répondit le capitaine. Eh bien ! j’en
suis fort aise, car j’ai à mon bord une paire de passagers qui auront besoin de
votre expérience.


- Des amateurs, des touristes… grommela le vieux.
Vous savez bien, capitaine, que je n’aime pas beaucoup les gens de cette
espèce.


. - Attendez, vieil ours que vous êtes, riposta
malicieusement le marin. Je crois, au contraire, que ce sont des personnes avec
qui vous vous entendrez fort bien, car ils ne se moqueront jamais des légendes
de votre île… Certes non ! Ils y croiront bien plus que vous-même !


Une lueur de joie brilla dans les yeux du vieillard.


- Vraiment ?… Eh !… je serai heureux de faire la
connaissance de ces merles blancs. Qui sontils ?


- Des Anglais… des savants, paraît-il. En tout cas,
ils ont toujours le nez dans des papiers et des livres. Tenez, les voici qui
s’avancent à la coupée.


Petersen ouvrit de grands yeux et murmura:


- Passe pour le premier, qui m’a l’air d’un gentleman
honorable; mais l’autre est un gamin… Prend-on Jan Maeyen pour une
pouponnière ?


Il se tut pourtant, car le capitaine commença: les
présentations:


- Bjorn Petersen, chef de poste… Un homme qui a plus
de quarante ans d’expérience de ces terres polaires.


« Sir Gilbert Clutterbuck, géologue illustre,
professeur à l’Université de Londres. « Kay Westlock, bachelier, lauréat de
l’école


Sittard de Falmouth, champion de tennis, de cricket,
de golf, de natation…


- N’en jetez plus, capitaine, s’exclama un jeune homme
à la mine avenante et magnifiquement découplé. Ah ! je suis bien content de
fouler le sol de cette île merveilleuse.


- Ces deux gentlemen ont des lettres de recommandation
du gouvernement danois, qui les accrédite auprès de vous, Petersen, dit le
capitaine d’une voix grave. Considérez-les, sur votre terre, comme les hôtes de
notre roi bien-aimé.


Petersen leur tira son bonnet de laine et demanda
respectueusement:


- Ces messieurs resteront-ils dans l’île jus. qu’au
prochain bateau ?


- Qui arrivera dans trois mois, Petersen…
C’est-à-dire qu’ils passeront ici la bonne saison. Mais ils sont chargés d’une
mission toute spéciale, qu’ils auront tout le temps de vous expliquer… Ah !
certes pour une mission ordinaire, elle ne l’est pas.


Sir Gilbert Clutterbuck, un homme long et osseux, aux
regards extraordinairement intelligents, fit un signe de tête.


- Le capitaine m’a parlé longuement de vous, monsieur
Petersen, dit-il. Il m’a raconté que vous aviez des idées fort personnelles
quant aux terres polaires. Puis-je commencer par vous poser une question ?


- Mais certainement, sir… balbutia le vieux.


- Trouveriez-vous bien . étonnant, par exemple, qu’un
objet immergé dans les parages des Hébrides se retrouvât sur les rivages du
Groenland.


Petersen poussa un profond soupir.


- C’est la première fois que l’on me pose une question
aussi… nette et en même temps aussi singulière. Mais je vais y répondre
rondement, sir… Je ne trouve pas cela étonnant !


- Et pourquoi ? demanda presque agressivement le
savant.


- Parce que le pôle et ses terres ont leur mystère,
sir… et que je suis arrivé à en comprendre quelques-uns !


- Bien dit, repartit froidement Sir Gilbert
Clutterbuck. Voilà l’homme qu’il me fallait, capitaine… Voulez-vous me serrer
la main, monsieur Petersen ? Je suis vraiment honoré d’avoir fait votre
connaissance.


Les colons s’affairaient maintenant autour du phoquier
et fraternisaient avec son équipage.


Il fallut s’occuper d’abord de l’installation -des
nouveaux venus: quatre chasseurs de fourrures et autant de pêcheurs, ainsi que
les deux voyageurs.


On désigna aux nouveaux occupants leurs étroites
chambrettes, la large salle commune, les hangars et les celliers à provisions,
le petit poste de T.S.F., les embarcations de service.


Cela fait, on célébra la fête traditionnelle de la
transmission des pouvoirs. Elle ne manqua pas de solennité.


Petersen prononça un discours qu’il répétait depuis
des années:


- Vous êtes les bienvenus dans l’île. N’oubliez pas
que, jadis, elle fut le refuge d’un grand saint qui continue à protéger ceux
qui acceptent, de cœur délibéré, la rude vie qu’on y mène.


« Nous y travaillerons beaucoup et dur. Nous y
partagerons le succès ou la malchance, selon la volonté de Dieu, et également
les périls… ce qui fera que, jamais, il n’y aura de querelles entre nous. Des
hommes, qui vivent pour un même but, doivent s’entendre et se sentir frères.


« Je lève mon verre à notre patron saint Brandaan, qui
nous voit et qui intercédera auprès de Dieu pour que notre séjour soit
prospère.


« J’ai dit !


On déboucha la bouteille de « vin du roi », un présent
gouvernemental, qui accompagnait toujours les navires venant visiter les
colons. Puis l’on salua les couleurs danoises et anglaises, et le petit canon
de brume du phoquier tonna par trois fois sur la mer du pôle.


Huit jours plus tard, le navire quittait Jan Maeyen et
faisait route vers le sud. Sir Clutterbuck demanda alors une entrevue à
Petersen.


- Veuillez lire ce qui est imprimé dans ce journal,
dit-il en lui tendant un numéro du Sunday Referee.


Et le vieux solitaire connut à son tour l’étrange
aventure survenue à Robert Falcone et au jeune Curland.


Quand il eut lu et relu l’article, il plia
soigneusement le journal et le rendit à l’Anglais. - Eh bien ? demanda
sèchement le savant.


- Bien des mystères demeurent encore sur notre vaste
terre, répondit Petersen. - Et comment vous paraît celui-ci ?


- Digne d’un examen sérieux, répondit le vieux en le
regardant bien en face.


- Ai-je eu raison de venir à Jan Maeyen ? demanda
Clutterbuck.


- Je le pense, sir !


Petersen se détourna, et son regard chercha celui du
jeune Kay Westlock, qui avait écouté dans un profond silence.


- Curland était votre ami n’est-ce pas ? demanda-t-il
doucement.


- Oui, et je l’admirais beaucoup…


Il hésita quelque peu et reprit avec embarras


- Eddie n’a jamais menti… Pourquoi l’aurait-il fait
cette fois ?


Petersen tourna ses yeux vers l’immense barrière
rocheuse qui, à l’ouest, barrait l’horizon.


- C’est une terre formidable, murmura-t-il. Moi-même,
qui me sens l’enfant de ces contrées sauvages et qui n’ai eu d’autre patrie
depuis bientôt quarante ans, je ne la connais pas comme je le voudrais. Ce sera
un voyage bien difficile, gentlemen, et dont les périls ne seront pas exclus.


- Très bien, dit Sir Gilbert Clutterbuck.


- Tant mieux, surenchérit Kay Westlock.


Petersen prit un air mystérieux.


- Un jour, j’étais bien jeune encore en ces. temps,
j’ai parlé de l’abbaye du pôle… et l’on ne m’a pas cru. Que dis-je ? On m’a
traité de fou ! Et pourtant, sur mon honneur, je vous affirme qu’elle a existé
!


Il se reprit pour gronder avec une sourde véhémence


- … Qu’elle existe encore !


Kay intervint avec un peu d’embarras.


- Pourtant, en ce qui concerne le monde découvert par
Falcone et Curland, nous en sommes ici à une distance énorme !


- Cela ne prouve rien, dit durement Sir Gilbert
Clutterbuck.


- En effet, cela ne prouve rien, répéta en écho le
vieux chasseur.


Il s’approcha du savant anglais et lui posa doucement
la main sur le bras.


- Je crois comprendre, sir, que vous savez beaucoup de
choses, dit-il humblement.


- Oui, Petersen, mais je les ai gardées pour moi, ne
tenant pas à passer pour fou auprès de mes collègues et, sans doute du monde
entier…


Tout comme moi, approuva Petersen avec une joie
sourde. Mais je ne suis pas un savant et, dans l’île de Jan Maeyen, tout le
monde a le droit d’être un peu fou !


 



 




II




LA CONFESSION DE KAY


 



 



La marche vers l’ouest ayant été décidée, Petersen
donna ses instructions aux autres colons, qui ne s’étonnèrent pas outre mesure
de son projet hasardeux.


La traversée de l’île ne dépasse pas une longueur de
70 kilomètres, mais quel monde d’embûches se révéla pendant ce court trajet !


Le chemin que les trois explorateurs avaient choisi
était une sorte de piste rocailleuse traversant de hirsutes champs et
s’engageant entre de hautes murailles basaltiques, par des défilés étroits et
ténébreux.


Petersen avançait en chef de file, sondant de-ci de-là
le terrain à prudents coups de trident, car il arrive souvent que la vieille
lave recouvre, d’un pont fragile, de véritables précipices.


Après la première journée de marche, le vieux chasseur
de fourrures annonça triomphalement que l’on avait couvert près de quatre
lieues, mais il se hâta d’ajouter


- Tout ceci c’est du nanan à côté de ce qui nous
attend. Demain, nous entrons dans la région des solfatares, ces hideux petits
volcans sulfureux que les bons moines de Saint Brandaan prirent jadis pour
l’haleine pestilentielle des démons… Eh ! je n’oserais affirmer que ces bons
religieux de l’An Mille se soient trompés de beaucoup !


Sir Clutterbuck, un peu maussade et renfermé comme de
coutume, disposa avec beaucoup d’art un petit foyer qu’il alimentait avec
d’avares saxifrages et quelques dures racines de bruyère, et Kay se rendit
utile en ouvrant des boîtes de conserve et en allant puiser de l’eau à une
source voisine.


C’est alors que Petersen hasarda une question.


- Vous êtes certainement un homme rompu aux voyages
les plus difficiles, sir, dit-il. Je m’y connais en hommes et je m’étonne un
peu de l’inexpérience du compagnon de voyage que vous avez choisi.


Clutterbuck baissa un instant son regard d’aigle.


- Je n’ai pas choisi Kay Westlock, dit-il. C’est ce
jeune homme qui m’a choisi… moi… Sir Gilbert Clutterbuck, de l’Université
de Londres !


Petersen faillit en laisser choir sa pipe de bruyère
vernie.


- Kay est orphelin, continua le savant. Sa fortune est
colossale et son tuteur un brave homme de juge qui ne tient qu’à rendre
promptement compte de sa tutelle.


Dès que l’étrange aventure de Falcone et de Curland
fut connue, Kay Westlock mit en branle tous les avocats de Londres, pour
obtenir sa majorité à seize ans.


Son tuteur et son argent aidant, cela ne traîna pas
et, le jour où les tribunaux libérèrent Kay Westlock de tout contrôle, il se
présenta chez moi et.


Sir Gilbert se tut, car Kay revenait, ses seaux de
toile remplis d’eau fraîche.


- Nous achèverons cet entretien plus tard, Petersen,
grommela-t-il, pour autant toutefois que cela vous intéresse…


Mais le vieux solitaire commença, dès cette heure, à
considérer la juvénile silhouette de l’étudiant avec plus de respect et de
sympathie.


La température printanière est relativement douce à
Jan Maeyen, surtout à l’intérieur des terres. Aussi les voyageurs n’avaient-ils
pas trop à compter avec les rigueurs polaires.


Le lendemain la route devint plus ardue, car il leur
fallut faire d’importants détours pour éviter le souffle délétère des
minuscules cratères ouverts an ras du sol. Au soir tombant, ils n’étaient
éloignés que de huit kilomètres de leur campement de la veille et la fatigue
alourdissait leurs membres.


Ils se trouvaient à ce moment dans un site désertique
et volcanique à l’excès. La moraine semblait changée en une mer en furie,
soudainement pétrifiée, et dans la montagne proche s’ouvraient des défilés de
plus en plus diaboliques. Les fumerolles grommelaient, laissant échapper par
intermittences de grosses colonnes de fumée noire. Des vents âpres soufflaient
dans les gorges, modulant d’effrayantes plaintes quasi humaines.


Assis autour du feu, les explorateurs avaient déjà
perdu leur entrain de la veille: ils étaient songeurs et taciturnes et Kay
lui-même, qui aimait tant questionner le vieux colon, se taisait, pensif et
triste.


Ce fut Sir Gilbert qui rompit ce silence plein
d’angoisse, pour dire d’une voix qui ne , se laissait pas d’être véhémente:


- . Nous voici assez loin des autres hommes pour dire
ce que nous cherchons. Vous, Petersen,


dès la lecture de l’extravagante histoire de Falcone
et Curland, vous avez accepté de partir pour l’Ouest. Que cherchons-nous sur
cette terre maudite ? Il me semble que personne n’ose le confier à un autre
qu’à soi-même…


Kay se leva. Son visage était bouleversé et sa voix
altérée.


- Sir Gilbert, implorait-il, je suis responsable de
tout ceci…


- Non, grommela le savant. En acceptant de vous
suivre, jeune homme, j’ai endossé ma part de responsabilité, et sans doute
est-elle la plus grande.


Kay lui jeta un regard profond.


- Vous m’avez cru… Sir Gilbert Clutterbuck, vous
avez cru ce que tous les autres auraient pris pour un conte bleu, ou le rêve
insensé d’un jeune fou.


- Et je vous crois encore, jeune homme, affirma le
savant avec violence.


- Eh bien, précisons ! dit tout à coup Petersen. Il
est peut-être imprudent d’avoir des secrets l’un pour l’autre, mais je vais
rompre les chiens. Ce que nous cherchons ?…


Il aspira violemment la fumée de sa pipe et la rejeta
en un gros torrent de volutes bleues.


- Nous cherchons la Sphère de Feu ! acheva-t-il d’une
voix sombre.


- Oui, gronda Sir Gilbert, c’est bien cela, Petersen.
J’ai senti immédiatement que vous aviez compris, et que vous saviez ! Ah ! je
rends grâces au Ciel, à présent, qu’un autre homme sur terre croit à
l’existence de la formidable Sphère de Feu !


Il se tourna vers Kay, effondré et larmoyant.


- Parlez, dit-il durement. Avec Petersen, on n’a pas
le droit de parler autrement qu’à cœur ouvert.


Kay essuya son visage, ses larmes, mais le- Danois lui
imposa doucement silence.


- Je suis un vieil homme qui comprend beaucoup de
choses, parce que j’ai profité de la leçon des solitudes, qui est toute
réflexion et pensée. Le manuscrit - j’entends le premier trouvé par vos amis à
Lands End - eh bien ! Kay, à mon avis, il est impossible qu’il ait été
trouvé flottant dans ces parages !


- Très juste, approuva Sir Gilbert, à moins qu’il
n’ait remonté courants et marées…


- C’est moi qui l’ai jeté à la mer, avoua le jeune
homme en tremblant. Je l’avais dissimulé, avec son flotteur, dans une valise.


- Et d’où le teniez-vous ? demanda Petersen.


- Je le sais moi, intervint Sir Gilbert. Kay le
découvrit dans la bibliothèque de feu son grand-père maternel. Et, alors, il ne
songea qu’à une chose: jouer un bon tour aux curieux et aux chercheurs !


Kay se couvrit le visage de ses mains.


- Pourtant, quand je connus le nom du grand-père de
Kay Westlock, continua Sir Gilbert avec force, je compris que ce manuscrit
n’était pas l’œuvre d’un fantaisiste, mais celle d’un terrible homme de
science.


- Son nom ? murmura le Danois.


- Sir Gaspard Warton Haggard !


Petersen chancela comme s’il venait d’être frappé au
visage.


- L’explorateur polaire, celui qu’on nomma jadis « Le
roi du pôle » s’exclama-t-il. Warton Haggard !


- Lui-même, dit Sir Gilbert. Vous comprenez maintenant
pourquoi je me suis mis en route et ai accepté la proposition de ce méchant
galopin.


- Dès à présent, dit tout à coup le vieillard, je
considère monsieur Kay Westlock comme notre chef. Lui, avant n’importe qui sur
la terre, a droit de cité sur la terre que nous foulons. Car c’est dans la
région ouest de cette île que Sir Gaspard Warton Haggard se perdit il y a plus
de vingt ans. Il partit seul; je l’ai vu partir… C’était un terrible homme,
niais également un homme terrible.


« C’est lui le seul héritier du secret de Saint
Brandaan… C’est à lui qu’incombe la tâche terrifiante de découvrir le mystère
de la Sphère de Feu !


- Je ne comprends plus… je ne saisis plus…
sanglota Kay. Tout cela est si nouveau, si inattendu pour moi ! J’ai voulu
faire une farce et puis j’ai voulu réparer le mal que j’ai fait à deux
téméraires, dont l’un était mon professeur et l’autre mon ami. Mais la Sphère
de Feu, qu’est-ce donc ?


- Un monde, un microcosme, pour employer un grand mot,
déclara Sir Gilbert d’une voix nettement radoucie. Une nef inouïe avançant
lentement dans les profondeurs océanes, entre les îles Hébrides, l’île de Jan
Maeyen et le Groenland, au gré d’une loi de voyage absolument mystérieuse
encore. Je connaissais son existence par de vieux écrits et d’assez incertains
témoignages…


- Incertains ? dit brusquement Petersen. Parlez pour
vous, sir, car moi je l’ai vue !


 



 




III




LA SPHERE DE FEU


 



 



C’était à l’heure de la dernière lumière sur la mer.


Une pâle faucille lunaire montait à l’horizon et s’en
allait à la vaine moisson des houles.


Kay s’attardait devant la lointaine féerie et, du haut
de la colline où il cherchait les parcimonieuses brandes sèches pour le foyer
du soir, il voyait ses deux compagnons s’affairer autour des préparatifs du
frugal souper.


On en était à la quatrième journée d.’une. marche
presque sans avance, sur un terrain chaotique devenant d’heure en heure plus
menaçant.


A plusieurs reprises, il leur avait fallu éviter des
mares de boue brûlante et le jaillissement bouillant de geysers aussi
brusquement apparus qu’évanouis.


Sir Gilbert Clutterbuck était devenu plus attentif et
il ordonnait souvent de longues haltes, pour examiner des pierres erratiques et
d’immenses piliers de basalte qui semblaient avoir été dressés par la main de
l’homme.


Mais Petersen secouait la tête en affirmant que la
nature avait bien d’autres tours dans son sac à malices, pour leurrer l’esprit
des hommes.


A quelques pas de Kay croissait une touffe d’airelles
pourpres, dont le jeune garçon aimait la fraîche amertume. Il étendit la main
pour les cueillir, et c’est à cet instant qu’il eut la sensation du danger.
Délaissant les baies convoitées, il jeta un regard anxieux autour de lui.
Pourtant, rien ne semblait justifier sa crainte.


Au loin, au-delà du désert de pierraille, une fine
ligne de brisants frangeait d’argent liquide la mer sombre, que survolait un
pétrel solitaire. Du côté de la terre, un peu de clarté s’accrochait encore aux
flancs luisants des roches, ou stagnait dans les flaques perdues.


Dans l’étroit vallon qu’il dominait, Kay vit le feu du
campement rougeoyer; même l’odeur des kippers grillés à la flamme lui
parvenait, appétissante et rassurante, comme en plein bas quartier de Londres.
Mais, dans le fond même du vallon, il lui sembla percevoir un mouvement
insolite. Pourtant, la contrée qu’ils traversaient était absolument dénuée de
faune: l’avant-veille, ils avaient vu se défiler, entre les galets, les
derniers petits rats de moraine; les oiseaux de mer ne survolaient plus
l’étendue volcanique, et même les maringouins printaniers demeuraient absents.


Toute vie autre que la chétive végétation polaire
était désormais absente, et les trois voyageurs avançaient dans une morne et
complète désolation. Et voici que, dans l’ombre, d’étranges formes se
précisaient, s’approchant lentement de l’endroit où se trouvaient Clutterbuck
et le Danois.


Kay jeta un long cri d’alarme qui fit sursauter ses
amis.


- Des choses bougent !… Attention ! hurlait le jeune
homme.


Sir Gilbert et Petersen jetèrent des regards effrayés
autour d’eux, mais si, de l’endroit où se trouvait leur jeune compagnon, la
visibilité était encore partielle, une obscurité sans cesse plus épaisse
commençait à les entourer.


Petersen jeta une brassée de branches sèches sur le
feu, dont la flamme s’éleva en tourbillonnant.


A la brève lueur du brasier, Kay vit le vallon se
remplir de confuses silhouettes trapues. Il entendit Petersen crier des choses
qu’il ne comprit point, puis la sèche détonation du revolver de Sir Gilbert
Clutterbuck.


Une ruée de formes ténébreuses piétina le feu qui
s’éteignit aussitôt… Un bruit de pierres croulantes s’éleva encore, diminua
et se fondit dans un murmure.


Kay jeta un grand cri de désespoir et se laissa tomber
en pleurant sur le sol: il était seul !


Seul, dans un monde affreusement inconnu, dans le
silence et les ténèbres, entouré d’ennemis incompréhensibles.


Sans savoir ce qu’il faisait, s’il n’allait pas se
jeter tête baissée dans la horde obscure des mystérieux agresseurs, il
descendit la colline en courant, prenant instinctivement la direction de la
mer. Heureusement, le croissant de lune montait dans le ciel et éclairait sa
route hallucinante. Cent fois, il faillit se briser les membres en bondissant
d’une pierre à l’autre, traversant ainsi de profondes crevasses, contournant
les entonnoirs des solfatares éteints.


Le rythme doux et alangui du ressac, lui parut un
appel de bienvenue quand enfin il parvint à son oreille.


Les pieds en sang, la fièvre lui bourdonnant aux
tempes, Kay courait toujours, ne s’accordant pas une seconde de repos.


- Atteindre la mer… Atteindre la mer…


Cette idée fixe s’était vrillée au fond de sa pensée,
comme si elle représentait pour lui la seule chance de salut.


Il en était peut-être ainsi, car soudain, dans le
clair de lune, il vit des ombres se mouvoir à sa droite, d’autres se dresser à
sa gauche, et unir leur manœuvre silencieuse pour lui barrer le chemin du rivage.


A présent, Kay distinguait mieux l’adversaire, mais il
n’en était guère plus rassuré. Il n’avait aucune apparence humaine. Pour peu,
il aurait pu croire. que les pierres mêmes s’étaient mises en marche pour
s’emparer de lui, tant les formes lui paraissaient amorphes et sans logique.
Toutefois, leurs mouvements, bien que concertés, étaient dépourvus de vélocité,
et Kay gagnait sur elles.


Dans la blême aube lunaire, il vit des objets
cylindriques munis d’antennes grêles gesticuler malhabilement. Mais, s’ils
manquaient de vitesse, leur force par contre semblait prodigieuse.


Avec une indicible épouvante, le jeune homme vit les
antennes s’abattre sur les gros blocs de roche, les fendre ou les pulvériser.


L’espace s’emplissait d’un bruit frénétique de
destruction.


Soudain, le fugitif eut la vision du désastre final:
là-bas, sous la lune, tout près de la plage où les vagues de l’Arctique
venaient mourir, de sombres escouades d’ombres marchaient de guingois: un
cercle impitoyable se formait autour de lui.


Il tomba à genoux et invoqua Dieu.


A ce moment, une immense clarté monta de la mer et
inonda l’espace.


 



*


Kay Westlock resta immobile, médusé.


A quelques encablures de la côte, un objet inouï, de
dimensions colossales, montait lentement des eaux. On aurait dit un aéronef
monstrueux, dont la calotte supérieure devenait peu à peu visible au-dessus de
la mer. Mais ce qui était de nature à émouvoir plus profondément encore le
spectateur de ce prodige, c’étaient d’immenses hublots ouverts comme des yeux
dans le flanc de la nef formidable, d’où. jaillissaient de puissants faisceaux
lumineux.


A un certain moment, l’un de ces rayons, d’une teinte
orange prononcée, se mit à voyager connue An pinceau de phare et balaya
l’étendue nocturne. Ébloui par son éclat, Kay chancela et se détourna.


Ce fut pour assister à un prodige nouveau.


La bande des agresseurs inconnus s’était tassée en une
horde anxieuse, d’où montait un murmure plaintif et suppliant.


La gigantesque nef sous-marine barrait à présent tout
l’horizon et approchait de la terre, soulevant de hautes vagues impuissantes
contre l’écuelle mobile qui les refoulait vers le rivage.


Un fantastique coup de gong retentit et la terre
trembla: l’énigme mécanique venait d’aborder.


Kay vit une large baie lumineuse s’ouvrir dans ses flancs
sombres et une nouvelle clarté orange irradier.


Il regarda vivement de côté, percevant un bruit de pas
menus et de reptation, et il assista à un spectacle qu’il ‘ne pourrait jamais
oublier.


Inondés de lumière, les ennemis sans nom se mettaient
en marche, exhalant cette plainte étrange et inhumaine qui l’avait frappé. Il
vit alors que c’étaient des êtres grêles, singulièrement carapaçonnés de métal,
et que la clarté orange sembla aspirer vers l’ouverture du sous-marin géant.


Les uns avançaient d’une démarche malhabile; les
autres, aux formes étonnantes de tripodes, franchissaient la distance par bonds
successifs; d’autres encore se mouvaient à la façon de chenilles.


Mais tous suivaient le même chemin, s’engloutissant en
gémissant dans le porche béant.


Tout à coup, deux sombres valves de fer claquèrent
avec un bruit féroce et les pinceaux lumineux s’évanouirent.


Kay resta seul sur la terre silencieuse, devant la
terrifiante coupole noire surgie des eaux et qui croissait encore sous
l’incertaine clarté lunaire, envahissant peu à peu le ciel.


Et voici qu’une voix accueillante et amie retentit
dans la nuit.


- Hello, Kay Westlock ! Venez donc par ici, méchant
garçon.


Kay poussa un grand cri et se mit éperdument à
sangloter.


Il venait de reconnaître la voix de son ancien
condisciple, Eddie Curland.


 



*


- Ah ! on a mis la main sur notre journal de voyage,
dit Curland, comme s’il demandait la chose la plus ordinaire du monde. C’est le
docteur Falcone qui a voulu qu’on l’abandonnât sur le rivage du Groenland mais,
s’il m’avait écouté, j’aurais encore laissé le monde dans l’ignorance de notre
aventure.


Robert Falcone, un peu amaigri et très pâle, mais
souriant et heureux, approuva du geste.


- La fantasmagorie n’ayant plus rien à nous apprendre,
j’ai préféré lui donner une fin.


- Où suis-je ? demanda Kay Westlock… C’est tellement
incroyable, tellement fantastique !


- Nous laisserons à quelqu’un d’autre le soin de tout
vous expliquer, dit Falcone en riant sous cape. Et quelqu’un qui s’apprête à
vous tirer les oreilles, jeune Westiock !


- Qui donc ? Sir Gilbert Clutterbuck ?… Petersen
?… Dites-moi ce qu’ils sont devenus !


- Non, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit. Mais
tranquillisez-vous à leur endroit. En ce moment, ils sont en compagnie• du
gentleman qui vous dira deux mots tout à l’heure, et… ils prennent le thé !


- Ils prennent le thé ? hurla Kay. Et moi qui les
croyais prisonniers, morts peut-être !


- Hm ! je ne dis pas qu’ils n’ont pas couru, un
certain danger, répondit Robert Falcone. Pourtant, ils sont en train de prendre
le thé, et du meilleur j’ose le dire !


- Et moi, j’assiste à des prodiges insensés. J’entends
même parler d’un goûter, se lamenta le jeune homme.


- Les plus formidables aventures s’étriquent souvent
de cette manière, répliqua sentencieusement Curland.


Ils étaient assis dans ce curieux petit bureau
notarial dont il était question dans le journal de Falcone, et Kay se sentait
tout marri de voir son cauchemar se condenser soudainement en une vision si
banale et si familière.


Il jeta un regard circulaire autour de lui et vit un
singulier appareil à claviers et à manettes dans un coin de la pièce.


- L’appareil à projections, dont vous avez parlé dans
votre manuscrit ! s’écria-t-il.


Falcone approuva avec un peu de tristesse:


- Un trousseau de clefs, devenu, hélas ! incomplet,
dit-il.


- C’est-à-dire qu’il n’ouvre pas toutes les portes ?
s’écria Kay.


- On ne pourrait mieux dire, Westlock. Bien des choses
de ce monde resteront à jamais ignorées, car ce monde est en train de mourir…


- Mais ce monde, comme vous dites, professeur Falcone,
qu’est-il en réalité ? demanda Kay d’une voix suppliante.


Falcone ne répondit pas immédiatement, ses yeux
s’étaient empreints d’une étrange tristesse.


- Ce monde, dit-il, c’est l’abbaye de Saint
Brandaan… le plus formidable secret que le pôle ait jamais connu et dont une
partie seulement pourra nous être révélée.


- Une abbaye ! s’exclama Kay. Mais c’est un navire
!… un sous-marin !…


- Sans doute, répondit Falcone, mais voici quelqu’un
qui pourra bien mieux éclairer votre pauvre lanterne, mon jeune ami.


Sur le seuil de la porte, deux silhouettes s’étaient
dressées, et deux paires de bras se tendirent vers le jeune homme.


- Sir Gilbert !… Petersen ! s’écria Kay en se jetant
à leur cou.


Mais Sir Gilbert Clutterbuck se dégagea doucement et,
en s’effaçant, découvrit un troisième personnage demeuré dans l’ombre.


Kay vit un grand homme maigre, aux yeux brillants et
dont l’immense barbe blanche coulait comme un fleuve d’argent sur sa poitrine.


- Kay… dit une voix triste et grave, Kay… Dieu a
voulu que, par votre faute… non, par votre. intervention plutôt, ce secret,
qui n’est pas tout à fait mien, fût livré aux hommes.


Le jeune Westlock trembla, car au fond de sa mémoire
un souvenir très lointain s’éveillait.


- Cette voix… votre voix, Sir, pleura-t-il, m’en
rappelle une autre perdue depuis si longtemps… Oh ! c’est celle de ma mère…


Une violente émotion crispa les traits du vieillard.


- Je suis Sir Gaspard Warton Haggard, dit-il avec
peine. Il y a plus de vingt ans que j’ai quitté mes frères les hommes pour
partir à la découverte du secret du pôle et le découvrir enfin. Vous n’avez
donc pas pu me connaître, Kay ?…


« Embrassez votre grand-père, mon enfant !


 



 




IV




LE ROYAUME PERDU DE THULE


 



 



Et Sir Gaspard Warton Haggard parla:


- En l’An Mille - des écrits disent même bien avant et
situent sa venue apostolique au huitième siècle - saint Brandaan, quittant les
rivages de l’Armorique sur une nacelle d’osier recouverte de peaux grasses,
arriva en vue de l’île polaire qui, en l’an seize cent seulement devait
recevoir le nom de Jàn Maeyen, un navigateur hollandais. C’était une terre
terrible, rongée par le feu intérieur de nombreux volcans en activité.


« Les compagnons de l’apôtre se crurent arrivés aux
portes de l’enfer et le Saint, pour les encourager, s’écria:


« - Nous sommes peut-être aux portes de l’Enfer, mais
que craignez-vous, Soldats du Christ ? Vous que réconfortent les armes
spirituelles de la vraie Foi ? En vérité, il ne vous sera fait aucun mal si
vous veillez et vous conduisez comme des hommes !


« Suivi de ses braves compagnons, il aborda l’île et
pénétra dans les terres brûlantes et, au milieu d’une effroyable solitude,
fonda une abbaye.


« Déjà j’entends vos objections: une abbaye dans un
monde désert où il n’y avait pas de population à évangéliser !


« Pourtant, il en fut ainsi…


« Mais ici nous entrons dans le domaine, sinon de
l’invraisemblable, tout au moins du surhumain.


« Saint Brandaan, en affirmant qu’on était arrivé aux
confins de l’Enfer, s’était-il trompé ?


Sir Gaspard se tut un instant, comme s’il voulait
donner plus de poids aux paroles formidables qu’il allait prononcer:


- Je vous affirme que l’apôtre de l’An Mille ne se
trompa pas !


- Oh, gémit Sir Gilbert Clutterbuck, ce n’est pas
possible !


- L’enfer ne se dresse pas sur la route du monde en
une barrière de feu volcanique, continua le vieillard, et ce ne fut pas sous
cet angle que saint Brandaan commit une erreur mais,


Dieu l’éclairant, il dut bientôt connaître la vérité
de ses paroles premières.


« Une civilisation ancienne était en train de mourir
au milieu de la désolation arctique.


« Souvenez-vous que les anciens avaient situé dans les
ténèbres du septentrion une île prodigieuse : Thulé.


« Les savants sont nombre à avoir affirmé l’existence
de l’Atlantide, à la civilisation prodigieuse, laissant loin derrière elle
toutes celles dont l’Antiquité s’enorgueillit.


« Eh bien, l’Atlantide, la véritable, c’est Thulé !


Sir Gilbert ferma les yeux.


- Thulé, murmura-t-il. On la situa aux Orcades, puis
aux Hébrides… Enfin dans cette île où nous sommes, et même au Groenland.


- Elle y était, affirma Sir Gaspard Haggard avec
force. Elle s’est étendue, il y a des millénaires, sur tout le Nord.


- Et des vestiges, intervint- humblement Kay, pourquoi
n’en retrouve-t-on pas ?


- Votre remarque est judicieuse, mon enfant, répondit
Haggard. Elle méritait d’être faite. Ces vestiges ont été détruits
intentionnellement par les derniers survivants, qui n’ont pas voulu léguer aux
générations à venir le secret de leur énorme et terrible science. Sans doute
d’épouvantables cataclysmes volcaniques et marins ont-ils dû les aider dans
leur ouvre destructrice…


« Et, quand les derniers hommes de Thulé virent leurs
dernières terres livrées à la désolation finale, ils construisirent une nef
invraisemblable, une arche monstrueuse, celle où nous sommes à ce moment !


« Une arche, je dis bien, mais comme elle ressemblait
peu à celle qui servit à Noé pour sauver la vie de la terre ! Une arche qui
devait enclore toute la science de Thulé, et surtout ses territoires et
païennes conquêtes !


- Ainsi, murmura Falcone, cette nef marine que nos
ingénieurs les plus savants n’oseraient rêver de construire, ces merveilles
scientifiques qui y sont enfermées…


- Sont l’œuvre d’hommes disparus depuis des milliers
et des milliers d’années, acheva Sir Gaspard.


« Cette sphère n’est, en somme, qu’une sorte de musée
flottant.


« Vous qui avez pris connaissance du journal de Robert
Falcone et de Curland, abandonné sur une plage du Groenland, vous saurez à présent
que les rayons lumineux étaient en effet autant de clefs, ouvrant les chambres
secrètes de ces musées.


- Oui, le merveilleux jardin n’est qu’un décor… 


- Mais celles qu’ouvrirent les rayons rouges  ? demanda Kay.


- Nous allons y venir, répondit Sir Gaspard en
baissant la voix. Mais, auparavant, je vais répondre à une question qui, je
pense, brûle vos lèvres à tous: Et les autres hublots que réservent-ils à notre
curiosité ?


« Hélas ! nous ne le saurons jamais. Ce sont des yeux
morts braqués sur des choses mortes. Au cours des siècles, les rayons lumineux
qui devaient les ouvrir et révéler leurs richesses se sont éteints, et leurs
portes de métal sont closes à présent sur le vide et le mystère.


- Et le rayon rouge ? s’obstina Kay.


- Ce sera pour la fin de mon récit… Écoutez
maintenant, car je reprends l’histoire de saint Brandaan.


« Au cours des siècles, la nef fantastique où se
réfugiait la dernière civilisation de Thulé, vogua sous les eaux, dans une
direction sempiternelle : les Hébrides, l’île où nous sommes, le Groenland. Cet
itinéraire est immuable, je le sais et je n’ai jamais rien pu y modifier. En
ces trois escales, elle émergeait parfois automatiquement, pas complètement
pourtant aux Hébrides où, par un énorme couloir souterrain, elle accédait à un
petit lac intérieur.


« Ne me demandez pas l’explication de ce mécanisme de
route. Nous sommes devant une chose définitive qui a dû être arrêtée au fond
des âges par les derniers ingénieurs de Thulé.


« Alors au temps de saint Brandaan…


Oui, au temps de l’Apôtre, à la suite d’une panne
providentielle la colossale sphère sous-marine s’arrêta dans une baie de cette
terre désertique. Le Saint la découvrit et y pénétra courageusement.


« Avec l’aide de la Foi qui l’éclaira, il dut en
comprendre le mystère, et aussi toute l’étendue de son horreur. Pour la gloire
de Dieu, il y transporta son abbaye et voua la nef mystérieuse au Seigneur.


« A-t-il découvert le mystère des rayons ? Pourquoi ne
l’aurait-il pas fait ? Et ne serait-ce pas lui qui détruisit les plus terribles
secrets de la grande salle aux rayons ?


« Certes, ce sont là des conjectures bien hardies,
mais pourtant ce sont les seules plausibles que je puis émettre à cet endroit.


« Il y a quelque vingt ans, je découvris un
manuscrit… celui que Kay trouva un jour dans ma bibliothèque et dont il fit
le naïf usage que vous savez.


« Qui l’a écrit ?… Je m’empresse de vous dire que
nous ne le saurons jamais. Quel être mystérieux a jeté cet ultime appel
d’alarme ?


« Quelle est la créature qui eut la garde du dangereux
patrimoine de saint Brandaan ? Certes, tout à l’heure, j’émettrai une nouvelle
supposition à ce sujet, car l’homme qui, devant un mystère, n’émet aucune
hypothèse, n’est pas digne de ce nom d’homme.


« C’est en vain que je plongeai dans le lac intérieur
de l’île des Hébrides. Je me lançai alors dans une étude fiévreuse de vieux
manuscrits et il m’en tomba de fort curieux dans les mains. Ils me conduisirent
dans l’île de Jan Maeyen et, finalement, dans la baie déserte où sous une
végétation de lichens et de mousses je découvris la sphère immobile. Je
travaillai deux années dans une solitude terrible, avant de découvrir le
mécanisme des rayons. Entre-temps un yacht se perdit corps et biens dans le
voisinage de la baie et, parmi les épaves, je recueillis les meubles qui ont dû
bien étonner Falcone et Curland…


« Mais, comme je trouvai le secret des ondes
lumineuses, la sphère perdit son immobilité et se remit à voyager…


« Périple terrible et fatal, me conduisant aux
Hébrides à Jan Maeyen et au Groenland et ne transgressant jamais l’immuable loi
de sa route et de ses escales.


- Le rayon rouge, murmura Kay pour la seconde fois.


- J’y viens… Je ne pus le réveiller que bien plus
tard, et il me montra une salle aux bizarres mécaniques. Mais quelle fut ma
stupéfaction d’abord, ma terreur ensuite, en constatant que ces machines
étaient animées d’une sorte de vie propre, fort primitive il est vrai, mais une
vie quand même…


« Quels êtres sans nom les savants de l’ancienne Thulé
avaient-ils domestiqués ? Ou bien à quelles effroyables engins avaient-ils
insufflé une vie mécanique, ou électrique ?


« Saint Brandaan avait-il compris cette abomination
qui singeait affreusement la vie ? Peut. être… Et ce fut ici que le Saint
proclama la vérité en affirmant que l’Enfer était proche.


- En effet, murmura Sir Gilbert Chrtterbuek, les
merveilles que l’on prête au paganisme à travers les âges ont souvent, hélas,
été prises pour l’œuvre du démon.


- Ces monstres je les maintins dans leur prison du
musée, continua Sir Gaspard, jusqu’au jour où Falcone et Curland arrivèrent…


« Quel mécanisme, encore ignoré de moi, les deux
jeunes gens ont-ils fait fonctionner ? Je ne sais… Soudain, le hublot de la
salle des engins vivants s’ouvrit et je fus capturé par les choses innommables.
Les deux téméraires entendirent mon cri de terreur, au moment où la porte de ma
geôle se refermait derrière moi. Et ce fut une manœuvre de Curland qui libéra à
nouveau mes singuliers geôliers, et moi-même en même temps.


« Nous découvrîmes alors que la lumière orange privait
les créatures mécaniques de toute velléité de révolte. Et, bientôt, nous eûmes
raison de leur horde incompréhensible.


« Depuis la sphère reprit sa route, apparaissant tour
à tour au Groenland et à Jan Maeyen…


- Où je la vis par deux fois émerger, ses effroyables
feux allumés en faisant une Sphère de Feu, intervint Petersen.


- Lors de la sortie des machines animées, nous nous
trouvions arrêtés à cet endroit continua Sir Haggard, et un certain nombre de
ces créatures prirent pied sur l’île…


- Elles nous firent prisonniers et, par des défilés
entre les roches, nous transportèrent jusqu’au rivage, dit Sir Clutterbuck.


- D’où nous les observions, riposta Sir Gaspard.
Heureusement pour vous, car les desseins de ces êtres incompréhensibles sont
absolument inconnus.


Tout à coup, Petersen leva la main.


- Je ne suis pas un savant, dit-il, mais je suis un
homme profondément chrétien et, comme tel, je ne puis admettre que des machines
imitassent la vie, que seul Dieu petit donner.


- Sans doute, reconnut Sir Haggard troublé par ces
paroles de grande sagesse.


- Je suis un vieil homme, dit Petersen, et je connais
le pôle et quelques-uns de ses mystères. Un jour, un savant autrichien est venu
dans ces parages et a trouvé, dans un bloc de glace, une nichée de rats qui
devaient être là depuis des siècles, affirmait-il.


« Il s’est mis à éclairer le bloc de glace à l’aide de
rayons violets sortant d’une machine qui faisait beaucoup de bruit. La glace
s’est fondue. Les petits rongeurs gisaient devant l’appareil de l’Autrichien,
comme s’ils dormaient… Deux d’entre eux sont revenus à la vie… Je l’ai vu
de mes propres yeux…


- Oui, dit Sir Gilbert à voix basse. N’oubliez pas que
des graines vieilles de dix mille années, et trouvées dans les tombeaux des
pharaons, ont germé encore !


- Mais alors ?… hurla Falcone. Alors !… les
créatures seraient… mon Dieu, des habitants de l’ancienne Thulé, endormis par
un procédé aussi savant qu’inconnu ?


- La légende de l’île, dit Petersen, raconte que, dans
un âge très reculé, habitait ici une race de Pygmées troglodytes, qui
creusaient leurs demeures dans les flancs des cratères éteints. Les vestiges
s’y trouvent encore d’ailleurs… J’en réponds !


- Des hommes ! cria Sir Gaspard Haggard. Oh !…
J’aurais dû m’en douter ! Des hommes emprisonnés dans des armures spéciales et
qui ont gardé à travers les siècles une ombre de vitalité…


Il prit sa tête fiévreuse dans ses mains.


- Petersen a raison ! Et l’hypothèse que j’allais
émettre en fin de mon récit n’en est peut-être plus une. Une de ces créatures a
dû garder toute sa vitalité. Par je ne sais quelle science, sa vie a réussi à
se prolonger au-delà de toute limite imaginable… Son intelligence s’est
perfectionnée… Et t’est d’elle qu’est venu l’appel mystérieux lancé aux
hommes qu’elle sentait malgré tout ses frères.


Il se leva:


- Nous allons bien voir, dit-il.


A cette minute un tonnerre lointain roula et un gros
roulis agita la sphère. Les meubles du bureau s’écroulèrent et l’on entendit un
grand fracas de parois défoncées.


- Que se passe-t-il ? s’écrièrent les voyageurs.


Mais, déjà, Petersen les poussait aux épaules.


- Dehors… Tout le monde à terre !… Une éruption
volcanique… Le raz de marée n’est pas loin ! Fuyons… Vite !… Avant qu’il
ne soit trop tard !


Quelques minutes plus tard, tout le monde avait
rejoint le rivage.


Petersen avait raison: tout l’horizon s’embrasait et,
à une lieue vers l’ouest, un volcan projetait des torrents de flammes, tandis
que la mer lançait ses vagues monstrueuses à l’assaut des écueils et des
falaises.


Éperdument, les hommes fuyaient sur cette terre qui
frémissait sous leurs pas; comme ils atteignaient le confin de la moraine, une
série de détonations éclata et une épouvantable lueur d’incendie embrasa
l’espace.


- La sphère ! hurla Sir Gaspard.


La nef mystérieuse s’éloignait du rivage, embrasée tel
un monstrueux soleil qui serait venu choir dans la mer.


- Elle brûle !… Elle brûle !…


D’immenses flammèches léchèrent les nuages et,
soudain, dans un tonnerre qui sembla déchirer la voûte céleste elle-même,
l’œuvre dernière de Thulé disparut dans la plus effroyable des apothéoses.
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