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EN MATIERE DE PREFACE






Le premier récit
de ce livre peut lui servir de préface. Bien que l’apparition
insolite dans ma vie de « l’homme au foulard rouge »
m’ait causé plus d’appréhension que de plaisir,
j’éprouve une certaine satisfaction à pouvoir ouvrir un
recueil d’histoires de fantômes par un texte qui ne doit rien à
l’imagination.


« Mon
fantôme à moi » m’a quitté depuis plus de
trente ans, c’est-à-dire que, depuis, il ne s’est plus
manifesté de façon tangible. Je n’irai pas pourtant
jusqu’à prétendre que sa présence occulte à
mes côtés soit supprimée.


- Comment
êtes-vous venu au roman noir, aux histoires fantastiques et
hantées ? m’ont demandé quelques amis.


Je n’en, sais
rien.


Je
n’ai jamais pioché le sujet avant de l’aborder; j’en dirai
davantage : je n’y ai jamais songé avant de me trouver devant
la page vierge.


Au
moment
d’écrire ces premières lignes, je me sens envahi par
une sorte d’inexplicable tristesse qui, toutefois, ne va jamais
jusqu’à l’épouvante même.


Mais cette
tristesse, je ne puis trouver de mot définissant mieux la
sensation, est réelle au point que tous les miens s’en
aperçoivent ; elle va même jusqu’à les gagner…


J’en
suis venu à croire que « l’homme au foulard rouge »,
forme
probable du moi cryptique comme me l’affirma un ~avant, s’institue,
malgré moi, en collaborateur ; qu’il préside, en
quelque sorte, à la venue de l’image troublante de l’au-delà
; qu’il introduit le levain de la peur dans la pâte plastique
dont j’essaye de tirer des formes et des personnages. J’ai constaté
parfois que mes chiens, qui ne me quittent jamais pendant les heures
de travail nocturne, deviennent nerveux au moment où la peur
apparaît au fil de l’ouvrage, et même qu’ils essayent de
me quitter.


La sensibilité
psychique des chiens ne peut être niée, les exemples
foisonnent.


-
Simple radio-activité de l’organisme, affirma un camarade qui
ne croyait guère à la faillite de la science devant la
chose inexpliquée, et il me pria de porter sur moi une plaque
photographique soigneusement gainée de papier noir.


Au bout de
quelques heures, la plaque se trouva voilée.


Mon savant ami
triomphait.


N’empêche
que, confusément, je continue à croire à la
mystérieuse intervention de « l’homme au foulard rouge
».


A
croire que les histoires de fantômes, qu’on imagine avoir
inventées d’un bout à l’autre, peu. vent enclore une
réalité, et ceux qui les écrivent, être en
quelque sorte des chargés de mission d’uni monde caché
qui essaye de se révéler à nous, nous obligeant
à réfléchir, alors que nous préférerions
sourire, hausser les épaules et vouloir, par lâcheté’
humaine, ne voir dans l’Inconnu qu’une amusette à ne pas lire
la nuit.


…
Car
tout finit par être vrai…














MON FANTOME A MOI


(L’homme au foulard rouge)










L’homme, même
s’il doute de tout, ne peut douter de sa propre pensée.


SAINT AUGUSTIN.










Non seulement ceci
n’est pas un conte, mais c’est un document. -ai des souvenirs n’y
vibraient pas, si, à travers mers, champs et villes, je n’y
faisais pas de merveilleux retours vers mon enfance et ma jeunesse,
je le voudrais net et sec comme un rap. port ou une règle de
trois.


Trois grands
écrivains - ils ont, hélas, rejoint depuis l’immense
bataillon des morts m’ont posé la même question en
refermant un de mes livres de contes*.


*.
Puisqu’il s’agit d’un « document », citons des noms : ce
furent t. H. Rosny Aîné, de l’Académie Goncourt,
Maurice Renard et Gustave Vigoureux, l’écrivain flamand.


-
Avez-vous,
en toute sincérité, fait la rencontre d’un fantôme
?


En
vérité : oui.


La première
rencontre date de si loin qu’elle devrait, simple et banale comme
elle fut, rester enfouie parmi les premières images de la
perception humaine.


Je n’avais pas tout
à fait cinq ans. Nous habitions alors, à Gand, une
immense et sombre maison, dans la rue sans joie et sans visage qu’est
le Ham. Jusqu’aux approches du crépuscule, elle baignait dans
une lourde grisaille, mais le soleil glissant vers le couchant
inondait ses chambres d’ardentes lueurs de cuivre rouge.


Un jour, à
cette unique heure vivante, j’étais installé devant une
des fenêtres, suivant du regard un ridicule triqueballe. Il
tourna le coin et la rue se vida de mouvement et de présences.


Elodie, notre
servante, me tenait compagnie, ses dures mains se reposant de la
servitude de la journée.


-
Elodie, qui est ce petit homme au foulard
rouge,
qui se tient devant la maison d’en face ? Elodie regarda, haussa les
épaules et
dit




-
Il n’y a personne.


- Est-il méchant
?


- Mais puisque je te
dis qu’il n’y a personne ! En effet, en rendant à la maison
d’en face mes regards un moment détournés vers Elodie,
je ne vis plus le bonhomme au foulard rouge.


Il a dû entrer
chez Mlle Deltombe, dis-je.


- Mais non, répliqua
Elodie, personne n’y est entré. Et puis, finis donc de dire
des choses idiotes.


Elodie est une femme
au grand cœur, dont la mémoire me restera chère
jusqu’à la fin de mon terme, mais la patience et la tendresse
ne voyageaient pas toujours de conserve dans sa vie.


En mes premières
années, les images et les rencontres ne mettaient aucune
obstination à se fixer dans ma mémoire ; néanmoins
je parlai à tous, à ma mère, à mon père
et à ma sueur, du petit homme au foulard rouge, si brièvement
apparu.


Tant
et si bien qu’Elodie se fâcha, me traita de menteur et
m’allongea une de ses fameuses claques coutumières.


Jusqu’au jour où
j’en parlai à Mlle Deltombe, notre voisine d’en face. C’était
une dame solitaire et triste, largement septuagénaire, mais
chérissant les enfants.


A force de recevoir
d’elle des macarons, des nougats et d’autres gluantes friandises,
j’avais acquis la certitude qu’elle m’aimait beaucoup. Je crois
encore qu’il en était ainsi.


Donc,
je lui en parlai et je garde encore la vive impression de la stupeur
effrayée qui tordit un instant son visage.


-
Non,
non, dit-elle, ce n’est pas vrai !


Depuis
lors, elle
ne m’adressa plus la parole ; je
crois même qu’elle m’évita. Elle mourut peu après,
de peur, la nuit du grand incendie de l’Entrepôt des docks.


Dix années
passèrent.


On m’avait mis en
pensionnat dans une école de Wallonie, à Pecq, dans le
Tournaisis. École charmante, aux maîtres merveilleux.
Dans ma mémoire, école et maîtres s’apparentent
aux belles et irréel. les choses du conte.


Un jeudi, mon père
vint me voir ; je passai avec lui quelques adorables heures de
liberté et de gâterie. Puis, comme Pecq, à cette
époque, était une bourgade assez éloignée
des lignes ferroviaires, je l’accompagnai à la gare
d’Espierres, à une grosse lieue métrique de l’école.


La journée
avait été radieuse, toute à la splendeur de
l’été proche ; le soleil descendait vers la grande
futaie de l’ouest et allumait sur la plaine tournaisienne un brasier
d’apothéose.


Je suivais sans hâte
une longue drève de peupliers d’Italie, toute droite, se
soudant à l’horizon. J’étais seul, centre de la vastité
resplendissante et, je ne sais pourquoi, j’en ressentis une joie
orgueilleuse.


Et voilà que
soudain, sans l’avoir vu venir, je me trouvai presque face à
face avec un petit homme au foulard rouge.


Je le reconnus
sur-le-champ et aussitôt je me posai la même question
sans raison de jadis « Est-il méchant ? »


Il
paraît qu’en cette époque de levante adolescence, je
n’étais pas de commerce facile, ce que nies maîtres
attribuaient à une force physique dont je n’hésitais
jamais à me servir. Mes sentiments,, lors de cette brusque
rencontre, ont dû être complexes. Je ne sais si j’ai eu
peur, je ne le crois pas, mais je suis certain que
j’ai voulu montrer que je n’avais pas peur.


Je marchai vers lui,
m’incitant moi-même à la colère et dans la ferme
intention de l’injurier ou de le battre.


C’était la
première fois, mais aussi la dernière, que je pouvais
si bien le détailler.


Il était
petit et malgracieux, d’une mise négligée et pauvre
comme les ouvriers des docks que l’on voyait passer tous les jours
dans le Ham, voisin des installations portuaires.


Son visage était
poupin et ses traits mous, sans fermeté aucune ; il avait des
yeux bêtes et fixes de géline traquée.


En me voyant
approcher, une frayeur panique sembla s’emparer de lui, et je vis
l’instant où il allait pleurer.


Il n’esquissa aucun
geste de défense, mais se jeta d’un bond brusque derrière
un arbre.


Je
pouvais le rejoindre en deux bonds, mais il
avait
disparu et j’eus beau tourner sur place pendant de longues minutes,,
je ne le vis plus. L’apparition de ce falot bonhomme, auquel je ne
prêtais pas encore une nature surnaturelle, était-elle
prémonitoire ? Je n’oserais l’affirmer, car nos rencontres ne
furent, à proprement parler, jamais situées à
l’orée de quelque événement transcendant de ma
vie.


Peut-être,
pour celle-ci, y a-t-il eu une exception, bien que je puisse y voir
une coïncidence et rien d’autre.


Depuis
mon départ de Gand, Elodie s’était mariée à
un brave homme de matelot, Frans, qui naviguait sur les cargos
semainiers d’Angleterre. Or, ce même jour, Frans tomba entre le
mur du quai et
le
bateau et se noya.


Elodie, veuve, un
peu plus taciturne -encore qu’auparavant, revint chez nous ; mais
ceci n’est qu’une parenthèse, sans importance aucune pour la
suite des choses.


Je voyageai depuis
lors et j’ai cru remarquer que l’homme au foulard rouge n’aimait pas
les longues distances, surtout qu’il ne passait jamais l’eau salée.


Son essence
spectrale ne me parut indiscutable que lors de sa troisième
apparition sur, mes chemins.


J’avais vingt-deux
ans. J’étais seul à la maison, tous les miens étaient
absents pour un ou deux jours. C’était au mois de février,
aux approches du Carnaval. Il faisait un froid noir et j’avais allumé
un feu énorme. J’écrivais à ce moment un de mes
premiers contes.


On sonna ; c’était
une voisine qui venait me rendre un journal ou un livre que je lui
avais prêté la veille. Le froid limita notre entrevue à
quelques brefs échanges de politesses sur le pas de la porte.


Mon chien, Miss, un
petit fox-terrier, m’avait suivi sur le seuil. Mais au moment de
rentrer, la petite bête refusa obstinément de me suivre.
Je l’y obligeai. Elle se coucha sur le paillasson du vestibule,
gémissant et – pardonnez-moi le détail -
s’oubliant quelque peu, comme prise de grande terreur.


- Bon, dis-je, tu
resteras là à geler, si le cœur t’en dit.


Je retournai vers
mon feu et mon travail.


Stupeur ! De l’autre
côté de la table, le dos au foyer, les yeux fixés
sur les pages que je venais d’écrire, se trouvait le bonhomme
au foulard rouge.


La peur, disons même
l’épouvante, ne me sont venues alors qu’après coup ;
mais sur l’heure même, ce fut une sorte de fureur désespérée
qui m’envahit. Je cherchai une arme : il y avait un vieux revolver
Lefaucheux dans un des tiroirs de ma table de travail.


J’y
portai rageusement la main dans l’intention
formelle
de vider son barillet sur le mystérieux intrus.


Il ne leva pas les
yeux, mais esquissa un geste de puérile défense : il
porta ses petits bras ronds et courts à la hauteur du visage
et, en même temps, disparut.


L’instant d’après,
Miss revint, tout joyeux ; mais tout au long de la soirée qui
suivit, je remarquai que ses yeux étaient fixés sur la
place derrière la table où le petit homme était
apparu.


Mais qu’ai-je dit en
affirmant que rien de prémonitoire ne s’attachait à
‘l’insolite venue de l’homme au foulard rouge ?


Le soir même,
vaincu par la terrible chaleur qui se dégageait du poêle,
je m’endormis. Je faillis être asphyxié par des
émanations d’oxyde de carbone et ne dus la vie qu’à mon
fox-terrier qui me réveilla en me griffant le visage.


Mon sauveur à
quatre pattes s’y prit même avec une frénésie
telle que je gardai pendant des mois les traces de ses griffes et de
son intervention !


La quatrième
fois que je revis le fantôme - car à présent
j’étais convaincu qu’il en était un - c’était au
milieu d’une foule à la braderie de Lille. Je me sentis tirer
par le bras et, me retournant, je le vis tout proche. Son visage
était impassible et pourtant, bien que la vision fût
fugitive entre toutes, je crus y découvrir de la peur, de la
tristesse…


Un remous de la
foule, très dense à ce moment:, nous sépara.


La même année,
je descendis du rapide d’Amsterdam à la gare du Nord, à
Paris. C’était vers le soir ; il y avait peu de monde. Un
porteur se chargea de ma valise, et je me dirigeai vers la sortie.
Tout à coup, le portefaix me tira par la manche.


- Je crois que ce
monsieur vous appelle, dit-il.


Je me retournai : le
fantôme était là, me faisant des signes.
C’est-à-dire que je n’en vis que la fin, si signes il y eut.
Il se figea dans une immobilité absolue et me regarda,
tristement, peureusement.


- Tiens, dit le
porteur, je ne le vois plus.


Je le voyais encore,
mais l’instant d’après il n’était plus là. Je ne
l’ai plus revu.


Qui était-il
? Son visage ni son ensemble ne me disent rien, ne me rappellent
rien. Que me voulait-il ? A tout prendre, plutôt du bien que du
mal, à ce qu’il me semble. Pourtant une sourde,
incompréhensible colère m’anime à son endroit,
même encore dans les moments où j’écris ceci
alors que tant d’années se sont écoulées depuis
notre dernière rencontre.


- Une forme plus ou
moins tangible du subconscient, de votre moi cryptique, m’a dit le
Père Oswald, un prêtre aux grandes connaissances
psychiques.


Peut-être…
le subconscient ayant joué un rôle assez important dans
ma vie errante. Mais ceci est une
histoire vraie, sans ajouts ni lumières, elle ne m’a causé
aucun trouble profond et, si j’en avais fait
un
conte,
il aurait eu la fade pâleur de la lune à son déclin.










MAISON
A
VENDRE










C’est en vain que
les juges des hommes imploreront la clémence divine. Ils
connaîtront l’épouvante et la pérennité du
châtiment.


Le. Livre de la
Sagesse.


CONFUCIUS.






Je
n’aurais pas attaché une bien grande importance à cette
histoire de fantômes si elle ne m’avait été
contée par Dunstable.


Or, Maple Dunstable
est certainement un des démonographes les plus éclairés
de ce siècle ; et la démonogaphie, science terrible
mais décriée, ne compte qu’un nombre restreint
d’initiés. Dieu merci, d’ailleurs.


Il
la nomma lui-même « une histoire de fantômes à
rebours », l’expression me laissant notablement perplexe. Aussi
je la donne telle quelle. Elle m’intéresse également
parce qu’il y est question, bien
passagèrement il est vrai, du grimoire Stein.


Qui donc est
l’auteur de cet effroyable mémoire du sortilège
raisonné et, par vénéfices et formules, mis à
la portée de tous ? On cite trois ou quatre noms obscurs, qui
n’éclaireraient en rien le lecteur si je les transcrivais ici.
Tout ce que l’on sait, ou plutôt ce que l’on admet, c’est qu’il
est né au XVIIIe siècle à Stein, petite ville
suisse du canton d’Appenzell. C’est là que le document fut
découvert plus tard, par Simon Rowledge, un descendant de
l’énigmatique Dr John Dee, le constructeur du miroir noir qui
fit l’orgueil et le malheur de la famille Walpole, aux siècles
passés.


Écoutons
Dunstable au sujet du grimoire Stein


«
L’autre a distillé en quelque sorte les œuvres du Grand
Albert, La
Clavicule du Roi Salomon, Le Livre de la Kabbale, rejeté,
comme résidu inutilisable, leur hermétisme, leur
obscurité, voire leur fantaisie, pour en arriver à une
quintessence claire, nette et redoutable. Il a fourni des formules
précises comme des équations algébriques ou
chimiques, sans probabilités, ni défaillances. Qui
l’eut en sa possession ? Ici suivent quelques grands noms de
l’histoire, tant de la Révolution française que de
l’épopée napoléonienne et de la vie moderne.


« Si je
l’avais en ma possession, je n’hésiterais pas à le
détruire quand je me sentirais aux approcher de mon terme,
tant ces écrits insolites pourraient, bien plus que les
conflits, pousser les hommes aux pires fins.


«
Il se fait que, vaguement, je sache de quoi on y traite. Cela m’a
suffi à en perdre le repos et la quiétude d’âme,
si nécessaires à ceux qui affrontent l’Inconnu. Et le
chapitre le plus effroyable est certainement celui qui ose empiéter
sur la justice souveraine. Celui qui incite et permet directe•
ment de voler Dieu ! Il
s’agit de punir les morts !


« Or, c’est ce
que fit Merrick.


« Et Merrick,
qui était un homme tout à fait ordinaire, n’eût
pu le faire s’il n’avait pas eu connaissance du grimoire Stein.


« Je n’en suis
que médiocrement étonné.


« Flavien
Merrick était un voleur. La fortune en fit plus tard et sans
mérite aucun, un honnête homme mais, dans l’âme,
il resta un voleur, un forban. Têtu, persévérant,
plus rusé qu’intelligent, mais ne manquant pas de culture et
par-dessus tout terriblement rancunier, c’était bien l’homme à
s’approprier, par tous les moyens, une arme coin* me le grimoire
Stein, et à s’en servir. »


Il se fait que moi
aussi j’ai connu Flavien Merrick, et j’ajoute que le jugement à
son endroit dit célèbre démonographe me
déconcerte quelque peu. Mais cela contribue à me faire
entreprendre ce bref et terrible récit.


Merrick, à
l’époque où je le connaissais, sans le fréquenter
pourtant, était un homme de bien ordinaire apparence,
aventurier sans envergure, courtier marron peu redouté dont
les fautes n’étaient pas lourdes.


Pourtant, à
propos d’une affaire de faux et de chèques sans provision, la
justice s’occupa de lui et l’envoya pour quelques mois à
l’ombre. Cela se passa dans une petite ville du Nord de la France où
M. Larrivier siégeait au tribunal comme Premier Président.


-A
Paris ou dans un grand centre, Flavien Merrick s’en serait tiré
à bon compte, avec un sursis ; même il aurait eu bien
des chances de se voir acquitter, tant les preuves qu’on évoquait
contre, lui étaient faibles et fragiles. Mais il fallait
compter avec la mentalité du président Larrivier.
C’était un magistrat de la vieille et noble école,
intègre et intraitable, appliquant la loi avec une rigidité
extrême et pour qui la circonstance atténuante était
lettre morte. Il partait du principe que, chez l’inculpé, les
chances de non-culpabilité atteignaient à peine le
chiffre dérisoire d’un pour cent. Aussi avait-il quelque
orgueil à déclarer n’avoir, dans toute sa carrière,
acquitté que cinq prévenus ; cela à son cœur
défendant, mais vaincu par des preuves d’innocence trop
formelles.


Pourtant Flavien
Merrick se présenta le cœur léger devant le juge
sévère. Il croyait avoir quel
que droit à la
gratitude de la part de ce dernier.


Le président
Larrivier, célibataire farouche, habitait une grande et
vieille maison des remparts, avec ses livres et un unique ami, qu’il
chérissait par-dessus tout : Fram, un vieux chien terre-neuves
Un jour, le Président se promenait avec son cher compagnon le
long du canal, au moment où les écluses ouvertes
chassaient les eaux à grands remous.


Fram, qui épiait
sur la berge la fuite d’un rat, fit un faux mouvement et tomba à
l’eau. Ce qui, pour tout autre chien, n’aurait été
qu’une baignade, faillit être fatal au vieux chien.


Le pauvre souffrait
de rhumatismes et son train de derrière en était
quelque peu paralysé. Pris dans un tourbillon, il allait se
noyer lamentablement quand Merrick parut sur la scène du
drame. Le courtier marron était sans nul doute un mauvais
garçon, mais il aimait les bêtes et ne manquait pas de
courage.


Il se jeta
résolument à l’eau et sauva Fram.


M. Larrivier pleura
de reconnaissance et Merrick qui, au fond, était un malin,
refusa les offres d’une récompense qui promettait d’être
généreuse.


Aussi fut-ce un
sourire amer et désabusé aux lèvres que Flavien
Merrick quitta entre deux gendarmes la salle d’audience où
Larrivier venait de lui infliger le maximum de la peine : vingt mois
de détention.


En prison, il refusa
avec hauteur les douceurs et les cigarettes que Larrivier lui
envoyait, et l’on affirme que le juge en fut aussi désolé
qu’étonné pour lui, la gratitude et la justice étaient
choses bien distinctes et il semblait ne pouvoir comprendre que
Merrick, délinquant, et Merrick; sauveur de Fram, formaient
une seule et même personnalité.


Merrick, à
l’expiration de sa peine, quitta la ville où Larrivier
continua pendant dix ans encore à prononcer des sentences sans
mansuétude, avant de comparaître lui-même devant
le Juge suprême.


La vieille maison
des remparts fut mise en vente, mais, sombre et inconfortable, elle
ne trouva guère d’amateurs ; d’ailleurs, les héritiers
du Président en demandaient un prix élevé. Elle
menaçait réellement ruine, quand Flavien Merrick
reparut dans la ville.


On ne sait de quelle
lointaine terre d’aventures il revenait, mais on ne tarda pas à
apprendre que la fortune lui avait été scandaleusement
favorable.


A ce prix, on oublie
vite les fautes, voire les hontes passées ; la ville fit fête
au nouveau nabab surtout quand on apprit que cet étrange
enfant prodigue avait l’intention de s’y fixer. Certes, on s’étonna
bien un peu du choix que fit Merrick en fait d’habitation, alors
qu’il aurait pu s’offrir les plus fastueux domiciles.


Il acheta la vieille
maison des remparts…


Il la fit mettre en
ordre, sans y apporter toute» fois de notables changements.


Un autre sujet
d’étonnement pour les bonnes gens de la petite ville fut le
choix bizarre de Merrick dans l’engagement de son personnel. Deux ou
trois domestiques au teint café au lait débarquèrent
un jour du train et furent aussitôt intronisés dans la
sombre demeure. C’étaient gens taciturnes et peu liants,
s’opposant farouchement à toute intrusion dans la maison de
leur maître.


Des voisins curieux
déclarèrent qu’ils y circulaient en riches et exotiques
atours, le front ceint d’imposants turbans scintillant d’or et de
pierre. ries. On les voyait parfois dans le jardin se livrer à
d’incompréhensibles pantomimes ayant l’air de rites orientaux.
Mais ce furent là surtout des racontars de petite ville, et la
véracité de ces dires est sujette à caution.


Un jour, sans crier
gare, Merrick et ses serviteurs quittèrent la ville et la
maison fut mise à louer, par les soins d’un notaire voisin. Le
prix de la location était minime ; aussi l’amateur ne se
fit-il pas trop attendre. Ce fut un certain M. Lantelme, professeur
au lycée communal.


Ceux
qui connaissent cet homme de bien, disons même éclairé,
car il était membre de nombreuses sociétés
savantes, n’oseraient mettre en doute les troublants témoignages
qui vont suivre et qui .furent écrits de sa main.





*


« Nous nous
sommes installés, ma femme et moi, dans la maison des
remparts, le 1er août, dans l’intention d’employer nos vacances
à nous y organiser une vie aussi confortable que possible.


Nous avons pris à
notre service un couple d’âge mûr, aux excellentes
références, les époux Blomme, originaires des
Flandres françaises.


Nous avons été
tranquilles, et rien ne vint troubler notre vie jusqu’à la
mi-septembre, à peu près vers la date de la rentrée
des classes.


Un
matin, entrant dans
mon
cabinet de travail, qui fut également, à ce qu’il
paraît, celui de feu le président Larrivier, je fus
surpris par la chaleur intolérable qui y régnait.


Le poêle, une
vaste salamandre, n’avait pas été allumé depuis
notre installation, car la saison était radieuse.


Je consultai le
thermomètre : il indiquait trente-huit degrés. Celui
qui se trouvait au-dehors, contre la fenêtre, n’en accusait que
dix-huit. J’interrogeai ma femme et mes domestiques, qui s’en
montrèrent aussi stupéfaits que moi-même.


Pendant quelques
jours, tout resta dans la norme, quand le phénomène se
répéta d’une façon accrue : cet autre matin, je
faillis tomber à la renverse dès mon entrée dans
la pièce où régnait une chaleur atroce :
quarante-cinq degrés !


Nous nous
confondîmes tous en conjectures, dont aucune ne pouvait être
acceptable. J’interchangeai les thermomètres intérieur
et extérieur, parce que ce dernier était un appareil à
indications maximales.


Une semaine se passa
avant le retour de la chose insolite : le thermomètre marquait
quarante-cinq degrés, mais le curseur témoin avait
remonté la nuit à soixante-dix degrés !


Je
constatai alors que les vases, que ma femme se complaisait à
garnir journellement de fleurs fraîches, étaient à
sec, et les fleurs parcheminées. Mon encrier aussi avait été
complètement asséché et sur mon bureau des
feuilles de
papier
étaient racornies. Mon domestique, qui furetait à mes
côtés dans la pièce, poussa tout à coup un
cri de frayeur.


- Là !… Là
!… Regardez le tapis, Monsieur !


Robinson sur son île
n’a pas pu être plus effrayé que je ne le fus, en
relevant une trace de pied nu dans le sable de la plage déserte…


En deux endroits, le
tapis était brûlé de part en part, par les traces
de deux pieds nus d’une repoussante maigreur ; de vrais pieds de
squelette !


Je
me penchai sur elles : une odeur rebutante de brûlé s’en
exhalait.
Je me proposai de veiller les nuits suivantes, mais ma femme s’y
opposa formellement et manifesta son intention de déménager
crans le plus bref délai. Mais le vieux Blomme, un ancien
marin, un homme qui n’avait pas froid aux yeux,
me
pria de le charger de cette surveillance. J’acceptai volontiers son
offre.


Il veillait la nuit
à la porte de mon cabinet, dormant pendant la journée,
mais nous étions déjà aux premiers jours
d’octobre sans que le phénomène se fût reproduit.


Je décidai de
décharger mon brave serviteur de ces veilles fatigantes, mais
il ne voulut rien entendre.


Sa persévérance
fut récompensée, si récompenser on peut dire.


Une nuit, je fus
réveillé par des coups frappés sur la porte de
ma chambre : c’était Blomme qui venait me tirer hors de mon
sommeil.


- Venez vite,
Monsieur, souffla-t-il. Je sens la chaleur à travers la porte
et une faible lueur glisse sous elle.


Il disait vrai :
sous la porte, une clarté bleuâtre, lunaire, était
visible et le trou de la serrure semblait un œil pâle
dans l’ombre du panneau.


Je poussai
brusquement les deux battants qui s’ouvrirent avec bruit.


Un souffle de
fournaise nous fit reculer ; mais nous vîmes, entre le bureau
et la cheminée, une haute flamme violette, immobile et comme
rigide.


Elle ne disparut
qu’au bout de quelques secondes, qui nous suffirent toutefois pour
voir toute l’horreur qui y était enclose.


Elle entourait,
comme une gaine translucide, une effroyable forme humaine d’une
maigreur de momie, et qui tournait vers nous un visage atroce.


L’apparition
s’évanouit rapidement, ai-je dit, mais j’eus le temps de la
reconnaître, malgré son affreuse déformation :
c’était celle du juge Larrivier.


Cette épouvante
ne se renouvela plus.


La
paix fut retrouvée ; mais ma femme, ainsi que l’épouse
Blomme, refusèrent de rester plus longtemps dans la maison
hantée. Après bien des larmes, ma femme accepta d’aller
passer quelques semaines chez
sa
mère à Dijon, et la servante retourna à Lille,
promettant de revenir quand les fantômes auraient été
définitivement chassés.


Le vieux Blomme
resta, jurant de venir à bout de ce qu’il appelait « les
diables ».


Nous approchions de
novembre. A la belle et généreuse saison avait succédé
un froid brusque et brutal ; les dernières feuilles n’avaient
pas encore quitté les arbres qu’un peu de neige avait déjà
valsé dans l’air.


La
solitude du vaste cabinet de travail me déplaisait ;
d’ailleurs, la salamandre brûlait difficilement à cause
de la cheminée qui tirait mal: j’avais très froid dans
cette pièce où j’avais senti le souffle torride du
Sahara… Aussi je préférais me tenir dans la cuisine
où le feu était clair et gai, et où la
compagnie, bien que silencieuse, de Blomme m’était chère.


Je
me souviens fort bien du livre que je lisais l’Emile
de
Jean-Jacques… Blomme fumait sa pipe au coin du feu, les regards
perdus au loin, comme s’il se trouvait encore à bord.


Tout à coup,
je levai les yeux de mon livre et je rencontrai ceux de mon
domestique.


- Vous entendez
quelque chose, Blomme ?


- Pour dire que
j’entends, Monsieur, non je n’entends rien, mais…


Moi non plus je
n’entendais rien, mais… Sans rien nous dire, sans rien voir ni
entendre,


nous savions que
tous les deux nous avions peur,


affreusement peur.


- Il se passe
quelque chose, Blomme…


- Oui, Monsieur, il
se passe quelque chose de terrible.


Nous
gardâmes le silence ; pour ma part, j’étais incapable
d’exprimer une pensée : quelque chose d’inconnu, mais
d’abominable me figeait le cerveau.


Alors Blomme
articula avec une peine extrême 



- Toute la maison a
peur !


Eh bien ! c’était
cela, je n’aurais pu mieux l’exprimer: toutes les choses inertes,
sans vie ni âme, qui nous entouraient, toutes, depuis les
simples meubles jusqu’aux briques de la vieille demeure, se
recroquevillaient d’épouvante.


La grande horloge à
balancier se tut, le feu cessa de ronfler, la lumière même
de la grosse lampe électrique sembla se transformer, perdant
son pouvoir de rayonnement, les ombres des objets furent soudainement
noires comme des profondeurs de gouffre. Et, tout à coup,
l’énorme vague de feu sombre fut sur nous.


Je sentis mes chairs
se serrer sur mes os, ma langue se durcir comme cuir dans ma bouche,
mes yeux rentrer dans ma tête.


De nouveau, Blomme
fit un immense effort pour parler et sa voix me parvint comme à
travers une ouate épaisse.


- Le vieux… dans
la flamme.


Mes yeux ne
distinguaient rien en dehors du décor ordinaire, bien
qu’hideusement transformé dans son essence, mais nul besoin
n’était de voir : la présence de Larrivier était
réelle, bien qu’invisible. Un Larrivier qui hurlait
d’inaudibles plaintes, nous prenait à témoin
d’inhumaines tortures, implorait le secours.


Mais je sentis
également qu’une autre présence était là
qui, à cette minute, fixait sur moi une attention pleine de
haine et de rage. Ma pensée s’était tournée vers
l’ultime sauveur : Dieu, et j’essayai de faire le signe de la croix.


Une souffrance
inouïe, se vrillant au plus profond de mon être, m’avertit
alors que cette terrifiante présence ennemie s’opposait de
toutes ses forces à mon geste.


Mon poignet fit un
bruit de sarment dans la flamme : il venait d’être cassé
net, et ma main, un instant levée, retomba comme gantée
de plomb. Blomme avait-il eu la même pensée que moi ?
J’en fus certain, car je le vis lutter contre l’invisible adversaire,
son bras se leva pourtant comme s’il soulevait un monstrueux fardeau,
et soudain il fit le signe sacré…


La maison trembla
sur ses bases ; dans le buffet, la vaisselle et la verrerie firent un
bruit furieux de casse, la fenêtre fut arrachée et nous
couvrit d’éclats de verre, mais le feu se remit à
ronfler, le balancier de l’horloge reprit son mouvement de
va-et-vient et la lumière s’épanouit comme une immense
fleur claire.


Blomme et moi,
délivrés de la diabolique emprise, nous eûmes
alors fort à faire : les meubles commençaient à
brûler. »





*


Ici s’achève
le témoignage du professeur Lantelme qui, le jour même,
quitta la maison des remparts et demanda son changement.


Un
nouvel écriteau jaune parut sur la façade de
l’immeuble,
et n’y resta pas longtemps, en raison de la modicité du prix
de location.


Le nouvel occupant
fut un M. Boisson, qui s’y installa avec une nombreuse famille.


Boisson ne semble
pas avoir eu à souffrir des colères de l’Inconnu, du
moins il n’en fit confidence à personne.


C’était un
homme qui gagnait péniblement sa vie et avait une ribambelle
d’enfants à élever, ce qui le rendait de commerce peu
facile.


Il est vrai qu’à
différentes reprises, il se plaignit au notaire, son voisin,
des mauvaises odeurs persistantes qui régnaient dans la maison
: soufre et cuir brûlé, précisait-il.


Sa femme, une
personne lymphatique, affaiblie par de trop fréquentes
maternités, consulta quelquefois un pharmacien de la ville,
qui lui donna des calmants et des somnifères.


- Je fais beaucoup
de mauvais rêves, disait-elle, où je revois toujours le
même vieux monsieur se tordant dans des flammes.


Les Boisson venaient
de Grenoble et n’avaient donc pu connaître le président
Larrivier. D’ailleurs, ils ne firent pas long feu dans la ville ; un
au plus tard, un copieux héritage les rappela dans l’ancienne
capitale du Dauphiné.


Il convient de
rappeler peut-être qu’un des petits Boisson, en faisant ses
adieux à ses camarades de classe, s’écria


- Au moins nous
n’habiterons plus une maison où l’on entend toujours pleurer
et hurler dans les caves !


La maison ne fut
remise à louer que plusieurs mois plus tard, et de nouveau
elle trouva promptement un locataire, un peintre aux désuètes
allures de bohème, Anatole Grenelle.


Certes, si quelque
chose d’inhabituel se fût passé entre ses quatre murs,
Grenelle, bavard, pilier de cabaret, vaniteux comme Alcibiade, n’en
aurait pas fait mystère.


Il y fut
parfaitement tranquille et le serait resté si lors d’une
exposition de ses tableaux à Lille, il n’avait fait la
connaissance de la femme Blomme. Veuve depuis quelque temps de
l’excellent Blomme, l’ancienne servante avait ouvert un petit café
dans le voisinage de la salle d’exposition. Grenelle venait s’y
désaltérer régulièrement et, un jour,
quand la tenancière apprit le lieu de résidence de son
client, elle lui raconta les mésaventures du professeur
Lantelme.


Le grain tombait en
bonne terre : dans sa jeunesse, Grenelle s’était occupé
quelque peu d’occultisme, il avait même collaboré à
une petite revue de spiritisme et de métapsychique.


Il ne lui en fallut
pas davantage pour enfourcher son vieux dada. De retour en sa maison,
et ne parvenant guère à y découvrir quelque
chose d’insolite, il résolut de provoquer l’Au-delà.


Il fit l’acquisition
du traditionnel guéridon à trois pieds, le posa au beau
milieu de l’ancien cabinet de travail du juge et, selon la formule
consacrée, invoqua l’esprit du mort.


Il fut satisfait
au-delà de toutes ses espérances.


La petite table
traversa l’air comme un bolide et fut réduite en échardes,
tandis qu’un monstrueux fantôme, brusquement surgi, se jetait à
la tête du téméraire, le terrassait, lui mettant
le visage en sang et. le laissant évanoui comme une
femmelette.


Sa première
terreur passée, Grenelle sentit vaguement qu’il pourrait tirer
quelque profit de la fantastique situation.


Il s’en alla trouver
le notaire.


- Au temps de nos
rois, vous n’auriez échappé ni à l’estrapade ni
au bûcher, menaça-t-il. N’empêche…


Contre toute
attente, le tabellion se montra fort troublé. Il supplia
Grenelle de n’en souffler mot à quiconque et, contre une
récompense fort acceptable, lui en arracha la promesse.
Flavien Merrick fut averti.


Il
arriva deux jours plus tard et se présenta au
peintre.


Exactement vingt
mois s’étaient écoulés alors de puis la première
apparition du fantôme de Larrivier.


Au récit de
Grenelle, Flavien Merrick ne manifesta ni étonnement ni
émotion ; au contraire, une lueur de joie était dans
ses yeux.


-
Monsieur Grenelle, dit-il, vous allez être témoin d’un
acte de justice. Veuillez refaire votre expérience de l’autre
jour.


-
Jamais
de la vie ! s’écria le peintre. D’ailleurs, mon guéridon
a été détruit.


- Qu’à cela
ne tienne. La première table venue fera l’affaire, même
si elle pèse une tonne !


Une liasse de
billets bleus eut raison de l’hésitation du spirite. Il posa
la main sur la lourde table de travail et, d’une voix mal assurée,
somma l’esprit du président Larrivier de se manifester. La
table frémit, glissa de côté, et Grenelle eut la
désagréable sensation de se sentir soulevé comme
par une houle furieuse.


Le fantôme se
tenait devant lui, hagard, atroce. Aussitôt, une voix claire
s’éleva, celle de Flavien Merrick.


- Larrivier,
disait-il, ses yeux brillant d’une lumière inaccoutumée,
Larrivier, vous m’avez condamné à vingt mois de prison
et, ce faisant, vous vous êtes rendu coupable du plus vil crime
des hommes : l’ingratitude. Fort d’une science qui restera à
jamais au-dessus de celle des mortels, je vous ai tiré du
repos éternel pour vous infliger vingt mois d’enfer. Votre
peine est expirée, je vous libère. Retrouvez à
jamais la paix de la tombe !


Grenelle entendit
une immense clameur de joie et le fantôme, se prosternant
d’abord devant Merrick, se fondit lentement en une légère
buée qui s’évanouit dans l’air.





*


Il nous reste peu de
choses à dire encore.


Flavien Merrick
donna l’ordre de démolir la vieille maison des remparts et,
sur son emplacement, il fit bâtir une maison de retraite pour
les vieillards nécessiteux de la ville. La rente d’un capital
considérable en assura l’entretien.


Merrick n’était
pas un mauvais bougre, en somme, je l’ai toujours dit.


Maple Dunstable, qui
s’intéresse avant tout au grimoire Stein, a essayé
vainement d’entrer en relation avec lui.


Merrick quitta la
France pour les Indes anglaises. Le démonographe a pu suivre
ses traces jusqu’à Delhi, mais là il semble avoir
disparu définitivement.


Lentement, le
leitmotiv de Maple Dunstable est devenu mien depuis lors.


- Sans doute
.Flavien Merrick n’est-il pas homme à persévérer
dans la voie abominable qu’il suivit pour sa vengeance, mais le
grimoire Stein reste et, après Merrick, dans quelles mains
tombera-t-il ?
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LA
CHOUCROUTE










Rien
n’est plus proche de nous que l’inconnu,
bien qu’à notre idée il n’appartienne qu’aux plus
lointains rivages.
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Comme Dickens disait
« Tout en Squeers », je dis « tout en Buire »
quand je songe à l’étrange aventure qui fut mienne.


C’est par Buire
qu’elle commence, par lui qu’elle s’est achevée.


Je le considère
comme ami parce que je perds rarement une de nos vastes parties
d’échecs, qu’il essaye toujours de m’être agréable
par de menus et fréquents services, peut-être aussi
parce qu’il y a entre nous, au premier abord, une certaine
ressemblance physique, depuis qu’il porte un Borsalino à très
larges bords et qu’il fume une pipe bull-dag de marque écossaise.


Nous avons
d’ailleurs des goûts communs, par exemple pour la choucroute,
le vin des Côtes-Rôties et le tabac de Hollande.


Buire est originaire
du Cotentin, vieux pays de France qui fournit, paraît-il, à
la joaillerie française le plus grand nombre de courtiers ;
aussi est-il employé chez Wilfer et Broways, firme très
honorablement connue.


Au dernier nouvel
an, ses patrons lui ont donné une prime appréciable et
un abonnement sur tout le réseau ferroviaire ; il empocha
l’argent avec plaisir, mais l’abonnement lui ouvrit un ciel de
félicités sans nombre.


- Savez-vous comment
je passe ma journée de congé hebdomadaire ? me dit-il
en rougissant de bonheur. Je vais à la gare, je prends place
dans le premier train venu, sans me soucier de sa destination, et je
descends selon mon caprice. De cette façon, je contente à
peu de frais, et sans perte de temps, mon insatiable désir
d’inconnu.


Je trouvai l’idée
heureuse, tout en ne cachant pas que je l’enviais quelque peu.
Enfant, il me prenait souvent une fantaisie nomade qui me faisait
marcher toujours droit, tout droit devant moi, espérant
vaguement atteindre des horizons inconnus et prestigieux.


- Un jour, je vous
prêterai mon abonnement, promit-il, aucun contrôleur ne
pourrait découvrir la petite supercherie, puisque nous nous
ressemblons comme des frères.


Il tint sa promesse.


Tout au long de la
journée, j’hésitai à me servir de la précieuse
carte d’abonnement, puis, entre chien et loup, je me décidai
brusquement : le temps était sombre et les gares étaient
mal éclairées. Je choisis un. obscur train de banlieue,
un sale petit tortillard blotti au long d’une voie en cul-de-sac, et
m’installai sur des coussins de serge bleue, sous le regard fuyant
d’une lampe à gazoline.


Au moment où
le train sifflait et où les freins débloqués
hurlaient, un bonhomme chargé de paquets sauta sur le
marchepied. Je lui tendis une main secourable et, une fois installé
en face de moi, le dos à la direction du convoi, il m’exprima
sa reconnaissance.


C’était un
homme jovial et bavard, et j’ai retenu son discours


-
C’est la fête chez mes voisins, les Clifoire. Un nom bien
drôle, n’est-il pas vrai ? C’est ainsi,
que dans mon pays on appelle les sarbacanes avec lesquelles s’amusent
les enfants. Mais, clifoires ou sarbacanes, ce sont de bien braves
gens qui fêtent aujourd’hui leurs noces d’argent, parfaitement.
J’apporte des pâtisseries, des tartes meringuées, des
religieuses, des carrés aux pistaches. Entre nous, je crains
pour les meringues qui m’ont paru fragiles, mais tout fera farine au
moulin, car nous sommes entre vieux amis. Il y aura un vol-au-vent
aux crevettes, un gigot, un poulet aux olives…


Je souris et l’homme
me devint sympathique, car il venait de citer trois plats dont je
raffole.


- Pour moi,
continua-t-il, je me serais contenté d’une ordinaire mais
bonne choucroute, avec des saucisses, du lard, des tranches de porc
rissolées.


Je bâillai
doucement, non d’ennui, car j’adore parler cuisine, mais d’une faim
brusquement venue : je fais grand cas d’une choucroute bien
conditionnée.


La suite de la
conversation ne comporta guère un changement de sujet ; nous
établîmes un parallèle entre les choucroutes
d’Alsace et celles d’Allemagne. Puis entre celles servies en Ardenne,
garnies de jambonneaux, et celles présentées en
spécialité autrichienne, avec des saucisses à la
chipolata.


Sur ces entrefaites,
le train, qui avait déjà fait d’assez nombreuses
haltes, ralentit de nouveau et je me levai.


- Je descends ici ;
bien du plaisir, Monsieur, et au revoir !


Je lui tendis la
main.


Il la retint avec
force, et je vis que son gros et cordial visage avait soudainement
blêmi.


- Ce n’est pas
possible ! balbutia-t-il, vous ne pouvez pas descendre… pas
descendre.., ici.


- Mais si… Adieu !


J’avais ouvert la
portière et sauté sur le quai.


Il fit un geste
inutile et, à ce qui me semblait, désespéré,
pour me retenir.


- Vous ne pouvez
descendre.., ici ! hurla-t-il.


Le train se
remettait en marche ; je vis le visage de mon compagnon de route se
coller, tordu d’angoisse, contre la vitre de la portière. Le
train prit de l’allure et ne fut plus qu’une ombre fuyante piquée
d’un œil flamboyant de cyclope.


J’étais seul
sur le quai d’une gare affreusement quelconque, aux lumières
avares. Une sonnette, cachée dans une niche de bois,
grelottait. Je jetai un regard distrait dans des locaux absolument
vides et, sans avoir vu un percepteur de tickets ou un quelconque
agent de contrôle, je débouchai sur une esplanade morne
et complètement déserte.


Or, à cette
heure, une unique chose me préoccupait : celle de m’installer
sur une banquette de restaurant et de commander une choucroute ; mon
ami d’une heure et ses gourmands propos avaient fait naître en
moi un féroce appétit dont je m’étonnais
moi-même.


Une rue s’allongeait
devant moi, longue, interminable, toute en ombres et. chichement
étoilée de réverbères à flamme
bleue.


Il faisait froid, il
bruinait ; la nue semblait peser à même les pignons et
les toits. Je ne vis aucun passant et, nulle part, la clarté
accueillante d’une vitrine marchande, ni même, tout au long de
cette énorme artère, bordée de hautes et noires
maisons, une fenêtre éclairée trouant de rose la
nuit d’alentour.


-
Je
me
demande où je suis, murmurai-je, regrettant déjà
l’aventure selon Buire.


Et, tout à
coup, je me trouvai face au havre de grâce : une baie cintrée
ternie de buée, mais claire et laissant entrevoir des contours
flous de tables, de glaces et d’un comptoir confortablement garni.


Il n’y avait
personne à l’intérieur, mais la banquette était
large et tendue de chaude peluche rouge, et sur le comptoir flambait
un double arc-en-ciel de bouteilles.


- Holà !
Quelqu’un ?


Il me semblait que
ma voix portait loin, fameusement loin, s’achevant dans de vastes
profondeurs, en longues résonances.


- Monsieur désire
?


L’étrange
bonhomme ! Je ne l’avais vu, ni entendu venir, et il s’était
dressé devant ma table, comme surgi d’une trappe.


Il avait un curieux
visage décati de clown, tout blanc, à la bouche mince
et rentrante, aux yeux tapis derrière un rempart de bourrelets
graisseux.


- Une bonne
choucroute, s’il y a moyen d’en avoir une.


- Certainement,
Monsieur !


Je ne vis partir ni
revenir le serveur, du moins je ne m’en souviens guère, mais
la choucroute se trouva placée sur la table, énorme,
splendide, dressée sur un gigantesque plat d’étain
frotté, bardée de lards épais, étayée
de saucisses dorées, flanquée de puissantes tranches de
jambon et de rôti.


Tout à coup,
avant que j’y eusse porté la fourchette, une haute flamme
bleue s’en éleva.


- Nous servons
toujours la choucroute flambée. Spécialité de la
maison, dit une voix.


Je ne revis pas le
serveur, mais je m’écriai, de bonne humeur


- Qu’importe, elle
ne pourra qu’en être meilleure !


Et j’ajoutai, mais
mentalement


« Une
choucroute flambée, voilà une recette bien nouvelle que
je me promets de passer à Buire ! »


Pourtant je n’en
mangeai pas… Une chaleur terrible, formidable se dégageait
du pâle brasier, et je dus reculer sur la banquette. J’appelai
le garçon ; il ne vint pas.


Je quittai la table
et, dépassant le comptoir, je,e poussai une porte qui devait
s’ouvrir dans une arrière-salle.


Ici
commença la suite des étonnements sans nombre de cette
soirée.


L’arrière-salle
était là, en effet, mais absolument vide et nue, comme
une pièce d’une maison fraîchement bâtie ou
consciencieusement.
vidée par les déménageurs.


J’allumai ma lampe
de poche et décidai de pousser plus loin mon exploration. Eh
bien ! je circulai, un temps relativement long, par une maison vide,
déserte, inhabitée, sans trace de meubles ou même
de présences anciennes.


Je garde de mon
origine anglo-saxonne une certaine dose d’humour, cette joie
intérieure à froid, qui s’extériorise mal, mais
vous sert admirablement dans les circonstances les plus difficiles.


« Je n’en
mangerai pas moins la choucroute, me dis-je, et avec bien des chances
de ne pas la payer. »


Car, en dépit
de ce mystère, du vide et du silence, ma fringale ne
s’apaisait pas ; au contraire, je ne rêvais que saucisses,
lardons, côtelettes… Je retournai dans la salle de restaurant


Il y faisait une
chaleur torride et je ne pus approcher de ma table. La flamme montait
à présent à mi-plafond ; je voyais les
saucisses, les magnifiques tranches de viande grasse, la colline
ruisselante de la choucroute, la crème de la purée de
pommes de terre à travers un léger voile azuré,
mais ardent comme l’enfer même.


- Si je ne puis
manger, je boirai ! décidai-je en saisissant une bouteille de
liqueur grenat.


Elle était
très lourde, solidement bouchée et capsulée.


D’un geste rageur,
je cognai le goulot contre le marbre du comptoir. La bouteille éclata
en morceaux : elle était de verre plein ! Il en était
de même des autres : les jaunes, les transparentes, les vertes,
les azurines.


Alors, la peur me
poussa aux épaules, et je m’enfuis.


Je m’enfuis dans une
cité horrible, noire, vide, silencieuse au-delà de
toute comparaison.


Je tirai des
sonnettes, d’antiques pieds-de-biche accrochés à des
chaînes forgées, appuyai sur des boutons électriques.
Aucun son ne répondit à mon appel.


J’avais
égaré mon briquet et je n’avais pas d’allumettes ; je
grimpai sur un des hauts réverbères à flammes
bleues : elles répandaient une chaleur atroce, mais je ne pus
y enflammer une cigarette. Je me battis avec des.
volets et des portes férocement obstinés. A la fin, une
de ces dernières, plus fragile sans doute, céda.


Savez-vous ce qu’il
y avait derrière ?


Un mur énorme,
noir, massif comme le roc.


Il
en fut de même d’une autre, puis d’une autre encore : j’étais
prisonnier d’une ville toute en façades, sans bruit et sans
autre vie que celle des flammes bleues, épouvantablement
ardentes et pourtant ne brûlant pas.


C’est alors que je
retrouvai la longue rue de la gare et revis le restaurant.


Il n’était
plus qu’un vaste brasier de feu lunaire : la flamme de la choucroute
« flambée » le consumait à présent.
Je traversai en courant une fournaise immobile, poursuivi au long de
ma course folle par une haleine centuplée de forge en furie.
Et je revis la gare.


La sonnette tintait
: un train se rangeait sagement le long du quai. Je me laissai
tomber, anéanti, sur la banquette d’un coupé obscur.


Ce ne fut qu’après
un temps bien long, une heure peut-être, que je vis que
d’autres voyageurs l’occupaient également. Ils dormaient. Ils
descendirent avec moi à la gare, où le contrôleur
ne jeta qu’un regard distrait sur la carte d’abonnement de Buire.





*


Le lendemain, comme
Buire venait me réclamer son abonnement, je ne lui soufflai
mot de l’aventure, car je m’accusais d’un rêve ou d’une
hallucination.


Mais, quand je tirai
la carte de ma poche, un gros morceau de verre rouge en tomba ;
c’était un tesson de la fameuse bouteille.


Buire le ramassa.


Je vis son visage se
tordre curieusement.


- Dites donc, vous !
s’écria-t-il en tournant le morceau de verre entre ses mains.


- Alors… quoi ?…


Il me regarda
longuement, les yeux ronds, la lippe pendante, image de la plus
complète hébétude.


- Puis-je emporter
cela ? balbutia-t-il. Oh n’ayez aucune crainte, je vous le rendrai
tel quel. Mais… Mais… Je voudrais…


- Peuh… Faites !
répondis-je avec indifférence.


Il me le rapporta le
soir même. Il était très nerveux.


- Je l’ai montré
à Wilfer et Broways… Ce sont des gens… euh… très
discrets, soyez-en convaincu. Je leur ai dit que votre grand-père
avait passé quelques années aux Indes…


- Et vous n’avez pas
menti, dis-je en riant, c’était même un fameux chenapan,
à en croire feu mon père et mes oncles.


- Tant mieux,
dit-il, tout à coup rasséréné. Je me sens
très mal, excusez-moi. Mais revenons-en à notre
affaire.


- Nous avons donc
une affaire en cours ?


-
Je l’espère bien ! s’écria Buire. Wilfer et Broways
disent que ce n’est pas très vendable. Ils n’ont jamais rien
vu de pareil et surtout l’étrange forme irrégulière
les intrigue. Qu’importe, il faudra le couper en quatre, peut-être
en six, et cela
en
diminuera fortement la valeur. Bref, ils vous offrent un million de
votre rubis.


- Ah ! fis-je, et je
gardai un long silence. Buire devint de plus en plus nerveux.


- Allons, jouons
franc jeu, ils vous en offrent


deux millions, mais
n’espérez pas en obtenir davantage, sinon ce serait trop
réduire ma commission, et elle ne sera pas énorme si
l’on vous donne deux millions.


Et comme je me
taisais toujours, il cria


-
Et
surtout,
ne l’oubliez pas… personne ne vous posera jamais de questions


Tard dans la nuit,
il m’apportait un volumineux paquet : deux mille grands billets.





*


Si j’avais mis en
pièces et pris un large morceau de la blanche carafe de
kummel, j’aurais eu un diamant digne des trésors de Golconde à
offrir à Wilfer et Broways ; si je m’en étais pris aux
flacons de chartreuse ou de menthe verte, c’est une émeraude
comme jamais n’en connut Pizarre que j’aurais emportée.


Mais, baste, je n’y
songe guère.


Je pense à la
choucroute et je meurs de regret de n’y avoir goûté.


Je la revois sans
cesse ; elle hante mes jours et mes nuits.


En vain, je réclame,
aux cuisines les plus réputées, des plats géants
où s’entassent les plus riches viandes pimentées.


Dès
la première bouchée, tout m’est cendre et
poussière et, d’un geste las, je renvoie le chef. d’œuvre
gourmand aux traiteurs désespérés.


J’ai imploré
les choucroutes les plus fastueuses de Strasbourg, de Luxembourg, de
Vienne. Pouah! je suis parti, la nausée aux lèvres,
criant mon dé. goût et ma désespérance.


Et j’ai tourné
le dos à Buire. Ce n’est plus mon ami.










M. WOHLMUT ET FRANZ BENSCHNEIDER










…
Un
geste irraisonné, une pensée trop neuve vous mettant à
la merci des invisibles…


WICK STEAD.


(Le Grimoire.)






Le cas du professeur
Wohlmut qui disparut dans un de ces mystérieux et terribles
mondes intercalaires) comme les nomme Seiffert, doit naturellement se
passer de contrôle et de preuves. Aussi ce récit
n’est-il bâti que sur les témoignages sans bon vouloir
de Franz Benschneider, qui fut de l’étrange aventure immobile
du recteur Lob, et de Frau Monchmeier, la logeuse du professeur.


Franz
Benschneider vit encore, à peu près nonagénaire,
dans le pays de Mirow ; sa mémoire est toujours bonne, et il
ne se refuse pas aux confidences ; ceci dit à l’intention de
ceux qui se
fient
plus volontiers à leurs propres enquêtes qu’à la
chose écrite.


En
l’année 1889, le jour de la Saint-Ambroise, « post
meridiem » pour employer le langage du professeur Wohlmut, qui
enseignait le latin et le grec aux élèves du lycée
communal de Holzmniide, ce savant homme essayait, assez vainement
sans doute, d’intéresser une trentaine d’élèves
de quatorze à quinze ans aux Commentaires
de
César, tout en consacrant de larges digressions à
Suétone et
à
Cicéron.


Une neige fine et
dure, mêlée à du grésil, s’attaquait aux
vitres et de brèves rafales faisaient ronfler le gros poêle
de fonte. Les écoliers étaient visiblement distraits,
et le professeur remarqua que l’un d’eux, Karl Benschneider,
certainement un des plus mauvais élèves, regardait avec
attention un objet dissimulé derrière le dos de Michel
Stroh, son chef de file.


-
Benschneider,
veuillez me remettre cela ! ordonna M. Wohlmut.


Des rires fusèrent
quand Karl, rouge et furieux, se leva et remit au maître
d’école une grosse bouteille pansue, d’une forme inusuelle.


- Qu’est cela ?
demanda ce dernier. Le jeune garçon haussa les épaules.


- Je l’ai trouvée
sous l’étal d’un mercelot juif, après son départ,
répondit-il.


M. Wohlmut ne s’en
étonna pas : les Juifs polonais qui fréquentaient les
marchés d’Holzmüde, affreux bonshommes gluants de crasse
et de plique, offraient souvent en vente les plus étonnants
objets.


Non sans méfiance,
il déposa la bouteille dans un coin de son pupitre et dit
sèchement


- Je vous la
confisque… Allez, vous asseoir.


Karl obéit
après lui avoir jeté un mauvais regard.


- Quel chahut qu’il
fera mon père, quand je lui dirai qu’elle contenait du
schnaps, grommela-t-il.


Peu après,
quatre heures sonnèrent, rendant la liberté à la
jeunesse écolière.


M. Wohlmut, que
l’étrange forme de la bouteille intriguait malgré tout,
l’emporta chez lui.


Le professeur louait
à Frau Monchmeier, au coin du Lindendam et de la Salzgasse, un
appartement confortable, composé de trois chambres, et comme
il trouva en rentrant un bon feu clair dans la cheminée et le
café servi avec d’appétissantes tartines au fromage de
Tilsitt, il oublia la trouvaille de Karl.


La soirée
s’annonçait excellente, car il faisait chaud dans la chambre
tapissée de gravures, de cartes et de livres, et au-dehors
soufflait un âpre vent de décembre.


M.
Wohlmut alluma sa belle pipe de Bavière et ouvrit à
tout hasard les Bucoliques
de
Virgile, un de ses livres de chevet. Pastores
edera crescentem ornate poetam…


Un violent coup de
sonnette interrompit sa poétique lecture et, l’instant
d’après, la basse mécontente de Frau Monchmeier s’éleva
dans le vestibule.


- Sans doute que M.
le Professeur est chez lui ! Croyez-vous qu’il court les cabarets
comme vous, vilain ivrogne ? Que lui voulez-vous ? Et croyez-vous
vraiment que je vais vous laisser salir ma maison. Otez-vous de là,
si vous ne voulez pas que…


M. Wohlmut décida
qu’il était temps d’intervenir, car il se doutait de
l’identité du visiteur.


- Laissez-le monter,
Frau Monchmeier, cria-t-il du haut de l’escalier.


La logeuse obéit
en grognant, et Benschneider père, fit une entrée assez
piteuse dans le cabinet de travail du professeur.


Il tortillait sa
casquette de peau de lapin dans ses doigts gourds et regardait d’un
air gêné tout ce témoignage de science et de
savoir qui l’entourait tout à coup.


- Monsieur le
Professeur… c’est au sujet… vous savez bien, que Karl…


- Ah oui, de la
bouteille, dit M. Wohlmut en souriant, veuillez vous asseoir,
Monsieur Benschneider.


Il s’en alla quérir
l’objet en question et le posa sur la table.


- Je compte bien la
remettre demain à M. le Recteur, dit-il, et je l’aurais fait
aujourd’hui même, s’il n’avait été absent.


- Hum ! dit Franz
Benschneider, en se balançant gauchement sur sa chaise, sans
doute, sans doute… Karl, ce maudit garçon, n’aurait pas dû
l’emporter en classe ; aussi, Monsieur le Professeur, quand il m’en a
parlé, lui ai-je allongé une de ces gifles dont on se
souvient pendant longtemps, je vous assure. Mais…


Il regarda la
bouteille posée sur la table, soupira et, reprenant soudain
courage, il s’écria avec véhémence


- Et alors, Monsieur
Wohlmut ? M. Lob, le recteur, la boira à lui tout seul, et ni
vous ni moi n’en aurons une goutte !


Son gros et rude
visage exprimait un si comique désespoir que M. Wohlmut se mit
à rire.


- Là, dit
Benschneider, visiblement mieux à l’aise, voilà qui va
mieux. Ces Juifs polonais, que Dieu confonde pour leur rapacité
et leur malhonnêteté, ont parfois de bonnes choses. Je
me rappelle un certain cruchon d’eau-de-vie de Dantzig… Alors, on
la vide à nous deux, Monsieur le Professeur ? A en juger par
la bouteille, la boisson doit être de bel âge et donc
fort bonne.


M.
Wohlmut était un homme sobre, mais il ne détestait pas
un petit verre ; aussi son hésitation fut-elle de pure forme.


-
Au
point de vue du droit, le fait de trouver un
objet perdu ne vous en rend pas propriétaire avant un certain
délai,
prévu par les lois. D’un autre côté, les
règlements des marchés d’Holzmüde ne permettent
pas aux mercelots juifs d’abandonner sans surveillance des
marchandises sur la voie publique, ceci pour éviter
réclamations et procès de la part de ces gens de
mauvaise foi. Disons donc avec les Romains, Monsieur Benschneider
beatus
possessor…


-
Si
cela veut dire que nous sommes en droit de vider cette bouteille, vos
Romains ont mille fois raison et sont gens de bon sens, opina le
vieux Benschneider, fort rassuré en voyant le professeur poser
deux grands verres et un tire-bouchon sur la table.


M. Wohhnut dut
détacher d’abord une épaisse capsule de cire noire très
dure, avant de s’en prendre au bouchon.


-
Curieuse matière, murmura-t-il quand
celui-ci monta
lentement
le long des spires d’acier. Ce n’est pas du liège. On dirait
une sorte de substance plastique.


- Peu importe…
s’écria Benschneider, en tendant son verre. Oh ! cela sent
bon, fameusement bon. C’est de la très vieille eau-de-vie avec
des herbes.


Une liqueur
légèrement sirupeuse, d’un vert doré, coulait
dans les verres avec un glouglou prometteur.


- A la vôtre !
dit Benschneider, qui ne désirait pas taquiner longtemps sa
gourmandise… Ah ! par exemple…


Si M. Wohlmut
l’avait regardé en ce moment, il n’aurait probablement pas
goûté au mystérieux élixir, mais il
considérait attentivement la pâle émeraude
liquide et, brusquement, alléché lui aussi par le
parfum capiteux, en prit une ample gorgée.


- Eh bien !… eh
!… eh !…


Les yeux de
Benschneider roulaient dans leur orbite et sa bouche s’ouvrait et se
fermait comme celle d’une carpe tirée hors de l’eau ; quant au
professeur, il se crut soudain sur le pont d’un navire luttant avec
une houle sauvage.


Tous deux durent
passer par un stade de relative inconscience avant de reprendre leurs
esprits, et ce fut Benschneider qui s’écria le premier


- Au diable ! Que
signifie cela ? Où sommes-nous ?


Voici ce que M.
Wohlmut raconta plus tard au recteur Lob, quand il lui emprunta les
appareils de physique et de chimie qui servirent à sa
malencontreuse expérience


«
- Le décor familier de ma chambre avait complètement
disparu pour faire place à une sorte de vastité
verdâtre, très confuse encore, mais qui se précisa
par la suite.


«
Franz Benschneider était assis à quelques pieds de
distance en face de moi, mais de la façon la plus bizarre
qu’on puisse imaginer : il
était assis
en
l’air.


«
J’appris bientôt par lui qu’il me voyait sous un aspect tout
aussi étonnant. Moi également, selon lui, j’étais
assis en l’air.


« Pourtant je
sentais parfaitement mon fauteuil sous moi, le plancher et son tapis
sous mes pieds. Mes mains suivaient les contours de mon siège
et même ceux de la table.


«
Benschneider, que je voyais très bien, et dont la forme se
profilait sur un fond vaporeux de vert et d’or pâle, s’affolait
visiblement et criait à la sorcellerie. J’entrepris aussitôt
de le calmer.


« - Monsieur
Benschneider, dis-je, il n’y a certes pas lieu de trop nous alarmer.
Ceci est une sorte d’hallucination due à un puissant alcool
chargé, sans doute, d’une substance toxique, du genre du
haschich, de l’opium, du bétel, mais agis. saut plus vite. Je
suppose que ces effets se dissiperont bientôt, car je ne me
sens nullement incommodé.


« - Ni moi,
dit Benschneider, mais n’empêche que c’est bien étrange.
Voici que je vois des montagnes, et quelque chose qui ressemble à
un lac. Mais où sommes-nous ?


« - Où
donc, sinon dans ma chambre ? dis-je avec assurance. Voici qu’en
étendant la main je touche le livre que je lisais au moment de
votre visite. Voici même que j’en tourne les pages. Là,
je viens de retrouver ma pipe !


« En effet, je
venais de la saisir et, instinctivement, tout invisible qu’elle
était, je la portai à ma bouche.


« Je faillis
d’abord m’enfoncer son tuyau dans l’œil mais, l’ayant remis
dans le bon chemin, je tentai vainement de fumer.


« C’est-à-dire
que, tout en percevant le goût du tabac, je ne vis aucune fumée
s’élever, ni s’échapper de ma bouche. Petit à
petit, le décor, que je me complaisais toujours à
croire imaginaire, se précisait autour de moi.


« Nous
occupions, mon compagnon et moi, le centre d’une petite moraine dont
je distinguais aisément les pierres et les galets.


« Alors que,
devant moi, je ne voyais qu’un épais brouillard vert parcouru
de lueurs dorées, derrière moi, et à mes côtés,
s’incurvait une immense falaise d’une hauteur vertigineuse et d’un
noir profond, quelque peu effrayant. Au loin, vers l’horizon,
s’étalait une grande étendue d’eau sombre sans
mouvement ni remous.


« Je demandai
à Benschneider ce qu’il voyait, et il refit exactement la même
description.


«.Il
s’y` intéressait médiocrement, mais semblait surtout
affecté par le fait que, lui et moi, nous paraissions être
assis dans l’air. La conviction que
nous
n’avions pas quitté ma chambre s’affirma quand je perçus
tout à coup tous les bruits et même les odeurs
coutumiers de la maison.


«
Ainsi, j’entendis au rez-de-chaussée la boîte à
musique de Frau Monchmeier égrener en claires et naïves
notes : Ach
rein
lieber
Augustin, suivi aussitôt
d’un extrait de « La Valse
des Roses » ; ensuite
vint le bruit d’une querelle entre ma logeuse et la servante, cette
dernière s’écriant avec colère


« - Si vous
mettiez un peu plus de graisse dans les pommes de terre, elles ne
brûleraient pas.


« Quelques
instants plus tard, une désagréable odeur de graillon
et de brûlé me chatouillait les narines.


« - Je
suppose… commençai-je, mais je m’aperçus que
Benschneider ne m’écoutait pas : il semblait observer, avec
une attention alarmée, quelque chose à quoi je tournais
le dos.


« - Que
voyez-vous là ? demandai-je.

	
	Il
	secoua
	la tête et respira difficilement.




-
Derrière
vous, cela ressemblait d’abord à un rocher, mais maintenant
j’y vois des trous… on dirait de grandes fenêtres…


« Je me
retournai.

	
	Benschneider disait
	vrai.




« Je vis
parfaitement les fenêtres et même leurs barreaux en forme
de roncones et, derrière eux, des formes peu distinctes.


-
On
dirait
des visages ! hurla Benschneider.


« Un traîneau
devait passer à ce moment dans la rue, car j’entendis une
sonnaille de grelots et des claquements de fouet ; dans la cuisine,
la servante chantait à tue-tête.


« - Je veux
m’en aller ! cria Benschneider en faisant des moulinets de bras qui
balayèrent l’espace devant lui.


«
Il y eut, à son geste, un bruit de chute de verre cassé.
Je *me
retournai vers lui et, ce faisant, mes regards, quittant la falaise,
glissèrent le long de la lointaine rive du lac silencieux. Une
forme immense, imprécise encore, y avançait dans une
brusque et malhabile reptation. Elle était, en effet, mal
définissable encore, mais je sentis sa monstruosité, sa
hideur, avant de la voir.


« - Des
visages ! hurla Benschneider en se cachant les yeux. Des visages et
des mains !


«
Au-dessus de nos têtes, quelque chose s’agitait, s’abaissait
vers nous… Et, soudain, je vis mon Virgile sur la table, ma pipe,
Benschneider, livide et tremblant, assis dans son fauteuil, et la
fameuse bouteille en éclats sur le tapis. 



M.
Wohlmut n’eut aucune peine à faire accepter sa première
opinion à Benschneider : ils avaient été
victimes d’une curieuse hallucination, et rien de plus. Certes, le
vieux Franz regretta la liqueur perdue, tout en avouant qu’il
hésiterait à en boire encore, si l’occasion s’en
présentait.


-
Les
visages étaient trop affreux ! affirmait-il.


Mais le recteur Lob,
à qui le professeur de latin raconta la singulière
aventure, fut d’un autre avis.


- Depuis quelque
temps, on parle souvent d’espaces intercalaires, d’une dimension
nouvelle, dit-il. Quel dommage que je n’aie pas été à
la place de cet imbécile de Benschneider. A nous deux,
Wohlmut, nous aurions pu faire des observations profitables à
cette nouvelle théorie scientifique.


Wohlmut avait
conservé les éclats de verre de la bouteille, le
bouchon et le tapis sur lequel la mystérieuse liqueur s’était
évaporée et qui en gardait encore un étrange et
subtil parfum.


Ce fut alors que le
professeur Wohlmut eut l’abracadabrante idée de se livrer à
des expériences de chimie sur ces différents débris.
Lob lui prêta volontiers les appareils appartenant au
laboratoire scolaire, et le latiniste se mit à l’œuvre.


Il faut dire qu’il
était loin d’être un profane en la matière ;
avant de se tourner vers la philologie classique, il avait étudié
les sciences naturelles à l’Université de Bonn.


Ses premières
observations portant sur les débris de la bouteille lui
apprirent que le verre, tout en ne différant guère du
verre ordinaire, polarisait la lumière d’une manière
tout à fait inattendue.


La substance
plastique dont était fait le bouchon se révéla,
par contre, complètement inconnue elle résistait aux
acides ; mais, traitée un jour à la liqueur de
Nordhausen, légèrement diluée, elle perdit de
son impassibilité, se désagrégea quelque peu et
forma un dépôt cristallin d’un beau vert clair.


Examinés au
microscope, ces cristaux, fort menus et rhomboïdes, se
conduisaient curieusement ; ils paraissaient animés d’un
mouvement désordonné que le recteur Lob, consulté,
apparenta « à un mouvement brownien géant».


On
n’en connaîtra pas davantage quant aux recherches de M.
Wohlmut,
sinon qu’il traita des morceaux du tapis avec une dissolution de
métaux rares.


Car voici où
les événements se précipitèrent.


Le soir de la
Chandeleur, Frau Monchmeier faisait sauter des crêpes au lard
dans la poêle, quand elle entendit des appels au secours
s’élever à l’étage, puis un hurlement affreux,
qui n’avait rien d’humain.


C’était une
maîtresse femme, solide comme un grenadier de la garde. Elle
s’empara d’une barre de fer et monta l’escalier quatre à
quatre.


La
chambre du professeur était vide, mais quelques flacons et une
série d’éprouvettes gisaient en morceaux sur le
plancher, d’où s’élevait une légère
vapeur verte.


M. Wohlmut n’était
pas là, bien que sa pipe, posée sur la table, laissât
échapper encore un mince fil de fumée.	


Tout à coup,
Frau Monchmeier eut l’impression d’une présence insolite à
ses côtés. Elle se retourna.


Le mur en face
d’elle était occupé par une sorte de brouillard laiteux
d’où émergeait un visage.,


Mais quel visage
!… Seul l’enfer aurait pu réunir, en une seule vision, tant
d’horreur, de férocité et de fureur.


La logeuse frappa et
la monstruosité disparut.


Le recteur Lob a
conservé la barre de fer qui servit d’arme à la
courageuse maritorne : elle est complètement tordue,
littéralement tirebouchonnée.


M. Wohhnut ne
réapparut jamais.


Au cours de
l’enquête qui suivit, les magistrats et leurs aides, qui
examinèrent la chambre du professeur, furent, à
diverses reprises, sujets à de violentes nausées,
suivies d’une inexplicable prostration. Sauf le Dr Bund, chez qui les
médecins dé. couvrirent des traces de brûlures et
qui fut frappé de cécité partielle, tous se
-remirent assez vite.


Ce fut sur les
conseils du recteur Lob que la magistrature communale d’Holzmüde
décida de garder la chose secrète, autant que faire se
pouvait.


Mais Franz
Benschneider prit l’habitude de cher. cher querelle aux mercelots
juifs et de les rosser copieusement, après quoi il s’enivrait.


Et quand
Benschneider avait bu, il lui était difficile de tenir sa
langue, sans quoi cette histoire n’aurait jamais été
contée. 







LA
NUIT DE PENTONVILLE










Les autorités
ont eu soin de cacher les circonstances mystérieuses dans
lesquelles sont morts des juges et des bourreaux.


Pourtant
nous
connaissons les noms de plusieurs juges, ayant prononcé
sentences de mort, dont la fin fut accompagnée de visions
épouvantables.


CATHERINE CROWE.


(The Night-Side of
Nature.)






Rock Smitherson
consulta sa montre à l’angle de Westbourne Road et de Barbara
Street et constata avec joie qu’il lui restait une demi-heure de
liberté avant de reprendre le harnais.


La fenêtre
rouge d’un bar luisait dans la nuit pluvieuse : il jeta un regard
soupçonneux autour de lui, car les règlements lui
interdisaient de fréquenter les tavernes voisines de l’endroit
où l’attendait la tâche quotidienne.


-
Dog-nose ? proposa le mastroquet, gros homme
mafflu aux moustaches tombantes. C’est tout indiqué par un
soir pareil.


- Dog-nose, accepta
Smitherson.


Le gros homme dosa
soigneusement le gin, le sucre et l’eau chaude.


- Alors, c’est pour
demain ?


- Huit heures. On
affichera à huit heures dix ; nous gagnons plus de dix minutes
sur ceux de Newgate.


- Hilary Channing ?
demanda le tavernier en se versant à son propre usage un verre
de gin sec.


- C’est son nom, en
effet… Eh, Cuffy, remettez-moi ça, et remplissez-moi ma
petite bouteille plate avec votre drogue. C’est contre le règlement,
mais tout le monde en fait autant. Cela vous fait quelque chose de
les voir mourir si jeunes.


- Vingt, vingt et
un, vingt-deux ans ? questionna Cuffy.


- Vingt et un ans
exactement. Un de mes garçons n’est guère plus âgé
; alors, vous comprenez, cela me pince le cœur, et puis il n’a
pas l’air bien méchant. Blond comme les, blés mûrs
et des yeux de jeune fille, c’est pas malheureux ?


Cuffy approuva en
silence, d’un lent geste de sa grosse tête.


- Et dire que son
crime lui rapporta, en tout et pour tout, une livre deux shillings et
une petite montre de dame qu’il engagea chez le prêteur sur
gages pour une demi-couronne ! Misère !


- Une vieille
marchande des quatre-saisons, que la mort aurait eue tout de même
avant la fin de l’année, tant la phtisie la minait, ont dit
les journaux, ajouta Cuffy.


- On nous la sert
plus souvent qu’à son tour, la glorieuse épithète
de « Prison modèle », grogna Smitherson, suivant
une idée intérieure ; s’il en était vraiment
ainsi, on laisserait Jack Ketch au-dehors, avec l’ordre formel de
faire ses nœuds dans des taules qui ne sont pas des modèles.
C’est déshonorant ! Modèle… Ban’, ce n’est pas le
lait de chaux et le phénol qu’on y consomme à la tonne
qui l’empêchent d’être sale et noire comme les autres ;
seulement, c’est un peu maquillé. Pouah !


Rock Smitherson,
premier gardien adjoint à la prison modèle de
Pentonville, ne détestait pas son métier plus que ne le
faisaient ses collègues, mais aux veilles terribles des
exécutions capitales, il se révoltait à l’idée
de voir mourir un être humain enchaîné, que
personne ne viendrait secourir dans son ultime détresse, même
si la triste créature promise à une mort honteuse était
un chenapan qui avait fait bon marché de la vie d’autrui.


- Le Seigneur a dit
: vous ne tuerez pas ! conclut le gardien, qu’un troisième et
dernier grog au genièvre avait rendu plus sensible encore.


Il traversa d’un bon
pas Bride Street, car la demi-heure de grâce était
largement entamée.


Au
fond de la rue, où s’amorce et s’évase Roman
Road, l’immense muraille de la geôle barrait le ciel, à
peine piqué des lumignons du chemin de ronde.


- Oh ! pardon, Sir,
je ne vous avais pas vu venir ! s’excusa Smitherson. Il avait failli
heurter un homme en cape sombre, coiffé d’un large chapeau
Bolivar, qui s’était dressé soudainement devant lui. Le
passant glissa de côté sans répondre, mais, ce
faisant, il entra dans la zone fortement éclairée d’un
des hauts lampadaires électriques jalonnant l’avenue.


Rock vit un long
visage mince et pâle, où de grands yeux caves mettaient
des trouées sombres.


- Diable,
grommela-t-il, voilà une figure peu engageante !


Il tourna la tête
et suivit du regard la haute silhouette qui s’enfonçait
rapidement dans la nuit. 



- Hum, murmura-t-il,
il me semble pourtant que je la connais, cette figure, en moins laid
toutefois. Il marcha vers la porte des gardiens et appuya sur un
timbre.


L’ombre d’une tête
s’encadra dans le carré grillagé d’un judas.


- Principal
Smitherson… On ouvre !


Les clefs tintèrent
longuement, de puissants déclics de serrures martelèrent
le bois dur de la porte. 



- Bonsoir, Clevens.
Trois minutes d’avance à ce que je vois. C’est plus qu’il n’en
faut. Smitherson actionna le levier de l’horloge témoin,
poinçonna une fiche et soupira d’aise : la direction
n’admettait pas une minute de retard.


- Dites donc,
principal…


Clevens hésitait
visiblement ; c’était un homme aux cheveux gris, à
l’apparence douce et timide, malgré la sombre sévérité
de l’uniforme.


- Quoi de neuf, mon
vieux ?


- Vous n’auriez pas
vu… hum, un farceur, qui s’est amusé à faire marcher
le timbre et à me rire au nez une fois le judas ouvert ?


- Personne, répondit
Smitherson… La rue était vide. D’ailleurs elle n’est jamais
bien fréquentée à cette heure. Attendez… Sous
le premier lampadaire, j’ai failli rentrer dans un quidam qui n’était
pas ce qu’on peut appeler poli, poli…


- Un grand chapeau
noir à ailes…


- C’est bien lui !


Clevens hésitait
encore. Il se gratta le menton d’un air embarrassé.


- Il m’a dit comme
ça : « C’est pour demain, n’est-ce pas, espèce de
boucher d’hommes ? » Je lui ai claqué le judas au nez,
qu’il avait long comme un couteau, mais je l’entendis crier : «
A huit heures, hein… juste, comme pour moi ! »


- Par tous les
saints ! jura Rock. Il a dit cela ?


Clevens se rapprocha
de lui et murmura dans un souffle


-
Et… et… Principal, ne vous semble-t-il pas l’avoir reconnu ?


-
Non,
dit Smitherson… Bien qu’à tout prendre…


Machinalement, il
répéta le geste du gardien tourier, ses gros ongles
courts raclant son menton.


- En effet, son
visage ne m’était pas inconnu. Il me rappelait quelqu’un…


-
Qui est passé par ici, n’est-ce pas, Principal? Oh ! comme je
suis content d’être à la veille de ma retraite. Il s’en
faut encore de trois mois et je retournerai dans les Midlands. Car je
vous le dis, Rock Smitherson, ils
reviennent…


-
Clevens,
dit l’autre, d’une voix presque implorante, si l’on venait à
savoir à la direction que vous dites pareille chose…


Le vieux éclata
d’un petit rire aigre.


-
Elle ne peut rien contre moi, je vous le répète ; dans
trois mois, je lui tire ma révérence avec mon brevet de
pension. Ils reviennent, Smitherson, tous, tous
! Il
y a quarante ans que je porte cet uniforme. Je l’ai endossé à
vingt-deux ans, à la prison de Hull. J’ai passé par
Liverpool, puis je suis venu à Londres et j’ai connu Newgate,
Reading et finalement, en fin de carrière, la prison modèle
de Pentonville. Je sais ce que je dis, et les autres le savent comme
moi, mais ils n’osent le dire, car la direction ne le souffrirait
pas. Allons, Rock Smitherson, vous aurez bientôt trente ans de
service. Vous n’êtes donc ni un débutant ni une mazette
dans le métier. Eh bien ! Oseriez vous le nier ?
Reviennent-ils ou ne reviennent-ils pas ?


- Oh ! Clevens,
gémit le Principal, pourquoi le dites-vous ? Il n’est pas bon
de le faire. Personne n’en parle ici… Tout le monde se tait à
ce sujet, même ceux qui savent ou pensent savoir.


- Celui-là,
continua le vieillard comme s’il n’avait pas entendu.


Et, en tendant son
doigt sec et ridé vers le judas


- Celui donc de ce
soir, je le connais, moi. J’étais de garde dans sa cellule.
Oui, oui, la cellule 8 A que vous occuperez cette nuit aux côtés
d’Hilary Channing.


- Assez ! cria
Smitherson, d’une voix qu’il tâchait en vain d’affermir.


- Il y a sept ans…
peut-être huit, continua Clevens impitoyable. A-t-on seulement
la notion réelle du temps dans cet endroit où ne
sonnent jamais que les heures de la douleur, de l’angoisse et de la
mort ? Sept ans, peut-être huit, peu importe. Je ne connais pas
son nom et je doute même l’avoir connu. Ils se ressemblent tant
ceux qui meurent comme cela, au matin clair, le capuchon noir sur les
yeux ! Pourtant celui-là n’avait pas tout à fait le
visage des autres. Tout en lui était immense : sa taille, son
visage, ses yeux, ses yeux surtout.


Rock était
vaincu. Il lui en coûtait de devoir parler de choses crue, par
un accord tacite, tous passaient sous silence ; mais aujourd’hui, en
donnant brusquement raison au vieux tourier, il lui sembla
débarrasser ses épaules d’un fardeau trop lourd.


- C’est vrai,
dit-il, ils reviennent tous, et je l’ai reconnu celui-là,
entre tous !


- Un garçon
instruit, dit Clevens. Il étonnait tout le monde ici par son
savoir.


- Il s’appelait
Brown, ou se faisait nommer ainsi, dit à son tour Smitherson,
car c’était un faux nom, et jamais on n’est parvenu à
connaître son identité.


- Vous souvenez-vous
de ce qu’il a dit au pasteur Parmington, qui l’assista pendant ses
dernières semaines ? Il lui a dit à l’heure de son
supplice : « Et vous croyez que tout est fini maintenant ? »


- Et il a ri, ajouta
sombrement Rock, un rire formidable qui a fait résonner le
couloir qu’il parcourait avant d’arriver là…


-
Il est revenu ! murmura Clevens. Il revient chaque fois la nuit qui
précède une exécution. On dirait qu’il a reçu
une mission de je ne sais quels terribles maîtres, pour venir
les
chercher
!


- Assez ! cria
Smitherson. En voilà assez, Clevens : on dirait vraiment que
les gens et les choses prennent plaisir à vous mettre les
nerfs en loques par des nuits pareilles.


Il consulta le
tableau de service et poussa un soupir de soulagement.


- Je vois que le
gardien Soames me remplace dans la 8 A à deux heures ; comme
cela je n’aurai pas à le réveiller, à lui dire :
« Ayez du courage ! » Ah ! quelle besogne.


Il trouva Channing
profondément endormi, respirant facilement, un vague sourire
sur ses lèvres entrouvertes.


- Vingt et un ans,
murmura-t-il, quelle longue et belle vie un pareil gaillard pourrait
encore avoir devant lui, avec la joie plein le cœur. Et, dans
quelques heures, on lui jettera quelques pelletées de chaux
vive sur la figure… Mon Dieu !


Channing murmura
quelques mots indistincts, dans un rêve, puis se prit doucement
à rire.


- Et le Seigneur
sait à quelles belles choses il peut rêver encore,
soliloqua Smitherson.


Il ne put dormir
dans le fauteuil que la direction lui allouait en ces heures
tragiques, et il sentit un poids lui tomber du cœur quand
Soames vint prendre son tour de veille.


D’un pas lourd, il
se rendit à la salle de garde, où des lits de camp
étaient dressés et où il espérait tout de
même prendre un peu de repos.


En poussant la porte
de ce local assez agréablement aménagé, il
réprima difficilement un geste d’ennui.


Un
gros homme à l’air réjoui s’y trouvait attablé
devant une énorme jatte de thé fumant et lui jeta un
cordial bonjour.


- Hello, Smitherson,
une partie de cartes ? proposa-t-il tout en lui tendant une énorme
main velue.


Le principal la
serra mais, discrètement, sans que l’autre s’en aperçût,
l’essuya à sa vareuse. - Vous êtes bien en avance, Duck,
dit-il. Celui-ci partit d’un gros rire.


- La fois dernière,
Smitherson, je faillis arriver en retard et ce que j’ai dû en
entendre de dures ! Alors, vous comprenez ?


Ce n’était
pas la première fois que Duck, le bourreau de Pentonville,
était son partenaire aux cartes, mais aujourd’hui Rock .
supportait mal la présence du valet de la mort honteuse : il
pensait à la figure rose et poupine de Hilary Channing, à
son cou blanc de jeune fille et, non sans dégoût, il
voyait les mains simiesques de Duck mouiller et palper
consciencieusement les cartes avant de les abattre.


Les parties se
suivaient en silence, car Duck était un joueur attentif et il
n’aimait pas perdre. Ce qu’il ne faisait pas d’ailleurs, puisqu’une
petite pile de pence montait à côté de lui, sur
la table.


Tout à coup,
Smitherson posa une question, et bien plus tard encore il devait se
demander pourquoi il le fit.


- Duck, vous
souvenez-vous de Brown ?


Le front du gros
homme se rida dans un effort de mémoire.


- Brown ? Heu, je ne
connais que lui… Il est vrai qu’il y a pas mal de gens à
s’appeler de la sorte. Je connais un garçon d’écurie…
mais non, je suppose que vous parlez d’un ancien client ? Voyons !


Il déposa les
cartes et s’octroya une puissante claque sur une de ses larges
cuisses.


- Brown ? Eh, si je
m’en souviens ! Ce fut mon premier client à Pentonville. Je
venais alors de Liverpool. Un grand Noir, une sorte d’échalas.
Je l’avais complètement oublié ce lascar, d’ailleurs je
les oublie tous. Si vous pensez que je me charge la mémoire de
leurs physionomies ! Pourquoi m’en parlez-vous ?


-
Pour rien, répondit Smitherson, dont les
lèvres
tremblaient un peu. C’était, en effet, parce que c’était
votre premier ici…


Il y a huit ans que
je travaille dans cette taule, continua Duck, et je ne m’en plains
pas, parce que le travail n’y a jamais manqué. Avec celui de
tout à l’heure, cela me fera…


Il compta sur ses
gros doigts spatulés.


- Du diable si je
m’en souviens… Trente, trente et un, trente-deux peut-être…
Non, j’y suis, Smitherson, trente-cinq !


Il posa ses coudes
sur la table et parut réfléchir.


- Trente-cinq…
Voyons, j’ai commencé à Dublin où la besogne ne
chôme jamais, et j’en ai expédié quarante, puis
vingt-cinq à Liverpool. Je suis pour les chiffres ronds, moi.
Mais par exemple ! 



- Il regarda
Smitherson avec de gros yeux et tout à coup éclata d’un
rire bruyant. 



- Cela fera bientôt
cent… C’est un centenaire. By Jove, quel dommage qu’on manque ici
de bière ou de gin, cela s’arroserait.


Tout son être
était secoué à présent par une lourde
gaieté.


- Un centenaire !
Mon centième, ha l… Elle est bien bonne ! Il faudra que je
raconte cela demain à des amis et peut-être aussi aux
reporters des journaux. On publiera ma photo dans les, feuilles, et
je recevrai une prime !


- Tiens…


Duck sembla devenir
tout à coup pensif, mais bientôt il reprit sa bonne
humeur.


- Je pense à
la bonne femme de la foire de Bethnal Green, quand je vins à
Londres. Parbleu, je n’y ai plus pensé à ses
billevesées, mais maintenant je m’en souviens tout de même.
C’était une sale noiraude des îles qui disait la bonne
aventure. « Vous apportez la mort, » me dit-elle en
regardant ses cartes et puis les lignes de ma main. « Tu
parles, la vieille, dis-je, et fameusement même. » - «
Tu la porteras cent fois… c’est-à-dire que la centième
fois tu ne la porteras plus. » Eh bien, elle se trompa
vilainement la petite mère, et celui de tout à l’heure
pourra en témoigner !


Je lui donnai un
shilling, continua Duck, mais elle le jeta dans le ruisseau en criant
: « le premier te fera perdre le dernier ! » Je n’y ai
naturellement rien compris. C’est drôle, Smitherson, que moi,
qui ai la mémoire courte, je me rappelle tout à coup si
bien ces choses lointaines.


La cloche du hall
sonna quatre coups lourds.


- Je vais monter la
machine, dit Duck. J’ai bien du temps devant moi et je la monte seul,
depuis que je suis tenu de payer moi-même mes aides. C’est du
bel argent que je puis économiser.


Smitherson essaya de
dormir, mais il n’y par. vint pas.


De
la salle de garde, il entendait les coups de maillet que Duck
assenait sur les traverses, dans l’horrible petite salle presque
contiguë, puis le grincement -des
leviers de trappe dont il voulait éprouver le bon
fonctionnement.


Cinq heures.


Dans une demi-heure,
il faudrait sonner la diane pour les gardiens ; celle des détenus
sonnerait plus tard, en raison de l’exécution.


Il s’étonna
de l’absence de Duck, qui arrangeait ordinairement les choses en un
tournemain.


Il
se dirigeait vers la salle de mort, quand il entendit un bruit sourd.
Il frissonna, car il ne le connaissait que trop bien : c’était
celui de la trappe
qui cède suivi de l’écœurant choc mou du corps
arrivé à fin de course…


Mentalement, il se
dit que ce n’était pas là le bruit d’un simple essai de
trappe…


La salle des
exécutions était vide.


La trappe bâillait
et une corde tendue, plongeant dans l’ombre, oscillait d’un lent et
régulier mouvement de pendule.


Il se pencha sur la
répugnante profondeur. Duck était là… pendu.





*


Quand Smitherson se
retourna en poussant un cri d’alarme, il vit, appuyé contre le
montant du gibet, le fantôme de Brown, le regardant avec des
yeux terribles.





*


Un évanouissement
propice retira Smitherson du nombre des rares témoins qui
assistèrent aux inexplicables événements qui
suivirent.


Les archives de
Pentonville n’en font pas mention, et pour cause ; mais dans l’agenda
directorial on constate la disparition d’une demi-douzaine de pages,
soigneusement coupées, qui, dit-on, sont encore conservées
au ministère de l’Intérieur.


Le gardien-tourier
Clevens fut tiré de la torpeur qui l’envahissait ordinairement
vers la fin de la nuit, non par du bruit, car le silence était
absolu, mais par un sentiment d’atroce angoisse qui lui donna la
nausée.


« C’est le
cœur, pensa-t-il. A mon âge… »


Il
jeta un regard dans le couloir et y vit des
ombres
s’avancer en groupe vers la rotonde du centre.


- Diable,
murmura-t-il, que se passe-t-il ?


Clevens a surtout
insisté depuis sur l’énorme silence qui régna
pendant les terribles minutes qu’il dut passer, impuissant, captif
d’une forme surhumaine qui le privait du geste et de la parole.


Le groupe, d’abord
d’ombres indistinctes, prenait peu à peu des formes précises
et effrayantes.


Les unes avaient la
tête couverte d’une cagoule noire, les autres le visage
découvert et, celles-là, il les reconnut toutes ;
c’étaient les hommes qu’il avait vu mourir à l’aube, la
corde au cou Skinslop… Rogers… Piochinni… Wang-Su, un
Chinois… Kirby… Ruttermole… O’Neil…


Mentalement,
il les nommait par leurs noms, comme il les voyait se mettre
militairement en file ; et, soudain, il y accoupla d’autres noms.
Ceux des hommes vivants
qui,
les regards fous, le visage tordu d’une indescriptible angoisse,
venaient se ranger entre les files de spectres.


Oui, ils se
rangeaient, poussés aux épaules par des mains
invisibles : les gardiens Soames. Thomson, Pritchard, Hackle, le
directeur adjoint Fisher et le juge Hatterley qui, hôte de
Fisher,. devait assister au supplice du lendemain.


Séparés
d’eux par un espace vide de quelques pieds, six détenus, tous
promis à la peine capitale, et Hilary Channing faisaient
également partie du mystérieux convoi en formation.


A l’encontre du
premier groupe de captifs, les derniers avaient la mine paisible et
même satisfaite.


Soudain, la troupe
s’ébranla ; hommes et fantômes, marchant d’un pas lent
de processionnaires, défilèrent à quelques pas
de Clevens sans paraître le voir et s’engagèrent dans
l’allée principale.


La grille, qui
coupait en deux ce vaste couloir dallé de blanc et de noir, se
leva comme une herse, bien que son mouvement fût à
glissière, actionnant des sonneries qui, à présent,
ne fonctionnaient pas.


La
grande porte s’ouvrit silencieusement, et Clevens
vit
au loin les lumières de la rue, estompées de brume.


Elle resta ouverte
jusqu’au moment où le convoi se perdit dans le brouillard,
puis elle se referma sans bruit.


Tout seul, sa cape
noire lui faisant d’immenses ailes de nocturne, le chapeau Bolivar
enfoncé sur les yeux, le fantôme de Brown s’avançait
lentement le long de l’allée.


Il s’arrêta
devant Clevens et lui dit


- Vous avez bien de
la chance, toi et Smitherson, de ne pas être mauvais.


Le tourier ne le vit
pas disparaître, mais il ressentit au même moment une
vive douleur dans tout le corps, comme s’il avait saisi à
pleines mains une bouteille de Leyde.


Jamais, au grand
jamais, on ne retrouva trace de ceux, fonctionnaires ou détenus,
qui avaient été emmenés par les spectres.


Mais les médecins
légistes, qui durent examiner le corps du bourreau Duck,
eurent leur part de stupeur.


Le cadavre avait été
transporté en fourgon à l’amphithéâtre de
South-Kensington, et comme les garçons de salle le déposaient
sur la table de dissection, d’énormes lambeaux de chair
sanguinolente s’en détachèrent, les os en trouèrent
le visage et les membres, et la masse des viscères parut,
rongée et bouillonnante.


- … Un corps ayant
séjourné plusieurs jours dans la chaux vive, constata
le médecin légiste Miller.


Il
se passa un temps relativement long avant que
Smitherson
et.
Clevens osassent parler de la nuit terrible.


Encore fut-ce à
voix basse, chez Cuffy, le dognose leur donnant du courage.


- Au fond, je suis
content pour Channing avoua Rock Smitherson, et Duck ne m’inspire au
tune pitié.


- Et ceux… je
parle des collègues, de Fishei et du juge Hatterley, qu’ils
ont enlevés, étaient mauvais, il faut le dire, déclara
Clevens.


- Où
pourraient-ils être ? murmura Smitherson.


- Il vaut mieux n’en
plus parler.


Et tous deux
tournaient vers la porte des regards pleins de terreur, comme s’ils
s’attendaient à la voir poussée par le fantôme en
cape noire et chapeau Bolivar.










L’HISTOIRE DE MARSHALL GROVE










Ce fou de
Glaucus, bien qu’il ne voulut lui être agréable, lui
donna des briques, du bois et du ciment, en disant : « Fais ta
maison toi-même et comme elle te plaira. s En faisant comme
lui, en donnant tout ce qu’il faut pour composer une histoire, sans
la faire moi-même, au lieu d’en achever une, j’en aurais écrit
cent, mille, plus peut-être, autant que j’aurais trouvé
de gens pour la lire.


SCHEERBART.


(Jahrhunderte.),










Marshall Grove était
né dans Borough en une année où lès
démolisseurs avaient, on ne sait en obéissance à
quel ordre municipal, cessé de manier, dans ce vieux et
pittoresque quartier, le fer et le juron.


Au
fait, l’épicerie paternelle où il vit le
jour, parmi les barils de mélasse, les régimes de
millet et les bocaux de marinades, se trouvait à l’angle de
Marshall Sea Street et d’une venelle sans nom où ne
s’ouvraient que d’antiques remises.


Son père, Sol
Grove, qui avait les mauvais payeurs en horreur, déplorait de
tout son couur sec et honnête la disparition de la vieille
prison pour dettes : la Marshall Sea, et c’est par double estime pour
cette geôle de la justice financière et de la rue qui
abritait son négoce, qu’il donna à son fils le nom de
Marshall, au mépris du parrain, Jeremiah Tulkes, qui aurait
voulu éterniser son, honorable prénom au moyen de la
descendance des Grove.


L’enfance du petit
Marshall fut sans grande histoire, comme la boutique où il
étudiait ses leçons et donnait, en ses moments de
loisir, un coup de main soumis.


La férule
paternelle était dure et la pauvre Mrs. Grove, vivant dans le
respect et la crainte de son sévère mari, réprimait
tout élan de tendresse pour le chétif garçon qui
pâlissait. sur ses manuels de classe et dont la calme jeunesse
se fanait aux effluves multiples de l’officine.


Marshall avait
quinze ans quand l’influenza, importée par des unités
marchandes descendant la River, venues de l’Orient, fit de quotidiens
ravages dans Borough et enleva ses parents en moins de six semaines.


Il ne montrait aucun
goût pour continuer les affaires paternelles, bien que l’avoué
de la famille, M. Greyhound, nommé tuteur par la Cour des
Veuves et Orphelins d’Old Bailey, lui promît une prompte
émancipation et le concours d’un brave homme versé dans
le commerce des épices.


Au cours des
journées d’hésitations, de menaces et de conseils, le
vieux parrain Tulkes fit figure de Providence.


Fort de ses rentes
et de son titre de prud’homme à la corporation des chapeliers
de Borough, il oublia son prénom bafoué pour déclarer
la guerre à M. Greyhound qui, pas méchant homme
d’ailleurs, ne demandait qu’à capituler.


Tulkes, qui ne
savait apposer sa signature qu’en se servant de caractères
imprimés majuscules, n’en professait pas moins une grande
admiration pour le savoir et la science des livres.


Il croyait dur comme
fer que cinq années passées dans un bon collège
feraient du jeune Grove un homme savant, nanti de connaissances
suffisantes pour prétendre un jour aux situations les plus en
vue, Lord chancelier du royaume ou Lord Mayor, pour le moins.


Pour
manquer d’instruction, Tulkes n’en connaissait pas moins la valeur de
l’argent et faisait preuve, en toutes choses, d’un grand esprit
pratique. Il vendit le fonds ‘de commerce de Sol Grove pour une somme
au moins double de celle qu’eût obtenue M. Greyhound, tout armé
qu’il était des lois et de leurs foudres.


-
Et
je
ne mourrai pas sur la paille, si j’ajoute annuellement, à la
rente du petit capital de mon filleul, une cinquantaine de livres,
déclara-t-il fièrement, au jour où M. Greyhound
se déchargea complètement sur lui de ses devoirs de
tutelle.


Jeremiah Tulkes
possédait aux confins de Dulwich Park, proche des Elms, un
cottage où il élevait des poules et des canards et dont
le taillis lui fournissait des fagots.


Du haut du minuscule
belvédère surmontant sa maison de campagne, il
apercevait les toits d’ardoise luisante de Dulwich Collège ;
et, aux jours de congé, il voyait les élèves,
sagement groupés en colonne, traverser la campagne ou les
vertes jachères en tenant lieu.


Les pupilles de
Dulwich College portaient un béret rouge à pompon bleu,
des vestes courtes à boutons d’or et des bottes brillantes.


De tout cela, M.
Tulkes avait conclu à l’excellence de cette vieille école,
et sans doute qu’il n’avait pas eu complètement tort.


- Marshall achèvera
ses études à Dulwich College, avait-il décidé.


Le jeune Grove
aimait obéir, il n’émit aucune protestation et s’en
trouva bien.


Dès
la première année, il remporta un
prix de mathématiques, se classa honorablement en sciences
naturelles et, chose plus glorieuse, fut lauréat au concours
inter-collégial des comtés de Kent et de Surrey,
auquel, par droit de voisinage, Dulwich College avait pu participer.


Du coup, le brave
Tulkes voyait se réaliser ses plus beaux rêves, et il
n’était sacrifice auquel il ne fût prêt à
souscrire pour la future gloire de son filleul.


Marshall Grove était
heureux, comme peut l’être un jeune homme de seize ans, peu ami
d’une éducation physique poussée à outrance et
adorant, au contraire, la tranquille vie studieuse, entouré de
livres, buvant aux sources mêmes de la connaissance.


Il ne se lia
d’amitié avec aucun de ses condisciples, réservant son
admiration et son affection à ses professeurs et ses maîtres
d’étude. Le Principal, présidant en ces années
aux destinées savantes du collège, était le doux
Dr Minter, botaniste distingué, qui laissa plusieurs ouvrages
sur la flore nordique, encore souvent consultés de nos jours.


C’était
un
homme
bon, mais taciturne, aimé, mais peu compris par ses élèves.
Il se prit d’une réelle amitié pour le jeune Grove,
depuis le jour où celui-ci découvrit, dans les bois
proches de Foresthill, une variété de ciguë
aquatique très rare, dont il parvint à décrire,
de façon fort exacte, les propriétés et la
manière de se reproduire.


Pourtant,
ce ne fut pas le Dr Minter qui poussa définitivement Marshall
Grove vers les sciences, mais le Dr Health, attaché au collège
en qualité
de
professeur adjoint de sciences naturelles et connu dans les milieux
scolaires de Londres pour ses conférences sur la biologie.
Petit, chétif, dépourvu de tout attrait physique, le Dr
Health n’imposait guère par sa personne et, s’il se sentit
attiré dès les premières prises de contact vers
le jeune Grove, ce fut certainement par la loi des similitudes.


Sans doute qu’en sa
prime jeunesse il possédait le profil ingrat de son élève,
sa répulsion pour les efforts physiques et le goût pour
le travail scolaire. A vingt ans, il avait commencé une étude
sur la sénilité précoce, portant en exergue une
pensée assez banale de Bichat


«
L’idée de notre heure suprême n’est pénible que
parce qu’elle fait cesser toutes les fonctions qui
nous mettent en rapport avec ce qui nous
entoure.
C’est la privation de ces fonctions qui « sème
l’épouvante et l’effroi sur le bord de notre tombe. »


L’étude ne
fut jamais achevée, mais les quelques pages qui, par la malice
d’un éditeur, passèrent à la publication,
attirèrent pendant quelque temps l’attention sur le jeune Dr
Health.


Depuis lors, on vit
en lui un savant hanté, dès ses premières années
de science, par l’idée de la décrépitude et de
la mort.


On lui attribua une
devise brumeuse : « Vaincre la mort est un adage de vanité
médicale, mais connaître la nature de la mort est une
raison d’impérieuse recherche


Health ne se
défendit jamais de l’avoir énoncée, mais il n’en
revendiqua pas davantage la paternité.


Un troisième
éducateur de Dulwich College s’intéressait à
Marshall Grove : c’était le chargé du cours de
physique, Nathaniel Collis, que les élèves surnommaient
irrespectueusement le Père Fluppy, du nom du chat roux de la
gouvernante, Mrs. Peacock.


Le professeur Collis
était gros, roux, et d’inquiétants yeux verts
brillaient dans sa large face livide.


- En 1837, dix ans
après la mort de M. Volta, un physicien anglais du nom de
Grove, inventa une pile électrique remarquable. Il y faisait,
hélas, usage du platine, métal rare et coûteux,
mais stable et sûr. Êtes-vous bien certain, jeune Grove,
de n’être pas un descendant de ce digne, homme de science ?


Marshall
ne pouvait qu’affirmer son ignorance, tout en la déplorant. A
dix-neuf ans, l’élève Grove avait conquis tous les
grades auxquels on pouvait accéder à Dulwich College ;
en plus, il enleva brillamment la bourse Cheeseman, accordée
chaque année au meilleur étudiant de l’établissement,
ce qui lui permit de fréquenter l’Université de
Cambridge, sans trop devoir ébrécher son capital, ni
recourir aux largesses de son parrain Tulkes.


Ainsi, à
vingt-trois ans, Marshall Grove se trouva de retour à Londres,
porteur du diplôme de docteur ès sciences naturelles et
décidé à entrer dans l’enseignement.


Là, ses
déboires commencèrent.


D’après le
banal axiome populaire, on « aurait pu paver la City, et même
quelques quartiers voisins, avec les crânes bourrés de
connaissance des porteurs de diplômes ».


Grâce aux
recommandations du professeur Health, Grove entra comme surveillant
dans un petit collège de Bloomsbury, fréquenté
par des fils de bonne famille férus de sport et convaincus de
l’inutilité parfaite de l’étude. Il le quitta au bout
de quelques mois, à temps pour ne pas devenir le
souffre-douleur attitré d’une cinquantaine de jeunes chenapans
ignares, bourrés d’argent de poche et de préjugés
ancestraux.


Une fois de plus, le
bon Jeremiah Tulkes fut son ange sauveur.


En
quittant, par un soir de fog intense, sa familière e taverne
Aux
Armes de Chatham, le-
vieillard fut renversé par un cab et ramené dans son
antique et douce maison de Lancaster Street, dans un état bien
alarmant.


Il lutta contre la
mort pendant sept semaines, puis rendit honnêtement à
son Créateur son âme de brave homme, augmentée
des intérêts de solides mérites, ayant dûment
cours dans l’Eternité des


Bienheureux. Il
scella ses adieux terrestres d’une dernière bonne action en
instituant Marshall Grove son légataire universel. Le jeune
homme le pleura sincèrement ; il venait d’éprouver le
premier gros chagrin de sa vie, car la mort de ses parents ne lui
avait pas causé une bien lourde peine, et la vie grise mais
studieuse qu’il avait menée depuis lors, lui avait été
douce.


L’héritage
démontra que feu Jeremiah Tulkes n’avait pas seulement été
un homme d’ordre et sagement économe, mais qu’il s’était
parfaitement entendu à conduire ses affaires.


-
Sept cents livres de rente, une maison bourgeoise dans Borough, une
maison de campagne à Dulwich, tout cela exempt de droits de
succession… Je connais des seigneurs, dont les ancêtres
furent de la journée d’Hastings, qui s’en accommoderaient,
avait déclaré le vieux M. Greyhound en remettant les
titres de propriété à son ancien pupille.
Joignons à cela le pécule que vous laissèrent
vos honorables parents, et vous voilà à la tête
d’environ mille
livres de rente, Monsieur Grove.


Et, tout de suite,
M. Greyhound eut sous la main, pour le cottage de Dulwich, un
acquéreur qui ne lésinait pas sur le prix d’achat.


Marshall
Grove décida d’occuper lui-même la maison de son parrain
et de garder à son service le vieux ménage Parker, qui
avait servi loyalement, pendant bien des lustres, le cher défunt.


Au fond, il était
heureux de retrouver la vétuste mais familière
atmosphère de Borough ; il se sentit comme à la fin
d’un périple plus ou moins tourmenté, s’achevant dans
un havre de quiétude.


Les
époux
Parker
le reçurent dignement.


Il ne passait de
journée que notre cher maitre ne parlât de vous,
Monsieur Grove, déclara Par. ker en branlant sa tête
chenue. Maintenant que vous êtes ici et que vous continuerez à
y vivre, il nous semblera qu’il n’est pas mort tout à fait.


Dans la salle à
manger haute et pénombreuse, parmi de solides meubles
d’apparence flamande, ils avaient dressé une table
magnifiquement servie.


- Le maître
aimait toutes ces choses, expliqua Parker en allumant les bougies à
torsades de deux chandeliers d’argent massif, puis en découvrant
un plat où fumaient des rognons braisés au vin de
Madère.


C’est du vieux vin
de France, continua-t-il en débouchant une bouteille d’aspect
honorable, M. Tulkes le fit venir de Bordeaux il y a exactement
vingt-huit ans.


A la fin du repas,
qui parut copieux et énorme comme un banquet à
l’héritier du prud’homme, Parker posa sur la table un pot en
grès bleu rempli de tabac chevelu et des pipes neuves. .


- M. Tulkes fumait
le tabac de Hollande, dit-il.


Sur-le-champ,
Marshall décida d’adopter la vigoureuse
habitude de fumer la pipe, et même .de s’offrir un grog
vespéral et quotidien.


Il
fit mieux encore pour se tenir dans la norme d’une tradition qu’au
fond il admirait autant qu’il la respectait : il fréquenta les
Armes
de Chatham, dans
Friar Street.


Il y fut reçu
avec des marques de réelle vénération.


-
Voici votre place à la table ronde, Monsieur Tulkes.., pardon,
Monsieur Grove, et la place de votre pipe au râtelier des
habitués. Préférez-vous l’ale mousseuse ou le
toddy
au genièvre
? M. Tulles en prenait par les soirées brumeuses. le me
souviens
très bien de Monsieur votre père, il ne buvait que de
la petite ale, car il avait l’estomac délicat.


Ainsi
lui parla Cavendish, le tavernier, et Marshall opta pour l’ale
mousseuse et pour le
toddy au genièvre quand le temps était humide et froid.


Aux
Armes de Chatham, il fit la connaissance
de M. Shepperd, de la firme Shepperd and Shepperd, commissionnaire en
grains, de M. Hig. gins de la compagnie du Gaz de Bermondsey, de MU.
More, Basher, Chickenfood, Slattersby, et de quelques autres
gentlemen très honorables du quartier de Borough.


Il
apprit à jouer
aux dominos et aux dames et
parvint
en fort peu
de
temps à tenir tête, en ce noble jeu, à M.
Chickenfood, réputé champion des
Armes
de Chatham et
même du Café
Espagnol voisin.


Le soir, après
le parfait souper servi par le solennel Parker, il lisait Dickens et
Stevenson et d’excellentes traductions de Fritz Reuter. Il n’ouvrait
plus un livre de science et ne renouvela pas ses abonnements aux
arides revues qui faisaient ses délices de jadis..


Le Révérend
Parmington, qui avait assisté son parrain en ses derniers
jours, partageait ses soupers deux fois par semaine et l’intéressa
aux œuvres de son temple.


L’aspect de Marshall
Grove changea.


Il gagna un léger
embonpoint qui l’obligea à se commander deux nouveaux complets
chez le tailleur Bubson de Bôrough Road -; il les choisit en
étoffe sombre et solide.


Les angles de son
visage s’arrondirent, au point de lui donner l’aspect poupin et
bienveillant d’un Monsieur Pickwick revenu à la jeunesse.


Il remarqua avec
joie qu’en ses moments de détente et de confidence, le vieux
Parker aimait émailler la conversation par de savoureuses «
Wellerines », ou expressions chères à l’ineffable
Sam’ Vieller


« - Pourquoi
ne pas s’entendre dans la vie ? » comme disait le matelot en
s’apercevant qu’il nageait aux côtés d’un requin.


« - Vous me
ferez rougir », comme disait le homard à la marmite.


La
maison de Lancaster Street comptait un autre habitant qu’il ne
convient pas d’oublier, parce
que,
de temps à autre, sa voix montait, aigre et véhémente,
des cuisines où il avait son domicile. C’était M. Hyde
(nom choisi dans le chef-d’œuvre
de Stevenson par feu Tuikes qui s’en était fait faire un jour
la lecture par Parker), un robuste perroquet gris des îles,
tavelé de rouge, à l’œil
émerillonné, aux grosses pattes griffues.


- Le gigot brûle…
brûle !…


Ainsi il épouvantait
la tranquille Mrs. Parker au milieu de ses plus délicates
besognes culinaires.


Du sucre et du
thé


N’en
ai jamais assez…


chantonnait-il en
ses moments de bonne humeur.


- Je n’ai osé
le laisser dans la salle à manger, s’était excusé
Parker, bien qu’au temps de M. Tulkes ce fût sa place.


Grove s’empressa de
la lui faire réintégrer mais, le même soir, le
Révérend Parmington étant venu souper, M. Hyde,
peut-être en son, honneur, mais plus probablement par malice,
avait juré par deux fois « Dam ! » et fini par
varier son répertoire d’une manière insolite.


- Croa ! Croa !
Corbeau !


Or,
quelque chose dans l’aspect du pasteur rappelait ce sombre volatile.


Depuis lors, M. Hyde
retourna à la cuisine, à la joie de Mrs. Parker qui lui
était fort attachée.


La dame Parker était
une grande femme silencieuse et douce, aux beaux yeux noirs, dont les
cheveux grisonnaient à peine ; elle était de vingt ans
plus jeune que son mari, mais une épouse aussi parfaite
qu’excellente cuisinière.


Marshall avait
essayé quelquefois de faire un bout de causette avec elle,
mais il n’avait réussi qu’à obtenir des réponses
polies, respectueuses et brèves.


- Elle n’est pas
causante, ma bonne Lizzie, avait dit Parker. N’est-ce pas une qualité
essentielle pour une femme ?


Grove n’avait jamais
fréquenté de femmes et il accepta volontiers l’opinion
de son fidèle serviteur.


Au bout de quinze
mois, Marshall avait subi une sorte de métamorphose à
rebours. De chétif papillon gris qu’il avait pu être
d’abord, il était revenu à une forme de chrysalide
grosse et dorée, parfaitement heureuse de son sort.


Il avait alors
vingt-cinq ans et aurait pu passer pour un bon bourgeois à
l’approche de la quarantaine. Sa chevelure qui, jadis, lui prêtait
une unique et juvénile splendeur, s’était brusquement
raréfiée et les clartés d’une précoce
calvitie se jouaient sur son crâne.


Le Révérend
Parmington, qui passait pourtant pour un ardent propagandiste des
unions bénies, bien qu’il fût lui-même un
célibataire têtu, n’avait jamais osé faire
miroiter devant les yeux de son ami les joies et félicités
d’une famille, tant il le sentait établi dans sa tranquillité
solitaire.


« Ce garçon
aurait dû faire de solides études de théologie,
au lieu de disséquer des grenouilles et de faire sécher
des simples », se disait-il - car, pour le brave pasteur, les
travaux de science se bornaient à ces mesquines expériences
- je le vois très bien dans une cure de village, à
partager ses nombreux biens terrestres avec les déshérités
de sa paroisse.


Pourtant, une triste
nouvelle devait faire faire à son ami un retour vers sa
studieuse jeunesse.


Les journaux
consacrèrent pendant quelques jours des demies et puis des
quarts de colonne à « L’Affaire Collis ».


Dans un accès
de démence subite, le professeur Collis avait frappé à
coups de couteau l’inoffensif Dr Minter.


On se perdait en
conjectures sur le motif de cet acte sanguinaire.


- Jalousie de savant
à savant, prétendaient des reporters. Tyrannie
sournoise et tragiquement vengée d’un chef envers son humble
inférieur, pré. tendaient d’autres confrères.


Comme
le pauvre M. Minter mourut par suite de l’infection de ses plaies,
les commentaires s’amplifièrent quelque peu, car l’ombre de la
corde
finale
planait sur le professeur de physique.


Mais ce fut la
science qui eut le dernier mot et sauva Fluppy d’une mort honteuse
entre toutes ; déclaré irresponsable par la Faculté,
il fut relégué dans un asile semblable à celui
de Beldam, dans Shad Thames.


Grove revit devant
les yeux obscurcis de sa mémoire se dresser la massive et
pourtant sympathique silhouette du gros homme roux au regard de chat
; il en éprouva un réel chagrin et résolut de
lui rendre visite en sa sinistre geôle.


Grâce au vieil
avoué Greyhound, il obtint un permis de visite.


L’asile de Shad
Thames n’était pas précisément placé sous
le signe du modernisme médical. C’était une triste
bâtisse de pierre grise précédée d’un
jardin hâve, où de rébarbatifs conifères
montaient la garde dans la pluie et le vent.


Grove attendit
longtemps dans un parloir nu, aux fenêtres sales, zébrées
par les ombres dures d’épais barreaux.


Un gardien morose,
vêtu de blanc douteux, l’y rejoignit, poussant devant lui un
Fluppy affreuse. ment habillé de bure et semblant parfaitement
satisfait de son sort.


Le professeur
reconnut immédiatement son ancien élève, malgré
sa mue bourgeoise.


- Eh, eh ! Grove..,
s’écria-t-il, on voit bien que vous, n’avez jamais assassiné
personne. Avez-vous fait des recherches, au moins, pour savoir si
vous n’êtes pas apparenté au physicien Grove ?


Fort éberlué,
Marshall avoua qu’il n’en avait rien fait.


- Bien, bien,
accepta Fluppy. Peut-être avez-vous acquis d’autres titres de
noblesse. Ses yeux de chat lancèrent un brusque éclair.


- Je suppose que
vous n’êtes pas venu me faire des reproches, dit-il tout à
coup. Au fait, le vieux Minter vous aimait bien et vous a poussé
autant qu’il a pu. Mais vous avait-il volé ? Non, n’est-ce
pas… Oh ! je ne parle pas d’argent, comme s’il n’y avait à
voler que cela dans le monde. Mais un Herpéton… En
aviez-vous ? Non, cela je le sais ! Eh bien, il m’en a volé un
! Je vous le jure.


- Calmez-vous,
Collis, intervint le gardien.


- Élève
Grove, continua le dément, en tendant vers lui un doigt
sévère, que savez-vous de l’Herpéton tentaculé
?


Marshall eut un
haut-le-cœur ; depuis tant de mois, là science lui était
devenue étrangère, et il devait s’astreindre à
un véritable travail de mémoire.


- Vous ne savez pas
?… Vous ne savez plus ? implora Collis.


- Mais si, mais
si… Permettez-moi de rassembler mes idées. Tout cela est si
inattendu.


-
Allons, dites-le-lui, conseilla le gardien ; il ne
faut
pas contrarier ces lascars, voyez-vous, sinon ils nous rendent la vie
encore plus difficile.


Grove sourit ; son
regard devint plus clair, comme si un voile se fût soulevé
devant lui.


- C’est un étrange
petit serpent, commença Grove.


- Étrange…
Très bien, interrompit Fluppy. C’est bien, à moins
qu’il’ n’y ait un terme plus approprié, que je crois être
seul à connaître… Continuez donc.


-
Je
crois
qu’il fut signalé pour la première fois par le Français
Lacépède, et cela sous ce nom d’Herpéton
tentacule. On connaît peu ses mœurs,
et il est bien rare de le trouver dans les collections d’ophidiens.
Son venin est mortel pour la plupart des individus… Je dis pour la
plupart, mais il provoque chez d’autres des réactions…
euh… permettez-moi de réemployer le mot étrange.


- Étrange…
oh, oh… oui, disons étrange s’écria le Dr Collis.
Mais encore ?


Grove s’arrêta,
confus.


- Excusez-moi, je ne
me souviens pas bien !


- Et voilà un
homme sorti premier de Cam. bridge avec le titre de docteur ès
sciences naturelles ! gronda l’autre d’une voix méprisante.
Comment vous faire comprendre alors, élève Grove,
pourquoi j’ai tué Minter et pourquoi je ne le regrette point ?


Le gardien se leva.


. - Je pense que
cela suffit, sir, dit-il ; il est inutile d’énerver davantage
le patient. Il n’est pas toujours facile à conduire…


Collis lui-même
mit fin à l’entretien en tournant le dos à son
visiteur. Quand Marshall se retrouva sur le pavé gras de Shad
Thames, la mémoire lui revint.


- L’Herpéton
tentaculé, murmura-t-il, habite les marigots du Siam et du
Laos. Certaines tribus forestières et lacustres en font
l’objet d’un culte singulier et terrible. Pourquoi ? Je l’ignore.
Cela n’est pas précisément de mon domaine. Ah ! si le
Dr Health était là, il pourrait peut-être en dire
davantage.


Il haussa tristement
les épaules et prit quelque intérêt à
suivre du regard le mouvement des rues misérables qu’il
traversait.


Un moricaud, à
gueule de muscade, lui tendit d’affreux colifichets bariolés.


- Mylord… pas
cher… véritable.., vient des Indes et de plus loin encore !


Grove lui tendit une
pièce de monnaie et refusa la menue figurine de bois peint que
le colporteur étranger lui offrait.


«
Il a tout l’air d’un Siamois, se dit-il, et peutêtre en sait-il
plus que moi sur l’Herpéton tentaculé du pauvre Fluppy
! »


A mesure qu’il
s’éloignait de Bermondsey et se rapprochait de Borough, les
images tristes s’estompèrent.


Quand
il eut atteint Friar Street, il ne pensait plus qu’à la partie
de dames qui l’attendait aux Armes
de Chatham et
où il espérait bien battre Chickenfood.


Il essuya pourtant
la plus sensible des défaites qu’il connût jamais.


Chickenfood lui
rafla les pions en série, en souffla même, et ses dames
voguèrent comme des galions dévastateurs parmi la
flottille mutilée des jetons du pauvre Grove.


- Cette maudite
histoire d’Herpéton m’a enlevé tous mes moyens, gémit
le vaincu.


- Lier… quoi?
demanda l’heureux Chickenfood, une lueur inquiète au fond de
ses gros yeux de faïence.


Marshall se contenta
de secouer la tête et avala sans la savourer la mousseuse ale
de Cavendish.


Rentré chez
lui, son repas hâtivement achevé, l’image sinueuse du
mystérieux reptile persistait suffisamment en sa mémoire
pour qu’il se munît d’une lampe et grimpât au galetas où
étaient remisées ses malles bourrées de livres.


Il ressentit un
léger pincement au cœur en retrouvant, dans la clarté
fumeuse, ces amis délaissés.


Le
souffle de cuir moisi et de papier humide,
montant
des tomes soigneusement empilés, lui fut un muet reproche.


La lampe baissait,
comme son doigt, agité d’un, peu de fièvre, suivait les
lignes d’un mémoire du Dr Bitzius.


- Ouf ! fit-il, en
laissant retomber le livre dans la malle.


Le naturaliste
allemand n’avait laissé aucune place au mystère ni à
la légende, et l’Herpéton, dépouillé de
la gloire de l’inconnu, sortait à peine des rangs de ses
frères ophidiens, par son goût de l’ombre et de la
solitude.


-
Fluppy est fou… Quod
erat demonstrandunal


La
solution est trouvée, conclut Grove,
et il
laissa retomber le couvercle de la malle dans un brouillard de
poussière.


Quelque part dans
les ténèbres de la maison endormie, une horloge compta
les douze coups de minuit.


La lampe, vidée
de son huile, baissait brusquement et la flamme se mit à
courir par petits bonds bleus au long de la mèche ; un courant
d’air la souffla quand Grove ouvrit la porte.


Il lui fallait
descendre un escalier quasi inconnu, dans des ténèbres
à peine diminuées par le badigeon lunaire des fenêtres.


-
Qui est là ? demanda-t-il soudain d’une voix apeurée.


Quelqu’un marchait
dans l’ombre, à quelques coudées de lui, sur le palier
vaste comme un hall.


Personne ne répondit
à son appel, mais il lui sembla qu’une des nombreuses portes
qui donnaient sur ce palier venait d’être ouverte et refermée
précautionneusement.


Grove se trouvait au
dernier étage de la maison et il se souvenait à peine
d’en avoir parcouru les chambres, depuis le jour où il en
avait fait un hâtif tour de propriétaire.


Les pièces
étaient vides pour la plupart, ou ser vaient de débarras,
car le vieux Tulkes, de nature conservatrice, ne s’était
jamais dessaisi d’un meuble ou d’un objet hors d’usage.


Marshall n’était
pas un foudre de guerre mais, à ses heures, il ne manquait pas
de courage.


« Le bruit
s’élevait à ma. droite », se dit-il en étendant
la main et en faisant deux pas dans cette direction.


Ses doigts frôlèrent
la poignée d’une porte. Il la tourna.


A la sonorité
de la pièce, il comprit qu’elle était vide.


La fenêtre
donnait sur la cour, et la lune n’y paraissait pas.


Tout à coup,
Grove se rejeta en arrière, un hoquet de peur lui tordant la
bouche. Devant lui, à la hauteur de son visage, deux énormes
yeux verts étoilaient l’ombre, lui jetant un regard de tigre.


Pourquoi, à
cette minute, songea-t-il aux yeux du Dr Collis, pourquoi même
son nom monta-t-il à ses lèvres, dans un murmure de
terreur et de supplication ?


La double luciole se
figeait dans une immobilité effroyable, ses yeux fixés
sur Grove.


Avec un cri
farouche, celui-ci leva la lampe éteinte qu’il étreignait
et la lança dans leur direction.


Le singulier
projectile s’écrasa avec un fracas de verre brisé
contre le mur d’en face, et les insolites clartés
s’évanouirent.


Les yeux de Grove
s’habituaient à présent à la nuit d’alentour ;
une clarté confuse venait même de la haute fenêtre.


Il ne releva aucune
présence dans la chambre, en effet complètement vide,
et quand il se mit. à la parcourir, les poings fermés
et brandis en avant, il ne rencontra rien d’autre que les débris
crissants de la lampe brisée.


- Ce diable
d’Herpéton m’a raboté les nerfs, grommela-t-il comme il
regagnait sa chambre. Ce sera bien le dernier tour que me jouera
cette sale bête, après m’avoir fait perdre aux dames


Il pensa alors qu’il
avait laissé ouverte la porte de la chambre vide, et qu’un
intrus aurait parfaitement pu s’en évader à la faveur
de l’ombre, pendant qu’il faisait son tour d’inspection.


Mais
il rejeta cette idée avec colère, et décida même
de ne pas en parler à Parker, ni de se livrer, à la
clarté du jour, à une nouvelle enquête et
à
une exploration plus attentive des lieux.


Le lendemain le
réinstalla dans sa quiétude coutumière ; le
soir, il battit Chickenfood, lui donna sa revanche et gagna également
cette partie.


Le Révérend
Parmington vint souper et souleva une question de théologie, à
laquelle Grove prit un réel intérêt.


Il se rendait compte
que les ombres et les visions n’avaient droit à aucune place
dans sa vie.





*


Ici, je donne un
brusque coup de frein à ce récit.


A vrai dire, il
me semble que le scribant personnage, qui s’est complu à
raconter l’histoire de Marshall Grove, versa dans d’inutiles
longueurs. Tout ce qui précède prend l’allure du
premier chapitre d’un roman biographique.


Pour
ma part, je me serais contenté
de
cueillir dans ce petit jardin bourgeois, image de la vie de mon
simple héros, les fleurs rares de l’insolite.


Mais
l’apprenti biographe a protesté, en
affirmant
que le tournant de cette vie fut tellement brutal que ce long prélude
s’imposait. L’amour des antithèses a fait le reste.


A tort ou à
raison, je l’ai déchargé de sa tâche et l’ai
prise à mon propre compte, désirant arriver rapidement
aux seules choses qui m’intéressent dans le hideux
bouleversement de cette existence à petit feu.


Pourtant, mon
collaborateur se montra bon enfant en me passant les notes qu’il
rassembla en vue d’un plus long travail de rédaction.


Quelques-unes me
paraissent pleines d’intérêt pourtant.


Je les transcris
sans plus et les abandonne au lecteur.


S’il lui plaît
de les commenter, de les mettre en valeur au long des pages qui vont
suivre, ou de les laisser en place et bâtir un vague petit
roman noir, là où je ne voudrais voir qu’un docu. ment
- aussi terrible qu’il puisse être - il est bien libre de le
faire.


Pourtant,
je le mets en garde contre des erreurs plus que certaines. La logique
est un corollaire de la raison humaine, et nous avons bien tort de la
demander
aux puissances inconnues qui, parfois, s’immiscent dans nos
destinées. Les Corybantes l’ont dit bien avant nous.


Voici l’une de
ces notes


«
Dans les papiers de famille de Grove se
trouve
un portrait de Jeremiah Tulkes. Il n’est en rien remarquable ; c’est
celui d’un bonhomme replet, satisfait de lui et des autres. Sur son
gilet brodé de fleurettes s’étale une large chaîne
de montre portant breloque. En examinant cette dernière, à
l’aide d’une forte loupe, on constate qu’elle représente un
petit serpent curieusement lové : un Herpéton
tentaculé. »


Suit une autre
note


«
Dans sa jeunesse, Parker fut. teck-master
dans
la forêt siamoise. Il épousa, à Bangkok, une
jeune Eurasienne, à peine âgée de quinze ans, du
nom d’Elisabeth Brooker, fille d’un naturaliste de facheuse
réputation. Peu après le mariage, il retourna à
Londres, emmenant sa jeune femme. La raison de ce brusque départ
est restée inconnue, mais Parker détruisit à
jamais une très belle carrière. »


Vient une
troisième note


« Tout un
temps, le Révérend Parmington paraît avoir été
inquiet au sujet des relations de Marshall Grove et de Lizzie Parker.
Il semble qu’il s’en soit ouvert franchement à Grove. Tout en
serait resté là. »


Et cette dernière


«
Au cours de cette amibe, trop prononcée
au goût du clergyman, Grove se serait adonné à
des travaux de chimie, pendant lesquels il traitait des plantes
exotiques et des venins ophidiens par assation.
Lizzie Parker l’aurait assisté, avec beaucoup de connaissance,
au cours de ces expériences. »


Certes, ces
brèves lignes sont de nature à jeter un certain trouble
dans l’évolution de cette histoire, mais je ne désire
guère m’y attarder, pour la bonne raison que je ne suis jamais
parvenu à les rattacher tangiblement à des faits.


Il
est fort probable que, si j’avais laissé mon ami le biographe
achever son ouvrage, selon le plan qu’il s’était tracé,
j’aurais pu présenter un
récit
répondant aux exigences de la norme littéraire, avec
ses claires et « logiques » conclusions.


Mais
l’erreur dont je viens de parler m’effrayait: les forces occultes ne
veulent pas être ramenées au
diapason des raisons humaines, et elles s’entendent à tirer-
vengeance de nos vaniteux mépris.





*


Et l’histoire de
Marshall Grove continue, mais elle va passer, comme on s’en
apercevra, par un brusque virage, pour finir tout aussi brutalement.





*


Aux
Armes de Chatham, le tavernier
Caven. dish, jouant au trictrac avec M. Slattersby, amena un coup de
beset qui décida de sa victoire. Le perdant, bon prince,
offrit une tournée générale, même aux
joueurs de dames.


A ce moment, un
capitaine marin entra dans l’établissement et commanda un
verre d’arak. Cavendish posait un verre de dog’s-nose devant


Grove quand celui-ci
demanda


- Comment, vous avez
de l’arak ?


- Il m’en reste un
quart de bouteille, répondit le tavernier. Mais comme cela se
trouve ! Votre brave homme d’oncle me l’avait fait acheter jadis et
en prenait parfois un verre.


- Je boirai donc de
l’arak, dit Grove.


Cavendish s’exécuta,
et Marshall flaira pendant quelques instants la roide liqueur avec un
peu de méfiance. On le vit alors tirer de la poche de son
gilet un petit flacon en verre taillé et verser quelques
gouttes d’un liquide sombre dans son verre.


- Prendriez-vous
médecine ? s’enquit moqueuse. ment Slattersby.


- Rarement, mais
j’ai parfois quelques lourdeurs d’estomac, fut la réponse qui
n’étonna personne, car Grove passait pour un gros mangeur. Ses
amis constatèrent qu’il avala d’un coup la liqueur et qu’il
fut pris d’un violent hoquet, ce qui les fit rire.


La soirée fut
écourtée pour on ne sait quelle raison précise,
peut-être parce que Grové refusa brusquement de
continuer à jouer aux dames,


- Il avait l’air
malade, raconta plus tard Cavendish, mais il se peut bien que, peu
habitué qu’il était à une boisson aussi violente
que l’arak, la tête lui eût tourné.


Il
quitta les Armes
de Chatham en
compagnie de M. Higgins, de la Compagnie du Gaz de Bermondsey.


En cours de route,
Grove appela plusieurs fois son ami du nom de Health.


« Décidément,
ce brave garçon a son compte de boisson », se dit M.
Higgins.


Mais Marshall Grove
était loin d’être ivre. Au contraire, il lui semblait
qu’une effrayante lucidité était devenue sienne.


Il voyait le doux et
paterne Higgins marcher à ses côtés, mais ce
n’était qu’une sorte de falote silhouette, tandis qu’une autre
plus distincte et plus réelle le doublait : celle de son
ancien professeur Health.


Au coin de Friar
Street, le directeur de la Compagnie du Gaz prit congé et
s’éloigna dans l’om.bre, mais Health resta.


Or, Grove se
souvenait fort bien de la mort de Health qui, cinq ans auparavant,
avait perdu la vie dans un accident de chemin de fer.


Et Health parlait


-
Connaître la nature de la mort est une raison d’impérieuse
recherche.


Grove le regarda. Il
ne ressentait aucune crainte. A peine un vague étonnement.
Pourtant il eut l’impression de se trouver en face d’une
incommensurable hideur.


- La
connaîtriez-vous ? demanda-t-il au spectre.


Elle est en vous,
fut la réponse.


Ils se tenaient à
l’angle de Lancaster Street, à dix pas d’une vieille borne de
pierre auprès de laquelle s’affairait un obscur finenteron.
Health lui désigna le miséreux du geste.


. Grove s’en
approcha ; il sentit une singulière souplesse animer ses
membres gourds et, tout à coup, il entoura l’homme de ses
bras.


Celui-ci fit à
peine un mouvement de défense. Il râla, ses os
craquèrent comme du bois sec et il s’écroula.


- Il est vrai, dit
Health, que l’on ignore que l’Herpéton tentaculé,
soumis à un régime particulier, peut acquérir la
force, sinon la taille d’un python géant, avec le venin en
plus.


Il y eut comme un
vif crépitement d’étincelles, et le spectre disparut.


Grove enjamba
nonchalamment le cadavre du vagabond et fit encore quelques pas dans
Lancaster Street.


Mais, à peu
de distance de sa demeure, il fit demi-tour et se mit à
marcher avec une incroyable vélocité.


Il y a loin de
Borough à Shad Thames, et pour. tant Marshall y fut en peu de
temps.


Il se trouvait à
présent adossé à un réverbère à
gaz, à la flamme dansottante, et regardant fixement la haute
grille de l’asile d’aliénés. Mais, plus encore que les
rigides hallebardes de fonte, il regardait un homme en redingote et
en chapeau montant, blotti frileusement dans la guérite de
pierre où, jadis, s’abritait un factionnaire.


L’homme tremblait
et, comme Grove s’approchait de lui, il fit un geste désespéré
comme pour lui barrer le chemin.


- Docteur Minter,
dit Marshall.


- Je n’ai jamais
volé un Herpéton, gémit le deuxième
spectre. A peine ai-je su ce que c’était, et je n’ai pas
mérité la mort.


De cette ombre
implorante n’émanait aucune horreur et Grove l’en méprisa
quelque peu. Aussi l’ignora-t-il.


Il lui fut
étrangement aisé de passer entre les barreaux de la
grille, et une chatière bâillant au bas d’une porte lui
parut suffire à ses obscurs, desseins.


Il passa comme un
éclair par de longs couloirs dallés constellés
d’avares lumignons et, sans qu’il lui semblât avoir perdu une
seconde, il se trouva au chevet du professeur Collis.


Le
rouquin ne dormait pas ; il avait les yeux
grands
ouverts, luisant dans la pénombre comme une double luciole.


Il éclata
d’un rire saccadé.


- Enfin te voilà,
mon fils, ricana-t-il. Minter a pris du temps à te rendre à
moi, mais je suis Content, très content.


Grove le mordit à
la joue, et le dément eut quelques vilains soubresauts, puis
il mourut.


Marshall quitta
l’asile comme il était venu. Rien ne l’étonnait et un
curieux intermède de route lui procura un bizarre mais
incroyable plaisir.


Un moment égaré
dans le brouillard, il se retrouva sur les bords d’une immense eau
noire qu’il ne reconnut pas. Il ne chercha ni pont ni passage mais se
glissa dans l’eau et atteignit, dans une douce glissade, l’autre
rive.


Comme il prenait
pied sur la berge, un gros chat gris tavelé de rouge s’enfuit
en soufflant. Grove se jeta sur lui.


Où donc était
passée la bête ? Il ne le sut pas, mais il l’entendit
crier de rage et de peur.


A Lancaster Street,
il y avait de la lumière dans le salon, bien qu’à cette
heure tardive, personne ne veillât plus dans la maison.


Assis dans un
fauteuil, les pieds au chaud sur les chenets, Jeremiah Tulkes le
regardait venir.


Il était
horrible à voir, mangé par la tombe, puant l’ultime
pourriture et, d’une voix atroce, il lui jetait les plus hideuses
injures au visage.


- Traître !
Polisson ! Charogne ! Tu as eu Lizzie… mais elle t’a à son
tour !





*


La disparition de
Marshall Grove n’eut que les honneurs d’un bref et simple entrefilet.
La police prit acte des déclarations de Cavendish et de M.
Higgins ; elles n’apportaient aucune clarté à une
affaire que personne ne chercha à approfondir.





*


Pour une somme de
quinze cents livres, le Zoo de Londres se rendit acquéreur
d’un énorme herpéton tentaculé, pièce
unique, que le monde lui envia. Alors que ce singulier reptile
atteint rarement plus d’un yard et demi de taille, celui-là
dépassait en dimensions et en vigueur un python géant.


Le
vendeur, Parker, un ancien teck-masser
de la
forêt siamoise, déclara qu’il lui avait été
envoyé par un parent de Bangkok et exhiba des papiers en
règle.


Le
terrible et mystérieux animal se montra pensionnaire docile,
mais, pourtant, le Zoo fit une mauvaise affaire car, peu de mois plus
tard, il mourut.


-
Il
est mort de chagrin, raconta son gardien. Je vous affirme que
quelquefois je l’ai vu pleurer.


Il encourut un blâme
de ce chef, les directeurs du Zoo de Londres, gens savants et fort
sérieux, ne permettant pas à leurs subordonnés
de conter des histoires aussi folles aux visiteurs.










LA VERITE SUR L’ONCLE TIMOTHEUS










Il y avait en lui
si peu d’imprévu et de mystère que, tout en l’aimant et
en le respectant, on le méprisait.


OSKAR PANIZZA.


(Visionen der
Dümmerung.)






Mon oncle Timotheus
Forceville tritura nerveusement le gland de sa calotte et, pour la
sixième fois, au cours de la soirée, il s’écria


- Pas d’accord !
Nous ne sommes pas d’accord, Monsieur Pertwee !


Les aiguilles du
tricot de ma tante Sophronia dansaient un menuet de fer sous la lampe
au capuchon vert pomme ; Sipp, le canari, interrompit ses trilles
pour racler vigoureusement les barreaux argentés de sa cage ;
au-dehors pleurait le vent de novembre.


-
Dick, dit ma tante en me couvrant d’un regard
sévère, Dick, mon cher garçon, j’espère
que tu ne lis pas un mauvais livre.


- Les poèmes
de Coleridge, répondis-je d’un ton maussade, car je m’ennuyais
à mourir.


-
C’est une honnête lecture, intervint mon oncle Tim. Dans ma
jeunesse, j’ai déclamé The
Ancient Mariner de
cet auteur honorable, et cela m’a valu bien des succès.


- Timotheus, ne te
laisse pas distraire de ton travail, dit ma tante.


- Vous avez raison,
mon amie, admit le cher homme, ce travail est, en effet,
d’importance. Savez-vous ce que le cruchon à barbe, qui a nom
Samuel Pertwee, se propose de faire imprimer dans les annales
touristiques de l’année ?


»
… L’île Staffa se trouve par 57° de latitude nord, à
seize milles de l’île de Mull ; elle appartient au groupe
austral des Hébrides, et tire sa renommée de la célèbre
grotte de Fingall, qui signifie « grotte qui chante… »


» Jusque-là,
je marque mon plein accord… ou plutôt j’apporte une objection
: « grotte mélodieuse » serait un terme approprié,
plus juste.


»
Jusqu’en l’année 1772, personne
n’avait mis le pied sur cette île perdue et redoutée, et
ce premier honneur revint à Josuah Banks, un des compagnons de
Cook, qui en donna une description exacte, mais passablement
effrayante.


» Ah !
Monsieur Pertwee, voici où je m’insurge.


En l’année
1768, un marin d’excellente réputation se fit débarquer
à Staffa et y resta trois journées entières,
qu’il consacra à une exploration fort minutieuse. Cet homme de
bien se nommait Edward-Huxam Forceville.


- Un pirate ! gronda
ma tante.


-
Permettez, mon amie, un corsaire, nanti d’une lettre de marque au
cachet de Sa Majesté, et dont le navire, le Red
Sail, battait
pavillon du Roi. Mais, pirate ou corsaire, ce trisaïeul
d’honorable mémoire fut un explorateur courageux, et l’honneur
que ce nigaud de Pertwee décerne à Josuah Banks - au
diable ce nom vulgaire - lui revient: il fut le premier à
fouler le sol redoutable de l’île Staffa, je le démontrerai,
preuves à l’appui, à qui veut m’entendre.


Le vent redoubla de
vigueur et entreprit une bruyante offensive contre les volets ; Sipp
cessa de gratter sa cage et se mit à vider rageusement sa
mangeoire ; une pluie de millet inonda le tricot de ma tante.


- Oh ! le petit
malpropre ! s’indigna la brave femme.


Bessie
Barkis, notre bonne, poussa la porte, tenant à bras tendus un
gros plateau de verre où fumaient deux bols de bishop.


Ma tante se leva et
plia son tricot.


-
Vous pouvez fumer vos pipes, dit-elle, mais
ne
restez pas à boire et à bavarder jusqu’à des
heures indues.


Elle posa un baiser
distrait sur le front de son époux, me tendit le bout des
doigts et nous souhaita la bonne nuit.


L’horloge de
Turnbull-Market compta dix coups, tandis qu’un marchand d’oublies,
bravant le vent et l’averse, offrait au loin, d’une voix désespérée,
ses fades douceurs aux ombres de la rue.


Mon oncle déposa
sa plume, repoussa livres et cahiers, et d’une lèvre gourmande
goûta le vin chaud copieusement sucré et additionné
de cannelle et de gingembre.


Je suivis son
exemple, puis bourrai silencieusement ma pipe de terre rouge. Mon
oncle refusa du geste la blague en vessie de porc que je lui tendais
et tourna une oreille attentive vers la porte.


-
Je me demande si je trouverais encore plaisir à relire
Coleridge, dit-il à haute voix ; à vrai dire je
préfère Southey, car j’ai perdu le goût de
l’emphase, et puis…


Il coupa brusquement
la phrase commencée.


- C’est Bessie qui
quitte la cuisine. Dans cinq minutes, elle ronflera comme une poupée
mécanique.. Ta tante est déjà montée dans
sa chambre… As-tu fait le nécessaire avec le carafon ?


-
De
la fleur d’oranger et une double pincée de…


-
Bien, tous les canons de la flotte ne la réveilleraient
pas. Achève donc ta pipe et prends un peu de brandy, tu en
trouveras derrière la pile de la Contemporary
Review, de
Straham, dans la bibliothèque. J’en ai encore pour quelques
minutes.


D’une liasse de
papiers, l’oncle Tim tira un mince agenda qu’il se mit à
feuilleter avec attention.


- Cynanthropie,
dit-il tout à coup, que sais-tu à ce sujet ?


- C’est le nom que
l’on donne à la maladie des timbrés qui se croient
changés en chiens.


- Et que font-ils,
ces timbrés ?… comme tu le dis si bien.


- Ils aboient à
la lune et quelquefois, quand ils sont de méchante humeur, ils
mordent.


- Bon, achève
ta pipe et bois.


- Est-il bien
nécessaire… que je t’accompagne ? demandai-je en hésitant.


- Euh… oui, non…
dans une demi-heure, il fera un temps d’enfer, car le vent vient des
Seaws, et il n’y aura pas un chat dans la rue.


- Dans ce cas,
ripostai-je, je pourrais rester ici à attendre.


Il haussa les
épaules et un léger pli de sa bouche accusa à la
fois l’ironie et le mépris.


-
Il est vrai que tu ne m’es pas très utile, dit-il lentement,
mais j’espérais qu’avec le temps… Je secouai énergiquement
la tête.


-
Réellement,
je manque d’entrain, grommelai-je.


L’oncle
Tim remit son agenda en place et s’approcha à son tour de la
bibliothèque, où il déplaça les énormes
tomes de l’Encyclopédie
Britannique. Quelques
minutes plus tard, il se trouvait vêtu d’un long imperméable
noir, coiffé d’une sorte de passe-montagne en cuir sombre et
examinait d’un œil
critique une petite lanterne sourde.


Je me demande,
dit-il pensivement, comment tu es arrivé à la
connaissance, car tu n’es pas très, très intelligent,
après tout.


- Soit, ricanai-je
en avalant une gorgée d’excellent brandy ; mais en attendant
je sais…


- Il se peut que
telle fut mon intention, sinon mon bon plaisir, répondit
doucement l’oncle Tim. 



- Non, ripostai-je
avec humeur, tu avais vraiment mauvaise mine le jour, ou plutôt
le soir où… 



- A bientôt,
je serai de retour à deux heures sonnantes.


Je me mis à
rire.


- Il faudrait moins
de temps pour régler son compte au Grand Turc dans son palais
de je ne sais où, au. bout du monde. Et le vieux Hundringham
ne gîte qu’à dix pas.


- Hundringham ?
demanda l’oncle, une petite lueur dans les yeux.


- C’est le seul
individu, à ma connaissance, qui soit atteint de cynanthropie
aiguë, arrivée dans la phase finale.


- Je lui dois
quelques égards, répondit l’oncle ; au temps où
il ne se croyait pas un chien-loup, c’était vraiment un
excellent homme et un fort honnête voisin.


Ceci dit, vous
croirez certainement avoir découvert la vérité
sur l’honorable Timotheus Forceville, juge assesseur à la
Justice de paix de la bonne ville de Weston, auteur d’estimables
brochures de propagande touristique et d’une étude sur les
dendrites de la montagne Cumbrienne.


- Un cambrioleur
nocturne, doublé, qui sait… d’un assassin ?


Ah ! mes chers
ignorants, comme vous êtes loin de la vérité
formidable !





*


L’hôpital de
Weston se trouve au fond de Caister Street ; ses grilles empiètent
sur la prairie communale.


C’était une
petite bâtisse de mauvais style Tudor, dont la façade
s’orne - Dieu ! comme cette expression est ironique - de quelques
figurines de pierre portant vasquine, sculptées aux douteuses
ressemblances des quatre dames Bricklayer, fondatrices de cet asile
de mort.


Je dis bien ; les
gens de Weston sont de belle santé et manifestent d’ailleurs
une répugnance marquée pour mourir ailleurs que dans
leur lit de plu. mes et de toile royale ! Seuls, quelques pauvres
diables se voient obligés de terminer leurs jours à
Bricklayers-Asyl, sous peine de le faire en pleine rue ou sous les
ponts de la Ribble.


Je terminais alors
de fort brillantes études de médecine à Londres.
Déjà, Harley Street me faisait des avances pleines de
souriantes promesses et ce vieux tigre de Doves, dont le savoir et la
science rayonnaient sur le monde de la médecine actuelle,
grommelait dans sa barbe


- Je ne dis pas…
Richard Forceville pourrait me succéder lorsqu’il aura pris un
peu d’âge…


Quand arriva la
vilaine histoire.


Euh..,
deux ans à la prison de Pentonville… le tred
mill...
le
chausson de lisière… le brouet maigre aux lentilles
grises… le gros numéro planté à l’encre grasse
sur la vareuse de treillis… pouah !


J’arrivai à
Weston, un soir, trempé par l’averse, avec deux shillings en
poche. La tante Sophronia se trouva mal, Bessie Barkis faillit rendre
son tablier. L’oncle Tim plaida ma cause en tremblant.


- C’est un
Forceville, il est homme à faire oublier le passé…
J’ai quelques relations, quelques influences.


Je devins
l’assistant du Dr Pully, le directeur du Bricklayers-Asyl, un vieil
imbécile abruti par le mauvais whisky.


Bah ! le travail
n’était pas bien difficile, les gens ne venaient à
l’hôpital que pour y mourir plus ou moins vite.





*


Ma
thèse de doctorat, hélas restée inachevée,
portait ce titre assez peu ordinaire : La
Vie orphique et la connaissance réelle de la Mort. Doves,
qui en avait lu les premières pages, m’avait lancé un
regard menaçant en grondant de sa voix de vieux fauve


-
Par
le diable, mon petit ami, vous risquez d’arriver aux portes de la
vérité la plus dangereuse qui soit !


De
son ongle bruni, durci par le calcaire, il avait rageusement souligné
la dernière phrase écrite à la main : La
Mort est une manifestation matérielle et intelligente, douée
de volonté et de personnalité.


-
J’espère,
dit-il, que ce n’est là qu’une
parole de
prophète ou de voyant, sinon…


- Demain, je compte
bien l’asseoir sur des preuves irréfragables, répondis-je.


Je me penchai vers
lui et je parlai, donnant ces preuves.


Forceville,
damné garçon, hurla-t-il, je regrette fort que ceci ne
se passe pas au XVIe siècle, car alors j’aurais eu l’ineffable
joie de vous
traîner
devant les juges de la Très Haute Cour et de vous voir écorché
vif et ensuite brûlé à Tyburn, comme le plus
affreux sorcier du monde !


Mais
ma thèse ne fut jamais achevée ; la geôle de
Pentonville se chargea de mettre un terme à mes études
comme à mes plus
formidables
espérances.





*


A Bricklayers-Asyl,
je touchais dix-huit shillings par semaine pour voir les gens mourir
et pour signer leur permis d’inhumation.


Leurs dernières
souffrances et leur trépas me laissaient indifférent,
et je ne m’intéressai spécialement à aucun
malade, jusqu’au jour où la civière de la police nous
apporta Jonathan Wakes.


C’était un
étrange bonhomme au profil hallucinant d’ombrette.


On l’avait ramassé
dans le quartier du port, blotti entre des balles de coton, comme une
bête dans son refuge.


Nous ne lui
découvrîmes aucun mal précis, mais il se mourait.


La
vie s’en
allait
de son être, comme une eau fuyant par la fêlure d’un
vase.


Pully qui, je dois
bien l’avouer, n’était pas tout à fait bête quand
il était à jeun, avait hoché sa vilaine tête
et grommelé


-
Je
voudrais tout de même bien savoir de quoi ce damné fils
de chienne va claquer un de ces jours. A toi de le trouver, jeune
Forceville ; pour moi, j y renonce.


Et j’y renonçai
à mon tour, à ma grande humiliation.


Vint le soir où
Wakes entra en agonie.


Je m’installai à
son chevet et au long de ma veille, je murmurai en un leitmotiv
d’impuissance


- Tous ses organes
sont intacts, aucune fonction vitale n’est compromise ; pourtant, il
se meurt… il se meurt.


Et,
soudain, la dernière phrase de ma fameuse thèse chanta
dans ma mémoire
: La
Mort est une manifestation matérielle et intelligente, douée
de volonté et de personnalité.


Je poussai un cri de
joie sauvage


-
Tudieu… c’est
la Mort qui lui en
veut !


Et,
crispant
les poings, je hurlai


- A nous deux !


A ce moment,
j’entendis un léger bruit.


La table de nuit qui
se trouvait à la tête du lit venait d’être
heurtée, je vis le verre et la ca. rafe d’eau, qui y étaient
posés, frémir, puis soudain le verre tomber et glisser
sur les dalles, où il se brisa. Or, j’étais seul dans
la chambre, à trois pas au moins du meuble, et le moribond
n’avait fait aucun geste.


Je
ne bougeai pas ; au contraire, je fis semblant
de
me désintéresser de la chose. Je bâillai et je me
renversai dans mon fauteuil, de l’air d’un homme qui prend ses aises
pour s’endormir.


Wakes, dans son lit,
était immobile comme un gisant d’église.


J’avais à
moitié fermé les yeux, mais je le cou. vais ardemment
du regard.


Alors quelque chose
bougea sur la couverture. On aurait dit qu’une grosse couleuvre
invisible s’y mouvait, montant lentement vers la gorge de
l’agonisant.


Je distinguais
parfaitement une empreinte qui se déplaçait. Wakes
ouvrit tout à coup des yeux immenses, remplis d’horreur.


C’est à ce
moment que je bondis.


Avec la vélocité
de l’éclair, ma main jaillit vers la forme invisible qui
rampait et je saisis…


Oui, j’étreignis
quelque chose de matériel, de vivant… une main, peut-être.


Aussitôt la
lutte commença.


Des bras invisibles
essayaient sur moi des prises de lutteur, un pied me frappa durement
aux mollets, puis je fus furieusement griffé au visage.


Mais, avec une joie
sauvage, je sentis que la force était pour moi : j’allais
avoir raison de l’invisible.


Soudain, une voix
plaintive souffla à mon oreille


- Non… Dick… je
ne peux pas… pas toi ! Je reconnus la voix et je crus défaillir.




- Oncle Tim !
criai-je.


J’entendis comme un
lointain coup de tonnerre et l’oncle Timotheus Forceville se trouva
devant moi, vêtu de noir et très pâle.


- Oncle Tim,
murmurai-je, alors, tu serais… 



- Je suis !


- La Mort ? 



- Oui.





*


Dire que mon oncle
Timotheus Forceville m’a dévoilé tout le secret de son
être, de son pouvoir, de sa mission, serait un gros mensonge.
C’est à peine s’il a commencé et ce que je sais est
fort peu de chose encore, bien que cela dépasse de loin la
plus claire et la plus forte raison humaine.


S’il se dérange
« personnellement », c’est que le cas l’exige, car il
existe des hommes qu’il est fort difficile de faire mourir et qu’un
rien sépare de l’immortalité. Heureusement, ils ne «
le savent » pas, et tout est là.


Monstre polymorphe,
dans l’ubiquité la plus absolue, Timotheus Forceville assiste
en même temps au décès d’un coolie de Shangaü
et d’un Indien Cree du Grand Nord, tout en écoutant
attentivement les plaintes de Mrs. Ruff que son mari bat et laisse
dans la misère.	


Quelles sont ses
intentions en m’emmenant parfois aux lieux de ses nocturnes devoirs ?


Lentement et sans
que-je sache encore comment, « il m’initie ». Il insinue
une étrange et effroyable puissance dans mon être.


Parfois, quand nous
sommes seuls, et qu’il cesse pour un moment de travailler à
ses prospectus de propagande touristique, il m’invite à boire
un petit verre de brandy et m’appelle en riant - Monsieur
l’adjoint-de-la-Mort. Un jour, je lui ai dit brusquement 



- Et Dieu ?


Il a répondu
doucement


- Il faut dire les
Dieux, car ils sont nombreux. Ils meurent, car ils ont le Temps
contre eux. 



- Mais le Temps ?


- Quand tu en auras
la connaissance, il n’y aura plus aucun mystère pour toi dans
la Création. Mais bien avant, nous aurons à nous
occuper de ces Dieux, quels qu’ils soient. Ils nous craignent
beaucoup, car nous n’avons aucune espérance à leur
donner.


Cet étrange
pluriel qu’il emploie alors me remplit à la fois d’orgueil et
de terreur.


Je
voudrais
lui poser de plus amples questions, mais il se plonge dans ses
paperasses et pour la tantième fois il s’écrie


-
Cet âne de Pertwee !… Sa monographie de la bonne
ville de Dumfries fourmille des plus insolentes erreurs !






RONDE DE NUIT A K(ENIGSTEIN










Il ne faut
entreprendre la conjuration du jeudi qu’avec une extrême
prudence. Les esprits de Jupiter sont, en effet, vindicatifs et
capricieux ; aussi, quand ils s’approchent du cercle magique, les
évocateurs se sentent comme dévorés par les
lions. Bien des téméraires ont trouvé la mort en
essayant d’entrer en commerce avec eux.


(Le
Livre des
Sorciers.)






Si vous parcourez
les livres de classe allemands d’il y a plus d’un siècle, vous
verrez qu’on y don. ne, en sujet de méditation aux écoliers,
le cas de la commune de Kœnigsfeld, située dans la
partie badoise de la Forêt-Noire.


Depuis
plus d’un demi-siècle, il n’y eut dans cette bourgade de
quatre cents âmes, ni crime, ni délit, ni vente
judiciaire, ni divorce, ni procès, ni naissance illégitime.
Jamais on n’y avait vu ivrognes ou mendiants. Ce qui, selon d’autres
écrits,
n’empêchait
pas les Hernutes, ou Frères moraves, dont cette commune modèle
était entièrement peuplée, d’être
gratteleux, avares et croyant au Diable, à tel point qu’ils
préféraient composer avec lui que lui faire une sainte
guerre.


A peu de distance de
Kœnigsfeld, la forêt faisant une grande évasure,
jaillit une colline ronde mal boisée, le Katzenbückel, ce
qui signifie le dos du chat, et qui sert d’assises à un
Schloss, le Kœnigstein, que les Français de Napoléon
traitèrent sans égards.


La grogne partie,
les Hernutes de la vallée jugèrent le château
défloré, déshonoré, souillé,
chargé de basse flétrissure et l’abandonnèrent
aux choucas et aux effraies, sans compter les lézards et les
grosses couleuvres jaunes.


Aussi les Hernutes
furent-ils passablement étonnés de voir s’y installer,
vers l’année 1840, un certain Herr Dunkelwitz.


Toutefois, comme ils
espéraient en tirer argent et profit, ils ne lui firent pas
grise mine.


Que dire de Herr
Christian Dunkelwitz, sinon qu’il était un bon et gros homme
jovial, ayant, par usure et obscure flibuste, appauvri en thalers,
shillings et couronnes, le pauvre Mecklembourg et d’autres petits
États encore ?


Cela ne modifie en
rien le cours de cette histoire, affreusement véridique, mais
explique le luxe inouï qui, depuis la venue de Herr Dunkelwitz,
régna à Kœnigstein.


Pendant dix-huit
mois, tout marcha à souhait au château et dans les
environs ; chaque jour, les Hernutes gravissaient allégrement
le Katzenbückel, apportant à l’office du Schloss :
volailles, poissons, gibiers, bonnes pièces de boucherie, vins
du Rhin et du Neckar.


Herr
Dunkelwitz, qui était d’humeur liante, vidait avec eux
d’énormes chopes de bière pâle, les laissait
goûter aux blonds cigares qu’il faisait venir de Hambourg et
leur racontait de bonnes histoires. Comme il ouvrait largement sa
bourse au chapelain de la communauté morave, il passa bientôt
pour homme de grand mérite aux
regards
du Seigneur.


Ce chapelain, du nom
de Brunn, n’était pas le premier venu d’ailleurs. Bon
grammairien, il avait commenté les brillantes polémiques
de Komensky, établi de curieux parallèles entre les
différents dogmes ecclésiastiques et la Réforme
de Luther et, chose moins orthodoxe, en une brochure fort audacieuse,
chargé Lucifer de moins de forfaitures que ne lui prête
la sainte tradition.


Brusquement,
l’humeur de Herr Dunkelwitz changea.


A
la stupeur indignée de son chef de cuisine, un réel
virtuose de la grande table, il toucha à peine aux savants
ragoûts, laissa sans éloges les
plus
onctueuses galantines de gibier, bouda aux desserts émaillés
de friands croquembouches et ne prêta guère plus
d’attention aux vins centenaires qu’à l’eau de la fontaine.


Un jour, il fit
venir le chapelain Brunn et, sans autre préambule, lui posa
cette question - Qui est Maguth ?


- Maguth ? s’étonna
le prêtre. Que voulez-vous dire ?


- Rien. Je vous
répète : qui est Maguth ?


Bruno dut avouer son
ignorance ; pourtant, au bout de quelques moments de réflexion,
il admit que ce nom, tout en ne- lui étant pas familier, ne
lui était pas inconnu. Il demanda un peu de temps pour
consulter ses livres et descendit la colline, perplexe et pensif.


Mais, le même
jour, il revint, fort excité.


-
C’est vraiment par hasard, Herr Dunkelwitz, dit-il, que j’ai ouvert
le livre interdit qui a nom l’Heptaméron
magique et
dont la lecture est redoutable aux esprits non avertis.


» Maguth s’y
trouve mentionné parmi les anges de la conjuration du jeudi,
dits « anges de l’air », qui ne se trouvent pas au-delà
du cinquième ciel. Des démonographes, et non des
moindres, entre autres Stein, tout en ne le rangeant pas parmi les
esprits déchus, le disent terrible et aussi bien fa. tuilier
de l’Enfer, et de la Terre que des premiers jours célestes.


-
Par conséquent un démon, dit Herr Dunkelwitz.


. Brunn nia d’un
lent et hésitant mouvement du chef.


- Cela, on ne
pourrait l’affirmer sans verser dans une erreur dangereuse, mais je
me hâte d’ajouter qu’il est peut-être plus terrible qu’un
pur esprit infernal.


- Continuez, invita
le châtelain.


-
Même l’Heptaméron
se
montre discret à son égard. Voici d’ailleurs les
quelques lignes qu’il lui consacre : Maguth,
ange du jeudi, ange de l’air, habitant .du
feu, se complaît à de longs et parfois effrayants
séjours terrestres. Il apparaît alors sous un corps
sanguin et bilieux, d’une taille moyenne, aux mouvements horribles et
épouvantables.
Ses desseins, à l’encontre de ceux des autres esprits
du jeudi, sont toujours inconnus. Une de ses autres formes
particulières est un habit couleur d’azur.


-
Ah
! fit Dunkelwitz. Voyez donc, Monsieur le chapelain.


Il montra, d’un
doigt tremblant, un étrange habit à bouffettes, d’une
mode indéfinie, fait de gros drap bleu à violents
reflets, et accroché à la diable à un clou perdu
de la muraille.


-
Il était là, il y a huit jours. J’ai voulu le
décrocher, et il me glissa hors des mains, comme
un
serpent.
Le
soir même, il était étalé sur mon lit ; je
voulus l’écarter, et il sauta au plafond.


» Le
lendemain, en me promenant dans le pare, au pied de la colline, je le
vis entre les arbres, se tenant à l’affût comme un
homme. Un lapin surgit hors du fourré ; cette chose se jeta
sur la bestiole comme un loup-cervier. J’entendis crier le lapin et
je me suis enfui, plein d’épouvante.


»
Je le revis un ou deux jours plus tard, tout en haut de la tour sud
du château et, dans un lent mouvement tournant, inspectant
l’horizon. Hier, comme j’entrais dans mon cabinet de travail, il
était installé dans mon fauteuil et, d’une main
invisible, il traçait sur une feuille de papier
ce
nom
: Maguth.


» Pris de
soudaine colère, je voulus le saisir, mais il se jeta sur moi,
me souffleta de ses manches vides, puis me jeta sur le plancher avec
une force horrible.


» Je vous en
supplie, mon Père, chassez cette affreuse chose d’ici. Il vous
serait possible de l’exorciser…


Brunn hocha
tristement la tête.


- Les exorcismes ne
peuvent rien contre lui. N’oubliez pas que ce n’est pas un démon
proprement dit.


A	moment,
l’habit bleu sembla s’enfoncer dans la muraille et disparut aux yeux
des hommes. - En général, et à en croire
l’Heptaméron,
ces
esprits sont rarement dangereux à la lumière du jour.
Souvent même ils se montrent extrêmement bienveillants
envers les hommes, mais tout en eux est caprice.


- A la lumière
du jour, répéta Herr Dunkelwitz, est-ce dire qu’ils
changent d’attitude la nuit ?


Le chapelain haussa
les épaules avec désespoir.


- Je connais des
démonographes qui parlent avec autant d’assurance d’Astaroth,
grand esprit des ténèbres, qu’un magister d’Heidelberg
de Pline ou d’Hérodote. Mais comme ils sont prudents quand il
s’agit de ces amphibies de l’au-delà !


-
Alors,
que faire ? s’impatienta le châtelain.


-
Il m’en coûte de vous donner ce pénible conseil, Herr
Dunkelwitz : Quittez Kœnigstein, cédez la place à
Maguth, peut-être vous en saura-t-il gré un jour. Que ce
conseil soit plus que désintéressé, vous le
comprendrez aisément ; les Hernutes aiment les biens de la
terre, mais ils ont le mensonge et l’hypocrisie en horreur. Votre
départ fera un large trou à leur bourse ; pardonnez-moi
ma rude franchise.


Herr Dunkelwitz se
rendit à ces excellentes raisons et quitta le pays peu de
jours après cet entretien.


Il
s’établit en Hollande, où sa fortune s’accrut d’une
manière aussi inattendue que stupéfiante. Cela n’a rien
à voir avec l’histoire de Kœnigstein, mais on peut en
conclure que l’esprit du jeudi
lui
fut réellement reconnaissant de son obéissance.





*


Le chapelain Brunn
mourut en 1855 et la communauté des Frères moraves
persista intacte jus. qu’en 1882, époque où d’autres
éléments s’infiltrèrent dans le village, et où
la Forêt-Noire s’ouvrit largement au tourisme. En 1885, des
spéculateurs bavarois achetèrent Kœnigstein, qui
n’était plus qu’une ruine, pour un morceau de pain et le
transformèrent en hôtel.


La
saison d’été fut prospère grâce à
une habile propagande et, jusqu’au début de l’automne, les
touristes anglais et français y
furent
nombreux.


Vinrent les premiers
froids d’octobre. Les pluies enflèrent les torrents, la grande
forêt, fouaillée par d’âpres vents du nord-est,
montra une mine revêche. L’hôtel ferma ses portes.


L’hôtelier, un
certain Ehrenberg, clouait déjà les volets quand un
char à bancs pansu fit une bruyante entrée dans
Kœnigsfeld.


Il amenait une
douzaine de jeunes gens d’Angleterre, chargés de toiles, de
pinceaux et de cahiers de dessin, et nantis de copieux bagages de
belle humeur et de joie de vivre.


Ils n’eurent aucune
peine à obtenir qu’Ehrenberg, assisté d’un personnel
restreint, gardât son établissement ouvert.


-
Nous
voulons peindre des paysages d’automne, déclarèrent les
nouveaux clients de Kœnigstein.


Les volets furent
décrochés, les meubles remis en place, les chandeliers
et les lustres regarnis de bougies et les quinquets refournis d’huile
lampante. Du village, on monta par hottées des fagots et des
bûches, et de beaux feux clairs furent allumés dans les
vastes âtres multicentenaires.


.Ils
étaient douze joyeux convives, et ceux qui veulent se donner
la peine de consulter les revues.
et
les magazines de jeunesse de l’époque, y retrouveront leurs
noms, parmi les peintres, les aquarellistes, les graveurs, les
poètes, les romancières et les artistes lyriques.


Aux dames d’abord


Maud Tracy, des
théâtres de Drury Lane.


Evelyn Masterman,
qui signa deux romans d’audacieuse tendance.


Miriam Gask,
l’aquarelliste.


Erna Holger, dite la
Danoise, l’élève de Grieg.


Au tour des hommes


Mordaunt Sedgewick,
peintre de paysages hantés rappelant ceux de Boecklin et de
Holbein.


Herbert Evans, de
Dumfries, arrière-petit-neveu de Burns.


John-Morton
Stanbroke, graveur et sculpteur de camées, qui serait lord un
jour.


Arthur
Flowerdale, poète sans plus, mais de bien joli talent.


Eustace-W. Mackley
qui, confiné encore en des rôles obscurs, rêvait à
la gloire de Garrick.


Sam Bright, éditeur
de magazines d’avant-garde, par la grâce de Dieu et de son
père, le richissime maître de forges de Birmingham.


Phil Yates, qui
écrivait une vie inconnue de Shakespeare.


Et enfin Cape
Selbrough, le géant de la troupe, champion de boxe, de
cricket, de nage et excellent alpiniste, vainqueur, en 1833, du
Wetterhorn.


Ces jeunes
espérances de la vieille Angleterre étaient munies de
bourses confortablement garnies de souverains d’or, et par conséquent
d’excellente clientèle pour un hôtel qui allait fermer
ses portes au souffle de l’hiver.


Pourtant, leur
séjour se prolongeant, Ehrenberg manifesta quelque ennui. Il
s’en ouvrit à Mordaunt Sedgewick, qui semblait être le
chef de file de la joyeuse troupe.


- Le personnel est
obligé de me quitter, bien à regret, confessa-t-il. Des
engagements formels appellent ses membres sur la Côte d’Azur ;
moi-même, je devrais retourner, au moins pour une quinzaine, à
Munich.


Qu’à cela ne
tienne ! répondit Sedgewick, après un temps de
réflexion. Vous nous connaissez à présent et
savez que nous offrons toutes les garanties désirables.
Laissez-nous l’hôtel et nous payerons tout ce qu’il y aura à
payer.


L’accord fut conclu
à la satisfaction de tous et, le personnel et l’hôtelier
partis, les dames prirent place à l’office et les messieurs se
rendirent utiles comme ils le purent.


Ce fut une ère
de joie et de liberté qui s’ouvrait pour cette saine et belle
jeunesse. Maud Tracy et Erna Holger se révélèrent
habiles cuisinières. Le poète Flowerdale, un fourrier
de première force et Cape Selbrough, le géant, le plus
habile laveur de vaisselle du monde.


Mais, vers la fin
d’octobre, la Forêt-Noire se dépouilla brutalement de
ses dernières prévenances. Des tourmentes féroces
mirent les arbres en bûchettes, des pluies rageuses noyèrent
le paysage déjà bien morose et les brouillards
ouatèrent les horizons.


Les douze se
voyaient confinés dans Kœnigstein, trois jours sur
quatre, et ils ressentirent les premières approches de
l’ennui.


Nul pourtant ne
songeait encore au départ : des soirées artistiques des
plus variées furent organisées, mais elles commençaient
déjà fort tôt, et s’achevaient en des heures
tardives.


Ce fut au cours de
l’une d’elles qu’Herbert Evans proclama qu’il réservait une
surprise à ses amis : un poème inédit et
absolument inconnu de son célèbre arrière-grand-oncle
Burns.


- Il appartenait à
ma vieille tante Myrtie Evans, déclara-t-il. Elle le gardait
si jalousement qu’elle l’enferma dans un coffre de la banque
d’Edimbourg. Tante Myrtle est morte en mai dernier, trop inopinément
par bonheur pour le léguer à un club littéraire
ou à un musée.


On s’installa dans
le grand salon de réception de Kœnigstein et, pour la
circonstance et aussi pour honorer la mémoire de Burns, on
tripla le nombre de bougies et de lampes.


D’une main
tremblante, Evans tira de son porte. feuille un mince papier jauni
couvert d’une écriture heurtée, et d’une voix émue
lança le titre


La Ronde de nuit
de Dumfries.


Puis, il fit une
pause et expliqua


- Il faut ajouter
que ce poème est ou paraît inachevé.


- Ne nous faites pas
languir, supplia-t-on autour de lui.


Et Evans, qui
déclamait très agréablement, s’exécuta


Ils
étaient douze au vieux manoir de Dumfries Quatre fleurs de
tendre et jeune beauté, Et deux fois quatre chênes de
virile jeunesse. Ils vouaient leurs journées aux chants et aux
couleurs


Et leurs nuits
aux rêves de gloire et de fortune.


Une nuit, entre
toutes radieuse,


Ils chantèrent
la noire beauté des cieux morts. Ils répandirent le vin
des offrandes.


Puis, quand ils
firent l’appel de leurs noms, Ils surent qu’ils étaient
treize.


Qui donc est le
treizième convive


Qui
transformait
par
son insolite présence


Le solide nombre
de douze, aimé des gens posés, En un nombre maudit par
l’Écriture ? Allons, parlez, qui est le treizième ?


Ronde de nuit au
vieux manoir de Dumfries. Ronde de nuit où coule le vin parmi
les chansons. Ronde de nuit où l’on est douze et treize
pourtant, Sans que l’on sache qui est le treizième ? Allons,
parlez, qui est-il ?


Herbert
Evans se tut ; il s’attendait à une tempête
d’applaudissements, mais il n’en fut rien ; un silence de plomb
régnait dans le salon et il vit des visages inquiets levés
vers lui.


- Que signifie,
Evans ? murmura enfin avec effort Mordaunt Sedgewick.


- Comment ? Mais je
vous l’assure, c’est un poème de Burns…


-
Soit, intervint presque violemment Flowerdale. S’il est apocryphe et
que vous l’ayez composé, pour faire joke,
vous
êtes diantrement plus fort que je ne l’ai jamais cru. Mais si
vous changez Dumfries en Kœnigstein, Evans, ne voyez-vous pas
que cela semble être écrit pour nous et rien que pour
nous ?


-
Mon
Dieu ! s’exclama Evans, et dire que je ne m’en étais pas
aperçu !


- En effet, murmura
Maud Tracy, nous sommes douze, comme ceux de Dumfries et dans un
manoir pareil, et quatre femmes et deux fois quatre hommes. Et ces
jours qui se vouent aux chants et aux couleurs : des artistes et des
peintres. Mon Dieu et…


Elle se tut et se
voila le visage.


Ce fut Cape
Selbrough qui trancha le litige.


-
I! est, si j’ai bien entendu, question d’une nuit radieuse. Hum,
Burns n’avait pas entendu hurler le vent et rugir la pluie comme nous
le faisons en ce moment, mais on parle de vin.., eh bien, on en boira
et comment ! Et puis d’une ronde de nuit ! Vive la ronde de nuit ! En
avant pour la ronde de nuit ! Pour être mort depuis près
de cent ans, Burns ne nous donne pas moins une merveilleuse idée
de distraction. Une ronde de nuit ! Quant à ce damné
treizième, by
Jove, qu’il
vienne. Plus on est de fous, plus on rit, affirme un proverbe qui
n’est pas sot.


Peut-être la
fruste joie du géant fût-elle tombée â
plat, s’il n’avait joint le geste à la parole et débouché
les flacons.


Le vin coula : les
vieux vins du Rhin et du Neckar s’entendent à mettre le feu
aux cœurs et aux esprits.


Vers la minuit, John
Stanbroke, fourrageant dans l’office, dénicha un panier de
Sekt allemand.


Le Sekt allemand ne
peut rivaliser en rien avec le champagne de France, mais il n’a pas
son pareil pour vous tirer la dernière lueur de raison hors du
crâne.


Les bouchons dorés
mitraillèrent les plafonds et les lustres, et Cape Selbrough
hurla


- La Ronde ! La
Ronde de Nuit !


On
s’empara au hasard de flambeaux, de chandeliers
et de candélabres et un monôme hurlant, brandissant de
folles étoiles, s’engagea dans les immenses couloirs du
Schloss.


- N’oubliez pas les
bouteilles ! cria Cape.


Evans, complètement
ivre, et songeant encore au poème de son arrière-grand-oncle,
entama une rengaine que les autres reprirent aussitôt en chœur:


- Le treizième
! Qui est le treizième parmi nous ?


Le monôme
défila, criant, chantant, sautant, à travers les
chambres, faisant parfois de brèves haltes pour boire
goulûment à la régalade ; enfin Cape, chef de
file, poussa une haute porte sombre.


Devant eux s’ouvrait
une immense salle nue et vide, où luisaient faiblement
quelques vieilles armures : la salle d’armes de Kœnigstein,
respectée par les nouveaux propriétaires.


La
pluie avait cessé et le vent murmurait à peine ; un
clair de lune trouble coulait à travers les vitraux ternis des
hautes fenêtres.


Un silence soudain,
inexplicable, tomba. Rires, chants et cris s’étaient tus comme
sur un ordre. Seules, quelques flammes vacillaient encore, à
fin de course, dans les chandeliers.


Cape promenait des
regards lourds sur la troupe brusquement immobilisée.


- Je vois mal,
hoqueta-t-il. Avec ce seul clair de lune…


Ses yeux allaient de
l’un à l’autre et, tout à coup, il lança un
juron.


- Je compte treize !
hurla-t-il.


- Non ! cria
Sedgewick, et ses regards firent aussi le tour de la salle.


- Treize !


Et Stanbroke, qui
avait fait comme lui, gémit 



- Treize !


Ce fut la débandade.





*


Ils partirent à
l’aube, dans tout ce qu’ils avaient pu réquisitionner comme
véhicules dans Kœnigsfeld.


Dans
la cahotante tapissière où ils se trouvaient
côte
à côte,
Cape
Selbrough murmura à l’oreille de Mordaunt


- Et ce treizième,
l’avez-vous vu ou reconnu au moins ?


Sedgewick hocha la
tête et son front se creusa.


- Non. Il faisait
trop sombre et la tête me tournait, mais il me semble toutefois
avoir entrevu quelqu’un portant un singulier habit bleu., comme je
n’en avais jamais vu.





*


Ce n’est pas dans
les magazines de jeunesse de l’époque qu’on doit rechercher
les noms de la joyeuse douzaine après les journées
d’octobre de Kœnigstein, mais dans les journaux de la métropole
anglaise, de 1885 à 1887. En ce court laps de temps, nous y
lisons


Maud Tracy,
emportée par une phtisie galopante.


Evelyn Masterman,
morte empoisonnée par ingestion de crustacés suspects.


Miriam
Gask, périe dans le naufrage du SS
Camperdown.


Erna Holger,
assassinée par un amoureux évincé.


Mordaunt
Sedgewick, fiancé de Miriam Gask, figurant également
parmi les victimes de ce sinistre maritime.


Herbert Evans,
suicidé dans un accès de fièvre chaude.


John-Morton
Stanbroke, mort aux colonies.


Arthur
Flowerdale, décédé des suites d’une chute
malencontreuse.


Eustace-W.
Mackley, assassiné par des rôdeurs dans les quartiers
mal famés du port de Londres.


Sam
Bright, mort du choléra à
Bombay, où son père l’avait envoyé en mission.	


Phil
Yates, tué dans un duel en France.


 Cape
Selbrough, décédé des suites d’un coup défendu,
reçu dans un match de boxe à Bromley.





*


Quelques années
plus tard, Herr Ehrenberg, se trouvant de passage à Londres,
entra dans un petit magasin de soldes de Cheapside pour y faire
quelques emplettes.


Le boutiquier, un
petit homme trapu, sanguin et bilieux, le reçut sans grande
politesse.


- Je n’ai rien de
bien intéressant à vendre, bougonna-t-il, allez donc
chez le voisin.


- Eh ! dit
l’Allemand, en avisant un curieux habit à bouffettes d’une
éclatante couleur bleue, voilà qui pourrait convenir
pour les bals masqués que je désire donner au cours de
la saison prochaine.


- Cela n’est pas à
vendre, riposta le regrattier. Allez-vous-en !


« Quel ours et
quel drôle de commerçant ! se dit Ehrenberg en partant.
Je veux connaître le nom de ce phénomène. »


Et
il lut, sur la vitrine, en larges lettres bleues Maguth.


Le
soir même, un télégramme le rappelait en
Allemagne : l’hôtel de Kœnigstein venait d’être
complètement détruit par un incendie.






LE COUSIN PASSEROUX










La
crainte est dans
mon
cœur,
le
trouble dans mon esprit. Partout en traits de sang mon forfait est
inscrit.


GILBERT.






Le dimanche de la
Quadragésime, je Gellert se leva de moins triste humeur que de
coutume. Le carême s’allongeait devant lui, quarantaine de
cauchemar, hanté de terrines maigres et de daubes fades.


Or, que pouvait
faire ce gros garçon, dans cette petite ville de l’Ouest,
venteuse et humide, secouée de cloches de matines à
complies, sinon s’adonner aux épais plaisirs de la table ?


Ordinairement,
à son réveil, la lointaine chanson du coquemar
s’accompagnait de l’affriolante odeur des neufs frits, mais en ces
jours de sainte
abstinence,
il savait que sur la rude nappe bise ne l’attendait qu’un bol de lait
aigre, une tranche de pain gris et une compote acide.


Aujourd’hui,
dimanche, la dure norme se relâcherait quelque peu, car, la
veille au soir, il avait entrevu, dans la noirceur de l’office, la
tragique silhouette d’un lapin fraîchement étripé,
les membres sanglants écartés par des tempes de bois
blanc.


Il fit une hâtive
toilette à l’aide d’une eau de pluie suiffeuse et d’un savon
mou à la rebutante senteur, descendit des marches de bois
échardeux, en monta d’autres, longea des couloirs et se
retrouva plus à l’aise dans l’énorme salle à
manger du rez-de-chaussée.


Une
unique fois, il y avait bien des années, il avait fait un bref
voyage à Paris, où un mentor en soutane l’avait conduit
de musées en églises. Au Louvre, il s’était
arrêté devant la toile de Rembrandt, Le
Philosophe en méditation, en
s’écriant


- Mais il a peint
notre salle à manger !


C’était le
seul souvenir que Paris lui eût laissé, et il se
complaisait à l’évoquer en regardant cette vaste pièce
familière.


L’avant-plan était
tout en ombre et pénombre ; seule au fond, sur le front de la
rue, une fenêtre baignée de clarté violente
entaillait les puissantes ténèbres du lieu.


Un escalier en
spirale, celui qu’il venait de descendre, montait en spires résolues
vers une insondable hauteur ; un couloir bouché par un
portillon s’ouvrait en retrait, d’inutiles poussards y contrebutant
de vagues charpentes surgies on ne sait d’où, le tout sans
raison d’architecture.


Sur la splendide
table de chêne lustré, un déjeuner moins frugal
que de coutume l’égaya : du café au lait, des crevettes
grises, de fines tartines de méteil parcimonieusement
beurrées, un soupçon de gelée de coings.


N’épargnant
aucune miette, il imagina mentalement sa journée dominicale :
messe à l’église Saint-Jacques, visite d’amitié
et de politesse à M. Plas, le marguillier, qui, malgré
le carême, lui offrirait un peu de vin ; dîner composé
d’un lapin aux échalotes, d’un soufflé au citron.
Vêpres : goûter aux brioches sèches, par licence
spéciale du diocèse. Salut : un whist à un sou
le pli chez la tante Mathilde, puis souper, dont l’ordonnance
dépendait de nouveau du caprice ancillaire. Et telle la
journée fut.


Jo gagna quinze sous
au whist, à la grande peine d’une certaine dame Corneels qui
se rattrapa de la perte sur des gimblettes à l’anis et de
l’eau de noix ; et, par, de vagues gestes d’assentiment, il donna
raison à tante Mathilde qui lui conseillait de se marier dans
le plus bref délai à une jeune fille d’excellente
famille, brave, soigneuse, pécunieuse, pieuse à souhait
et apte à d’amples maternités.


Catherine, sans
aucun doute d’humeur charmante, et singulièrement oublieuse de
la norme maigre, lui avait, au souper, servi un pâté
d’anguilles et une petite volaille tendre comme un sourire.


Jo, la pipe bourrée
de bon tabac de Hollande aux lèvres, se reprenait à
croire la vie belle, quand la sonnette se mit en branle dans la
lourde obscurité du vestibule.


C’était une
véritable cloche à la voix de tocsin, fondue aux
siècles défunts par des moines servites venus d’Italie.


Elle grondait encore
quand le visiteur, introduit par le vieux domestique Barnabé,
émergea des ombres et se présenta dans la zone de
clarté de la lampe à double mèche.


- Jo, c’est moi, le
cousin Passeroux !


Il s’en fallut de
peu que la longue pipe de Gouda n’échappât aux lèvres
du fumeur.


- Le cousin Pacôme
Passeroux


La mère de Jo
Gellert était française, une Passeroux de Nantes. Vous
savez, les armateurs Passeroux, dont les intérêts
maritimes furent, dans le temps, liés à ceux des
nordiques Gellert.


- Mon Dieu, balbutia
Jo, quand il retrouva l’usage de la parole, assieds-toi donc, tu es
chez toi. Veux-tu souper ?


- Merci. L’immonde
ratatouille qu’on m’a servie à midi, pendant qu’on allait
chercher une locomotive au diable vauvert pour m’amener ici, suffira
pour la journée et peut-être .pour demain. Qu’y a-t-il
dans ta cave à liqueurs ?


. Jo Gellert
détailla avec un peu d’orgueil


- Schiedam, anisette
de Bordeaux, amer à l’orange, kummel de Finlande, rhum des
îles Curaçao…


- Naturellement, le
whisky sert à garnir les Grassets, et même la plus
petite fine de France est rare comme le veau à six pattes. Va
donc pour le rhum, à condition d’y mettre la mesure.


- Il y a longtemps
que je n’ai plus eu de tes nouvelles, dit Jo Gellert en remplissant
de liqueur ambrée une haute tulipe de cristal.


- Douze ans aux
primevères, ricana le cousin, en tendant la main. Ce faisant,
il se pencha et la lumière de la lampe donna en plein sur son
‘visage.


Gellert eut un recul
dont l’autre s’aperçut.


- Je ne suis pas ce
qu’on. peut appeler beau, n’est-ce pas ? ricana-t-il. C’est la faute
à la verruga, un mal dégoûtant qu’on attrape
parfois aux tropiques et qui vous mange la face comme des rats ne
pourraient le faire ; en attendant, il faudra me supporter tel que je
suis, cousin Jo !


Il
était hideux, avec ce crâne nu, niellé de brun et
de pourpre, des yeux brûlés par une blépharite
chassieuse, une bouche immense, édentée, et. le menton
en galoche qui rejoignait un nez pustuleux. Jo remarqua que l’oreille
gauche manquait.


-
Les
affaires vont bien ? demanda Jo, qui vraiment ne savait plus que
dire.


- Si tu entends par
là la question d’argent, rassure-toi ; j’en ai suffisamment
pour acheter le tiers de ta damnée petite ville et toutes les
consciences de ses habitants. Quant aux autres…


Il se tut pour vider
son verre ; puis, d’un geste impérieux, il donna l’ordre à
son cousin de le remplir.


Jo ne le
questionnait pas sur « les autres affaires », car il ne
pouvait en imaginer d’étrangères à des questions
d’argent ; toutefois, cette parole le rassura : il avait craint
vaguement de troubles histoires de prêts, aux problématiques
remboursements.


-
In
maedias res, continua
le cousin Pacôme. Je suppose, Jo, que tu n’as pas complètement
oublié le latin de cuisine que t’ont enseigné les bons
Pères. Cela signifie que je ne perdrai pas mon temps à
composer des discours.


» Tu habites
une petite ville de rien du tout qu’à peine les cartes
mentionnent et c’est ce qui me plaît.


- Je vois, répondit
Gellert, qui ne voyait ni ne comprenait rien du tout.


-
Qui viendrait m’y chercher ? Et qui me trouverait dans cette maison
noire comme le refuge d’une
taupe, dis ?


-
Tu
ne
veux pas dire que tu te caches ? s’alarma Jo.


- Si, je le dis, et
merci d’avoir compris si vite. Quand tu étais petit, tu
n’étais pas très éveillé, tu as gagné
à prendre de l’âge, mon cher.


- La-police…,
commença Gellert.


Au diable la police,
je n’ai rien à faire avec elle ; au contraire, elle mettrait
une armée d’argousins à ma disposition si j’en
exprimais le, désir. Euh… tes portes ferment bien au moins ?


Gellert sourit en
pensant aux lourdes chaînes de sûreté, aux triples
verrous, aux portes bardées de fer qui protégeaient ses
biens et sa personne, mais l’instant d’après il se retrouva
inquiet et craintif.


- Il est vrai,
continua Passeroux, que tout cela servirait peu, sans doute. Le tout
est de savoir s’il me trouverait ici.


- Il ? demanda Jo.


- Un Duck ! répondit
son cousin.


- En anglais, cela
veut dire un canard.


- Eh bien ! oui,
c’est ainsi qu’on les nomme. As-tu une carte d’Océanie sous la
main ?


Gellert possédait
un dictionnaire de géographie qui fit l’affaire.


Passeroux posa le
doigt sur le pointillé du Capricorne et remonta lentement vers
le nord.


-
Passons les îles de la Société. Voici les îles
Dangereuses et, plus haut, les Marquises. Faisons halte entre les
deux.


-
Je
ne vois que des points de mouche, dit Gellert.


-
Ce sont de sales petits pitons, des îlots qu’on traverse au pas
de course en un quart d’heure ; la plupart sont inhabités, car
ils ne produisent pas de quoi nourrir une nichée de chiots
pendant huit jours. Mais cette île-ci, à moins que ce ne
soit celle-là, est habitée, et par de singuliers
lascars, ‘ose le dire. Imagine-toi des nabots, hauts comme trois
pommes, des sortes de pygmées, quoi, laids à faire
frémir le diable, et qui ont les mains et les pieds palmés
comme les canards, d’où leur nom de Ducks.


- C’est en effet
singulier, acquiesça Gellert.


-
Si j’ai risqué l’existence marine de mon brick, La
Belle Nantaise, dans
leur maudit atoll, c’est que je savais ces cirons d’excellents
plongeurs, et les plus habiles pêcheurs de perles du monde
entier… Il faut dire qu’ils me reçurent très bien.


Sur cette parole,
lancée avec quelque brusquerie, Passeroux ‘reprit du rhum et
manifesta quelque humeur.


Il retourna à
son récit


- L’un d’eux - il se
nommait Uga-Hoo, ce qui signifie l’homme juste - possédait des
perles grosses comme des billes et d’un orient sans pareil ; il en
avait trois noix de coco remplies - à ras : une fortune
incroyable, quoi, mais il refusait obstiné» ment de s’en
défaire. Il les réservait, disait-il, pour des
offrandes à je ne sais quels chenapans de dieux marins. Je lui
offris des tonnes de bonne pacotille, mais il persista dans son
refus, tout en murmurant des paroles polies de regret.


» - Je ne
partirai pas d’ici sans les perles, jurai-je, dussé-je
exterminer les Ducks jusqu’au dernier. Heureusement, je ne fus pas
obligé d’en venir là.


» Uga-Hoo
était l’heureux père d’une fille, un peu moins laide
que les autres, euh… en somme, elle n’était pas mal, la
friponne.


» Il m’en
coûta quelques rouleaux de cotonnade, un réveille-matin
et quelques colifichets pour l’attirer à mon bord.


» Aussitôt,
je l’enfermai à triple tour dans une cabine, et je fis savoir
à son père que je gardais sa fille en otage et ne la
rendrais que contre sa moisson de perles.


» C’est alors
que le drame stupide eut lieu.


» La mâtine,
qui ne se sentait aucun goût pour la réclusion, même
dans une cabine pourvue du confort moderne, dévissa un hublot
et se jeta résolument à la mer.


» Nous la
vîmes filer comme un poisson vers le rivage et elle n’en était
éloignée que de quelques encablures quand un énorme
aileron surgit à ses côtés. Le requin n’en fit
qu’une bouchée, je crois… Le lendemain., Uga-Hoo monta à
mon bord, accoutré d’une étrange façon qui le
faisait ressembler à un tatou. C’était, paraît-il,
le costume de gala des grands prêtres de l’île, des
sorciers.


» Il me maudit
et me dit, en anglais pidgin, les plus vilaines choses du monde.


» Il tombait
mal. Dans ma colère d’avoir raté une si merveilleuse
affaire, j’avais bu outre mesure. A un certain moment, Uga-Hoo me
cracha au visage. C’était un peu fort ; je saisis la première
arme qui se trouva à portée de ma main.


» C’était,
par hasard, un de ces terribles coupecoupe, un genre de machette,
tranchant comme un rasoir, dont on se sert pour se frayer une route à
travers la broussaille des îles.


» Je le fis
tourner en l’air et en frappai Uga. Hoo.


» Euh… ces
Ducks sont de tout petits hommes, je viens de le dire, et ils ont une
mince taille de danseuse.


» C’est là
que je l’atteignis et il fut promptement scindé en deux : le
tronc par ici, les jambes par là !


» Nous
l’envoyâmes aux requins qui en firent leurs choux gras et nous
mîmes aussitôt les voiles, car après tout, ces
marmousets étaient vaguement sujets anglais.


-
Coupé en deux et dévoré par les requins, dit Jo
Gellert, je suppose que ce n’est pas devant lui que tu fuis, Pacôme.


-
Si, c’est lui-même, gronda le marin, et
son
visage
se tordit hideusement.


Puis, après
avoir vidé coup sur coup deux autres verres de rhum, il
continua d’une voix sourde et rauque


-
C’était à. Frisco, un soir. J’étais descendu au
« Californian » et je faisais un bout de toilette avant
de me rendre -au
restaurant. Voilà que j’entends un drôle de bruit dans
la salle de bains clap… clap !… comme si un gros canard y prenait
ses ébats.


» Je vais
voir… Ah ! bien, mon sang se tourna en eau : un effroyable petit
cul-de-jatte barbotait dans la baignoire dont l’eau était
rouge de sang.


» Je reconnus
Uga-Hoo, mais tourné à un état d’horreur sans
nom, devenu une tripe de musée d’anatomie gardant de vagues
formes d’humanité. Seuls, dans sa tête déchiquetée,
luisaient d’énormes yeux d’émail blanc et ricanait une
bouche de tigre.


» D’une voix
atroce, il m’appela par mon nom et puis je sentis sa pourriture…
Pouah !


» Je m’enfuis;
mais je l’entendis glapir dans son affreux pidgin


»
- Comme moi… Comme moi… Coupé en
deux,
mangé, pourri !


-
Pacôme, intervint Gellert, ce ne fut là en somme qu’une
vision, certes bien désagréable.


-
Une
vision, malheureux ! hurla le marin. Attends donc la suite.


» Nous
faisions route vers l’Europe quand, au grand large de l’Atlantique,
mes hommes, penauds et. mécontents, vinrent me dire que les
vergues et les cordages du brick étaient tout poissés
de sang et sentaient abominablement mauvais ; ils se refusaient à
la manœuvre si cet état de choses persistait ; je dus
recourir aux menaces et aux promesses pour éviter une émeute
en règle. Mais par deux fois, au clair de lune, je vis la
hideuse charogne se prélasser dans la misaine. Elle me
regardait de ses yeux blancs et, à travers le rauquement du
vent et le ronflement des voiles, me parvint sa sempiternelle
rengaine d’horreur


» - Comme
moi… Comme moi… Coupé en deux, mangé, pourri.


- Cela encore
pourrait s’expliquer par une vision, un trouble aigu de tes sens,
crut devoir dire Gellert.


Passeroux haussa des
épaules méprisantes et ne répondit pas.


- C’était à
Lisbonne ; l’innommable chose nous avait laissés en paix
depuis, et je recommençais à espérer.


» Je revenais
d’une petite soirée d’amis quand, au détour d’une rue,
dans la clarté d’un lampadaire, je vis le cul-de-jatte
installé sur le trottoir.


» Je l’avais à
peine entrevu que son odeur épouvantable me parvint et me
donna la nausée.


» Je voulus
faire demi-tour, mais n’en eus pas le temps ; il me sauta à la
figure comme un chat, d’un bond prodigieux.


» Je sentis
des ongles aigus déchirer mes joues et mes lèvres, et
d’ignobles liquides s’épandre sur moi.


» Cela a
commencé dès le lendemain, hurla Passeroux, j’avais la
tête enflée comme une citrouille, d’énormes
furoncles soulevaient ma peau, je criais de folle souffrance.


» - C’est le
verruga, déclara le médecin de la marine ; et l’on mit
mon, navire en quarantaine et, moi-même, je fis un atroce
séjour dans le quartier des isolés de l’hôpital.


- Et depuis ?
-demanda anxieusement Gellert.


-
Je l’ai revu, de loin, à Nantes, sur le quai, mais il ne
s’approcha pas de moi. Quelques jours plus tard, à la maison,
je sentis brusquement sa pestilence, mais il ne parut pas. Alors je
me suis enfui comme un
voleur, espérant qu’ici, dans ce trou perdu, il ne me
trouverait pas.


- A te croire, dit
lentement Gellert, ce…hum !… cette chose serait… hé ! il
m’en coûte de devoir user d’un tel mot : un fantôme !
Passeroux ne répondit pas.


-
Je ne crois pas aux fantômes, déclara sentencieusement
Jo Gellert ; d’ailleurs, notre religion ne peut admettre pareilles
existences.


Passeroux eut alors
une parole du plus profond désespoir.


- Et si Dieu se
détournait de moi, s’il me vouait d’ores et déjà
aux affres de l’enfer ?


Jo Gellert baissa la
tête, et il ressentit une grande peur en lui.





*


La petite ville
admit la présence de Pacôme Passeroux malgré sa
rebutante apparence, le sachant riche.


Il fut reçu
chez la tante Mathilde qui se promit mentalement de lui chercher une
digne épouse aux yeux fermés à la laideur. Il
fit la connaissance du marguillier Plas dont il but le vin, et
Catherine, séduite par de fastueux pourboires, oublia les
règles du carême pour le régaler de petits plats
fins, fort à son goût.


Les semaines
passèrent dans une paix parfaite ; le monstrueux petit fantôme
semblait ignorer la retraite de sa victime.


Pourtant, par un des
premiers jours d’avril, Jo Gellert fit une découverte qui le
troubla.


Au fond du jardin se
trouvait une petite pièce d’eau au milieu de laquelle une
fontaine ubérale trônait sur un socle de rocaille.


.En allant jeter un
coup d’œil sur les massifs de lilas qui promettaient une
précoce floraison, Jo perçut un étrange
clapotement.


Toutefois, il ne vit
rien d’insolite, à part quelques macules sur la vieille statue
aquatique, qui lui parurent des traces de sang coagulé. Il
n’en souffla mot à son cousin.


Quelques jours plus
tard, en descendant à l’heure du petit déjeuner, un
violent courant d’air le surprit dans l’escalier.


Il trouva Catherine
se démenant dans une salle à manger aux portes et
fenêtres larges ouvertes, malgré l’âpre vent qui
soufflait au-dehors.


- Quelle peste !
cria-t-elle, mécontente. J’ai cru que j’allais m’évanouir
en entrant ici.


Jo ne dit rien, mais
ses yeux se fixèrent avec horreur sur le napperon blanc d’une
desserte, où il venait d’apercevoir une marque nette et
singulière entre toutes : celle d’une petite main aux doigts
spatulés, palmée comme une patte de canard.


Il la fit prestement
disparaître avant que la servante ne la vît, mais,
histoire de ne pas troubler la quiétude revenue au cœur
de Passeroux, il n’en parla pas non plus.


D’ailleurs, le marin
ne devait plus perdre la paix, du moins sur cette terre ; la destinée
s’en chargea.


C’était
en mai ; les premières roses naissaient, et la petite ville,
chauffée par une brise du sud, se prit à sourire.


Pacôme
Passeroux, qui s’adaptait mieux de jour en
jour à ce milieu de puérile vertu, se complaisait aux
pâles félicités de la cité paisible. Il
prenait plaisir au thé des vieilles pimpesouées,
s’intéressait aux œuvres
des Dames zélatrices, fumait dans de longues pipes de Gouda,
lisait les sermons
de
Gorter et trinquait au cabaret avec les gens du port.


Et,
le mois des lilas et-
des roses venu, il aurait volontiers emboîté, avec la
jeunesse, le cantique


C’est le mois de
Marie, c’est le mois le plus beau l…


Jo Gellert s’était
attaché, plus qu’il n’aurait pi l’imaginer, à cet homme
pourchassé par l’épouvante, au point de ne plus voir sa
laideur. Un matin, tout à la jeune ardeur du soleil et à
la folle joie des hirondelles, il invita son cousin à
délaisser ses sévères bouquins pour une
promenade _dans les champs.


-
Deux
lieues
à travers une lande fleurie comme une mariée, avec une
excellente petite hostellerie au bout, proposa-t-il.


Le ciel avait des
transparences d’aventurine ; l’archet des abeilles vibrait dans l’air
tiède ; loin, au fond de l’horizon, chantait la basse grave de
la mer.


-
Tout le bonheur est dans la paix, dit Gellert qui se souvenait
vaguement d’avoir lu cet aphorisme sucré.


- C’est vrai,
répondit gravement Passeroux, et je suis bien peiné de
ne l’avoir compris que si tard.


Ils évitaient,
comme toujours, de parler de l’atroce aventure.


Ils longeaient le
chemin de fer à voie unique joignant deux médiocres
cités portuaires et desservi par un petit tortillard aux
allures de jouet mécanique.


Ni Gellert ni
Passeroux ne virent s’approcher le train qui, d’ailleurs, circulait
dans une tranchée sur la plus grande partie de son trajet.
Tout à coup, Jo poussa un cri d’alarme.


- Attention,
Pacôme… Attention


Le convoi arrivait
sur eux, lancé à une vitesse inaccoutumée,
crachant vapeur, fumée et escarbilles brûlantes.


- Attention !


L’avertissement
avait été donné à temps, et Passeroux
aurait pu se mettre encore à l’abri.


Il ne le fit pas.


Gellert le vit,
debout entre les rails, les bras levés au ciel, le visage
tendu vers la masse grondante qui faisait trembler le sol. Il vit le
geste désespéré du mécanicien penché
sur la rambarde et lançant des cris inaudibles, mais il vit
également quelque chose d’informe et pourtant d’affreusement
humain, tenant à pleins bras la cheminée en tromblon de
la locomotive.


Des
freins rugirent, la vapeur renversée siffla
éperdument
; des hommes en cotte bleue couraient le long de la voie, et Gellert
entendit clamer des voix horrifiées


- Pour l’amour de
Dieu, qu’on le couvre… Il a été coupé en deux
!


Le tronc par-ci, les
jambes par-là, telle fut la dernière image que Gellert
conserva de son cousin.


On transporta le
cadavre dans une hutte de berger de la lande ; à la fin de la
journée, il était dans un état de décomposition
tel et répandait une si terrible odeur, qu’il fallut le
couvrir de chaux vive.
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Jo Gellert fut bien
étonné quand il apprit, quelque temps après
l’inhumation, que Pacôme Passeroux l’avait institué son
légataire universel. Son chagrin, qui était réel,
n’en fut pas amoindri, au contraire, car il s’y ajouta une gratitude
émue.


Après la
lecture du testament, il lui fallut des heures pour se remettre, tant
l’héritage était énorme, et longtemps encore,
l’énoncé des chiffres fabuleux battait la chamade à
ses oreilles incrédules.


- Des millions…
Encore des millions.


Le temps passa.
Gellert ne changea rien à son ordinaire train de vie. Sa
nouvelle fortune l’ef. frayait quelque peu, et il craignait pour la
belle paix de son âme, que rien ne troublait naguère.


La reconnaissance
aidant, il avait voué une sorte de culte au généreux
défunt, gardant pieusement ses livres préférés,
enfermant ses pipes dans une petite armoire vitrée qu’il
aurait volontiers fleurie comme une tombe.


Une année
s’était écoulée.


Le dimanche de la
Quadragésime, sa première pensée, à son
réveil, fut pour Passeroux.


« Il y a un an
qu’il vint me demander asile », se dit-il en essuyant une larme
furtive.


Il poussa le respect
du souvenir jusqu’à commander à Catherine la même
ordonnance de la journée que l’an dernier : même dîner
composé d’un lapin sauté et d’un soufflé au
citron, même souper avec son, pâté d’anguilles et
sa petite volaille bien tendre.


Mentalement, il
enregistra les similitudes des deux journées : le goût
du vin parcimonieux du marguillier Plas, et celui des brioches sèches
qu’on lui servit au thé de quatre heures, les quinze sous
qu’il gagna de nouveau au whist de tante Mathilde et la consommation
effrénée que la dame Corneels fit de gimblette à
l’anis et d’eau de noix.


Le soir venu, il
s’installa devant la lampe à double mèche et alluma une
pipe chevelue de tabac de Hollande.


-
C’était un soir identique à celui-ci, murmura-t-il ; je
crois bien qu’un peu de pluie griffait la fenêtre. A cette
heure, le carillon sonna…


Il sonna. Il sonna
comme une volée de bronze, brassant l’air alourdi de ténèbres
de la vieille maison.


Jo
Gellert se leva avec un cri de terreur… S’il allait paraître
tout à coup dans la clarté de la lampe, lui,
le
cousin Passeroux, avec son hideux visage, pour lui demander du rhum
et raconter une incroyable histoire ?


Mais ce fut le vieux
Barnabé qui entra, très en colère.


-
Excusez-moi, maître. Ce sont certainement de méchants
garnements qui s’amusent à tirer les sonnettes. Je m’en
plaindrai auprès de M.
le maire.
C’est
intolérable.


Jo Gellert respira
et intercéda généreusement pour les méchants
garçons.


- Bah ! ils sont
jeunes et ne font pas grand mal, en somme.


Un gros poids venait
de tomber de son cœur, et comme s’il voulait consacrer cette
heureuse dé. tente, il ouvrit la cave à liqueurs,
s’empara d’un carafon et se versa un plein verre.


C’était du
rhum.


Il n’en buvait
jamais et ce nouveau fait similaire le troubla . quelque peu.
Néanmoins,’ et sans doute le souvenir de Passeroux aidant, il
vida le verre, trouva un goût plaisant à la liqueur et
en reprit.


Mal accoutumé
aux puissants alcools, il sentit un léger vertige lui monter
au cerveau. Il laissa éteindre sa pipe et, s’enfonçant
davantage dans le profond fauteuil de velours, s’endormit.


Sommeil léger,
car ce fut un faible bruit qui l’en tira, celui des feuilles
froissées d’un livre.


Jo lisait peu et
rarement les tomes quittaient sa bibliothèque ; or - et il
n’en crut guère ses yeux - sur la table nette, où ne se
trouvaient précédemment que la lampe et le cendrier, un
livre ouvert était posé.


Gellert le reconnut
aussitôt ; c’étaient les Sermons de Gorter.


-
Impossible ! murmura-t-il, et il se crut encore aux lisières
du sommeil ; mais une surprise tout aussi inquiétante se
greffa aussitôt sur la
première.


Sa pipe était
éteinte ; pourtant, de fines volutes de fumée bleue
évoluaient autour de la lampe.


- Impossible !
répéta-t-il, et il ajouta : Je ne fume pas et ma pipe
est froide.


A ce moment, ses
yeux tombèrent sur la petite armoire vitrée, et il
reçut comme un choc au cœur : elle était ouverte.


Machinalement, il
compta les pipes de terre blanche ; il y en avait six… L’une
d’elles manquait.


Devant lui, de
l’autre côté de la table, se trouvait le fauteuil que le
cousin Pacôme occupait tous les soirs, et qu’il avait défendu
d’enlever.


D’abord,
parce que la lampe laissait le fauteuil
dans
la pénombre, il crut y voir une forme blottie; mais il n’en
était rien, Dieu merci.


« Cela
m’apprendra à boire du rhum », se dit-il enfin.


Ce fut une dernière
parole rassurante, mais combien vaine.


Une effroyable
pestilence venait à lui du fond de la salle, un atroce
mascaret de pourriture qui épaississait l’air, devenu
irrespirable, et bourrait sa gorge de poison.


Il eut la force de
se lever, de courir vers l’escalier en retenant son souffle comme un
plongeur, de gagner sa chambre en courant et de s’y enfermer à
triple tour.


Puis, haletant, il
écouta.


D’abord le silence
régna, énorme, dans la mai. son endormie ; puis un
bruit naquit, lointain, d’indiscernable nature.


Il prit du temps à
devenir plus distinct, mais ensuite se précisa. C’était,
le long des marches, la montée pénible d’une chose
flasque, avançant par chocs mous, comme si une monstrueuse
éponge s’était mise à vivre et à marcher.


Elle heurta avec un
bruit écœurant la porte close et, soudain, un filet
d’air puant siffla par le trou de la serrure et devint voix


- Comme moi… Coupé
en deux… Mangé… Pourri.


Ah ! cette voix !


Jo Gellert eût
donné sa vie pour l’entendre glapir en un sabir des îles,
mais non… Ah ! mon Dieu ! Non !…


C’était la
voix de Pacôme Passeroux.





*


Le lendemain, dès
potron-minet, Barnabé vint le réveiller.


-
Maître, regardez donc ce que je viens de trouver sur le seuil
de la
porte. Nous supposons, Catherine et moi, que ce pourrait être
le tireur de sonnette d’hier qui les aurait déposées
là, mais il faisait trop sombre pour le voir,


C’étaient
trois grosses noix de coco, remplies jusqu’aux bords d’énormes
perles.





*


Le mal qui devait
emporter Jo Gellert se déclara sans symptômes
avant-coureurs. Il s’éveilla, par un matin du mois de mai, le
visage soulevé de cloques qui, même avant l’arrivée
du médecin, se mirent à suppurer.. Une heure plus tard,
il baignait littéralement dans le pus et dans la sanie. A la
fin de la première semaine, une oreille tomba et son crâne
dénudé se tavela de brun et de pourpre.


Il
était hideux à voir, et même ses fidèles
domestiques ne purent l’approcher à cause de l’affreuse
odeur qui se dégageait de son corps. Les spécialistes
de Leyde et d’Amsterdam, après avoir quitté le rebutant
chevet, se réunirent en consultation.


Avez-vous remarqué
l’étrange déformation des mains ? Avez-vous vu les
membranes qui lui poussent entre les doigts, que l’on dirait palmés
comme des pattes de canard ?


- Et que penser de
la singulière coloration café au lait que prend la peau
? Ma parole, on dirait un métis ou un Malais


Tante Mathilde, qui
eut le courage d’aller voir son neveu, s’écria


- Mais ce n’est pas
lui ! C’est un nègre !


Il
mourut au bout de trois semaines et, aux dires des médecins,
pourri comme un cadavre ayant plusieurs mois de tombe. Quand on le
souleva pour le mettre en bière, le corps se scinda en deux à
la hauteur des reins.
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Je
ne suis pas superstitieux ; néanmoins, je n’ose nier la valeur
des pressentiments et, quand ils
ne viennent
pas, je les crée moi-même.


Heinrich
ZSCHOKKE.


(Die
Nacht
in Brczwezmcisl.)
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Il est des rues où
je ne puis passer sans frémir.


Pourtant rien dans
leur aspect ne choque, ni n’effraye ; elles sont quelconques, sans
visage, et même parfois attrayantes.






Vous
pourriez croire que des malheurs ou des crimes anciens y ont laissé
leur relent et influencé mes nerfs, puisque chaque maison,
chaque rue « possède son squelette », comme l’a
dit Dickens.
Il n’en est rien ; la raison doit se situer au-delà
des
souvenirs et des faits, se passer de notre humaine horreur des larmes
et du sang répandus.


Je ne ressentirais,
à cause de mes réactions nerveuses, qu’une curiosité
de lecteur de faits divers, en passant par la rue de l’Arbre-Bénit,
à Ixelles, où un policier félon assassina une
vieille rentière ; que répulsion, en m’arrêtant
aux confins du terrain vague qu’ensanglanta Tropmann ; qu’un peu
d’horreur à reculons en visitant les impasses de Whitechapel,
où Jack-the-Ripper saigna ses victimes.


Mais je sais des
rues où jamais rien ne se passa de pareil, qui jamais ne se
sont départies de calme et de vertu, et qui ont pour moi le
visage vert de la peur.


Mes nerfs n’y sont
pour rien ; c’est mon subconscient qui est entré en jeu ;
c’est l’autre plan, le terrible plan hypergéométrique,
quadri-dimensionnel, qui est en cause.


C’est ce que
j’appellerai le potentiel de la rue qui, en partie, crée mon
épouvante. Enfant, je suppliais mes parents de ne pas me faire
passer, au cours de nos promenades, par une certaine rue, proche de
la cathédrale Saint-Bavon de Gand.


Une petite rue
provinciale aux maisons basses et paisibles, sentant l’encens et les
aigres parfums des pieux carêmes.


Mes parents
haussaient les épaules et, comme ils n’encourageaient guère
mes caprices, me giflaient et me faisaient marcher devant eux par la
rue abhorrée. J’en étais littéralement malade.


Plus tard, cette
crainte se dissipa ; mais néanmoins j’évitais la rue.
Un jour, j’avais quelque vingt ans à cette époque,
entre chien et loup, en longeant le vieux séminaire, une
furieuse averse me surprit. C’était, je crois, par une soirée
de fête et j’avais hâte de rentrer chez moi, où
bien des plaisirs m’attendaient. Je pris au plus court : par ladite
rue.


Or, voici qu’une des
petites maisons bourgeoises avait été transformée
en une pâtisserie de bonne mine. Ah ! quel amour d’officine
sucrée I


Un lustre à
pendeloques de cristal jetait l’arc-en-ciel par poignées sur
un comptoir blanc où trônaient les vastes pièces
montées d’antan, aux remblais de nougat brun. Sur les étagères
s’alignaient les théories des bocaux en casque à mèche,
bourrés de croquignoles, de darioles au beurre, de meringues
amandines. Une pyramide de petits fours au massepain m’attira. Je
poussai la porte et un carillon japonais aux notes sautillantes
annonça le client. Personne ne vint.


J’appelai : «
Quelqu’un ? » Mais mon appel resta sans réponse.


Une draperie de
peluche grenat séparait le magasin de l’arrière-boutique.
Je la soulevai et découvris un petit salon de consommation
très coquet, un véritable nid de blancheurs irisées.
La fenêtre était obturée par de beaux vitraux de
couleur ; ils étaient éclairés de derrière
par le reflet de ce que je crus être un grand feu fort agité.


Je lançai un
deuxième et vain appel.


Une porte latérale
devait donner sur un couloir intérieur : elle était
fermée et je ne pus l’ouvrir.


Au-dehors la pluie
faisait toujours rage et l’obscurité s’épaississait. Je
pris une soudaine résolution devant tant d’indifférence.


Je raflai la
pyramide et en bourrai deux grands sacs de papier, en disant : «
Je reviendrai payer cela demain. »


Les petits fours
furent déclarés excellents ; tous ceux qui en goûtèrent
durent avouer n’en avoir jamais mangé de meilleurs, et c’était
vrai.


Je ne retournai pas
le lendemain à la pâtisserie, mais quelques jours plus
tard.


Elle n’y était
pas ou plus, mais je me trouvai devant la petite maison bourgeoise
que j’y avais toujours vue !


J’allai aux
informations chez un coiffeur voisin.


- Une pâtisserie
? Il n’y en a jamais eu, s’écria le brave homme, et il y a
plus de vingt ans que je suis établi ici.


Or,
un triple témoignage prouve que je n’ai
pas
été victime d’une vision : au moment où l’averse
me surprit sur le parvis de l’église Saint-Bavon, j’étais
en compagnie de mon compagnon d’études


Félix Windey
et, en sortant de la rue, à l’angle de la rue du Miroir, je me
heurtai à ma voisine, Mme Boone qui me dit


- Vos sacs de papier
vont se mouiller et crever. Donnez, je les mettrai dans mon cabas.


Ce qu’elle fit, et
nous fîmes également route ensemble.


Et les petits fours,
nous les avons mangés et nous avons été huit ou
dix à les trouver délicieux !





*


Au
temps où j’étais à bord du Fulmar,
je
fis la connaissance d’un marchand de fruits de Goole, un certain M.
Fetter.


C’était un
gros garçon jovial qui n’avait rien de l’Anglais tel que le
voit la tradition.


Quand
je lui demandai s’il connaissait une haunted
house en
Angleterre, il comprit à peine ce que je voulais dire.


Mais, en
réfléchissant, il finit par déclarer


- A tout prendre, ce
qui arriva à John Beetle, de Bermondsey, est peut-être
quelque chose d’approchant.


- Qui est ce M.
Beetle ?


-
Un pensionnaire de ma mère, du temps où elle tenait une
family
house dans
Long Lane. Un garçon sérieux, j’ose le dire, qui était
dans les assurances maritimes, même que je traite encore avec
lui.


John Beetle, qui
allait se marier, avait loué un appartement dans Tanner
Street. Quand celui-ci fut meublé, quelques jours avant le
mariage, John s’y fixa. La maison où se ‘trouvait son
appartement avait une sortie par-derrière, dans la ruelle où
donnaient de vieilles remises désaffectées. L’une
d’elles, pourtant, lui sembla encore d’apparence convenable. Il en
fit part à son futur beau-père, un maraîcher qui
cherchait précisément dans le voisinage un endroit où
remiser sa voiture et son cheval.


Beetle
s’en alla frapper à la porte de ladite remise et après
une longue attente, on vint lui ouvrir.


Brr… Mon John
-faillit tomber à la renverse en se trouvant devant un
gaillard haut de six pieds, d’une laideur effroyable, un véritable
gorille ! Il surmonta toutefois son dégoût et parvint à
s’entendre avec l’affreux bonhomme qui accepta deux shillings
d’arrhes, et lui remit une clef qui pesait plus d’une demi-livre.


Or,
jugez.
de
l’effarement de Beetle quand il revint le lendemain dans la ruelle et
ne trouva ni remises, ni portes, mais un grand mur nu. Il s’en ouvrit
à sa propriétaire qui, le croyant ivre sans doute, le
regarda avec méfiance et lui répondit sans aménité


-
Il n’y a pas de remises dans la ruelle, et
je
crois
bien qu’il n’y en eut jamais ; j’ai vieilli dans le quartier et je
crois le savoir !


Mais Beetle possède
toujours la clef !





*


Voici quelques
exemples de rues ayant exercé sur d’aucuns une ‘maléfique
influence.


En 1863, un certain
M. Jonas Pritchard, professeur de danse et de maintien, ne pouvait
passer par une rue de Hambury, je crois. que c’était Booth
Street, sans s’évanouir. En général c’était
devant l’échoppe d’un cordier ou devant la maison voisine,
mais surtout devant la première.


Son
médecin l’accompagnant un jour sur ses instances, celui-ci dut
constater que son client s’affaissait soudain, que son pouls
ralentissait d’une manière
inquiétante et qu’il donnait tous les signes d’un homme
succombant à une trop vive émotion. Il lui défendit
de passer encore-par
la rue, tout en avouant ignorer les raisons de l’étrange
malaise de son patient.


Et voici où
intervient ce que j’ai nommé « le potentiel de certaines
rues ». Cinq ans plus tard, un des élèves
préférés du professeur Pritchard, convaincu
d’homicide, fut condamné à mort et pendu.


Or,
c’était le cordier, devant la maison duquel
Pritchard
tombait en pamoison, qui avait livré la corde qui servit au
supplice du condamné. En général, pourtant, ces
rues mystérieuses ne livrent pas aussi facilement leur
mystère.





*


Le cas relaté,
sans profonds commentaires, par le Dr Dupasquier, est du domaine du
subconscient, mais de quelle complexe manière !


De passage à
Angers, en l’année 1855, il fut appelé auprès
d’un garçonnet de six ans dont la santé alarmait
vivement les parents.


L’apparition de la
gibbosité chez le jeune patient ne laissa aucun doute au
médecin qui détecta un mal de Pott, négligé
à sa première période. L’enfant était
irrémédiablement perdu.


Apitoyé et
surtout fortement attiré par la pré.coce intelligence
du gamin, Dupasquier prolongea son séjour à Angers et
soumit le petit malade à une attentive observation.


Il constata chez lui
un amour immodéré des images, surtout de celles en
taille douce, aux tons pénombreux, et c’est alors qu’il fit
une étrange découverte.


Toutes les images
étaient les bienvenues à son jeune ami, à
l’exception d’une très ordinaire illustration de magazine
représentant la rue Pirouette, à Paris.


Je
crois que cette sombre et étroite ruelle du quartier des
Halles n’existe plus aujourd’hui. Dans son curieux petit livre publié
en 1727, Séjour
à Paris, Nemetz
en parle en ces termes : « En sortant, le soir, on doit
toujours faire marcher devant soi. un valet, le flambeau à la
main », et il conseille même au voyageur d’observer une
grande prudence en y circulant pendant le jour.


Interrogé par
le docteur sur les causes de sa répulsion, l’enfant, en
donnant des signes de grande crainte, déclara


- Une très
vilaine chose court dans cette rue.


Dupasquier ne vit
rien et l’avoua.


- Oh ! si, répliqua
le gamin. La voilà qui entre dans cette maison.


- Bon, puisque je ne
la vois pas, il faut me dire comment elle est.


- Elle a une vilaine
tête toute blanche avec des trous noirs à la place des
yeux, de longues dents et des mains comme des râteaux.


Le docteur frissonna
; sans aucun doute l’enfant n’avait jamais vu de squelette, ni même
en image, mais il venait d’en donner la description. L’enfant mourut
trois ou quatre ans plus tard; malgré les soins dévoués
du Dr Dupasquier et de ses confrères.


Le
médecin resta en relations avec les parents qui, en 1862,
furent consolés de la lugubre perte par la naissance d’un beau
et solide garçon.


Le médecin a
raconté que, jouant, plus tard; avec les images de son frère
défunt, le nouveau venu ne manifesta aucune émotion
devant la sombre gravure.


A vingt ans,. le
jeune homme s’établit à Paris comme voyageur de
commerce et fut reçu chez les Dupasquier comme un enfant de la
maison.


En 1885 ou. 1886,
quand on ouvrit la rue Rambuteau, une partie de la rue Pirouette fut
démolie. Un jour qu’il passait par le quartier des Halles, le
jeune voyageur de commerce s’engagea sur les chantiers de
démolitions, au mépris de la défense de
circuler, bien visiblement affichée.


Un moellon, se
détachant des hauteurs d’une branlante façade,
l’atteignit à la tête et l’étendit raide mort.


Et le Dr Dupasquier
de conclure


« Des années
avant la naissance de son frère qu’il ne connut jamais, mon
petit malade avait été saisi d’une, grande terreur à
la vue de l’endroit où son cadet devait trouver la mort,
trente ans plus tard. Immédiatement, l’idée du
pressentiment s’impose à l’esprit ; le mot me semble vague et
impropre, mais je n’en trouve pas d’autre.


« Je n’oserais
nier que des forces inconnues y entrèrent en jeu, mais qui les
découvrira, qui les connaîtra jamais ? »


Nous remplacerons «
pressentiment » par « action du subconscient dans
l’espace et dans le temps ». Sommes-nous plus avancés ?


Si, dans les lignes
qui vont suivre, j’observe une certaine discrétion quant au
nom de la ville où se situèrent les événements
et à celui de l’intéressé, c’est qu’il est
possible que ce dernier soit encore en vie. Je ne les désignerai
que par des initiales, quelconques d’ailleurs.


Mon défunt
ami Freyman, au sortir de l’Université, habita pendant
quelques années la petite ville de N… dans la partie
flamande de la Belgique.


Au
café, unique distraction de ce coin de province, il fit la
connaissance d’un certain M.
B…,
homme
d’excellente culture et de bonne compagnie.


B… habitait une
rue proche des remparts, à dix minutes de marche du café,
où il venait, trois fois par semaine, retrouver ses amis.


Or, Freyman avait
remarqué qu’à dix heures trente, B… se levait,
parfois au milieu d’une par. tie de cartes ou d’échecs,
réglait rapidement sa dé. pense et s’éloignait à
vive allure.


L’homme était
célibataire, et aucune obligation conjugale ne pouvait
justifier une aussi rigoureuse exactitude.


Les autres habitués
du café, gens assez frustres, n’y prêtaient pas grande
attention et respectaient sans idée de recherche cette
vespérale habitude.


Il n’en était
pas de même de Freyman, docteur en sciences physiques et
mathématiques, à l’esprit porté aux hypothèses
et aux déductions. Ce fut de fil en aiguille qu’il découvrit
l’hallucinante raison une fois passé onze heures, B… ne
retrouvait pas sa rue.


B… mit bien du
temps avant de passer aux confidences ; encore ces dernières
furent-elles lourdes de réticences, et très longtemps
il déploya des ruses de Peau-Rouge pour empêcher Freyman
de l’accompagner à sa sortie du café ; il paraît
même qu’il y mit de la méchante humeur. Mais, un soir,
mon ami réussit à convaincre B… de se laisser
soumettre à une expérience.


Ils déambulèrent
par les rues silencieuses de la ville, jusqu’au moment où le
beffroi sonna onze heures.


- Et maintenant,
vous allez voir ! dit B… presque avec désespoir.


Dix minutes plus
tard, ils se trouvaient devant la rue des Remparts.


- Nous y sommes, ait
Freyman.


Il entendit un
gémissement et vit B… livide, immobile, figé comme
une statue.


- N’insistez pas. Je
ne puis plus avancer ! Je suis comme devant un mur !


A sa vaste stupeur,
disons même à son effroi, Freyman s’aperçut que
B… disait la vérité.


En vain, mon ami, un
robuste gaillard s’il en fut, essaya de l’attirer dans la rue : il
aurait tout aussi bien pu tenter de faire bouger une tour de
cathédrale !


- Un mur… un mur,
vous dis-je, sanglotait B… Je m’écraserais contre lui si je
tentais de faire un pas de plus !


Et Freyman répétait
en racontant la chose


- Il pesait dix
mille… cent mille kilos à ce moment, telle était mon
impression !


Pour B… entre onze
heures du soir et l’aube, la rue des Remparts s’enfonçait dans
un espace hyper-géométrique, quadri-dimensionnel, dont
l’accès lui était sévèrement interdit.


Il est vrai que les
médecins, qui sont généralement de mauvais
mathématiciens, se contenteraient, en matière
d’explication, d’invoquer un phénomène inhabituel de
névrose.





*


Les rues où
je sens passer le souffle mystérieux de l’inconnu sont, Dieu
en soit loué, rares, bien rares, mais elles sont. Je serai,
peut-être, depuis longtemps retourné à la
poussière, quand soudain leur malice éclatera au grand
jour.


Il
se peut même que le pic et la pioche les aient couchées
par terre et que d’autres soient nées à leur place,
mais « dans l’espace et dans le temps », ce n’est là
qu’un fait négligeable. Il vous suffira
d’être un familier du calcul intégral pour le
comprendre.


Car c’est dans cet
espace riche d’une dimension


inconnue,
mais néanmoins entrevu par notre intelligence, que se situe la
peur, cette
formidable gardienne que s’est attachée l’Etre Immense et
dont, par humaine sottise, nous voulons nier l’essence tutélaire.










APRES










- Monsieur
l’abbé, vous ne croyez pas aux fantômes ?


- L’Église
nous met en garde contre la superstition.


- Nie-t-elle les
fantômes ?


-
Non. Mais elle est prudente et ne peut ad•
mettre les manifestations de l’Au-delà, de quelque nature
qu’elles soient, qu’après examen sévère.


Il y a des
fantômes qui appartiennent à l’Histoire.


Celui,
entre tous terrible,. qui apparut à jules César ;
celui, grave et beau, qui laissa voir à
George
Washington une réconfortante échappée sur
l’avenir.


Les annales de la
Tour de Londres relatent froidement l’apparition des spectres d’Anne
Boleyn et du comte d’Essex, et il existe de troublants témoignages
sur celle de Marie-Antoinette à Trianon.


L’on ne peut,
sans sentir le souffle de l’épouvante passer sur tout son
être, songer à l’affreuse garde spectrale que les ombres
sanglantes des Greesers gantois montèrent autour du lit de
mort de l’empereur Charles Quint, au monastère de Yuste.


Goethe
vit un fantôme surgir devant lui sur la route de Weimar, et
n’en ressentit aucun effroi ; quant aux terrifiantes apparitions qui
peuplèrent les derniers jours d’Hoffmann, elles sont probable.
ment du domaine de la pathologie.


Poe
vit-il le sinistre corbeau, jetant au vent du désespoir son
impitoyable Never
more ? Ses
familiers l’affirmèrent ; ses biographes l’ont nié.


Il
n’y a pas mal de gens de par le monde qui, en certains moments de
leur existence, se sont trouvés face à face avec les
ombres blanches du monde inconnu,
mais qui se sont tus, de peur du ridicule.


D’autres ont
ignoré la nature de ces rencontres insolites et n’ont jamais
su qu’un fantôme croisa leur route terrestre.


Car le fantôme
se passe du suaire blanc, des


chaînes et
des coups de cloche de minuit que lui prête la tradition.


L’épagneul
fantôme, le spectral puma des Rockies, la crépusculaire
baleine qu’une
flottille
pourchassa pendant des mois, ne sont pas du domaine de la fiction et
démontrent que l’Au-delà n’a pas uniquement adopté
la forme humaine dans ses manifestations.










…
Et le fantôme, envoyé de l’Être voilé,
viendrait a nous pour consacrer un souvenir que cette Intelligence
désire garder vivant au cœur
des hommes.






SAINT-JUDAS-DE-LA-NUIT


Roman





EN
MATIERE
DE
DEDICACE






J’étais en
train de dédier l’histoire de Saint. Judas-de-la-Nuit à
mon grand ami Henri Vernes, quand il arrêta ma plume pour dire


- Jean Ray, tu as,
dit-on, remplacé ton imagination par une sorte de
super-logique dont juste ment les mathématiciens, tes
confrères, affirment qu’elle n’est pas loin de
l’imagination… Qu’importe, d’ailleurs !


- Mais l’histoire de
Saint-Judas-de-la-Nuit me semble parsemée de réalités
aussi nombreuses que déroutantes. Ajoute à ce sujet
deux ou trois mots à ton affectueuse dédicace


Et Jean Ray de
répondre


-
Le grimoire Stein existe, mais une garde autant
religieuse que séculière le soustrait aux vai. nes
curiosités.


«
Judas Stein von Ziegenfelzen n’est pas un magicien
ou un sorcier imaginaire. Il est l’auteur, du moins en grande partie,
du grimoire qui porte son nom. Poritzky, l’auteur des célèbres
Gespenstergeschichte,
le
cite souvent.


« L’enfer (le
mal nommé) possède ses élus ou ses saints, bien
qu’ils soient rares, comme le font supposer les paroles du docteur
séraphique.


« La célèbre
châsse de saint Sébald, à Nuremberg, se trouve
souvent citée parmi les sortilèges ‘des siècles
passés.


« Le «
Signe » du jeune Huguenin est pareil aux nombreux stigmates
paraissant sur le front des « possédés »,
mais également des « initiés ». Dans ce
cas,. ils conféreraient à ces derniers des pouvoirs
temporaires, étranges mais surtout redoutables. »


C’est donc à
Henri Vernes que j’offre cette histoire, pleine d’une terrible
lumière, en gage de mon indestructible amitié.


JEAN RAY.










AVERTISSEMENT










Il est des
histoires habillées de fiction qui ont dû s’en
dépouiller à mesure qu’elles furent con. tées,
quitte à atteindre alors une déconcertante réalité.


Celles
qui ont fait
une place, même passagère, au fameux grimoire Stein,
sont entrées d’elles. mêmes dans la ronde infernale.


Il
est à peu
près certain que ce formulaire maudit est conservé dans
la bibliothèque Bodley, â Oxford.


Mais il ne se
trouve, en Angleterre, savant, bibliophile ou haute personnalité
universitaire pour l’affirmer ; au contraire, ils vont jusqu’à
nier son existence.


Il
en va
autrement en France, en Allemagne et dans les Pays-Bas voisins de la
mer.


On sait pourtant,
par des indiscrétions, qu’il fut volé deux ou trois
fois au cours des derniers siècles, entre autres par un
imbécile qui, après l’avoir employé à de
mauvaises fins, ne sut vraiment plus qu’en faire.


Mais, après
chacune de ces malhonnêtes éclipses, le grimoire se
retrouva à sa place dans son safe de la bibliothèque
Bodley. Comment se firent ces mystérieuses réintégrations
?… Après tout, un grimoire, couvre de magie noire, enclot
d’autres pouvoirs que ceux attribués aux lingots d’or et aux
gemmes précieuses.


Ceci serait déjà
une raison d’être de cet avertissement au lecteur, mais la
marche des événements s’épanouit sur un plan
plus avancé, et il ne nous vient pas à l’esprit de
faire du document et rien que du document.


Le grimoire Stein
daterait du début du XVe siècle - attirons l’attention
sur le doute qui dort dans ces mots, un doute qui s’attache même
à l’époque où l’auteur de ces sombres parchemins
aurait vécu.


Jude Stein von
Ziegenfelzen, leur auteur présumé, ne serait jamais,
selon le pape Saint Pie V, qu’un « intermédiaire, un
valet, ou un mercenaire ».


Mais on se
demande de qui?


*.
Flavien Merrick. (Voir le
Livre
des Fantômes : c Maison
à vendre ».)


Sa Sainteté
n’en avait pas dit davantage lors de la Réforme de l’ordre des
Cîteaux, au XVIe siècle, où il accusa le grimoire
d’être « une menace noire qui resterait, pendant des
siècles encore, suspendue sur la tête des hommes ».


Jude Stein von
Ziegenfelzen, originaire du Palatinat, ne semble pas avoir été
pris au sérieux par les docteurs ès sciences occultes
de son temps, bien qu’il se prétendit la réincarnation
de saint Jude, donc cousin de Jésus.


Dans les


procès de
sorcellerie, nombreux à cette époque, son nom ne figure
qu’une seule fois, juste aux moments où les autorités
ecclésiastiques se préparaient à passer leur
pouvoir répressif à la juridiction lai que


«
En certains jours son front était marqué d’un signe
diabolique, lui donnant
vastes
et horrifiques pouvoirs. »


Mais il disparut
avant qu’un procès pût avoir lieu, « et une partie
de son œuvre avec lui, tandis que le restant, en feuilles de
parchemin de belle et rare qualité, fut remis à 	»
Le nom a été gratté, avec tant de volonté
à le faire disparaître, que le parchemin est troué
à cet endroit.


D’ailleurs, pour
l’intelligence dans la suite de ce récit, il faut attirer
l’attention sur quelques lignes hâtivement notées par un
de ses principaux personnages, en religion le Père
Tranquillin, sur un parchemin qu’il a pu détenir pendant
quelques minutes et qui, n’en doutons pas, était le célèbre
grimoire Stein


« … On y
voit l’image illuminée d’un trésor d’or et d’argent,
glissant du Levant au Couchant sur d’énormes escargots
brillants comme le feu, et chargé de figures d’enfants
entourés de chiens sauvages et tourmentant des insectes ailés
et rampants. Et les statues des douze apôtres aux visages
rêveurs ou menaçants.


«
Il s’en dégage plus de terreur que de piété, car
il est certain que des forces impures ont inspiré les figures
faites à l’image de la
vie… »


Or,
ceci ne semble-t-il pas correspondre avec la
description de la célèbre châsse de saint Sébald,
conservée dans l’église de ce nom à Nuremberg,
et œuvre
d’une famille de sculpteurs, ciseleurs et fondeurs nurembergeois :
Pierre Vischer, dit l’Antien (1455-1529), et de ses fils Hermann,
Hans et Pierre, dit le jeune


Description
qu’on peut trouver - du moins en partie - dans une vague et
incomplète
étude de la vie de Charles Quint par Hurtado de Mendoza, dans
des ouvrages de l’époque et, dans la première moitié
du XIXe siècle, dans l’Art de
la Vieille Allemagne, de
la main d’un savant français, J. B. Fortoul. Et, surtout,
comparons


«
La châsse de saint Sébald à Nuremberg, dite
«
Monument Saiut.Sébald » est placée au milieu du
chœur
de la petite église qui porte son nom. Elle est toute couverte
de lames d’or et d’argent. Sa base est soutenue par d’énormes
escargots et. chargée de figures d’enfants qui jouent avec des
insectes et s’entourent de chiens.


« Mais les
douze statues d’apôtres, qui sont adossées aux colonnes,
à l’entablement de la châsse, sont figures effrayées
ou menaçantes, probablement parce que les candélabres
sont soutenus, aux quatre angles, par des figures nues de sirènes,
aux formes allongées et fuyantes, évoquant des pensées
de tentation… »










I
MISE EN PLACE SUR L’ECHIQUIER










Nous
avons, sur
le rivage de l’inconnu, trouvé l’empreinte d’un pied étrange.
Nous avons, à ce su. jet, édifié de savantes
théories. Enfin, noms avons réussi à
reconstituer la créature qui a laissé cette empreinte ;
et voilà que nous reconnaissons que c’est l’empreinte de notre
propre pied !


J .,L EDDINGTON.






J’offre
ce livre à ceux qui ont mis
leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités.


Edgar Alan Poe.










DESBROCHES
(examinant la campagne avec ses lunettes). - Eh ! mais, autant que je
puis en juger avec ma vue courte, voilà un assez joli endroit.


DELILLE.
- Ne
te l’avais-je pas dit ? Regarde cette petite ville située à
mi-côte…


DESBROCHES.
- On
la dirait peinte sur le penchant de la colline.


DELILLE.
- Et
cette rivière qui baigne ses murs 



DESBROCHES.
- Et qui coule ensuite dans cette belle prairie.






« La petite
ville », aimait répéter Mgr Ducroire. Il est
heureux que Benoît Picard, l’auteur de cette comédie
pleine de charmante gaieté, ait échappé aux
horreurs de l’an Quatre-vingt-treize, sinon cette œuvrette
n’aurait pas été écrite. Et c’est ainsi que la
ville m’est apparue quand je la vis, la première fois, du haut
de cette colline. Depuis… »


Ce souvenir
s’achevait à chaque fois en un soupir.


Depuis,
la petite ville avait perdu de son char. me ; la colline n’était
plus qu’une affreuse butte en
proie
aux avoines folles ; et le palais épiscopal, où Mgr
Ducroire achevait sa sainte carrière, finis. sait la sienne en
une ruine mangée par toutes les pluies et les vents de
l’espace.


Bien avant que le
bon Benoît Picard eût décrit sa douce vision, la
petite ville s’appelait La-Rochesur-Orgette, en raison d’un pan de
rocher et du nom de la rivière caressant ses remparts. Elle
était devenue plus tard La-Ruche-sur-Orgette, à cause
d’un fragment de blason ornant le coin d’une de ses portes, et où
un archéologue local avait cru découvrir une ruche
entourée d’un essaim de mouches à miel. C’était
d’ailleurs sans importance;


Mgr Ducroire
continuait à l’appeler « la-petite-ville » et, le
plus souvent « ma-petite-ville », au mépris de
quelques vilains noms qu’elle devait à ses habitants.


L’abbé
Capade, le secrétaire de Monseigneur, la nommait pour sa part
« nichet du diable », sans qu’on pût savoir
pourquoi.


Un nichet est un œuf
factice que l’on met dans un nid pour que les poules y aillent
pondre. Alors ?…


Il y avait bien des
choses auxquelles l’abbé Capade aurait pu fournir de
rationnelles explications, mais il se taisait à ce sujet.
Personne d’ailleurs ne lui en demandait.


Ce jour de fin mars,
donc jour printanier, une pluie mêlée de petits grêlons
battait les vitres, et un vent aux sautes capricieuses apportait de
brusques vagues de froid.


- C’est un vent
mauvais, dit l’abbé Capade. Nos amis des Six-Tourelles le
nomment « goule de mer » et ce n’est pas mal trouvé.


- Ah ! les
Six-Tourelles… murmura Mgr Ducroire.


Ils se tenaient dans
la sombre mais chaude cuisine du palais, car on gelait dans les
autres pièces du vaste bâtiment, et l’heure du dîner
était proche.


Frère Adelin,
le cuisinier, activait le feu à grands coups de tisonnier et,
de temps à autre, faisait basculer la porte du four d’où
s’envolait une bonne odeur de rôti.


- Ce n’est pas une
odeur de carême, fit observer l’abbé Capade.


- Profiteroles,
grommela Adelin.


- Et leurs béatilles
? demanda, non sans un peu d’anxiété, Mgr Ducroire.


- Sarcelles,
répondit le frère cuisinier. Un dernier présent
des Six-Tourelles.


- Chair maigre,
approuva l’abbé Capade.


Les profiteroles
sont des petits pains sans mie, cuits au four gai et garnis de
béatilles, qui sont de viandes fines richement épicées,
ou de poisson aux jours maigres.


- Un dernier présent
des Six-Tourelles, soupira l’évêque. Frère Adelin
a raison en ce disant. Son secrétaire haussa les épaules.


- L’abbaye des
Six-Tourelles, bien digne aux siècles derniers, s’en allait
pierre par pierre. En grande partie sur vos instances, Monseigneur,
Rome a autorisé le Révérendissime Père
Abbé Baguet, son prélat, et ses derniers conventuels, à
la quitter et à laisser cette dangereuse ruine à
l’abandon.


Frère Adelin
approuva d’un énergique geste de tête.


-
Les Six-Tourelles ! Les mal-nommées ! gloussa-t-il. Je me suis
laissé dire qu’à la Chandeleur il n’en restait plus que
deux, et je ne serais pas


étonné
si, par ce vent d’enfer, la dernière n’ait rejoint les autres.


Devant
une des fenêtres s’ouvrant au ras du
pavé de la rue, parut un visage hilare, une large trogne de
pochard passée au rouge.


Moi j’le dis pas
tout bas,


En Carême,
évêque mange gras !


claironna une voix
de rogomme.


- Clermuseau, va te
faire !… hurla frère Adelin en se ruant vers la fenêtre.


Mgr Ducroire hocha
doucement la tête, réprimant un geste de colère
de son secrétaire.


- Dire que
Clermuseau faillit être homme d’Église, soupira-t-il.


L’ivrogne
s’éloignait déjà, donnant de bruyants signes de
belle humeur en riant et en chantant.


- La faute en est
aux patrons de cabaret qui lui donnent à boire sans le faire
payer, tant leur clientèle le trouve plaisant, gronda frère
Adelin.


- Il n’y paie guère,
en effet, ce qu’il boit, dit l’abbé Capade, de peur,
prétend-il, de manquer à la règle de je ne sais
combien de saints et de bienheureux.


-
Si les taverniers acceptent ce prétexte, c’est qu’ils ne sont
pas entièrement perdus pour notre enseignement, dit
Monseigneur, mis en bonne humeur par l’ample plat de profiteroles
sortant du four, dorées et fumantes.


-
A
propos des Six-Tourelles… commença l’abbé.


- Nous en
reparlerons, dit l’évêque en tendant son assiette.


Les jaquemarts du
beffroi annonçaient bruyamment l’heure de midi.


-
Post-meridiem
les
affaires sérieuses, ricana Capade.


L’affaire de
l’abbaye condamnée était sérieuse, en effet, et
bien plus qu’il ne pouvait le penser.






*


Les premières
clartés de l’aube de cette journée naissaient au-dessus
de la mer, quand une lumière de chandelle palpita derrière
les fenêtres basses de l’abbaye des Six-Tourelles et que la
grande porte s’ouvrit pour livrer passage à une grinçante
tapissière.


- Je me demande s’il
vaut encore la peine de la refermer, dit le frère Sébastien
en poussant du pied un grand gond rouillé qui venait de se
détacher du battant.


-
Pour ce qui en reste ! s’esclaffa le frère Irénée,
le cocher. Non seulement de la porte, mais de l’abbaye elle-même…
Ce matin, j’ai partagé mon pain et la dernière pomme
avec le cheval…


L’abbaye
des Six-Tourelles, après quatre ou cinq siècles de
changeantes fortunes, fermait à jamais ses portes ou, plutôt,
les laissait ouvertes aux vents, aux pluies et à la vie
rudérale des ivraies.


- On est fin prêts
! hurla Sébastien.


Dom Bonaventure, le
prieur, et deux frères lais prirent place dans le véhicule,
parmi sacs et pa niers.


-
Nous retrouverons le
Révérendissime Père Abbé Baguet à
l’abbaye de Morcourt, dit le prieur en faisant une ombre de révérence
au prélat absent.


-
A Morcourt, ils font de la
bonne bière et élèvent des cochons, jubila frère
Irénée. Adieu les Six-Tourelles, dont il n’en reste
plus une depuis la dernière heure de minuit !


La tapissière
s’ébranla et prit un peu d’allure grâce au vent qui se
plaisait à l’aider.


Et, ici, les quatre
conventuels et leur voiture vont à jamais quitter l’horizon
des autres mortels, car au moment de grimper la digue, à deux
lieues de Morcourt, le cheval quitte sournoisement les brancards, et
le -véhicule, après avoir dévalé la côte,
plonge dans la mer.


Il
est vrai que le frère Irénée, dans ses moments
de mauvaise humeur, appelait son cheval le Diable, ou Satan en
personne, ce qui explique peut-être le salut de l’animal et la
fin des hommes… Mais des heures devaient se passer encore, et sans
doute la journée entière, avant que cette nouvelle
ne
parvint à la petite ville et aux oreilles de Mgr Ducroire…






*


Devant les assiettes
vides, frère Adelin déposa une carafe de gros vin
rouge.


Monseigneur en but
une gorgée, et un énorme hoquet le secoua ; l’abbé
Capade trempa à peine ses lèvres dans son verre et ne
put retenir une grimace. Frère Adelin leur tourna le dos pour
qu’ils ne le vissent pas sourire ! Carême ou non, ce n’était
pas lui qui aurait bu une goutte de l’affreux verdagon servi aux
jours de pénitence.


Il aimait boire bon
et frais et, dans la cave, l’attendait un cruchon de beaujolais de
réjouis. -,santé mine.


- Puisqu’il nous
faut revenir sur la fin des Six-Tourelles, reprit l’abbé
Capade, les dernières nouvelles de l’archevêché
nous ont appris que le chanoine Sorbe, en religion Père
Tranquillin, n’ira pas rejoindre les autres à l’abbaye de
Morcourt. Je ne sais s’il est question de l’intégrer ici dans
le Chapitre.


Mgr Ducroire secoua
la tête.


- Non, cette
question ayant été posée à Son
Excellence, cette dernière a répondu brièvement
que le Chanoine Sorbe était chargé de mission.


-
Il gardera donc ses biens, qui sont, paraît-il,
considérables,
et il aura une grande liberté de mouvements, dit l’abbé,
une lueur de jalousie dans le regard. Je n’ose prétendre qu’il
y ait avec le
ciel
des accommodements, mais bien qu’il y en a avec Rome.


Mgr Ducroire
n’aimait pas s’aventurer sur un pareil terrain, et il dit qu’il
allait se retirer pour quelques heures dans le Salon des Angelots.
C’était une petite salle aux murs ornés de peintures
paradisiaques, où la salamandre consentait à brûler
sans trop fumer, et où une cachette gardait fidèlement
des flacons de vieille eau de coing et de liqueur de verveine.


Quand l’évêque
eut quitté la cuisine, frère Adelin prit le chemin de
la cave et l’abbé Capade s’engagea dans un véritable
labyrinthe d’escaliers en spirale, de passages étroits aux
étranges coudes angulaires.


Au temps des anciens
rois, un archiprêtre de la cathédrale, fabuleusement
riche et aux trois quarts fou, avait fait construire ce palais
épiscopal démesuré, d’une hideur architecturale
sans pareille.


L’abbé
Capade avait mis beaucoup de volonté, de patience et de temps,
pour arriver à se reconnaître dans ses dédales,
et il avait fini par y découvrir une bizarre petite chambre
ronde, prenant jour, par un œil-de-bœuf,
dont il avait fait un observatoire qu’il se croyait seul à
connaître.


La
ronde fenêtre, guère plus grande qu’un hublot de navire,
donnait sur un fouillis d’arrière. courettes, dont une seule
intéressait l’abbé. Elle s’étendait, noire et
humide, derrière une façade étroite trouée
d’une unique et large fenêtre, qui ne faisait aucun mystère
de la chambre qu’elle éclairait.


Bien que cette
chambre appartînt à une habitation de pauvre mine, elle
était spacieuse et meublée avec un confort inattendu,
toute en teintes tendres de pastel, ce qui faisait dire à
l’abbé parlant pour lui seul - qu’elle semblait être au
cœur d’une immense ‘fleur inconnue, dont la beauté
s’alliait à quelque mystérieux péril.


- Ah !


Un frisson agita
l’abbé au moment où il s’approchait du hublot.


Là-bas, sur
un immense lit d’une blancheur polaire, une forme souple et comme
ondoyante s’étirait.


- Mon Dieu, pourquoi
lui laissez-vous vie et liberté ?


A grand effort de
volonté, Capade détourna les yeux de la merveilleuse
créature qui, à présent, se levait lentement, à
peine voilée d’une vaporeuse écharpe et de la
somptueuse chevelure rousse qui coulait sur sa nudité.


- Judith, fille de
l’enfer !


Lorsque le regard dg
l’abbé replongea dans la chambre, la femme avait disparu.


Dans une courette
voisine naquit un peu de vie, celle d’une lucarne qui s’ouvrait pour
laisser passer une tête et une jumelle marine.


- Nom de Dieu,
gronda l’apothicaire Paumelle, elle s’est débinée, par
la faute de ce vilain espion de ratichon !






Un homme était
seul, au milieu d’un paysage marin.


Une cague
hollandaise nageait sur la bande de l’horizon rougie par l’aube ; des
oiseaux de mer se livraient à un vain et furieux combat. Dans
la nuit, qui quittait à regret la mer assombrie, avait dû
marcher la chose effrayante dont parle la Bible.


Un fou de Bassan,
criant à la sardine absente, fendait l’air du couperet de son
aile.


Son bec affamé
béait dans le vide et ses yeux sombres accusaient la cruauté
de la faim.


L’homme cria, et
jamais écho n’imita cri d’une voix aussi déchirante.


Proche des brisants,
un énorme stercoraire attaqua, du.bec et des ongles, le fou de
Bassan aux yeux sombres.


L’homme étendit
la main, et le pirate de l’air et des eaux tomba, comme frappé
par le plomb d’un chasseur.


-
Frère pirate, pourquoi t’en prendre à cette
créature
ailée comme toi et demandant, comme toi, subsistance aux eaux
de la mer ? demanda l’homme à la dépouille que les
vagues emportaient.


- Henni - ahan -
henni - ahan ! lança un cheval paru soudain au détour
d’une dune.


Il
vit l’homme et esquissa un
geste de ruade, mais il aperçut alors une touffe de
cristes-marines, dont il se mit à brouter avidement les
succulentes feuilles.


- Frère
cheval, dit l’homme, en tuant tes maîtres, tu as tué la
faim pour bon nombre de tes frères.


Car, au creux de la
houle, roulaient des cadavres drapés de bure.


L’homme
posa la main sur son front et retint difficilement
une grimace de souffrance.


-
On
dirait que la mer
et
le vent sont de feu, gémit-il.






A cette heure
matinale, que l’énorme horloge construite par les frères
Visscher de Nuremberg et volée à l’église
Saint-Sébald, annonçait par une sonnerie argentine, le
Révérendissime Père Abbé Baguet, ancien
prélat de l’abbaye des Six-Tourelles, prenait congé du
chanoine Sorbe.


- Père
Tranquillin, dit-il, puis il se reprit et glapit presque : Monsieur
Sorbe… Monsieur Sûrbe, Son Excellence vous a confié
une mission dont il ne m’appartient pas de vous demander la nature,
mais qui ne peut qu’être importante. Je vous souhaite pleine et
entière réussite et vous donne ma paternelle
bénédiction.


Le prêtre ne
fit aucune attention au bruit de l’énorme porte qu’un frère
tourier fermait derrière lui, comme il l’aurait fait pour le
moins désirable des visiteurs.


Un élégant
cabriolet à capote bleue l’attendait…


Le docteur
Séraphique ne parle-t-il pas d’un magicien qui déversa
sur un échiquier, fait de bois rare, des figurines pétries
de cire vierge, qui se mirent à s’agiter comme des hommes ?


A chacune, le
sorcier assigna une place, et il observa la croissance de leurs
péchés et étudia leurs crimes.










INTERFERENCE










Il
était trois petits enfants,


Qui
s’en allaient glaner
aux champs






Il
était
trois étudiants qui, à bout de ressources, en l’année
où ils achevaient leurs études, em.pruntaient aux
bibliothèques savantes des livres et des manuscrits pour
lesquels certains amateurs leur donnaient toujours un peu d’argent.


- Empruntaient !…
Volaient !…


- Bah ! bien des
mots sont, dans les langages des hommes, d’égale valeur.


Un
soir, comme ces étudiants examinaient, sous la lampe, . le
butin de la journée, une soudaine tourmente s’acharna sur la
maison et le manuscrit que l’un d’eux feuilletait d’une main encore
distraite, se roula en cylindre, se déroula, se gonfla et
se
dégonfla comme composé d’autant de peaux vivantes.


- Mon Dieu ! s’écria
l’étudiant, bientôt docteur en théologie.


Le crucifix fixé
à l’un des murs se détacha et, tout en se brisant en
d’innombrables éclats, mit un tabouret en échardes.


- C’est le mot qu’il
ne fallait pas dire, murmura un bon gros, étudiant en
médecine. Je rapporterai ces feuilles d’où elles sont
venues ; elles ne me disent rien qui vaille.


- Pas sans les avoir
déchiffrées, déclara le théologien. C’est
un grimoire et dans ces formulaires maudits…


- … on découvre
des choses utiles, ricana le troisième étudiant.


Au-dehors, la
tourmente se calmait lentement et, sur la table, les feuilles de
parchemin se tenaient tranquilles sous le regard de leur examinateur.


- Utiles…
peut-être…


- Si tu veux tout
lire, tu en auras pour la nuit entière !


- La lecture m’en
paraît assez aisée, et ce qui me frappe, dans les écrits
de ce genre, c’est l’absence de vains et tortueux préambules…


-
In
medias
res ! gloussa
le gros.


- Cela commence par
une étrange promesse, faite aux ravisseurs du grimoire.


- Donc à
nous…


- Donc à
nous, en effet. Malgré nous, un jour, nous connaîtrons
le Signe, ainsi que les insolites pouvoirs qu’il confère.


- Le Signe ?


- C’est écrit
en énormes caractères. Mais je n’en apprendrai
davantage qu’au fil de la lecture, si toutefois je l’achève,
car je la prévois dangereuse.


Bien que la brève
tempête eût brusquement pris fin, un souffle glacé,
passant sous la porte, fit frissonner les feuillets épars et,
brusquement, la lampe s’éteignit.


Elle fut promptement
rallumée et, alors, les trois amis se rendirent compte que le
grimoire avait disparu.


- Il me semble, dit
le théologien, que nous voilà tous trois embarqués
dans une singulière aventure.


Tous trois…


Daniel Sorbe -
Paulin Tescaret - Justin Paumelle.










II
BONJOUR, MONSIEUR PAUMELLE !










Le
l’ère Tranquillin confia son cabriolet au personnel de
l’auberge du Pot
d’Étain, traversa
le mail sous la pluie et poussa la porte de l’herboristerie Paumelle
dont l’enseigne, A
la Douce-Amère, grinçait
dans le vent.


- Cocu ! hurla une
voix rocailleuse, et le prêtre faillit heurter une grande cage
de cuivre dans laquelle un perroquet se dandinait stupidement.


- Il s’est trompé
d’une voyelle. Il faut l’excuser !


Ainsi, l’herboriste
accueillit son ancien compagnon d’études.


-
Quelle injure en matière de bonjour ! Il est vrai qu’elle ne
pourrait enclore une vérité à ton égard,
mon cher Daniel, à moins que tu ne préfères ton
solennel nom d’église. J’ignorais que les
moines
chantaient plus tôt matines que les nonnes, néanmoins je
t’attendais dès potron-minet et le café est prêt


- Paumelle, murmura
le prêtre, après avoir trempé les lèvres
dans sa tasse, je te sais habile homme et depuis longtemps, j’étais
certain que cela devait aboutir chez toi. Mais enfin, le hasard…


- Foutaises !
s’écria l’apothicaire. Le mot est facile et trop vite lâché.
Il aurait été certainement en tête du vocabulaire
de notre gros Tescaret, s’il était encore de ce monde…


- Pauvre gros…
soupira Tranquillin.


- Gros ? Il ne
l’était plus dans les derniers temps, l’alcool lui ayant
dissous la graisse ! Et maintenant te voici, collègue et…


Complice !


- Il ne peut en être
autrement, surtout depuis qu’un très haut personnage d’Église
semble t’avoir fait confidence et chargé d’une mission. Mais
que la singulière aventure de jadis - tu t’en souviens ? - ait
fini par aboutir ici, chez un petit bout d’homme de rien du tout !


- Ainsi, tu l’as
connu ? demanda Tranquillin.


- Mais oui… sans
toutefois prévoir que… Chaque fois qu’il passait devant mon
officine, il me lançait : « Bonjour, Monsieur Paumelle
!,» - et je suis certain qu’il ne souhaitait jamais de si bon
cœur la bonne journée à quelqu’un. Je le répète
aurais-je pu prévoir qu’il entrerait un jour, hm… dans la
ronde ?… A en juger par le peu de temps que tu as mis pour venir me
voir, ma lettre a dû te causer un certain émoi.


- De l’émoi !
s’écria le Père Tranquillin. Voilà un euphémisme
à retenir ! Tu m’as mis aux portes de cet enfer d’angoisse
dont le livre d’Enoch est seul à parler. Les quelques pages
que tu m’as envoyées sont terriblement incomplètes et
si, dans les derniers temps, le monde des serviteurs de Dieu n’avait
été grandement troublé par les plus
bouleversantes choses, je n’y aurais prêté attention ni
crédit, tant grande peut être la fantaisie de ceux qui
écrivent.


- Des choses
bouleversantes ? demanda narquoisement Paumelle. Le petit judas
aurait-il damé le pion au grand Judas ?


- Trêve de
railleries, Justin ! Comment es-tu entré en possession de ces
maudits feuillets, et le jeune Pierre-Judas Huguenin, qui est-il ?


- Voilà deux
questions qui demandent deux réponses distinctes et leur
développement. Reprenons du café et allumons nos pipes.
La pluie fait rage au-dehors et le vent tourne au nord-ouest, ce qui
rend la compagnie d’une bonne salamandre fort réjouissante.


Ranimons
le feu, ranimons
le feu


En
causant un peu…


comme
chantait la jolie Mirette Gallante, reine du cabaret au temps de
notre studieuse jeunesse.


« Adoncques,
j’étais ici dans mon officine à composer, selon les
règles du Codex, le liniment savonneux de Jadelot : huile de
pavots, savon blanc, sulfure de potasse, huile volatile de thym,
remède souverain contre la gale, j’ose le dire - quand une
dame poussa la porte en s’ébrouant, tant la pluie l’avait
trempée.


« - Qu’y
a-t-il donc à votre service ? lui de. mandai-je tout en lui
jetant un regard plein d’admiration, car elle était belle.


« - Je désire
vous remettre quelque chose, répondit-elle. Je me nomme Hilda
Randt et suis attachée au cirque Pfefferkorn, qui se trouve en
ce moment dans cette ville. Il y a des années, vous avez connu
un jeune garçon qui vous aimait beaucoup, paraît-il,
Judd Huguenin…


« - Bonjour,
monsieur Paumelle ! m’écriai-je en riant.


« - Il m’a
raconté, en effet, que c’étaient les uniques paroles
qu’il vous ait jamais adressées, bien que maintes fois par
jour. Eh bien ! il m’a chargée de vous remettre un cahier où
il avait écrit quelque chose…


«
Malheureusement, peu de temps après, le cirque Pfefferkorn a
brûlé, et c’est à peine si j’ai pu sauver, avec
une partie de mes hardes, quelques pages de ce cahier. Je vous les
apporte, fidèle à ma promesse…


« A ce moment,
le Dr Kranz, qui a repris le cabinet de Tescaret, entra en mugissant
telle une vache marine.


« - Paumelle,
du rhum, du cognac ou de l’alcool pur !… Tant d’eau de pluie ne
vaut rien pour mon ventre… et que je t’y reprenne à
conseiller un lavement au miel de mercuriale aux gens durs de boyaux
! Cela les guérit trop vite et aminci ma clientèle !…


« Quand il eut
avalé sa demi-pinte de rhum, Hilda Randt était partie
et, seuls, quelques feuillets, roussis par la flamme, frissonnaient
sur le comptoir.


«
Je les glissai dans un tiroir et ne les y retrouvai que trois ou
quatre jours plus tard. Même alors j’en remis la
lecture au lendemain. »


- Hélas !
gémit le Père Tranquillin. Que de temps perdu !


- Toutefois, reprit
l’herboriste, à peine en eus je pris connaissance que je
courus à l’esplanade du Musée, où le cirque
Pfefferkorn avait dressé ses chapiteaux.


« Les gens de
la route pliaient bagage, et j’errai un temps infini, entre des
roulottes et des cages où grondaient des bêtes sauvages,
avant de trouver le directeur, qui expliqua


«
- Hilda Randt nous a quittés, et c’est moi-même qui
présente désormais les bêtes au public deux
lions, deux tigres et un puma. Le numéro n’y a rien perdu car,
dans les derniers temps, Hilda baissait visiblement. Où elle
est allée ? Je
n’en
sais rien ; ici, on vient et on part sans qu’on pose des questions
auxquelles, d’ailleurs, il est aisé de répondre par des
mensonges. Et puis, elle est encore belle fille, et pareilles
personnes trouvent facilement chaussure à leur pied.


« Le même
jour, Tranquillin, je t’ai envoyé ce qui restait du cahier. »


- Veux-tu me parler
du jeune Huguenin ? demanda le prêtre.


- Ce nom a été
francisé, je ne sais quand ni pourquoi. En réalité
les Huguenin portaient un nom patricien hollandais ou allemand :
Hilgenholz, ou quelque chose du genre. Ils habitaient le quartier
portuaire de la ville, une grande et vilaine maison, et étaient,
je crois, passablement riches. Le père, Calixte Huguenin,
courait les mers, à la fois contrebandier, pirate, naufrageur
et expert en baraterie.


« La mère,
une jolie créole, passait ses journées à se
bichonner, ou bien, étendue sur un divan, à jouer avec
un macaque et un corbeau apprivoisés, tout en consommant de
l’anisette et un tas de drogues. Elle attendait famille quand Calixte
Huguenin partit pour ne jamais revenir.


« A ce
dernier, une diseuse de bonne aventure avait prédit la venue
d’un fils et, avant de s’en aller vers je ne sais quelle destinée,
il avait décidé que ce fils se nommerait… Judas. Cela
concordait avec le naturel maléfique du bonhomme.


« Ce fut, en
effet, un fils que la créole mit au monde, et une heure après
un frère lui vint l’extra-lucide n’avait pas prévu des
jumeaux et n’avait annoncé que la moitié de la vérité.


« J’eus alors
l’occasion de servir la volonté du père. Le clerc de
l’état civil refusa d’inscrire le nom de Judas dans ses
registres, malgré la colère du Dr Tescaret qui avait
accepté d’être le parrain du nouveau-né. Tescaret
m’appela à la rescousse et, armé du Nouveau Testament,
je fis savoir au scribe qu’il existait un saint Judas, frère
de saint Jacques. Néanmoins, le petit Huguenin figura sur le
livre des naissances comme Pierre-Judas Huguenin.


« - Les deux
noms s’accordent, avait admis Tescaret en ricanant, Judas vendit son
maître et Pierre le renia : l’un ne valait pas mieux que
l’autre.


«
Le
second enfant reçut le nom du saint de la journée,
Aldebert ; quant à la belle créole, elle se
désintéressa complètement de ses fils.


« On la vit
souvent en ville, passant des heures à siroter des liqueurs
douces à la terrasse des cafés, se détournant
avec mépris des hommes qui essayaient de lui faire du plat, et
laissant ses jumeaux aux soins d’une vague cousine que les enfants
nommèrent plus tard «tante Pharailde ».


«
Une belle et plantureuse jeune femme, comme évadée
d’une toile de Rubens, garce courant le
guilledou,
mais au demeurant bonne fille. La créole fut la première
à quitter la ville, pour aller on ne sait où, bien que
les gens les mieux disposés à son égard, et ils
n’étaient pas nombreux, prétendaient qu’elle était
allée rejoindre son chenapan de mari.


« Tante
Pharaïlde continua à s’occuper des enfants.


« Les années
passèrent. Un jour, la maison fut mise en vente et, à
cette époque, les garçons devaient avoir, atteint l’âge
de vingt ans.


« Auparavant,
il y avait eu un petit scandale.


« On disait
Pierre-Judas fiancé à une jeune institutrice, Perrine
Genêt. Or, un matin, ses élèves et son fiancé
l’attendirent vainement.


« Elle était
partie avec Aldebert.


« Chose
bizarre pour la marche des événements, en ces jours un
cirque avait dressé la tente sur un terrain des faubourgs.
Quand il plia ses toiles et décloua ses planches pour aller
chercher fortune ailleurs, tante Pharaïlde et Pierre-Judas
quittèrent la ville.


« C’est tout
ce que je puis dire au sujet des Huguenin, mon cher ami, et cela ne
jette, à mon avis, aucune clarté sur le texte de ces
pages qui m’ont été remises par cette Hilda Randt, et
que je t’ai fait parvenir. »


- Je vais te les
relire, dit le prêtre. Peut-être te remettront-elles
encore l’une ou l’autre chose à la mémoire.


« Bien que le
facteur temps ne paraisse pas être de bien grande importance
sur le plan des événements, j’aimerais savoir quel âge
le jeune Huguenin pouvait avoir à l’époque où il
fréquentait l’école de Sidoine Kuch, et où se
situe… euh… euh… la chose de la rue des Remparts ? »


- Bonjour, monsieur
Paumelle ! s’écria l’herboriste. C’était au temps de
son salut quotidien, et si je dis treize ans, je ne me tromperai pas
de beaucoup.


- Ce qui concorde
avec l’idée que je m’en suis faite, approuva Tranquillin. A
présent, on pourrait laisser la parole à Pierre-Judas !










III
CE QUE LE FEU EPARGNA…










Alors qu’Aldebert
attendait avec une impatience joyeuse l’heure d’aller en classe,
qu’il soignait ses devoirs, exagérait la parfaite connaissance
des leçons, je manifestais une indicible répugnance à
tout ce qui avait trait à l’école.


J’étais un
mauvais élève, un cancre dans la plus complète
acception du mot. Mes devoirs se constellaient de pâtés
d’encre et de graisseuses empreintes, et ma mémoire refusait
d’enregistrer le plus facile distique, d’énoncer les règles
et les lois connues de la gent écolière.


Le maître
d’école, Sidoine Kuch, n’aimait ni non frère ni moi ;
je l’ai même souvent surpris nous couvant d’un regard d’ogre.


Ne
racontait-on pas sous l’orme que ce silène
chauve
et gras avait, au temps de sa jeunesse, été follement
amoureux de notre mère ?


Certes,
il souffrait d’être obligé, aux jours de gloire
scolaire, de poser une couronne de faux laurier sur la filasse
d’Aldebert, car rien ne prévalait contre l’application et la
valeur de mon frère. Aussi se rabattait-il
avec
une joie féroce sur mes innombrables défauts, vus du
tableau noir.


Vaguement
polyglotte, Sidoine Kuch m’injuriait en diverses langues :
Tête-de-lard, Schafskopf, Rindvien, Oruga, Monkey. Je devenais
ainsi, tour à tour en allemand, en espagnol et en anglais, un
cochon, une pièce de bétail bovin, un limaçon,
un singe…


Il m’aurait battu
si je ne l’avais menacé un jour de lui planter un compas dans
le ventre ; mais, rusé, il s’ingéniait à me
rendre les heures de classes tellement insupportables qu’elles
frisaient le martyre.


Le costaud de
l’école était un certain Glass, un garçon trapu
et borné, véritable bloc d’os et de muscles.


Sa tenue et ses
aptitudes valaient les miennes ; au contraire, le hasard aidant,
j’arrivais parfois à résoudre un problème, à
trouver la juste réponse à une question, alors que
Glass se contentait de ricaner ou de hausser les épaules pour
manifester son ignorance. Kuch eut tôt fait de se faire un
allié de cette jeune brute en lui épargnant
observations et pensums, et même en lui décochant de
temps à autre un plat éloge.


Jamais,
Kuch ne leva la main sur moi, mais Glass me rossait impitoyablement
pendant les récréations ou à la sortie des
classes. Je
me
défendais
avec désespoir, mais autant valait affronter une machine à
vapeur que l’épais petit monstre.


J’adoptai alors
le meilleur moyen pour échapper à la géhenne
quotidienne : je fis l’école buissonnière.


Elle était
pourtant sans charmes, . puisqu’en ces heures de liberté
clandestine je devais ‘me passer de compagnie et même me
cacher. Je courais me blottir dans les massifs de fusains et de
viornes du vieux jardin botanique et, par mauvais temps, dan$ une
petite folie en ruine où, grâce à des miettes de
pain et biscuit, j’apprivoisais des souris.


Mais Kuch
veillait.


Moyennant une
demi-velte de bière hebdomadaire, il lançait à
mes trousses un certain Knops, un vaurien vivant d’aumônes et
de rapines. Knops eut tôt fait de connaître mes repaires
; il y surgissait à l’improviste, m’agrippait par le collet et
me reconduisait à l’école en ne ménageant ni
injures, ni coups, ni pinçons.


Un autre enfant
aurait sombré dans la plus noire désespérance,
mais je n’éprouvai jamais rien de pareil.


Certes, je
détestais Kuch, Glass et Knops, mais sans ressentir de
véritable haine à leur endroit.


Dieu
merci, si jamais ce sentiment avait dû naître en moi,
j’aurais pu être, à chaque heure d’horloge, un
effroyable semeur d’épouvante. Et, si je l’ai été,
ce fut bien plus malgré moi, par une soumission servile au
destin, que par ma volonté expresse.


Je dirai même,
au risque d’étonner ceux qui apparurent sur mes chemins, que
j’éprouvais pour mes bourreaux une vague pitié, comme
si j’avais la prescience du prix qu’il leur faudrait, un jour, payer
leur malice et mes tourments.


Et rien n’annonça
cette journée aux immenses événements.


Elle était
radieuse ; l’avril mettait une bourre


blanche aux
arbres ; les frelons chantonnaient, ivres de soleil, parmi les
avoines folles des terrains vagues ; et l’azur vibrait d’un chant
têtu d’alouettes. Je quittai Aldebert au coin de la rue des
Blanchisseurs.


- Naturellement,
tu ne vas pas en classe, dit-il. 



-
Naturellement…


-
Il ne se passera pas une
heure -sans que Knops t’ait découvert.


Je ne sais
pourquoi je répondis


- Tant pis pour
lui !


Je pris un chemin
qui ne m’était pas coutumier et qui m’éloignait du
vieux jardin. Je traversai un chantier de tonnelier, puis une série
de lopins de terre gazonnés où des lavandières
étendaient leur linge, et je débouchai dans un quartier
connu sous le nom de Vieux-Rempart.


Une rue aux
chétives maisons la traversait de part en part. Elle était
totalement déserte.










Le Père
Tranquillin déposa les pages racornies.


- Ici, dit-il, une
page entière doit manquer. Je suppose qu’elle a pu être
consacrée à la description d’une petite maison
abandonnée.


- C’est, ma foi,
fort possible, répondit Paumelle ; disons tout de suite
qu’elle n’existe plus depuis des années. Une grande partie de
la rue des Remparts, où elle se trouvait, est tombée
sous le pic des démolisseurs, pour employer ce terme d’usage.


- Rendons la parole
à Pierre-Judas, reprit le prêtre en lissant
soigneusement un feuillet cendreux et fripé.






Je ne suis pas
d’une nature curieuse ; on me reprochait même de ne
m’intéresser à rien, et pourtant je regardai à
travers ce carré de verre alourdi par la crasse et obscurci
par les toiles d’araignées.
Il y avait quelqu’un à l’intérieur de la maison.


Quelqu’un ?
Peut-on décrire de la sorte un visage ?…


Rien
qu’un visage se détachant
en
blanc sur un fond s’apparentant à la pénombre d’un
crépuscule? Il se balançait doucement, comme au souffle
léger d’une brise, mais avec une expression glacée
comme celle d’un masque de marbre où seuls vivaient des yeux
d’une beauté insoutenable, lumineux et pourtant terribles.


Ces yeux étaient
fixés sur moi et je crus y lire de la joie, de la pitié
et, en même temps - qu’on me pardonne l’absurde contraste - une
colère désespérée.


Soudain,
le visage s’approcha de la fenêtre, devint énorme,
immense - et je ne vis plus que-
sa bouche.


Elle était
rouge comme une flamme de Bengale. La vitre vola en éclats et
les lèvres se collèrent à mon front.


Je ressentis une
brûlure qui, après un court instant de souffrance, eut
la douceur d’une caresse.


Le visage avait
disparu, la chambre redevint obscure et sale.


Je
tournai le dos à la maison et quittai le vieux-Rempart.





*


Je
repris le même chemin qu’à l’aller, par le terrain des
lavandières et le chantier du tonnelier.


Tout
à coup, au détour d’une vaste pyramide de futailles,
Knops surgit. Il poussa
un
rugissement de joie en m’apercevant, conscient d’avoir bien gagné
sa demi-velte de bière, et il s’élança, la
griffe haute. Au même instant la pyramide chancela, ses
contours se défirent, un gros fût en cœur de chêne
traça dans l’air une courbe de boulet et fondit sur Knops.


Le loqueteux
poussa un cri, et je vis ses longues jambes s’agiter drôlement
parmi les éclats de bois suiffeux.


Le tonnelier et
ses aides accoururent et je m’en allai sans être vu, mais sans.
y mettre de hâte.


J’entendis leurs
exclamations s’éteindre au loin.


- Il a le crâne
en bouillie !


- Il n’avait rien
à faire ici ! Il venait voler, c’est certain !


- C’est bien fait
et la perte n’est pas grande !


J’approuvai
mentalement : la perte n’était pas grande.


Puis, tout en
cheminant, je pris grand intérêt à deux chiots
qui se battaient.


Une horloge sonna
quelque part.


Je fus fort
étonné : c’était l’heure de la classe et,
pourtant, il me semblait qu’un temps passablement long s’était
écoulé depuis que j’avais quitté mon frère.


-
Ding
! Dong ! Ding !


La cloche de
l’école sonnait. Je me trouvais à vingt pas de
l’établissement dont les tuiles tricosines luisaient au
soleil, et les derniers élèves franchissaient le seuil.


Aldebert, qui
était parmi eux, me jeta un regard narquois mais approbateur
et Kuch, qui vidait sa pipe à petits coups sur le rebord d’une
fenêtre, s’écria


- Monsieur
Huguenin l… Il ne s’est donc pas laissé tenter par cette
belle journée ! Je parie qu’il a appris ses leçons !
Aha !


En ses mauvais
jours, le maître d’école m’appelait pompeusement
Huguenin II, et je savais avoir alors à bien me tenir.


Pourtant, ce
jour-là, il prit son temps, se pourléchant les lèvres,
savourant d’avance les moments d’épreuve qu’il me ferait
passer.


Il me laissa en
paix jusqu’à l’heure de la récréation.


Tranquille et
comme toujours inattentif à tout, je réfléchissais
à ce qui s’était passé le matin : le visage de
la vieille rue du Vieux-Rempart, la mort de Knops ; mais j’y pensais
sans ombre d’émotion et ne ressentais qu’un peu d’étonnement
devant l’incompréhensible manière dont s’était
comporté le temps dans la suite des événements.


La cloche sonna
pour le quart d’heure de détente scolaire.


J’avais à
peine fait quelques pas dans la cour de récréation que
je fus saisi brutalement aux épaules et jeté par terre.


Se dandinant sur
ses courtes jambes comme un jeune ours, Glass me ricanait au visage.


- Encore un petit
plongeon, vermisseau ?


Je lui lançai
une ruade qu’il évita avec adresse, tout en me baillant une
maîtresse taloche.


- Huguenin II,
vous me conjuguerez deux fois: maltraiter mes condisciples! intervint
maître Kuch; et, pour le restant du quart d’heure, je fus
envoyé au piquet.


Un bref coup de
sifflet me délivra : on rentrait en classe pour la leçon
de déclamation.


Du haut de sa
chaire, Kuch fixait sur moi un regard de fauve.


- Monsieur
Huguenin II, au tableau, je vous prie, et voyons si vous êtes
aussi fort en récitation qu’au pugilat.


Sous les sourdes
moqueries des autres élèves et le ricanement de Glass,
j’obéis.


-
Vous allez déclamer L’Âne,
dit
maître Kuch. Voilà un sujet qui ne doit pas vous être
étranger.


La classe
s’esclaffa bruyamment.


Je
lançai d’une voix blanche : « L’Âne...
»


-
Très
bien, susurra Kuch. Continuez… Vous dites cela très bien !


Et,
tout à coup, d’un trait, je
m’entendis déclamer
les ineptes vers du bon abbé Delile.


Moins vif, moins
valeureux, moins beau que le cheval;


L’âne est son
suppléant, et non pas son rival. Il laisse au fier coursier sa
superbe encolure Et son riche harnais et sa brillante allure…


Une stupeur plana
; je vis Aldebert me fixer avec une incrédulité sans
bornes, et les autres élèves me regardaient eux aussi
avec de gros yeux ronds.


Mais
je continuais à réciter avec une vélocité
prodigieuse, les alexandrins bondissant comme s’ils étaient,
eux, de jeunes âmes sauvages, et non
une suite de platitudes


Il sert de bucéphale
à la beauté peureuse


Et sa compagne,
enfin, va dans chaque cité, - Porter aux teints flétris
les fleurs de la beauté…


-
Halte
! s’écria maître Kuch.


Son visage avait
pris une teinte de brique et il respirait avec peine.


-
Je
ne
sais
si je rêve ou si je veille, finit-il par dire. Vous connaissez
votre leçon… Une fois n’est pas coutume… A présent,
dites-moi ce que vous entendez par le mot « bucéphale »
que vous venez de lancer avec emphase.


Je répondis
posément


- C’était
le nom du cheval d’Alexandre. Il est composé de deux mots
grecs qui signifient « tête de bœuf ».


- Hein ? cria
Kuch. Où diable avez-vous ?…


Son teint était
passé au violet et les yeux lui Sortaient de la tête.


- Vous voulez que
je continue ? demandai-je doucement.


Il
marche
sans broncher au bord du précipice…,


-
Taisez-vous
! rugit-il. Au bord du précipice!… Je crois que c’est moi
qui y -marche
!


Il se radoucit
pourtant, respira longuement et finit par dire


-
C’est vraiment remarquable, mais nous ne nous tiendrons pas
uniquement à la leçon de
déclamation ; voyons si vous êtes aussi calé en
arithmétique…


Il savait
parfaitement, le monstre, que je n’étais pas capable de
réciter, sans fautes, la - table de multiplication.


Il prit son temps
avant de clamer


- Dites-moi,
jeune savant, ce que vous entendez par : parties aliquotes d’un
nombre ?


-
Monsieur, répondis-je, nous ne l’avons pas appris et je pense
qu’en dehors de vous et de moi, personne
ici ne le sait. Toutefois je puis vous le dire, les parties
aliquotes…


Et
de
mes lèvres coula claire et nette, comme si je lisais à
haute voix des pages d’un livre, la définition demandée.


Cette
fois, ce fut le silence : la classe était peuplée
de statues de sel, figées par une épouvante sacrée
; même Glass se:t tenait immobile, le cou gonflé de
grosses veines bleues.


Maître Kuch
ne soufflait mot. La couleur coula de son visage comme d’une
aquarelle trop lavée, et ses joues prirent une vilaine teinte
terreuse.


Il tremblait
mais, pourtant, une lueur de défi naissait dans ses yeux
glauques..


- Aha, pendant
que vous faites le prodige, par. lez-moi donc des trigonomiques !


Je plantai mon
regard dans le sien, relevant le défi.


- Si cela peut
vous faire plaisir, Monsieur, je vous dirai que cette expression
s’emploie rarement et même qu’elle est impropre. Mieux vaut
dire « Les lignes trigonométriques » qui sont,
comme vous le savez, ou devriez le savoir, des fonctions de l’angle.
Ce sont : le sinus, le cosinus, la tangente, la cotangente, la
sécante, la cosécante…


- Huguenin,
souffla Kuch, allez-vous-en, sinon je deviendrai fou !


Il était
affreux à voir et une sueur gluante coulait à lourdes
gouttes sur son visage.


- La classe est
terminée, dit-il en faisant un grand effort, et l’école
restera fermée pour le reste de la journée. Je ne crie
sens… réellement… pas bien.


Les élèves
quittèrent l’école sans un cri, sans un appel, dans un
silence angoissant.


-
Glass
! appelai-je, comme les garçons se séparaient en me
lançant des regards effrayés.


Il
se tourna vers moi, la face livide.


- Mettez-vous à
genoux et demandez-moi pardon !


Il
se laissa tomber si lourdement que ses genoux, écorchés
aux pavés de la rue, se mirent à saigner. 



-
… mande pardon !
hoqueta-t-il.


- Jetez votre
casquette dans le ruisseau et ne la ramassez pas !


Cette
casquette, en grosse laine a
carreaux écossais, était pour lui un objet d’orgueil
quotidien. Il obéit dans un sanglot et, tout à coup,
hurla: - Ne me battez pas… Non, ne me faites pas de mal


Je ne lui en fis
pas.


Aldebert
ne me posa aucune question, ni en ce jour, ni jamais, même
quand la terrible nouvelle fut connue et donna matière
à jaser dans la ville. Maître Kuch mourut dans la soirée
; du moins, c’est alors que sa servante, la vieille Truda, le
découvrit, blotti dans un coin de sa chambre, la bave au
menton, horrible à voir.


-
On
dirait
qu’il est mort d’avoir aperçu quel que chose de très
effrayant, dit-elle.


Ce fut l’avis du
médecin qui vint constater le décès.


Le remplaçant
de maître Kuch était un jeune


instituteur,
fraîchement sorti de Normale.


Il était
doux, distrait et écrivait des vers pendant les heures de
classe.


Il ne s’intéressa
pas plus à moi qu’aux autres et je redevins le bon cancre de
jadis ; seulement, je me trouvais si bien en classe que je ne songeai
plus à faire l’école buissonnière.


Glass ne revint
plus ; une méningite aiguë le cloua au lit.


Il en réchappa
pourtant, mais atteint d’imbécillité incurable, et on
l’interna dans un asile pour, enfants arriérés.


Je ne ressentais
aucune curiosité à l’endroit de la petite maison de la
rue du Vieux-Rempart. Pourtant, j’y retournai.


Elle était
vide et sans mystère, et des chats errants y avaient élu
domicile.





*


Ce fut une femme
qui découvrit le signe.


C’était
une Allemande,. à la mine grave, à l’accent du
Mecklembourg. Elle présidait aux destinées d’un petit
cirque forain qui, par une venteuse jour. née de mars, dressa
son maigre chapiteau sur un terrain vague de la ville.


Le tintamarre des
limonaires et le rugissement des mégaphones faisaient un décor
sonore à notre brève entrevue.


De la voix et du
geste, l’Allemande essayait. d’intéresser une foule
indifférente aux promesses de son antre de planches et de
toiles.


Au bout d’une
heure d’efforts, elle décida de rendre l’argent à une
douzaine de spectateurs impatients.


Je sortais le
dernier, quand elle posa sur mon épaule une main blanche et un
peu grasse.


- Un moment,
murmura-t-elle en me retenant.


Malgré ses
muscles trop lourds, elle était jolie, et je ressentis quelque
orgueil d’avoir été ainsi remarqué.


Elle m’avait
entraîné dans une roulotte garée entre des
cloisons de bâches peintes ; c’était un endroit
agréable, par la grâce de quelques fauteuils en peluche
et d’un poêle poussé au rouge.


- Qui… qui
êtes-vous ? balbutia-t-elle.


La question me
déplut au-point de me faire garder le silence, et un pli de
colère barra mon front.


C’était
sur ce front, envahi d’une ombre méchante, qu’elle attachait
des yeux éperdus


-
Das
Zeichen… Le
Signe ! rauqua-t-elle.


Je faisais face à
un miroir et, ainsi, il me fut possible de suivre son regard.


Une ligne
sinueuse, rose comme une cicatrice mal guérie, dessinait sur
mon front une sorte de branche d’arbre dont, en y regardant avec plus
d’attention, je vis jaillir comme une fine ramure.


-
Le Signe ! répéta-t-elle.


Une voix d’homme
l’interpella du dehors.


-
Holà, Frau Pfefferkorn,
on n’attend plus que vous


Elle soupira et,
à regret, détourna les yeux. - Voulez-vous revenir ce
soir ?… Je vous en supplie…


En quittant la
maison roulante, je me heurtai au clown bonisseur, une sorte de brute
d’agressive mine.


Il grommela une
injure, mais me laissa passer. Je revins, huit jours plus tard
seulement. La place était vide ; le cirque Pfefferkorn était
parti.






Ici le fragment du
manuscrit n’est qu’un bout de papier dentelé par le feu et
noirci par la cendre.


Il parle d’une
certaine Hilda et nous apprend que le clown s’appelait Hagen.


Il y est également
question de l’Innerste, une petite rivière hanovrienne,
passant par Hildesheim, la vieille et admirable cité.






Hilda
m’attendait, visiblement inquiète. 



- Hagen ?
demanda-t-elle.


Et je répondis
simplement


- Je me promenais
au bord de l’Innerste et je regardais les flèches d’argent des
barbeaux filer entre deux eaux. Hagen tenait dans sa main une espèce
de massue qu’il leva. Alors l’eau a bouillonné…


- L’eau a
bouillonné, répéta Hilda, la gorge serrée.


-
Quelque chose a jailli de l’eau… Je ne saurais dire quoi… Cela
ressemblait pourtant à ~un bras et à une main, mais
c’était léger et indistinct comme des formes dans le
brouillard. Cela a happé Hagen… Il n’a pas crié, ne
s’est pas débattu ; il a coulé avec sa massue. Il n’est
pas revenu à la surface, et il n’y eut pas une ride sur l’eau.


-
Gott
im Himmel ! gémit
Hilda en fixant mon
front
d’un regard éperdu.


. Mon front
brûlait légèrement, mais comme sous la caresse
d’une bouche chaude et fervente.


Pour la première
fois, le prêtre regarda longuement son ancien compagnon
d’études.


- Paumelle, pour
quelle raison Huguenin aurait-il voulu vous faire de pareilles
confidences ?


- Je n’en vois pas,
à moins qu’il en ait fourni une ou plusieurs dans une des
pages -perdues.


-
Pourquoi
m’avez-vous envoyé ces bribes écrites ?


Paumelle essaya de
retrouver le sourire et nc réussit qu’à faire une
pitoyable grimace.


- Cette raison, Père
Tranquillin, pour ne pas dire Daniel Sorbe, comporte, comme aurait
dit Turain, notre ancien professeur de philosophie, une pluralité…


Le prêtre lui
coupa la parole d’un geste autoritaire.


- Turain était
un sot qui ne parvenait qu’à débiter des paroles
creuses : ne l’imitez pas.


- Pas encore,
murmura Paumelle, le moment n’est pas encore venu et, en matière
de réponse, je ne pourrais que poser une question :
Pierre-Judas, pour autant que nous en apprennent ses confidences,
a-t-il joui d’une protection occulte et toujours vengeresse ? De
quelle nature est… euh… l’être dont elle vient ?


- Avez-vous une
raison de le craindre ou… de désirer le connaître ?
demanda rudement le Père Tranquillin.


La
sonnette de la porte tinta et un client vint s’accouder au comptoir,
ce qui épargna à l’herboriste l’obligation d’une
réponse. Sans un mot d’adieu, le chanoine quitta l’officine et
s’éloigna à grands pas sous la pluie ; mais, au moment
de quitter le mail, il se retourna et montra le point à
l’enseigne A
la Douce-Amère, en
grondant


-
Aha
! … Bonjour, Monsieur Paumelle… C’est ce que nous allons bien
voir !


Il ignorait certes
que celui à qui il adressait cette menace faisait, au même
moment, un geste identique à son adresse, en l’accompagnant
d’une triple injure


- Tartuffe ! Faux
jeton ! Frocard du diable !










L’ABBE CAPADE DANS LA NUIT














-
Je
me demande, soupira l’abbé Capade, si, comme le bon
Philopatris, je ne viens pas de dormir sur la Pierre Blanche, au
milieu du peuple des songes, et si je n’en ai pas rapporté des
images vaines et coupables.


En réalité,
il s’était endormi dans un fauteuil, la tête sur la
main, et des bruits, dont il essayait à présent
d’établir la nature, avaient troublé son sommeil.


C’était chose
aisée, car d’indiscrètes lois acoustiques, qui auraient
fait la joie soupçonneuse du tyran de Syracuse, avaient
presque libre jeu dans le palais épiscopal.


-
Ton vin est bon et crâne, frère Adelin, et j’en
reprendrai volontiers ! clama une voix joyeuse. Mais demain, à
moins que ce soit un autre jour
de
la semaine, le digne patron du cabaret des Sept
Etoiles mettra
en perce une pièce de Vin du
Roy.


-
Je
ne puis, quoi qu’il m’en coûte, mettre le pied dans une taverne
aussi voisine, fut-il répondu sur un mode plaintif.


- Je t’en
rapporterai dans un pot de grès des Flandres, où le vin
se garde frais et moelleux à la fois, frère Adelin,
car, en vérité, tu ne m’as jamais laissé sur ma
soif !


- Frère
Adelin et Clermuseau fraternisent sous le signe de Bacchus, et cela
sous le toit de Mgr Ducroire, murmura Capade. Mais suis-je en droit
de m’en étonner ? Bien plus encore : d’en ressentir de
l’indignation ?


Un bruit plus
lointain, argentin et même harmonieux, comme si l’on pinçait
une corde de guitare, entailla le silence de la nuit.


- Ne fût-ce
que pour cette raison…


Dans la tiède
quiétude du Salon des Angelots, la main de Mgr Ducroire,
devenue incertaine, f gisait tinter, contre le verre épais
d’une bouteille de vieille chartreuse, le cristal d’une magnifique
tulipe givreuse.


- Le docteur
séraphique n’a-t-il pas affirmé, avec véhémence,
l’existence du peuple des songes, non en des formes d’ombres, mais
comme des créatures de Dieu et participant à sa gloire
?


« Fétus,
brindilles mortes, poussières, que les pauvres péchés
que mon réveil me révéla !


« Mais que
dire des créatures qui viennent de me quitter à la
fuite du sommeil ? N’étaient-elles que fumées et
brouillards ? Étaient-elles formes du péché, ou
tout au moins ses complices ?


« Comme si les
seuls échos d’une confidence d’ivrognes et d’une intempérance
d’évêque pou. r aient évoquer, dans cette
demeure, l’idée coupable du péché ?


« Billevesées
! Scrupules de chaisières ! Baguenauderies de sacristains !


« La flamme
froide et dévorante d’une immense chevelure rousse…


« Le triomphe
d’une chair nue livrée à l’amour…


« Ne
pourraient-ils, par des voies mystérieuses de la nature,
s’être mués en ondes audibles, assez. fortes pour me
tirer hors du silence et du repos, autrement puissantes que des
rumeurs d’arrière-cuisine


« Ah ! Judith
l… Fille des enfers l… »


Un jet de flamme lui
blessa les yeux, et il s’aperçut qu’il s’était endormi
dans la chambre du hublot et que la clarté lui venait du
boudoir aux couleurs de pastel.


-
Le péché ! Le véritable ! Le réel ! Celui
qui enclot toutes les abjections comme tous les délices! Il ne
sera pas dit pourtant qu’il se commettra sous
le
toit des évêques, à peine flétri par de
bénignes fautes de gourmandise.


Dans la courette,
Capade vit l’échelle, qui servait aux indiscrétions de
l’apothicaire Paumelle, appuyée contre le mur d’en face.


- C’est la dernière
fois qu’elle servira ! ricana-t-il. Après, j’en ferai des
bûchettes !


Une
écœurante sensation de vertige s’empara de lui comme il
gravissait les échelons ; il lui sembla, tout à coup,
que les dalles de la cour s’enfonçaient dans des profondeurs
monstrueuses…


Mais, à
mesure que la fenêtre éclairée se rapprochait, la
fièvre féroce du désir le libérait
d’anciennes contraintes, l’arrachait à des traditions qu’il
avait jusqu’à cette heure respectées comme sacrées.


Il appuya enfin son
visage brûlant contre la vitre qu’il s’apprêtait à
défoncer.


De l’autre côté
du verre, des formes inattendues s’avançaient vers lui…






- Aha ! Ah ! Ah !


Des rires énormes
remplissent la chambre.


- Aha ! Capade…
Brave Capade !… Il faut espérer pour toi qu’il n’y ait plus
de Dieu !


… La nuit est
venue, épaisse et silencieuse ; Capade la trouve propice à
ses pensées.


Et
voilà que, lui aussi, il éclate d’un rire Ares•
que semblable à celui l’ayant accueilli au haut de l’échelle.


- Ce n’est pas
seulement avec le diable que l’on peut conclure un pacte… Aha !


Si,
à cet instant, Clermuseau était apparu, la trogne en
feu, puant le verdagon et criant aux ombres qu’il était
vicaire, sinon du pape, tout au moins de l’évêque,
Capade l’aurait volontiers accompagné aux Sept
Étoiles, pour y
boire un pot.


Mais les volets de
la taverne étaient clos et bardés de grosses chevilles
de chêne, tandis que son enseigne, piquée des sept
flammes du chariot de David, grinçait méchamment dans
le vent de la nuit.










INTERFERENCE










Le
Révérendissime Père Abbé Baguet, Prélat
de Morcourt, aimait la vie tranquille, et la fin tragique des
derniers conventuels des Six-Tourelles achevait à peine de
troubler ses
jours,
et même ses nuits, quand un autre sujet de peine se plut à
l’accabler. Il avait reçu l’ordre de « secouer »
le Père Tranquillin, chargé d’une mission de haute
importance.


Le
Père Sorbe passait des jours paisible à la confortable
auberge du Pot d’Etain.


A heures fixes, des
plats bien conditionnés lui étaient servis, et il ne
daignait même plus traverser le mail pour retrouver son ancien
compagnon, Paumelle, dans son officine.


Après
la courte entrevue avec le Révérendissime
Père Abbé Baguet, Tranquillin prit néanmoins son
temps pour les dispositions nécessaires.


- Tôt ou tard,
il m’aurait fallu me mettre en route sans toi, ma fidèle, et
en te remplaçant par la vilaine bête de fer et de feu,
qui mange les lieues à la vitesse du vent, dit-il un soir, en
donnant une tape amicale à la robuste croupe de Dorothée,
sa jument.


Il
feuilleta un mince opuscule : Conseils
aux voyageurs et
en détacha un feuillet représentant une locomotive à
haute cheminée crachant feu et fumée et remorquant, à
travers un sombre paysage, une longue série de wagons, le tout
servant d’illustration aux « Personnes qui voyagent en chemin
de fer ».


« N’entrez
jamais dans un wagon ou n’en sortez jamais pendant qu’il est en
mouvement.


« Ne sortez
que le moins possible des wagons. « Ne mettez jamais la tête
à la portière lorsque le train est lancé.


« Ne traversez
pas, sans un besoin absolu, la voie ferrée ; prenez dans ce
cas les plus grandes précautions.


«
Les trains spéciaux présentent moins de
sécurité que les trains ordinaires.


« Choisissez,
autant que possible, un wagon placé vers le centre du train.


« Il vaut
mieux voyager pendant le jour que pendant la nuit et par un beau
temps que par un temps brumeux.


« Ne
franchissez jamais, sans le consentement du gardien, une route qui
traverse une voie ferrée et qui est de niveau avec elle*. »


*. Texte d’une
petite affiche parue au milieu du XIXe siècle. Devenue très
rare et recherchée par les collectionneurs


« Je me
demande, se dit Tranquillin, quel est l’esprit tutélaire qui
m’envoya ce sage opuscule, ou qui, plutôt, fit en sorte qu’il
me tombât sous la main ? »


Le
patron du Pot
d’Etain ignorait,
en effet, comment ce cahier était apparu sur la table de son
client. Objet d’autant plus rare que le chemin de fer ignorait La
Ruche-sur-Orgette et attendrait probablement encore des années
avant de cracher feu et fumée sur les jolis paysages, chers à
Mgr Ducroire.


.










V
HALTE
A HEIDELBERG










-
On
met en vous, Père Tranquillin, de grandes espérances…


Le Révérendissime
Abbé Baguet avait laissé peser l’accent sur le pronom
indéfini, comme s’il avait voulu attirer l’attention sur la
haute qualité des personnages qu’il représentait.


- … De grandes
espérances, Monsieur Sorbe, avait répété
l’Abbé.


Et
l’intention d’insister sur l’égalité séculière
et religieuse était si évidente qu’elle frappa le
chargé de mission, comme un reproche ou une ironie. Ces
paroles, peu marquantes par leur simplicité et leur banalité,
avaient pourtant suivi Tranquillin pendant son retour à
l’auberge du Pot
d’Etain et
même dans le train qui l’emportait à travers une sombre
région boisée d’Allemagne, et qu’il quitta à
Mannheim au milieu d’un groupe d’émigrants suisses, venus de
Bâle et quittant l’Europe pour l’Australie. Il y apprit que les
hôtels de Mannheim étaient affreusement sordides, qu’il
fallait se méfier des changeurs et que rien n’était
moins certains que les horaires des trains et des bateaux.


Tranquillin
se dit que les
Conseils aux Voyageurs étaient
moins vains qu’un optimiste aurait été en droit de le
supposer, car il apprit également que, depuis quelque temps,
une période noire s’était ouverte pour les chemins de
fer de Franconie.


Période qui
lui valut une halte forcée, mais non désagréable,
à Heidelberg.


Un éboulement
de terrain, joint à plusieurs incendies forestiers, dont les
ennemis du progrès ferroviaire accusaient le poids et la
vitesse des convois et les escarbilles brûlantes crachées
par les locomotives, barraient le chemin du voyage.


Les
tavernes d’étudiants étaient accueillantes et, au
Golden Hecht, on
servait encore le merveilleux vin doré qui, jadis, fit la joie
gourmande de Goethe et permit à Musaeus d’écrire ses
Volksmârchen.
Tranquillin
aurait gardé le meilleur souvenir de son bref séjour en
la vieille et savante cité, s’il n’y avait ressenti
l’immixtion d’une force hostile, nettement opposée à
son dessein.


Il
avait quitté le Golden
Hecht, tard
dans la soirée, car une compagnie d’étudiants avait
absolument tenu à le régaler en lui faisant comparer
quelques crus fameux de vins du pays.


Des voyageurs,
empêchés comme lui de continuer leur voyage, avaient
pris d’assaut les hôtels, d’ailleurs peu nombreux, et grâce
à ses nouveaux amis étudiants, il avait pu trouver une
chambre chez une mercière, dans le plus vieux quartier de la
ville universitaire.


Son hôtesse,
munie d’une chandelle de gros suif, l’attendait dans sa boutique,
sentant le barège et le pyrèthre.


- La nuit sera
profonde, Herr Pfarrer, dit-elle en lui tendant le chandelier. Il n’y
aura pas de lune et les nuages sont déjà si bas dans le
ciel qu’ils frôlent les têtes de collines.


Elle était
très vieille et, comme il se levait de son escabeau,
Tranquillin vit que c’était une naine difforme, aux bras
étrangement simiesques.


- Je n’ose vous
souhaiter la bonne nuit, Herr Pfarrer. Ce serait un souhait vain et
inutile, car la nuit sera méchante. Pourquoi les balochards
vous ont-ils envoyé la passer dans une maison dont on aime se
détourner, comme de celle qui l’habite, votre humble servante,
Herr Pfarrer ?


Une
question normale s’imposait: « Pourquoi? » Mais un
violent coup de tonnerre empêcha Tranquillin de la poser. A la
vitesse d’un rat en fuite, la
nabote monta un escalier en spirale, poussa une porte, posa la
chandelle sur le plancher et disparut dans les profondeurs d’un
couloir.


La
bruyante colère de l’orage ne prévalut pas sur la
malice du vin du Golden
Hecht, ni
contre l’accueil d’un énorme lit chargé d’édredons
: Tranquillin glissa dans un sommeil sans rêves.


Sans
rêves ? À son réveil, au milieu de la nuit, il
n’aurait pu dire;
s’il était plus proche du songe ou de la réalité.


La naine s’était
trompée en affirmant qu’il n’y aurait pas de lune, car une
clarté liquide, d’un jaune d’ambre, filtrait à travers
une nue immobile.


La veille au soir,
il avait semblé au prêtre qu’à l’endroit où
la rue se perdait dans la nuit, il avait vu luire l’eau du Neckar,
piquée du reflet de quelques lanternes. A présent, au
contraire, il y discernait les contours d’un jardin public, d’une
petite folie en ruine, et une étendue boueuse où
s’empilaient des futailles et des pyramides de rondins.


- Cela me
rappelle… Non, cela me fait penser à quelque chose,
murmura-t-il.


Mais
le vin du Golden
Hecht n’avait
pas encore tout à fait renoncé à “son
empire, et le sommeil revint au dormeur.


- Dans la journée,
Herr Pfarrer, un train partira pour Rothemburg, et peut-être
pour Nuremberg, bien que cela ne soit pas encore très certain.


Ces paroles
prometteuses, lancées d’une voix claire et joyeuse, tirèrent
Tranquillin d’un rêve absurde, et le trouvèrent plus
frais et dispos que son intempérance de la veille aurait pu le
faire espérer. Il sentit l’odeur amicale du café,
entendit le bruit des tasses remuées et s’attendit à
voir sa vieille hôtesse lui servir à déjeuner.


Il faillit pousser
un cri de surprise : au lieu d’une nabote noire et crochue, une
splendide jeune fille blonde déposait, sur un guéridon,
un plateau abondamment garni de friandes délicatesses.


-
Les dieux sont avec vous, Herr Pfarrer, car voici la première
spickgans
de
l’année ! On prétend, et non à tort, qu’il
n’existe rien de meilleur dans le pays, sinon dans le monde entier,
dit. elle en désignant de larges tranches ambrées d’oie
fumée.


- Merci pour un si
charmant réveil, que la mine un peu revêche de la
vieille dame d’hier soir ne me faisait pas prévoir, répondit
joyeusement Tranquillin.


Le visage de la
jeune fille se rembrunit.


- Peste soit de la
Regentrude. comme on l’appelle. Je parie qu’elle vous a prédit
une nuit noire, sans lune et en proie à une tempête
d’enfer.


- Mais il a fait de
l’orage, Frâulein, et un fameux encore, car les coups de
tonnerre faisaient trembler la maison.


-
Non… la nuit était tranquille, au contraire, mais c’est là
un des tours que la Regentrude se
complaît à jouer aux gens qui ont trop fêté
le vin du Neckar.


- Vraiment ? Et
comment s’y prend-elle ? Car il faut avouer que c’est passablement
surprenant.


La jeune fille
haussa les épaules et répondit évasivement comme
si le sujet ne lui plaisait guère.


- La Regentrude
n’est pas méchante, mais tout de même un peu sorcière.
Ses pareilles ne manquent pas dans le pays d’ailleurs. A présent,
Herr Pfarrer, je vous souhaite bon appétit, et tout à
l’heure. avant de partir, je vous chargerai, si vous le voulez bien,
d’une commission pour ma sueur à Nuremberg.


- Mais volontiers !


- Un des étudiants
qui vous a conduit ici, m’a dit que vous comptiez descendre à
l’hôtel Saint-Sébald, en face de l’église du même
nom…


- C’est en effet mon
intention.


La jeune fille
sourit.


- Cet hôtel
est tenu par mon beau-frère, Heinrich Buchner, et ma sueur
Marield. Ce n’est plus l’établissement de premier ordre qu’il
fut jadis, mais vous y serez bien soigné, et Marield est une
excellente cuisinière.


Quand
Tranquillin eut fait honneur à la spickgans
et
aux succulentes tranches de saucisson de
Gotha, il alla prendre
congé de sa blonde hôtesse.


Ce
que je vais vous demander à l’intention de Marield, Herr
Pfarrer, dit-elle d’une voix légèrement angoissée,
vous paraîtra peut-être bizarre, mais je vous assure que
ce n’est pas une vaine prière. Demandez-lui de
ne pas
nourrir
les escargots d’or. Je
ne puis vous en dire davantage, mais elle comprendra… Et, comme
c’est un prêtre qui…


Elle se détourna,
pour ne pas laisser voir les larmes qui lui coulaient sur les joues.


Elle ne pouvait
pourtant savoir que ces quelques mots avaient frappé
Tranquillin, comme un coup de massue.


…
Les
escargots d’or…


Ces étranges
petits monstres sur lesquels reposait la châsse de saint
Sébald, mystérieuse entre toutes !


Il y vit un signe du
destin, sans oser espérer qu’il fût favorable à
sa mission.


Un carillon égrenait
au loin ses notes de fer, et l’énorme horloge de l’Université
compta lentement l’heure.


« Voyons si le
jardin, la folie en ruine et les piles de futailles appartiennent au
rêve ou à la réalité », se dit-il en
pensant qu’il lui restait encore quelques heures à passer à
Heidelberg.


Ce n’était
pas un rêve : tout était là, au bout de la rue,
là où, dans la nuit, il avait cru distinguer les flots
lamés de la lune du Neckar.


Le parc, sans
mystères, ressemblait plutôt à une vaste poubelle
où auraient pourri les restes d’anciennes défoliations
et de végétations rudérales.


Mais, à
quelques pas de la folie, s’ouvrait une impasse où Tranquillin
s’arrêta malgré lui en face d’une vétuste petite
maison aux fenêtres basses donnant sur des pièces vides
feutrées d’ombres et de poussière.


Ce n’était
pas tout à fait la maison en casque à mèche du
jeune Huguenin, mais elle y faisait penser néanmoins, car la
ressemblance suffisait pour troubler le prêtre et faire
remonter, du fond de sa mémoire, le souvenir de l’angoissante
et lointaine aventure de l’écolier.


Soudain, quelque
chose bougea derrière les carreaux verdis d’une des fenêtres
; un visage blême sortait de la pénombre et s’apprêtait
à se coller à la vitre.


Tranquillin croyait
déjà voir le feu. sombre de deux yeux fixes et
méchants, quand il s’aperçut que ce n’était que
le jeu d’un reflet dans le verre.


Il se retourna
brusquement et vit, proche des siens, des yeux sombres, brûlant
dans un masque jaune labouré de rides.


Sa terreur
s’évanouit pourtant, pour basculer dans un grand rire.


Il fit le geste de
quelqu’un chassant un chien ou un chat en leur jetant des pierres :
la Regentrude s’enfuyait en glapissant des injures.






*


Comme
le train s’ébranlait, le Schaffner
vint
accrocher des quinquets allumés et annoncer que, la voie étant
réparée, le train continuerait sa route au-delà
de Rothenburg et arriverait tard dans la soirée à
Nuremberg.


- Où vous
attendra une réception un peu humide, Herr Pfarrer. La voici
qui commence déjà !


En effet, une pluie
furieuse se mit à battre les glaces des portières.
Tranquillin s’approchait d’une des lampes pour lire son bréviaire,
quand il sentit au front la douleur d’une véhémente
morsure. Il y porta la main et rejeta avec dégoût un
grand insecte rougeâtre qui disparut aussitôt dans une
fente du plancher.


- Une scolopendre
mordante !


Il avait reconnu un
mille-pieds très venimeux, qu’on trouvait encore, bien que
rarement, à l’ancienne abbaye des Six-Tourelles.


Pourquoi,
quand l’immonde bête eut disparu, une phrase du manuscrit
d’Huguenin lui revint-elle à la mémoire : Une
ligne sinueuse, rose comme
une cicatrice mal guérie… ?


Il
aurait pu décrire ainsi la fuyante bestiole… - Tout m’incite
à faire le jeu du diable en me
prêtant
à celui des ressemblances, murmura-t-il avec humeur.	…


	…	…	…	…


Enfin, les toits de
Nuremberg parurent, rouges dans les ténèbres.










INTERFERENCE










Saint
Sébald, patron de Nuremberg, originaire des environs de cette
ville, vécut entre le VIIIe
et le Xe siècle.


Aucune date précise
ne peut être donnée et tout, à ce sujet, n’est
que supposition ou mensonge.


Il est fêté
au mois d’août alors que son véritable jour de faste est
en réalité une nuit : la St-Sébaldusnacht se
situe entre le mercredi des Cendres et la Sainte-Gertrude de l’Église
romaine.


 



Ces
lignes, nettes et brèves, pourraient être empruntées
à une encyclopédie ordinaire, mais elles sont tirées
d’un formulaire de Magie noire du XIVe siècle,
attribué à Zacharius Zentl, dit « le Mage »,
« le Chaldéen », « le Maître des
Étoiles », « le Conseiller du Diable », etc.










LA LAITUE ROSE






Il
est vrai que tu fus baptisé Heinrich, mais il est.
plus
digne de t’appeler Karl-Heinz, du nom d’un prince électeur de
Franconie, quand des étrangers peuvent l’entendre.


Ainsi parlait
l’ancien juge Probst, unique client en ce soir à l’hostellerie
« Sankt Sebaldus » à Xuremberg, et Heinrich, le
patron, l’approuva comme il faisait ordinairement en toutes choses.


Probst était
un vieil homme à la tête décrépite, qui se
serrait contre la cheminée monumentale, pour n’en perdre le
moindre souffle de chaleur, en attendant sans grande patience le menu
vespéral.


Il leva tout à
coup un doigt vers le plafond. aux massives poutres de chêne
et, la tête penchée à la façon d’écouter
des perroquets


-
Ton nouveau client a la démarche puissante
d’un homme de bon poids, qui ne pourra qu’augmenter quand il aura
tâté à la cuisine de Marield… Aha !


- C’est un Pfarrer
et me paraît être homme de distinction, dit Karl-Heinz.


- Un
Papist-Pfarrer… Ce sont en général gens de belle
allure et de plus bel appétit encore. Il n’est certainement
pas homme à se contenter, à la table de midi, d’une
soupe aux choux, d’une saucisse grillée et d’une salade de
pommes de terre, comme notre Pfarrer Ranunkel, excellent luthérien
et sobre comme un saint.


- Et radin au point
d’en devenir malhonnête, grommela Karl-Heinz. En automne
dernier, il a traité ici un évêque, parpaillot
comme lui. Et que pensez-vous que je leur ai servi ?


- Dis-le… supplia
le vieux Probst, dont le regard s’alluma de curiosité autant
que de convoitise. J’aime entendre pareilles alléchantes
histoires.


- Un potage de
chapons gras, un buisson d’écrevisses, une chartreuse de veau
et de porcelet, un pâté de perdreaux…


- Assez, je t’en
prie, Karl-Heinz !… Tu vas me faire mourir d’envie !…


- Je leur ai servi
des vins du Rhin, du Neckar et de France et du persicot qui avait été
nourri pendant trente ans dans la vieille eau-de-vie. Eh bien ! pour
ce régal de prince, Ranunkel ne m’a jamais payé un sou
!


- Il fallait le
citer au tribunal ! s’écria Probst.


- Hélas !
vous n’étiez plus là pour juger avec l’équité
et la droiture nécessaires… Qui, juge ou non, oserait s’en
prendre en réclamant de l’argent à Ranunkel, Narrer de
grande classe et sorcier dans l’ombre, voilà ce que j’en dis,
moi !


- Marield ne mettra
pas grande hâte aujourd’hui à faire marcher ses
fourneaux, gémit le vieux magistrat. Si je te disais
quelques-uns de mes impromptus, dont j’aurai bientôt un livre
entier à faire imprimer et vendre ensuite à bon prix ?


Karl-Heinz accepta
du geste : en son jeune âge, il avait connu de bons et braves
hôteliers, qui accueillaient les poètes et payaient
leurs poèmes d’un cruchon de vin blanc et d’une saucisse
grillée.


Herr Probst tira une
longue feuille de papier d’une de ses poches et se mit à lire
à haute voix


-
Je
passais par la Barmutterstrasse en compagnie de Pudel le bien-nommé,
car il n’y avait que
lui à
l’Université pour ressembler à un petit chien tout
mignon et tout gras…


-
Halte-là,
Herr Probst, s’écria Karl-Heinz, il y a bien des années
que la Barmutterstrasse n’existe plus, ce qu’il ne faut pas
regretter, car elle était de bien mauvaise fréquentation.
Et Pudel… Je crois bien l’avoir connu, lui aussi, petit, gras et
bête… Je ne sais ce qui en est advenu.


-
Attendez la fin de mon impromptu, Karl-Heinz.
Je crois qu’il fournit quelque explication à ce sujet…


-
… Il
faisait noir et froid et, comme nous passions devant la gargote du
père Fleischfresser, en tournant nos mines affamées
vers sa porte, ce mauvais homme nous cria


« - Il n’y
a rien à manger, mais rien de rien !


« Nous
poussâmes une pointe vers le marché au Poisson et,
pendant que je cherchais en vain un reste de hareng sec, Pudel
disparut. Je revins par la Burmutterstrasse et fut très étonné
de sentir une appétissante odeur de rôti s’échappant
de l’officine du père Fleischfresser.


« J’ouvris
la porte d’un coup de pied en criant:


« - A
manger, et plus vite que cela, méchant menteur !


«
Fleischfresser ne me refusa pas un grand plat de viande braisée
et saucée et, quand je lui eus dis que j’avais mangé à
crédit, il me dit que je pouvais boire de la même façon
et il me versa une demi-velte de bière brune.


« Je ne
revis jamais Pudel, et je jugeai cela de peu d’importance, jusqu’au
jour où, jeune assesseur, Fleischfresser parut devant nous au
tribunal criminel de Nuremberg, pour une assez ténébreuse
affaire. Il était accusé d’avoir mis en rôtis,
daubes, pâtés et saucissons quelques-uns de ses
infortunés clients bien en chair.


« Je me
souvins alors de Pudel et de certain excellent souper, et tout en me
traitant mentalement d’ingrat, à cause du crédit
accordé, je ne fis rien pour soustraire Fleischfresser au
bourreau. »


-
Je
me souviens de cette horrible cause, dit Heinrich, plutôt pour
en- avoir entendu parler, car ma sainte femme de mère ne
m’avait pas encore laissé voir le soleil ou fait présent
de taloches à l’époque où la tête de cet
ogre fut tranchée. Depuis, j’ai connu un vieux regrattier qui
affirmait qu’il n’avait jamais mangé de pâtés
meilleurs que ceux sortant des cuisines de Fleischfresser.


Herr Probst replia
le papier, le remit en poche et leva les yeux vers les volets qui
s’agitaient.


- Il n’y a de
meilleur baromètre que ton enseigne, Karl-Heinz. Écoute
grincer sa chaîne au vent !… Elle est en avant de
vingt-quatre heures sur toutes les machines à mercure. La
prochaine nuit sera méchante entre toutes.


- Depuis quand, dit
tristement Karl-Heinz, une nuit de la Saint-Sébald est-elle
autrement que méchante ?


C’était ce
que se disait à mi-voix Marield comme, à ce moment,
elle retirait du four, pour les arroser, trois beaux oisons qui se
doraient gentiment, et que le Père Tranquillin poussait
lentement la porte de l’immense cuisine.


- Frau Marield,
dit-il doucement, je viens de la part de votre sœur
d’Heidelberg…


-
Et
je sais ce que vous allez me dire, Herr Pfarrer.


- Les escargots
d’argent, de la châsse de saint Sébald… balbutia le
prêtre.


Il s’attendait à
voir une maritorne flétrie par le souffle des fourneaux et des
broches, et voyait s’approcher de lui une femme d’une beauté
hautaine bien qu’elle ne fût plus très jeune.


- La laitue d’hiver
vient d’être coupée, dit-elle. Semée à la
fin de septembre, elle a été repiquée à
la mi-novembre à l’ombre d’un mur de monastère et
récoltée en un jour de carême, comme il se doit.


- Je ne sais…
commença Tranquillin.


Mais elle ne
l’écoutait guère et continuait


- Vous verrez de
légères gerçures roses sur le bord des feuilles.
C’est ce qu’il faut, sinon les escargots sacrés la
refuseraient. Ils la mangeront dans votre main, Père
Tranquillin, ou docteur Daniel Sorbe, et alors…


« Alors,
arrivera ce qui doit arriver, et que Dieu vous vienne en aide ! »


Le prêtre
soupira et secoua lentement la tête. 



- J’ai, en effet,
une tâche à accomplir ici, mais…


- Tous ces mots sont
inutiles. Je vous ai attendu depuis toujours. Aujourd’hui vous êtes
venu, et demain le sort s’accomplira. Demain, la nuit de la
Saint-Sébald sera la vôtre.


«
Je ne puis vous vous dire plus. Vous avez marché sur des voies
tracées d’avance, par une volonté qu’il ne m’appartient
pas
de définir. Tout ce que je puis encore, c’est répéter
: Demain,
la nuit de la Saint-Sébald sera la vôtre. »
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Le soir suivant,
presque à la même heure, KarlHeinz répéta
un mot de la veille


- Depuis quand une
nuit de la Saint-Sébald est-elle autrement que méchante
?


Il avait versé
le vin rouge d’une petite vigne réputée de Barach sur
le Rhin, et le juge Probst en avait fait l’éloge.


- Plus loin sur le
Rhin, on donne à ce vin si honorable le nom de Drachenblut, ou
Sang de Dragon, et pas à tort…


- En une nuit de la
Saint-Sébald, il ne faudrait pas parler de créatures de
l’enfer, comme les dragons en sont, dit Karl-Heinz d’un ton de
reproche, même si leur nom est accolé à des vins
de haute qualité. Pensez à l’histoire des trois
ivrognes qui furent dévorés par un dragon, la nuit de
la Saint Sébald, pour avoir blasphémé le saint
nom de Dieu dans leurs chansons.


- L’hagiographie ne
fait pas grande part à notre saint Sébald, dit
pensivement l’ancien juge, mais on a laissé dans sa vie
quelque place, parmi des miracles - discutables, entre nous soit dit
- à des démons, des salamandres, des dragons et autres
sujets de l’enfer. .


- L’hagiographie ?
demanda Karl-Heinz qui ne détestait pas s’instruire un peu.


- C’est une science
sainte, qui a pour source la vie des bienheureux. Hélas, que
n’y suis-je versé comme cet infâme Ranunkel !


- Est-ce au moins
une connaissance conduisant à d’honnêtes profits ?


- Profits, certes…
Mais peut-on appeler honnêtes ceux que dispense la main du
démon ?


Au loin, dans les
rues, une bande d’enfants pas. sait en chantant


Lanterne !
Lanterne !


Ma lanterne brûle
si bien ! Saint Sébald fait que le diable Ne la souffle
point…


-
Cette
chanson, dit l’ancien juge, date du XIIIe
siècle. Elle a une signification profonde.


« La lanterne
c’est la vie ou l’âme, et le chanteur implore saint Sébald
d’empêcher le Diable de s’en rendre maître. Je suis
plutôt porté à croire que c’est une allusion à
un des miracles de saint


Sébald, qui
aurait rappelé des mourants et même des morts à
la vie. »


- Je le répète
! la nuit ne peut être que méchante. Mais saint Sébald
est un saint et ne peut que défendre ceux qui le prient,
contre les artifices du Malin. Voilà ce que je dis… Oh !
qu’est cela ?


Le juge Probst avait
la manie de pétrir, avec de la mie de pain, de petits
bonshommes qu’il alignait suite devant son assiette.


Au cri de
Karl-Heinz, l’un de ces marmoussets s’était mis à faire
des cabrioles qu’il acheva dans le verre du tavernier.


- C’est un des tours
du Pfarrer Ranunkel, dit le juge. Tu verras, Karl-Heinz, qu’il ne
tardera pas à se montrer.


En effet, la porte
fut poussée et un homme d’une effrayante maigreur entra dans
un tourbillon de pluie et de grésil.


- Un verre de ce bon
vin rouge, Heinrich, dit-il. Rien n’est meilleur contre les embûches
des éléments, en cette nuit.


Le verre fut servi.


- Excellent, ricana
Ranunkel quand il l’eut bu, et j’en reprendrais volontiers… Oh, là,
là ! Oho l… Oh !…


Au
lieu de tendre la main vers le second verre que remplissait le
tavernier, il se mit à tournoyer sur lui-même en se
tenant le ventre et en poussant
des plaintes. Puis il bondit vers la porte et disparut dans la nuit.


« Très
bien ! A sorcier, sorcier et demi », se dit le juge Probst, qui
ne semblait guère avoir été ému par la
grotesque petite scène, alors que Karl. Heinz tremblait et
était vert de peur.


Il est vrai que le
juge Probst était seul à avoir vu le Père
Tranquillin se pencher sur la haute rampe de la galerie, et jeter un
regard sombre sur le Pfarrer Ranunkel.


Dans la poche de son
manteau, le prêtre avait senti s’agiter fébrilement la
laitue rose.
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La nuit était
également noire et pluvieuse à La Ruche-sur-Orgette, et
le vieux palais épiscopal sacrifiait pas mal de tuiles et
d’ardoises à la goinfrerie du vent.


La ville entière
dormait. Les gardiens de nuit, hallebardiers eux-mêmes, avaient
trouvé chacun un refuge pour abriter leur somme.


De quoi les pauvres
se seraient-ils souciés en ces heures de ténèbres
? Des deux ombres qui se mouvaient, dans un même sens, le long
des sombres couloirs du palais ?


Mgr Ducroire n’était
ni pingre, ni avare, ni thésauriseur, mais il se disait qu’un
peu d’argent allégeait bien des soucis, tant les siens propres
que


ceux
des autres. Aussi
le
Salon
des Angelots, la cachette aux tonifiantes liqueurs, avait-il une
sueur, mieux dissimulée, plus secrète encore, et qu’une
sage réserve de monnaies d’or et d’argent rendait souvent fort
pesante. Or, outre le bon Dieu et Mgr Ducroire, il n’y avait que deux
créatures à connaître l’existence de ce trésor.
Mais, heureusement pour le prélat, elle n’étaient,
jusqu’aux dernières heures, pas très dangereuses.
Clermuseau, ancien familier du palais, se contentait, de temps à
autre, poussé par une soif devenue insupportable, d’y puiser
un unique petit écu, faute qu’il rachetait ensuite en ne
ménageant point prières et neuvaines au palais et à
Mgr Ducroire.


L’autre
?… S’il ne s’était trouvé en certains jours à
un de ces curieux tournants qui changent la vie et le destin, il
n’aurait certainement jamais songé à dérober un
maravedis au trésor de Ducroire. Pourtant, en cette nuit, il
faisait passer dans ses poches des rouleaux de pièces d’or et
-un
ample sac de grosses monnaies d’argent, quand la lumière de sa
lanterne sourde tomba sur le visage attristé de Clermuseau.


- Alors, vous aussi
? murmura l’ancien clerc. !lais c’est trop ! Il faut en remettre
beaucoup…


Il tendit la main
vers la trop grande proie.


- Jamais… gronda
l’autre, et il assena un coup violent de sa lanterne sourde sur la
tête de Clermuseau.


La lanterne était.
un gros crasset en cuivre massif, et le pauvre clerc s’effondra. Il
eut pourtant la force de lancer encore à la face du voleur


- Et moi.., qui vous
prenais pour un saint… Oh, Judas !


Ce fut donc bien par
un étrange hasard qu’en une nuit criminelle les mots Saint,
Judas et Nuit se soient rencontrés, sinon confondus.


Mais ce ne fut que
le hasard… Et puis, sait-on jamais ?










LA NUIT DE LA SAINT-SEBALD










Dans
deux églises, on peut sentir des présences occultes,
étrangères à celles que nous adorons dans le
Christ : l’église de Saint-Sébald à Nuremberg et
la Marmor-Kirche à Copenhague.






-
L’église
n’est pas fermée… Ne lâchez pas ma main…
Laissez-vous conduire… Si l’obscurité vous fait peur, fermez
plutôt les yeux.


Tranquillin serra
plus fort la main de Marield ; l’obscurité, et même les
ténèbres les plus épaisses, ne l’avaient jamais
effrayé, mais à présent il sentait leur menace.


Il essaya de chasser
la sourde angoisse qui montait en lui en parlant à voix basse
à son guide.


- Pourquoi l’église
n’est-elle pas fermée ?


- C’est la nuit de
la Saint-Sébald.


- Est-ce une raison
?


-
Peut-être…
Je ne sais… Ne parlez pas trop.


Marield lui fit
monter quelques marches, le mena par des passages d’un noir d’encre
où des choses molles et fuyantes le frôlèrent.


Tout à coup,
il vit la châsse ; elle semblait baigner dans une clarté
laiteuse et même la répandre, car une série de
sièges aux vagues formes de lutrins bordaient les trois
marches de velours sur lesquelles elle étalait son étrange
splendeur.


- La châsse
est donc éclairée ? demanda Tranquillin.


- Non… La clarté
vient d’elle… C’est la nuit de la Saint-Sébald…


La jeune femme fit
asseoir Tranquillin sur un des sièges de gros chêne
lustré.


-
Je ne puis plus rien pour vous, Herr Pfarrer. Il faut que je quitte
l’église. Dès que vous entendrez une clochette d’argent
au fond du chœur, vous donnerez la laitue aux escargots-
d’argent.


- Pourquoi, Marield,
après m’avoir fait confiance, me laisser devant tant d’inconnu
?


La singulière
lueur lunaire éclairait suffisamment la jeune femme pour que
le prêtre pût voir qu’elle se tordait les mains dans un
geste de désespoir.


- Que le Seigneur
vous protège contre l’effrayante chose qui se promène
la nuit ! gémit-elle, et elle s’enfonça dans l’ombre.


- … Contre
l’effrayante chose qui se promène la nuit, répéta
Tranquillin. David chante cela dans un de ces psaumes immortels…


Très loin, au
fond de l’église, une aigre clochette se mit à
sonnailler, puis se tut sur trois sons très clairs.


« Maintenant
ou jamais ! se dit Tranquillin en tirant les feuilles de laitue rose
de sa poche. Je déraisonne et, tout à l’heure, je me
reprocherai amèrement bien des sottises. »


Mais, déjà,
il tendait les feuilles aux gros escargots d’argent de la châsse.
L’instant d’après, il ne songeait plus guère à
se faire des reproches, mais il dut accomplir d’énormes
efforts pour empêcher ses mains de trembler trop fort : les
gastéropodes mangeaient !


Ils dévoraient
avidement, et avec une vélocité stupéfiante, les
feuilles de laitue que le prêtre leur donnait.


Un instant il lui
sembla que d’autres figures de l’imposante châsse s’agitaient,
ou essayaient d’attirer son attention. Mais, à ce moment,
quelqu’un lui frappa l’épaule.
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Celui qui avait
silencieusement pris place aux côtés de Tranquillin sur
un des bizarres lutrins de chêne n’était pas, certes, de
nature à inspirer de l’effroi.


La vague clarté
de la châsse permit au prêtre de reconnaître un
homme de simple apparence, tournant vers lui un visage inquiet; qui
ne révélait aucun âge.


-
Monsieur Sorbe, dit l’inconnu, - à moins que je ne vous
appelle Père Tranquillin, ce qu’à vrai dire je crois
préférer - ce sera donc en une de ces tristes nuits de
la Saint-Sébald, et même dans l’église de ce
pauvre saint sans grande part à la lumière éternelle,
que s’achèvera une aventure aux 
apparences d’un méchant conte bleu. Commençons par
refaire connaissance…


- Refaire ? balbutia
le prêtre.


- Plutôt à
travers un monde d’images virtuel. les… Voici…


Il passa lentement
la main sur son front livide et, cette fois, Tranquillin ne put
retenir un geste d’effroi : un signe en branche de rameau s’imprimait
en rouge sur la pâleur de ce front.


- Huguenolz !…
s’écria-t-il. Le petit Huguenin II !


- Et qui, grâce
à vous, mon Père, à moins que j’y joigne les
minimes apports de votre ancien ami Paumelle, va retrouver la paix
!…


-
Paumelle et moi ?… gémit Tranquillin. Je n’y
comprends plus rien…


-
Évidemment ! L’entretien que nous allons avoir à ce
sujet aurait pu avoir lieu dans un cabaret . de Nuremberg, et même
d’ailleurs, et avec
les mêmes résultats, mais lui…
il
tient à la magie de cette nuit, aux pâles maléfices
de’ cette châsse dont les escargots mangent, dont les chiens
aboient et mordent, dont les marmousets grimacent !


-
Lui…
hésita
Tranquillin. Le Démon ?


Ce fut tout juste si
son voisin ne se mit pas à rire.


- … celui que l’on
nomme si injustement le Diable, et que je nommerai, moi, avec respect
et douleur : l’Ange Triste ? Ah non, Tranquillin ! Vous le
rencontrerez certes bientôt, puisqu’il le veut, et que moi-même
je le désire… Je ne dis pas qu’il ne détient pas
quelque pouvoir des forces de la nuit. Ceci n’en est-il pas une des
calamiteuses preuves ?


Ce disant, Huguenin
posa la main sur le signe rouge qui barrait son front, pour continuer


- Avant qu’il ne
vienne, sous les terrifiantes et pourtant belles apparences qu’il
prit devant un pauvre gamin faisant l’école buissonnière,
dans un jardin du Vieux-Rempart, je vais faire un bref appel à
votre mémoire. Un jour, trois étudiants mirent la main
sur un parchemin qu’ils jugèrent de prodigieuse valeur
magique…


- Le grimoire Stein
! s’écria Tranquillin.


-
Tout est là, mon Père… Vous déteniez un
formulaire qui représentait une énorme puissance,
mais
il se déroba, grâce à cette même puissance.
Et, depuis…


- Depuis ?


- Que d’hommes
continuent à le chercher, surtout des hommes d’Église
de grande autorité, comme ceux qui ont chargé le
théologien Sorbe de le retrouver à tout prix !


Tranquillin baissa
tristement la tête.


- Ainsi donc, Judas
Huguenin, ma mission s’achève sur un échec. J’en ai
regret, car je la croyais utile à l’Église.


-
Je
n’ai
rien dit de pareil, Père Tranquillin. Je crois même, au
contraire…


- Je pourrai
remettre la main sur le grimoire Stein ?


A ce moment, une vie
singulière agita la célèbre châsse. Les
escargots d’argent la soulevèrent de quelques pouces, et des
figurines, invisibles jusqu’alors, quittèrent leurs gîtes
et se mirent à gambader.


- Minuit.. , murmura
Huguenin. Essayez de ne pas bouger… Le voilà…


Des immenses
ténèbres sortit une forme hautaine, plus noire que la
nuit même, et un visage comme argenté par la lune, d’une
grande beauté mais dont les yeux brillaient d’une cruelle
lumière rouge.


Tranquillin le
reconnut par la description faite dans un des cahiers du jeune
Huguenin : c’était


l’apparition
diabolique de la vieille maison de la rue des Remparts, qui avait
fait présent au jeune homme de la terrible et puissante marque
rouge.


Le prêtre ne
put se défendre de faire le geste de la croix.


Pourtant, il ne
chassa pas de démon, ni ne défit de sortilège.


La formidable
créature fixait, tour à tour, Hugennin et Tranquillin
de ses énormes yeux de feu.


- A compter de cette
heure, Judas Huguenin, dit-elle d’une voix puissante mais
harmonieuse, le signe vous quitte ainsi que ses pouvoirs. Votre ami,
le prêtre Tranquillin, saura bientôt qu’il en est
l’héritier par la sombre vertu de ses recherches. Il devient
ce que vous n’êtes plus : Saint de l’Enfer mal nommé.
Saint de la Grande, de l’Incommensurable Nuit, Sœur de la
Lumière.


«
Debout, Daniel Sorbe, nouvel élu de la Ténèbre,
héritier de droit de Judas Huguenin ! Debout
Saint-Judas-De-La-Nuit
!


Malgré
l’atmosphère chargée des pires puissances, Tranquillin
voulut réagir de toute sa vaillance de prêtre.


- Je n’ai rien
demandé au Maudit, et je n’accepte rien de lui ! hurla-t-il.


Un
formidable éclat de rire secoua l’église tout entière.


-
Le
Maudit
? Pauvre Père Tranquillin ! Commencez par savoir qu’il n’y a
et qu’il n’y aura
jamais
de Maudit. Vous voulez dire le diable… Soit. Je ne suis pas le
diable, mais tout simple. ment un scribe qui eut des connaissances
plus vastes que ses obscurs confrères : je ne suis que Stein
von Ziegenfelzen, l’auteur du grimoire que le monde entier continuera
à chercher jusqu’à ce qu’il me plaise à moi ou,
peut-être, au… diable, qu’on le retrouve…


Un énorme
coup de tonnerre ébranla l’édifice ; Tranquillin crut
ressentir la morsure d’une brûlure, suivie par un étrange
voyage à travers des tourbillons et des tornades.
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- Herr Pfarrer !


Une main caressante
faisait des passes de réveil sur son front, mais Tranquillin
ne dormait pas.


Il aurait voulu
demander à Marield comment il se faisait qu’il était
étendu tranquillement dans cet excellent lit, alors qu’il lui
semblait avoir sombré de gouffre en gouffre, de délire
en délire.


- Merci, Marield. Je
ne compte pas demeurer couché longtemps encore…


Ces paroles pour
dire quelque chose à la douce créature qui le regardait
avec une affection bien proche de l’amour, car il avait soudain hâte
de la voir quitter sa chambre.


Sous les draps, il
venait de sentir le froid d’un rouleau de parchemin. Ce fut d’une
main frémissante qu’une fois seul, il le déroula. Tout
de suite, il ne douta plus : c’était le terrible formulaire,
cet « écrit de la puissance » qu’il avait tenu un
jour dans les mains, sous les regards interrogateurs de ses
compagnons d’études, Tescaret et Paumelle.


Il était là,
bien sagement, tranquille et non animé des frissons
diaboliques qui présidaient à ses fuîtes
mystérieuses.


Stein von
Ziegenfelzen, le démiurge, le lui confiait-il, et avec lui une
puissance suffisante pour ébranler les lois de la vie ?


-
Saint-Judas-de-la-Nuit !


Ces mots jaillirent
du fond de sa mémoire avec un bruit furieux de cloches.


-
Saint-Judas-de-la-Nuit !


Il y avait des
sages, versés en théologie qui n’osaient nier que
l’Enfer, le mal nommé, possédait lui aussi le droit
d’élire, de servir et d’armer ses propres saints.


Soudain, il sentit
son front se crisper sous la morsure d’une douleur pareille à
celle de la nuit.


Il se dressa sur son
séant, plongeant son regard dans le miroir encore assombri par
des restes de ténèbres.


La
marque était là… dass Zeichen…
le
rameau de feu… le sceau du démiurge et du pouvoir.


Dans sa main, le
grimoire s’agitait comme une chose vivante, et Tranquillin dit, d’une
voix ferme:


-
Œuvre
grande, bienfaisante ou néfaste, retourne à l’écrin
de fer qui te fut assigné comme refuge de repos et d’attente.
Tu reviendras à moi quand je t’appellerai.


Une main invisible
serra celle du prêtre et le grimoire disparut.


Deux coups sourds
furent frappés à la fenêtre et Tranquillin
aperçut, au-delà de la vitres, les portants d’une
échelle qu’on dressait.


Mais
ces coups furent suivis par un bruit de chute et par un grand cri
de détresse.


Parmi les grosses
échardes des barreaux rompus de l’échelle gisait le
corps inanimé du pfarrer Ranunkel. Dans sa main morte, il
serrait un couteau à la lame acérée…










INTERFERENCE


… sur le sol d’Angleterre






Trois
gentlemen et une dame étaient assis, devant des cruchons
d’ale, dans la taverne du Grand
Cheval, entre
Aylesbury et Oxford.


- J’ai dit demain et
non aujourd’hui, fit le gentleman à la casquette de jockey et
au très voyant costume à carreaux. Je puis donc
redemander de cette ale fraîche et réconfortante, ce que
je refuse héroïquement les jours de travail.


Il portait un grand
nom dans l’histoire d’Angleterre, et en un temps il en avait été
fier, bien que ne le devant sans doute qu’au hasard de l’homonymie :
William Ramsa.


Ses amis et
connaissances de Wapping, de Shad well et de Whitechapel ne lui
donnaient que celui, plus pittoresque, de Will Tongs ou
Will-les-Pincettes.


-
Encore
un jour à attendre, grommela son voisin, homme -à mine
morose, sobrement vêtu de noir.


- Un jour de
prudence, gentleman. Je connais la bibliothèque Bodley, car
j’ai passé deux ans à Oxford, et cela non sans profit.
Demain, la bibliothèque au demi-million de livres fermera ses
portes à midi, et le personnel, à l’exception du vieux
Michaël, s’envolera joyeusement comme un vol d’oiseaux hors
d’une cage. Dans la matinée, je vous aurai indiqué un
bon refuge dans la petite salle des tomes bruns - je me suis toujours
demandé ce qu’ils étaient - où personne ne vient
jamais. Quand deux heures sonneront à la chapelle, je viendrai
vous chercher.


- Votre travail
sera-t-il de longue durée ? demanda le gentleman morose.


- Pas trop, Sir, à
cause des préparatifs que j’ai pu faire, et qui m’ont coûté
peines et soucis. ,Mais vous m’avez trop bien payé pour vous
faire languir par de longues attentes. La monnaie d’or française
surtout va me venir à point, car je compte gagner rapidement
le continent.


« La
bibliothèque bodléenne est riche en mystères. On
dit qu’un fantôme la fréquente et qu’il n’est pas
toujours de bonne rencontre. Spencer et Sterne l’ont affirmé
et qui oserait contredire de telles autorités ?… Mais elle
est riche aussi en manuscrits d’énorme valeur, incunables, que
sais-je,


confiés
d’ailleurs à plus de cinquante solides sa f
es, donc
aussi bien gardés que les matelas de bank-notes dans les
banques.


- Avez-vous
découvert le safe qui nous intéresse ? demanda vivement
le grincheux personnage.


- Vous aurais-je
demandé de me verser de si grosses arrhes, s’il en était
autrement ? fit Will Tongs avec hauteur. Et, puisque vous me semblez
être un gentleman fort curieux, je vous en raconterai
davantage.


« Derrière
les imposants volumes du « Globe », que personne ne
consulte jamais, j’avais vu luire un léger éclair
d’argent. Jugez de mon étonnement quand je vis que les tomes
lourdement reliés étaient rattachés l’un à
l’autre par des chaînettes d’acier formant sûreté.


« Ce système
ingénieux devait assurément protéger une chose
d’importance. En plus, je crus reconnaître la main habile qui
l’avait posé.


« Qui d’autre,
me dis-je, que le vieux Frasil, roi des serrures à attrapes,
un bon bougre de Français, aussi habile de ses doigts que
riche de cervelle, mais trop porté au gin de qualité
?….


« Je n’eus
aucune peine à découvrir Frasil dans sa résidence
de Pimlico. Seule, la discussion sur le prix de son humeur
communicative, qui n’était pas grande, exigea du temps et de
la boisson.


« Quand les
gros tomes furent débarrassés de leurs liens d’acier,
le véritable sa f e apparut. »


Will-les-Pincettes
émit un long sifflement et poursuivit


-
Sans la sincérité de Frasil, j’aurais peiné là.
dessus pendant des heures sans avoir la certitude d’en venir à
bout. A présent, lady
and gentlemen, vous
aurez tout juste à me voir manœuvrer
un peu de mécanique… Fixons notre prochain rendez. vous et
passez une bonne nuit, dorée probablement de beaux espoirs.
Bye ! Bye !


-
Le vieux Michaël a mis lui aussi les voiles, attiré par
l’odeur de la bière fraîche qui vient d’arriver au
proche cabaret de la Couronne
de Paille. A
l’ouvrage !


Si le Français
Frasil était habile de ses mains, on pouvait bien en dire
autant de Will-les-Pincettes.


Un
à un, les gros volumes du « Globe » furent
soustraits à l’emprise de leurs chaînes et, bientôt,
un sa
f e de
minimes dimensions, mais de puissante , apparence, devint visible.


Les doigts de Will
jouèrent pendant quelques instants un curieux menuet sur une
série de disques numérotés, et la porte du
coffre d’acier s’ouvrit avec un claquement sec.


-
Voilà, lady
and gentlemen, s’écria
Will en
saluant.


Ce
fut la dame qui porta la main à un
rouleau d’une couleur brunâtre se trouvant à l’intérieur
du coffre.


Elle
l’avait à peine effleuré qu’elle fut rejetée en
arrière et que sa main se tordit, comme.
aux prises avec une force cruelle.


- Oh ! My Lord !
cria Will Tongs en tombant a genoux.


Le rouleau fila en
l’air avec un bruit aigu de fusée et s’évanouit. Mais
ce qui avait provoqué l’appel désespéré
du cambrioleur, c’était d’avoir vu le coffre se refermer
immédiatement de lui-même’ et les volumes du «
Globe » reprendre leur place entre les chaînes.


- Je ne resterai pas
ici pour tout l’or de la Banque d’Angleterre ! cria Will Tongs en
fuyant comme un rat le long des immenses rayons.


Il était seul
à avoir aperçu, se penchant pardessus le garde-fou
d’une des galeries, un petit homme vêtu d’une houppelande
verdâtre, qui regardait les voleurs avec des yeux affreux.


Le fantôme de
la bibliothèque bodléenne.
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- Parlons peu et
parlons bien…


Ainsi dit Justin
Paumelle, après avoir annoncé qu’il ne leur restait pas
trop dé temps pour prendre place dans le train de Douvres.


-
Nous
avons tout manqué. Le grimoire Stein est perdu pour nous, même
s’il devait se trouver entre les mains de Tranquillin.


« Depuis la
mort de Clermuseau, il ne peut être question pour Capade île
rentrer en France. Il est probable qu’il refera sa vie avec Hilda
Randt. »


La jeune femme, qui
avait gardé jusque-là un silence maussade, éclata
d’un rire sauvage.


- J’ai perdu avec
Huguenin… Il aurait être une formidable puissance, s’il avait
été homme et non une misérable chiffe…


«
Je
crus alors dans l’abbé Capade… surtout quand il n’hésita
pas à se procurer de l’argent de la manière que vous
connaissez. Je lui épargnerai la kyrielle d’injures que
j’aimerais déverser sur sa sale et hypocrite figure. Pouah
!… »


Un rire hystérique
la secoua.


- Au fait,
Tranquillin est encore de ce monde ! dit-elle encore.


Elle
se leva et, sans un mot d’adieu, quitta les
deux hommes.


-
Elle se croyait déjà reine du monde, murmura
Paumelle.


. Je la retrouverai,
gronda Capade. C’est elle qui m’a plongé dans l’enfer même.
Eh bien, elle m’y suivra !










VIII
SAINT-JUDAS-DE-LA-NUIT






-
Vous
n’êtes pas le premier à avoir échoué, Père
Tranquillin, dit Mgr Baguet. D’ici longtemps, l’Eglise n’entreprendra
plus rien de ce genre. Espérons que des puissances
bienveillantes s’opposeront à celles de cette œuvre
infernale et prévaudront contre elles.


Tranquillin approuva
doucement de la tête. Il avait décidé, une fois
pour toutes, d’éviter les discussions et même tout
échange de vues qui aurait pu se lever à propos du
grimoire.


- Est-il vrai, Père
Tranquillin, que vous êtes dé. cidé à
rebâtir en partie les Six-Tourelles ? Vous savez que votre
place vous attend toujours ici, à l’abbaye de Morcourt.


- Il reste encore
aux Six-Tourelles quelques pièces pouvant être rendues
habitables, Monseigneur, et je compte m’installer dans l’une d’elles,
en attendant que l’abbaye puisse renaître…


Mgr Baguet ne
demandait pas mieux. Il considérait le Père Tranquillin
comme un esprit brouil. Ion, sur lequel les regards anxieux de
l’autorité ecclésiastique resteraient toujours fixés.


Tranquillin
retrouva, non sans joie, sa cellule blanche que, par une sorte de
miracle, les éléments avaient épargnée.


Des pêcheurs,
qui avaient appris son retour, le revirent avec bonheur et se
chargèrent aussitôt de son minime confort.


- Depuis que les
moines ont quitté le couvent, racontèrent-ils, la mer
est devenue aussi pauvre que ce couvent lui-même. Il faut à
présent aller chercher le poisson sur de vieux bancs, et quel
poisson!


Tranquillin regarda
la mer sur laquelle le soir s’avançait.


- Si vraiment je
suis Saint-Judas-de-la-Nuit… murmura-t-il.


Et, soudain, son
front brûla.


- Eh bien ! au lieu
d’apporter la vengeance et la mort, que par sa puissance revienne la
vie, sinon le bonheur.


Le lendemain, les
pêcheurs lui apprirent la grande nouvelle : les germons… oui,
ces magnifiques thons blancs, qui valaient si cher sur le marché,
venaient de réapparaître sur les côtes. On
rapportait même la capture de plusieurs énormes flétans
!


- Mon cher
Tranquillin, que dites-vous de ces profiteroles ? Elles ne sont pas
aux béatilles de carême, mais de poularde et de veau.


Mgr
Ducroire traitait de son mieux le Révérendissime Abbé
Daniel Sorbe, prélat de l’abbaye des Six-Tourelles, qui venait
de renaître si splendidement de
ses ruines.


-
Ah ! gémit l’évêque, quand des profiteroles me
sont servies, je pense toujours au malheureux Capade, qui les aimait
bien. J’espère que Dieu a
reconnu sa folie et qu’il a.
eu pitié de lui.


Le prélat se
passa la main sur le front. Il savait que Capade dormait en paix dans
un petit cimetière du Sussex, sous de beaux mélèzes
et des ifs murmurants… Le grimoire Stein pouvait parfois prodiguer,
de loin, une mort miséricordieuse.


Mgr Ducroire
remplissait les verres du vin du Roy.


-
C’est pourtant celui que l’on sert au cabaret du coin, Le
char de David, dit-il
en riant.


-
Ah oui ! Le
char de David aux sept
étoiles, approuva le prélat.


Mais ses pensées
étaient brusquement parties au loin.


Qui donc lui avait,
comme avertissement suprême, murmuré dans les ténèbres
la parole sacrée du roi David


- Dieu vous protège
de l’effrayante chose qui se promène la nuit


- Herr Pfarrer…
balbutia une voix lointaine. Tranquillin leva son verre.


- Permettez-moi,
Monseigneur, de boire à un souvenir qui m’est resté
très cher.


- Je me joindrai
volontiers à vous, mon cher prélat.


Mais le bon évêque
ne pouvait voir l’image de Marield, surgie soudainement du passé,
et si la larme qui coula de la joue de Tranquillin ne passa pas
complètement inaperçue par Mgr Ducroire, il en accusa
la verdeur du Vin du Roy et non la douceur triste d’un souvenir.









FIN
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