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Un verre d’ale ?


« Alors,
monsieur est venu voir le vieux Thomas Wade ? Il a erré de rue
en rue, de boue en boue, il a essuyé toutes les injures des
voyous de Beth. nal Green, et méprisé les rouges
convoitises de ceux de Whitechapel pour venir voir ce fou de Thomas
Wade dans son malodorant bureau de Bow ?


« Cela ne
prend pas, comme dirait M. Prévot, notre correspondant
français !


«
Voici le soir, du reste, un affreux soir de Londres ; il y a du f
og en
l’air. Je vous parie une demi-couronne qu’il remonte à ce
moment la River, jaune, gras, lent, majestueux comme une jonque sur
un fleuve de Chine. Ne serait-il pas déjà à
Deptford ?


« Il y est, je
vous le parie…


« Moi, les
rôdeurs ne me font aucun mal. Voyez-vous ce mur qui longe les
usines à coke, et qui se perd dans la nuit éclaboussée
par les lumières du port ?


« Il y a pour
sûr deux ou trois de ces messieurs dans ses encoignures. Vous y
laisseriez votre portefeuille et votre montre, si vous n’y laissez
pas votre peau.


« Vous désirez
un renseignement ?… En effet, je suis ici pour vous le donner. La
firme Halett and Gilchrist accepte toutes les expéditions pour
tous les ports de l’Egypte et de l’Inde. C’est bien cela…


« M. Gilchrist
?… Je n’ai rien à vous dire à son sujet. Je continue
ses affaires par ordre de MM. Pams et Pilley, avocats dans le Strand.
Bonsoir…


« Encore ?…
M. Halett est mort depuis sept ans, mais on a laissé son nom
sur la plaque d’étain.


« Les clients
appelaient souvent M. Gilchrist par le nom de son associé
disparu, mais cela ne changeait rien aux choses ; il leur répondait
tout de même !


«
Comment dites-vous ? C’est comme Marley et Scrooge dans les Contes
de Noël de
Dickens. C’est bien cela, c’est bien cela ! Vous connaissez Dickens,
monsieur ?


« C’est fort
bien !… Tous les soirs, je lis une ou deux pages de Dickens. C’est
mon bréviaire à moi…


Les trois nuits
fantomales de Scrooge ; l’aventure de Thomas Veck dans la haute tour
aux cloches ; la chanson du grillon et celle du vieux Caleb devant le
verre où dansotte la flamme bleue du punch; et l’auberge du
Houx, monsieur, et l’ombre de l’homme possédé, et ce
que racontèrent. par un Noël de détresse, les sept
voyageurs pauvres…


«
Vous aimez Dickens, monsieur ? Mais vous êtes mon frère
! Je vous aime presque… Et si vous aviez la véritable
amabilité de remplacer la pinte d’ale aigre par un verre de
whisky honorable, je crois que je me laisserais tenter par votre
invitation. Mais promettez de ne rien me demander concernant
l’histoire de Gilchrist, rien… Et puis… et puis, je ne sais rien,
moi… Je suis un pauvre vieil employé qui adore Dickens et
qui aime un petit doigt de whisky, s’il est honorable, comme celui
que vous aurez la politesse de m’offrir au bar du Site
enchanteur. »


-
Marchons
plus vite. Je sens le fog
sur
nos talons, car moi je l’entends… Oui, j’entends le brouillard !…


«
Cela commence par une plainte lointaine, un appel de souffrance perdu
pour des millions d’oreilles, et puis il vient sur vous avec un bruit
mat
d’eaux lourdes et vous en avez pour des heures à entendre de
fines petites voix aigrelettes vous insulter derrière les
portes closes, des râles sourds monter des encoignures sombres,
de longues nausées éclabousser de leur spectrale
malhonnêteté les vitres dépolies de vos
bureaux…


«
Non, ne vous attardez pas, ne levez pas les yeux sur l’énigme
de cette fenêtre toute blanche dans les ténèbres
du mur et de la nuit. Vous m’avez promis de ne pas parler de «
l’histoire »… Voici le bar ! Fermons la porte. Le fog
introduirait
mille méchancetés, sur nos talons, dans la salle. Ah !
comme on est bien !… Voyez donc : chaque bouteille accroche une âme
de flamme à son ventre tendu et lisse, comme celui d’un petit
rentier de Paris…


«
Regardez cette sombre rose qui se dessine derrière le
peach-brandy
! Est-ce
une bouche de femme ? Et cette coulée ignée qui enroule
sa souple émeraude autour de la carafe de chartreuse… Oh !
Oh ! L’ombre du cruchon du Schiedam fait le moine sur la muraille…
En voilà un hypocrite !… Je parie pourtant qu’il vient de
soûler deux ou trois matelots de Zélande, qui vont
s’assassiner proprement dans quelque ruelle adjacente de High Street.
Mais ce ruissellement d’or, cette merveilleuse prière de
soleil qui égrène son silencieux chapelet de pépites
du comptoir au sable fin des dalles, c’est le whisky.


« Oui,
monsieur, je suis un vieux bavard que le bon whisky met en grande
joie, mais il ne faut pas qu’on me parle de l’histoire de ce vilain
crocodile de Gilchrist !… »


- Vraiment, vous
allez demander une seconde bouteille de ce scotch plus honorable
qu’un membre de la Chambre des Lords ?


« Excellent
homme ! Et voilà que vous commandez une fiole de whisky
d’Irlande !


« Vous avez
donc compris ? Je n’ai pas de cheveux roux et je ne m’appelle
pourtant pas Patrick…


«
Je ne suis pas sectaire mais, de temps en temps. je tourne un regard
attendri vers ma pauvre patrie, et je la sers, moi le pauvre vieux
Tom Wade, en préférant l’âpreté de son
whisky au velours de la liqueur écossaise. Oui, je suis né
à Limerick… Il y a près du port aux eaux épaisses
et pustuleuses comme une immuable gadoue, une petite distillerie. Ah
! miam… miam, cela sentait bon ; et, les jours de brume, le
brouillard charitable, s’imprégnait de ces effluves royaux et
nous, pauvres diables, nous léchions sur nos lèvres,
sur le duvet de nos mains, un immense whisky à
l’eau
! Hi ! Hi ! Hi ! Et Pubney, le distillateur, prétendait faire
payer cela, le grigou, un demi-penny à ceux qui se tenaient
autour de sa vilaine boîte d’usine ! Il y a une petite histoire
de ce genre dans vos manuels d’école ; il s’agit d’un
rôtisseur qui traîne un pauvre bougre devant le tribunal
parce qu’il se délecte à l’arôme de ses cuisines.


« Nous n’avons
pas laissé le temps à Pubney de nous mener devant les
juges - ce sont des juges d’Irlande, moins doux aux pauvres que ceux
du Moyen Age - mais nous avons jeté Pubney dans l’eau pourrie
du port. Il n’en est pas revenu.


« Son
successeur a continué à fabriquer du whisky et il nous
laissait tranquilles les jours de brouillard - même qu’il nous
donnait de temps en temps un verre de cette mirifique boisson. Ce qui
démontre qu’un bienfait n’est jamais perdu. Ah ! Ah ! Ah !
vous riez aussi, hein ? N’est-ce pas que ma petite histoire est
plaisante ? »


- Qu’avez-vous fait
servir là ? Des huîtres, des tranches de fromage de
Hollande, larges et saumonées, des filets de kippers et des
pickles ? Excellent homme, vous me traitez comme un roi l…


« Mais je
pourrais peut-être bien vous raconter quelque chose de
l’histoire de Gilchrist…


« Vous refusez
? Vous dites que vous n’êtes pas venu pour cela ? Et, tonnerre
de toutes les Indes, s’il me plaît de la raconter, à moi
?… Hein, si cela nie plaît ? Depuis quand un sale blanc-bec
de journaliste à un sou la ligne prétend-il museler le
vieux Tom Wade ?


« Oui, Tom
Wade est une vieille bête, tonnerre de Bombay ! Mais si cela
lui plaît de raconter la vilaine aventure de Gilchrist, il la
racontera, fût-ce à un journaliste qui fait la petite
bouche !… »





*






-
Où
en étions-nous ?… Ah ! Oui, j’entendais Murray repousser sa
chaise.


«
- Gilchrist, dit-il d’une voix douce mais très nette,
assez de crimes ! Le Waverley
ne
partira pas.


«
- Capitaine Murray, répondit Gilchrist, vous plairait-il alors
de me rendre les quatre millee deux cents
livres qui sont votre part dans l’équitable affaire
du Waverley et
que j’eus la faiblesse de vous avancer ?


« - Je ne
pourrais le faire maintenant, dit Murray, très bas, mais…


« - Voyons,
Murray, ni maintenant ni jamais vous ne pourrez le faire : le temple
de Ghur a besoin de ce pauvre argent !


« - Ah !…


« Ce «
Ah l… » terrible, Murray venait de le pousser.


«
L’oreille collée à la porte du bureau de Gilchrist,
j’écoutais ce colloque entre mon patron et Murray, le
capitaine du Waverley,
un
de nos cargos faisant le service de Londres à Calcutta.


« Murray était
un grand garçon maigre, d’une humeur morose ; son teint sombre
dénotait une origine hindoue. C’était un marin
intelligent, sobre et estimé de tous.


« - Alors,
continua Murray, vous savez que…


« - Mais oui,
mon garçon, je sais que vous avez besoin d’un argent fou pour
entretenir un tas de futurs révoltés qu’abrite le
couvent de Ghur dans la montagne, là-bas…


« - Si…
gronda le marin.


«
- Soyez tranquille, cela n’est pas mon affaire. Je n’aime pas plus la
corde de New-Gate que vous n’avez d’affection pour le peloton
d’exécution dans la cour d’une caserne de Simla. Vous ferez
donc comme pour le Delaware.


« J’eus un
frisson désagréable dans le dos.


«
Le Delaware
était
un minable cargo que Murray commandait et qui se perdit corps et
biens dans l’Atlantique, il y a une dizaine de mois. Trois ou quatre
hommes, dont Murray, survécurent au naufrage.


« - Et si,
cette fois-ci, je n’en échappe pas ? dit Murray.


« - Mais vous
en échapperez, mon bon, clama la voix métallique de
Gilchrist, et vous toucherez, comme l’autre fois, en plus des quatre
mille…


« - Suffit,
grogna le marin.


«
- Ah ! Murray, vous ne vous imaginez pas, la peine que j’ai eue pour
faire doubler l’assurance de mer. Ils se méfiaient de moi !
Mais qui sera bien attrapé quand le Waverley
ira
danser dans les brisants d’Ouessant, hein, mon petit Murray ?


«
- Taisez-vous ! gronda Murray. Moi, je fais cela pour mon peuple et
pour mon Dieu. Quand le moment sera venu de payer mes crimes, je
payerai, et peut-être Dieu aura-t-il pitié de son
indigne serviteur. Mais vous, Gilchrist, que direz-vous sous l’œil
Formidable ?


« - Je dirai
d’abord que nous n’avons pas le même Dieu ; le vôtre
s’appelle Vichnou ou Brahma, ou Bouddha, cela m’est bien égal,
et je lui tire mon humble révérence par estime pour
vous. Mais mon Dieu, à moi, est là, Murray, derrière
l’acier chromé et les serrures Lips de mon coffre-fort.
Chapeau bas ! Il s’appelle Livre Sterling, Compte en Banque ; il
s’appelle Argent. Et c’est un Dieu qui excuse tout, à
condition de l’avoir à soi. Ah ! Ah !…


« - Gilchrist,
s’écria le capitaine, vous êtes une créature
immonde !


« - Murray,
répondit Gilchrist, vous êtes un âne damné
et un insolent.


« -
Craignez…


« - Je n’ai
peur de rien.


« Alors se
passa une chose curieuse.


« Le dernier
mot fut suivi d’une exclamation de terreur aiguë.


«
J’approchai vivement l’œil
de la serrure, fourmi lumineuse dans le panneau noir de la porte, et
je vis Gilchrist faire de grands gestes de répulsion. La voix
de Murray s’éleva alors, ironique et méprisante.


« - Vous
n’avez peur de rien, Gilchrist, et cela vous fait blêmir et
trembler comme un enfant !


« - Tuez-la,
Murray, je vous en supplie ! Je ne puis en voir une sans devenir fou
d’horreur.


« Je vis
s’avancer alors sur la blancheur du mur la pelote velue d’une grosse
araignée. Une règle siffla dans l’air et écrasa
la bestiole. J’eus tout juste le temps de me réfugier dans un
coin obscur quand la porte du bureau s’ouvrit pour livrer passage au
capitaine.


« Un sourire
singulier éclairait sa face tantôt sévère
et fermée. »


- Je veux bien
encore du whisky… Merci…


« Et puis, ne
laissez plus mon verre vide à présent. Il me faut du
courage pour vous raconter ce qui va suivre… »


-
Huit jours plus tard, le Waverley
se
perdit au large d’Ouessant, par une nuit sans lune et par gros temps.


« Comme tout
le reste de l’équipage, Murray y laissa la vie. On trouva sa
dépouille, déchiquetée, dans une crique de la
côte. Il serrait dans ses bras le cadavre d’un jeune garçon…


« Et ce
garçon, monsieur, c’était Herbert, mon fils !…


« Oui, mon
Herbert, mon petit enfant !


« Je l’ai
élevé comme l’aurait fait une maman, car la sienne
était morte très jeune ; j’ai couvert de baisers ses
petits pieds roses quand ils avaient mal de leurs premiers pas ; je
lui ai conté de si belles histoires ; j’ai pleuré quand
il pleurait ; et j’ai ri quand il avait le cœur en joie…


« Je ne
voulais pas en faire un marin, monsieur, mais le voisinage des docks,
quelques romans d’aventures, la grande chanson des départs,
que le triple appel des sirènes affolées lance dans
l’air marin, ont tout fait.


«
S’étant enfui de chez nous, il s’est adressé à
ce chien de Gilchrist… et Gilchrist l’a embarqué sur le
navire de mort !


« Pardonnez
les larmes d’un pauvre vieux papa, qui troublent la sérénité
grande de ce whisky ! »


- Pourquoi je n’ai
pas tué Gilchrist ?


« C’est le
secret du brouillard. C’est l’ordre d Dieu.


« Car j’avais
en poche le couteau qui devait trancher la gorge au misérable.
Mais Dieu ne l’a pas voulu ainsi, et il envoya l’Horreur punir
Gilchrist.


« Je marchais
donc, palpant mon arme fraîchement aiguisée, quand
brusquement le fog enfuma la rue.


« Jamais je ne
lui avais connu des volutes plus lourdes ; il bourrait littéralement
les rues de son étoupe humide et malodorante.


« Soudain, une
voix sortit de la bruine, tout près de moi


« - Tu ne
tueras pas Gilchrist !


« Je me
tournai de tous côtés, mais je ne vis que les murs
mouvants du fog.


« - Ecoute,
Thomas Fade ! Sur l’ordre de Dieu, je punirai Gilchrist et je
vengerai Herbert !


« Je crus
alors voir dans le brouillard une haute


et maigre
silhouette, piquée d’une double flamine verte à
l’endroit des yeux.


« - Murray !
m’écriai-je.


« Une voix
plaintive s’éleva.


« -
Pardonne-moi, Wade, comme ton fils m’a pardonné en mourant.


« - Murray, où
es-tu ?


« La voix
s’éloigna, se morcelant étrangement.


« - Là
où est la… vengeance. Ne tue… pas Gil… christ… Son
châtiment sera… horrible… ho… ho …


«
Et la grande ombre se fondit parmi les millions de monstres de fumée
dont est fait le f
og. »


-
Ce
fut un soir que la « chose » se manifesta.


« Je
travaillais en face de Gilchrist, dans le petit bureau.


« Les
employés, enfermés toute la journée dans la
soupente appelée pompeusement « Réception
Générale », venaient de sortir en claquant
joyeusement les portes.


« Tout à
coup, un pas résonna dans l’escalier en spirale. Je vis une
expression d’étonnement glisser sur la face ridée de
Gilchrist et, comme les pas montaient toujours, cette expression se
mua en stupeur, puis en un véritable effroi.


« J’eus du
soleil au cœur, et je remerciai Dieu.


Gilchrist et moi
venions tous deux de reconnaître le pas de Murray. »


- Un coup sec fut
frappé à la porte. « - Entrez !… râla
Gilchrist.


« La porte
s’ouvrit, lentement, lentement… sur l’obscurité de
l’escalier à peine trouée par l’étoile d’une
veilleuse, mais personne n’était là.


« Je dis :
personne…


« Un souffle
de glace entra, avec une terrible odeur de marée, un effluve
de toutes les pourritures du jusant.


« - C’est le
vent, déclara Gilchrist, rasséréné. Il
apporte toutes les mauvaises odeurs du port.


« Mais son
optimisme cessa aussitôt, car les pas traversèrent la
pièce, et l’unique fauteuil gémit sous le poids d’une
présence invisible.


« - Dites…
Wade… hoqueta Gilchrist, on dirait qu’il y a quelqu’un dans le
fauteuil.


« Je haussai
les épaules avec une pitié affectée. - Monsieur
Gilchrist rêve


«
Mon dédain l’encouragea. Il se pencha de nouveau sur son livre
de comptes ; mais je voyais son œil
inquiet guetter peureusement le coin où se trouvait le
fauteuil.


« A la fin, il
n’y tint plus et s’en approcha.


« C’était
un meuble bien honnête, rendu luisant par un constant usage.
Ses formes désuètes et bonasses ne justifiaient aucun
effroi.


« C’est ce que
Gilchrist pensa sans doute, car il étendit vers lui une main
assez ferme et…


« Bien
qu’averti par une influence mystérieuse, je poussai un cri de
terreur.


« La main de
Gilchrist avait été saisie furieusement par une poigne
invisible, meurtrie, retournée, déchirée,
broyée. Ensuite Gilchrist fut projeté brutalement à
travers la pièce.


« Le gaz pâlit
soudain, siffla et s’éteignit en une note grave.


« Gilchrist
hurla encore une longue minute sous d’invisibles et abominables
tortures.


« Je parvins à
allumer un bout de chandelle qui servait à fondre nos bâtons
de cire à cacheter. Mon patron gisait inerte contre le pupitre
; il avait du sang aux narines et sa bouche était drôlement
tordue.


« Je l’ai
reconduit jusqu’à la porte ; il parlait d’araignées.


« Pourquoi
?…


« Il demeura
huit jours au lit.


«
Quand il revint, il cachait sa main gauche sous un gros gant de laine
noire, et un bandeau couvrait sa bouche. Il parlait difficilement,
émettant d’étranges consonnes sifflantes en se donnant
un mal
inouï. Ses yeux gardaient une expression fixe, cruelle, pas
humaine. La pensée de la vengeance prochaine me donnait tout
juste le courage de supporter ce regard plein d’une singulière
et sanglante convoitise.


« Les journées
passèrent, semblables, quand, un soir, la « chose »
revint.


« Ce fut
Gilchrist qui l’entendit le premier.


« Il poussa un
cri aigu et tenta de se lever…


« Je vis avec
stupéfaction que cela lui était devenu impossible ; il
semblait rivé sur sa haute chaise.


« Un bruit
singulier montait, des sous-sols, vers les bureaux.


« C’étaient
les pas de nombreuses personnes. Des pas, dis-je ? Plutôt des
raclements très longs, osseux, frappant le bois des marches à
une certaine cadence, accompagnés d’un grand frôlement
soyeux sur les murailles.


« La porte fut
plutôt arrachée qu’ouverte.


« Il n’y eut,
comme la première fois, que l’ombre vide de toute présence.


« - Ar…
Ar… Ar…


« C’était
Gilchrist qui tâchait de parler. Un flot de sueur rose coulait,
à grosses gouttes, de son front sur les livres.


« Quelque
chose rabota le plancher, puis le misérable fut arraché
de sa chaise, flotta quelque temps en l’air, puis fut collé au
plafond.


« Oui, collé
au plafond !…


« Une bizarre
frénésie secouait à présent son corps.
Ses os craquèrent, ses joues flasques furent étirées
; entre les étoffes déchirées, je vis la chair
jaune de son ventre s’ensanglanter.


« On eût
dit des mitrons d’enfer pétrissant une hideuse pâte de
chair humaine.


« Et, malgré
mon désir de vengeance, je m’enfuis, criant de peur et de
dégoût.


- Non, il ne mourut
pas !


« Six semaines
plus tard, il avait repris sa place à son bureau, devant moi.


« Mais cet
être enroulé dans des châles et - des couvertures,
à la calotte de velours enfoncée profondément
sur le front, un mouchoir remontant jusque sous les yeux, comme un
kaïk de femme arabe, de gros gants cachant les mains, cette
créature, est-ce encore Gilchrist ?


« Il ne parle
plus ; il émet de temps en temps un sifflement impétueux
que je ne saurais reproduire. Et puis, il est plus petit ; il est
beaucoup plus petit. Ses jambes, s’il en a encore, sont emmaillotées
comme celles d’un baby.


«
Peg, sa vieille servante, qui lui est toute dévouée, le
mène au bureau dans une petite chaise
roulante et vient le chercher le soir. Elle ne veut rien dire, mais
sa figure revêche et méchante est toute bouleversée
et comme ravagée par une peur abjecte.


« Les
mouvements de Gilchrist sont drôles, saccadés. Je
remarque qu’il bondit avec une légèreté
surprenante pour son âge et, tenez, si peu humaine !


« Malgré
tout, il surveille encore âprement ses livres, son coffre-fort
; l’éclat rouge, presque insoutenable de son regard les couve
jalousement avec une fureur muette, désespérée.


« Détail
inquiétant et invraisemblable : son ombre n’a plus rien de
celle que nous connaissons aux hommes. Un soir, comme il se penchait
vers la lampe, elle s’étala sur la muraille, monstrueuse et
difforme. Oui, monsieur, c’était bien cela : une pâte
devant laquelle un mystérieux modeleur hésite, qu’il
étire, laboure, pétrit, gonfle et aplatit, avant de lui
donner sa forme définitive ! »


- Un jour, je vis
ses yeux se lever sur un point du mur d’en face et s’y fixer avec un
regard d’une férocité bestiale.


« Et, comme je
suivais leur direction, je vis… une grosse mouche, qui s’y brossait
tranquillement


les ailes. Qu’est-ce
qui m’a fait quitter le bureau, pour coller brusquement mon œil
à la serrure ?


« Gilchrist se
tourna vers la porte pour voir si j’étais parti puis, d’un
seul bond, il fut sur l’insecte.


« La calotte
et le mouchoir tombèrent.


« Ah !
monsieur…


« A la place
de la bouche, une dégoûtante trompe hérissée
de crochets et de poils bâillait, et autour de la tête,
atrocement déformée, de nombreux yeux jetaient leur
regard de flamme et de sang.


« Et puis…
pouah ! il croqua la mouche avec délices ! »


-
C’est
fait.


« Le châtiment
est complet. « La « chose » est revenue.


« Je ne l’ai
pas entendue venir, Gilchrist non plus, car il était immobile
sur la haute chaise.


« Tout à
coup, une voix claire s’éleva « - Gilchrist !


« Ses yeux
s’ouvrirent, fous, démesurés. « - Gilchrist, dit
la voix, il faut payer « Ce fut rapide…


«
Calotte, mouchoir, châles et couvertures volèrent
en lambeaux à travers le bureau, et une série de coups
mats frappèrent une boule de chair rose, gluante et
pantelante.


« Et je vis…
Ce ne fut qu’un éclair, mais je vis…


« Une
gigantesque araignée modelait de ses pattes horriblement
griffues ce qui restait de Gilchrist, et lorsque la vision d’horreur
s’évanouit, il ne restait plus qu’un affreux petit monstre
rougeâtre, fuyant à petits bonds gauches vers le coin le
plus obscur de la chambre.»


- Gilchrist a
disparu.


« C’est ce que
dit le monde, et ce que vous direz aussi.


« Cela n’est
pas vrai.


« Il est
toujours là, dans le coin du bureau, seulement il a pris les
proportions d’une araignée ordinaire, bien que très
grosse et particulièrement repoussante.


« Dès
que j’ouvre le coffre-fort, elle sort de sa cachette et me regarde,
me surveille.


« Et voici où
ma vengeance commence.


« Dans les
livres, je commets faux sur faux ; je saisis alors l’araignée
avec les pincettes du foyer et je la jette sur les pages malmenées.
Elle constate le délit, court affolée sur le papier
blanc et fait d’horribles gestes de ses pattes velues. Car Dieu lui a
laissé toute son intelligence d’homme dans sa minuscule et
immonde enveloppe.


« J’ouvre
alors le coffre-fort et je prends son cher argent.


« Ne croyez
pas que je le vole, monsieur ! Quoi, prendre des bank-notes encore
rouges et chaudes du sang de mon enfant ?


« Lentement je
flatte, de la soie des papiers précieux, son ventre gonflé,
puis je brûle les livres sterling à la flamme de la
bougie.


« C’est alors
qu’il faut voir la bête ! Elle fait des bonds, escalade les
encriers, tâche de me mordre. Elle a bien failli réussir
l’autre jour, mais d’un coup de règle je l’ai amputée
d’une patte ! Il fallait la voir se tordre en une hideuse souffrance
!


« Mais là
ne s’arrête pas sa juste persécution. Chaque matin, je
détruis la toile qu’elle tisse maladroitement dans son coin.


« J’ai épuré
le bureau d’insectes ; vingt attrape-mouches glanent au plafond les
bestioles ailées. L’araignée souffre lamentablement de
la faim. De temps en temps, je lui abandonne quelques maigres
moustiques, car je ne veux pas qu’elle meure.


« Et, lorsqu’à
mes faux continuels, elle a des velléités de révolte,
il suffit que je lui crie : « Gilchrist, tu seras privé
de mouches aujourd’hui », pour la voir se rouler de désespoir.


« Hier encore,
je lui ai signifié qu’elle serait amputée d’une seconde
patte.


« Je l’avais
emprisonnée sous une cloche de verre et, comme je m’approchais
avec les ciseaux pour l’exécution projetée, je vis sous
elle, immobile, une petite poussière liquide qui brillait.


« Gilchrist
pleurait !… »


-
Voilà, monsieur, versez-moi le whisky que le barman a mis à
fraîchir dans la cour pleine de brouillard, froide comme une
nuit du pôle. Irish whisky, whisky d’Irlande au goût de
sang et de larmes, rafraîchis ma bouche amère, ampoulée
de fièvre, et réchauffe mon cœur, mon pauvre
cœur…










A MINUIT










Comme minuit
sonnait, un fantôme entra’ dans ma chambre.


Je tournais le dos à
la porte, ma lampe charbonnait et, seule, ma bouteille de whisky
était lumineuse, riche, pure et accueillante, dans ce nid à
cafards.


Mais mon cœur
sentait l’hôte des ténèbres.


-
C’est l’ombre de Peterkin Dodd, le matelot que j’ai assommé
dans Arundell Street, un soir où il m’avait traité de
caniche pour vieille dame, dis-je tout haut, et je ne crains ni
Peterkin Dodd ni
sa
saleté d’ombre. Voyons, est-ce qu’on traite un gentleman de
caniche ?


Je n’osais pas
tourner la tête, mais rien ne bougeait.


-
Il se peut que tu viennes réclamer les huit
shillings que tu avais en poche. En somme, qu’aurais-tu fait avec cet
argent après ta mort ? Si tu insistes, j’en donnerai une
partie au Révérend Bulkinghorn pour qu’il dise des
prières. Mais cela est-il bien nécessaire ?


La lampe mourante
accumulait des ténèbres dans mon dos.


Mais
je n’entendis pas la voix rauque de Dodd et ne sentis pas son
écœurante odeur de marée. Et l’ombre, derrière
moi, pesait sur ma chair frissonnante, comme la détresse sur
mon cœur.


Alors, je parlai
très bas, et le whisky, au fond de mon verre, reçut
avec horreur dans sa mobile chair d’or la douloureuse semence de mes
larmes.


- Est-ce toi,
dis-je, mon père, dont j’ai trompé toutes les
espérances, toi pour qui je dois être toujours le petit
enfant rose qui cassait ses jouets et qui t’en demandait d’autres,
plus beaux ?


« Toi, à
qui j’ai apporté, sans remords, une douleur par jour ?


« Parfois en
rêve, quand de grands dangers noirs s’approchent, je suis
certain de te rencontrer. Hier encore, tu m’as conduit par la main à
travers un étrange bouge où du sang coulait dans
d’infâmes rigoles, où les clameurs de la chair humaine
torturée passaient en larges souffles d’horreur.


« Est-ce toi ?
»


Je ne tournai pas la
tête.


Mais aucun baiser ne
se posa sur nies cheveux. Et je sus que ce n’était pas mon
père.





*


- Oh ! fis-je. Elle
est morte…


Elle ?… Qui ?…
Je ne savais plus même son nom ; le whisky l’avait effacé.
Mais je savais qu’elle m’avait aimé de toute la richesse de
ses vingt ans.


Un jour, elle a
pleuré sur moi comme une maman vieille, très vieille,
pleure.


J’ai mis entre elle
et moi toute l’indifférence de mon cœur, tout l’oubli
des voyages, tous les whiskies des ports où ma fantaisie et ma
misère m’ont conduit. Et voici qu’elle était morte et
qu’elle était venue. Dieu ! que les ténèbres,
dans mon dos, étaient glacées.


Ma lampe n’était
plus qu’un grossier doigt de feu qui montrait le plafond.


Mais aucun bras
caressant ne sortit de l’ombre et aucun cri de joie ne m’accueillit.


Ce n’était
pas elle.


Le
doigt de feu s’envola
vers le ciel, comme une
petite
âme d’enfant de chœur.


Et, dans la nuit
formidable qui m’entourait, une main surgit, qui me saisit à
la gorge.


Elle tremblait,
cette main ; elle sentait l’oignon et la pipe.


Et je compris, avec
amertume et colère, que c’était cet ignoble Bobby Moos
qui venait voler mon whisky.










LE NOM DU BATEAU










C’était au
temps où Hildesheim, Bobby Moos, Petrus Sneppe et moi, nous
descendions le Long Pantey Cannai dans une péniche volée.


Comme ce diable de
bateau appartenait à Aaron Stachelbiene, l’usurier, nous
avions l’âme et la conscience en repos.


Je crois qu’au
moment où Petrus Sneppe coupa l’amarre du sabot, nous avons
entrevu la méprisable tête d’Aaron Stachelbiene émerger
d’un îlot flottant de citrons pourris, d’herbes pâles, de
chiens crevés et de boîtes vides. Mais cela dura tout
juste le temps que mit Bobby Moos pour lui cracher à la
figure…


Du reste, cela n’a
aucune importance.


Nous
accostâmes pour porter au bar du Site enchanteur
la
montre et les habits du dimanche d’Aaron Stachelbiene ; en échange,
Cavendish, le patron, nous donna six bouteilles d’un whisky fort
honorable, puis un remorqueur nous jeta gracieusement son câble
d’acier et nous fit faire une charmante promenade de quelques milles
le long des docks.


Nous passâmes
en revue un tas de cargos, de schooners, de torpilleurs rouillés,
de prétentieuses vedettes du Customs Bouse, et pour chacun
nous eûmes un mot de fort juste appréciation.


C’est
ainsi qu’au
bout d’une demi-heure, tous les ponts, les passerelles et les vergues
étaient couverts d’une foule hurlante et gesticulante et que
Bobby Moos, qui a l’esprit de statistique inné, évalua
à cinq mille six cents le nombre de poings brandis vers nous.


Cela démontre
que les gens supportent peu la critique, même quand elle
pourrait leur être profitable à l’avenir.


Je
me rappelle la violente colère d’un petit bonhomme de
capitaine de schooner, à qui Hildesheim exprima des doutes sur
la fidélité de sa femme et
sur
les bonnes mœurs
de sa mère et de ses filles - il est vrai que, pour le
convaincre davantage de son malheur conjugal, Petrus Sneppe lui jeta
une bouteille vide à la figure, ce qui lui coupa le nez.


-
Cette fois-ci, dit Hildesheim triomphant,
je
suis
bien sûr de ne pas mentir quant à la conduite


de sa femme : il est
impossible à une épouse de ne pas tromper son mari
quand celui-ci n’a plus de nez.


Au soir, le
remorqueur nous abandonna, rapport à Bobby Moos qui avait
traité son patron de gueule de muscade, et la péniche
resta immobile auprès d’une haute berge de sable noir,
derrière laquelle montait la lune.


Nous nous mîmes
tous les quatre à l’injurier, mais elle eut l’air de ne pas
nous entendre.


La dernière
bouteille vidée, un bon sommeil monta à bord, et la
lointaine chanson des sirènes des grands paquebots berça
les merveilleux rêves du whisky.


Tout à coup,
Hildesheim s’éveilla.


- Malheur !
s’écria-t-il. Mille fois malheur sur nous


Éveillé
en sursaut, chacun de nous saisit, dans sa première terreur,
une arme quelconque, qui un grappin, qui un bout de bois, qui une
barre de fer, et, hurlant de colère, nous nous mîmes à
frapper aveuglément dans la nuit, certainement hantée
des pires présences.


Petrus Sneppe eut le
crâne fendu et tomba pardessus bord en poussant un abominable
juron.


Que l’enfer ne lui
soit pas trop dur - c’était un bon compagnon et un homme sans
doute fort honorable - il devait deux livres à Cavendish.


-
Malheur ! répéta alors Hildeshein. Notre péniche
s’appelle La
Sion retrouvée
!


-
Un
nom juif !


Pendant de longs
instants, une muette horreur plana sur nous.


- Il faut la
débaptiser, murmura Bobby Moos. 



-
Je veux, dis-je, qu’on l’appelle Dolly
Natchin.son.


-
Parce
que ?… demanda Bobby Zoos, agressif.


- C’était,
dis-je, une belle fille aux yeux mauves, qui chantait divinement à
Covent Garden.


« Souvent, de
mon coin non payé, je l’ai écoutée, et toute la
haine de ma misérable chair secrée, toute ma jalousie
d’homme pauvre sont allées vers elle.


« Quand je
pense que les hommes riches font sourire ses yeux mauves et promènent
leurs doigts lourds de bagues dans ses cheveux, alors, eh bien alors,
j’espère qu’un autobus l’écrasera ou qu’une rouge
maladie apportée par quelque sale bateau de Suriname lui
rongera la face. »


-
Pour moi, expliqua Bobby Moos, il faut rappeler Sainmy
Crook. C’était
un homme admirable, voyez-vous…


« Un jour, il
paria qu’il rongerait le bois d’un tonnelet de whisky jusqu’à
ce que la liqueur en sortît.


« Il se cassa
cinq dents, mais le whisky coula. Il se mit alors à vider le
tonnelet, mais il mourut du delirium avant la dernière goutte.
»


- C’est, dis-je, une
mort bien digne pour un gentleman. Car bien que je ne l’aie point
connu, Sammy Crook devait être un gentleman.


-
Taisez-vous ! dit Hildesheim. Ce bateau s’appellera Loute.


-
Loute,
dis-je, qu’est cela ?


- C’est,
répondit-il, le nom d’une toute petite fille.


- Ah !… Et
laquelle ?


-
Une petite fille brune qui demande des histoires et des sous à
son papa, une petite fille qui fait de vous un
homme
quand vous n’êtes qu’une damnée moule, une petite fille
pour laquelle on crèverait de faim en chantant de plaisir, une
petite fille pour laquelle on irait voler les étoiles, la
lune, ou le Gaurisankar… Une petite fille… Ah ! misère de
Dieu !


- Hildesheim, vieux
compagnon, dit Bobby Moos très bas… Loute, qui est-ce ?


-
Elle n’est pas, murmura Hildesheim comme en un souffle, elle ne fut
jamais. C’est ainsi que j’aurais appelé ma petite fille, si
j’avais eu une
chambre avec un poêle dedans et une table et un lit et une
femme que j’aurais aimée.


- Nous… sommes…
des… errants, scanda Bobby Muos, des… chiens…


- Loute, dit
Hildesheim, d’une étrange voix de rêve.


Un triple sanglot
monta, dans la nuit, vers l’éternelle indifférence des
étoiles…










UN CONTE DE FEES A WHITECHAPEL










Les bonnes dames qui
croisaient Priscilla Malverton dans la rue détournaient le
regard, et, une fois passées, échangeaient des paroles
haineuses.


- Croyez-vous, très
chère, une éhontée pareille, et dire que les
hommes… !


- Pouah


J’ai la conviction
que ces dames mentaient.


Leurs nuits passées
fidèlement parmi les aigres suées de leurs maris,
petits employés de la City ou boutiquiers de Battersea, ne
justifiaient pas ce dégoût.


Moi, j’approuve fort
Priscilla Malverton, qui préfère passer des bras
puissants d’un matelot de la Cunard Line aux tendresses savantes de
quelque éphèbe bronzé des pays du soleil, pour
admirer peu après les beaux yeux gris des étudiants de
South Kensington College.


Mais
ce sont là mes idées à moi, des idées
nées d’un whisky, sans doute honorable, mais d’un whisky
quand
même ; et, pour la plus grande morale des autres, elles ne
trouveront pas plus d’écho en votre âme que clameur en
plaine rase. Mais, si votre cœur
est un peu ouvert à la grande pitié des errants de la
mer, vous direz que Priscilla Malverton et ses sœurs ont un
rang
social.


Oh ! comme elles
seraient désolées, les rades lointaines, si elles
n’étaient pas là, les filles jolies qui font commerce
d’amour.


Où donc
oublieriez-vous les ponts lavés d’une éternelle houle
de saumure, où perdriez-vous pour une heure la hantise des
horizons vides, où l’obsédante plainte des violons fous
des haubans déserterait-elle votre cervelle, où vous
moqueriez-vous des fantômes aux corps de brumeuse pourriture
qui, à minuit, escaladent le gaillard d’avant et se glissent
derrière l’homme de veille, dans les ténèbres
humides des roofs ?


Eh ! eh ! où
cracheriez-vous de votre bouche mauvaise l’effroyable goût du
lard rance, des biscuits moisis, du. riz éventé, des
soupes aux cafards rouges qu’on vous fourre dans le ventre - où,
dites, si ce n’est dans leurs bras qui laissent sur vos vareuses des
flocons de blanc d’Espagne, sur leurs divans


bas
qui fleurent bon les parfums pas chers et le tabac anglais, parmi les
jolis mensonges d’amour, qu’elles savent si bien dire toutes, tandis
que le gramophone joue Down
Home in Tennessee ?


Et,
si elles n’étaient pas là, les bonnes dames des villes
portuaires auraient peut-être bien des choses
à avouer à leurs maris.


Et puis, et puis, je
ne suis pas sûr que les bonnes dames avoueraient, et puis je ne
suis pas sûr qu’elles seraient trop mécontentes de choir
entre chien et loup dans les orties d’un terrain vague, sous la
formidable poussée d’une brute, et puis…


Mais ce sont là
des idées d’une trop humaine philosophie, et vous me demandez
une belle histoire…


Depuis huit jours,
Priscilla Malverton toussait.


Une pluie glacée,
accourant en brusques rafales de la mer, faisait de sa mesquine jupe
en éolienne noire une gaine luisante d’un effet esthétique
malheureux.


Les hommes
regardaient le pauvre vêtement crotté et en oubliaient
la petite frimousse fine, mate, parmi les cheveux d’un blond de
flamme jeune.


A l’excuse de ce
dédain, je vous avoue que sa voix était bien rauque
pour murmurer son « Viens, mon beau chéri » tout
plein de promesses tendres.


Un
goujat lui dit même que, s’il
la
choisissait cette nuit-là, il aurait l’impression de coucher
avec un congre.


Ce
goujat avait peut-être raison, il se peut qu’il n’ait pas vu la
prière des grands yeux - oh ! bleus comme un
matin d’avril au Yorkshire - mais, tout de même, c’était
un goujat…


Et
c’est ainsi que Priscilla, malgré toute la douceur de ses
vingt ans, connut le froid, le fog,
la
pluie et l’implacable faim de Whitechapel.


Écartant d’un
geste maussade le lourd rideau de velours bleu roi, Charley Sinclair
regarda la rue déserte et miroitante.


-
Voilà, lui dit son ami Fledgemill, qui, blotti
dans un club large connue un lit, mâchait un magnifique Clay,
voilà l’ennui qui te reprend.


- Pour une fois que
je voudrais être Raffles, voilà qu’il fait un temps
d’Apocalypse.


- Raffles ne se
souciait ni de la pluie ni du froid…


- Fledgemill, je
veux bien essuyer des balles blindées, mais je ne veux pas
être crotté comme un chien de Stamboul.


-
Le gentleman
cambrioleur n’est plus le héros de l’heure. Il n’est pas plus
de saison que Sherlock Ilohnes ou Jules César.


- Trouve mieux,
cher. Je t’avoue que cela m’aurait pincé agréablement
les nerfs de cambrioler les vitrines d’art de Lord Wayland.


- Si j’étais
le millionnaire Charley Sinclair et non Fledgemill, l’ami pauvre qui
fume des Clays qu’il ne paie pas, je vivrais des aventures plus
belles et comportant moins de risques.


« Tenez -
Haroun al-Rachid… »


- Pourquoi ne pas
remonter à Noé et reconstruire l’arche ?


-
Les aventures, tout comme les modes, se renouvellent à travers
les âges. On revit tous les jours l’Odyssée à
bord des yachts à moteurs Diesel, où la T.S.F. rapporte
fidèlement les concerts radiola et les jazz-band du Savoy
Hotel. Welis et Maurice Renard ont habillé Circé de
neuf - Icare monte vers le soleil à bord du Gohuth
et
se nomme 13oussoutrot, ce qui est’ moins joli . Milord l’Arsouille a
plagié les patriciens de Rome.


«
Il n’y a que les contes des Mlle
et une Nuits qui
ont échappé à l’imitation des âges
nouveaux… »


Ils ont gardé
le secret des génies et des îles magiques.


- Sinclair, te
rappelles-tu l’histoire de l’ivrogne d’Haroun al-Rachid, le pouilleux
de Bagdad qui vécut pendant un jour le rêve magnifique
d’être le plus puissant de la terre ?


-
Yes,
répondit
flegmatiquement Sinclair, et voilà ce rêveur qui tourne
le coin de la rue.


-
Erreur, dit Fledgemill. C’est une
rêveuse,
car il s’agit d’une femme.


- Alors, s’écria
le millionnaire tout joyeux, ce n’est plus une copie, mais tout au
plus une variante. Mais dites donc, Fledge, je ne crois pas qu’elle
soit saoule…


- Nous avons un
mouchoir et un peu de chloroforme, répondit cet ami précieux.
Cela modernisera la farce du vieil Haroun.


-
All
right, conclut
Sinclair, comme tout Anglais sérieux.


Et, sur un fin
mouchoir de batiste, ils cassèrent l’ampoule brune, d’où
s’envola une odeur féroce.


- Eh ! Fledgemill,
il me semble qu’elle devrait se réveiller maintenant.


Priscilla Malverton
était étendue, immobile, sur le divan japonais.


Une royale robe de
velours sombre, oubliée par miss Grace, la dernière
disparue du cœur de Charley, faisait ressortir encore davantage
sa pâleur grave.


-
Il
me semble, dit lentement Sinclair, que ce que nous venons de faire
n’est pas convenable.


- Hum !


- On renippe un
ivrogne de Bagdad… Mais déshabiller et rhabiller ensuite une
jeune femme n’est pas convenable, et je n’aime qu’à demi cette
aventure. Cela ne choquera pas cette fille, dit Fledgen.ill, car cela
doit lui arriver plus d’une fois par jour, et par des gens moins bien
que nous.


- N’empêche,
dit Sinclair, c’est toujours une femme.


- En attendant, elle
ne s’éveille pas.


L
a table scintillait de toutes les flammes des cristaux, des
argenteries et des porcelaines fines ; les bistres déversaient
des Niagara silencieux de lumières
roses
et blanches. Des fruits de cristal peint brûlaient d’un soleil
électrique intérieur sur de vastes coupes de jade ; des
orchidées goulues buvaient les parfums des cassolettes
fumantes.


Mais Priscilla ne
s’éveillait pas.


Lorsque
le mouchoir, copieusement imbibé de narcotique, s’était
posé sur sa pauvre petite figure transie, elle n’avait
poussé qu’un faible cri, et immédiatement son corps,
miné par la faim et la maladie, s’était affaissé
dans les bras de Sinclair.


- Ah ! s’était-il
écrié quand il l’avait vue tout habillée de
velours. A son réveil, quelle tête elle fera ?


A présent,
c’était lui qui en faisait une de tête, car Priscilla
demeurait immobile, et une grande pâleur mettait une étrange
majesté sur son visage de petite rouleuse.


- Charley, murmura
Fledgemill, je ne sens plus son cœur…


- Fledgemill,
répondit simplement Sinclair, si cette personne ne se réveille
plus, je me tuerai, et si …


Mais, déjà,
il décrochait le récepteur du téléphone
pour mander un docteur.


- Et si… continua
Fledgemill, quand Sinclair eut reposé l’appareil sur sa
fourche.


- Si elle revient à
la vie, je jure devant Dieu que je l’épouserai.


Alors seulement il
remarqua que Priscilla était jolie.


Là-haut, dans
l’immense palais bleu où les anges chantent les louanges
éternelles de Dieu, une voix mélodieuse s’éleva
au-dessus des chœurs célestes.


Et celle qui pleure
sur toutes les femmes qui tombent, celle qui racheta le monde par ses
larmes, comme son Divin Fils le racheta par son sang, implora Dieu.


- Oh ! douce Marie,
dit la Grande Voix de Bonté, qu’il en soit ainsi…


Et, sur d’immenses
ailes d’or, un archange descendit vers la terre brumeuse.


Ni Sinclair, ni
Fledgemill ne surent cela, mais Priscilla Malverton le rêva.


Je ne vous
raconterai pas le réveil de Priscilla. Relisez les bons contes
de Galland, cela dut être à peu près comme cela -
et n’attendez pas mieux d’un misérable buveur de whisky.


Mais Priscilla se
réveilla et Sinclair tint parole.


Une grande
tendresse, née d’une grande pitié, peut d’un trait de
lumière effacer tout à jamais un passé de
boue…


Et
c’est ainsi que Charley aime Priscilla et c’est ainsi que Priscilla
aime Charley… Et n’est-ce pas ainsi non plus que doivent finir tous
les contes de
fées, même lorsqu’ils ont pour héroïne une
petite girl de Whitechapel, en un temps proche, tout proche de nous ?










LA FORTUNE D’HERBERT










En s’éveillant,
Herbert entendit le bruit aigre d’un drap qui se déchirait.


Il
eut un geste de vive contrariété, car il se rappelait
le règlement draconien que Mrs. Bubson avait affiché
dans chaque chambre de son Boarding
House, et
le paragraphe 12 disait clairement


« Petite
déchirure au drap de lit : 8 pence.


« Déchirure
moyenne : 1 shilling.


« Grande
déchirure : 1 sh. 6 pence. »


Or l’accroc était
sérieux, car Herbert sentait la laine poisseuse de la
couverture lui caresser le mollet, et les fonds dont disposait le
jeune homme ne dépassaient le fatal shilling 6 pence que de
quelques sous.


- Non, murmura-t-il
à mi-voix, cela ne peut durer. J’ai lunché hier d’un
kipper et d’un petit pain.


Aujourd’hui, ce sera
d’un petit pain sans kipper et, demain, je humerai le brouillard de
la City pour tout potage.


Il se leva lentement
et s’habilla avec des gestes pauvres d’automate.


Les mille doigts de
la pluie pianotaient aux vitres ; Herbert frissonna à l’idée
d’une nouvelle journée à passer dans la mortelle
humidité combinée du brouillard et de la pluie.


Il revit l’éternelle
foule silencieuse et affairée s’engouffrant dans les stations
souterraines, où luisait le clair de lune glacé de
grosses perles électriques.


Il revit les laquais
dédaigneux et blêmes, dans les vestibules d’or et de
pénombre des grands grill. rooms.


Il
se revit parcourant avec dix mille autres sans travail les petites
annonces du Tintes.


Et, par-dessus
toutes ces quotidiennes misères, il entendait la voix rouge de
Mrs. Bubson lui réclamer de l’argent.


Il se rappela que,
la veille, une merveilleuse limousine, une Rolls-Royce, s’était
arrêtée près de lui, à le frôler
presque. Deux mignonnes ampoules électriques éclairaient
un boudoir de velours beige, où des orchidées
formidables, lippues comme des dogues, se mouraient dans un lourd
porte-bouquet d’argent. Il avait presque crié d’envie,
d’atroce jalousie.


- Ce soir, à
cinq heures, dit-il froidement, je serai riche ou je me tuerai.


A midi, il mangea un
petit pain et but une tasse de thé tiède.


A
deux heures, grelottant et trempé, il se réfugia dans
une sorte de corridor-boyau où un sympathique ivrogne lui
offrit une gorgée de whisky, bue
fraternellement
à la même bouteille, tout en lui faisant une incohérente
description de Capetown et du Veld transvaalien.


De trois à
quatre, il chercha la fortune en déambulant le long d’un dock
encombré de cargos sales.


A quatre heures, il
rentra et, philosophiquement, attendit la fortune dans son lit.


Et il l’attendit…
Oh ! avec un espoir fou, insensé, ne croyant pas qu’elle
rejetterait son ultimatum à la vie.


Enfin, des sons
doux, pleurards, lui arrivèrent ouatés par la brume ;
le carillon de Westminster chantait cinq heures.


Alors il se leva,
marcha vers la fenêtre et l’ouvrit.


Le
brouillard dense escamotait le vide et le vertige.
On s’y serait enfoncé comme dans un édredon immense.


Très
simplement, Herbert sauta.


L’odeur de l’éther
lui glaçait les narines, ses tempes bourdonnaient un peu, mais
il n’avait aucun mal.


Il distingua
quelques uniformes de policemen et le cadre froid et malpropre d’un
bureau de police.


- Il n’a absolument
rien, dit une voix derrière lui, mais monsieur est mort.


Herbert vit alors, à
deux mètres de lui, une forme sous un drap, d’où deux
pieds chaussés de cuir verni dépassaient.


Instinctivement, il
comprit qu’il devait mentir.


- Je suis tombé,
murmura-t-il.


- Et comment ? dit
la voix derrière lui.


- J’entendais du
bruit dans la rue, le brouillard m’empêchait de bien voir, je
me suis penché, et…


- C’est très
vraisemblable, dit une autre voix, très douce cette fois-ci.
Le pauvre diable ne peut être tenu responsable du fait que mon
cher oncle passait juste à ce moment. Mes regrets sont
immenses, mais je ne puis lui garder rancune, ni exiger des
représailles. Monsieur le Coroner, je ramènerai ce
malheureux dans mon auto.


-
Ce
geste est digne de votre grande âme, Milord, répondit la
première voix.


Herbert se sentit
soulever et ferma les yeux. Il cria presque de stupeur en les
rouvrant dans le boudoir capitonné d’une luxueuse automobile.
Il reconnut le velours beige, et les orchidées dans le porte.
bouquet. Un jeune homme très élégant était
assis à côté de lui, et lui souriait.


- Mon nom est Graham
Westlock, et je ne suis pas un ingrat.


- Mais, monsieur…


- Vous comprendrez
tout de suite quand je vous dirai qu’en dégringolant de votre
troisième étage, vous êtes tombé sur Lord
Hawley Westlock.


— Le richissime
Lord Westlock !


- Quelques centaines
de millions, en effet. Vieille famille, avarice extraordinaire
puisque, par ce temps impossible, il sortait à pied pour
épargner le prix d’un cab… - Or feu Westlock était
mon oncle, et il se rendait justement chez son homme d’affaires pour
me déshériter complètement


- Oh !


-
Vous comprenez, maintenant ? Cher ami - laissez-moi vous appeler
comme cela ! - permettez-moi de vous offrir ce chèque de dix
mille livres. C’est tout ce dont je dispose pour l’heure présente,
maris la semaine prochaine, j’aurai le plaisir de vous en remettre un
du même
montant ; et puis, je suis un homme reconnaissant, et je
m’intéresserai toujours à vous.


Ils roulèrent
quelques minutes, en silence.


- Ah ! murmura
Herbert, quelle merveilleuse auto !


- Elle vous plaît
? Elle est à vous, cher ami… Non, non, ne refusez pas, vous
ne m’en privez aucunement. Je n’aime que les marques françaises.


Herbert acheva sa
soirée dans un grill-room très chic. La nuit le trouva
dans un dancing riche et clandestin, où une Italienne d’une
beauté rare s’intéressa à lui.


Son réveil,
dans un palace, de premier ordre, le laissa rêveur quant aux
plaisirs des riches de la City.


Se souvenant de son
origine écossaise, il opta pour l’achat d’un confortable
cottage près de Leith, d’une couple de pointers et d’un
superbe fusil de chasse.


En plus, il vendit
la limousine.










DANS
LES MARAIS DU
FENN










Brusquement, le sol
creva sous mon pied gauche, et une boue bleuâtre fusa comme un
jet de pus.


- Je vous ai dit,
monsieur Stumble, qu’il ne f put pas chasser le long de la grande
fondrière. Q«allez-vous y tuer ? Une foulque, peut-être
deux, peut-être trois ? C’est un gibier ridicule, indigne d’un
véritable chasseur…


- Je tirerai,
répondit M. Stumble, une, deux ou trois foulques ; c’est un
oiseau beaucoup moins facile à abattre que l’on ne croit.
Méfiant, il apparaît à peine dans l’ombre portée
des roseaux. Son vol est rapide, quoi qu’en disent les petits traités
de chasse qui daignent s’occuper de sa chétive personne.
Ensuite, je vous offrirai un juste dédommagement pour vos
bottines que les éteules, les ronces et les houes corrosives
ont compromises.


-
Monsieur
Stumble, dis-je, vous me froissez. Je n’accepterai jamais de vous ni
un sou ni un cadeau.


- Dans ce cas,
repartit M. Stumble, je préfère partir tout seul vers
la grande fondrière. Je vous prierai toutefois de vouloir
garder ma gibecière et ma gourde. J’emporte quinze cartouches
dans mes poches.


- Vous n’en brûlerez
pas deux, ricanai-je.


-
Et je vous prie de disposer du contenu de ma gourde…


-
Hum,
fis-je… je ne…


Mais je n’ajoutai
rien. On ne refuse pas une gorgée de vieux whisky par un jour
brumeux pesant sur le marécage comme un manteau mouillé
- et le whisky de M. Stumble était une merveille,
parfaitement, un pur bienfait de Dieu.


- Vous voudriez que
je vous en dise davantage, monsieur le Coroner ?


« Parce que je
suis parti chasser avec M. Stumble dans les marais du Fenn et parce
que cet imprudent n’est pas revenu, et qu’on m’a trouvé en
possession de sa gibecière et de sa gourde, on veut que, moi,
j’en sache plus que les autres…


« Voyons, j’ai
commencé par boire une gorgée de whisky - parce qu’une
brume rose s’était mise à grimper hors des hautes
herbes.


« Il y avait
un soleil sanglant, sinistre, posé sur la ligne d’encre de la
mer ; un immense goéland volait longuement sur la bavure rouge
de l’horizon, des butors ont crié… et, ma foi, je ne sais
trop pourquoi j’ai senti qu’autour de moi il y avait quel. que chose
pas trop en ordre… Et j’ai bu.


« Et puis, je
ne dois pas vous le cacher !… Allez dans le marais, vers le soir,
quand les bulles de gaz pourri, grandes comme des tables, crèvent
sur les eaux, quand de longues files d’oiseaux venant de la mer
voyagent haut dans le ciel obscurci, en jetant des cris brefs comme
des ordres de capitaines de schooners, quand, invisible, toute la
gent de la boue et des eaux immobiles se moque de vous.


« Courlis qui
imitent le vent dans les serrures, râles et poules d’eau qui
scient du fer, foulques qui tambourinent. Allez-y et…


« Eh bien !
oui, vous viderez la gourde de whisky parce que vous aurez peur.


« Oui, j’ai eu
peur, et pour cela j’ai vidé la gourde ; et, à cause de
cela également, mes premières paroles ont dû être
aussi étranges qu’incohérentes. Je ne pourrai pas vous
dire grand-chose de Stulnble, mais cela vous éclairerait
peut-être si je vous racontais l’histoire de mon chien Cyclone
? »


-
Un
chasseur ne se risque jamais le long de la grande fondrière du
Fenn, ai-je dit. Pourquoi ?… Faut croire qu’il y a du vilain… Du
reste, si monsieur le Coroner veut se donner la peine de faire des
recherches, il verra qu’il y a déjà eu des disparitions
dans ces parages.


« Ce jour-là
pourtant, je m’y risquai plus près que de coutume. Il faisait
si beau, si calme, et l’eau de la fondrière luisait comme un
petit lac de mercure. Un vol de sarcelles au-dessus de ses bords me
tenta… Mon chien Cyclone me précédait de trente pas.
C’était un merveilleux pointer, célèbre dans la
contrée par son flair, mais déconcertant le monde des
connaisseurs par une férocité peu inhérente à
sa race.


« Tout à
coup, il tomba en arrêt.


« En arrêt,
non, ce n’était pas ça : son corps souple était
agité par un tremblement de colère et de terreur à
la fois.


« Je voulus
m’approcher, mais il se jeta devant moi comme s’il voulait me garder
d’un danger tout proche.


« Et pourtant,
monsieur le Coroner, il n’y avait là que la pauvre végétation
pallide des marécages et une belle flaque d’eau tranquille -
et tout de même aussi, une sorte d’arbuste aux branchages mous,
comme faits de cuir bouilli ; et c’était vers lui que Cyclone
grondait.


«
Machinalement, je jetai une motte de terre glaise dans
l’enchevêtrement de ces lianes, escomptant l’envol de quelque
bête abritée.


«
Rien ne bougea. Je répétai ma manœuvre
en jetant chaque fois des mottes plus épaisses. J’allais
cesser, quand j’aperçus tout à coup, au milieu des
branchages, quelque chose d’étrangement brillant… C’était
- oui, monsieur le Coroner - c’était un œil, un œil
monstrueux, d’un vert de fanal allumé, qui me fixait avec une
rage terrible.


« Et, soudain,
je fus giflé, secoué comme par une légion de
démons, puis jeté furieusement contre le sol, et
maintenu par une étreinte innommable. Heureusement, je n’avais
pas lâché mon fusil. J’invoquai le saint nom du Seigneur
- et je pressai les deux gâchettes à la fois.


« Aussitôt,
je fus libéré, mais une clameur féroce, crachant
dans une langue inconnue les plus formidables blasphèmes,
roula, puis se perdit dans un grand fracas d’eau jaillissante. Je
crois avoir couru une heure à travers des boues, des flaques
d’eau et des plaines d’ajoncs, puis je me suis trouvé affalé
sur le sable d’une petite plage, l’eau du reflux me caressant
doucement les jambes.


« Du creux
d’une dune, une ombre svelte bondit vers moi et je reconnus - Dieu
sait avec quelle joie et quelle gratitude ! - mon bon Cyclone. Il
tenait dans sa gueule un long lambeau brunâtre, qu’il déposa
devant moi avec de grandes démonstrations d’amitié.


« Je crois,
monsieur le Coroner, avoir pleuré de terreur et remercié
Dieu avec une frénésie folle.


« C’était,
au bout d’une lanière fine comme un tuyau de caoutchouc, une
énorme main brune terminée par des griffes horribles…


« La matière
en était gélatineuse et peu consistante ; elle se
décomposa, au bout de quelques heures, en un liquide rose et
gluant, d’une odeur in. supportable… »


- Et maintenant ?


« Eh bien !
comme le soleil plongeait dans la mer et que les grandes ombres de
l’Est voletaient sur les marécages, j’ai entendu un coup de
feu près de la grande fondrière, puis le sauvage
hurlement dont je vous ai parlé. Malgré ma peur, j’ai
couru jusque-là… Il n’y avait pas de trace de M. Stumble,
mais les eaux bouillonnaient encore… et j’ai vidé la gourde
de whisky. »










LA NUIT DE CAMBWELL










A l’étage,
j’entendis une porte s’ouvrir avec précaution et des voix qui
murmuraient, apeurées… Je tirai mon revolver de sa gaine…


J’avais bu
énormément de whisky ce soir-là, parce qu’une
humidité affreuse moisissait l’air et que javais lè
spleen des journées de soleil et des plages d’août.


Il
y avait, dans le bar du Site enchanteur,
une
immense salamandre hollandaise aux yeux de mica d’un rouge d’enfer,
du sable blanc comme du sucre sur le carrelage et un whisky à
damner saint Antoine, si d’aventure il s’était aventuré
sur l’îlot de boue qui entoure le cabaret.


Au-dehors,
un coquin de vent d’automne jouait avec des paquets d’eau et des
feuilles pourries. Il est donc fort compréhensible que je sois
resté boire
jusqu’à ce que Cavendish, le patron, me mît avec une
politesse exquise, mais avec une grande fermeté, à la
porte de son paradis terrestre parfumé par les plus mirifiques
alcools d’Angleterre et d’Écosse.


Ma petite maison de
Camberwell est froide et humide ; j’y vis tout seul. Des champignons
simulent de fantastiques tumeurs livides dans les encoignures ; la
promenade des limaces s’inscrit chaque nuit en patientes lames
d’argent sur les murs ; n’empêche que je suis roi chez moi et
que je n’entends guère céder le pas à des
cambrioleurs attirés par mon argenterie ternie et trois ou
quatre toiles de valeur.


Le silence était
revenu. Il n’était pas même rompu par l’amical tic-tac
de l’horloge flamande du vestibule. Je conclus, logiquement, qu’elle
venait de m’être volée, et j’en conçus sur
l’heure une grande colère.


Voyez-vous, quand je
rentre chez moi, il n’y a pas de femme qui gronde, mais embrasse une
minute après, ni la bruyante bienvenue d’un chien, ni la
double veilleuse verte des yeux du chat. A cette heure sévère
de la solitude, les rêves merveilleux du whisky m’ont quitté
au coin d’une rue comme de mauvais compagnons, et je suis heureux de
retrouver mon amie, l’horloge, qui bavarde toute seule dans les
épaisses ténèbres du corridor.


- Tu-es-là !
Je-suis-bien-con-tente.


- Tu-es-là !
Je-suis-bien-con-tente.


J’ai
essayé de lui faire dire autre chose, mais je n‘y
ai pas réussi. Mon cerveau et ma faible imagination des heures
froides de la nuit ont refusé d’adapter d’autres paroles à
son rythme.


Et voilà que
cette amie m’avait été volée…


La première
marche craqua sous mon pas prudent ; alors, une voix chuchota de
nouveau, puis un objet renversé tinta dans sa chute et se
cassa avec un bruit aigre.


Il y a, dans ma
chambre, des tulipes de Bohême et de Venise ; je suis amoureux
de leurs flammes silencieuses.


La
fin lamentable d’un de mes cristaux me pinça
le cœur, mais je n’eus pas le temps de réfléchir,
car le bruit sec d’un pistolet qu’on arme claqua au
premier
étage.


Je
scrutai en vain l’ombre, un peu étonné de ce qu’aucune
clarté ne vînt de l’œil-de-bœuf
qui, d’habitude, distille sur le palier la lueur d’une lointaine


file de réverbères.


Quelque chose frôla
longuement la muraille au-dessus de moi ; et je n’eus que le temps de
me baisser pour éviter la barre rouge d’un coup de feu.


Il roula, formidable
comme une explosion, une poussée de gaz brûlants me
gifla et mon chapeau reçut une chiquenaude.


-
Canailles
! m’écriai-je. Rendez-vous !


Une nouvelle flamme
éclaboussa la nuit.


Levant mon revolver,
je tirai dans la direction d’où était venu le coup de
feu, et un corps tomba lourdement, sans une plainte.


En vain, je cherchai
à tâtons le commutateur, et je me rappelai avec ennui
que j’avais usé ma dernière allumette, en voulant
allumer l’humide «mixture» de ma pipe.


J’atteignis le
palier… Mon pied glissa, englué dans une masse grasse et
molle, et je compris que quelque chose d’horrible était devant
moi, une chose vers laquelle je me baissai lentement, avec angoisse
et dégoût.


Ah !…


Deux mains venaient
de me saisir à la gorge.


Deux mains énormes,
froides, dures comme l’acier.


Dans un silence
immense, sans cri, sans haine, avec une méthode et une sûreté
de machine, elles serraient mon cou.


Mes vertèbres
craquèrent. Du plomb fondu emplissait ma poitrine ; d’étranges
lumières voltigeaient devant mes yeux. Je compris que j’allais
mourir, quand mon revolver partit tout seul.


De nouveau, l’air
arriva à mes poumons. Les mains avaient lâché
prise. A présent, un râle très doux s’éteignait
devant moi, sur le palier obscur.


Très doux…
Très doux… Puis le silence revint et reprit en maître
toute la maison.


Le
silence, la nuit, d’invisibles cadavres, un in. compréhensible
drame que je venais de vivre en
aveugle…


Ce fut la Peur qui
me sauta alors sur les épaules et qui me mit, hurlant, à
la porte.


Comme je bondissais
dehors, le fog vint.


En
deux minutes, le brouillard occupa la rue. Cimentant les impasses,
barbouillant les façades d’une uniforme gouache, il étouffa
ma voix qui criait à l’assassin, poussa une glaciale poire
d’angoisse dans ma gorge douloureuse. Je.
courus après de lointaines silhouettes humaines qui fondaient
dans la brume quand je les approchais, je sonnai à des portes
qui restèrent closes sur des sommeils obstinés.


Et je ne vis
personne. Personne ne m’entendit, et le silence terrible de ma maison
sanglante me poursuivait à travers la sournoise complicité
de la brume.


Après deux
heures de course vaine, par une aube sale qui pleurait la suie d’un
millier de cheminées, je me retrouvai sur le seuil de mon home
tragique.


Comme
j’ouvrais la porte, tremblant de toute ma chair
à l’idée du spectacle que les ténèbres
avaient refusé à mon regard, j’entendis le tic-tac de
mon horloge.


Elle était
là, remuant gravement son balancier. 



- Tu-es-là !
Je-suis-bien-contente.


Et, ni dans
l’escalier ni sur le palier, il n’y avait de cadavre.


Et
mes cristaux, au grand complet, m’ont souri de leurs discrètes
couleurs d’aurore, de miel et
de
profondeurs
marines.


Rien
n’avait bougé dans nia petite maison. Il n’y
avait pas même l’empreinte d’une bottine poissée de sang
et de cervelle.


Oh ! Oh ! Oh !






Mais
mon chapeau est troué
par
une balle.


Il y a deux
cartouches brûlées dans mon revolver.


Mon cou porte les
traces de doigts - des doigts grêles, longs, monstrueusement
longs Dieu !






Maintenant que je
demande conseil au whisky, il me rend un peu de clairvoyance.


Je
me
suis
trompé de rue, de porte - une clef ouvre mille et une
serrures… et tant de rues se ressemblent !


Ah ! Ah ! dans un
quartier de Londres que j’ignore, dans une rue que je ne connais pas,
dans une maison inconnue, j’ai tué des gens que je n’ai jamais
vus, dont je ne saurai jamais rien.


-
Waiter,
du
whisky










PETITE
FEMME
AIMEE
AU PARFUM DE VERVEINE…










Il y avait là,
certes, une injure à leur misère…


Il y avait là
une raison de commettre un crime pour Hildesheim et Bobby Moos ; mais
le triple soleil des lampes, le regard furieux de Cavendish, le
patron du bar, la nuit méchante guettant aux vitres et l’or
tiède du whisky les avaient rendus lâches.


Et, lâches,
ils souriaient à la bande de fêtards en smokings et en
chemises de soie neigeuse.


C’étaient de
petits hommes blêmes, aux visages bouillis, qui sentaient les
parfums de France et la carie dentaire. Les femmes qui les
accompagnaient étaient très belles ; la blanche
splendeur de leurs épaules et de leurs bras sortait de l’ombre
voluptueuse de fourrures insolemment riches.


Des
bijoux s’allumaient dans chaque creux de
leur
chair, et leurs écœurants amis avaient des portefeuilles
lourds, qui ressemblaient à de petits volumes épais,
reliés en cuir de Venise ou en lézard gris.


… Mais, depuis
huit jours, Cavendish versait du whisky à crédit aux
deux mauvais garçons, et son empire sur eux était
grand.


Hildesheim s’est
battu, du côté de Dawson, avec des chiens Labrador
retournés à l’état sauvage, il a trituré
leur crâne de fer comme une glaise sanglante entre ses mains.


Bobby Moos se vante
d’avoir, à lui seul, eu raison d’une révolte de Noirs
quelque part dans la brousse du Tchad, et Bobby Moos - par tous les
whiskies d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande ! - n’est pas un
menteur.


Eh bien ! ils ont ri
comme de bons gosses quand un de ces messieurs leur a jeté des
allumettes enflammées dans les cheveux.


La tignasse de
Hildesheim, qui est grasse, a envoyé un long jet de fumée
puante au plafond, et tout le monde s’est tordu quand une ampoule
nacrée s’est levée sur le menton de Bobby.


Mais Hildesheim et
Bobby Moos eux-mêmes ont ri aux larmes !


Leur
joie était profonde, mais ceux qui connaissaient leur regard
savaient qu’ils étaient partis loin du bar, quelque part dans
la nuit hantée du port,
que
leur
rire
échappait à l’heure présente pour cheminer au
long d’une dimension encore inconnue, vers l’avenir.


Et
cet avenir, plein de joie royale pour Hildesheim et Bobby Moos, se
lèverait quelques heures plus tard, quand les volets auraient
clos leurs paupières de bois sur les roses fenêtres du
bar du Site
enchanteur, quand
la lune roulerait, rouge et lasse, au fil des vergues noires et des
cordages tendus, comme d’immenses chaluts dans le ciel sombre, pour
une formidable pêche aux fantômes et aux cauchemars.


Ah ! Hi ! Ah ! Ah !
Dzim ! Ah ! Ah


Le jazz-band jouait
des airs meurtriers ; le whisky qu’on avalait à longues
gorgées, sans lésiner, car la bande payait, avait un
goût de cuivre ou de sang.


Les aiguilles du
cartel marchaient ironiquement, avec des mouvements sûrs de
faucheuses, vers l’heure de la fermeture.


Bobby Moos avait
essayé le fil de son couteau sur son ongle et Hildesheim
chantait.


Hildesheim chantait
!


C’était
un hurlement qui ne parvenait pas à lui sortir du gosier, une
sorte de rauquelnent sauvage, une rumeur inouïe d’ouragan
lointain - l’écho de la tempête de son cœur.


- Mesdames,
messieurs, dit Cavendish, je regrette.. mais c’est l’heure de fermer.
Le jazz-band se tut.


Le carillon du
cartel lança le lamento des cloches de Westminster.


Un silence terrible
plana.


- Ah ! fit
Hildesheim.


- Ah ! fit Bobby
Moos.


Alors, la bande
sentit la mort.





*






Du groupe effrayé,
soudainement dégrisé, une femme sortit. Son corps
souple se drapait dans un ample manteau de taupe aux reflets d’or et
de vieil ivoire ; ses yeux avaient une étonnante couleur
mauve, pailletée de lune.


Elle prit la main
grasse de Cavendish.


- Monsieur,
supplia-t-elle. Une minute encore… 



- C’est l’heure, dit
Cavendish, la police est sévère.


- Je suis Dolly
Natchinson, dit-elle, de Covent Garden, et je voudrais chanter pour
ces messieurs.


- Dolly, cria l’un
des hideux mannequins, je vous défends…


- Vous n’avez rien à
me défendre, monsieur


Stappleby,
et
encore
moins à m’appeler Dolly. Ah ! ce qu’elle était belle,
cette femme de riche. Et, sans plus attendre, elle chanta.


C’était le
chant où Butterfly pleure toute sa dé


tresse de délaissée.


Petite femme aimée
au parfum de verveine… Et, des grands et longs yeux mauves, des
larmes coulèrent.


Quand la porte se
fut fermée derrière la bande, Bobby Moos se leva.


- Reste, “dit
Hildesheim.


- Bien, répondit
Bobby sans s’étonner.


Cavendish mit les
volets et ferma la porte, mais il ne leur ordonna pas de partir. Au
contraire, il remplit à nouveau leur verre d’un whisky fameux,
blond, plein de flammes et de rêves.





*






Le groupe de noceurs
était sauvé.


Pourquoi ?


La
magie
de la musique, de cette voix et des


yeux mauves, me
dites-vous ?


Moi
qui vous ai raconté l’histoire, je vous dis que
non. Nous ne sommes pas des gens à nous émouvoir de ces
jolies sentimentalités…


Si
l’artiste avait chanté Werther, Lohengrin ou tout autre chose,
le compte de cette troupe d’imbéciles,
fourvoyés par une audace folle dans ce bouge de marins, était
bon.


Mais
elle chanta Butterfiy, et cela lui fut inspiré et
ordonné par Dieu.


Et
je m’explique la mansuétude soudaine des deux forbans,
insultés dans leur misère par le luxe et par la
joie des autres.


Le
souvenir d’une geisha en larmes, devenue tout à coup petite,
petite, petite, sur
le débarcadère rouillé, alors que le steamer
fuyait en hâte hors de la rade enchantée, est-il venu au
secours de l’évocatrice à cette heure si proche du
crime ?


Ou
sont-elles accourues, toutes nos douloureuses amies des ports ?
L’Espagnole de Las Palmas qui nous
demandait
des
prières
pour son amant, un pêcheur de Madère, parce que
l’Atlantique hurlait comme une louve ; la bonne fille de Marseille
qui, après les instants brûlants de l’amour, voulait
nous rendre notre ardeur par une ravissante bouillabaisse épicée
comme un feu ; la girl de Southamp. ton qui croyait que nous
rapportions d’Orient des remèdes magiques ayant pouvoir de
guérir un mal cultivé par cinq générations
damnées, et que nous avons payée, la pauvre, en
formules grotesques et en brins d’algues séchées ; la
Hollandaise aux seins lourds, qui se vengea à coups de sabots
de notre parcimonie d’errants miséreux ; la blonde femme de
Bergen dont le regard d’ange ignorait toutes les erreurs de son corps
; la Juive d’Hambourg qui marmottait une longue prière, en une
chienne de langue hébraïque, en s’abandonnant à
nos frustes désirs ; l’étrange belle d’Honfleur qui
exigea la nuit complète autour de ses baisers ; l’hétaïre
du Caire qui parfuma nos corps de benjoin ; la créole de Rio
qui rythma les minutes d’oubli d’une singulière chanson des
Pampas , la pauvrette d’Iquique qui ne nous en voulut pas d’imprégner
sa misérable couche des fauves odeurs des nitrates et du guano
; l’adorable insulaire de Papeete qui ne voulait pas d’argent, mais
des chansons nouvelles de France et d’Angleterre ?


Toutes,
entendez-vous, toutes sont accourues sur la route mystérieuse
du souvenir, pour sauver l’évocatrice de leur éternelle
misère de femmes abandonnées.


Et,
ferme comme en Dieu. je crois à leur geste fantomal
d’amoureuses protégeant la belle jeune femme aux yeux mauves
qui chanta si merveilleusement l’immense pitié des filles de
port, un soir, au bar du Site
enchanteur.










LE SAUMON DE POPPELREITER










Il n’y a rien de
plus stupide dans toute la création vivante qu’un saumon, si
ce n’est mon ami Jeroboam Nussepen.


Cette histoire n’a
rien à voir avec Jeroboam Nussepen, et, par contre, on y parle
beaucoup d’un saumon.


Mais, de temps en
temps, j’aime formuler de cr,: vérités simples, qui ne
souffrent aucune discussion, et ceci en est une si réelle et
si nette que, ce soir même, je l’aurai inscrite dans ma petite
Bible de poche, pour ma personnelle édification, et pour le
plus grand profit de ceux qui, après moi, liront et reliront
ses saintes pages.


J’en viens donc au
fait et je laisse la parole à Hans Poppelreiter, d’Altoua,
près d’Hambourg, qui vivait alors dans Soho de quinze métiers
dont aucun ne me regarde.


-
Chaque soir, j’allais fumer ma pipe au bord de ce bout de rivière
que vous nommez le Green. stone River… (C’est Poppelreiter qui
parle, car moi je ne vais pas compter le nombre des étoiles
qui se mirent dans la limpidité du Greenstone. Je suis attablé
le soir au bar du Site
enchanteur, où le
whisky est honorable et où Cavendish, le patron, laisse monter
mon crédit jusqu’à une livre quatre shillings.) Un soir
du dernier printemps, j’y étais comme de coutume. De temps en
temps, un peu de lune mettait, entre deux nuées, un badigeon
d’argent sur les eaux, quand je vis une longue strie de feu blanc
filer d’une rive à l’autre.


« Aussitôt,
un clapotis bruyant rompit le grand silence de cette nuit de poète,
et un superbe saumon tomba, après une remarquable pirouette,
sur la berge.


« A cette
heure où la lune et les étoiles sont reines, j’aurais
honte de toute idée mesquine de commerce ; n’empêche
qu’immédiatement, je calculai qu’un poisson pareil devait
peser soixante-dix livres et valoir du bel argent.


« Je me
glissai donc, avec beaucoup de prudence, derrière la haie des
saules nains, qui borde l’eau, comme un vilain régiment de
petits bonshommes


méprisables,
et je me trouvai à quatre pattes devant… »


- Le saumon,
dites-vous ?


-
By
love ! cela
ne fut pas ; mais devant M. Pilgrim, qui enfonçait justement
son chapeau melon, d’un coup de poing, sur sa tête.


« Il ne parut
pas bien content de me voir, car il me regarda d’un air revêche
et me dit un « bonsoir » aussi bref que hargneux.


« M. Pilgrim
faisait métier, dans Soho, de prêteur sur gages, et je
croyais lui devoir trente-cinq shillings.


« Je résolus
de tirer profit sur l’heure de l’extraordinaire secret que je venais
de surprendre.


« - Monsieur
Pilgrim, lui dis-je avec beaucoup de douceur, si vous voulez oublier
la petite dette que j’eus l’honneur de contracter vis-à-vis de
vous, et y ajouter une minime gratification dont je laisse évaluer
le montant par votre générosité, mais que je
n’estime pas inférieure à dix livres, je ne parlerai à
personne de ce que je sais de vous.


« - Que
savez-vous de moi ? répondit-il.


« - Eh bien,
que vous êtes un saumon.


« Au lieu de
tomber à genoux et de m’offrir son portefeuille pour acheter
mon silence, il se fâcha et se mit à dire des choses
désagréables.


« - Demain, je
vous enverrai l’huissier, dit-il. Ali çà ! nous verrons
si je suis un saumon


« Je ne
voulais pas précisément le fâcher, et j’ajoutai
donc, pour le flatter un peu


« - Le fait
est que vous êtes un très beau saumon, une fameuse bête,
allez - soixante-dix livres au bas mot - c’est bien cela, hein ?


« Mais il
s’enfuit en miaulant de colère, comme un chat qui a pris, par
la queue, une boîte de corned-beef en remorque. Le comble,
c’est que ce mauvais homme tint parole, en m’envoyant l’huissier le
lendemain ; et c’est ainsi que mon complet des dimanches, ma guitare
et mon râtelier de pipes cessèrent d’être ma
propriété.


«
Je résolus de me venger. J’empruntai à Peter Bless, le
pêcheur, un solide filet, que j’étendis le soir entre
les deux berges du Greenstone River, et
je
fumai d’interminables pipes, dans une attente anxieuse.


« Le quatrième
soir, vers l’heure de minuit, mes flotteurs s’enfoncèrent
brusquement et l’eau de la rivière s’agita d’un remous
désespéré.


«
Au bout d’un quart d’heure d’efforts inouïs, la tête plate
du saumon parut au-dessus de l’eau. Emprisonné dans les
mailles du filet, il me regardait avec des yeux furieux, dans
lesquels je n’eus aucune peine à reconnaître ceux de
M. Pilgrim.


« Je ne suis
pas méchant homme - si cela faisait le bonheur de M. Pilgrim
de se transformer en saumon, c’était son affaire, et il
faisait ainsi beaucoup moins de mal au pauvre monde qu’en prêtant
de l’argent à des taux scandaleux.


« - Monsieur
Pilgrim, dis-je, rendez-moi ce que vous m’avez pris et je vous laisse
la paix.


« Mais il
continuait à se débattre comme un coquin de saumon
qu’il était.


« - Soyez
sage, dis-je, ou je vous donnerai un coup de couteau.


« Peine perdue
!


« - Pilgrim,
criai-je, promettez-moi dix livres ou je vous assomme !


« Ah !
ouiche… Il donna un tel coup de queue dans l’eau que j’en fus
trempé comme un vieux nénuphar. Vous avouerez que cela
est agir malhonnêtement envers un homme qui n’a pas de
vêtements de rechange ; j’en fus d’autant plus vexé que
c’était lui qui m’avait spolié de mes beaux habits des
dimanches et, n’écoutant que ma juste rancune, je le hissai
sur le sol ferme et lui plantai mon couteau dans la tête.


« Il creva sur
le coup.»


Ainsi parla devant
ses juges Hans Poppeireiter, d’Altona, près d’Hambourg.


Car,
lorsqu’il vint avec Peter Bless pour chercher le saumon, on retrouva
le corps de
M.
Pilgrim
roulé dans le filet et copieusement lardé de coups de
couteau.


L’on accusa
Poppeireiter d’avoir jeté le filet sur M. Pilgrim pour
paralyser ses mouvements et pouvoir mieux l’assassiner ensuite.


Mais les juges ne
mirent pas tout à fait en doute le récit de
Poppelreiter, puisque, au lieu d’envoyer ce dernier à Newgate,
ils l’expédièrent à Bedlam.


Il y est encore
maintenant, dans un cabanon vert, à hurler nuit et jour des
choses angoissées.


Il faut dire que,
pour le taquiner, ses gardiens se transforment tour à tour qui
en esturgeon, qui en carpe-miroir, qui en petit poisson rouge.


Ce qui, assurément,
n’est pas bien faire.










ENTRE DEUX VERRES










-
C’était
dans le North Minch - le Chicken Head à bâbord.


« Que, de ma
vie, je ne boive plus une seule goutte de whisky si les Hébrides
ne sont pas les plus damnées terres de l’univers ! »


-
Et qu’alliez-vous faire par-là, sur ce baril à beurre
qu’est la Jenny
Stoll ?


-
C’est
toujours l’histoire des phoques à fourrure. Mais on n’en tua
qu’un seul, et encore avait-il une vilaine gale qui continua à
manger sa peau après sa mort.


«
Il y avait beaucoup de chagrin à bord, parce qu’on avait
contracté une dette de quarante livres
pour affréter la Jenny,
avec
en plus nos économies à nous quatre.


« Nous avions
déjà un retard de huit jours, mais Danny Snuff ne
voulait pas partir.


« - Je veux
revenir avec trois cents livres de peaux, cria-t-il, ou je veux
mourir - et l’on avait pris juste ce phoque galeux, même que
Sol Pans attrapa un méchant bobo à sa main gauche. »


- Ah ! Pans. est-il
guéri


— Mais non, sa main
enfla très fort, et Sullivan, qui connaît un peu de
médecine, rapport à sa belle-sœur qui est femme
d’ouvrage chez Coppermint, le pharmacien, Sullivan donc lui dit qu’il
devait couper dedans pour faire sortir tout le mauvais sang.


- Est-il sorti ?


- Comment donc ! Et
sûr qu’il était mauvais, parce qu’il était noir
comme du goudron !


« Alors Sol
Pans se mit à hurler tout le temps des choses lugubres. Il
disait, entre autres insanités, que Danny Snuff était
un phoque à fourrure de troisième qualité, et
qu’il fallait l’écorcher et saler sa peau. Ce qui froissa très
fort Danny, surtout cette allusion à la qualité
douteuse de son épiderme.


« Peu après,
Sol Pans se mit à chanter un psau. me, puis il s’assit contre
le roof, cracha avec mépris du côté de Danny, et
proclama que lui-même était le plus beau phoque qui
vivait dans les eaux de l’Écosse. Sur cela, il fit une vilaine
grimace et mourut. Même qu’on eut un moment l’intention
d’aborder au Chicken Head et de perdre une journée, pour
l’ensevelir convenablement dans cette terre de rocaille noire.»


- Et vous ne l’avez
pas fait ?


- Mais non…
Sullivan nous rappela que Sol Pans était juif, et que cela
nous porterait sûrement malheur de donner une sépulture
chrétienne à un être issu de cette race honnie
par le Seigneur. Alors, nous avons jeté sa dépouille à
la mer. Elle sentait très mauvais déjà. Comme
elle était mal lestée, elle revint presque
immédiatement à la surface. Cela nous fut par la suite
très profitable, car elle attira beaucoup de ptarmigans et
autres oiseaux de mer. Nous les attrapions et cela corsait un peu
notre ordinaire, qui était maigre.


- Et c’est alors que
vous avez découvert la grotte ?


- Plus tard… Nous
n’avions plus à manger ; il nous restait encore un peu de
whisky et quelques grumeaux de biscuit. Les courants marins avaient
emporté les restes de Sol Pans, et les ptarmigans volaient en
grandes bandes vers le nord, mais ils n’approchaient plus. Il n’y
avait plus, sur le Chicken Head, que des varechs durs comme du cuir
et des coquillages pourris qui nous donnaient une soif  de chien.


«
Alors Danny devint complètement fou et déclara
qu’on allait remonter vers le nord ; il montrait, à l’horizon,
de longues lignes noires et disait
que
c’étaient des phoques à fourrure qui y nageaient par
milliers.


« Nous avons
dû lui obéir, parce que Danny avait le fusil et qu’il
était très méchant. » - Mais la grotte


- C’était au
soir… Le vent tomba , trois grands nuages, qui couvraient le ciel,
s’enfuirent soudain et des étoiles palpitèrent.


« Tlumpan Head
ricanait, de tous ses rochers aigus, contre un magnifique ciel bleu
sombre.


«
La Jenny
Stoll entra,
comme d’elle-même, dans une crique, et nous découvrîmes
une toute petite plage de sable rouge, très doux.


« Sullivan
prit cinq grands crabes. Ils étaient délicieux et ne
nous donnèrent pas soif.


« C’est alors
que je vis la femme, à l’entrée de la grotte. »


- Ah !


- Je ne distinguai
d’abord que ses yeux qui brillaient fort. J’appelai Danny. Il se
montra tout joyeux et dit qu’il s’agissait probablement d’un beau
phoque.


« Il prenait
déjà son fusil, quand Sullivan, qui avait grimpé
sur un gros bloc de basalte, cria que c’était une femme. Sur
quoi, Danny Snuff se fâcha et hurla que, femme ou phoque, il
aurait sa peau ; . puis il entra dans la grotte.


« Dites-moi,
si vous commandiez encore du whisky ? »


- Oui, mais
continuez votre histoire.


- Alors, nous avons
entendu rire… Vous savez, comme on entend rire les soirs de mai,
derrière les basses haies qui viennent de fleurir - et même
que cela nous choqua très fort, parce que Danny est marié
et que Martha Snuff est une brave fille. Puis il y eut un grand
silence, et seuls quelques fous de mer crièrent dans les
fentes, en haut des rochers assombris.


« Il n’y avait
pas moyen de voir dans la grotte et, avec un peu de coton, du bois et
du goudron, Sullivan fit une torche.


« Il n’y avait
rien qu’un trou rempli d’eau noire, sans aucune trace de Danny ni de
la femme.


« Sullivan
entra alors dans une grande fureur, dont j’ai mal compris la raison,
et puis il se mit à jeter de grosses pierres dans le trou.


« Tout à
coup, je le vis pâlir, et il affirma que deux yeux verts nous
regardaient du fond de l’eau.


« Nous sommes
restés toute la nuit sur la plage.


«
Le lendemain, les nuages étaient revenus, avec de grandes
rafales. La Jenny
Stoll fatiguait
fort contre les bords rocailleux de la crique, mais Sullivan dit
qu’il ne voulait repartir qu’avec Danny et qu’il ferait son affaire à
cette damnée sirène. C’est la seule fois où je
l’entendis employer cet étrange mot.


Du reste, je ne le
vis plus longtemps. Vers midi, il entra dans la grotte et, aussitôt,
j’entendis un grand cri.


« Je suis
entré aussi. Il faisait très noir. Je n’ai plus vu
Sullivan, mais l’eau du trou grondait comme un chaudron de lessive et
il y avait comme un grand saumon qui la battait avec fureur.


«
Il m’était difficile de rester plus longtemps, car je ne
voulais pas perdre la Jenny.
J’ai mis à
la voile et, vers le soir, j’ai rencontré un patrouilleur qui
m’a pris à la remorque…


«
Ce qui m’ennuie fort dans tout ceci, c’est qu’on me refuse ma part de
prise de mer dans le sauvetage de la Jenny
Stoll ; car
j’étais seul à bord et je l’ai sauvée. Il y a
même des gens qui prétendent se mêler de nies
affaires. « Allez voir dans la grotte, leur ai-je dit, il y a
petit-être bien place pour vous dans le trou. »


«
Mais, je le répète, ma part de prise de mer m’échappe
et By
Jove, ce
n’est pas juste ! »










JOSUAH GULLICK, PRETEUR SUR GAGES










Du fin boyau de
toiles engluées passent deux pattes grêles ; on devine
le monstre aux multiples regards de flammes roses ; le moucheron
danse dans l’air doré du soir, la sinistre toile ondoie ; les
pattes s’étirent, mystérieuses antennes qui sentent
l’ambiance du meurtre.


La boutique de
Josuah Güllick était longue et étroite comme un
boyau. Le papillon du gaz n’arrivait pas à envoyer sa lumière,
jusqu’au fond, bour-. ré de ténèbres et de
moisissures.


Cie
bel insecte de feu, malgré son essence divine - n’était-il
pas tissé de lumière et de chaleur ? - n’en était
pas moins un papillon, et il se tordait, dans une angoisse folle de
se sentir captif au bout de son tube de cuivre, dans cet antre
d’araignée. Car Josuah Güllick était une fameuse
araignée, aux griffes puissantes, à l’appétit
fabuleux. Mais le papillon ardent pouvait être rassuré :
il ne croquait pas des élytres incandescents, le vieux Josuah
; il dévorait des cœurs,
des larmes, du sang.


Le soir, des hommes
sortaient, très pâles, de son arrière-boutique où
ils venaient de signer des traites qu’ils payeraient, à
l’échéance, de sept grammes de plomb et de maillechort
dans la tempe, et par l’éternelle misère de leur femme
et de leurs enfants.


Tout au long de la
journée, des femmes venaient déposer des manteaux et
des pardessus sur le comptoir, en murmurant


- Vous voyez bien,
monsieur Güllick, qu’il est presque neuf. Vous m’en donnerez
bien une livre. Et Josuah Güllick répondait
invariablement


- Deux shillings…


Alors, les pauvres
femmes fondaient en pleurs et racontaient des histoires
attendrissantes de mari sans travail et de petits enfants malades.
Mais Josuah Güllick répondait toujours invariablement


- Deux shillings, ou
bien filez avec votre palace à mites.


La plupart du temps,
le mari arpentait vraiment


les quais de
Gravesend sans trouver à gagner les quelques pence nécessaires
à l’achat du pain et du thé et, en toute sincérité,
un pauvre gosse toussait


et râlait dans
une cave de Battersea ou de Whitechapel.


Les femmes, alors,
prenaient les deux shillings et partaient sur ces paroles fort peu
variées


- Que Dieu vous
punisse ! Ou bien


- Dieu vous maudira
!


- Dieu vous voit,
scélérat…


Mais Josuah Güllick
piquait une étiquette sur les vêtements et se moquait de
Dieu.


Lorsque le whisky
m’ouvre la porte magnifique de la Cité du Rêve, je me
vois dans ma chambre où s’entasse tout le luxe entrevu des
musées, des étalages de grands magasins et des images
des beaux livres. Un grand feu ouvert m’entoure d’amicales lueurs, un
fauteuil-club me caresse les membres, la liqueur divine flambe
étrangement au gré d’une facette de cristal “et,
dans le marbre sombre d’une haute cheminée, des lettres
hardies sont inscrites


Dieu punisse les
usuriers !


Hélas,
toute ma richesse est par-là, dans la Cité des Mirages
; mon poêle est plus souvent rouge de rouille que de flammes,
et l’inscription de mon mépris n’est pas en lettres d’or dans
la splendide pierre
polie d’une cheminée, mais dans la chair douloureuse de mon
cœur
- et chaque soir ma prière emporte vers Dieu ce cri de mon
unique haine


Dieu punisse les
usuriers !


L’homme qui se
tenait ce soir-là devant Josuah Güllick venait d’essuyer
une lourde larme qui, soudain, avait roulé vers le coin de sa
bouche.


- Elle sera morte ce
soir, et j’aurais voulu mettre cette chaînette avec la petite
croix en or autour de son cou - notre mère est partie ainsi,
notre grand-mère aussi. Ce serait une consolation…


Il ajouta plus bas,
avec un grand frisson


- Alors, quand ce
sera fini, je vous la rapporterai…


Josuah Güllick
répondait poliment


-
Parfaitement, monsieur… Cet attachement aux traditions de votre
famille vous honore. Mademoiselle votre sœur
a engagé ce petit bijou pour quatorze shillings : ce sera,
avec les intérêts, hum ! voyons… deux livres et quatre
shillings.


- Mais, murmura
l’homme, puisque je vous dis que je n’ai pas d’argent, du moins en ce
moment…


-
Croyez-bien, monsieur, répliqua le prêteur avec la même
urbanité, que je regrette fort, surtout que je
connaissais votre honorable sœur,
le professeur de piano, une bien digne fille, allez… Mais, en
affaires, voyez-vous…


- Écoutez,
monsieur Güllick, je reviens du Mexique. C’est un pays de
diables à l’heure présente. La fortune me souriait,
quand un brusque changement de gouvernement, mettant au pouvoir un
dictateur qui m’était hostile, m’a ruiné en une heure.
Je suis revenu au pays, malade, sans le sou, rapatrié comme le
dernier des misérables - et je trouve ma sœur, ma douce
petite Edith, mourante. Je suis de ceux qui se refont une fortune…


Josuah Güllick
leva les bras au ciel - ce ciel ici était pauvrement
représenté par un plafond vert où pendaient, en
étranges suppliciés, des pardessus, des lévites,
des manteaux et des complets de toutes sortes.


- Je suis bien
vieux, monsieur, et je ne désire pas tirer des billets sur
l’avenir…


- Vous vivrez
toujours assez pour que je vous rende le bijou et les intérêts
que vous me demanderez.


Mais l’usurier
secoua énergiquement la tête.


- Je viens de vous
dire la somme, monsieur, deux livres et quatre shillings ; mon temps
est précieux.


L’homme ôta
lentement son pardessus élimé, mais Josuah Güllick
l’arrêta du geste.


-
Je
pourrais tout au phis vous prêter quatre shillings là-dessus.
Il vous resterait…


Mais il n’acheva pas
sa phrase : son regard venait de tomber sur la main du quémandeur
et d’y découvrir un rapide éclair de gemme.


Un sourire bon
enfant illumina son visage.


-
Je ne suis pourtant pas méchant, et j’aimerais beaucoup vous
rendre ce service. Tenez, vous avez là une bague à
votre main droite. Oh ! je vois, c’est faux, archi-faux, et cela n’a
pas de valeur, mais on a du cœur
ou on n’en a pas… Je veux être bon garçon… Faisons
un échange… Donnez-moi la bague ; je vous rends la chaînette
et la croix en or…


La nuit était
venue. Le papillon du gaz avait beau siffler et se tordre, il ne
parvenait pas à éclairer la figure soudainement changée
du visiteur. Josuah Güllick ne la regardait pas du reste, car il
n’avait d’yeux que pour la bague : un fin serpent de métal
brun encerclant une pierre aux curieux reflets rougeâtres.


- Güllick, dit
lentement l’homme, vous dites que cette bague est absolument sans
valeur - J’en prends Dieu à témoin, s’écria le
prêteur.


-
Vous-le-di-tes-de-vant-Dieu ! scanda l’homme d’une voix très
basse, où tout autre qu’un chien d’usurier aurait discerné
toutes les terreurs et toutes les menaces.


-
Certes ! répondit Güllick chaleureusement.


On m’a appris que
Dieu, dans sa bonté infinie, a donné à notre âme
d’ombre un frère de lumière qu’on nomme notre ange
gardien.


Tout infâme
que soit Josuah Güllick, ce divin ami est à ses côtés
; il tord ses mains de rayons purs dans une douleur inouïe ; sa
voix harmonieuse prie et supplie.


— Oh ! Josuah ! Non
! Pas cela !


Des larmes, plus
étincelantes que les plus ardentes pierreries, ravagent sa
face céleste.


- Oh ! Josuah ! Non
! Non !


Quoi donc ?


Les manteaux, les
vêtements, arrachés à la misère de leurs
propriétaires frissonnent, s’agitent et, oublieux de leurs
rancunes, ont de petites voix grêles pour crier


- Oh ! Josuah ! Pas
cela ! Non ! Non !


Et le papillon de
feu crie à l’araignée


-
Oh ! Josuah ! Pas cela ! Non
! Non !


Dieu
a-t-il donné des voix à la nuit tout entière
pour jeter cet ultime appel de détresse vers l’âme
de
l’usurier ?


Mais Josuah Güllick
n’entend rien, ne voit rien, si ce n’est la bague à la main de
l’homme.


Et l’ange gardien,
qui sait que sa tâche est terminée, monte lentement vers
le ciel aux étoiles froides demander à Dieu le pardon
d’un méchant.


- Certes, répéta
Güllick. - Prends, dit l’homme.


Güllick
ne sut pas bien comment cela arriva, mais la bague sembla glisser du
doigt du visiteur, et se trouva à son annulaire droit avant
qu’il s’en rendît compte. Il ne s’en préoccupa pas du
reste, le cœur
joyeux de la belle affaire qu’il venait de conclure.


Lentement, l’homme
marcha vers la porte, faisant sauter d’un geste machinal la petite
croix reconquise dans sa main ; mais, avant d’avoir atteint la
sortie, il se retourna.


- Güllick,
fit-il, je regrette…


- Marché
conclu, dit l’autre.


- Oh ! riposta
l’homme, ce n’est pas à cela que j’en ai. Je dois vous
prévenir…


Cette
fois-ci le prêteur remarqua la mine décomposée de
son client, ses yeux piqués d’une flamme sauvage, et il loucha
vers le tiroir où veillait un
énorme
colt chargé de six balles.


-
C’est un bijou aztèque, continua le visiteur. A la loupe, on
peut voir d’étranges signes gravés sur
le corps du serpent. Ils indiquent que quiconque acquiert
malhonnêtement cette bague…


- Monsieur, se
formalisa l’usurier, je n’aime pas les insinuations.


- C’était
là-bas, dans la montagne. La forêt vierge, à
l’horizon, dormait sous la lune, quand je vis venir le voyageur.
C’était un Indien. Il tremblait d”une fièvre
mauvaise. J’avais un peu de quinine, trop peu, hélas, car…


- Monsieur,
interrompit Güllick, qui désirait être seul avec
son acquisition, les récits d’aventures ne m’ont jamais amusé
ni intéressé. Bonsoir.


- Un avertissement
alors…


- Bonsoir.


- Écoutez…


- Bonsoir.


- Que la volonté
de Dieu se fasse alors, dit l’homme.


Et, rapidement, il
se perdit dans la nuit brumeuse.


Josuah Güllick
ferma les volets.


- Tiens, fit-il
c’est curieux, je ne parviens pas à me l’ôter du doigt.


Il
venait d’examiner longuement la pierre, sans pouvoir la cataloguer,
malgré sa véritable science de
lapidaire ; et en voulant, de guerre lasse, la mettre
en
sûreté
dans le coffre-fort, il fit cette singulière constatation.


-
Mon
doigt s’est un peu enflé…


Il s’occupa alors de
sa quotidienne besogne, qui consistait à mettre dans un
portefeuille spécial le billets à ordre échéant
le lendemain.


« Au premier
décembre prochain, je payerai, à, l’ordre de M. Josuah
Güllick, la somme de quarante livres… »


- Heu, je deviens
fou !


C’était
Güllick lui-même qui venait de jeter ce cri… en voyant
une haute flamine consumer, dans le foyer, le billet qu’il venait d’y
jeter.


Oui, qu’il venait
d’y jeter lui-même !


- C’est fou !
hurla-t-il. C’est fou !… J’ai jeté cela dans le feu…


- Ah ! Ah ! Ah ! Ah
!


Ce fut une série
de glapissements. D’une main sûre, il venait d’envoyer le
portefeuille dans les flammes.


Mais, déjà,
il se ruait vers le foyer. Horreur !


Au
moment où il voulait saisir les papiers que le
feu
entamait, sa main se retira, puis plongea dans le coffre-fort, et une
nouvelle liasse de traites tomba dans les flammes.


- Fou ! Je deviens
fou ! rugit-il. Je n’ai pas voulu faire cela !


Mais,
fiévreusement, sa main fouillait les tiroirs
et envoyait des papiers dans le foyer. Güllick crut comprendre
alors.


- La bague !


Ah ! elle tenait
ferme, la bague ! Elle s’incrustait dans la chair, s’y cachant déjà
sous les bourrelets violacés.


- Non, hurla-t-il.
Je ne veux pas…


Il se traînait
à genoux, implorant sa propre main qui, au bout de son bras,
s’agitait en une gymnastique désordonnée, ouvrant des
livres de compte, arrachant des feuillets, tournant des serrures,
prenant des paquets de reconnaissances et les jetant dans le feu.


La rage le prit
alors. Il venait de voir, dans un coin, une hachette à fendre
le bois.


-
Je
te
couperai, plutôt !… Oui, je te couperai !.


Sa main gauche leva
l’arme, mais l’autre main s’esquiva, s’empara du couperet et le jeta
au loin.


L’affreuse nuit !


Une heure tardive
venait de sonner. Josuah Güllick affalé contre son
coffre-fort vide, regardait d’un œil hagard le feu mourir sous
un amas de cendres noires ; soudain, sa main s’agita, tira violemment
sur son poignet, le forçant à se mettre debout ; et,
après un rapide tâtonnement, elle s’empara d’un
porte-plume.


« Je
soussigné, Josuah Güllick, déclare tous mes
débiteurs libérés de leurs dettes. Je rends les
objets engagés à leurs propriétaires, et lègue
tous mes biens restants aux pauvres de Londres. Et que l’on n’accuse
personne de ma mort…


Quoi, c’était
lui qui venait d’écrire cela ?


C’était bien
son écriture, sa signature aussi… La raison lui revint un
peu.


Il sentit qu’il
n’était pas de force à vaincre l’ennemi ; il fallait
finasser, tromper sa main droite… Vlan !


Sa main gauche,
fidèle, venait d’envoyer le sot testament au feu !


La dextre hésita
une minute, comme interdite, puis elle s’empara derechef du
porte-phone, et le testament fut refait vivement.


Même jeu ! Ah
! Ah !… On allait bien voir. La main gauche remédiait au
crime de la droite. - Aïe !


Un
formidable coup de griffe ! Animée d’une fureur diabolique, la
main ensorcelée venait de saisir sa sœur.


Ce fut une lutte
grotesque, insensée.


Güllick abrita
en vain sa main gauche derrière son dos, dans ses poches, sous
les meubles ; l’autre l’atteignait toujours, la griffant, la tordant,
désarticulant les épaules du malheureux.


Soudain,
il sentit une douleur terrible ; un craquement
sourd vrilla à travers son corps. Lamentablement, sa main
gauche pendait, brisée, inerte.


Et, soigneusement,
la droite se remit à écrire le testament de Josuah
Güllick. Puis, lentement, méthodiquement, elle ouvrit le
tiroir du comptoir et s’empara du colt.


Josuah Güllick
n’eut aucun geste de révolte. Ses yeux vitreux et fous
reflétaient la lueur jaune du gaz, comme ceux d’un mort.


Et le canon de
l’arme monta vers sa tempe.










LA VENGEANCE










Il y avait quarante
ans que Rooks peinait dur. Il vivait avec son père, qui avait
un peu d’argent et qui économisait férocement ce que
gagnait son fils.


Quarante ans ! Et le
vieux ne voulait pas mourir. Un soir, Rooks rencontra une belle fille
rousse qui voulait bien être à lui pour trois shillings.
Rooks étrangla son père et devint l’amant de la belle
fille.


Au bout d’un mois,
il lui restait huit pence.


Alors, il connut les
nuits froides de Whitechapel et l’humide étreinte du fog.


Or, sous le plancher
de la chambre à coucher de la maison paternelle, le cadavre du
vieux était caché ; et Rooks, qui n’avait pas assez de
science pour se moquer des superstitions, avait peur d’y pénétrer.


Un
soir que le froid était plus intense, le fog
plus
humide, il rentra.


La petite maison
était tranquille et chaude. Rooks s’y trouva bien et, comme
par le passé, peina dur.


Il n’avait plus
peur, car il buvait du whisky, ce qui lui donnait beaucoup de
courage.


Une nuit, il fut
éveillé par un bruit étrange, celui d’un doigt
toquant sur du bois.


Ce n’était
pas contre la porte de la rue que l’on frappait. Ce n’était
pas contre celle de la chambre.


Il écouta
attentivement : c’était sous le plancher que le bruit
résonnait.


Rooks ne douta pas
un instant que ce ne fût le mort qui frappait désespérément
sous le parquet.


Il y avait du whisky
dans une bouteille. Rooks en but et le bruit cessa. Du moins, il ne
l’entendit plus…


La nuit suivante, le
doigt cogna de nouveau.


Rooks vida la
bouteille et donna au mort l’ordre de se tenir tranquille.


Le lendemain, Rooks
était de bonne humeur : il avait fait une ample provision de
whisky.


Lorsque le bruit
posthume troubla le silence, il invita le mort à trinquer avec
lui.


Celui-ci n’en fit
rien, ce qui n’est pas étonnant pour un homme qui avait été
malmené de la sorte. Ensuite, Rooks n’y pensa plus ; ses idées
gravitaient lourdement entre la bouteille et le verre.





*






Par une nuit de
bitume et de poix, un orage violent l’éveilla.


La vieille petite
maison en tremblait, comme une mendiante sous un porche et, dans la
rue, les tuiles se brisaient sur le sol avec un bruit d’os secs.


Rooks se sentit le
corps infiniment lourd et, comme il voulait bouger, il s’aperçut
qu’il ne le pouvait plus ; le whisky avait paralysé ses nerfs.


La petite lampe
avait un regard de sang derrière son verre fumé. Rooks
avait gardé l’aversion des ténèbres, et les
pauvres meubles de la chambre lui semblaient étranges,
étranges !


Tenez, ils avaient
l’air de gens drôles dans l’attente d’une chose que Rooks ne
connaissait pas lui-même.


Et, tout à
coup, le doigt frappa sous le plancher.


Il tapait fort ce
jour-là, impérieusement.


Rooks se sentit du
feu dans la gorge ; il aurait voulu boire, mais il ne pouvait faire
aucun mouvement. Alors la chose eut lieu, et la terreur écarquilla
les yeux de l’homme.


Les planches du
parquet bougèrent. Oh ! doucement d’abord, très
doucement, puis l’une d’elles craqua, funèbre, et Rooks
distingua un mouvement de vie dans l’ombre qu’elle recouvrait.


Mais, soudain, la
peur disparut de ses yeux.


D’entre les planches
entrebâillées, un rat venait de sortir ; un gros rat qui
se traînait à présent paresseusement sur le
plancher.


Un rat ! Une pauvre
bestiole lui avait valu cette peur atroce.


Il eût
volontiers ri, mais il ne pouvait faire aucun mouvement ; sa figure
restait immobile comme un masque de pierre.


Mais, de nouveau,
l’horreur hanta les yeux de l’homme.


Lentement, ils
sortaient du trou béant, les rats,


les rats sans
nombre, noirs et gras, et leurs yeux luisaient dans la clarté
rouge de la lampe.


Puis, après
eux, d’autres bêtes sortirent : cloportes, blattes,
scolopendres, et des coléoptères de formes inconnues,
dont Rooks ignorait absolument l’existence.


Ils inondèrent
la pièce comme une eau boueuse, et c’était un
grouillement silencieux de pattes, de pinces, de mandibules et
d’élytres qui s’offrait à son regard.


Dans le fond de la
chambre, les rats tenaient conseil et, avec une terreur indicible, il
vit leurs yeux humains et tristes posés sur lui.


Alors, il comprit.


Il comprit la
graisse des rats, et le foisonnement des insectes.


Il comprit que la
pâture était épuisée, que sous le plancher
il n’y avait plus qu’un squelette poli comme de l’ivoire.


Il comprit que les
bêtes cherchaient un nouveau repas.


Il ne pouvait faire
aucun mouvement ; le whisky avait figé son corps ; toute sa
vie tenait en ses yeux.


Les rats avançaient.
Ils s’approchèrent du lit, montèrent lourdement le long
des draps qui pendaient et, respectueusement, les insectes suivaient,
confiants en l’œuvre des rongeurs.


Et, du coup, Rooks
entrevit la vengeance du mort.


Les bêtes le
couvraient ; elles lui apportaient l’horrible odeur des chairs
putréfiées.


Ces monstres
minuscules avaient dévoré le mort, ils avaient mangé
son cœur et son sang, et, dans chaque parcelle de son cadavre,
ils avaient mangé sa haine, sa haine d’avoir été
assassiné, sa haine d’avoir été frustré
de son cher argent.


Cette nuit, chaque
bête rendait sa miette de l’immense colère qu’elle avait
engloutie…


Et, comme l’eau
cachée d’une terre limoneuse, par mille petites plaies, le
sang se mit à sourdre des chairs mordues.










MON AMI LE MORT










Mon compagnon se
rapprochait de moi, si près que je garai mon verre de whisky,
par prudence.


- Connaissez-vous
cet homme près de la porte ?


- L’homme au foulard
vert ?


- Ah ! Ah ! Il a
bien raison d’en porter un


- Je ne le connais
pas, dis-je, et je ne sais pas non plus pourquoi il porte un foulard.


- C’est Albernon
Crugli, l’homme qui a été pendu ce matin.


Je me permis de
prendre un petit air incrédule et suffisant.


- Il fait chaud,
très chaud ici… Il ôte son foulard… Regardez donc
son cou, et puis sa figure.


Je dus avaler mon
whisky, tant j’eus d’horreur dans l’âme.


Un
collier livide encerclait le cou de
l’homme,
des yeux globuleux reflétaient la lumière, son nez se
pinçait et des lignes d’ombre bleue couraient autour de ses
lèvres.


- Mon Dieu, dis-je,
cet homme… - … est pendu et mort.


- Étrange,
fis-je.


Je voulais dire «
impossible », mais je ne sais ce qui me retint d’employer ce
mot.


- Les morts,
expliqua mon compagnon, reviennent souvent s’asseoir parmi les
vivants. Ce sont en général des compagnons convenables,
et de commerce facile. Ils boivent sec, mais presque tous trichent
aux cartes.


- Étrange,
répétai-je.


- Non. C’est
histoire de se procurer un peu d’argent de poche.


- Tenez, écoutez
donc la nuit au-dehors.


Tout l’enfer hurlait
dans cette nuit ; des plaintes passaient haut dans le ciel comme des
bandes de tadornes désolées, des griffes fouillaient
sous les portes, de curieux gamins fantômes se désespéraient
de ne pouvoir casser les vitres de leurs pauvres poings de bruine
glacée et, de temps en temps, une cheminée
dégringolait, rapide et sonore, comme une bordée de
jurons.


- Cette nuit leur
est propice ? demandai-je.


- Je le pense, mais
je ne crois pas qu’il soit de règle que les morts sortent par
les nuits tourmentées, surtout depuis que quelques écrivains
étonnamment intelligents en eurent vent. Ils sont devenus
prudents et circonspects.


La porte du bar
s’ouvrit ; la tempête entra, méchante ; un verre, sur le
comptoir se cassa avec un rire de fille et, à la suite de
l’ouragan, quatre morts entrèrent. Trois hommes et une femme.


- Hum, dit mon
compagnon, ne vous offusquez pas trop, mais, décomposée
à ce point, une femme ne devrait pas se montrer en public.


Je pris nerveusement
la bouteille de whisky, et je crois avoir bu au goulot.


- Excusez-moi,
dis-je, cette compagnie si… inattendue…


- … est nouvelle
pour vous, sans doute, mais pas pour moi…


« Tenez, un
soir, à Rio, un soir tout à la chaude tendresse des
étoiles et des banjos, un gentleman s’assit à mes côtés
et m’offrit à boire.


« Je reconnus
tout de suite en lui un certain Jack Bloomblemudge, pirate fameux,
pendu à Caracas voilà plus de deux cents ans.


« Pour un mort
bien conservé, c’était un mort bien conservé.
Par la suite, nous eûmes une petite discussion, rapport à
une daine.»


- Ah ! fis-je, une
dame ?


- Et pourquoi pas ?
Il y a des morts galants ; souvent même leurs amours portent
fruits.


-
Ah
! mon Dieu


- Ce sont des
morts-nés, cela va sans dire. Jus
qu’ici, on s’est fort peu
occupé de leur éducation.
- Pardon, dis-je, je ne
vous suis pas très bien.


- Buvez, mon ami. Je
crois que, seul, le whisky ouvre la lourde porte de votre
compréhension. Sans vous froisser, à l’état
normal, vous devez être d’une stupidité notoire.


- Tiens,
répondis-je, légèrement ennuyé, comment
vous êtes-vous aperçu de cela ?


- Mon Dieu, ami,
voilà une heure que je vous parle et vous ne vous êtes
pas aperçu que je suis mort.


- Non, affirmai-je
avec une grande sincérité, je ne l’aurais pas cru.


- C’est grâce
à un procédé de conservation… « Pour
trois shillings, je vous vendrai mon secret. Cela pourra vous servir.
»


- Il est tard,
dis-je. Je veux partir…


- Alors, je vous
donne un pas de conduite.


- Inutile… Je ne
désire pas vous fatiguer.


- De rien… J’ai
volé une clef au gardien du cimetière de Brombley. Mais
je vous demande pardon de ne m’être pas présenté…
- Uriah Drosselbaum… premier caveau à droite, sixième
allée… concession à perpétuité… Venez
me voir… J’ai de beaux géraniums sur ma tombe ; je vous en
donnerai.


La
porte du bar du Site enchanteur
claqua
sur nos talons.


Mon compagnon,
soudain silencieux, considéra attentivement les silhouettes
mornes des navires amarrés dans la darse voisine.


- Regardez ce
voilier, dit-il.


C’était un
clipper à haute et curieuse mâture. Ses vergues
immenses, ses haubans touffus étaient plus noirs que l’ombre
absolue de la nuit.


-
C’est lui, murmura Drosselbaum, le damné de Tessel, le
Hollandais
volant.


Une rafale aiguë
fusa dans l’air ; une immense clameur hanta la nuit.


- Il y a des filles
à bord, ricana son ami.


« Ah !
celles-là sont amusantes au moins. Aussi longtemps qu’un
lambeau de ruban reste adhéré à leur squelette
en grumeaux, elles viennent danser, boire et aimer !


- Je voudrais
rentrer chez moi, dis-je.


- Écoutez,
vous m’êtes sympathique… Quel dommage que vous ne soyez pas
mort !


- Croyez…
commençai-je avec politesse.


- Ne regrettez rien.
Je vais faire quelque chose pour vous. Vous allez mourir et, chaque
soir, nous irons boire notre whisky, et peut-être que je
pourrai obtenir de temps en temps un billet de passage à bord
du bateau maudit.


-
Hum
! mais…


- Ne vous excusez
pas, dit-il. C’est une petite chose pour moi. Mon Dieu, il faut être
serviable, n’est-ce pas ?


« C’est entre
la deuxième et la troisième côtes, du côté
gauche, que je vous donnerai un_ coup de couteau. »


Uriall Drosselbaum
tira un fin poignard de sa poche.


- C’est du bel
acier, dit-il… Ah ! j’oubliais de vous dire qu’il y a des maisons
strictement réservées pour nous. Vous verrez tout cela.
J’aurai le plaisir de vous conduire et de vous présenter.


« Puis-je vous
demander de déboutonner votre gilet ? Cela me facilitera le
petit travail. »


Là-dessus,
j’envoyai à Uriah Drosselbaum un coup de poing qui le fit
rouler dans l’eau profonde de la darse.


Cela
fit à peine plus de bruit que le
réveil
d’une grenouille dans une mare ; l’eau grasse se ferma pour lui comme
pour une peau de bouc.


- Puisque vous êtes
mort tout de même ! lui criai-je.


Mais il ne revint
pas à la surface.


Alors,
je retournai au bar du Site
enchanteur.


J’y retrouvai
Albernon Crugh, qui n’avait pas été pendu. Il
m’expliqua qu’il était épicier et vivant.


Les autres personnes
étaient des acteurs d’un petit théâtre voisin de
Drury Lane ; la dame était très mal maquillée.


Je leur fis mes
excuses de les avoir considérés comme de simples morts.


Ils les acceptèrent
avec beaucoup d’empressement et m’offrirent du whisky excellent.


Quant à Uriah
Drosselbaum, nous décidâmes que si, par hasard, il avait
été vivant, cela n’aurait jamais fait qu’un voyou de
moins sur la terre.


Sur quoi, Albernon
Crugh déclara que deux voyous de moins aurait été
chose plus heureuse.


Je m’excusai de
n’avoir pu agir autrement, Uriah Drosselbaum étant seul, mais
je promis de faire mieux à l’avenir.


Tous tinrent à
me serrer la main sur cette bonne parole et à m’offrir un peu
de whisky.


Jamais,
je dois l’avouer, je ne passai soirée plus charmante en
compagnie de gens plus honorables, en devisant de choses profitables
à l’esprit et au cœur
des hommes.










LE CROCODILE










Jack Beamisli poussa
la porte du bar et, sans regarder ni compter son monde, commanda du
whisky pour tous ; la sympathie générale alla vers lui
comme un fleuve à la mer.


- Bill Tuckle est
mort, dit-il.


Un grand soupir
passa dans la salle, non pas qu’aucun de nous regrettât ce
damné rouquin de Bill Tuckie, mais nous sentions que nous
aurions à subir une histoire, et les rêves du whisky
sont plus poignants que toutes les histoires d’ivrognes du monde.


Mais,
dites-moi, refuse-t-on la splendide joie de raconter quelque chose à
celui qui vous offre du whisky honorable, doré comme la peau
d’une fille amoureuse des îles, âpre comme un piment
grillé
et,
en même temps, doux comme un velours sombre ?


-
Oui, répéta
Beamish, il a laissé sa peau dans un infernal marigot
d’Egypte.


- Et, demanda un
consommateur très poli, comment donc mourut-il, le pauvre cher
homme ? - Un crocodile… dit Jack.


Un « ah ! »
d’horreur nous secoua ; pour un vulgaire coquin qu’était Bill
Tuckle, c’était tout de même un chrétien comme
vous et comme moi.


- Mais, continua le
conteur, je n’ai pas dit que le crocodile l’a mangé.


- Beamish, dis-je
d’un air digne, il ne faut pas nous la faire. Certes, votre tournée
de whisky vous fit, de nous tous, des amis pour la vie, mais il ne
faut pas vous moquer…


« Si un
gentleman meurt par la faute d’un crocodile, c’est que le crocodile
l’a mangé, à moins que le crocodile ne lui ait tiré
un coup de revolver à bout portant. Oui, sans doute
voulez-vous nous faire croire que le crocodile lui a tiré un
coup de revolver à bout portant !


«
Vous vous moquez de nous, Jack Beamish, car je n’ai jamais lu, dans
aucun livre, que ces sauriens s’arment d’un Colt ou d’un Webley.
Alors, Jack Beamish, vous vous payez la tête de plusieurs
gentlemen honorables, et je vais vous frapper avec
mon poing sur la bouche pour vous apprendre la
politesse et le savoir-vivre. »


Mais Beamish
s’excusa alors, en disant qu’il n’avait nullement voulu parler de
choses aussi saugrenues, qu’il n’y avait pas même pensé,
et que sa seule faute était de nous avoir fait trop attendre
la suite ,.c l’histoire. Il proposa une seconde tournée de
whisky, pour nous faire oublier son impudence.


Nous jugeâmes
alors que cette tournée rétablirait notre dignité,
et nous la bûmes consciencieusement, tout en couvant Beamish
d’un œil sévère.


Je
lui dis encore que celui qui raconte quelque chose doit une éternelle
reconnaissance à ses
auditeurs
et que son devoir est d’être bref, et de ne pas torturer les
malheureux par de stupides préambules.


Il se fit alors très
humble et raconta son histoire.


Sur un large espace,
l’eau du marigot était claire, dépouillée de ses
herbes et de ses immenses feuilles aquatiques par un récent
passage de lamantins.


Bill Tuckle, malgré
la défense de ses chefs, y plongea avec délices.


-
Il ne faut pas vous baigner dans le marigot,
avait dit le sergent Birdseye, rapport aux crocodiles.


Or, Bill Tuckle
désobéissait toujours au sergent Birdseye, et il tira
voluptueusement sa coupe dans l’eau tiède et étrangement
musquée.


« Cela sent
comme une baignoire de grande dame », pensait Turckle, en se
doutant tout de même un peu de l’identité des
effroyables vaporisateurs qui parfumaient de muse l’eau miroitante.


Et, tout à
coup, il vit, entre lui et la rive, lin dos écaillé
émergeant à peine, et s’approchant avec une lenteur
terrible.


Il y avait, à
vingt yards à peine, un minuscule îlot de boue de
quelques mètres carrés à peine… Tuckle se jeta
vers ce havre de salut en hurlant de désespoir. Il l’atteignit
pourtant, s’y hissa et, de peur, s’évanouit.


Lorsqu’il reprit ses
sens, il vit le crocodile à la même place, le guettant.


Le soleil montait
dans l’azur implacable : une morsure de flamme courut sur le corps de
l’imprudent ; sa peau se souleva en larges cloques livides.


De longs moustiques
tournaient autour de lui en fumées stridentes, puis de
formidables mouches de cuivre vert s’y mêlèrent, et le
sang de Tuckle sourdit en gouttelettes fines sous un million
d’aiguillons et de mandibules.


Le crocodile était
toujours là.


Alors, l’homme hurla
longuement sa détresse vers les horizons mauves, vers les
lointaines griffes des palmiers, vers la brousse vibrant de ses
myriades de vies et d’agonies.


Le soir était
tombé, rapide. Des nuées roses et puantes ondulèrent
vers Tuckle ; la fièvre s’assit lourdement sur sa poitrine
mais, dans une dernière clarté violette, il vit le
monstre guettant toujours.


Sans doute
attendait-il la nuit pour grimper silencieusement sur l’îlot et
s’emparer de l’homme endormi. Tuckle en était sûr. Il
lutta contre un affreux besoin de sommeil, et, se souvenant que les
crocodiles ont peur du bruit, il se mit à crier, à
battre des mains, à chanter, à lancer d’interminables
blasphèmes.


Quand l’aube vint,
triomphante, rose et dorée, la chair de ses mains pendait,
mise en lambeaux par les infernaux applaudissements ; son œil
gauche était fermé par une piqûre venimeuse ; sa
peau entière fumait, suintait, saignait, purulait.


Et, dans la gloire
du soleil montant, il vit le crocodile immobile le guettant
toujours…


La fièvre
allumait un brasier d’enfer dans ses entrailles.


On le découvrit
tard dans l’après-midi.


Il
râlait déjà, et son dernier geste fut de montrer
une longue ligne grise à vingt yards, sur l’eau, en murmurant


-
Là,
là le crocodile…


Puis
sa
tête retomba et il mourut.


Le sergent Birdseye
épaula son fusil, qui tonna. Le « crocodile »
éclata comme une noix fraîche… en gros morceaux
sombres.


C’était
une souche pourrie, immobile entre deux eaux.










UNE MAIN










Il m’arrive souvent
d’étranges choses à minuit.


Connaissez-vous
l’histoire du cerf-volant que, par une nuit de tempête, je fis
lever au-dessus de White Kidshill ?


J’avais lu qu’à
certains postes côtiers, ou immerge des microphones pour épier
les bruits sous-marins ; je me disais alors qu’il serait tout aussi
étonnant d’en envoyer un aux écoutes du ciel en furie.


Snooks, qui
écoutait, devint fou et descendit la colline en hurlant de
peur et en criant des choses, des choses… Le jour où je
retrouverai Snooks, je crois bien que trois ou quatre gobelets de
whisky suffiront pour le faire parler…


Car
moi je ne sais rien, ou presque rien. Au moment où j’ai pris
le récepteur, j’ai entendu un cri, une plainte, quelque chose
pas tout à fait de ce
monde-ci ; puis une grande flamme jaillit dans le ciel et le câble
qui retenait mon cerf-volant est retombé comme un serpent
mort…


Ce récit sera
donc pour une autre fois, comme disent les bonnes vieilles femmes de
chez nous, en s’étonnant que chaque fin de journée ne
soit pas la fin de leur pauvre vie.


Ce soir-là,
donc, comme beaucoup d’autres soirs, comme celui du malveillant
fantôme, je buvais mon whisky dans la solitude de ma chambre.


Il n’y avait là
que l’amitié grande de mon feu. Pour me faire plaisir, il
dessinait mille choses folles sur le mur, folles et parfois
inconvenantes. Ainsi l’ombre de Cavendish avec une trompe d’éléphant
me fit bien rire ; et celle de Moïse Scapulaire, l’usurier de
Soho, cornu, griffu, velu comme le Old Nick lui-même, me combla
d’aise.


Tout à coup,
quelque chose gratta à la vitre.


Il faisait grand
vent cette nuit, mais je connais la liane de la pluie sur le verre,
le poing souple de l’ouragan, l’aile apeurée de la noctuelle,
et je reconnus la main de l’homme sur la fenêtre. Mon cœur
s’arrêta et mon feu ne fit plus d’ombres.


Car, entre toutes
les choses hostiles - la pluie qui glace, l’ouragan qui brise et les
bêtes de nuit jeteuses de sorts - l’homme est la plus mauvaise.


La fenêtre
s’ouvrit et la main parut.


Elle tenait un
couteau, petit mais aigu comme une dent ; mon feu y attacha son
regard et la lame s’alluma.


Je
ne regardai pas l’arme, mais la main. Elle était bien faite,
malgré la suie, la boue, et l’eau des gouttières où
elle avait cherché un appui ; j’avais vu courir de pareilles
mains sur des feuilles blanches pour y tracer des choses jolies-
ou graves.


« Cette main,
dit la voix de mon cœur, est une main triste. Regardez ces
veines pâles : du sang pauvre, mal nourri ; le sang des soupes
populaires et des aumônes chiches y coule. Regardez ces ongles
qui furent jadis nacrés et brillants : toute la gamme du
désespoir est dans leur teinte finie ; ils ont la détresse
des perles roses des îles qui ont brillé sur des épaules
royales et qui sont mortes, mortes, mortes, comme de petites dents
d’enfant malade. Et cette main tremble de froid, de faim, de
douleur.»


« C’est vrai
», dit mon feu, et son regard quitta le couteau pour montrer la
main qui frémissait.


Alors, quelque chose
chanta au fond de mon cœur, Cela venait de très loin,
très loin, du fond du passé, par je ne sais quelle voie
mystérieuse et divine.


Et je mis mon verre
plein de whisky près de la pauvre main, elle hésita un
peu, puis elle le prit brusquement.


Il
y eut une minute de grand silence, et ensuite quelque chose tomba
dans la rue avec un bruit
clair, mais je ne pus savoir si c’était le couteau ou le
verre.


Et la main reparut,
sans arme, et sembla chercher quelque chose…


Le feu avait attaché
son regard rouge sur ma propre main, immobile sur la table. Je
compris.


Et je saisis la
pauvre main venue de la nuit et, longuement, je la serrai.


Quand elle eut
disparu, malgré le vent et la pluie sauvage, j’entendis
pleurer quelqu’un dans la rue.










LA DERNIERE GORGEE










-
Hildesheim
!


— Bobby Moos ?…


- Les amarres se
sont rompues. Nous allons d’un train !… Il fait noir comme dans
l’âme d’un usurier… Quelle tempête, boy ! Je n’en vis
jamais de pareille. Hé là ! là !


- Bang ! Bing !
Pamper ! Pamperpan-bing ! 



- Qu’est cela, par
tous les diables ?


- C’est l’eau, c’est
le vent… Qu’est-ce qu’il prend, notre sabot !


- Regarde, à
l’avant, cette ligne blanche au milieu du ciel.


- C’est la ruer,
Bobby…


La mer ? Mais
alors… ?


-
Nous sommes f… flambés, comme diraient les gens
convenables.


-
Je
me laisse couler par-dessus bord… Je nagerai…


- Tu mourras une
demi-heure plus tôt. 



- Hildesheim, alors
on va… ?


- Mourir ? Oui,
boy… Tu as la bouteille de whisky dans ta poche ? Donne… Ne la
casse pas. Le whisky vaut une prière avant de faire le grand
saut.


- La voici… Je ne
vois même pas ta main. Il fait noir, noir. Ah ! je la sens…
Tiens… Tu m’en laisseras…


- C’est bon…
Fameux… Parmi les choses que je regretterai, il y aura le whisky.


- Alors, c’est
sérieux, on… ?


- Boum ! Bouâoum
! Boum-shshshsh…


- C’est une vague,
Bobby, une petite… Tu doutes encore ?…


- Je suis trempé…
Quelle horreur ! Un peu de whisky, pour me donner du cœur…


- Sois économe.
Le bateau tiendra bon pendant une demi-heure encore, je suppose.


- Une demi-heure !
Dis, Hildesheim, ami, vieil ami, ne ris pas, je voudrais.., prier un
peu. - Ah ! bon.


- Hou ! Hou !
Houâouh !


- Quel ouragan, mère
de Dieu !… Dis, vieux, ne connais-tu pas une petite prière ?


- Non.


-
Une
petite, un tout petit bout… Voyons… - Voyons… Dis toujours : Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


-
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. C’est
peu, dis… Pense, Hildesheim, je ne voudrais pas arriver là-bas…


- Oh ! là-bas…


- Et si toutefois il
était là, le bon Dieu, et qu’il me dise : « Ah !
Bobby Moos, voilà plus de trente ans que tu me fais
l’impolitesse de ne pas me connaître. Je ne te reçois
pas, c’est bien mon tour… »


- Possible, Bobby,
mais je ne connais plus de prière. Quand on est de pauvres
diables comme nous, on n’en a pas besoin. Notre misère rachète
toutes nos fautes, boy.


- Tu crois,
Hildesheim ?


- Je crois qu’il
suffira de dire au bon Dieu, mais en y mettant un peu de manières
: « Votre Seigneurie, c’est moi Bobby Moos. J’ai toujours été
pauvre. Je ne sais pas trop si j’ai connu mes parents, mes frères,
mes sœurs et, s’il en est ainsi, ils m’ont battu. volé,
dédaigné. »


«
Les femmes n’ont pas voulu de moi, car je suis
laid… » 



- Ça…


-
Ne
fais pas le fier ; le bon Dieu verra bien que tu as les yeux bigles,
les dents gâtées et le nez de travers.


« Alors tu
diras : « Je n’ai jamais mangé à ma faim, et la
dure loi des hommes m’a puni chaque fois que je voulais le faire.
J’aime le whisky ; jamais je n’ai pu en boire comme je voulais. »


- Ça, c’est
vrai. Ça, au moins, c’est une chose à dire.


- Tu diras : «
Quand, demain ou la semaine prochaine, on me repêchera sur la
plage de Southend ou de Sheerness, parmi les algues, les crabes morts
et la boue jaune, on me jettera vite dans un trou, à l’extrême
bout du cimetière, et jamais un petit enfant en pleurs n’y
mettra un bouquet ou un brin de lierre et, plus tard il n’y aura
jamais quelqu’un pour penser à moi, avec une larme ou un
regret. C’est très dur, votre Seigneurie. »


- Oh ! Hildesheim,
nous serons de si pauvres morts ! Aucun souvenir ne voudra de nous.


- C’est ce que l’on
va dire à Dieu.


- Mais alors…


- Crois-tu que j’en
sache davantage ? Mon idée est que, parce qu’il est très
juste, il dira : « Bon. Aucune maman n’a bercé Bobby
Moos, aucune tendresse n’a mis un peu de soleil dans sa vie… Voici
pour lui… » Et la mère de Dieu elle-même te
sourira et te dira que son cœur est immense et riche d’une
pitié et d’un amour infinis.


- Impossible, je
suis laid.


- Tu ne le seras
plus. Alors Dieu dira : « Bobby Moos, tu as souffert la faim…
Qu’à jamais, ici, tu sois rassasié ! » Et,
aussitôt, on te servira un banquet mirifique ; il y aura un
orchestre invisible, comme au Savoy.


- Tu dis cela…


- C’est mon idée
; et puis, je crois vaguement avoir lu cela…


- Moi, ce qui me
chiffonne, c’est l’idée du whisky. Il n’y en aura pas là-bas.


- Qu’en sais-tu ? Si
c’est juste, tu en auras. Oui, tu en auras…


- Hildesheim, vieux,
tu me donnes du courage. Tiens, prends la bouteille et vide-la.


- Non, et toi ?


- Merci… Je boirai
là-haut…


- Bobby, tu seras
sauvé parce que tu crois !


Hou ! Boum-boum !
Houahah ! Bouâm !


Hildesheim !


Bobby ?…


Les vagues - le vent
- ah !… Le mât est parti… Le roof… Nous…


- Bobby, je …


- Bang !


-
Au
nom du Père, du Fils et…»









- ET QUELQUES HISTOIRES DANS LE BROUILLARD


LE SINGE










Lorsque Georges
Tessier, le collectionneur déballa son emplette, il s’étonna
de ne plus éprouver le plaisir qu’il avait eu en l’arrachant,
à prix d’or, à l’antiquaire.


C’était une
statuette en vieil ivoire, finement sculptée et représentant
Hanuman, le dieu-singe hindou.


Il l’avait
découverte en furetant parmi d’innombrables objets, qui
emplissaient l’arrière-boutique d’un misérable marchand
de curiosités et de vieux meubles.


Georges se
représenta la boueuse ruelle de Cheapside, la boutique sale,
encombrée d’une pouilleuse multitude de choses hétéroclites
: matelas éventrés, lits boiteux, statues de jardins
mutilées et lavées par dix saisons de pluie.


Il
revit le pauvre jour d’un après-midi de Londres
s’infiltrer par les carreaux crasseux, et il entendit le petit
marchand se plaindre de la cherté du gaz, en baissant le
papillon roux au point d’en faire une minuscule flamme de bougie. Et,
tout à coup, il avait découvert, entre un
réveille-matin vert-de-grisé et un bol ébréché,
la petite merveille exotique.


- Je l’achète,
avait-il dit brièvement.


Il faisait sombre
dans l’arrière-boutique, mais il remarqua pourtant que le
visage du petit antiquaire formait une tache très pâle
dans l’ombre.


- C’est que… il
coûte cher, très cher… bégayait le marchand.


- Qu’importe !…
Combien ?


- Proprement dit…
cela n’est pas à vendre. 



- Allons donc l…
Et pour dix livres 



- Non !…


- Vingt, trente,
cinquante livres ! … Voyons… 



- Cinquante livres
!…


Une émotion
très forte semblait étrangler le bon. homme.


-
Je dis cent livres… Êtes-vous
d’accord ?


Le boutiquier ne
répondit pas ; Georges le vit qui essuyait son front moite de
sueur.


Tout à coup,
Tessier eut une idée. Il avait une grosse somme en or sur lui
; et il tira un rouleau de sa poche.


- Et je vous paie en
or. En or, entendez-vous ?


Les souverains
luisaient d’un reflet fauve dans l’obscurité ambiante.


Georges avait trouvé
la corde sensible ; le vieillard prit la poignée d’or avec une
telle violence qu’il griffa la main de l’acheteur.


- Pour l’amour de
Dieu, prenez-le alors ! haleta-t-il.


Joyeusement, Tessier
empaqueta la coûteuse emplette et sortit ; mais il avait à
peine franchi le seuil du magasin qu’une main se posa sur son épaule.


C’était le
petit antiquaire ; il avait les yeux fous et ses dents claquaient
comme des castagnettes.


- Rendez-le-moi !
hoqueta-t-il. Je ne le vends pas…


- Bien… Rendez-moi
l’or, dit Georges.


Le vieux eut un long
gémissement.


- C’est vrai… Non,
non, je n’ai rien dit. Gardez-le…


Tessier pressait le
pas. 



- Parfait… Adieu !


Mais l’étrange
marchand le rejoignit.


- Je dois vous
dire… Cela peut porter malheur…


- Georges se souvint
de la peur abjecte qui se peignit à ces mots sur la figure
ratatinée 



- Et
promettez-moi…


Tessier pressait le
pas.


-
Promettez-moi… de ne jamais le maltraiter l… Autour d’eux,
l’atmosphère se fit soudain très
dense ; les flammes des réverbères devinrent des taches
jaunes et diffuses ; le fog
s’abattait
sur Londres avec son étonnante rapidité.


Georges y vit un bon
moyen de se débarrasser de l’importun. Cinq ou six secondes de
course mirent le voile du brouillard entre lui et le marchand.


Pendant quelques
moments encore, une voix suppliante lui parvint à travers
l’ouate humide de la brume, puis elle se perdit dans la clameur de la
grande ruche humaine.


A
présent, dans le cadre tranquille, somptueux, de sa chambre de
l’Astoria,
il
se trouvait soudain profondément ridicule.


Cent livres pour une
babiole aussi peu intéressante !


Quelle
sotte dépense pour une camelote plus que probablement Made
in Germany !


Il devint injuste
envers le petit objet d’art, lui trouva des défauts et des
dégradations sans nombre.


A la fin, il
conclut, avec un rire amer, que l’objet était une non-valeur,
l’antiquaire un fin comédien, et lui une bonne poire.


Et voilà
qu’une fureur soudaine s’empara de lui et que, d’un coup sec, il
envoya rouler la statuette.


Elle tomba à
ses pieds, sans se détériorer pourtant, grâce au
tapis de haute laine, et la figure du dieu simiesque garda son
sempiternel et ironique sourire.


- Il se fiche de moi
! ragea Georges.


Et il cracha sur la
figurine.


Vraiment, il ne se
connaissait plus.


Pourquoi cette
colère ?


Une dépense
de cent livres ? Bah ! n’était-il pas archi-riche ? Il avait
été roulé ? La belle affaire ! Ce n’était
pas la première fois !


Lors de l’achat d’un
Rembrandt apocryphe, n’avaitil pas laissé cinquante mille
francs aux mains d’un filou ? S’était-il fâché de
la sorte à ce moment-là ?


Voilà les
raisonnements de saine logique qu’il se fit, en tambourinant sur les
vitres et en regardant la houle jaune et grise du brouillard rouler
sur la City.


Pourtant, lorsqu’il
se retourna et qu’il revit la statuette allongée sagement sur
le tapis, il grinça des dents.


- Et voilà
pour en finir ! s’écria-t-il, en lançant violemment
l’objet de sa rage contre le mur.


Cette fois-ci, la
figurine ne résista plus ; elle retomba en mille pièces,
avec un bruit tout drôle.


En effet, il sembla
à Tessier que quelqu’un venait de rire tout près de
lui.


Il
se retourna, mais ne vit personne dans la
chambre tranquille, brillamment illuminée par six lampes
vissées dans les tulipes de Bohême et qui se reflétaient
à l’infini dans la profondeur des glaces.


Avait-il dormi ?


Sans doute… Mais
pourquoi avait-il bondi du large fauteuil-club où il s’était
assoupi ?


Il porta la main à
sa joue ; elle était douloureuse, brûlante, et l’écho
d’un bruit de gifle lui restait encore dans l’oreille.


C’était bien
ça : il avait été giflé, frappé
violemment. C’était ce qui l’avait réveillé.


Furieux et inquiet,
il inspecta la chambre.


Elle ne recélait
aucune présence et ne présentait rien de suspect avec
sa porte verrouillée et ses fenêtres closes.


Ah ! qu’était
cela ?… Quelque chose de répugnant et de visqueux l’avait
frappé au front… Pas de doute : on venait de lui cracher en
pleine figure !


Alors, il eut peur.
Il vit son visage dans un miroir, et l’affreuse terreur qu’il avait
surprise sur celui du marchand d’antiquités s’y peignait,
révulsant ses yeux et tordant ses lèvres.


Il aurait voulu
crier, mais sa gorge était sèche et ne laissait passer
qu’une sorte de râle.


Sa raison vacilla ;
il s’engourdit.


Le voilà de
nouveau bien réveillé, certes, ruais comme la chambre a
un aspect singulier !


Mon Dieu ! c’est
qu’il la voit de haut en bas, car il est perché sur la
garde-robe.


D’un saut, il est en
bas ; un bond d’une souplesse merveilleuse que lui envierait le
meilleur sportsman.


Mais… mais…
quelle est cette main, cette effroyable patte velue qui se crispe sur
le dossier de cette chaise ?


Dieu ! cette main se
rattache à son bras, et ce bras est couvert de longs poils
rougeâtres.


Il veut crier… Ah
! ce bruit de tonnerre, est-ce sa voix à lui, ce joli organe
de ténorino dont il est si fier et qui lui vaut de si doux
flirts ?


Alors, il craint de
comprendre. Il voudrait masquer son visage, qu’il sent tout à
coup rugueux et terrible.


Il ne veut pas voir,
mais les glaces inexorables sont là, et elles renvoient
l’image d’un singe gigantesque, aux yeux de braise ardente.


Il se jette sur la
porte… Il ne se connaissait pas une force pareille, car les
panneaux volent en éclats…


Et voilà les
couloirs, où fuient des grooms et des chambrières
affolées.


Quelle force le
pousse à se jeter sur l’une d’elles ? Là… la
malheureuse est tombée, les yeux chavirés, du sang à
la commissure des lèvres…


Ciel ! Comme cela
s’étrangle vite, ces petites créatures humaines !


Mais une douleur
immense le lancine soudain ; des détonations retentissent.


Il comprend : on
tire sur lui.


De nouveau, il crie
; il veut dire


- Ne me faites pas
de mal. Je suis Georges Tessier. C’est une erreur, une sorcellerie,
une diablerie ; je suis un homme comme vous !


Hélas ! C’est
sa voix rugissante de damné qui emplit les corridors.


Les coups de feu
crépitent de plus belle ; de chaque embrasure de porte, des
flammes brèves jaillissent.


A présent, il
sent, sur tout son corps, la morsure fatale des balles et, avec un
bruit affreux, qui chez lui n’est qu’un sanglot de désespoir,
il se couche… pour mourir.










LA FENETRE AUX MONSTRES










Vous voulez sans
doute que je vous parle de mon voisin Haans ? C’était un
sorcier abominable. Vingt fois, cent fois peut-être, j’ai
prévenu les autorités de la ville ; on ne m’a pas
écouté… Il y a dix ans, on a trouvé le cadavre
d’un homme très gros dans notre ruelle… Il était mort
de quelque chose au cœur. 



- Vous dites ? 



- Rupture
d’anévrisme ? C’est bien ça ! On disait du moins que
c’était cela, mais - je le sais bien, moi - c’est Haans qui
l’a fait mourir de peur.


Pourquoi
la femme de Kram, le forgeron du coin, a-t-elle mis un monstre au
monde : un être à la tête énorme, la bouche
noire et lippue comme celle d’un dogue d’Ulm ? C’est parce que,
pendant sa portée, elle a regardé la fenêtre de
Haans ! Cette fenêtre derrière laquelle il se tenait
toujours, et à
travers laquelle on voyait toutes ses diaboliques métamorphoses.


Il y avait quinze
ans que j’habitais la ruelle de la Pie Grièche, une impasse
triste comme un jour de pluie, où l’on ne voyait passer que
des chiens peureux et des matous étiques en quête
d’amour et d’os pourris. J’avais, en vis-à-vis de ma chambre,
une maison vide, dans un état de délabrement complet.


Un jour, les portes
de la vieille bâtisse s’ouvrirent à grand bruit de gonds
rouillés ; la crasse des vitres disparut, et les déménageurs
apportèrent des meubles et des ustensiles de ménage.


Haans était
devenu mon voisin.


Dans les premiers
temps, il ne se montra pas, et des stores épais baissés
devant les vitres empêchaient tout examen de la maison. Ah !
que ne sont-ils restés éternellement baissés,
ces stores !


Un matin, je les vis
se lever doucement, et, comme je m’approchais pour dire un aimable
bonjour à mon nouveau voisin, j’ai poussé un grand cri
de terreur.


Mon voisin n’avait
pas de tête !


Pourtant, ses mains
maniaient d’une façon toute naturelle la corde du store !


Une minute après,
je vis, à quelques pouces au-dessus de son cou, une difforme
tache de chair, qui devint une tête. Et cette tête
suspendue en l’air, me disait bonjour… Cette tête me
voyait…


J’en fis une
maladie. Et ce damné Haans est venu me voir, le monstre ! Il
était gentil ; il m’apportait des mandarines. Un procédé
de bons voisins, me disait-il. Il est resté une demi-heure à
mon chevet ; je croyais, à chaque instant, que sa tête
allait sauter du tronc. Mais il n’en fut rien. Comme il voulait
parler, j’ai rassemblé tout mon courage, et je lui ai demandé
pourquoi il s’occupait de cette horrible magie.


Il m’a regardé
d’une façon toute drôle, puis il est parti sans rien me
dire ; à ma femme de charge, je l’ai entendu parler de «
fièvre » et de « battre la campagne ».


Quelque temps après,
il revint ; j’ai refusé de le recevoir, disant que mon mal
s’était aggravé. Puis il est encore revenu trois fois ;
trois fois, je l’ai fait renvoyer sous différents prétextes.


Il ne revint plus
et, par la suite, il me marqua beaucoup de froideur.


Un jour que je levai
les yeux vers la fenêtre, je vis une figure hideuse qui
grimaçait : c’était bien le visage de Haans, mais
atrocement déformé : une tête bosselée et
des yeux énormes qui prenaient toute la place des joues !


Je
suis resté longtemps à n’oser regarder cette fenêtre.
Comme je m’y hasardais à nouveau, une
autre figure de monstre m’a regardé à travers la vitre.


Et ce martyre a duré
des années ; chaque jour, Haans a varié ses
métamorphoses.


Une fois, ses mains
se séparaient du corps et semblaient vouloir s’agripper dans
le vide ; une autre fois, son corps se scindait au milieu ; une autre
fois encore, tout son être n’était plus qu’une boule de
chair et de vêtements d’où grouillaient des mains
longues et décharnées.


Un beau matin, un
grand cri retentit dans la ruelle. La vieille femme qui faisait les
menues besognes de ménage de Haans se ruait contre notre porte
en criant


- Il est mort, il
est mort !


Ah ! certes, il m’a
fallu du courage pour entrer dans la maison ensorcelée ; je
m’attendais à une hideuse défiguration posthume du
défunt.


Il n’en était
rien pourtant ; Haans était étendu sur son lit ; sa
figure était calme comme celle d’un marbre. Curieusement,
j’inspectai la chambre. Chose étrange, elle n’avait pas du
tout l’air d’un antre de magicien ; pas de crânes, pas
d’oiseaux nocturnes empaillés, nulle trace d’alambics, pas
même une pauvre botte de simples.


Mais, soudain, j’ai
crié de terreur ; comme je jetais un regard par la fenêtre,
je vis la façade de ma propre maison tordue comme un masque de


douleur ! Les
fenêtres et les corniches, les moellons s’enchevêtraient
en d’impossibles courbes.


Et puis, monsieur…
puis… Ah ! comme j’ai ri ! Un rire formidable qui ne pouvait
finir… Je m’en tords encore maintenant.


J’avais compris…


Vous connaissez ces
étranges déformations optiques qui résultent
d’un défaut dans le verre d’une vitre, n’est-ce pas ? C’était
cela, mais sur une grande échelle !


Et,
depuis lors,,j’ai gardé une horreur insurmontable pour tout ce
qui est verre. C’est pour cela que de bonnes gens m’ont mis ici. Vous
croyez que c’est un asile d’aliénés ? Pas du tout !
C’est une maison sans vitres. Avez-vous des lorgnons ? Ne les mettez
pas ! Vos yeux m’empliraient l’âme de terreur. Dites…
Désirez-vous lire mon ouvrage sur la nécessité
de détruire le verre ? C’est un chef-d’œuvre…










MINUIT VINGT










-
Quelle
heure, Myriam ?


- Il va sonner
minuit, mon maître.


- Eh ! Eh ! j’ai
bien froid sur tout le corps. Seuls, mes yeux ont chaud, car le
sommeil y allume sa flamme rouge, mais je n’irai pas me coucher.


- Mon maître,
allez au lit. Le feu est mort depuis dix heures et la bougie est si
basse sur le chandelier de fer que la bobèche va éclater.


- Elle durera bien
vingt minutes, rien que vingt minutes, et si elle s’éteint
avant, nous attendrons dans l’ombre. Eh ! Eh l… Qu’est cela ?


- Le vent, maître…
et un peu de grêle… et de grands tourbillons de neige qui
passent dans la rue.


-
Myriam, mes yeux sont bien vieux, je vois à peine tes mains
sur la table ; tes mains sont des araignées jaunes dans la
lumière de la bougie, mais
ce sont de belles mains de Juive. Eh ! Eh ! elles ne lâchent
pas ce qu’elles tiennent !… Quel est ce bruit ?


- Le beffroi sonne
minuit,. mon maître, nais la neige étouffe la voix de la
cloche.


- Bon, bon… Encore
vingt minutes, et nous irons nous coucher… Donne-moi les traites
qui ont échéance demain, Myriam. Je me réchaufferai
en regardant les chiffres et les signatures.


« Ah ! Myriam,
demain nous serons le 15 novembre, Le 15… il y aura un an que ce
fou de Heilmacher s’est tué…


- Et un an, mon
maître, que l’on ne se couche plus qu’à cette heure
maudite de minuit vingt…


- Que veux-tu, ma
vieille Myriam, je ne puis me reposer avant d’avoir entendu rire la
pendule. J’ai bien essayé, mais c’est plus fort que moi : je
dois me lever, quelque chose me pousse hors de mon lit et, sans
savoir comment, je me trouve près de la pendule, et j’attends
la minute où elle rit.


- Maître, elle
me fait peur, cette machine d’enfer.


- Et pourtant, tu
restes auprès de moi, Myriam, parce que tu es dévouée
à ton vieux maître… Moi, au contraire, ce rire m’amuse
fort, et je crois que je saurais difficilement me passer du
chef-d’œuvre de cet horloger toqué, ce fou d’inventeur
de Heilmacher !


-
Et
dire que cet Américain vous en offrait dix mille dollars !


- Dix mille dollars
! Myriam, mon cœur saigne… Dix mille dollars ! Il en aurait
offert le double si je l’avais voulu… mais je ne puis pas ; je ne
l’entendrais plus rire, et je ne pourrais me passer de ce rire.


- L’âme
maudite de Heilmacher est dans cette ferraille.


- Eh ! Eh ! je ne
dis pas qu’il n’a pas consacré toute sa vie à la
réalisation de cette merveille.


« Il était
très pauvre, et je lui ai fourni de l’argent. Il me l’a
toujours rendu, avec d’honnêtes intérêts, cela va
sans dire… Il rêvait de donner la vie au bronze et au fer…
Eh ! eh ! il y réussissait… Je vis lentement naître
cette fantastique horloge… A une heure une mère, tenant un
petit enfant dans ses bras, sortait d’une case, et le poupon
vagissait… A deux heures, le petit enfant jouait gentiment… A
trois heures, il se penchait studieusement sur des livres et ainsi,
d’heure en heure, il vivait sa vie jusqu’au coup de minuit… Alors,
la grande case de fer du fronton s’ouvrait avec un bruit un peu
effrayant, et un squelette en sortait à moitié,
étendait un bras horrible pour égorger l’enfant,
devenu, il est vrai, vieillard au fil des heures… Myriam, qu’est-ce
qui papillonne sur le mur, en face de moi ?


-
Maître,
la mèche charbonne et la bougie va bientôt s’éteindre.


- Bien, bien, ce ne
sont que des ombres alors. Il faut aimer les ombres, Myriam ; elles
ne font rien et ne coûtent pas cher. Il faut même aimer
l’obscurité, Myriam, car elle ne mange ni hurle ni
chandelle… Eh ! Eh l…


« Que
disais-je donc ? Eh ! oui… l’histoire de l’horloge ! Je devins
amoureux de ce singulier chef-d’œuvre, Myriam. Je parlai même
à Heilmacher de me le vendre, à un prix d’ami, cela va
sans dire. Par Abraham ! je n’ai jamais vu visage plus,féroce
que celui de ce détraqué à mon offre timide.


« Et, alors,
j’eus une idée, une de ces bonnes idées qui nous
viennent du Prophète : je lui prêtai de l’argent,
beaucoup d’argent, tant qu’il ne sut jamais me le rendre.»


- Et alors, vous
avez fait saisir la mécanique, mon maître ?


- C’est bien cela,
Myriam ! Par un jugement bien régulier et bien honnête,
et la merveille est devenue mienne.


- C’était
votre droit, mon maître.


- Par l’Ancien
Testament, cela est, Myriam, mais Heilmacher ne fut pas honnête
alors, car sa machine n’était pas parfaite.


- C’était
bien peu, mon maître.


- Certes, elle
marquait les marées, les saisons.


Aux fêtes
saintes, elle chantait de beaux cantiques ; les éclipses de
lune se marquaient par d’étranges lumières qui
s’allumaient et s’éteignaient par je ne sais quel prodige.
Mais jamais minuit et le geste mortel du squelette n’arrivaient à
l’heure juste.


- C’est vrai, mon
maître ; minuit ne sonne qu’avec un retard de vingt minutes…


- Heilmacher a pris
un air tout drôle quand je lui ai dit que c’était son
devoir de régler l’horloge. Il me dit un tas de choses
saugrenues.


« Minuit vingt
! s’est-il écrié. Minuit vingt ! Impossible de rien y
changer ! C’est une heure unique. Minuit vingt ! »


- Maître,
ainsi parlent les malheureux qui ont vendu leur âme au Prince
des Ténèbres ; peut-être Heilmacher avait-il
signé un pacte à minuit vingt !


- Bêtises,
Myriam, sornettes et radotages.


« Une chose,
tout de même, est bien bizarre c’est que Heilmacher est mort il
y a un an aujourd’hui et précisément à minuit
vingt ! Était-ce un suicide ? »


- Non, mon maître.
H était au milieu des siens, quand il s’est levé
subitement en criant : « C’est l’heure ! » - puis il
partit d’un grand éclat de rire, et il est tombé
mort… Il était minuit vingt


-
Et, chose curieuse, Myriam, depuis ce jour, l’horloge marche fort
bien, mais aucune des merveilles
mécaniques ne s’est plus produite, si ce n’est qu’à
minuit vingt, elle se met à rire !


- Le dernier rire de
Heilmacher !


- Pour moi, c’est
une lugubre farce qu’il m’a jouée. Il a réglé sa
mystérieuse machine de façon à faire cesser son
jeu mécanique habituel et à la faire rire de vilaine
manière à l’heure précise où il s’est
suicidé…


- Maître, la
bougie n’est plus qu’un ongle de feu !


- Laisse, Myriam…
Il est presque minuit vingt ; on va se coucher… L’horloge, qui est
déjà grande comme un homme et large comme un bahut,
semble occuper toute la muraille… Oh ! qu’est-ce que c’est ?…


- La bougie s’est
éteinte, mon maître.


- En effet ! Quelle
nuit obscure, Myriam ! Et ce bruit, c’est la tempête ?


- Oui, une longue
rafale de neige… 



- Non, ce n’est pas
ça…


- J’entends bien,
mon maître : à travers la bourrasque, un chien hurle à
la mort.


- Oh ! il faudrait
tuer les chiens…


- Maître, les
chiens voient les âmes des morts fuir dans la tourmente.


- Sornettes !
Billevesées !… Myriam, écoute… 



- C’est l’heure, mon
maître. Il doit être minuit vingt… La pendule va
rire… Et il fait noir… noir…


- Myriam, cela n’est
pas le même bruit…


« Oh !
Seigneur ! ce heurt contre la case de fer… C’est le fronton qui
s’ouvre… »


- Maître,
c’est le squelette… Je me rappelle le bruit. J’ai peur !


- Peur ? Que non !
La mécanique ne rit plus, mais le jeu des poupées
vivantes nous est rendu ! Le vieux Heilmacher m’a réservé
une surprise. Mon cœur est joyeux, Myriam !


- Quel affreux
bruit, mon maître…


- Ce sont les
rouages… Rien que du fer, du cuivre et de l’acier… Il fait bien
noir, mais je veux sentir de mes mains le prodige qui renaît !


- Mon maître,
n’approchez pas !…


- Sotte ! Ah ! je
sens… La case est ouverte, et le bras sort et… Au secours…
Myriam !… Il m’étrangle, le bras de fer !… Deux mains !…
Le squelette !… Démon… Je meurs !… Au secours !… Au
sec…










LA BETE BLANCHE










On était aux
confidences. Tamarin, l’homme aux dix ou douze millions, avait écouté
sans mot dire les mille et une aventures, vraies ou mensongères,
que l’on se conte à l’heure chaude des cigares et des
liqueurs.


Sa voix sonna
soudain, un peu rauque, entrecoupée des quintes d’une toux
nerveuse, comme si cela lui était difficile de nous conter son
histoire.


- Alors, vous
croyez, dit-il, que j’ai acquis ma fortune dans les mines d’or du
Klondyke ?


«
Certes, j’ai vécu dans l’enfer blanc des glaces de l’Extrême
Nord. J’ai reçu un coup de couteau dans une rixe, à
Dawson. J’ai vu mourir mes compagnons de rush
pendant
la fureur immense des tempêtes du Chilcoot-pass. J’ai failli
périr dans la débâcle des glaces du Yukon. J’ai
connu le grand silence blanc, les caribous fantômes dans la
brume.


« J’ai même
trouvé de l’or là-bas, et je l’ai laissé aux
mains des dancing-girls, des tenanciers de bars et des joueurs.


« Mais ma
fortune, je l’ai faite ici, tout près de chez nous : dans les
Ardennes, ou à peu près par-là… »


De mes voyages,
j’avais gardé l’aversion des villes ; aussi, quand je vis, à
la quatrième page d’un journal de province, qu’une petite
propriété était à vendre en pleine région
forestière, je ne fis ni une ni deux et me rendis sur place.


J’avais un peu
d’argent - oh ! si peu - mais, par une satanée combinaison
d’assurances sur la vie et de billets souscrits, je devins
propriétaire d’une ignoble petite ferme en pierre grise, en
pleine forêt et de deux hectares de mauvais taillis, adossés
à une énorme roche lépreuse d’où sourdait
une source aux eaux glacées.


Bien que le prix en
fût ridiculement bas, le notaire, honnête homme, me
prévint que ce n’était pas là une heureuse
affaire, car la propriété ne me donnerait pas cent sous
de revenus par an.


J’achetai quand même
et, quand j’apposai ma signature au bas de l’acte notarial, le
tabellion haussa les épaules et prononça les lapidaires
paroles de Ponce Pilate.


Je ne fus pas
malheureux pourtant. La grande voix du vent dans les arbres, la fuite
invisible de la petite faune dans les broussailles, l’égouttement
de clepsydre de ma source, tout cela tissait autour de moi l’intense
vie des solitudes, qui paie les audacieux de leur courage et qu’à
leur tour, ils payent parfois de leur propre existence.


Je mangeai
d’étonnants ragoûts de ramiers aux cèpes bruns ;
aux soirs de bombance, je faisais cuire, d’après de
mystérieuses recettes indiennes, de belles truites prises à
l’ombre des grosses pierres moussues, au milieu de torrents rageurs.


Aux jours de
disette, je goûtais l’âcre et parcimonieuse chair des
geais et de réconfortants bouillons de corbeaux.


En été,
je me faisais guide pour touristes. J’avais toujours un petit coin
caché, un « inédit » - panorama ou gorge
sombre - à montrer aux plus généreux ; cela me
payait mes cartouches, mon tabac et mon petit verre de rhum.


Un soir d’hiver,
d’obscurité complète et de grande bourrasque, un petit
cri plaintif retentit dans les hautes branches des arbres proches.


- Voilà le
grand duc de la chênaie qui me saigne un de mes ramiers,
ronchonnai-je.


Le lendemain, je
trouvai en effet les plumes ensanglantées d’un ramier tout
près de ma maison.


Ennuyé de
cette intrusion dans mon maigre garde-manger, je résolus de
tuer, à la première occasion, le rapace, que je savais
nicher au sommet de la grande roche.


Le soir suivant, des
hurlements affreux éclatèrent dans les taillis, pour se
terminer en une longue plainte.


Mon chien Snow, un
formidable Labrador qui m’avait suivi à travers mes
pérégrinations en Extrême Nord, et dont je
n’avais pas eu le cœur de me séparer, aboya avec
violence, mais sans manifester la moindre envie de sortir, ce qui
m’étonna.


Au petit jour, je
trouvai le cadavre du grand duc, cruellement déchiré,
dans les broussailles.


- Snow, dis-je,
quelle damnée bête a donc le courage de se régaler
ainsi de la carcasse puante d’un vilain hibou des roches ?


Alors, Snow eut une
bizarre attitude, qui m’intrigua : il courut vers le rocher, renifla,
poussa un cri plaintif et vint se réfugier près de moi,
la queue basse, les oreilles pendantes.


Snow, que j’avais vu
égorger un loup gris d’Alaska, Snow, qui harcelait le grizzly
dans la montagne, Snow avait peur !


La bourrasque
n’avait pas quitté la forêt depuis plusieurs jours, et,
ce soir-là, s’en donnait à cœur joie. C’était
un beau tintamarre que celui des branches brisées comme verre
et le sinistre claquement des bouleaux que la tempête mettait
sur le carreau ; au loin, un cerf apeuré bramait.


J’aiguisais une
hachette auprès de mon feu de brindilles, quand Snow poussa un
hurlement terrifié et se faufila entre mes jambes, au risque
de se faire entailler par mon couperet.


Je levai les yeux,
et je crois que je criai, moi aussi, de terreur.


Dans l’encadrement
sombre de la fenêtre, une figure d’épouvante venait de
paraître.


Une tête quasi
humaine, une affreuse tête de vieillard tricentenaire d’une
blancheur de neige, aux immenses yeux nyctalopes de flamme verte qui
clignotaient à la lueur du foyer.


La bouche s’ouvrait,
en un formidable rire muet, sur de terribles dents noires.


La vision disparut
dans un bruit de branches froissées, mais j’avais eu le temps
de l’identifier.


- Snow, m’écriai-je,
c’est elle : la Bête. C’est la Bête Blanche !


La Bête
Blanche ! Lé mystérieux monstre des antres insondables
du pays du silence blanc.


Les Indiens Sitkis
en parlent tout bas sous leurs tentes de cuir de caribou.


Les Esquimaux qui
campent à l’Extrême Pointe ont une vilaine teinte
terreuse sur leurs figures impassibles quand, dans l’igloo aux
épaisses murailles de neige, on évoque son nom.


De hardis mineurs
qui sont descendus dans les gouffres ténébreux, au fond
desquels mugissaient des torrents, pour y chercher le quartz ou les
poches à pépites, ne sont jamais remontés.


Parfois, d’autres
explorateurs ont retrouvé leurs corps, à la gorge
effroyablement labourée. C’est la Bête, la Bête
Blanche, qui a fait le coup, le monstre inconnu qu’une Providence aux
desseins insondables a peut-être préposé à
la garde des trésors souterrains.


Un professeur
allemand, un drôle de bonhomme à redingote et à
lunettes, qui ne cherchait pas le métal jaune, se contentant
de stupides cailloux sans valeur et de plantes inutiles, nous parla
un jour d’étranges créatures pâles, aux yeux de
chat, ou complètement aveugles, qui habitent les grandes
profondeurs où le soleil n’impose jamais ni sa lumière
ni sa chaleur. On retrouva un jour le piolet et les jumelles Goerz du
professeur à l’entrée d’une grotte, mais on ne le revit
pas lui-même.


Mais que diable
cette créature d’enfer venait-elle faire ici, à des
milliers et des milliers de lieues des déserts glacés
de l’Alaska ?


Je tournai mes
recherches du côté des rochers, et je ne tardai pas à
découvrir une étroite fissure, d’une hauteur d’homme,
que je ne me rappelais pas y avoir jamais vue.


Le souffle froid des
cavernes sortait de la faille, et je résolus de l’explorer.


Je gavai ma lanterne
d’huile et je me glissai dans l’ouverture.


Elle était
profonde, et je suivis longtemps un étroit couloir qui, peu à
peu, s’élargissait en une grotte assez spacieuse aux parois
ternes et fuligineuses.


Depuis quelque
temps, une rumeur confuse me parvenait, dans laquelle je croyais
reconnaître le bouillonnement d’une eau rapide.


Le sol, qui était
de sable fin, descendait fortement. Et, soudain, l’abîme fut
devant moi. Je me penchai, avançant ma lanterne, mais sa
pauvre étoile jaune ne portait pas à vingt pas dans les
ténèbres du gouffre.


Une humidité
glacée montait par bouffées : une eau rapide, une eau
formidable, fleuve de l’éternelle nuit souterraine, coulait
là, à une profondeur vertigineuse.


Je fis rouler une
grosse pierre, et j’attendis ; des secondes s’écoulèrent
avant que ne retentît un « floc » doux et lointain.


Un calcul grossier,
où je combinai au hasard la vitesse de la chute des corps et
celle du son, m’amena au-delà de mille pieds.


Je reculai, le
fantôme du vertige au cerveau. J’allais retourner sur mes pas,
quand un scintillement connu me frappa aux yeux.


Je crois avoir
chancelé et crié. C’était de l’or !


Une pépite de
la forme d’une amande, et grosse, grosse !


Mais d’autres points
jaunes s’allumaient dans la roche friable. Je me ruai… Mes doigts
saignaient ; j’arrachai des pépites et encore des pépites,
faiblement encastrées dans la gangue brunâtre de la
paroi.


Quand je revins à
la lumière du jour, j’étais en possession de vingt-deux
pépites, d’un poids total de deux livres.


Alors commença
une exploitation fiévreuse. Le pic mettait à nu «
poche » sur « poche », chacune plus ou moins riche
en pépites.


Certaines journées,
je récoltai jusqu’à cinquante livres de métal
jaune !


Ce fut, je crois, le
vingt-huitième jour après ma découverte initiale
que je fus désagréablement frappé par une odeur
fade régnant dans le couloir. Elle devint bientôt
tellement écœurante que j’en eus des nausées.
Puis, tout à coup, je me trouvai en face de la Bête.


Elle ricanait
hideusement, le mufle à deux pas de ma figure.


Je ne pus faire un
mouvement : elle était sur moi.


Ah ! l’atroce,
l’indéfinissable contact.


Imaginez-vous un
cadavre flasque, mou, glaireux, d’une consistance douteuse, d’un
froid plus mordant que celui de la glace, qui vous étreindrait
avec la force d’un boa constrictor.


Pourquoi me suis-je
souvenu, à cette heure mortelle, d’un pauvre cadavre trouvé
dans un ravin voisin du Chilcoot-pass ?


Ah ! oui. J’aurais
dû y penser : l’odeur, l’affreuse odeur des chairs molles
décomposées ! C’était la pestilence que la bête
répandait autour d’elle qui m’entrait dans les poumons, me
suffoquait, me tuait.


Le
monstre se mouvait gauchement, et je compris
que la lumière de mon photophore fiché dans la paroi
rocheuse l’aveuglait.


Je lui décochai
quelques coups de piolet, qui portèrent mal sur sa chair
caoutchouteuse.


Soudain, je poussai
une exclamation de désespoir la lumière de la lanterne
s’éloignait, comme si une main infernale l’entraînait à
toute allure.


Je me rendis compte
que je roulais rapidement sur la pente, enlacé au monstre qui
prenait de seconde en seconde l’avantage que les ténèbres
lui donnaient sur moi.


Du fond de la nuit,
le rugissement du gouffre me parvenait.


Et je roulais, je
roulais !


Combien de mètres
m’éloignaient encore de la chute finale ? Vingt, dix, un seul
?


Je fis un effort
terrible en invoquant Dieu.


J’eus la sensation
que mes muscles éclataient, et je me dégageai de
l’affreuse étreinte.


Autour de moi, il
n’y avait qu’une nuit opaque ; et la bête me voyait, et moi
j’étais aveugle.


Grand Dieu ! non, je
voyais, car deux terribles lucioles s’étaient allumées
en face de moi : les yeux du démon de l’abîme !


Heureusement, je
n’avais pas lâché mon piolet. Je rassemblai toutes mes
forces, et je frappai un coup violent entre les deux flammes vertes.


Et, tout à
coup, éclata un immense cri de douleur, une plainte humaine,
une voix de détresse qui suppliait, suppliait dans une langue
inconnue, une lamentation de femme blessée qui m’allait au
cœur, et qui allait m’attendrir.


Oh ! ces sanglots,
cette voix presque harmonieuse, cette langue incomprise, mais qui
pleurait des closes douces, des promesses peut-être…


Était-ce
une nouvelle, une ultime arme de cette infernale créature ?


Les regards de feu
brillaient encore, mais plus faiblement, avec de beaux reflets
violets et or… Je grinçai des dents et lançai à
nouveau l’instrument de fer.


Les yeux
s’éteignirent, une pauvre plainte s’éloigna, s’éloigna,
puis il y eut un grand silence, puis un « floc »
lointain, dans l’ombre.


J’étais à
deux mètres du précipice.


Quand je revins à
moi, Snow me lichait les joues. Comment étais-je sorti de la
caverne ? Je ne sais. Un rayon d’un pâle soleil d’hiver me
jouait dans les yeux.


Oh ! comme la vie
était bonne, rose, pleine de grandes joies !


J’avais
recueilli une copieuse moisson d’or, et je résolus
de ne plus retourner à la « mine » ; il ne faut
pas tenter les entités de la nuit souterraine.


Une série de
cartouches de dynamite fermèrent à jamais l’énigmatique
fissure du rocher, coupant pour toujours l’accès aux richesses
enfouies, mais interdisant en même temps le monde du soleil aux
monstres des ténèbres.






LE GARDIEN DU CIMETIERE










-
La
raison pour laquelle je devins le gardien du cimetière de
Saint-Guitton, monsieur le Juge d’instruction ? Mon Dieu, la voici :
la faim et le froid.


Imaginez-vous
quelqu’un, vêtu d’un complet d’été, ayant couvert
les soixante kilomètres qui séparent deux villes :
celle où on lui a refusé tout travail et tout secours,
et celle qui fut son dernier espoir. Imaginez-vous cet être
nourri de carottes glacées sentant le purin, et de pommes
reinettes, aigres et dures, oubliées sur l’herbe d’un verger
désert ; imaginez-le trempé par une pluie d’octobre,
courbé sous de grosses rafales qui accouraient du nord, et
vous aurez devant vous l’homme que je fus, lors de mon arrivée
dans la banlieue de votre sinistre ville.


J’entrai
dans la première maison, qui est une auberge
à l’enseigne des Deux Pluviers, où le patron charitable
me réconforta de café chaud, de pain et d’un hareng
saur et où, au récit de ma détresse, ce brave
homme m’apprit qu’un des gardiens du cimetière de
Saint-Guitton venait de partir et que l’on cherchait un remplaçant.


Pourquoi les morts
m’auraient-ils fait peur ? Les vivants m’avaient tant fait souffrir.
Les morts pouvaient-ils être plus méchants ?


Vous cacherai-je ma
joie d’avoir été agréé sur le champ par
deux gardiens restants, qui semblaient avoir pleins pouvoirs sur le
cimetière et les affaires qui s’y rattachaient ? Non, car je
reçus tout de suite de chauds vêtements et un repas. Ah
! mais quel repas ! De larges tranches de viande rouge, des pâtés
ruisselants de jus, des fritures aussi copieuses que dorées.


Quelques mots
maintenant sur le cimetière de Saint-Guitton ; c’est un
immense champ de repos où l’on n’enterre plus personne depuis
vingt ans. Les pierres tombales y sont effritées et leurs
inscriptions mangées par les lichens et les pluies. Certains
monuments funéraires sont tombés en ruine. D’autres ont
été engloutis par des effondrements partiels et
n’émergent plus que quelques centimètres de pierre
grise. Une sorte de brousse hâve a envahi les allées, et
les pelouses sont comme une jungle.


La municipalité,
qui est pauvre et qui envoie maintenant ses morts dormir dans
l’immense nouveau cimetière de l’Ouest, avait caressé
l’espoir de convertir la nécropole en terrains industriels.


Mais les
manufacturiers n’en voulurent point, étant aussi superstitieux
sans doute que les banlieusards qui, le soir, autour de leurs petits
feux bourrés de coke, en entendant le vent se plaindre dans
les ifs du cimetière de Saint-Guitton, racontent d’horribles
histoires de revenants.


Il y a huit ans, la
face des choses changea.


Peu de temps avant
sa mort, la richissime duchesse Opoltchenska - noblesse russe ou
bulgare - proposa à la ville d’acheter le cimetière
désaffecté pour une somme fantastique, à la
condition qu’elle pût y avoir sa tombe et qu’elle fût la
dernière à y être inhumée.


Elle ajouta que le
cimetière serait gardé nuit et jour par trois gardiens,
aux frais desquels un legs pourvoirait. Deux de ses anciens
serviteurs étaient désignés, un troisième
était à adjoindre. Je le répète, la ville
était pauvre ; elle accepta d’emblée.


Aussitôt, une
foule d’ouvriers s’occupa d’ériger, dans le coin le plus
reculé du cimetière, un mausolée vaste comme un
petit palais, et le mur d’enceinte fut triplé de hauteur et
hérissé de hallebardes de fer.


A
peine achevé, le mausolée reçut la dépouille
de
la duchesse. Le monde n’avait vu dans tout cela qu’une pointe
d’originalité : la millionnaire, s’étant fait enterrer
avec des joyaux d’immense valeur voulait mettre sa dernière
demeure à l’abri des détrousseurs de tombes.


Et voici mon
histoire…


Les deux gardiens
m’ont fait excellent accueil.


Ce sont des colosses
à la mine de bouledogues. Pourtant, ils doivent être de
braves gens, car j’ai vu leur joie et leur énorme satisfaction
devant mon bel appétit, et seuls les braves cœurs
sourient à l’appétit des misérables.


En entrant en
fonction, j’ai dû jurer la rigoureuse observance du règlement
: ne pas quitter le cimetière pendant la durée de mon
engagement - une année - n’avoir aucun rapport avec
l’extérieur, ni chercher à en avoir. Ensuite, ne jamais
approcher du mausolée de la duchesse.


Velitcho; qui est
strictement affecté à la surveillance de ce coin du
cimetière, m’apprit que sa consigne était de faire feu
sur n’importe qui s’approchait de la tombe.


Ce disant, il braqua
négligemment sa carabine sur une lointaine ramure de peuplier
où sautillait une ombre minuscule. Le coup partit et un geai
au plumage piqué d’azur dégringola.


Velitcho était
un tireur remarquable.


Il le prouvait du
reste tous les jours, car le cimetière fourmillait de lapins
sauvages, de gros ramiers au duvet opalin et même de faisans,
qui fuyaient parfois, rapides, dans l’ombre des fourrés.


Ossip, le second
gardien, le seul qui sortait du cimetière pour aller aux
provisions, nous confectionnait d’exquis petits plats de gibier. Oh !
je me rappelle une étonnante galantine de volaille, figée
dans un jus doré et qui fondait dans la bouche, onctueuse
crème de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de piments
et de graisse fine.


Mes journées
se passent à manger et à me promener dans le
mélancolique parc qu’est devenu le cimetière.


J’ai emprunté
une carabine à Velitcho mais, piètre tireur, je ne
parviens qu’à éveiller par-ci, par-là un écho,
qui passe alors, pendant quelques secondes, comme une pauvre plainte
entre les tombes oubliées.


Le soir, dans notre
petite salle de garde, nous nous réunissons autour du poêle
calorifère, dont l’œil rouge de mica rougeoie
malicieusement.


Au-dehors, il n’y a
que le vent et les ténèbres ; Ossip et Velitcho parlent
peu.


Leurs visages
tournés de trois quarts vers la haute fenêtre
badigeonnée de nuit, ils semblent toujours aux écoutes,
et ces grosses figures de chiens de garde semblent refléter
l’angoisse.


Pourquoi ?


Je souris à
la superstition de leur âme fruste et, en ces moments, je me
sens supérieur à eux. Oui, pourquoi l’effroi ?
Au-dehors, il n’y a que l’obscurité des nuits d’hiver, que la
plainte aigre du vent.


Parfois, haut dans
le ciel, des rapaces nocturnes crient à la mort et, lorsque la
lune se tient petite et brillante dans le coin de la plus haute
vitre, j’entends les pierres se fendre par le gel.


Vers minuit, Ossip
nous prépare une boisson chaude qu’il appelle « chur »
ou « skur ».


C’est un breuvage
presque noir, fleurant bon les plantes étranges. J’en bois
avec un plaisir extrême ; à peine la dernière
gorgée est-elle avalée qu’une exquise chaleur me
pénètre ; j’éprouve un sentiment de bien-être
inouï ; je voudrais rire et parler, ne serait-ce que pour
demander une seconde tasse. Mais voilà que je ne le puis pas ;
une roue multicolore se met à tourner devant mes yeux et je
n’ai que le temps de me jeter sur mon lit de camp, pour m’endormir
aussitôt.


Non, je ne crains
pas la nuit du cimetière. Ce que j’appréhende, c’est
l’ennui, et c’est ce qui m’a conduit à tenir mon journal, ou
plutôt à noter mes impressions, car ce n’est pas, à
proprement parler, un journal, puisqu’il ne porte ni jour ni date.


C’est de ce cahier
que j’extrais tous les passages relatifs à mon effrayante
aventure, monsieur le Juge d’instruction. Je n’ai pas voulu vous
astreindre à lire les poétiques descriptions de tombes
encapuchonnées de neige, ni mes idées sur Grieg et sur
Wagner, ni mes préférences littéraires, ni mes
élucubrations philosophiques sur la peur et la solitude.


Ossip et Velitcho me
gâtent ! Que d’admirables menus !


Dire que, l’autre
jour, comme je n’avais pas montré le même appétit
qu’aux autres repas, ils marquèrent une inquiétude
presque ridicule.


Velitcho a reproché
à son compagnon dans des termes d’une violence exagérée,
de n’avoir pas soigné le repas comme de coutume.


Depuis, Ossip ne
fait que me consulter sur mes goûts et mes préférences.
Ah ! les braves gens.


A ce régime,
je devrais grossir comme une caille. Il n’en est rien. C’est curieux,
par moments, je me trouve même une mine extrêmement
souffreteuse.


Hier, j’ai eu une
première impression de peur. Pourtant, je dois avouer qu’il
n’y avait matière qu’à un sursaut désagréable.


Entre chien et loup,
comme je sortais d’une petite allée transversale, un cri
affreux a déchiré le silence. Il me semble avoir vu
Velitcho sortir de la maison de garde et s’enfoncer en courant dans
les taillis.


Lorsque je suis
arrivé au poste, j’ai vu Ossip surveiller attentivement les
fourrés assombris ; comme je lui ai demandé ce qu’était
cet appel, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un courlis. Le
lendemain, Velitcho m’en rapporta un qu’il avait tué.


Drôle de
petite bête à l’immense bec, long comme une dague, et
quelle vilaine clameur pour un oiseau. pourtant gracieux.


J’ai ri en palpant
son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et mon
impression d’angoisse ne s’est pas dissipée complètement,
comme je l’aurais voulu.


Décidément,
ma santé n’est pas aussi brillante qu’elle devrait l’être.
Pourtant, je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Mais, ‘le
matin, une bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le
soleil joue sur le carreau, que j’entends le coup de fouet de la
carabine de Velitcho et le tintamarre des casseroles d’Ossip.


Une sourde douleur
me tenaille la peau derrière l’oreille gauche. En regardant de
près dans le miroir, je découvre une légère
rougeur autour d’une minuscule boursouflure de chair vive. C’est une
petite plaie de rien du tout, mais elle me fait bien mal…


Aujourd’hui, comme
je battais les taillis, à l’affût de quelque ramier ou
d’une bécasse, quelque chose a bougé dans les branches
proches : j’ai vu un splendide coq-faisan poussant sa tête fine
entre deux brindilles. L’occasion étant trop belle, je tirai.
La bête blessée s’enfuit devant moi, une aile pendante.


Bravement, je
m’élançai, et une poursuite assez longue commença.
Soudain je m’arrêtai, abandonnant ma proie. Je venais
d’entendre une voix. Elle était rauque et plaintive. Des mots,
dans une langue inconnue, sonnaient lamentables et presque
suppliants.


Je regardai autour
de moi. Derrière une lourde haie de cyprès et de sapins
se profilait une masse sombre : le tombeau de la duchesse. J’étais
en terrain défendu.


Me rappelant
l’avertissement de Velitcho, je battis en retraite, juste à
temps pour voir ce dernier sortir du bosquet des conifères,
nu-tête et pâle comme un mort. Le soir, comme je
l’observais, je vis une longue strie livide sur la chair de sa joue
droite ; il me sembla qu’il faisait des efforts pour la cacher à
mes regards.





*






Il n’est pas loin de
minuit ; mes deux compagnons jouent aux dés ; tout à
coup, mon cœur s’arrête, glacé de frayeur. Près
de la maison, tout près, le courlis a crié. Oh !
l’affreuse clameur. On dirait que tout le cimetière de
Saint-Guitton crie son horreur.


Velitcho est resté
immobile comme une statue, le cornet de cuir aux doigts ; Ossip avec
un cri sourd, s’est rué vers le réchaud où le «
chur » chauffait. Il m’a vraiment poussé la tasse dans
les doigts, et j’ai vu que sa main tremblait…


Oh ! comme j’ai mal
! La boursouflure rose, derrière mon oreille, s’est agrandie.
Au centre, la petite plaie, plus profonde, saigne.


Oh ! j’ai mal !…
J’ai mal !… J’ai mal !…





*






Hier, je me suis
promené le long de la muraille de clôture, côté
est. C’est un endroit sinistre où je ne m’étais jamais
aventuré.


Une haute haie de
houx attira mes regards ; elle allait de la muraille est à la
muraille nord, clôturant ainsi un lopin de terre triangulaire
qui échappait à ma vue.


Quelle étrange
appréhension me fit souhaiter de voir l’espace isolé de
la sorte ? Cela me fut très difficile, car la haie était
épaisse et chaque feuille de houx était une petite main
griffue qui me lacérait la peau. Il n’y avait rien dans
l’enclos, si ce n’est huit croix dont la vétusté allait
pour ainsi dire en gradation régulière; ainsi, la
première était pourrie et lavée par les pluies,
la huitième semblait toute fraîche…


C’étaient
comme des tombes nouvelles…


Cette nuit-là,
j’eus un sommeil hanté de cauchemars ; j’eus l’impression d’un
poids énorme m’écrasant la poitrine et, dans ma
torpeur, ma plaie me faisait atrocement souffrir.
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Oh ! j’ai peur…


Quelque chose se
passe. Comment ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ?


Ni
Ossip ni Velitcho ne boivent le « chur ». Ce matin, ils
ont oublié les trois tasses sur la table ; seule la mienne
contenait des restes de breuvage, les leurs étaient nettes !
Je dois
dormir





*






Ce soir, je veux
rester éveillé, je veux voir ; j’ai bu le « chur
» ; je suis couché sur le lit de camp, je ne veux pas
dormir, je ne veux pas, de toute nia volonté, de toutes les
forces de mon cerveau. Oh ! la terrible lutte contre ce sommeil de
plomb et de fer !


Ossip et Velitcho me
regardent. Ils croient que je dors. Je résisterai encore une
minute, une seconde peut-être…


Horreur ! Le courlis
a crié près de la fenêtre.


Oh ! quelque chose
d’atroce, d’épouvantable s’est passé !… Là…
contre la vitre, un visage d’enfer s’est collé… De terribles
yeux vitreux, des yeux de cadavre, des cheveux d’un blanc de neige,
hérissés comme des lances, et une bouche immense
ricanant sur des dents noires, une bouche rouge comme du feu, ou
comme du beau sang qui coule. Puis la roue de feu a tourné
dans ma tête et le sommeil est venu, et les cauchemars.


Je bois le «
chur », je le bois tous les soirs. Ils me gardent comme des
tigres et je sens que, toutes les nuits, quelque chose d’atroce se
passe. Quoi ? Je l’ignore ; je ne peux plus penser, je ne peux que
souffrir…


Quelle force
mystérieuse m’a poussé de nouveau vers l’enclos des
croix ?


Comme je m’apprêtais
à partir, mes yeux se sont attachés à un bout de
bois dépassant de terre à côté de la
huitième croix. Machinalement, je l’ai retiré : c’était
une planche portant quelques mots malhabilement écrits.
L’inscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu lire quand même


Ami, si tu ne
peux pas fuir, ceci sera la place de ta tombe. Ils en ont tué
sept. Je serai le huitième, car je n’ai plus de force. Je ne
sais ce qui se passe ici. C’est un horrible mystère. Fuis !


Pierre Brunen.


Pierre Brunen ! Je
me souviens : c’est le nom de mon prédécesseur. Les
huit croix indiquent les tombes des gardiens adjoints qui se sont
succédé depuis huit années…


J’ai tenté de
fuir : j’escaladai le mur nord à un endroit où j’avais
découvert quelques aspérités.


Déjà,
les hallebardes du faîte se rapprochaient de moi, lorsque
soudain, à deux pouces de ma main, une pierre éclata,
puis une autre, puis une autre encore. Au bas du mur, Velitcho
m’ajustait froidement de sa carabine, et ses yeux avaient l’éclair
glacé du métal, de celui dont on fond les cloches qui
sonnent le glas des morts.


Je
suis retourné à l’enclos des croix. A côté
de
celle de Brunen s’ouvre
une fosse fraîchement creusée. C’est
ma tombe prochaine.


Oh ! fuir ! souffrir
la faim et le froid le long des routes hostiles, mais ne pas mourir
dans ce mystère et dans cette horreur. Mais ils me gardent et
leurs regards se rivent à mes pas comme des chaînes.





*


J’ai fait une
découverte. C’est peut-être le salut. Ossip verse dans
le « chur » le contenu d’une fiole sombre.


Où peut-il la
cacher ?…


J’ai trouvé
la fiole ! J’en ai versé le contenu, un liquide incolore d’une
odeur douce, dans leur thé… J’agirai ce soir…


Le
verront-ils ? Mon cœur,
mon pauvre cœur,
comme il bat !


Ils boivent ! Ils
boivent ! Et j’ai du soleil dans l’âme.


Ossip s’est endormi
le premier. Velitcho m’a regardé avec un étonnement
immense, puis une lueur féroce a passé dans ses yeux et
sa main a cherché son revolver, mais il n’a pu achever le
geste. Il est tombé endormi sur la table.


J’ai pris les clefs
d’Ossip mais, comme j’ouvrais la lourde porte du cimetière,
l’idée m’est venue que ma tâche n’était pas
finie, qu’il y avait derrière moi une énigme à
résoudre et huit morts à venger et que, les gardiens
vivants, je serais peut-être en butte à d’infernales
persécutions.


Je suis revenu, j’ai
pris le revolver de Velitcho, j’ai appliqué le canon derrière
l’oreille des gardiens, et là, à la même place où
ma petite plaie me fait tant souffrir, j’ai tiré…


Ils n’ont pas bougé.
Seul, Ossip a eu un grand frisson.


Et seul, assis
auprès des cadavres, j’attends le mystère de minuit.
Sur la table, j’ai disposé les trois tasses, comme tous les
soirs.


J’ai mis les
casquettes des gardiens sur la plaie rouge de leur tête ; vus
de la fenêtre, on dirait qu’ils dorment. L’attente commence. Oh
! comme les aiguilles de l’horloge glissent lentement vers minuit,
l’ancienne heure terrible du « chur » !


Le sang des morts
tombe goutte à goutte sur le carrelage, à petit bruit
doux, comme celui des feuilles s’égouttant après une
ondée de printemps.


Et le courlis a
crié…


Je
me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint
le sommeil.


Le courlis a crié
plus près.


Quelque chose a
frôlé les vitres.


Silence…


La porte s’est
ouverte très doucement. Quelqu’un, ou quelque chose, est entré
dans la


chambre. Quelle
atroce odeur cadavéreuse ! Des pas glissent vers ma couche…


Et. tout à
coup, un poids formidable m’écrase.


Des dents aiguës
mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lèvres glacées
sucent goulûment mon sang.


Avec un hurlement,
je me redresse.


Et un hurlement plus
hideux que le mien y répond.


Ah ! l’épouvantable
vision, et comme il m’a fallu toute ma force pour ne pas défaillir
!


A
deux pas de ma figure, le visage de cauchemar apparu jadis à
la fenêtre me fixe avec des yeux de flamme et, de la bouche,
affreusement rouge, un filet de sang suinte. Mon
sang.


J’ai compris. La
duchesse Opoltchenska, issue des pays mystérieux où
l’on n’a pu nier l’existence des lémures et des vampires, a
prolongé sa chienne de vie en buvant le sang jeune des huit
malheureux gardiens !


Sa stupeur ne dura
qu’une seconde. D’un bond, elle fut sur moi. Ses mains griffues
fouillaient mon cou.


Rapidement, mon
revolver cracha ses dernières balles et, avec un grand hoquet
qui éclaboussa les murs de sang noir, la vampire s’écroula
sur le sol.


- Et voilà,
monsieur le Juge d’instruction, pour. quoi, à côté
des cadavres de Velitcho et d’Ossip, vous trouverez celui de la
duchesse Opoltchenska, décédée il y a huit ans
et inhumée au cimetière de Saint-Guitton.










LA BONNE ACTION










Les
lèvres de Norwood se pincèrent. Lentement,
méthodiquement, il déchira le journal qu’il venait de
lire.
et
une
pluie blanche tourbillonna durant une seconde autour de la corbeille
à papier.


Les journalistes
l’égratignaient; vantant la grande charité des Morgan,
des Rockefeller, des Carnegie pour mieux faire ressortir que lui,
Norwood, le roi des machines agricoles, était avare et sans
cœur.


Il sentait la vérité
des reproches, car il n’avait pas une seule de ces minutes de bonté
et de largesse qui excusent les fortunes insolentes.


Petit,
il avait rossé ses compagnons ; jeune homme, il avait chipé
les minces économies de sa mère ; plus tard, il avait
bataillé sans pitié pour parvenir aux sommets
vertigineux de la finance. Et, maintenant, son âpre regard de
conducteur d’hommes et
de manieur d’or voyait, derrière chaque sourire et chaque
obséquiosité, la haine et l’envie.


Ce jour-là,
sans trop savoir pourquoi - était-ce à cause de l’avril
qui jetait sa bourre blanche sur les arbres du lointain ou du jeune
soleil qui faisait des dessins de lumière sur son bureau ? -
ce jour-là donc, la haine des autres lui faisait mal.


« Allons, se
dit-il, résignons-nous à devenir meilleur. Je veux
faire une bonne action. »


Il se souvint que,
l’avant-veille, un vieux prêtre, qui demandait des aumônes
pour d’affreuses misères, avait répondu tristement à
son refus


- Prenez garde,
monsieur, qu’un jour ou l’autre, Dieu ne se détourne de votre
générosité…


Un peu nerveusement,
il sonna.


- Combien de
solliciteurs avez-vous renvoyés ce matin, Curland ?


- Quatre-vingt-deux,
monsieur.


- Vous m’enverrez le
quatre-vingt-troisième.


- Monsieur, c’est un
vieux qui se dit inventeur. Il vous propose des nouvelles machines. 



- Bon…


Le secrétaire
introduisit un vieillard chétif, ha. billé d’une
piteuse redingote et serrant sur sa poitrine un gros portefeuille de
cuir vert.


Norwood jugea
immédiatement l’homme comme étant de ceux que la vie
condamne d’avance, un doux rêveur aux mains tendues, qui se
dépêche, après chaque désillusion, de
gagner un coin sombre de la rue afin d’essuyer deux larmes aux plis
de rides profondes.


Lui, Norwood,
s’était frayé à coups de poing son chemin à
travers la brousse civilisée. Des visages s’étaient
tournés vers lui, haineux et mauvais, mais il les avait cognés
impitoyablement, changeant les rictus en de sanglantes grimaces de
douleur…


A
présent, dans le fauteuil-club large comme une cuve, aux
formes si arrondies et moelleuses qu’elles semblaient de grosses
caresses figées, le petit vieux se livrait à une
ridicule pantomime-:
il saluait, toussait, respirait longuement, se frottait les mains et
tremblait comme la dernière feuille de l’automne.


Le milliardaire
sentit un effluve chaud s’épandre dans sa poitrine, prémices
d’une joie ignorée. Il tenait sa bonne action.


Posément, il
examina les rouleaux que l’inventeur avait sortis du portefeuille.


C’étaient des
plans compliqués et absurdes, de pauvres rêves d’écolier
mis en mécanique.


La solide
intelligence de Norwood se révoltait à leur ineptie.


Son
bon sens se réveilla, terrible, contre ce gâcheur
de temps ; son poing s’abattit sur le bureau et une longue flûte
en cristal de Bohême, où se pavanait une orchidée
presque noire, se brisa dans une plainte argentine.


Une autre plainte y
répondit, rauque, affreuse.


Le vieux tremblait
et pleurait, blotti dans l’extrême fond du club.


Norwood se rappela
ses intentions.


- C’est bon !…
gronda-t-il. Bon travail !… Je commandite !… Un chèque de
cent mille dollars, cela va-t-il ?


Il avait encore dans
ses yeux la vision du petit vieillard qui ne parvenait pas à
quitter son bureau, tournant un commutateur électrique en
voulant ouvrir la porte, laissant tomber le portefeuille de cuir
vert, pleurant et riant à la fois, quand un employé
entra.


Il tenait le chèque
que Norwood venait de signer.


- Monsieur Norwood,
ce chèque…


Un éclair de
colère flamba dans les yeux du maître.


Et alors ? Ce
chèque, il l’avait signé ! Pourquoi n’était-il
pas encore payé ?


-
Pardon,
le monsieur s’est présenté à la caisse et…


L’employé,
troublé, hésitait.


- Eh bien !
trouvez-vous que j’aie du temps à perdre ?


- Pardon, pardon,
monsieur… Il a tendu le chèque au caissier. Il tremblait
très fort, et il a murmuré par deux fois : «
C’est la joie… C’est la joie… » Puis il s’est affaissé…


- Et ?…


- Il est mort,
monsieur…










LE TABLEAU










Je veux parler de
Gryde, l’usurier.


Cinq mille hommes
lui durent de l’argent ; il fut la cause de cent douze suicides, de
neuf crimes sensationnels, d’innombrables faillites, ruines et
débâcles financières.


Cent mille
malédictions l’ont accablé et l’ont fait rire ; la cent
mille et unième l’a tué, et tué de la manière
la plus étrange, la plus affreuse que cauchemar pût
enfanter.


Je lui devais deux
cents livres ; il me faisait payer mensuellement des intérêts
meurtriers ; en plus, il fit de moi son ami intime… C’était
sa manière de m’être le plus désagréable,
car j’ai supporté toutes ses méchancetés. J’ai
dû faire chorus aux rires qu’il lâchait devant les
larmes, les prières et la mort de ses victimes saignées
à blanc.


Il passait la
douleur et le sang au journal et au grand-livre, parmi le flot
montant de son argent.


Aujourd’hui, je ne
m’en plains plus, car cela m’a permis d’assister à son agonie.
Et je souhaite la pareille à tous ses confrères.


Un matin, je le
trouvai dans son cabinet, en face d’un jeune homme, très pâle
et très beau. Le jeune homme parlait.


-
Je ne puis pas vous payer, monsieur Gryde, mais, je vous en prie, ne
m’exécutez pas. Prenez cette toile ; c’est mon œuvre
unique. Unique, entendez-vous ? Cent fois, je l’ai recommencée…
Elle est toute ma vie. Même à ce jour, elle n’est pas
complètement finie : il y manque quelque chose - je ne sais
pas trop quoi - mais, plus tard, je trouverai et je l’achèverai.


« Prenez-la
pour cette dette qui me tue, et… qui tue maman.»


Gryde ricanait ;
m’ayant aperçu, il me fit signe de regarder un tableau de
moyenne grandeur appuyé à la bibliothèque. J’eus
un mouvement de stupeur et d’admiration : jamais je n’avais rien vu
de si beau.


C’était une
grande figure d’homme nu, d’une beauté de dieu, sortant d’un
lointain vague, nuageux, un lointain d’orage, de nuit et de flammes.


- Je ne sais pas
encore comment je l’appellerai, dit l’artiste d’une voix douloureuse.
Voyez-vous, cette figure-là j’en rêve depuis que je suis
enfant ; elle me vient d’un songe comme des mélodies sont
venues du ciel au chevet de Mozart et de Haydn.


- Vous me devez
trois cents livres, monsieur Warton, dit Gryde.


L’adolescent joignit
les mains.


- Et mon tableau,
monsieur Gryde ? Il vaut le double, le triple, le décuple !


- Dans cent ans,
répondit Gryde. Je ne vivrai pas aussi longtemps.


Je crus pourtant
remarquer dans son regard une lueur vacillante, qui changeait cette
clarté fixe de l’acier que j’y ai toujours vue.


Admiration ou espoir
d’un gain futur insensé ?


Alors, Gryde parla.


- J’ai pitié
de vous, dit-il, car j’ai dans l’âme un faible pour les
artistes. Je vous prends ce ta bleau pour cent livres.


L’artiste voulut
parler ; l’usurier l’en empêcha.


-
Vous me devez trois cents livres, payables par mensualités de
dix. Je vais vous signer un reçu
pour
les dix mois à venir… Tâchez d’être exact à
l’échéance du onzième mois, monsieur Warton !


L’artiste s’était
voilé la face de ses belles mains.


- Dix mois ! C’est
dix mois de repos, de tranquillité pour maman. Elle est si
nerveuse et si chétive, monsieur Gryde, et puis je pourrai
travailler pendant ces dix mois…


Il prit le reçu.


- Mais, dit Gryde,
de votre propre aveu, il manque quelque chose au tableau. Vous me
devez le parachèvement et le titre d’ici dix mois.


L’artiste promit, et
le tableau prit place au mur, au-dessus du bureau de Gryde.


Onze mois
s’écoulèrent. Warton ne put payer sa mensualité
de dix livres.


Il pria, supplia,
rien n’y fit ; Gryde ordonna la vente des biens du malheureux. Quand
vinrent les huissiers, ils trouvèrent la maman et le fils
dormant de l’éternel sommeil dans l’haleine terrible d’un
réchaud de charbons ardents.


Il y avait une
lettre pour Gryde sur la table.


«
Je vous ai promis le titre de mon tableau, y disait l’artiste.
Appelez-le Vengeance.
Quant
à l’achèvement, je tiendrai parole. »


Gryde en fut fort
peu satisfait.


-
D’abord,
ce titre ne convient pas, disait-il, et puis comment pourrait-il
l’achever à présent ? Il venait de lancer un défi
à l’enfer.


Un matin, je trouvai
Gryde extraordinairement énervé.


- Regardez le
tableau, me cria-t-il dès mon entrée. Vous n’y voyez
rien ?


Je n’y trouvai rien
de changé.


Ma déclaration
sembla lui faire grand plaisir.


- Figurez-vous…
dit-il.


Il passa la main sur
son front, où je vis perler la sueur, et continua presque
aussitôt


C’était
hier, après minuit. J’étais déjà couché,
quand je me souvins que j’avais laissé des papiers assez
importants sur mon bureau. Je me levai aussitôt pour réparer
cet oubli. Je trouvai fort bien le chemin dans l’obscurité,
dans cette maison dont chaque coin m’est familier, et je pénétrai
donc dans mon cabinet sans allumer la lumière. Du reste, la
lune éclairait très nettement la pièce. Comme je
me penchais sur mes paperasses, quelque chose bougea entre la fenêtre
et moi… Regardez le tableau ! Regardez le tableau ! hurla tout à
coup Gryde. C’est une hallucination, sans doute. Je n’y suis pourtant
pas sujet… Il me semble avoir vu bouger à nouveau
la figure… Eh bien ! cette nuit, j’ai cru voir - non, j’ai vu - le
bras de l’homme sortir de la toile pour me saisir !


- Vous êtes
fou, dis-je brusquement.


- Je le voudrais
bien, s’écria Gryde, car si c’était vrai…


- Eh bien ! lacérez
la toile, si vous croyez à votre histoire !


La figure de Gryde
s’éclaira.


- Je n’y avais pas
pensé, dit-il. C’était trop simple…


D’un tiroir, il
sortit un long poignard au manche finement ciselé. Mais, comme
il s’apprêtait à détruire le tableau, il se
ravisa soudain.


- Non, dit-il.
Pourquoi gaspiller cent livres pour un méchant rêve ?
C’est vous qui êtes fou, mon jeune ami.


Et, rageur, il jeta
l’arme sur son bureau.


Ce n’était
plus le même Gryde que je trouvai le lendemain, mais un
vieillard aux yeux déments, grelottant d’une frayeur affreuse.


- Non, hurla-t-il,
je ne suis pas fou, imbécile, j’ai vu vrai ! Je me suis levé
cette nuit. J’ai voulu voir si j’avais rêvé. Eh bien !
eh bien l… il est sorti du tableau, rugit Gryde en se tordant les
mains, et… et… mais regardez donc la toile, triple idiot, il m’a
pris le poignard !


J’ai mis la tête
dans les mains ; j’ai cru devenir fou comme Gryde. Ma logique s’est
révoltée : la figure du tableau tenait dans sa main un
poignard qu’elle n’avait pas hier, et je reconnus aux ciselures
artistiques, que c’était le poignard que Gryde avait jeté
la veille sur son bureau !


J’ai conjuré
Gryde de détruire la toile. Mais l’avarice a encore combattu
victorieusement la frayeur. Il ne voulait pas croire que Warton
allait tenir parole !





*


… Gryde est mort.


On l’a trouvé
dans son fauteuil, exsangue, la gorge béante. L’acier
meurtrier avait entamé jusqu’au cuir du siège.


J’ai jeté un
regard terrifié sur le tableau : la lame dit poignard était
rouge jusqu’à la garde.










L’OBSERVATOIRE
ABANDONNE










Je suis un honnête
homme, grommela le guide, et je tiens à vous prévenir.
Il y a dix-huit mois, j’y ai conduit Al. Grondard ; six mois plus
tard,-au printemps, lorsque le chemin fut praticable, nous sommes
venus chercher son cadavre.


« Il y a trois
ans, j’accompagnai le professeur Mayer, et j’étais également
de la colonne qui ramena la dépouille du malheureux.


« Je ne sais
vraiment pas pourquoi vous voulez risquer votre belle vie dans cet
observatoire maudit par Dieu ! »


Et le vieux
montagnard jeta un coup d’œil d’envie sur la robuste stature de
son compagnon.


C’était
un beau gars, en effet, aux épaules formidables, à la
poitrine d’athlète moulée dans un fin sweater blanc. Il
tourna ses longs yeux gris vers le
guide et un sourire alluma un furtif éclair d’or parmi sa
solide denture.


- Oh ! moi, dit-il
avec un léger accent étranger, je suis Anglais, et je
ne mourrai pas de peur.


- Croyez-vous que M.
Grondard avait peur, riposta l’homme des montagnes, piqué.
Pour être un rêveur et un guetteur d’étoiles
c’était un homme à poigne et qui n’avait pas plus froid
aux yeux que vous.


- Possible, concéda
l’Anglais, désireux de ne pas continuer la discussion. Du
reste, nous arrivons, je crois… Ma foi, on dirait un paysage
lunaire, quelque part dans les environs du Cirque Tycho.


Rien n’était
vraiment plus farouche et plus fantastique que ce paysage pyrénéen,
cirque de basalte et de granit aux crêtes folles et aux arêtes
vives, qui se présentait à leurs regards.


L’étranger
désigna un singulier monticule fait,


semblait-il, d’une
seule scorie aiguë filant en cône vers le ciel et aux
flancs duquel s’accrochait une construction assez hétéroclite.


-
Voilà l’observatoire où vos quatre prédécesseurs
ont trouvé une mort mystérieuse, dit le guide. «
Oh ! monsieur, si vous aviez vu leurs pauvres figures
crispées par une horreur sans nom, vous ne songeriez plus à
vous établir pendant des semaines et des mois dans ce désert
de rocailles, où ne passe ni
ne vient âme qui vive, à manger des conserves et à
regarder les étoiles, qu’on peut voir tout aussi bien
ailleurs. »


La montée de
la gigantesque scorie fut laborieuse, deux fois, l’astronome glissa
et se blessa à sang. Cela provoqua de nouveaux cris du guide.


- C’est un présage,
vous dis-je. Vous ne serez pas de huit jours dans cet endroit de
malheur que le Cheval Mort viendra vous chercher.


- Le Cheval Mort ?


- C’est lui qui
vient prendre les âmes pour les mener dans les profondes
horreurs de l’enfer…


- Estevan, mon ami,
aidez-moi à décharger les mulets. Voici votre
pourboire. Les journées ne sont pas encore trop courtes ; vous
atteindrez le pied des montagnes avant la nuit complète. Bon
retour et bonne nuit !


Et l’Anglais entra
délibérément dans l’ombre moisie de la cahute,
où luisaient les cuivres des appareils d’optique.


La savante assemblée
qui avait envoyé le jeune Anglais à l’affût des
astres, dans ce site perdu des Pyrénées, n’avait pas eu
la main heureuse.


C’était
un fieffé paresseux ; du moins, c’est ce
qu’en auraient pensé les membres en le voyant à
l’œuvre.


Le
premier jour, il tripota quelque peu la lunette astronomique, tirant
des poignées et vissant et dévissant un tas de petits
rouages métalliques, si bien que quelque chose se détraqua
et que le tube de cuivre se fixa obstinément vers la vallée,
au lieu de se braquer sur l’immense océan sidéral. Cela
fait, l’astronome bourra de « mixture » une petite pipe
en racine de bruyère et se plongea dans la lecture des œuvres
de Dickens, dont il avait apporté la collection complète.
Le sixième jour, il en était à la dernière
page des Piektvick
Papers.


Il est vrai qu’à
des heures fixes, il variait cette occupation en faisant du thé
et en ouvrant des boîtes de jam, de corned-beef et de
bacon-paste.


Cette nuit-là,
le cirque montagneux était d’une blancheur crayeuse sous la
lune.


Un gave lointain
grondait méchamment ; à deux ou trois reprises, le vol
de velours des rapaces nocturnes avait joint sa tristesse et son
mystère à ceux de la grande solitude.


« Tiens, se
dit l’astronome, serais-je inquiet ?


«
Quelle étrange nuit ! Pourquoi est-elle étrange ? Je
n’en sais rien. Ce n’est ni ma pipe, ni cette
boîte de corned-beef, ni le roman de Dickens, ni même cet
équatorial qui me fait peur. Et, pourtant, tout cela ne me dit
rien qui vaille ! Pour peu, je boxerais le pot de plum-jam. C’est
qu’il y a quelque chose qui se prépare. All
right


Doucement,
il se glissa hors de la cabane, choisissant
les longues traînées d’ombre des pierres erratiques pour
descendre le monticule, comme si la nuit entière s’était
peuplée pour lui de présences hostiles aux aguets.


- Oh !…


C’était bien
malgré lui qu’il avait poussé ce cri.


Là-bas, tout
près d’un creux d’ombre, à cent pas de lui, quelque
chose remuait, puis un bruit singulier vint troubler le silence. On
eût dit qu’une main invisible remuait de gigantesques osselets.


Le jeune homme
s’était couché à plat ventre. La chose qui
bougeait se précisait, grêle, ridicule, illogique, faite
de lignes et de courbes très blanches se détachant sur
le fond de la nuit.


- Le Cheval ! Le
Cheval Mort !


L’Anglais poussa ce
cri, et l’écho s’empara ironiquement des dernières
syllabes - … val Mort !


Et, dans une course
folle, l’homme regagna l’observatoire.


Le squelette
descendait posément vers la vallée, ricanant atrocement
dans le clair de lune.





*






L’infortuné
savant se souleva de sa couchette avec un sourd gémissement.


Dans sa fuite
éperdue, il avait laissé la porte ouverte.


- J’ai peur ! Oh !
comme j’ai peur ! dit-il à haute voix.


Il faisait sombre,
la lune ayant disparu derrière les hautes montagnes ; d’une
main incertaine, l’astronome alluma la lampe à mèche
ronde.


La lueur naquit
lentement, s’accrochant aux cuivres des appareils, au verre des
lentilles.


Soudain,
l’allumette encore brûlante lui tomba des doigts ; ses mains se
crispèrent sur son cœur
il sembla aspirer frénétiquement l’air ambiant, puis il
tomba face contre terre avec une faible plainte.


A côté
de la lunette, une monstruosité était as. sise.


L’horreur en
personne…


Une énorme
figure de craie, des yeux de braise d’une largeur de soucoupe, des
dents de sanglier, des cornes de bouc et des mains immenses, noires,
griffues… La lampe éclairait à présent cette
impossibilité vivante et le corps inerte de l’astronome.


Alors, le monstre se
mit à rire.


—
C’est bien ça. Rupture d’anévrisme, embolie, tout ce
qu’on veut. Huit jours passés à cette altitude
fatiguent le cœur
; et puis une bonne peur et le tour est joué !


- Pas tout à
fait !


Le monstre avait
sursauté.


L’astronome se
tenait debout, souriant, sans aucune trace de terreur sur le visage ;
de plus, deux brownings de fort calibre terminaient ses poings tendus
en avant.


- Estevan, mon ami,
je vous permets seulement d’ôter votre masque. Non, rien de
plus… Je vous donne ma parole que je n’ai jamais manqué un
coup de revolver.


« Je comprends
combien les astronomes gênaient les contrebandiers dont vous
êtes un des chefs estimés. On s’en débarrassait
en les jetant dans le ravin… Car Mayer et Dubrane moururent bien
ainsi. Pourtant, comme il aurait été imprudent de les
faire tous périr de la même façon, on s’est servi
de la peur comme complice. »


-
Que
dites-vous, sale guetteur d’étoiles ?


- Ah ! pardon,
j’oubliais de me présenter : Lemarieux, détective. Je
ne connais même pas la distance de la Terre au Soleil. Non, pas
même Anglais, Estevan, mais Français de Lille… La «
mixture », le jam et le corned-beef, trois horribles choses
toutes faisaient partie de la mise en scène. Je ne fais jamais
les choses à moitié.


« Vous êtes
un psychologue, Estevan. Cette façon de vous associer à
la terreur le prouve et, comme vous avez des lettres, vous êtes
assez intelligent pour savoir qu’en France, il n’y a que des
astronomes à barbe blanche. Et puis, une pointe de fantaisie,
même dans mon métier, est permise, n’est-ce pas ?


Voulez-vous vous
charger de mes valises ? Merci… Et maintenant, en route. L’obscure
clarté qui tombe des étoiles suffira. Dans deux heures,
nous aurons rejoint le premier poste de gendarmerie, où l’on
vous attend avec une impatience bien compréhensible.


« Laissez-moi
vous dire toutefois, Estevan, mon ami, que vous avez droit à
ma reconnaissance. Vous m’avez fait connaître Dickens. C’est un
auteur admirable. »










LES ETRANGES ETUDES DU Dr
PAUKENSCHLAGER










C’était un
V… La lettre V.


Les deux rangées
de hêtres pourpres, en bordure de la route, se rejoignaient à
l’horizon pour dessiner cette lettre géante sur le ciel
crépusculaire.


Quelques étoiles
pâles se piquaient dans l’angle aigu.


C’est à ce
moment que j’eus une singulière impression de malaise, de peur
irraisonnée, qui me fit accélérer l’allure de
mon automobile.


Le V prolongeait sa
majuscule majestueuse.


Pourquoi, dans cette
solitude - la route interminable, une lande, un marais, des ajoncs et
des bruyères - pourquoi me suis-je amusé à
chercher des mots débutant par V et à les clamer à
haute voix ?


Vache-Vagabond-Valet-Vampire.


-
C’est
cela, cria aussitôt une voix stridente tout près de moi.


Je freinai si
brusquement que je faillis capoter.


Sur le bord ombreux
de la route, un être bizarre s’avançait ; je ne vis
d’abord qu’une longue redingote, un chapeau haut de forme d’un modèle
in. connu et de grosses lunettes teintées.


- C’est précisément
le mot que je cherchais. Mais croyez-vous que… ?


Je distinguai alors
une figure ridée et jaune et deux yeux étincelant
d’intelligence.


- Excusez-moi,
continua le bonhomme. Je suis le professeur Paukenschlâger…
Vous êtes donc bien de mon avis : ce sont…


Tout à coup,
le professeur recula de deux pas et une expression comique de colère
et d’ahurissement crispa sa petite figure de pomme d’hiver.


- Ou vous ne savez
rien, vous ne connaissez rien de mes travaux, hurla-t-il, ou vous
m’espionnez et vous êtes une canaille !


-,Bonsoir, monsieur
le professeur, dis-je. Vous êtes fou. Bien le bonsoir…


J’avançai la
main vers le démarreur.


- Non, vous n’allez
pas partir !


La voix était
nette et autoritaire. Je vis alors, avec une terreur facile à
concevoir, qu’un pistolet automatique était braqué sur
ma poitrine.


-
Je
tire très bien, goguenarda l’étrange personnage. Au
premier mouvement qui me déplaît, je vous tue, monsieur
l’envoyé du docteur Tottoni.


- Le docteur Tottoni
? m’écriai-je, sincèrement étonné.
Connais pas.


- Ta… Ta… Ta…
Que faites-vous par ici alors, soir cette route que personne
n’emprunte plus, et pourquoi criez-vous des mots si justes et si
vilains ?


Je tâchai
d’expliquer que je m’étais en effet égaré.


- Possible, me dit
le professeur, mais,je n’ai ni le temps ni l’envie de contrôler
l’exactitude de vos paroles. Pour moi, je crois être dans le
vrai en déclarant que vous êtes un émissaire du
détestable Tottoni, et puis il ne me déplaît
guère qu’un de ses disciples assiste à mon triomphe.


- Monsieur le
professeur… hasardai-je.


- Taisez-vous !
Votre voiture va me faire regagner le temps perdu. En avant l…
Prenez la petite route, à gauche. Elle est carrossable… Au
moindre geste suspect, je tire !…


On fit halte à
l’orée d’un bois de sapins hauts et noirs.


- C’est ici, dit le
professeur. Vous allez m’aider à monter mon petit appareil.
Après, vous pourrez vous reposer si cela vous plaît…
Mais, auparavant, donnez-moi votre parole que vous ne vous enfuirez
pas.


- La parole d’une
canaille ? ricanai-je.


Les yeux étincelants
me fixèrent de leurs feux verts.


- J’ai étudié
votre figure pendant notre course, dit lentement le professeur, et
j’ai acquis la conviction que vous n’étiez pas envoyé
par Tottoni et que, si je vous laissais partir à présent,
vous seriez moins content qu’on ne pourrait le croire.


Le diabolique
bonhomme lisait dans ma pensée.


- Je crains,
continua-t-il, que le côté scientifique de l’aventure
que je vous ferai vivre ne soit lettre morte pour vous, car vous la
verrez en journaliste, c’est-à-dire superficiellement.


- Comment savez-vous
que je suis journaliste ?


- Bêtises !…
Vous m’avez raconté, en tâchant d’expliquer votre
présence sur cette route déserte, que vous vouliez
assister à l’inauguration d’un monument sur le littoral.


- En effet


- Et vous êtes
de vingt-quatre heures en avance sur ce ridicule événement
! Qui, autre qu’un journaliste, ferait pareille stupidité ?


Cette raison ne put
me convaincre. Je soupçonnai le savant aux yeux de flamme de
lire aussi facilement en moi que dans un livre ouvert.


- Toutefois,
continua-t-il, quelques années de tropiques vous ont donné
le goût de l’aventure et du danger.


- Mais…


-
Non,
pas de mais… Les chiures de mouches de la seringue hypodermique se
voient jusque sur vos poignets ! Et, maintenant, montons mon petit
appareil et attendons l’événement ; je vous dois bien
cela pour ma méprise première.


- Puis-je savoir
?…


- Où je vous
emmène ?


- Vous m’emmenez ?


- Parfaitement :
dans le monde de la quatrième dimension !


- Mon cher
professeur, dis-je, comme nous étions assis auprès d’un
appareil bizarre composé d’une fine antenne d’un métal
brillant et d’une vingtaine de mignons rouleaux qui me paraissaient
être des bobines d’induction, mon cher professeur, je voudrais
prendre des notes.


- C’est votre métier
; même si je ne suis qu’un toqué ; comme vous le pensez,
cela vous fournira un article qui vaudra bien celui de
l’inauguration…


Cette fois, c’est
certain : ma pensée est lue nettement ; je ne sais quel
incompréhensible sentiment d’impuissance et de détresse
m’envahit…





*






D fait une nuit
d’encre. Les phares de l’auto nous éclairent. Le professeur a
parlé, mais il me défend de sténographier ses
paroles.


Je suis donc tenu de
jeter sur mon bloc-notes des mots et des bouts de phrases


« Quatrième
dimension… Einstein… point d’affleurement… monde
intercalaire… équation du dix. huitième degré…
puissance infinie du chiffre… ondes vibrations à fréquence
illimitée.., la formule magnifique… »


Et, grossièrement,
je résume : il existe un monde voisin, invisible, impénétrable
pour nous, parce qu’étant situé sur un autre plan. Ce
monde est étrangement, criminellement, selon Paukenschlâger,
réuni au nôtre. Il y a pourtant des points sur la terre
moins hermétiques que les autres.


Le petit tertre
sablonneux que nous occupons est, paraît-il, parmi ces lieux
étrangement privilégiés.


L’appareil du
professeur est destiné à provoquer des ondes spéciales,
qui forceront, pour .ainsi dire, la porte du mystérieux monde
voisin.


Comment ? Il n’en
dit rien ; il parle d’électrons et d’intégrales.


La nuit avance ; un
vent âpre fouaille les arbres, le professeur regarde de temps
en temps une étoile qui pique l’azur à la pointe d’un
immense sapin.


Minuit… une
heure… deux heures… La fatigue commence à se faire sentir.
Paukenschlâger me tend une bouteille plate, remplie d’un
cordial admirable qui chasse le sommeil et provoque même une
sorte de douce gaieté.


Trois heures. Le
vent est tombé, le silence absolu. J’ai repris du cordial et
suis d’une humeur charmante. Le professeur couvre une page de son
carnet de calculs compliqués.


Une teinte grise
envahit la lande lointaine. Les calculs de Paukenschlâger
deviennent fiévreux. Il a déplacé brusquement
son appareil, en murmurant


- A un mètre
près…


Deux oiseaux de nuit
nous ont frôlés de leur vol de velours : un butor a crié
dans les marais sur lesquels l’aube grisaille. Une bête saignée
par une belette a hurlé affreusement.


Le professeur a
cessé ses calculs pour écouter les pitoyables échos
de ce petit crime de l’ombre et m’a regardé d’une façon
bizarre.


Tout à coup,
un bruit lointain, très doux, un peu chantant, s’est levé
dans le silence. Il me semble qu’il provient de l’antenne.


Paukenschlâger
a tout de suite délaissé ses cal culs pour fixer
l’étoile à la cime de l’arbre. Elle avait baissé
vers l’horizon, et je voyais à présent ses feux pâlis
à travers les hautes ramures.


- Jeune homme, me
cria-t-il, la figure soudain blêmie, crispée par une
terreur affreuse, jeune homme, fuyez. Il est encore temps… Filez
vers la route… Je n’ai pas le droit…


L’antenne vibra
cette fois d’une longue note aiguë.


- Il est trop tard !
clama-t-il.


C’est à ce
moment que le chemineau parut.


Il avait jailli
brusquement du bois de sapins, maigre, sale, lamentable, nous fixant
d’un œil méfiant.


- Filez donc ! lui
cria le savant.


Un éclair de
colère passa dans les yeux rouges de l’homme.


- Filez vous-même,
grogna-t-il. Je suis chez moi ici, et…


Le restant de la
phrase se perdit dans un brusque et formidable coup de gong.


La pointe de
l’antenne fusa en une haute flamme bleue, comme une chandelle
romaine.


- Approchez vite !
hurla le professeur en tendant la main vers le vagabond.


Il n’était
qu’à quinze pas de nous, mais alors se passa une chose
affreuse ! l’homme n’avait plus de figure !


C’est-à-dire
que, là où, une fraction de seconde auparavant nous
distinguions des yeux, des joues,


une bouche, il n’y
avait plus qu’une section nette, rouge, bouillonnante de sang, comme
si un invisible couperet s’était abaissé sur le front
du malheureux.


Il
n’était pas dans la zone protectrice de mon appareil, sanglota
le professeur. Je l’avais
pensé… Ce sont des monstres, des…


Ce
que l’on vient de lire est la copie exacte du carnet de Denver, le
reporter de la Grande
Tribune qui
disparut, il y a quelques mois, dans des circonstances restées
mystérieuses. On retrouva l’auto du journaliste abandonnée
non loin de la route, près d’un petit bois de sapins.


On releva, à
quelques pas de la machine, sur un espace de plusieurs mètres
carrés, les traces d’une lutte violente, et on y trouva le
bloc-notes piétiné.


Quelques jours après
cette lugubre découverte, un paysan, qui se rendait à
son champ situé à peu de distance, du sinistre endroit,
ramassa une boule de papier faite de deux feuillets, du même
carnet, couvert d’une écriture tremblée et, détail
curieux, fortement éclaboussés de sang.


Ces lignes
déchiffrées à grand-peine, n’éclairaient
en rien le mystère.


«
Nous sommes, écrivait Denver, toujours sur le
petit tertre sablonneux, mais un singulier monde diaphane, à
peine visible, s’y juxtapose. Je vois le bois de sapins à
travers un cône d’une transparence presque parfaite et rempli
d’une sorte de fumée, violemment tourmentée. Une
dizaine de grosses sphères, bulles bizarres, bondissent sur le
marais, et les mêmes fumées tourbillonnantes les
remplissent. Je me rends compte que ce sont celles qui rendent le
cône et les sphères visibles. »


Ici, l’écriture
devient illisible, affolée.


« Ce ne sont
pas des fumées, mais des yeux, des mains, des griffes, des
organes atroces… Le corps du chemineau vient d’être happé
par le cône… Paukenschlàger me demande pardon…


« L’appareil
brûle…


Tonnerre… Flammes
blanches. Le professeur a disparu, enlevé… Une pluie de sang
m’inonde.


« Dans le
ciel, des yeux terribles me fixent… Une main… Dieu !… »


Denver n’a plus
reparu.


Une enquête a
fait découvrir qu’un professeur d’origine allemande, du nom de
Paukenschlàger, habitait Leyde.


Il avait disparu de
son domicile quelques jours avant l’étrange événement.


La perquisition
domiciliaire ne fit rien découvrir, si ce n’est que le savant
s’était livré, avant son départ, à la
destruction minutieuse et méthodique de ses appareils et de
ses papiers.


Un chemineau du nom
de Rikkie Campers, très connu dans la région, n’a plus
jamais été revu, lui non plus.


Un
fait étrange que la Psychic
Review de
New York a relaté : le jour de cette disparition, et à
l’heure correspondante, le fameux médium américain
Marlowe entra dans des transes inouïes. Il se rua vers le
tableau noir et y dessina, avec une vélocité
prodigieuse, des figures de cauchemar entremêlées à
des formes sphériques et coniques et qui, dans une formidable
ruée de rage, poursuivaient un être humain.


La figure de cet
homme était incontestablement celle de Denver.


Deux jours plus
tard, le même médium entra à nouveau en transes
et dessina le visage de Denver, crispé par une angoisse et une
douleur surhumaines. En marge du dessin, il écrivit ces mots


« Je ne suis
pas mort… C’est pire… Épouvantable… Ils vous guettent
!…


« Prenez
garde… Au secours !… »


Le lendemain,
Marlowe écrivait encore : « Au secours ! » - et ce
fut tout.


De l’avis des
meilleurs graphologues, l’écriture était celle de
Denver.


Les spirites
prétendent que le journaliste n’est pas mort, mais qu’il
réside sur un autre plan de l’existence, inaccessible pour
nous.


Mais Denver en
reviendra-t-il jamais pour témoigner la véracité
de ces conjectures, et raconter la’ suite de son effroyable aventure
?










LA DETTE DE GUMPELMEYER










De vitrine en
vitrine brusquement éteintes, la Kalverstraat devenait
obscure.


Gumpelmeyer,
le joaillier, regarda le ciel fermé, le pavé gras, les
façades huileuses et mortes. Il passa prudemment sa main hors
de la porte et la
retira immédiatement, mordue par une pluie glacée,
mauvaise comme un acide.


Il
en conclut qu’il n’aurait aucun bénéfice à
laisser le magasin ouvert et éclairé sur la nuit humide
de la grand-rue ; il perdit son espoir en la fille bariolée
accompagnée de l’homme à complet de grosse laine,
payant en bank-notes roulées qui sentent le tabac et la
saumure. Il n’escompta plus l’arrêt devant sa porte du taxi
d’où la grue étincelante extrairait le client rendu aux
trois quarts idiot par les poisons et par les caresses ; ni la
silencieuse venue
de l’individu à lunettes qui, d’une poche secrète de sa
miteuse veste, sort des bijoux d’empereur et les vend très bon
marché - oh ! très bon marché !


En quelques brefs
coups de commutateur, le bijoutier transforma la scintillante féerie
du magasin en un tunnel sombre, où se découpait
l’unique triangle vert d’une lointaine lampe portative et traversé
par les vagues luminosités des gemmes et des reflets d’or,
derrière là parfaite transparence des vitrines.


Cela fait,
Gumpelmeyer aspira, sur le seuil de la porte, quelques bouffées
de l’air nocturne, moisi comme un croûton dans le ruisseau, fit
un pas en arrière et saisit le levier qui commandait la
descente de l’immense volet d’acier protégeant ses trésors
de la formidable misère de la rue.


A ce moment, une
forme humaine - venue il ne savait d’où - se dressa devant
lui.


Guznpelmeyer ne
distingua qu’une ombre, mais ce qu’il vit distinctement, ce fut une
main qui se tendait vers lui.


Le faisait-elle dans
un geste de menace ou de prière


Le commerçant
n’aurait pu le dire, mais il n’aimait ni l’un ni l’autre.


Il avait horreur du
mendiant et la terreur du voleur.


Mi-furieux,
mi-peureux, il rauqua


-
Allez-vous-en
!… Laissez-moi tranquille…


Mais la main
continua d’avancer, et Gumpelmeyer ne vit qu’elle…


- Je vous dis de
partir !…


En même temps,
il eut un geste de colère qui provoqua la catastrophe ; il
appuya de tout son poids sur le levier.


Il y eut un tonnerre
de ferraille croulante, suivi d’une plainte au-delà des volets
clos, qui se perdit parmi les échos galopant à travers
la grande maison sonore.


Gumpelmeyer vit une
hideuse petite chose sur le paillasson : une main coupée d’où
coulait un peu de sang.


Combien de temps
contempla-t-il le misérable débris


Il ne le sut jamais.


Il lui sembla avoir
traversé un songe abominable avec des cris, des plaintes, des
imprécations emplissant les rues, jaillissant en fontaines
chaudes et rouges des lèvres d’atroces blessures.


Maintenant, il se
rendait compte que cela n’avait pu exister que dans son imagination,
car le grand silence nocturne régnait de l’autre côté
du volet de fer.


Un jaquemart frappa
au loin une heure tardive. A contretemps d’abord, puis à
l’unisson, la voix du temps chanta dans la pénombre du coin
réservé aux horloges. Cartels anciens, carillons des
Flandres, majestueuses pendules, énigmatiques montres
radiantes, pendulettes artistiques, toutes, lasses de compter
silencieusement les pas d’or et d’argent de l’heure, la criaient tout
à coup, mordant à même le silence de la nuit de
leurs fines dents de métal.


Par une fente du
volet, Gumpelmeyer vit de son seuil la rue déserte, battue par
la pluie ; aucune plainte n’en montait, si ce n’est celle du vent qui
venait de la mer.


- C’était
certainement un voleur, murmura-t-il, sinon il serait là,
évanoui, ou à hurler qu’il exige dix mille florins de
dédommagement.


Son embryonnaire
conscience s’accommoda fort bien de cette opinion.


- Un voleur, et
peut-être même un assassin, ajouta-t-il.


Il se vit soudain
étalé sur le carreau du magasin, la gorge béante.
Autour de lui, les vitrines étaient vides de leurs
richesses…


Ce fut avec colère
qu’il marcha vers la main coupée, demeurée dans l’angle
de la porte et, du bout du soulier, il la rejeta au milieu de la
pièce.


- A la poubelle !


Et,
à coups de pied, il résolut de mener le débris
vers la cour intérieure où un trou d’égout
bâillant à ciel ouvert.


Il comptait les
coups.


- Un, deux, trois,
quatre…


Il traversa ainsi le
magasin, un bureau, un courir…


Pourquoi, à
ce moment, se vit-il enfant, jouant avec ses compagnons dans une
ruelle du Jordaan ?


Il se rappela qu’à
force de larcins, d’économies, d’ingénieuses ventes, il
avait pu acheter une fameuse balle rouge et or.


Certainement,
c’était la reine des balles ; elle bondissait, rebondissait,
animée d’une vie fantastique, de sauts, de petits bonds
contents, de courses par les flaques de boue où sa splendeur
se ternissait.


Comment avait-il pu
perdre cette admirable souvenance ?


Tenez, la voilà
se cachant dans un coin. Un coup f pied et elle saute de marche en
marche. Où est-elle à présent ? Ah ! elle ne
s’est pas arrêtée encore ; la voilà roulant tout
à son aise au long de ce corridor étroit. Eh ! eh ! on
la rattrape quand même… Vlan ! Elle bondit jusqu’au
plafond… Hou ! la vilaine, la crottée. Elle a sali la belle
boiserie blanche… Une tache de boue…


Non, ce n’est pas
une tache de boue, mais une éclaboussure rougeâtre.
C’est du sang…


Gumpelmeyer n’est
plus le haillonneux gamin du Jordaan, mais le riche joaillier de la
Kalverstraat, et ce n’est pas un ballon de trente sous qu’il pousse
devant lui, mais une main coupée, sanglante, roulée en
boule, en un poing crispé comme par la haine et la menace.


Au fond du corridor,
une vie étrange s’empara du sanglant débris : il dévala
l’escalier d’une cave, vers laquelle les coups de Gumpelmeyer ne le
dirigeaient aucunement.


Il fallut une heure
au joaillier pour le retrouver et le remonter, serré entre
deux bouts de bois formant pince.


Sur le parquet de
linoléum d’un petit salon d’attente qui se trouvait sur le
lugubre parcours, la main eut beau jeu.


A chaque coup de
pied, elle roulait sous un meuble, n’en sortant que pour se blottir
vivement sous un autre. A la fin, un horion violent la fit sauter de
six pieds en l’air et retomber sur le clavier du piano.


Et les doigts,
ouverts par le choc, se crispèrent sur les touches et y
plaquèrent un accord furieux, d’une dissonance déchirante.


Affalé
dans un fauteuil, Gumpelmeyer fixait le
macabre débris d’un œil fou ; sous la lumière du


lustre allumé,
il en étudia les détails avec une attention maladive et
têtue qu’il ne s’expliquait pas.


C’était une
main peu ordinaire, petite, mais tellement longue qu’elle en
paraissait déformée. Une crasse de plusieurs jours y
adhérait mais, dans la molle chair de l’entre-doigt, il
distingua l’œuvre blanche et rose de l’acare. Il en observa les
cent minuscules meurtrissures et vit qu’un autre mal, encore plus
mystérieux, plus horrible, avait vilainement rongé le
bout des doigts, estropié le pouce, racorni les ongles.


Alors, rageusement,
complètement dément, il ouvrit la fenêtre donnant
sur un labyrinthe de cours, de ruelles et de basses toitures, et,
saisissant à pleine main la lamentable charogne, il la jeta
avec un blasphème dans la nuit moisie.


Un matin, comme il
servait un client, il dut lâcher la bague qu’il tenait, à
cause d’une intolérable démangeaison à la main
droite ; il appela son commis, lui laissant le client ahuri, et il
courut examiner sa chair douloureuse.


Par places, la peau
s’écaillait, soulevée par de petits cratères
roses.


Une
heure plus tard, il consulta le Dr Nathaniel
Muus,
qui lui prescrivit onguents et pommades et le renvoya, la mine
dégoûtée, en le priant de déposer son
billet de dix florins sur le marbre d’une console.


Quand Gumpelmeyer
eut consulté le vingtième médecin, il portait un
gant noir qui ne quittait plus sa main ; ses épaules s’étaient
voûtées, son regard fuyait comme celui des alcooliques,
son ventre avait fondu et il restait, chaque jour, de longues heures
à contempler un recoin poussiéreux de la porte de son
magasin. En outre, ses affaires périclitaient avec une
incroyable rapidité.


Ce soir-là,
la pluie fouettait Amsterdam d’un million de lanières humides.


Et hypocrite,
Amsterdam la Puante, Amsterdam la Pourrie fuyait la boue de ses rues,
cachant ses orgies derrière la merveilleuse splendeur
électrique de ses palaces, étouffant, par le xylophone
des orchestrions, les hoquets des ivrognes et les râles des
égorgés dans les ruelles du port.


La
ville avait de soyeux rideaux bleus pour tamiser d’âpres
lumières sua les faces jaunies des fumeurs d’opium et sur les
rictus verts des buveurs d’éther. Ses respectables maisons des
grachten,
qui
montraient
de bonnes façades endormies, comme des visages d’enfants,
abritaient de fiévreuses luxures, des prostitutions sans
nombre.


Dens la Kalverstraat
déserte, un homme s’avançait lentement, mais il était
si grêle, si misérable qu’il ne semblait qu’une petite
ombre falote.


Il avait sonné
à cinquante portes ; il avait tendu cent fois la main.


Tout à
l’heure, devant un music-hall, il avait abordé un gros
monsieur jovial.


- David Kroon,
donnez-moi quelque chose… Je suis Gumpelmeyer…


A ces mots, David
Kroon avait poussé un cri et s’était rué dans
l’établissement. Gumpelmeyer était parti sous la pluie,
son dernier espoir perdu et décidé à mourir le
lendemain. Alors, il voulut revoir son magasin.


Une seule vitrine
brillait parmi les façades ombreuses, celle qui avait été
la sienne.


Longuement, il la
regarda et, soudain, la lumière tomba sur sa main.


Le mal l’avait
étrangement déformée, l’allongeant d’une façon
singulière, tordant les ongles, rongeant les doigts, des
ulcères de gale colorant la peau sous la crasse.


Brusquement,
Gumpelmeyer se souvint ; il revit l’autre main lancée dans la
nuit pluvieuse.


Et, baissant la
tête, il demanda pardon à Dieu. 






*


Qu’était cela
?


Les vitrines
s’éteignirent et, du fond du magasin, un employé se
dirigea vers la porte.


Gumpelmeyer le vit
poser la main sur le levier ; il y eut un déclic… un
roulement de ferraille. Mais, déjà, l’ancien joaillier
s’était précipité… Et, à présent,
il se relevait, les mille flammes de la douleur dans le cerveau,
retenant ses plaintes et tamponnant, à l’aide de ses
vêtements, son bras mutilé où la main manquait.


Quand, deux mois
plus tard, il quitta l’hôpital, il s’entendit appeler par son
nom. Il reconnut David Kroon.


- J’ai regretté
de t’avoir laissé dans la misère. Ouvre une nouvelle
boutique. Je commandite… Cela ira, je crois…


Gumpelmeyer sentit
que « cela irait ». Il sentit que son ancienne force lui
revenait, que son esprit d’homme d’affaires était de nouveau
là, plus subtil, plus efficace que jamais. Et il vit l’avenir
sous des couleurs roses, comme l’aube d’une belle journée. Car
il sentait qu’il avait payé sa dette devant Dieu et devant les
hommes.










HERR HUBICH DANS LA NUIT










Une place
irrégulière, aux admirables petits pavés jaunes
comme des pains mollets, une rangée de quatre maisons tout
aussi jaunes ; celles de Wefelz, le boulanger, de Herr Schinke, du
quincaillier Kaefer et des dames Apfelstilchen, l’entrée
ombreuse d’une ruelle piquée parfois d’une lointaine robe
claire, voilà ce que Herr Hubich voit, chaque fois qu’il met
sa bonne figure bouffie à la fenêtre.


Au fond du sinueux
corridor de sa maison deux fois centenaire, une horloge vient de
compter neuf heures ; le pignon en casque à mèche pique
une étoile à sa pointe ; des portes claquent
définitivement sur la solitude vespérale de la
Kleinstadt.


Comme tous les
soirs, Herr Hubich se dit


-
Je vais, à
l’Hôtel du Sanglier, boire
de la bonne bière et,
peut-être, une bouteille de Hocheimer. J’y verrai mes amis
Finster, Storcli et Fraubach. Il y
aura
des étrangers qui joueront du piano, danseront
des pas nouveaux et convenables, et qui chanteront ces petits airs
drôles qu’une fois seul, j’étudie sur mon ocarina.


Herr Hubich se dit
cela tous les soirs et, tous les soirs, les dames Apfelstilchen, déjà
en un pudibond déshabillé, soulèvent un coin de
leur store et s’exclament


- Voilà ce
noceur de Herr Hubich qui sort de chez lui 1


Et, comme tous les
soirs, un tel silence tombe sur la petite ville que la lune,
vagabondant sur les toits, en semble insolente et tapageuse.


Aussi
l’unique schutzmann,
immobile
comme la muette fontaine, la regarde-t-il d’un œil
désapprobateur, en ruminant le texte d’un avis commençant
par Verboten…


Ce
soir, au Sanglier,
la
table voisine de celle de Herr Hubich est occupée par un
couple de fort mauvaise humeur.


Lui, c’est un garçon
glabre, très anglais, au regard gris à la fois doux et
décidé.


D’elle, Herr Hubich
ne sait qu’une chose : elle est jolie…


De plus, elle est en
colère.


Quand Herr Hubich
voit des femmes en colère, ce sont toujours des guenons
édentées qui jurent, menacent, salivent, crachent et
postillonnent ; mais celle-ci est bien jolie, même quand des
étincelles s’allument dans ses yeux mauves, que ses joues
rosissent et que ses doigts pianotent sur la table.


-
Ma chérie, tu ne
chanteras pas, insiste le garçon glabre.


- Mon chéri,
je chanterai, décide la petite femme.


- Allons donc,
devant ces…


Herr Hubich ne
comprend pas le mot bref et énergique, mais son subconscient
l’avertit que c’est un terme malsonnant. Aussi rougit-il un peu.


- Cela ne me change
pas, riposte la belle fille.


- Ali !


Une moue méprisante
déforme un instant la jolie bouche du garçon glabre ;
la dame vibre comme une harpe.


Herr Hubich n’a
jamais rien vu de plus beau.


Les glaces, devant
lui, renvoient en ce moment sa propre figure, luisante et nette, ses
cheveux rares mais peignés avec un art accompli, la cravate
neuve qu’il étrenne ce soir, son petit veston court,
chef-d’œuvre d’une bonne maison de confection.


Il adresse un salut
de reconnaissance au miroir, car il se trouve fort bien ainsi et,
désormais, tous ses efforts tendent à se faire
remarquer par la dame.


Il
tousse, commande à haute voix de la bière, appelle le
professeur Fraubach «
Schweinekerl » et
ce à l’immense stupeur du pédagogue, et finit par
raconter à haute voix une anecdote salée qui provoque
le départ indigné du Pfarrer Riebeke.


Mais la daine ne
regarde ni n’écoute. N’y a-t-il pas deux perles lumineuses qui
tremblent au bout de ses cils d’ombre bleue ?


Herr Hubich n’y
tient plus. Il se tourne vers elle.


- Oserais-je,
madame, vous prier de chanter ? La dame a chanté.


Le
fol appel de joie amoureuse de Louise,
la
plainte de Butterfly,
la
haine de Carmen
ont
monté vers le ciel troué par les regards des étoiles.


Le grand garçon
glabre est parti mécontent.


Herr Hubich a une
envie enfantine de pleurer, tellement il est ému et amoureux.


Mais il ne sait rien
dire et, rageusement, il tire d’énormes bouffées de sa
pipe en porcelaine peinte, ce qui fait tousser la dame.


Pourtant, il
voudrait dire quelque chose d’étincelant, quelques mots qui
resteraient dans la mémoire de la belle chanteuse comme un
joyau de clarté, d’admiration, de tendresse.


Il s’enhardit.


- J’ai entendu,
dit-il, au théâtre de Trèves, une actrice qui ne
vous égalait pas… Oui, une actrice…


- Je suis de
l’Opéra-Comique de Paris, dit la dame.


Herr Hubich dépose
sa pipe brûlante. Cette fois, il tient son sujet : le
Théâtre…


Une
fois, il est allé à Bayreuth ; il connaît Faust,
Lakmé, Carmen et
La
Dame Blanche. Il a vu
le Petit
Café de
Tristan Bernard, joué par des artistes français en
tournée.


Il parle, il parle,
et la dame l’écoute. Le voici parmi les contrebandiers
espagnols, les arènes folles de soleil, de joies et de roses
fripées par des Carmen soprani.


- Je pense, dit la
pensionnaire de l’Opéra-Comique, que si l’on mélangeait
un doigt de whisky à votre quetsche, avec un bout de citron,
un peu de cannelle et du sucre râpé, cela ferait un
cocktail convenable.


Herr
Hubich freine si brusquement sa langue lancée dans ce
bavardage en prise directe, que son ventre heurte la table, puis il
commande le mélange
proposé, ce qui le fait passer pour fou auprès des deux
jeunes filles du comptoir.


Fou…


Il l’est vraiment.


Ces yeux mauves, ces
larmes diamantant les cils, et puis cette voix… Cette voix !…


L’air est lourd de
tabac et d’alcool. Déjà, les buveurs n’apparaissent
plus que par intermittence, fantomals, par les déchirures de
la fumée ondoyante.


De nouveau, la dame
tousse.


Herr Hubich propose
timidement d’aller prendre un verre sur une terrasse, au bord de la
rivière.


- Un verre d’un vin
rosé, doux comme un jour d’avril, ajoute-t-il pour convaincre
la déesse.


Elle accepte très
simplement… C’est alors que Herr Hubich comprend quelle place elle
occupe déjà dans son cœur et dans son cerveau,
qu’il sent qu’il doit s’imposer lui aussi à son admiration,
qu’une vie où jamais une pensée d’elle n’irait vers lui
serait à peine digne d’être vécue par un
malheureux chien.


La rivière
n’est qu’un filet d’eau, lamé de lune, sur un large lit de
galets polis comme des crânes ; des bois bleus et noirs en
escaladent les bords.


- Là-bas, dit
Herr Hubich, qui n’a jamais tenu un fusil, là-bas, au plus
profond de cette forêt, j’ai tué deux sangliers.


- Tiens, tiens,
répond l’actrice avec une indifférence polie.


- Des bêtes
horribles… Elles arrivaient sur moi avec des bruits de
locomotive…


- J’ai chassé
le rhinocéros dans l’Est africain, dit-elle.


Herr Hubich
chancelle, comme s’il avait reçu un coup au ventre.


Il avale, sans le
savourer, le verre de vin rosé aux senteurs de guimauve.


- Vous connaissez,
dit-il, Anny Darlin, la star de l’Océan Filin ?


- Oui, dit la dame,
qui semble soudain intéressée.


Herr Hubich fait
l’avantageux ; il toussotte, gratte sa petite moustache, cligne de
l’œil.


- Je vais vous faire
une confidence, très intime, à son sujet. Je suis…
hum l…


- Elle est l’amie de
Pierre Roger, l’écrivain. Elle en est folle à mourir,
dit la chanteuse.


Le coup au ventre de
Herr Hubich est un peu plus fort.


- C’est,
balbutie-t-il, précisément ce que j’allais vous
raconter.


-
Cela n’est pas bien neuf, riposte sa compagne. On en a parlé
dans le Merle
Vert…


Ah ! pourquoi, dans
la futaie proche, le galop d’une laie en furie ne se fait-il pas
entendre ? Pourquoi d’horribles bandits masqués
n’entourent-ils pas soudain la table de la menace de leurs poignards
et de leurs revolvers ?


La daine verrait
comment Herr Hubich saurait la défendre, comment au besoin il
saurait mourir pour elle.


Oui, mourir pour
elle !…


Oh ! Herr Hubich,
les jolies femmes de théâtre, et même celles de
l’Opéra-Comique, n’en demandent pas toujours- autant.


Tenez, voici un
clair de lune qui descend, tout bleu, entre les feuillages ; il y a
une chanson très lointaine, infiniment triste, dans les hautes
ramures ; les sapins bavardent, se frôlent et se font mille
tendresses silencieuses de leurs myriades d’aiguilles ; une truite
fait un bond d’argent hors de l’eau. Ecoutez donc la rivière.
Ne vous raconte-t-elle donc rien ? Ce vol de velours de deux rapaces
nocturnes, cette agonie de phalènes d’or mat tout autour de la
lampe à l’abat-jour rose…


Non… Herr Hubich
décrit un paysage sud-américain qu’il n’a jamais vu, et
la dame, qui connaît Rio comme le boulevard des Italiens,
bâille poliment derrière un mouchoir de batik aux plus
ardentes couleurs d’Orient.





*


-
Madame, a dit Herr Hubich en prenant congé d’elle devant
l’Hôtel
du Sanglier, madame,
je connais quelqu’un qui voudrait mourir pour vous, rien que pour
occuper un pauvre coin dans le monde lumineux de votre souvenir.


Cette phrase, il l’a
forgée tout le long du chemin du retour, qu’ils ont parcouru
en silence sous l’ironie des étoiles.


La jolie chanteuse a
ri.


« C’est cela,
se dit Herr Hubich, elle me prend pour un menteur. Nous allons bien
voir… »


Chez
lui, devant sa fenêtre ouverte, il se dit que, désormais,
sa vie ne sera plus qu’une inquiétude amoureuse. Il voit les
quatre maisons jaunes d’en face, emplies du malodorant sommeil des
dames Apfelstilcben et de leurs voisins ; il pense aux sempiternelles
soirées de l’Hôtel
du Sanglier ; il
pense
que cela sera ainsi toujours, toujours, jusqu’à ce qu’il aille
dormir dans le cimetière au bord de la rivière, dans le
caveau de famille, à côté de celui de Herr
Pfaeffel, charcutier et boucher.


Sur sa table de
nuit, il y a un petit revolver, d’un modèle pas trop nouveau,
un bulldog.


- Oui, murmure Herr
Hubich, une pensée qu’elle gardera toujours… Toujours… On
n’oublie pas un homme qui meurt d’amour pour vous.


Et, avec une moue de
mépris pour la place, les quatre maisons jaunes, le clocher
coiffé de lune, qui furent toute sa vie jusqu’à ce
jour, il ferme la fenêtre.


Quelques chiens ont
aboyé, Biene, le policier, s’éveille brusquement.


-
lch
traume, es war Krieg, murmure-t-il
en se rendormant.


C’est tout.


Le sommeil de la
Kleinstadt est immense.





*


Une étincelante
Chenard et Walker emporte la chanteuse.


Le garçon
glabre est au volant ; ils ont oublié la querelle de la veille
et se sourient ; ils sourient aussi au jeune soleil du matin et aux
bandes hardies des hirondelles. Il est 8 heures. L’auto file,
vertigineuse…


Le cadavre de Herr
Hubich a été découvert à 10 heures.










LA CROISIERE DES OMBRES


LE
BOUT DE LA RUE










Un soir - la féerie
électrique de Manhattan sur l’horizon - j’entendis les mots
pour la première fois.


- Et puis il me
restera Jarvis et l’autre bout de la rue


-
L’autre bout de la rue ! répondit une voix en
un
écho de douleur.


C’étaient
deux malheureux qui ne débarquaient pas.


Ils regardaient la
terre de Chanaan défendue à leur dernière
espérance, avec une tristesse infinie.


Le
long de la coursive, je les entendis de nouveau
; ils venaient de l’ombre grasse d’un entrepont.


- Jarvis. et l’autre
bout de la rue… il le faut.


On s’éloignait
de l’un de ces ports de l’océan Indien, où on laisse
ses livres sterling dans les boîtes à whisky et dans les
fumeries.


A Marseille, dans
les ruelles fleuries de noms de femmes et de jardins, quand les
filles en chemise courte cueillaient notre ultime billet de banque,
ils ont surgi de la nuit, en un leitmotiv de désespoir
inconnu.


Une fois, j’ai posé
une question à laquelle ne vint qu’un regard affolé en
réponse - et je ne demanderai plus rien.


Ces moto volent sur
la mer comme des oiseaux funèbres. Ils sont de tous lés
ports et de tous les gaillards d’avant. Ils doivent être
formidables, tant on les chuchote avec crainte et tant ils font
naufrager la raison des regards. Que ne leur avez-vous, mes frères
de misère, fermé votre cœur, comme on visse les
hublots aux coups de la houle verte ?


Partis de
Paramaribo, après des jours et des jours d’un cabotage infâme
le long des côtes brûlées, hideuses comme des
chairs suppliciées, on croisait dans l’estuaire huileux d’un
de ces fleuves du Brésil, qui ouvrent de telles gueules dans
la terre qu’on dirait qu’ils veulent avaler la mer.


On attendait - les
yeux sur l’horizon de la terre, tracé en noir d’ivoire sur un
ciel de faux ambre.


C’était
à bord de l’Endymion,
ce
cargo qui défie toute imagination marine, mi-voilier,
mi-vapeur, construit en je ne sais quels âges de, folie, dans
un wharf plutôt Luna-Park que chantier naval.


Vous
rappelez-vous l’Endymion
? Il restait
huit, dix mois, une année, à se rouiller dans une darse
hollandaise, puis il partait, endommageant quelque écluse, et
on le retrouvait à Suriname, enterrant ses matelots morts de
fièvre ou assassinés.


Sur
la route des voiliers, les superbes nitratiers allemands le
dépassaient en jouant ; il amusait les lunettes prismatiques
des grands paquebots. Mais souvent la colère de l’Atlantique
rompait comme des baguettes de bois tendre les courriers de 40 000
tonnes, souvent le Llyod et Veritas demandaient à la terre
entière des nouvelles des clippers de Hambourg, mais
l’Endymion,
un
beau jour, s’amarrait de nouveau à quelque bout de quai ruiné
de Hollande, et, avec un peu de respect, on l’avait surnommé «
Arrive toujours. »


En
cette traversée, parmi l’équipage, il y avait trois
évadés de la Guyane française, pourris de
paludisme et portant avec méfiance une ceinture lourde de l’or
gras du Maroni ; et dans la chaufferie deux hommes de la forêt,
deux boscjesmannen
aux
yeux d’émail, triaient le cardiff de l’inutile poussier.


Holtena. le
capitaine, fumait du bon tabac de Hollande dans sa pipe bavaroise
enluminée de paysages céruléens.


Sur le pont, nous
regardions les îlots de pourriture que nous amenait ce rio de
malheur, et nous attendions ce qui devait venir.


Puis, après
des jours - combien ? Le sait-on dans ces damnés déserts
de cuivre liquide ? - une vedette à pétrole sortit en
un point mouvant de l’horizon et vint vers nous.


Elle
n’avait à bord que deux sales bêtes d’Indiens qui nous
donnèrent quelques goyaves et des ananas humides. Personne ne
monta à bord de l’Endymion
mais
Holtena ferma à clef l’unique cabine des passagers., en nous
disant qu’il n’aimait pas parler et qu’il jetterait les curieux à
la mer.


Curieux
? De quoi donc, mon Dieu ! D’une cabine vide comme ma poche et puante
comme un nid de punaises ? Quand on vient de Suriname on est peu
curieux ; on ne l’est plus du tout quand on revient sur l’Endymion.


Les hommes de la
forêt continuaient à fouiller le poussier, les anciens
convicts à se méfier des autres, les matelots à
exécuter les manœuvres strictement nécessaires,
avec une lassitude de moribond, le capitaine à fumer ; il n’y
avait que moi, marin de fortune, errant parmi les errants, qui
regardais avec un peu d’intérêt la cabine close.


L’eau dans les seaux
était polluée par le plancton gris des Sargasses ; je
la jetai dans le couloir aux boiseries ampoulées de chaleur -
la moisissure colla sur la porte de la cabine. Je la torchai r grands
coups.


Holtena me
regardait.


- Allez-vous-en,
dit-il.


Je lui jetai un coup
d’œil de côté.


- Pour le mal que je
fais ici, répondis-je. Il n’y a personne dans ce trou.


Un capitaine
français m’aurait dit des injures ; un Anglais m’aurait poché
les yeux, ce qui est préférable ; un Allemand m’aurait
mis aux fers, ce qui, au fond, est encore juste : Holtena ôta
lentement sa pipe d’entre ses dents et posa la porcelaine brûlante
sur ma bouche.


Je hurlai, les
lèvres en dentelles.


-
Vous
vous tairez bien, dit-il, en aspirant une nouvelle bouffée.


Les forçats
causaient entre eux, très bas, sournois et redoutables. Les
dernières Sargasses s’éloignaient sous la lune comme
d’incertaines terres d’émeraudes et de peaux de bêtes
mortes.


Les marins qui se
racontent d’effarants secrets, parlent le menton sur la poitrine, où
la laine de leurs vareuses et la toison de leur chair mangent les
syllabes sonores. Les forçats n’étaient pas des marins,
ils parlaient bas ; mais le long des dalots, leurs paroles glissaient
vers moi comme des couleuvres.


- Il n’y a personne
qui est monté à bord, disaient-ils. Les sauvages lui
ont donné de l’or et des pierres… qu’il a mis dans la
cabine.


- … Elle est
vide…


Un
râle de fer sortit des machines et
un
bosch-jesrnan
poussa
une plainte chantée.


- Demain, disait la
couleuvre en s’endormant… Açores…


Quand
un jour vous m’offrirez un verre de la liqueur que j’aime, je vous
raconterai comment était construit l’Endymion,
et
vous en aurez pour une heure à rire, et pour beaucoup d’heures
à faire rire les autres à votre tour.


C’est grâce à
cette sotte construction, qui le faisait ressembler davantage à
une vieille coquine de maison juive qu’à un bateau qui fait
honneur à la nier, qu’il me fut donné de garder à
l’œil la porte de la cabine, cette nuit, par un clair de lune
d’enfer.


Je crois vous avoir
dit quelque part que la lune, qui, à terre, vous fait rêver
aux côtés d’une amie blonde et lui dire de jolies
paroles rimées, est, sur nier, la plus cruelle chose qui
puisse sortir d’un cauchemar.


De l’ombre d’une
manche à air, elle vous façonne un tronc géant ;
elle installe mille fantômes de noyés sur la crête
hirsute d’une vague ; d’humides vers blancs grimpent le long de ses
rayons.


Sur terre, les
spectres ne font que gémir ou crier des bêtises dans le
vent de minuit. Mais ceux de la mer montent à bord et,
silencieux, vous égorgent ou vous chipent la dernière
raison hors de votre crâne.


Que
d’histoires je pourrais vous raconter à ce sujet ! Ce soir-là,
elle mettait au fond du couloir
un panneau d’acier bleu, fixe comme un œil
de poulpe. J’étais blotti dans une encoignure qui me
permettait de voir tout ce qui se passait dans le couloir, et me
laissait ensuite le loisir de me glisser, par un singulier boyau,
vers ma propre couchette, ou vers la kitchen, pour y voler du whisky.


Des pieds nus
glissèrent sur la coursive, puis un des forçats parut
en ombre de fer sur le panneau bleu. Devant la porte de la cabine, il
n’hésita pas. Ses doigts experts tâtèrent à
peine la serrure, et la porte s’entrebâilla.


L’homme respira
longuement, puis entra.


Une, deux secondes
glissèrent dans le silence, puis le voleur sortit.


Le clair de lune lui
frappait le visage d’un pinceau d’argent.


Jamais je ne verrai
davantage la terreur tordre une face humaine comme celle-là.
Les yeux : des creux où chaviraient des pupilles perdues ; la
bouche : un trou d’où montait un râle dément.


Déjà,
il s’élançait sur le pont, quand je le vis s’affaisser,
faire un ridicule mouvement de polichinelle et rester tranquille.


Le seul bruit, qui
vint à moi parmi la lente chanson de la houle, fut une sorte
de broyement gras, particulièrement écœurant,
comme celui d’une bouche mal élevée qui mâche une
volaille tendre.


Quelque chose
d’aérien, comme le sillage d’une oriflamme battante, passa
dans le couloir ; puis, sans que je vis personne, la porte de la
cabine se referma.


« Pourquoi le
forçat est-il étendu si grotesquement ? me dis-je. Pour
peu, on se mettrait à rire. »


Et doucement
j’approchai.


C’était
curieux - je voyais son dos, ses talons nus et sa figure en même
temps - sa figure fixant désespérément le ciel
vert.


Ah !… il avait le
visage tordu dans le cou


Dans ma mémoire,
le bruit malpropre retentit et l’envahit comme un cloaque de rumeurs,
qui me firent venir des nausées de dégoût.


Mais trois ombres
montèrent sur le pont - Holtena et les deux indigènes.


Ils ne semblèrent
s’étonner de rien et jetèrent le cadavre à la
mer, comme une pelletée de trognons de choux.


Je ne vis plus les
autres convicts, et personne ne sembla s’en inquiéter.


La cabine resta
close et le couloir désert. De l’étroit boyau de la
kitchen, où je me glissais le soir, je n’espionnai que des
ombres.


Un matin, je venais
d’être relevé de mon quart de nuit et je m’endormais
dans mes couvertures Inoites quand les poulies du portemanteau
grincèrent et que le canot descendu écorcha le bord.


Je regardai par le
hublot.


A
l’horizon, les Açores fumaient dans un brouillard bleu et la
yole s’éloignait vers la terre, emmenant les deux forçats,
deux mornes statues sculptées par les mains de l’enfer ; et le
voyage se fit sans eux. Un port de Hollande reçut l’Endymion
; il suivit
un immense canal périphérique, puis une sorte de fossé
herbeux se terminant en un vague bassin où pourrissaient un
dock flottant hors d’usage et des péniches effritées.


« Arrive
toujours » attacha ses amarres à un duc d’Albe moussu.


La Marmor Kirche de
Copenhague est une cathédrale de fantômes.


Le vent du Sund y
raconte cent mille sottises en une heure, et les moindres ombres y
ont leur malice.


Il n’y a pas un
regard qui ne rencontre un autre regard de feu jaune, brusquement
allumé au sein d’une bourre de ténèbres.


On
est toujours seul dans cette église, et pourtant elle vous
semble surpeuplée d’un nombre incalculable de vies inhumaines.
Regardez les basses chaises, puis détournez un moment les yeux
; quand de nouveau vous les observez, elles n’occupent plus la même
place ! Elles jouent entre elles une silencieuse partie de
cache-cache, se défilant au long des ombres vers l’abside
sonore où veillent des escouades de lutrins aux attitudes
obscènes. C’est sur le parvis de cette bâtisse sans Dieu
que je rencontrai les deux
forçats de l’Endymion.


-
Hello
! fis-je cordial. Vieux camarades…


Ils avaient des
têtes de pipe d’écume fraîche, de sales gueules de
craie lavée, mais je répétai encore 



- Vieux camarades !


Ils me reconnurent,
et je ne sais trop pourquoi je crus lire dans leurs regards une
bizarre interrogation.


- Je vais entrer
là-dedans, dis-je, c’est fort beau et riche, venez avec moi.


- Oh ! fit l’un deux
- nous ne…


Mais son compagnon
lui frappa la nuque et cria


- Nous… oui, j’y
vais, moi ! Qui me retiendra ? Ce n’est pas cette saleté de…


Maudit
vent du Sund - il poussa une telle clameur que le mot s’envola comme
une corneille effrayée.


Et nous entrâmes.


Mais nous ne fîmes
pas dix pas. Oh ! non, pas cinq, pas quatre !


- Tu le vois, tu le
vois, gémit celui qui hésitait.


Ils poussèrent
un grand cri et se sauvèrent dans la rue. Je m’enfuis aussi.
Je ne savais pas trop pour quelle raison, mais j’avais l’idée
confuse d’avoir entrevu quelque chose de très vilain qui
venait rapidement vers nous du fond de l’église.


Je galopais pour les
rattraper et pour demander anxieusement ce que « cela »
pouvait être.


Il y a, autour de la
Marmor Kirche, des ruelles où chaque vitre en cul de bouteille
brûle comme un phare vert, sur le silence imposant de
fantastiques beuveries, sans chansons ni paroles.


Je ne retrouvai pas
les fuyards, et seul le vent du Sund riait dans mon dos de la plus
grossière façon.


Dans le lourd
crépuscule batave, je suivais une ombre désolée.


Entre elle et moi,
la pluie nordique fumait.


Elle me menait
depuis une interminable file de hangars aux odeurs de rat, par des
ruelles juives, vers la banlieue de la ville.


Les scarabées
des moulins s’efforçaient gauchement d’escalader le treillis
de l’averse ; des tjalks pansus voguaient sur l’herbe blanche du
polder.


De cet être,
dont je ne connaissais que le dos battu, et l’invisible fardeau du
malheur, je disais


- Mon Dieu, comme il
est triste ! Mon Dieu, comme il est triste !


Il me menait, comme
un enfant traîne une souris de loques et d’étoupe, au
bout d’un fil noir qu’on ne voit pas.


Des décombres
jalonnaient le chemin : deux ruines de maisons brûlées,
des cabanes en carton bitumé qui fondaient en boue ; des
plantes rudérales mangeaient la route. Tout à coup,
l’ombre poussa une porte - une porte où s’inscrivait un nom.


Oh ! Oh ! Un nom qui
jetait depuis des années la panique dans mon âme


Je compris avec
terreur que l’être qui marchait devant moi sous la pluie était
la Destinée.


Ma Destinée
d’errant, de mendiant au long cours, modelée en une silhouette
de misère et de souffrance.


Ma Destinée
qui s’arrêtait devant ce nom, comme des vies désespérées
devant un précipice, une fenêtre de haut étage ou
le parapet d’un fleuve nocturne.





JARVIS






Et moi aussi j’ai
poussé la porte.


Et maintenant je
sais, ou crois savoir.


Quand nous sommes
las d’être rossés par les barmen que nous ne payons
plus, que la pluie est trop froide et que les salauds de la police
rôdent par trop autour des asiles de nuit, Jarvis nous
accueille.


C’est une taverne
sans enseigne.


Il faut vous défier
de ces coins-là ; ce sont d’effroyables anonymes, des visages
qui abritent un néant où moutonnent tous les crimes.


Il y a là un
haut comptoir de bois noir, derrière lequel on entend des
tumultes étranges, mais personne n’a jamais su quoi. Aussi
pourquoi s’inquiéter ? Une fois là-bas, notre propre
détresse paraît si grande, si grande que tout ce qui est
au-dehors s’est recroquevillé comme une pomme gelée.


De temps en temps,
les visages de Jarvis ou de Fu-Mang, le waiter chinois, dépassent
du comptoir et nous regardent, comme deux têtes de rôdeurs
audessus du mur d’un jardin de rentière.


- Ces messieurs de
la mer prendront-ils du whisky ou des boissons très belles qui
viennent de loin ? demande Jarvis.


J’ai vaguement
entrevu une figure sœur de la sienne et j’ai senti cette odeur
tiède de parfait tabac de Hollande.


Ah ! Holtena !


Et puis ?


Nous buvons
énormément ; est-ce qu’on nous demande de l’argent ?
Non !


Comment
payerions-nous donc ? Ah ! Ah ! On serait bien attrapé.


- Ne rions pas,
peut-être bien qu’or. payera un jour, peut-on jamais savoir ?
Ainsi soliloquent des idées perfides.


On boit, on boit, et
jamais on n’est ivre, bien qu’un grand feu habite le whisky de
Jarvis.


L’ivresse reste à
la porte, sur le trottoir, comme une malheureuse femme qui attend le
père de ses enfants, et elle pleure sur nous.


Les gens qui boivent
chez Jarvis !


Je les connais, moi,
depuis le matelot sans le sou, jusqu’à l’employé de
l’affréteur, de qui le patron vérifiera bientôt
la caisse.


Ils boivent ! Ils
boivent ! Fu-Mang remplit les verres ; de petites voix gloussent
derrière le comptoir.


D’autres gens
entrent, et l’un est le spectacle de l’autre. Chacun pense à
l’énorme désespérance qui pousse le voisin, car
chacun a suivi, sous la pluie, cette forme fantomatique courbée
et lasse qu’était sa Destinée.


Mais on ne dit rien
; quand on est chez Jarvis, on ne connaît plus que Jarvis,
Fu-Mang, le whisky et sa propre misère, je vous le répète.


Ainsi fuient les
jours, les semaines, peut-être les mois, dans une attente
formidable.


Laquelle ? Est-ce
qu’on sait ?


Parfois quelqu’un se
lève : il accroche tous les regards, tous les cceurs ;
peut-être que des mains voudraient le retenir… Il s’avance
vers le comptoir, et déjà Jarvis est là. A ce
moment, il a l’air doux, heureux connue un notaire.


L’homme dit quelques
mots.


Jarvis fait oui de
la tête et il indique une direction, qui est toujours la même,
un angle immuable de son bras très lourd, aiguille d’une
affreuse boussole, pointée éternellement vers un pôle
monstrueux.


L’homme se rassied,
très pâle, et Fu-Mang lui verse à boire -
beaucoup à boire.


Alors il y a comme
un cri unanime de douleur et de révolte chez tous ceux qui
sont là, unis par leur détresse ; mais le Chinois verse
le whisky, et tous songent que leur tour viendra, de voir le bras de
Jarvis s’allonger vers l’Inconnu.


Un soir, une sirène
de navire appela, toute proche.


Un râle
d’angoisse s’éleva, des verres se brisèrent dans des
mains tordues.


Mais Jarvis secoua
la tête, et tout le monde respira. L’alcool apporta l’oubli des
peines.


Nous sommes sortis
cette nuit en un groupe muet ; et nous nous sommes mis à
regarder avidement le bout de la rue. Il n’y avait là qu’un
peu de lune sur l’eau, un paysage sordide que je crus reconnaître.


Les autres jours,
l’attente est si pesante que les épaules en gémissent,
que les os craquent sourdement comme si l’on versait du plomb dans
l’atmosphère.


Puis, un autre soir,
Jarvis se dressa soudain parmi les buveurs.


Fu-Mang disparut -
on ne toucha plus aux verres.


Un ululement sortait
de la nuit, et tous quittèrent :a taverne, les regards tendus
dans la direction du bras de Jarvis.


Au bout de la rue
des ruines, sur l’eau basse, luisaient les lumières d’un
navire.


Rouge et vert sur
les bords, jaune au mât, comme s’il tenait encore le large - et
puis un lumignon violâtre, d’une étrange fantaisie
marine.


Autour de moi, il
n’y avait que le silence parmi des hommes prostrés et
frémissants, mais je poussai une exclamation de surprise
épouvantée.


Je
venais de reconnaître les feux de l’Endymion.


J’ai tourné
le dos, je me suis enfui, malgré une force sauvage qui s’y
opposait au fond de mon être.


Mais j’entendais les
pas de mes compagnons qui se hâtaient vers le bout de la rue,
et, soudain, à mes yeux s’imposa le tableau lamentable du
troupeau qui piétinait devant les portes finales de
l’abattoir.





*


« Je sais »,
ai-je dit, puis j’ai prudemment ajouté « ou crois savoir
». Je ne sais rien.


Mon imagination
pêche des formes dans l’abysse du cauchemar.


Goules, pieuvres de
terre, vampires inouïs, monstres de mystère qui
pourraient vivre dans la forêt de Guyane et dans le Sertaô
brésilien ?


«
Quelle est la chose invisible qui occupa la cabine de l’Endymion
? », demande
ma pauvre raison, qui bat ses ailes de papillon blessé dans la
geôle de mon crâne, car elle sent que le point tangentiel
de Jarvis et de la fantastique vérité est là.


Goules, pieuvres de
terre, vampires… non, cela n’est pas ; la forêt vierge et la
savane sont là, pour remplir leurs hideuses coupes.


Ce n’est pas cela,
car tout comme j’ai rencontré ! Copenhague les deux évadés
français, vous retrouverez les autres sombres clients de
Jarvis dans quelques ports aux joies damnées.


Ils
vous danseront des charlestons sadiques dans des maisons aux noms de
fleurs de Marseille, ou
joueront avec vous une coûteuse partie de poker. dice à
Barcelone, et quelque chose d’immense et d’abject sera inscrit sur
leurs faces formidablement pâles.


Ont-ils oublié
que quelquefois, contre les volets clos de la maudite taverne, un
tumulte douloureux se levait au-dehors ? On aurait dit de grandes
ailes blessées qui battaient, dans un surnaturel désespoir.


Ne leur a-t-il pas
semblé voir, certaines nuits, agenouillés sur le pavé
herbeux, des êtres de clair de lune qui priaient immensément
aux étoiles ?


Ce n’était
peut-être qu’un brouillard qui glissait le long du bar de
Jarvis, un brouillard qui pourtant semblait frisson r de tristesses
surhumaines.


Mais
moi je me souviens, et plus que jamais ma
pauvre
raison pose sa sempiternelle et hallucinante question


-
Quel fut l’invisible passager de l’Endymion
? Un
esprit ne prend pas le bateau comme un revendeur juif. 



- Ah ! Ah !
Rappelle-toi les contes de mère-grand qui te tenaient éveillé
la nuit.


Qui donc tournait le
visage dans la nuque à ses victimes ?


… Le cauchemar, un
instant monstre défini, l’imprécise de nouveau ; mais
l’épouvante est en moi et mon esprit retient la fumeuse image
du brouillard en prières et celle, funèbre et horrible,
des bêtes conduites aux hangars sanglants.


Je m’imagine qu’ils
ont marché, mes calamiteux compagnons, vers un charnier
autrement abominable, vers un abattoir d’âmes !


Car je les ai
revus…


Oui, je vous ai
revus, mes amis d’errance, mes frères du whisky, mes
compagnons de chaîne de la mer, vous qui connaissez la rue sans
espoir.


Dans vos yeux, vit
une même peur : vous êtes devenus les avares des années,
des jours et des secondes qui fuient.


Le tunnel de houille
du typhon ; la pierre grillée de Ceylan qui couve le scorpion
d’ambre ou le serpent corail ; l’odieuse Katipo, la ligneuse araignée
d’Australie ; les côtes accores, fluorescentes de brisants fous
- tout ce qui vous faisait superbement


rire, jadis, tout
cela maintenant vous râpe la peau d’ignoble terreur - parce que
c’est la Mort. Et dans la mort, vous ne vous embarquerez pas comme
dans un sommeil de calme plat.


Pour vous, une route
s’allonge derrière le voile.


Vous êtes
allés à l’autre bout de la rue.










LA PRESENCE HORRIFIANTE










Écoutez,
derrière la puérile barrière de la vitre, noire
comme du sang caillé, toute l’apothéose des bruits
méchants de la tempête.


Elle est accourue de
loin, du fond des mers haineuses.


Elle a dérobé
aux rivages maudits, où pourrissent les phoques crevés
de gale, les relents du mal noir et de la mort.


Elle a hué,
honni mille agonies pour assiéger notre pauvre cabaret, où
le whisky est aigre et le rhum épais.


C’est un enfant fort
vilain qui dévaste un parc de roses, pour taquiner une
coccinelle, et la voici qui flagelle notre bicoque de ses nageoires
de raie géante.


-
Pourquoi, dit Holmer, faut-il mettre, autour
de chaque histoire terrible, une nuit noire et un
orage
affreux ? C’est de l’artifice.


- Non, répondit
Arne Beer, c’est une réalité, une chose ainsi voulue
par la nature. Vous confondez autour et alentour, comme disait le
professeur de français d’Oslo, mais il ne confondait jamais le
whisky avec son verre, le singe adroit.


« Je prétends
que c’est souvent la tempête et la mauvaise nuit qui provoquent
les événements redoutables. »


Arne Beer est, je
crois, Norvégien ou Lapon, mais c’est un savant. Pendant les
longues nuits de fer de son village boréal, il lit ou discute
avec le pasteur-instituteur, qui reçoit des livres dédicacés
de Selma Lagerlôf.


- Moi, dit
Piffschnùr, moi je dis… Et Piffschnùr ne dit… plus
rien.


Mon Dieu ! j’ai
rarement vu créature plus imbécile que ce marinier de
l’Elbe, tâtant depuis quelques mois du mal de mer de la
Baltique.


La tempête
poussa un grand cri de bête éventrée contre la
porte, et nous vidâmes puis remplîmes nos verres de la
liqueur triomphante.


- Oui, continua Arne
Beer, ces nuits tourmentées créent une atmosphère
sympathique aux fantômes, aux idées criminelles et aux
entités des mondes damnés.


«
Je dirais presque qu’elles forment un
milieu


conductible aux
forces mauvaises, et Dieu sait si, dans leur infernale cuisine de
tumultes et de clameurs, elles ne vont pas jusqu’à les
engendrer. »


Cela ressemble à
un sermon, grogna Holmer ; j’y comprends peu de chose, et je ne veux
pas qu’on nie fasse la morale.


- Non certes,
intervint cet imbécile de Piffschnùr avec volubilité,
on n’y comprend rien et certainement cela est dit pour nous injurier.


La porte claqua
comme une gifle énorme, et l’étranger entra dans un
violent remous de vent, de pluie et de grêle tourbillonnante.


- Ah ! dit-il. Il y
a du inonde. Que Dieu soit béni !


Il reçut un
verre de rhum, auquel il ne toucha pas, à notre indignation.


- Il ne fait pas bon
courir dehors, opina Holmer, en ayant l’air d’énoncer des
vérités éternelles. 



- Je fuyais, dit
l’étranger.


Il jeta sa casquette
mouillée dans un coin, et sa tête nous parut sinistre,
chauve comme un galet de torrent ; immédiatement, la lampe
l’enjoliva de reflets roses.


- Je fuyais.


On
est discret dans les bouges isolés du Nord,
montant une garde infâme, au milieu des marais qui avoisinent
la mer.


Nous fîmes un
geste d’assentiment et lui portâmes un toast silencieux. Trop
souvent dans la vie, bêtes traquées nous-mêmes,
tout homme qui fuyait était un frère.


- Je fuyais la
tempête, continua l’homme chauve.


Un éclair
d’étonnement joyeux alluma le regard d’Arne Beer. Holmer
grogna et, déçu, Piffschnùr sembla plus bête
que jamais.


- Mais elle courait
plus vite que moi et me voici au milieu d’elle. Peut-être que
la chose n’osera pas me relancer jusqu’ici. Votre compagnie me
protège.


- La chose ?
questionna Piffschnùr.


Arne Beer lui fit un
signe, mécontent : on ne questionne pas un homme qui fuit.


- Elle ! cria
l’homme, la chose mauvaise qui court au milieu de la tourmente, qui
frappe à ma porte, qui m’oblige à fuir dans la terreur
hurlante de la nuit.


Il ajouta, devenu
très calme


- Elle ne m’a pas
attrapé.


Arne Beer tendit un
verre de whisky.


- Buvez cela,
dit-il. Le rhum vous empâterait la bouche.


L’étranger
écouta une minute le tumulte du dehors. Il semblait se
rassurer de plus en plus.


-
Ce
sont les coups d’ailes des choses qui volent, dit-il. Elles sont
méchantes, mais elles ne s’obstinent pas ; elles ne vous
cherchent pas ; à condition de ne pas être sur leur
chemin, elles vous dédaignent.


« Mais les
choses qui marchent sur la terre… Oh ! Oh ! Non, je n’entends aucun
pas. Elle doit être tombée dans un marais. Ah ! Ah ! je
veux rire. Elle est tombée dans un marais. Je vais boire ce
whisky. »


- J’habite près
de la grande tourbière de l’Ouest. Est-ce le Danemark ? Est-ce
l’Allemagne Personne n’y vient. On dédaigne et l’on craint ces
quelques milles carrés dont la terre tremble comme la gelée
pourrie d’une méduse morte.


-
La
grande tourbière, intervint Arne Beer. Pour l’amour de Dieu,
que faites-vous là ?


L’étranger
sourit mystérieusement.


-
Je
cherche
le l’or, dit-il.


- Oh ! Oh ! ricana
Piffschnùr, laissez-moi rire. De l’or dans une tourbière
!


Holmer lui donna un
coup de poing sur la tête, et Piffschnùr redevint
convenable et muet.


-
Dans une tourbière, continua l’homme, certes… Ce n’est pas
toujours aux gangues dures que Dieu a confié les trésors
de la terre. Loin de là ! C’est
aux boues, aux pourritures marines, aux alluvions mortelles qu’il les
a voués. N’avez-vous jamais vu des étincelles jaunes
s’allumer dans les mottes de tourbe humide ?


- Oui, dit Arne
Beer, pensivement, dans la marne bleue de Kimberley dorment les
diamants. C’est dans la vase de l’Orénoque que les racines des
palétuviers sont parfois gainées d’argent vierge.


- La boue putride de
la Guyane défend les pépites et la poussière
d’or, s’enthousiasma l’étranger, et la colle vivante des
huîtres de Ceylan entoure jalousement la perle fine.


- Et cela donne,
dites ? L’or, cela donne ? questionna Holmer.


Toute discrétion
s’était évanouie à ce mot magique. La fièvre
venait. L’homme haussa les épaules et ne répondit pas
directement.


-
Je ne retournerai pas, puisqu’elle
est
venue. - Elle ? avons-nous demandé tous ensemble cette
fois-là.


Il y avait à
ce moment un grand repos d’accalmie autour de la cabane-cabaret. Des
larmes de pluie et de grêle fondue comptaient les secondes.


L’étranger
écouta. Son ouïe sondait le silence.


On entendait au loin
le râle prolongé d’un engoulevent crépusculaire.


- Près de la
tourbière, commença-t-il, j’ai construit ma hutte en
rudes poutres, lourde et solide


comme un petit
blockhaus. Je craignais les hommes.


« Quelle
sottise ! Quel autre que moi se doutait des trésors de la boue
? Quel homme serait assez fou pour se risquer à travers les
pièges des fondrières, des marais et des terres
mouvantes pour assiéger mon misérable champignon de
hutte ?


« Un soir
pourtant, à l’heure de la dernière lumière sur
la mer, j’entendis des pas.


« Des pas sur
la terre, là-bas, s’entendent bien. Ce sont de petites gifles
nettes.


« Pour qu’un
homme arrive à moi - centre de l’immense lande plate - il doit
depuis des heures se profiler sur l’horizon.


« Je n’avais
rien vu, et le bruit était voisin.


« - Ce n’est
pas possible, me dis-je. Ces pas n’existent que dans ma tête
folle.


« Ils se
turent, et la nuit qui vint fut tranquille.


« Au matin, je
ne trouvai nulle empreinte et j’eus une minute de plaisir à me
tourner moi-même en ridicule.


« Quelques
jours après, ils revinrent et claquèrent plus près
sur la terre molle.


« - Vous
n’existez pas, dis-je, pas du tout. Il est inutile de revenir. Vous
n’existez pas !


« Mais, la
nuit, je laissai ma lanterne allumée, et les ombres tinrent un
vilain conseil dans les coins de ma hutte.


« Le
lendemain, les pas s’arrêtèrent devant ma porte.


« - Une nuit,
me dis-je, la chose qui marche au-dehors frappera à la porte
et une nuit suivante, elle entrera, Dieu du ciel et de la terre !


« Et ce fut
ainsi. Un soir, elle frappa. Un, deux, cinq petits coups timides et
secs ; et je pensai que c’était une main dont chaque doigt
frappait à son tour.


« Une main
derrière la porte ! Une main qui est revenue chaque nuit
frapper plus fort ; car les coups devenaient plus terribles à
chaque visite, et l’air de ma hutte en gardait les échos
jusqu’à l’aube.


« Alors,
hier… »


L’étranger
pinça le bras d’Arne Beer ; on voyait les veines palpiter sur
l’ivoire de son crâne.


-
Alors, hier, quand les cinq coups frappèrent, ma
hutte
sembla sursauter cinq fois comme une bête battue, ma hutte
faite de lourds madriers qui descendent loin dans la terre.


« J’ai regardé
la porte… la porte qu’une balle ne percerait pas. Eh bien ! mes
amis, mes frères, mes protecteurs, cette nuit, cette chose
inerte qu’est une porte en chêne avait comme un visage. Cette
chose morte, sans vie qu’est le bois, qui ne répond jamais par
l’ombre d’un frisson à la morsure de la scie, ni à la
brutalité de la hache ou du marteau, cela souffrait.


« Oh ! il
m’est impossible de vous rendre la vision infernale des choses
inertes qui expriment la douleur. Supposez le réveil
effroyable d’un cadavre dans des supplices inconnus.


« Quelle
griffe venait, des abysses de l’enfer, tourmenter l’âme
mystérieuse des objets que nous croyons sans vie ?


« Et voilà
que sur les poutres, grimaçantes comme des joues, cinq trous
ronds se dessinèrent d’où une innommable glu noire
coula. Cinq blessures saignantes !


« Autour de
moi, tous les objets étaient hagards, fous, impossibles.
Croyez-vous que nous entendions tout ? Que notre oreille perçoive
chaque onde sonore naissant à sa portée ?


- On prétend
que non, dit Arne Beer, heureux de pouvoir parler parmi la terreur
montante. Ainsi le signal mystérieux’ des sansonnets…


- Non,, cria
l’étranger, qui n’entendait pas la calme explication. Non, car
toutes les choses autour de moi hurlaient leur abominable peur et
leurs clameurs tissées de silence ; mon cerveau les entendait
comme un tumulte d’horreur géant.


Une gorgée
d’alcool rendit un peu de repos au conteur.


-
Boire, murmura-t-il, c’est bon. Quel fameux frère que le
whisky. Ce soir, continua-t-il, quand j’entendis dans le lointain le
sourd pilonnement de la
tempête nordique, j’ai compris que la chose, rendue mille fois
plus puissante par les entités alliées de la tourmente,
ne s’arrêterait pas devant la porte. Elle entrerait - elle - la
chose de la nuit.


-
Ce n’est pas une histoire à raconter, cela, dit Piffschnùr,
mécontent. Cela ne fait pas plaisir par ici. Ne
connaissez-vous pas quelque chose de plus
amusant
?


L’étranger ne
répondit pas ; ses idées voguaient au loin dans le
silence d’alentour.


-
Eh bien ! moi je connais quelque chose de plus gai, continua
Piffschnùr ; figurez-vous que Frau Holz, la patronne de
l’auberge Zum
lustigen Hollander à
Altona, avait un perroquet blanc qui ne parlait pas.


«
Alors moi et deux autres bons garçons de l’allège de
mer Rheinland,
nous
avons dit qu’il fallait teindre l’oiseau en vert pour le faire
parler, parce que tous les perroquets blancs étaient muets de
naissance, et elle nous a donné une bouteille de bon schnaps
pour cette recette. Ah ! Ah !


- Ne pensez-vous
pas, demanda l’étranger, que la tempête soit passée
?


- Je le crois, dit
Holmer.


- Vraiment


Il poussa un gros
soupir et une curieuse douceur glissa sur ses traits ravagés.


- Puissiez-vous dire
vrai ! Cela va mieux.


-
Encore
un peu de whisky.


- Merci. Oui, je me
refais. C’est ce temps d’enfer, voyez-vous, qui fait de moi un
malheureux traqué par les démons.


Il
souriait à présent, rassuré, et semblait
s’excuser
de
sa peur.


- La chose, dit-il.
Qu’est-ce ? La chose existe. t-elle ? Je le crois, mais je me demande
ce ,qu’elle peut être ? La folie sans doute, la hantise de la
grande solitude qui heurte notre crâne et tâche d’y
entrer.


- C’est presque un
symbole ou un poème, répondit Arne, qui souriait.


- C’est bien la
peine de nous donner une telle secousse, marmotta Holmer ; la peur,
cela ne vaut rien dans ces contrées-ci. Cela voue fiche des os
en pâte de guimauve.


-
La bonne femme a fourré la bête dans de la teinture
verte - ainsi Piffschnùr continua son anecdote - et le comble
c’est qu’en sortant de ce bain, l’oiseau s’est mis à gueuler
les pires choses Ach,
du Schwein hüllisches Weib. Le
lendemain il creva, empoisonné par la couleur verte qui était
de mauvaise qualité ; mais Frau Holz prétendait qu’elle
préférait cela, à avoir un perroquet mal élevé.


- Hein ? Qu’est-ce ?
Qu’est-ce ? haleta tout à coup l’homme chauve, dressé
dans un élan d’épouvante.


De loin, un
ululement venait vers nous en un crescendo de rage et de menace.


- La tempête a
fait un petit tour et revient, dit Piffschnùr, placide,
heureux d’avoir pu caser sa stupide histoire.


- Elle revient,
hurla l’étranger. Le malheur est sur moi !


Le toit gémit
lugubrement sous une rafale.


- Oh ! écoutez
donc ses pas, gémit le malheureux.


- Oui, j’entends,
dit Holmer très bas.


Mais soudain nos
nerfs se tendirent atrocement. Un, deux, cinq coups secs claquèrent.


Cinq coups
impitoyablement frappés près de nous, sur la porte ?
Non…


Cinq
coups encore résonnèrent près de nous, au milieu
de nous. Avons-nous hurlé notre horreur ? Le ciel nous
laissera-t-il la consolation infinie de pouvoir croire plus tard à
une erreur de nos sens ? Les cinq coups se frappaient là…
sur
le crâne de l’homme ! Et ce
crâne sonnait hideusement sous l’appel scandé d’un
tortionnaire invisible ; puis, à nos regards éperdus,
cinq plaies, cinq trous s’ouvrirent dans la tête chauve et le
sang coula, noir sous la lampe.


- Nous sommes
damnés, gémit Holmer. L’étranger râlait.


- Voyons, voyons,
s’enfiévra Arne Beer, en se serrant les tempes entre les
poings. Ne vous affolez pas ! Cela s’explique, je crois. Ne riez pas,
Piffschnùr. Je vous jure que cela peut être naturel…
les visionnaires… l’apparition des plaies célestes sur leurs
corps… et d’autres choses, que sais-je !


Mais Piffschnùr
hurla de plus belle ; ses yeux grands ouverts s’hallucinaient des
pires visions.


Un, deux, cinq coups
retentirent, et nous vîmes les horribles plaies s’ouvrir dans
la tête de notre compagnon.


Alors, comme des
bêtes, nous avons fui dans les ténèbres labourées
d’averses et de rafales, fuyant la chose qui voulait nous saisir,
nous aussi, et frapper sur nos têtes brûlantes de fièvre
et de cauchemars.
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Cela vous fera
bondir, et vous direz que j’injurie Paris, Vienne et même
Londres . j’aime Berlin.


Quand, après
m’avoir mené, pendant une demi-journée, de
casernes-gares en gares-casernes, le train me débarque à
la Anhalter-Bahnhof, je me sens le cœur joyeux, aux antipodes
de l’âme de cette ville forcenée.


Car la joie de
Berlin est un grand bruit, que brasse l’air derrière un
rempart, heurtant de front les nuées. Vous entendez toute la
liesse, discordante et bariolée, mais vous n’en voyez pas la
cause.


Cela m’est égal,
vous dis-je : sans voir le lit ardent des charbons, ne puis-je
prendre plaisir à la flamme ?


Et
la bruyante flamme de Berlin, dansant sur sa bûche invisible,
est bonne à mon cœur.


Et puis… il y a
Hellen Kranert.


Hellen Kranert !


Elle ressemble à
Mademoiselle Spinelly, ou plutôt c’est sa sœur jumelle -
une glace éclaterait de fureur de ne pouvoir mieux les imiter.


Elle en a les gestes
de vertige : humaniser, idéaliser un fouet, une cravache, une
liane des forêts, et ce sera l’image de Spinelly qu’évoquera
votre pensée.


Mais celle-ci est
une artiste qui s’impose impérieusement à votre mémoire
et qui vous fait oublier toute autre apparition de scène vue
avant elle ; et Hellen Kranert, qui s’appelle aussi Frau Bohre,
dirige gentiment le ménage de mon camarade Heinrich Bohre, et
me loue une chambre de leur joli appartement de la Mendelsohnstrasse.


Je sais que mon ami
Heinrich, lui, préfère Frau Oberstleutnant Franzen et
Frau Justizrat Wilz, qui sont de puissantes maritornes. A défaut
d’émouvoir les fibres secrètes de leurs roses masses de
chair, il arrache des gémissements aux sommiers des hôtels
complaisants où il les amène, placidement coupables.


Un
matin qu’Hellen apportait dans ma chambre le bizarre Fruhstück,
qu’elle
avait la rage d’orner de Bismarck-Herringe
et
de raiforts salés, je l’ai retenue par le pan de sa robe
d’intérieur aux broderies bulgares. En noyant son adorable
tête dans l’oreiller mou, elle avait l’air de dire : «
Mais oui… pourquoi pas, après tout 1… »


Depuis,
ces réveils sonnent des fanfares heureuses dans tout mon corps
; l’enchantement poudroie comme le rayon du soleil qui grille les
Bismarck-Herringe
dédaignés.


Sans que mon orgueil
pense au triomphant sosie parisien…


Tout ceci n’est
toutefois que parenthèse à cette méchante
histoire, et cela comme pour vous demander pardon.


Celui qui dit aimer
Berlin ne doit-il pas une excuse, surtout tissée d’humaine
faiblesse, à la face du monde ?


Je me reprends, avec
un peu de honte : Hellen est devenue ma raison de vivre.


Comment
a-t-elle deviné, dans ma pensée, cette image-sœur
qui m’a porté vers elle ?


Car elle l’a
devinée…


- Est-ce bien moi
que tu aimes ? Tu aimes Berlin ? Non, tu aimes Paris.


Non,
c’est elle que j’aime : les détails ont parlé. Sur sa
table de toilette, il y a un haut flacon à col de cygne :
Frühlingsduft
: son
parfum.


Quand une passante,
ou une porte de parfumerie m’en jette une bouffée au visage,
il faut que je revienne vite à la Mendelsohnstrasse pour le
respirer sur la robe et sur la chair de l’aimée.


Quand les Allemandes
se mettent à être jolies, elles surpassent toutes les
femmes de la terre ; quand on se met à les aimer, c’est aussi
terrible que d’aimer une femme laide : votre amour tend vers
l’incompréhensible, vous aimez des choses derrière le
voile de l’absolu, la folie papillonne brillamment autour de vous.


Une belle femme est
une fleur précieuse née au hasard d’une pelouse de la
vie, mais une belle Allemande me semble toujours sortie furtivement
d’une serre savante et cruelle, où dans un coin d’ombre
épaisse on soigne la mandragore…


Non, j’aime Berlin
parce que Hellen y respire ; j’aime l’Allemagne par elle et pour elle
; j’aimerais le diable et le dragon Fafner si elle en était la
fille.


Voyons, quel propos
de bête ivre ai-je tenu ?


Je suis tout
simplement un pauvre diable dont une coquette malaxe la peau et le
cœur.


Un soir, d’un jardin
invisible, montait la senteur des chèvrefeuilles et des lilas
tardifs.


J’hésitais
à chasser, d’un tour de commutateur, la belle heure de
pénombre dans ma chamb .e,
quand un toc-toc feutré s’insinua dans l’air, comme une main
d’enfant dans un cou.


Hellen entra ; sa
courte robe de crêpe de Chine champagne palpitait de lueurs
d’aube.


-
Mon chéri, dit-elle, mon ami chéri. Son parfum de
Frühlinn.gsduft,
ambre,
roses jeunes et herbes foulées, lui faisait une atmosphère
de griserie.


- Je suis toute la
nuit à toi - Heinz voyage - et tu vas m’emmener.


- T’emmener, mon
Hellen ?


- Il y a un
Mondschein-Dampfer, ce soir, sur la Megelsee.


Je connaissais ces
bizarres médianoches nautiques où se complaît
l’âme allemande.


Un vapeur, tous feux
éteints, glisse sur le lac assombri ; derrière les
ormaies des rives, ses trois ou quatre cents passagers regardent
monter la lune.


Le bateau ralentit,
et ses machines ne bourdonnent guère plus que des frelons
heureux.


Parfois,
un banjo pose de plaintives notes hawaiiennes dans le silence, comme
des cristaux vibrants sur un dressoir, ou une très vieille
barcarolle italienne naît dans la nuit verte ; mais en général
le silence, les soupirs, la pâle fleur de
la Sehnsucht,
la
pêche aux nénuphars en dérive sont
de
règle.


Ce
n’est qu’arrivé au Miigelwerder, petite île dormant à
plat sur l’eau, que les lumières des muguets de porcelaine et
des lanternes chinoises de la guinguette font éclater le bruit
comme une peau de tambour. Toutes les chansons américaines des
caves-dancings, toutes les Mundharmonicas
et
les grêles mirlitons de roseaux, injurient alors, à la
fois, la nuit lunaire.


- Ce soir, à
nous deux, sur le lac, sous la lune, murmura Hellen.


Je sacrifiai avec un
sourire lâche au dieu mélancolique des Germains.


Vers minuit, un taxi
nous mena au pier où le large vapeur fumait, dans le pinceau
rose d’un projecteur de scène.


Une grêle
sonnette tinta dans la chaufferie ; le pier marcha à reculons
vers la ville blafarde.


Le projecteur
pirouetta, jaune, vert, mauve, rouge sang et s’éteignit. Des
nuages se détachèrent des ormaies : il n’y avait pas de
lune.


Un Kellner
silencieux, une lampe électrique de poche accrochée à
son gilet, présenta des tasses de grog chaud. Un mécanicien
dans la chambre des machines siffla quelques mesures d’une java
parisienne ; dans le porte-voix, le timonier aboya des injures.


L’homme se tut et,
rageusement, fit voler des escarbilles rouges dans la nuit.


Des
voisins froissèrent des papiers gras ; une odeur de
charcuterie régna ; des bouches mastiquèrent dans
l’ombre. Il n’y avait pas de lune, - un cordon de becs Auer
encerclait une banlieue pauvre – une Hütte
rougeoyait.


Au
Mügelwerder, un autre Mondschein-Dampfer fumait déjà
; un bruit de liesse folle venait à nous et l’écho en
vibra
parmi nos passagers.


Au-dessus de l’eau
immobile, les chansons volaient l’une vers l’autre. Une cohue
invisible agita les lampions roses et verts, quelques chandelles
romaines éclatèrent sourdement dans l’air brumeux.


Willkommen
! Willkommen ! clamait-on
de la guinguette illuminée de feux violents.


Nous vîmes
alors que c’était une ample compagnie de gens masqués
qui nous criaient la bienvenue, et tous, oublieux de l’heure
poétique, hurlèrent d’une joie de fauves libérés.


Une bande de
pierrots et de mandarins nous entraîna vers la guinguette, où
du champagne trop rose et trop mousseux bouillonnait en lessive dans
les coupes.


Un
cow-boy s’empara de la taille d’Hellen et l’entraîna dans une
ronde campagnarde qui martelait
l’épais plancher. Un personnage grimé et habillé
en Méphistophélès d’opérette frappa sa
coupe contre la mienne.


-
Prosit
!


Il faut qu’ici, je
fasse un effort de mémoire, pour me souvenir de la suite
rigoureuse des heures de cette nuit.


D’abord, Hellen vint
de temps en temps prendre une gorgée de champagne, et me
tendre ses doigts à baiser, puis les danses la reprenaient.


Après le
cow-boy, tour à tour un Highlander, un bandit corse et un
Bouddha ventru la ramenèrent à ma table et
l’entraînèrent de nouveau.


Vous ai-je dit que
je ne danse pas ? Souvenir d’une balle. Ensuite, les rondes devinrent
très échevelées, pour n’être plus à
la fin qu’un tournoiement de couleurs.


- Accélérons
le mouvement, ricana un étudiant dans mon dos, et cela
tournera au blanc, comme un disque de Newton.


Puis ce fut
l’obstination de Méphistophélès à me
faire boire et à me porter des toasts silencieux. Parfois, il
arrêtait un chasseur et cueillait un paquet de cigarettes
Garbaty sur son plateau.


Hellen ne revenait
pas.


J’eus l’impression
d’une heure très tardive.


Tout à coup,
je vis que la danse était finie, que tout le monde se trouvait
tassé autour des tables, avec des visages las et blafards.


Un des vapeurs
poussa un gloussement.


Hellen n’était
pas revenue.


La foule glissait
vers les portes larges ouvertes ; des lampes à acétylène
illuminaient les passerelles. Je crois avoir appelé Hellen, et
entrevu des gens qui riaient.


Mon voisin m’adressa
la parole.


- Elle ne viendra
pas.


Je le regardai d’un
air hargneux.


Une cinquantaine de
buveurs traînaient encore autour des tables et redemandaient du
champagne, criant qu’ils avaient encore tout le temps devant eux.


Hellen n’était
pas parmi eux.


L’inquiétude
me poussait une boule de feutre dans la gorge. Tout à coup, je
vie une horloge, et l’heure matinale me frappa de stupeur.


- Elle ne reviendra
pas, dit mon compagnon le masque.


- Qu’en savez-vous,
répondis-je, et de quoi vous mêlez-vous ?


Je crois avoir dit
et entendu encore quelques paroles, mais à la fin j’écoutais,
le plus sérieusement du monde, l’évadé du
Blockberg me proposer de la retrouver, grâce à la «
Magie inhérente à son personnage ».


Un reste de raison
me fit dire encore


-
Vous êtes absolument verrückt.


Il
devint
alors ignoble, et se mit à appeler à grands cris les
gens qui s’attardaient autour des tables.


- Venez voir le
monsieur qui a perdu sa femme ! Venez, il n’y a rien à payer !


« Je vais le
frapper », me dis-je, mais je n’en fis rien.


Quelques buveurs et
passe-volants se rapprochèrent, avares de la dernière
goutte de plaisir de la nuit.


- Et, comme je suis
le diable, je la lui rendrai contre son âme.


- Une femme pour une
âme, c’est un peu cher, dit quelqu’un.


-
Tu veux la mienne pour une Küpperbusch
à
feu continu ? hoqueta un jeune homme ivre.


- C’est vieux cela,
bâilla un bonhomme drapé de pourpre, je m’en vais.


Le jeune homme soûl
proposa son âme contre


un stylographe ou
une pendulette en galalithe. Méphistophélès ne
le regarda même pas ; il brandissait un classique parchemin.


- Signez,
hurla-t-il, en donnant toutes les marques d’une ivresse stupide.
Signez et je vous la rends. - Signez, puisque ça lui fait
plaisir, dit une femme. Faut pas le contrarier.


On s’égayait
autour de nous. - Osera ! Osera pas ! Osera…


Je feignis de rire,
bien qu’horripilé de la pire façon.


- Allons, fis-je,
nous allons bien voir.


L’ivrogne me tendit
un mignon stylo de dame, avec une brusquerie telle, qu’il écorcha
ma main. Ma signature s’étala en rouge.


- Marché
conclu, hurla-t-il.


Au même
moment, une draperie s’écarta dans le fond de la salle ; une
silhouette de guerrier romain se faufila rapidement au-dehors, et
Hellen parut, rose, dans une toilette chiffonnée, qui en
disait long sur son absence.


Les gens partirent,
étouffant des rires ; le jeune homme hurla tout haut sa joie
du scandale.


- Voilà,
voilà, ricana mon diabolique voisin.


- Le chef de gare,
il est… coucou, chanta en français le jeune soûlard.


Les
deux vapeurs lancèrent à la fois les ultimes appels ;
des Kelluer,
abrutis
de sommeil, éteignirent les girandoles.


Nous partîmes
vers le bateau, Hellen et moi, sans nous donner le bras.


En me retournant une
dernière fois vers la guinguette à peine éclairée
encore, j’eus l’effarante vision du Méphistophélès
crevant les yeux du jeune homme, à coups de stylographe.


- Laissez-moi, dit
Hellen. Vous êtes soûl.


Une brume épaisse
glissa sur le lac ; nous voguâmes pendant quelques minutes dans
une atmosphère de cendre.


Les passagers
descendirent dans les salons d’entrepont où l’on servait des
boissons chaudes ; sur les marches de l’escalier, des dormeurs
ronflaient.


Nous étions
seuls sur le deck.


- Soûl, dit
Hellen, je vous ai en horreur !


- Je vous ai vue,
balbutiai-je, le cour tordu par la jalousie.


Ce fut elle qui se
mit en fureur ; jamais je n’aurais pu croire qu’une merveilleuse
bouche comme la sienne pût cracher des paroles aussi
venimeuses.


Ses doigts, aux
ongles étincelants comme de petites lames, s’approchèrent
de mon visage.


A ce moment, je fis
le geste fatal.


Nous étions
devant la coupée, dont la chaîne de garde pendait.


Elle recula ; ses
yeux très grands s’ouvrirent, enfantins, si doux dans la peur
; comme en une prière de pardon, un de ses bras battit le
vide.


L’eau noire la prit
sans un cri, sans bruit, sans un remous… Elle fuyait, coulée
de jais rapide comme une courroie graissée.


- Une femme
par-dessus bord ! hurlai-je. Le timonier, machinalement, donna un
tour de gouvernail et laissa tomber la tête sur une tasse qui
éclata comme une ampoule.


- Quelqu’un
par-dessus bord… par-dessus bord…


Dans le salon, tout
le monde ronflait, dans des poses immondes.


Deux femmes étaient
nues ; une cigarette continuait à brûler dans les
cheveux de l’une d’elles ; une odeur âcre et vile montait.


- Quelqu’un
par-dessus bord… par-dessus bord… chaufferie.


Une figure aux yeux
brûlés me regarda une minute par un grillage. 



-
…mir im Aars, gronda
une voix, bist
besoffen !


Je dégringolai
de nouveau vers le salon.


-
Au secours ! Une femme ! Un Kellner
s’approcha
enfin.


-
Mais ne criez donc pas comme cela, monsieur,
voilà votre Sekt.


Il versa le hideux
mousseux rose.


- Non, ne criez pas
! Manquez-vous de confiance ?


Vous ne pouvez
plus la perdre !


Je vis devant moi le
Méphistophélès.


- Vous ne pouvez
plus la perdre, répéta-t-il. C’est signé !


C’était
toujours le masque du Mügelwerder, mais devenu vilainement réel.


De tout son être
émanait une horreur grave.


Il me sembla,
soudain, que l’homme s’était grimé en « plus laid
» et que, lentement, il se dépouillait d’un maquillage
favorable.


Sa main me semblait
vraiment crochue, et ce n’était plus unit grimace qui
déformait son visage, mais des stigmates sans nom.


Il leva sur moi des
yeux de soufre liquide, pleins d’une fureur sombre, puis, renversant
sa chaise sur un corps endormi, il marcha à reculons vers
l’escalier.


- C’est signé,
soyez tranquille.


Une main difforme
agita un parchemin comme un mouchoir d’adieu.


L’aube glissait sur
la Mügelsee.


Une pluie serrée
tombait maintenant.


Un quai gluant nous
reçut, une serveuse en imperméable aégyrin vert
circulait avec un plateau de verres de schnaps.


Un polygone lointain
envoyait des salves sourdes sur l’éveil de la ville.


Je ne revins pas à
la Mendelsohnstrasse. J’errai.


Trois
fois, j’allai voir les morts dormir derrière
les
vitres
de la morgue.


Hellen n’y était
pas ; la Mügelsee ne l’avait pas rendue.


Trois
fois aussi, je fus devant la gare d’Anhalt pour partir, et chaque
fois, à pas lourds, je revins vers le cœur
de Berlin.


Je découvris
des ries bizarres, aux hautes bâtisses nues, où
d’innombrables têtes pâles avaient toujours l’air de
guetter quelque chose dans le lointain.


D’autres,
qui s’alignaient dans l’ombre rance d’interminables Schüppes
vides,
où ici et là travaillaient des ombres solitaires.


Une fois, au milieu
de ces immenses hangars, qui se voûtaient à grande
hauteur au-dessus d’un hectare de carrelage nu, emplis de crépuscule,
j’aperçus un petit homme accroupi sur un unique ballot. Je
m’en approchai, et je vis qu’il était mort, étouffé
par un tampon d’étoupe qui lui sortait à moitié
de la bouche, lui donnant l’air de souffler une incessante fumée
d’ocre.


Ce suicidé,
ou cet assassiné, centre de cette solitude murée,
semblait à mon âme la quintessence de l’horrible,
l’aphorisme de l’abject.


Je le formulai,
bêtement ; il n’avait aucun sens, comme ma vie, « Berlin,
c’est la mort ».


Ces
mots s’installèrent dans mon cerveau - « Berlin, c’est
la mort » et j’eus peine à ne pas les dire à la
serveuse à qui je demandai, le soir, la Kartoff
elsalat et
le
Leberwurst.


Pour
manger, je me réfugiai dans des Kneipe
impossibles
; il y en avait au fond d’impasses qui faisaient entaille dans les
murs. Il fallait s’y glisser à tâtons, la squame des
briques vous poissant les deux épaules à la fois. J’en
ai connu qui sentaient le vernis chaud des poteries proches, le sang
des petits abattoirs clandestins, où se fabriquaient de trop
roses delikatessen,
et
le coaltar des villes.


Ah
! en ai-je mangé du Gulasch
de
Berlin qui sentait le gazomètre voisin


L’odeur du coaltar
qui, marié à la brise marine, se boit à longs
traits comme une liqueur rafraîchie de neige, est infâme
dans l’enceinte close des villes. Elle y noircit l’atmosphère,
elle y est épaisse comme le sang des morts. Elle fut pourtant
la sève forte et fraîche des arbres défunts d’il
y a mille millénaires…


Mais
elle n’est à sa place que dans les endroits marins où
elle épice l’air ; une pincée de sel dans une sauce lui
ajoute bien de l’agrément ; elle vous fait
vomir mise à même la langue et c’est ainsi que, dans les
villes non maritimes, la senteur du goudron est affreuse à mon
être.


Une nappe d’air
glacial était venue de la Baltique. Connaissez-vous les froids
brusques de Berlin, qui frappent la ville géante au milieu des
rais de soleil ?


Cela dure une heure,
parfois deux ou trois, rarement un jour entier, bref, le temps qu’il
faut pour remplir trois hôpitaux de cas de phtisie galopante.
Il est étrange de penser que quelques glaçons partis en
dérive du golfe de Bothnie, après avoir coulé
une ou deux barques dans l’Aland, s’offrent la fantaisie de faire
tousser mortellement les canotiers de la Mügelsee et de
transformer ces beaux garçons en douloureux spectres, crachant
leurs poumons.


Dans un pare
poussiéreux, où tombait une fine pluie de fraisil, du
haut des cheminées d’usines, nous occupions un banc à
têtes de guivres en fonte, elle, une étudiante
polonaise, et moi.


Elle feuilletait un
cahier d’épures.


Le
froid fut si farouche que, sous son havelock beige, elle se
recroquevilla comme une petite bête battue. Derrière les
fusains, les lumières crues d’un’ Zillerthal
s’allumèrent
; elles faisaient signe comme des lueurs de havre.


-
Venez
boire du café chaud, dis-je, et elle me suivit simplement,
avec un regard de chien reconnaissant. Dans l’établissement,
on bourrait à la hâte deux énormes poêles à
fenêtres de mica, de rondins secs et de coke ; des flammes
violettes ronflaient déjà, abreuvées de pétrole.


D’autres gens
entraient, pourchassés par l’haleine polaire ; ils occupèrent
bruyamment les tables proches des sources de chaleur.


Un piano ouvrit un
puissant robinet à arpèges, des cordes pincées
gémirent, des vocalises aigres sortirent des coulisses d’une
minuscule scène, bariolée en batik.


Café
brûlant, punch de feu, Schnittchen
huileux,
jaunes et roses couvrirent les tables aux damiers de céramique.


Ma compagne vida la
tasse fumante, avala au hasard des tranches de saumon écarlate,
des crevettes livides, des salades lourdes de sauces dorées -
puis ouvrit son cahier aux épures et pointa des signes
algébriques.


Dans
les coulisses, une cantinière remplaça une tyrolienne ;
parmi les plaintes sanglotées des violons, je saisis des mots
: «
Mondschein - Stille See - Finsteren Wellen, Weisser Kahn » qui
martelèrent impitoyablement mon cœur.


L’étudiante
concentrait la force lumineuse de son regard pâle sur un
déroulement d’intégrales ; distraitement, elle cueillit
un sandwich aux veufs et le mangea à grandes bouchées,
la fantasmagorie des puissances unièmes accaparant sa pensée.


-
Mondschein
- im, kühlen Grab, pleura
la chanteuse.


De nouveaux
arrivants ouvrirent la porte sur un grand bruit d’eau courante.


Le froid se
résolvait en une pluie intense.


J’eus
une vision d’eau noire fléchée de feux blêmes. «
Mondschein - Grab », répéta
le refrain dans la coulisse.


Fumée et
vapeur d’eau montant des habits mouillés stagnaient à
mi-hauteur de la salle, sur un matelas d’air brûlant. Déjà
des figures s’y dessinaient, des têtes de brume dépassant
d’un bastingage de brouillard et regardant fixement le lointain.


Les têtes
pâles de la rue aux hautes bâtisses attendaient quelque
chose d’invraisemblable ; mais, au lieu de regarder au détour
d’une impasse, elles fixaient un beaupré fantôme pointé
vers l’Inconnu.


Tout à coup,
mon épaule fléchit ; une main lourde y pesait.


Je
la vis soignée, un peu grasse, ornée d’une bague
grossière, ouvrage des tranchées d’Argonne; mon
regard chercha désespérément ma compagne. Elle
inscrivait fiévreusement des mantisses de logarithmes, en
marge des dessins de son cahier.


La main était
celle d’Heinrich Bohre, le mari d’Hellen.


- Ah ! petit
farceur, dit sa voix, je savais bien qu’il y avait une femme en jeu.
Voilà six semaines qu’il n’a pas réapparu chez ses amis
! Six semaines ! Je commençais à croire à un
accident mais Hellen me disait…


- Hellen, Hellen,
criai-je.


- Mais oui, Hellen,
ma femme, elle n’est pas bégueule bien qu’elle soit un peu
réservée ; elle me disait qu’il y avait sûrement
une femme et une fugue dans cette éclipse d’homme, et qu’il ne
fallait pas s’inquiéter.


- Oh ! fis-je, ainsi
Hellen…


- Vous n’en voulez
pas à ma femme, pour cela, hein ? C’est naturel. Ainsi, moi…


Il
s’était assis à mes côtés, riant, heureux,
regardant curieusement la Polonaise qui continuait à
griffonner des armées de chiffres, et comme la Kellnerin
n’arrivait
pas vite à son gré, il vida mon verre.


Tout ceci me
semblait fou.


Heinrich
voulait fêter l’ami retrouvé et il fit apporter, de
l’Hochleimer, des saucisses brûlantes et des morceaux de
Spickgans.


A l’odeur épicée
des viandes, l’étudiante oublia pour quelques minutes son
cahier.


Heinrich fit des
allusions à nos amours et plaisanta les petits seins durs,
pointant sous le havelock, de la Polonaise.


Elle
accepta l’injurieux hommage avec une grimace douloureuse que Bohre ne
vit pas et qui, en toute autre circonstance, m’aurait fait sauter à
sa gorge. Mais je ne pensais qu’à cette chose magnifique :
Hellen vivait, elle avait échappé à l’eau très
noire de la Mügelsee. Elle m’attendait, Je connaîtrais de
nouveau les réveils dorés de la Mendelsohnstrasse, les
Frühstück
fantaisistes
et la souplesse vigoureuse des membres d’Hellen.


- A bientôt,
n’est-ce pas ? Je préviens Hellen de votre retour, cria
Heinrich en scandant son adieu de vigoureux coups de pattes sur mon
épaule.


Il
faisait chaud, effroyablement chaud à présent. La vague
de froid avait déferlé et allait, sur des villas
lointaines des Gebirge,
mourir
en de bonnes brises, encore un peu marines.


Les gens
retournaient maintenant dans la rue emplie d’un crépuscule
d’ambre où les terrasses fleuraient la bière nouvelle.


- Mademoiselle,
dis-je à l’étudiante, il faut me pardonner beaucoup de
choses ce soir : je suis un homme heureux. Il faut même me
pardonner ceci…






Je lui tendis un
billet de banque.


Elle eut de nouveau
cette crispation désagréable de la bouche, mais ses
yeux étaient doux.


Elle
glissa la coupure dans son précieux cahier de mathématiques,
puis disparut après un salut grave, dans le parc solitaire où
chaque goutte de pluie enclosait un petit soleil couchant, et
semblait une larme de quelque Heller-Bier-Quelle,
gigantesque
et délectable.


Je n’avais pas
entendu le son de sa voix, pour parler comme les bonnes vieilles gens
et les bons vieux livres.
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Quand Frida, la
bonne, m’eut ouvert la porte de la salle à manger, ce fut
Hellen que je vis la première : elle servait gravement, avec
des gestes d’officiante, un plantureux macaroni à l’excellent
Heinrich.


-
C’est lui ! c’est lui ! le revenant, das Gespenst
! chanta
celui-ci, sur un lugubre air mineur.


Hellen me désigna
une place à côté d’elle et remplit mon assiette
d’un liquide doré.


Rien n’était
changé.


On ne parla ni de
femmes ni de fugues, mais des actions de la Luft Hansa et d’une
brillante affaire d’Ersatz Wolle que les Anglais commanditaient et
dans laquelle Heinz avait des intérêts considérables.


Une
Rebhünerpaste
richement
relevée de paprika et de nombreux verres de Küpferberggold,
champagne
allemand fort buvable, me fouettèrent assez le sang pour me
faire souhaiter une nuit brève, et un prompt réveil
avec des Bismarck-Herringe
argentés
de soleil levant, et le peignoir aux broderies bulgares glissant par
la porte entrouverte.


Depuis mon réveil
dans l’obscurité, je guettais autour de moi celui des autres.


Les globes
électriques de la rue s’étaient éteints au
premier badigeon gris fer de l’aube sur les façades ; Frida,
bâillant à grand bruit, remuait une vaisselle copieuse ;
l’odeur amicale du café monta de la cuisine obscure en une
vague sympathique. La large main d’Heinrich lança de bruyantes
claques sur les bras nus de la servante. Puis un silence déferla
en obscures ondes, où je devinai de hâtives et
ancillaires caresses, et se termina par un départ joyeux et
satisfait de l’homme.


Hellen ! J’attendais
Hellen…


Un
lointain bruit d’eau fraîche clapotant dans une baignoire et un
parfum indécis de Frühlingsduft
me
l’annoncèrent.


Une chanson
américaine, d’une nostalgie de savane et d’insatiables
horizons, fut fredonnée.


Hellen
! La
porte s’ouvrit sans bruit, un plateau se posa avec un tintement de
porcelaines légères.


- Hellen,
murmurai-je, dis-moi, dis-moi vite, comment es-tu là ?
Vois-tu, je ne vivais plus. Comment as-tu pu échapper à
l’eau noire ?


Elle regardait la
fenêtre lumineuse. Je ne voyais que sa svelte silhouette,
sombre sur l’écran ensoleillé.


- Le ciel…
continuai-je.


Ses épaules
vibrèrent en un immense rire silencieux.’


- Tu ris, dis-je,
mécontent, alors que je mourais un peu à chaque heure
nouvelle.


Le rire se fit
entendre, étrange. Une souffrance inconnue me griffa le cœur.


- Hellen !
m’écriai-je, outré et inquiet à la fois.


Lentement sa
silhouette bougea, comme si un plateau tournant, sous elle, se
mettait en mouvement, une odieuse et paresseuse rotation de mécanique
trop lourde. J’eus la rapide et abominable impression d’une
catastrophe imminente : ce désir de fuir et de savoir à
la fois, qu’on a devant une porte qui s’ouvre sur un mystère
ignoble.


Cela fut soudain.


Hellen, cette
fois-ci, me présentait son visage, les yeux clos sur
l’incompréhensible, puis elle s’approcha, se pencha sur moi et
les ouvrit.


Dieu ! Seigneur du
monde des choses, où étaient les yeux gris d’Hellen ?
Ses paupières s’étaient ouvertes sur d’effroyables
prunelles nocturnes, fendillées de phosphore.


- Le masque !… Les
yeux de l’homme au masque des ténèbres…


A reculons, elle
gagna la porte - la marche de l’être sans nom dans le salon du
bateau - son regard de damnée me brûlant la face.


Dans l’antichambre
emplie de pénombre, sa silhouette se mua en une monstruosité
: celle de la nuit maudite.


- Vous ne pouvez pas
me perdre. C’est signé !


J’entendis le bruit
sec d’un parchemin qu’on froissait.


Je n’ai pas quitté
Berlin.


J’y cherche quelque
chose, obscurément, sans savoir quoi. Plusieurs fois, je suis
retourné à la Mendelsohnstrasse, essayant de me
convaincre que cette heure matinale avait appartenu aux mauvais rêves
de la nuit.


Mais
chaque fois, avant de quitter le trottoir d’en
face, en levant les yeux vers la fenêtre de l’appartement
d’Hellen, un rideau se soulève vivement et la double luciole
d’un effroyable regard clignote.


Un soir, dans la
Frébelstrasse, rue de misère entre toutes les rues de
détresse du monde, le long de la lamentable file des pauvres
qui attendent l’abri d’une nuit au Stüdtischer Obdach, soudain
j’éclatai de rire.


- Alors, dis-je à
voix haute, Heinrich Bohre couche avec le… ah ! ah ! ah ! ah ! Quel
rire, mon Dieu !


Ces gens qui
attendaient, comme une nuit de fête, les heures fétides
dans le cloaque de l’Obdach ; ces gens qui avaient entendu le cri de
toutes les douleurs, le râle des plus féroces agonies,
le rire de toutes les démences ; toutes ces gens tournèrent
vers moi leurs yeux hagards, et mon rire dut être si atroce que
des femmes poussèrent des clameurs hystériques et qu’un
homme, bondissant hors de la file, me frappa violemment au visage.


Je cherche.


Je suis retourné
à Paris.


Spinelly…
Hellen…


L’âme a brisé
la ressemblance.


Devant l’Eldorado et
le café Namur, un embarras de voitures bloqua mon taxi, en vue
de la gare de l’Est.


Je bondis sur le
trottoir. Au-delà de la barrière hurlante, je trouvai
un autre tacot. Rapide Berlin-Varsovie…


- Vous n’avez pas
retenu votre place.


- Je resterai dans
le couloir ou sur le charbon du tender.


Des heures de suie
et de pluie dure, des heures sans vie se suivent.


On parle allemand,
enfin… Berlin.


- Et alors ?
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Je cherche, dis-je.


Dans le square
désert où la vague de froid me surprit en un jour de
bonheur insensé. je regarde les hautes cheminées
préparer dans le ciel des édredons nocturnes, pour de
spectrales voluptés.
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Marie
Lavrenska, devenue la compagne de ma vie
au prix d’une heure de chaleur, de faim apaisée et de pitié
fraternelle, dis-moi que ceci est cauchemar et, par tes livres,
démontre-moi que ce ne sont là que fumées
terribles, mais passagères.	


Laisse-moi, dans tes
yeux, chercher le reflet de la sagesse qu’y ont laissé les
intégrales et les équations géantes ; que les
veilles studieuses se résolvent pour moi en une brise fraîche,
qui apaise les fièvres de mon âme corrodée par la
peur.


Marie Lavrenska,
devant tes cahiers d’épures, les fantômes et les démons
fuient mieux que devant les exorcismes les plus furieux des moines et
des saints des couvents solitaires.	


L’esprit des
ténèbres, dis-tu…


Oh ! ta voix
merveilleuse qu’en ce soir glacé je n’entendis pas, mais qui,
depuis, résonne dans ma vie comme une musique éternelle.


- … L’esprit des
ténèbres et la légende de la damnation, c’est de
ne pas savoir.


- Mais, dis-je, j’ai
vu ses yeux… le regard de la Plus Grande Nuit de l’Autre.


- Tu as vu,
réponds-tu, Marie Lavrenska, et les étoiles, ces mondes
inouïs, sont à des millions de lieues de l’orbite sombre
où tu crois les voir ciller. Tu as vu - et il suffit à
une intelligence humaine et à un traité de
mathématiques relatives, pour scier la base d’un savoir acquis
par trente siècles d’empirisme, de découvertes et
d’expériences; pour ébranler le granit euclidien.


Je lève les
yeux vers le ciel de ton regard, le seul ciel dans lequel il m’est
permis encore d’espérer, pendant les années qui me
séparent de l’abîme.
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