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72 HOLES …36 ..72

(Decided over 36 fioles)






          Au
19e
trou des Blue Sands, il y eut un murmure quand arriva le télégramme
« Seawfell-cup décided over 36 holtrs. » 



          -
Quand on singe quelqu’un ou quelque chose, il faudrait le faire en
mieux, dit le colonel Reeding.


On comprit l’âpre
parole, mais personne ne la releva. Reeding visait la célèbre
Prince of Wales Cup, jouée jadis en 72 trous et, à
présent, sur 36…


Et, en parlant
ainsi, au risque de choquer certains, Reeding ne pensait pas à
lui-même, mais à son ami Gilbert Hay.


Sur
quatre parcours, la chance de Giil Hay
était grande. Il était de ces golfeurs de classe,
incapables de sortir la grande forme au début d’une
compétition, un de ces psychologues du golf qui ont, dans
leurs matches, adopté pour leurs adversaires la définition
suivante:


«
Géants en décroissance à partir du 36e
trou, pour devenir des nains à partir du 54e.
»


Il fallait à
peu près trois tours à Hay pour briller, ou mieux
encore pour exploser, comme disaient ses admirateurs.


Reeding se tourna
vers le secrétaire.


- Stone, vous
pourrez certainement me donner les noms de ceux qui ont envoyé
leurs inscriptions pour le Seawfell.


- Chez nous, il n’y
aura que Gilbert Hay, répondit Stone.


- Connu… Mais les
autres ? Fouinard comme je vous connais, vous avez dû les
soutirer à quelques-uns de vos collègues.


- N…on, grogna
Stone.


Mais Butting, un
jeune merle qui venait de se faire recevoir au club et supportait mal
le whisky, s’écria


- Il court… il
court le furet, et il ment ! Demandez-lui de vous montrer le bout de
papier rose sur lequel il a écrit les noms !


Stone essaya de
faire passer sa grimace pour un sourire. Il haïssait Gilbert Hay
et détestait Reeding, mais il les craignait aussi. Quant à
Butting il n’aurait pas osé lui donner la réplique, car
il lui devait déjà vingt livres.


- Puisque cela vous
intéresse, colonel Reeding, voici ces noms, dit-il en tirant
de sa poche le feuillet rose. Mais je tiens à vous faire
remarquer que la liste officielle n’a pas encore paru, le tirage au
sort n’ayant lieu que la semaine prochaine.


- Bien entendu,
répondit Reeding goguenard.


Et il parcourut la
liste.


- Thorpe, Gilchrist,
Artwee, Wasley, Baird…


Il rendit la feuille
à Stone, qui esquissa une seconde grimace.


- Hay n’ira pas aux
Seaws, dit-il.


Une voix s’éleva,
douce mais ferme:


- Je vous demande
pardon, colonel Reeding, mais Hay ira aux Seaws.


C’était
Goskett, le président, qui venait de parler.


Reeding fit pivoter
lentement sa chaise et son regard rencontra celui de Goskett. Pendant
quelques secondes, un duel muet s’engagea entre leurs yeux, puis le
président baissa les siens.


- Eh bien, Reeding,
on se tait ? ricana Butting.


- Monsieur Butting,
dit Goskett, je vous en prie…


-
Priez les saints et non pas moi, brailla le jeune butor, car je ne
vous écouterai pas. Je vote pour Reeding et pour Hay. Et Hay
n’ira pas aux Seaws, parce que leurs damnés 36 trous ne
laissent une chance qu’aux niquedouilles dont les noms se trouvent
sur le chiffon rose de Stone, et Hay ne devient un as qu’au départ
du
37e.


- Pour être un
très jeune golfeur, vous êtes merveilleusement au
courant des choses, monsieur Butting, dit ironiquement le président.


- Zut ! s’exclama
l’autre. Je m’y connais aussi bien qu’un zèbre, mais c’est
Crofts qui me l’a dit. Alors ?


Stone blêmit.
Parmi les golfeurs qu’il abhorrait le plus, Crofts, le secrétaire
du Tower Golf Club, de Londres, figurait en tête.


Un silence lourd
plana; quatre golfeurs, assis à une table du fond, se levèrent
et quittèrent la salle après un rapide salut.


- Bonsoir, Frinton !
cria Butting… Hello Maisy, ne laissez pas le beau Mike partir dans
sa mignonne Morris d’occasion, sinon vous devrez rentrer à
Londres en taxi.


Il s’était
adressé à une jeune femme, qui fumait une longue
cigarette, debout contre le comptoir du bar.


-
Je
préfère
retourner dans une Bentley, répondit-elle.


- Bon Dieu, Reeding,
cela s’adresse à vous, ou plutôt à votre auto,
gémit comiquement Butting. Si elle avait dit Jaguar, la
cliente était pour moi.


- Butting, dit
doucement Reeding, c’est vous qui rentrerez en taxi. Vous laisserez
votre Jaguar au garage, car elle vous mettrait, vous compris, en
échardes contre le premier arbre venu.


- Personne ici n’est
en droit de me donner des ordres, hoqueta le jeune homme, excepté


Reeding,
le Sage. J’obeis… Hello, Jimmy, fils de morue, un taxi et en
vitesse. J’en ai d”ailleurs assez
de voir la tête de valet de pique du président !


Goskett ignora
l’injure: le père de Butting était propriétaire
des terrains de golf des Blue Sands et subventionnait largement le
club.





*






Comme Reeding
mettait sa voiture en marche, une main se posa sur son bras.


- Puisque vous
rentrez à Londres, colonel, puis-je demander une place dans
votre auto ? fit Maisy Downer.


- Volontiers,
répondit Reeding en jetant un regard de côté.


Et, en lui-même,
il se dit:


« Elle est en
beauté ce soir. Je me demande ce que Frinton a bien pu lui
faire ? »


Mike Frinton, le
beau et élégant golfeur des Blue Sands, faisait une
cour ouverte à Maisy Downer, à qui cela ne semblait pas
déplaire.


Comme si elle avait
lu sa pensée, elle dit:


- J’en veux à
Mike de ne pas s’être rangé à vos côtés
quand vous avez proclamé, si cavalièrement, que Gilbert
Hay n’irait pas aux Seaws.


- Je vous remercie,
Miss Downer, répondit froidement Reeding, mais j’en suis bien
aise, au contraire. S’il l’avait fait, cela aurait été
pure hypocrisie de sa part: il déteste Hay et aimerait le voir
perdre.


- Tout le monde ici
déteste Hay, murmura la jeune fille.


- Parce qu’il est
quelqu’un, une personnalité, et qu’aux Sands les pochetés,
les troublions et les snobs ont remplacé les golfeurs de
classe.


- Vous n’êtes
ni un pocheté, ni un trublion, ni un snob, riposta-t-elle.


- Mais je ne joue
pas au golf, répondit-il amèrement.


…
Il était revenu de la guerre avec une jambe artificielle et un
poumon troué, et par moments son cœur
flanchait dangereusement.


Maisy Downer ajouta
rêveusement:


- Prince of Wales
Cup… Shropshire Championship… Dalton Cup… Milland Roy Cup…


- Je vous en prie,
murmura Reeding. Ce sont des victoires lointaines, aussi mortes que
le passé même.


- Pourquoi
aimez-vous Hay ? demanda-t-elle brusquement.


- Nous avons été
à la guerre ensemble, répondit-il simplement. Il était
alors aussi bon soldat que bon golfeur aujourd’hui.


-
Mike
Frinton, lui aussi, a fait la guerre, repartit-elle en se raidissant.


- Dans l’Intendance,
oui. Et Goskett a servi sa patrie en lui fournissant des chaussures
en carton, tandis que Stone exploitait une cantine à
l’arrière. Voulez-vous que je vous parle des autres ?


- Merci… Cela
suffit…


Ils avaient dépassé
Chislehurst et Sundridge, et ils entraient dans Londres pair
Lewisham. 



- Où puis-je
vous déposer, Miss Downer ? demanda Reeding.


Elle indiqua une rue
proche de Kensington Park, et le reste du trajet s’acheva en silence.


Quand Maisy l’eut
quitté, Reeding fit faire un quart de tour à la Bentley
et remonta vers Bermondsey, car il lui tardait de voir Gilbert Hay.


- Pourquoi
tenez-vous à cette damnée coupe des Seaws ? demanda
Reeding avec sa brusquerie coutumière.


Hay hocha lentement
la tête, mais il ne répondit pas.


Reeding le regarda
avec attention: il lui sembla que c’était la première
fois qu’il voyait les cheveux de son ami s’argenter aux tempes, et
des rides profondes sillonner son front.


- Répondez,
major, dit Reeding avec un mince sourire.


- Mon colonel, vous
pouvez me mettre aux arrêts, répondit Hay en lui
retournant le sourire, puisque je refuse d’obtempérer à
votre ordre.


Il s’était
levé et se tenait appuyé contre la cheminée,
mais les regards perçants de Reeding avaient déjà
vu ce qu’il fallait voir: Hay essayait de masquer, du dos, une photo
posée sur le marbre de la cheminée.


- Maisy Downer, dit
Reeding. Je viens de la quitter.


- Soit, murmura
Gilbert, vous avez vu… A présent, je vais répondre:
je n’irai pas aux Seaws.


- Ah !


Sans mot dire, Hay
tendit un télégramme à son ami:


«
Seawfell-Cup, decided over 36 holes. »


- J’ai déjà
vu cette saleté, pas plus tard que ce soir, s’écria
Reeding.


-
Donc,
je n’irai pas, répéta Hay.


- C’est ce que je
viens de dire au club, mais Goskett a dit que vous iriez. Vous savez
ce que cela signifie ?


- Oui… Les règles
des Blue Sands datent d’une époque héroïque, et
elles sont formelles à ce sujet. Je serai porté
démissionnaire.


- Et Goskett vous
fera désormais interdire tous les links.


- Je sais…


Gilbert Hay garda un
moment le silence, puis il demanda à voix basse:


- Que pensez-vous de
Miss Downer ?


- Euh… C’est une
belle et bonne joueuse. Elle flirte un peu avec Frinton, mais je me
suis déjà demandé ce qu’elle vient faire aux
Blue Sands ?


- La réponse
est facile, dit Hay avec effort. Miss Downer est une envoyée
de Thorpe, de Gilchrist, de Mason…


Reeding réprima
difficilement un geste de stupeur.


- Est-ce une
hypothèse ?


- Non, une vérité.
Elle me vient de Crofts. 



- Thorpe & C°,
gronda Reeding. Les élus probables des Seaws et de leurs 36
trous.


-
Ce
triumvirat appartient au Nyroca-Club, le voisin des Bhue Sands, vous
comprenez ?


- Un peu… mais pas
trop.


- Leurs links sont
des plus misérables et leur caisse vide comme une huître
grugée. Le -Nyroca est un animal goulu qui aimerait engloutir
les Sands.


- Ce serait un
morceau qui passerait difficilement, ricana Reeding.


- Pas du tout…
Miss Downer est venue ici pour épouser Butting, et elle le
fera,


- Hay ! s’écria
Reeding, vous aimez cette… cette aventurière !


- Hélas !





*






La Bentley. s’était
arrêtée pour la seconde fois dans Kensington. Maisy
Downer avait écouté Reeding en silence.


- Tout cela est
vrai, dit-elle.


- Je suppose, dit
froidement l’ancien officier, que cela vous fera peu d’effet, si je
vous dis que je vous méprise plus que tout ce qu’il y a de vil
au monde…


Elle ne répondit
pas, mais elle lui tendit une formule télégraphique.


- Si vous me trouvez
encore tout habillée, colonel Reeding, dit-elle, c’est que je
m’apprêtais à remettre ceci au bureau de télégraphe
voisin.


« Maintenir 72
holes pour la Cup », lut-il. - Mais dans ce cas…
murmura-t-il.


- Gilbert Hay
jouera, gagnera et restera aux Blue Sands.


- Soit.;. Mais quand
vous aurez épousé le jeune Butting ?…


-
N’achevez pas ! Vous avez dit naguère, colonel Reeding, qu’une
golfeuse était une femme qui avait une Dunlop 65 à la
place du cœur,
et vraiment ce n’était pas si mal trouvé… Mais il se
fait, maintenant, que cette substitution ne s’est pas faite chez moi.
J’espère que cela vousfera comprendre…


- Voulez-vous que je
vous conduise chez Gilbert ? s’écria Reeding, dont les yeux
étincelèrent.


- Mais je ne demande
que cela, vilain homme que vous êtes !





*






Il y avait encore de
la lumière à la fenêtre de Gilbert, mais Reeding
eut beau frapper, la porte resta close.


Perdant patience, il
fit, d’un furieux coup d’épaule, sauter la serrure.


Hay était
assis devant sa table, une main sur la photo de Maisy Downer, et
l’autre…


Une odeur douceâtre
de poudre flottait dans l’air.


Maisy et Reeding
étaient arrivés trop tard.






«
LE
GOLFEUR »
DE
MABUSE






          Le
contenu du petit paquet, que me remit le facteur, ne m’étonna
pas outre mesure: une clef attachée à un carré
de bristol portant ces mots:


« Red Shamrock
Street. 3-26 octobre, soir. »


Mon commerce en
rouennerie n’est qu’une façade; il masque des affaires qu’il
est prudent d’entourer de mystère. Je ne me fatiguai donc
point les méninges à vouloir découvrir
l’expéditeur du colis postal: dans mon métier d’ombre,
je ne suis entouré que de gens de confiance, très
circonspects dans leurs actes.


Je n’eus même
pas la curiosité d’aller inspecter la maison indiquée,
car je savais que la rue était une sorte de venelle, vieille
et ténébreuse, proche des remparts, et que les
démolisseurs guettaient depuis des années.


La soirée du
26 octobre était froide et pluvieuse, des nuées de
feuilles mortes valsaient dans l’air et les rares passants n’étaient
que des ombres fuyantes.


Je laissai ma
voiture dans un coin du Pré des Nonnes, où ne viennent
que des chats, et je fis à pied les deux cents yards qui me
séparaient de Red Shamrock Street.


A l’angle de la rue,
le vent avait soufflé la flamme du réverbère, et
j’eus quelques peines à trouver la maison.


Elle était
basse et étroite, coiffée d’un pignon en casque à
mèche, surmonté d’une girouette qui grinçait
méchamment; l’écusson de pierre blanche, au-dessus de
la porte, devait dater des premières années du règne
des Tudors.


« Belle
vieillerie », me dis-je en glissant la clef dans la serrure,
qui céda au premier tour.


Je
me trouvai dans un corridor long et sombre, mais s’achevant sur un
carré de faible lumière, provenant d’une verrine bleue
posée
dans une niche de la muraille. Une odeur de moisissure et de graisse
chaude flottait; de cette dernière j’accusai la verrine, qui
n’était qu’un vieux vase transformé en crasset.


Je poussai une porte
et fus agréablement surpris de me trouver dans un salon
spacieux, éclairé par de nombreuses torsades de cire.
Dans l’âtre, large et profond, brûlait un bon feu de
bûches et, devant lui, en signe d’accueil, se dressaient un
confortable fauteuil et une petite table chargée de flacons et
de verres. J’en remplis un d’une eau-de-vie qui me parut très
vieille et dont le goût légèrement ambré
flatta délicieusement mon palais de connaisseur. Je regrettai
l’absence de cigares, tout en l’approuvant. Que de fois, en effet, un
peu de cendre de tabac, et même un restant de son odeur,
avaient trahi leur homme…


Tout en vidant mon
verre à petites gorgées, j’examinai la pièce.
Les murs disparaissaient derrière de hauts lambris de chêne
noir, les fenêtres étaient masquées par de
lourdes tentures qui me parurent très riches, un tapis de
haute laine couvrait complètement le sol. En dehors de la
table et du fauteuil, il n’y avait pas de meubles, à part un
énorme chevalet de bois d’ébène supportant un
tableau que les torsades de cire éclairaient mal.


Je pris un des
chandeliers et m’approchai du tableau pour l’examiner. Mon premier
geste fut un geste de recul.


Le tableau, pris
dans un gros cadre dédoré, représentait une
figure d’homme singulièrement vivante. Pour-peu, je l’aurais
crue sur le point de bondir hors de sa toile. Elle se détachait
sur - un décor agreste assombri par une atmosphère
d’orage.


L’homme n’était
pas grand, mais tout en largeur, et sa tête ronde et énorme
s’enfonçait dans un tronc de la forme et des dimensions d’un
muid. Ce corps monstrueux était serré dans des
vêtements sombres, d’une coupe bizarre, probablement très
ancienne, laissant à nu deux bras d’une musculature
invraisemblable. Les mains, de véritables battoirs,
brandissaient une canne grêle terminée d’un bec allongé.
Seigneur ! La force que trahissait ce geste était si
terrifiante que j’eus un second recul. Quant au visage… brrr…
jamais je n’aurais voulu en voir de pareil dans un cauchemar.


Pourtant,
malgré sa laideur, l’œuvre me paraissait de réelle
valeur. Ce fut alors que j’aperçus,
dans un coin du cadre, un fil de laine rouge tordu en tresse.


Je souris, car cela
indiquait ce que l’on attendait de moi. La minuscule tresse de laine
rouge signifiait: Enlevez.


Je n’avais plus qu’à
faire mon métier. Précautionneusement j’essuyai le
verre et la bouteille et, une demi-heure plus tard, le tableau était
chez moi, dans un endroit que le plus malin d’entre les malins
n’aurait pu découvrir.


Six semaines
s’écoulèrent, sans que personne ne vînt me
demander compte au sujet du tableau enlevé. Je m’en sentis
étonné, car pareille chose n’est pas de règle
dans notre profession ténébreuse.


J’en parlai à
Gaes, un confrère en qui j’ai la confiance la plus absolue.


L’envoi de la clef
et le signe du fil de laine rouge ne l’étonnèrent pas
beaucoup. Seule, l’originalité de l’accueil, avec le feu et
l’eau-de-vie, lui sembla un peu singulière et en dehors de la
norme.


Je lui proposai de
jeter un coup d’œil au tableau, et il accepta. Mais à
peine l’eut-il vu qu’il donna des signes d’agitation extrême.


- Mon Dieu !
s’écria-t-il. C’est « Le Golfeur » de Mabuse !


Si, dans notre
association, je suis l’homme d’action, Gaes, lui, est plutôt le
penseur. Il a passé par les Universités, où il a
obtenu de brillants grades en différentes choses, entre autres
en histoire de l’art. Ses connaissances nous sont souvent de grande
utilité. Je lui demandai d’éclairer un peu ma lanterne.


-
Mabuse fut un des plus prodigieux peintres d’histoire qui furent
jamais, dit-il. En l’année 1520, un seigneur Fitzalan, c’est
le nom patronymique des Stuarts, l’appela en Écosse,
et c’est là qu’il fit la connaissance de Mac-Nair… A propos,
jouez-vous au golf ?


J’avouai que je ne
connaissais rien au noble jeu.


- Selon certains,
reprit Gaes, le golf naquit en Ecosse pendant la guerre des
Deux-Roses. Selon d’autres, il serait bien plus vieux encore. Mais, à
l’époque où Mabuse vint à Edimbourg, on y jouait
ferme déjà…


D’un doigt qui
tremblait un peu, Gaes montra le tableau.


- Voici, peint par
Mabuse, le portrait de Mac-Nair, le terrible joueur de golf, le
monstre que personne ne put jamais vaincre à ce jeu, dont la
réputation de golfeur était si grande qu’on lui
pardonnait ses crimes sans nombre.


Gaes prit une loupe
et s’approcha de la toile.


- Mon Dieu… les
signes s’y trouvent, murmura-t-il d’une voix altérée.
Il fallait s’y attendre, de la part de Mabuse qui n’a jamais négligé
un détail dans ses œuvres… Mon Dieu !… Mon Dieu !…


- Que voulez-vous
dire, Gaes ? demandai-je.


- Il se peut que ce
soit une légende, répondit-il. Mais, au risque de
passer pour un superstitieux bonhomme, je vous dirai que j’y crois.
On a prétendu que Mac-Nair avait fait graver sur la crosse de
sa canne de golf, un niblik comme on l’appelle, un ensemble de signes
magiques qui lui assuraient la victoire à ce jeu prestigieux.
Signes que le diable lui aurait révélés en
échange de son âme. Regardez vous-même… Ils y
sont…


Je vis en effet, su
le bec de la canne, de curieuses figurines, fort bien discernables à
la loupe.


- Ami, me dit Gaes,
ce tableau vaut à peu près, à l’heure actuelle,
vingt mille florins de Hollande, mais je connais plus d’un golfeur
d’ici ou d’ailleurs qui vous en offrirait le double, tout en gardant
le silence sur leur acquisition.


- Pour les signes ?
demandai-je avec un peu d’ironie.


- Pour les signes…
en effet…


- Avez-vous une
idée, Gaes, de l’identité de celui qui m’a fait «
enlever » ce tableau.


- Peut-être,
répondit à voix basse, mon compagnon, mais je n’aime
pas prononcer son nom, car cela suffit quelquefois pour le faire
venir, visible ou non. Laissez, pour l’heure, ce dangereux
chef-d’œuvre où il est… et attendez. C’est le parti le
plus prudent que vous puissiez prendre. Et que le Ciel vous protège
!





*






Lettre à Mr.
Irwin D…


au Golf-Club St V…
à G… 



« Très
honoré Monsieur,


Mon nom vous est
connu. Nous avons, en effet, dans le temps, conduit ensemble quelques
affaires, dont les résultats ont dépassé vos
espérances et les miennes.


» C’est ce qui
m’assure votre entière discrétion. C’est ce qui m’a
décidé également à vous renvoyer les
pages où se trouve décrite ma singulière
aventure de la nuit du 26 octobre.


» Du 26
octobre d’il y a cinq ans…


» Car cinq
années se sont passées depuis, et j’estime, ainsi que
mon ami Gaes, que « Le Gol. feur » de Mabuse, dont il est
question dans mon récit, m’appartient désormais en
toute propriété.


» Ce récit
est absolument conforme à la vérité. Mon ami
Gaes m’a permis d’y laisser figurer son nom, et vous savez qu’il est
homme de confiance. Jusqu’au mois d’avril dernier, vous avez été
le plus brillant joueur de golf du RoyaumeUni. Hélas, depuis,
votre étoile semble avoir pâli sur les links. Sedgewick,
Freemantle, Purser vous ont battu et j’ai appris que vous étiez
presque au désespoir.


» Les tableaux
de Mabuse sont actuellement cotés à vingt mille florins
de Hollande, et son « Neptune et Amphitrite » au double
même.


» Je vous
offre son « Golfeur » pour deux mille livres.


» Veuillez
croire, très honoré Monsieur, à mon réel
dévouement. »


		R…






SEUL
DANS LE CLUB-HOUSE


(Alone,
in the club-House)






          Le
Club-House était désert. Un carré de papier,
fixé aux valves, annonçait que l’accès des links
serait interdit pendant la journée, parce que les greens
allaient être couverts de terreau et copieusement arrosés.


L’Oldest-member
était installé seul au bar, comme chaque matin, et il
s’était servi lui-même un drink innocent, car Jim, le
barman, était absent. Cette solitude ne déplaisait pas
au vieux joueur, puisqu’elle lui permettait de rêver un peu.


Le
temps était beau; une brise, légère comme dans
les poésies, faisait onduler les herbes;
l’étang, proche du Club-House, luisait comme un miroir au
soleil du matin; et les hirondelles faisaient dans l’air mille
acrobaties.


« Il est
regrettable, pensa tout haut l’Oldest member, que le green-kuper ait
barboté une pareille journée aux golfeurs. » Il
avait vu le professeur partir dans son brougham et les caddies s’en
aller joyeusement, dans leurs vêtements du dimanche, à
la kermesse du village voisin.


Il n’aurait personne
à qui parler aujourd’hui, pas même à un débutant
venu lui demander conseil.


Bah !… Un
Oldest-member ayant dépassé le formidable cap des
quatre-vingts et manié drivers et putters jusqu’à ses
soixante-quinze ans sonnés, ne possède-t-il pas
suffisamment de souvenirs golfiques pour meubler une telle journée
?


Il renouvela son
drink et le corsa davantage, le Dr Gloomey, excellent médecin,
piètre golfeur mais fidèle au Club-House, n’étant
pas là pour le lui défendre.


Il but une gorgée,
fronça les sourcils, en reprit…


C’était bon,
mais cela n’avait pas le goût auquel il s’attendait.


Il passa en revue
les boissons et ingrédients qu’il venait d’employer: gin,
vermouth, peschbrandy, angustura. Il ne s’était pas trompé.


- Si Gloomey était
là, murmura-t-il, il dirait que, à mon âge, une
défaillance dans la gustation est le signe avant-coureur d’un
tas de maladies mortelles.


»
Heureusement, il est absent, mais cela me chiffonne tout de même…


Soudain son visage
se rasséréna: il avait accusé à tort le
bon cocktail matinal; c’était une odeur ambiante, flottant
dans l’air, qui avait causé son souci.


« Une preuve
évidente que je suis resté golfeur », se dit-il.
Car il avait lu dans un article très savant que, chez les
pratiquants de jeux au grand air, et surtout du golf, les sens du
goût et de l’odorat se développent et, souvent,
s’allient bizarrement.


Il se rappelait
parfaitement que, Holsham (six victoires dont la Devon Cups et le
Shrop Challenge, en trois années consécutives) accusait
le champagne de goûter la nicotine, quand on fumait la pipe à
la table où on le servait.


L’odeur flottait
dans l’air. Ce n’était pas tout à fait un parfum; cela
tenait des deux.


Alors, le vieux
joueur s’aperçut que la petite porte, généralement
close, qui donnait dans le couloir des vestiaires, était
entrouverte. Sur le coup, il écarta l’idée que ces
effluves pouvaient provenir des vestiaires des hommes, dont l’odeur
composite de tabac, de caoutchouc et de cuir, était tellement
lourde, qu’elle se tassait contre le sol, comme le gaz carbonique
dans les grottes de Capri.


- Voyons du côté
des ladies, soliloqua-t-il. Leur local sera naturellement désert,
comme les links, et on ne pourra pas m’accuser d’indiscrétion,
bien qu’à mon âge… Et puis, l’on ne sait jamais…


Il hésita
pourtant. Quelque chose, dans ce parfum, le troublait.


- Je crois qu’il me
rappelle… murmura-t-il. Mais quoi donc ?


Il se rassit, se
prit à réfléchir, et une ombre passa sur son
visage.


- Curieuse mécanique
que celle de la mémoire, grommela-t-il. Et, retournant au
comptoir, il se mit à étudier soigneusement les
bouteilles. 



»
Holsham, qui honore à présent le paradis ou l’enfer de
sa présence, avait baptisé une boisson
« Amour et Golf ». Je me suis toujours demandé
pourquoi, car il n’était pas sentimental pour un sou.
Pourtant, le drink n’était pas mauvais.


» C’est assez
étrange que je me souvienne aujourd’hui de sa composition:
whisky… madère… Grand-Marnier…


» Je me
demande également si, après ce torrent de feu, je
continuerai à percevoir cette satanée odeur. »


Le verre vide, elle
persistait toujours.


- Heureusement que
cette mixture me donne du courage, car il m’en faut un peu, pour…
pour aller me rendre compte au vestiaire des dames, bien sûr !


Mais il ne s’y
décidait pas. Un peu de sueur perlait à ses tempes, et
il pensa que le frisson qui le secouait pouvait aussi bien être
celui d’une sourde et singulière terreur.


Il s’empara d’une
bouteille de whisky - un solide rye canadien qui râpait le
palais et incendiait les entrailles - et la posa devant lui sur la
table.


La double ration
qu’il avala lui, parut fade.


- Il est évident
que je suis en train de me souvenir, monologua-t-il, et je sais à
présent de quoi…


» Hm… Un
verre encore, pour nous mettre en train…


» Il y a,
voyons… un demi-siècle, peut-être un peu plus… Judy,
la belle Judith Clarendon, venait d’être présentée
au Club. Elle avait vingt ans et venait des Indes, où son père
occupait un poste auprès du vice-roi.


» On la
prétendait golfeuse hors ligne… C’était une atroce
mazette. Mais comme elle était belle !


» Lady
Renshaw, la femme du président, lui demanda un jour de quel
parfum elle usait.


» - Ce n’est
pas un parfum, répondit Judith, mais l’odeur, le « sui
generis » d’une bête fort rare un - Herpéton rose
- qui la communique à qui la fréquente.


» - Un
Herpéton ? demanda Lady Ren. shaw, qui n’était guère
savante.


» - C’est un
serpent qui vit dans les marais de Goa. J’en possède un. Il
est très beau, doux et fidèle comme un caniche.


» - Un parfum
de serpent ! dit Lady Renshaw avec un sourire méchant. Pour ma
part, je m’en passerai…


» - Encore
faut-il que ce serpent soit une femelle, continua Miss Clarendon, et
celles-ci sont bien plus rares que les mâles, qu’elles tuent
après le temps des amours.


» J’avais
écouté cette courte conversation en silence. Mais,
aussi courte que fût sa durée, elle avait suffi pour me
faire devenir amoureux fou de Judy… de Miss Judith Clarendon.


L’Oldest-member
reprit du rye; sa main tremblait en remplissant son verre, et la
sueur lui coulait à présent en grosses gouttes sur les
joues.


- Huit jours plus
tard, je lui demandai sa main.


» Elle me rit
franchement au nez, en disant, qu’elle avait déjà fait
son choix parmi les golfeurs, et qu’il s’était arrêté
sur Peaffy.


» Peaffy ! Un
petit bellâtre, qui jouait au golf par snobisme et maniait son
driver comme une ombrelle !


» Je ne
retournai pas sur les links pendant tout un mois. Cependant,
l’attirance fut trop forte. Je revins, mais seulement pour joue
quelques balles.


» Je me
dirigeai vers la cabane, où je comptais trouver le professeur,
quand soudain la singulière odeur m’entoura comme un souffle.
Le professeur n’était pas là, mais Judy; elle
paraissait très joyeuse.


» - Méchant
homme, me dit-elle en riant, voilà une éternité
que l’on ne vous voit plus. Aussi me faudra-t-il vous envoyer un
carton pour vous faire connaître la date de mon prochain
mariage avec Peaffy !


Le soir tombait. Au
loin, les derniers joueurs quittaient le terrain et les caddies
ramenaient les clubs au caddy-master.


» - Un bout de
promenade ? proposai-je.


» Nous
contournâmes les hautes buttes et nous installâmes auprès
d’un énorme hazard d’eau, un véritable étang,
profond et vaseux, comblé depuis lors.


» Les nuages
chassaient bas dans le ciel; le tonnerre gronda dans le lointain; une
obscurité quasi nocturne s’étendit sur les links
déserts.


» Je proposai
à Judy de nous en aller, mais elle refusa.


» - Sadie
prend son bain, dit-elle, et je dois l’attendre.


» - Sadie ?


» - Ma belle
Herpétonne rose… D’ailleurs, la voici.


» Une hideuse
tête plate venait d’émerger près du bord.


» - Venez, ma
toute belle ! cria Judy.


» Le serpent
était à moitié sorti de l’eau, nous fixant avec
des yeux terribles, mais il refusait d’obéir.


» - C’est à
cause de l’orage, déclara Miss Clarendon.


» Au même
instant, le reptile jaillit hors de l’eau, comme une flèche
monstrueuse, s’enroula autour de la taille de Judy et l’entraîna
dans l’étang. Je me jetai résolument à l’eau,
mais ne réussis qu’à m’enliser dans la vase et dans les
lentisques.


» Ni Judy ni
le serpent ne reparurent à la surface.


» …
Seigneur, ce rye est une abomination… Et cette bouteille en forme
de panse ? Je me demande pourquoi je lui fais pareille confidence…
C’est vrai, il y a cette odeur qui continue à flotter…


» Eh bien ! je
n’ai rien dit. J’avais trop peur qu’on ne crût pas à mon
histoire et, au fond, on me savait jaloux comme un tigre de cet
imbécile de Peaffy.


» On retrouva
le corps de Miss Clarendon, mais pas l’Herpéton, et le coroner
opta pour la noyade par accident.


Ici, l’Oldest-member
se leva presque d’un bond, et il se rua vers le vestiaire en criant:


- Assez parlé…
Au parfum l… Au parfum !


Sur la table, la
bouteille était vide.


- Il a profité
de ce qu’il était seul dans le bar pour boire, alors que cela
lui était si sévèrement défendu, constata
le Dr Gloomey au retour des obsèques de l’Oldest-member. Mais
quelle idée a-t-il eu d’aller mourir dans le vestiaire des
dames, où aucun gentleman ne met le pied ?


- A propos de ce
vestiaire, dit le président, on en a profité pour le
nettoyer à fond. Savez-vous ce qu’on y a trouvé ? Le
corps momifié d’une sorte de python rose, qui a dû y
mourir depuis des lustres et des lustres !


-
Cela ne m’étonne pas d’un vestiaire de club, ricana le
docteur. En cherchant bien, on
y découvrirait des pièces dignes d’un musée
d’archéologie !


- C’est d’ailleurs
de bonne tradition, approuva le président. Saviez-vous que,
dans le casier de notre pauvre Oldest-member, on a trouvé une
lettre vieille de plus de cinquante ans, écrite par un nommé
Peaffy, qui l’accusait d’avoir assassiné une certaine Judith
Clarendon ?


-
Ce qui prouve, une fois de plus, qu’il y a des fous partout, dit
philosophiquement le docteur. Il y en a dans les ministères et
derrière les chaires professorales des Universités.
Pourquoi
n’y en
aurait-il pas sur les links ?










MADEMOISELLE
ANDRETTE OGET










          Je
savais que je rêvais, que j’étais couché dans mon
lit et que, devant mes yeux, ne défilaient que de vaines
images. Pourtant, dans une sorte de demi-conscience, j’avais peur que
cela ne tournât au cauchemar.


Le décor
était net et vaste, mais les couleurs en étaient
troublées; il est vrai que, dans le rêve, la perception
des couleurs est médiocre.


C’étaient
des links étendus. Au loin, deux ou trois drapeaux marquaient
les trous. Une butte allongée et gazonnée traversait le
terrain en biais et un toit en dépassait. C’était
probablement celui du Club-House, mais je me demandais
pourquoi il avait la forme incurvée qu’on voit aux petites
pagodes siamoises.


Je me demandais,
dis-je… Mais la réponse vint aussitôt: ces pagodes
étaient bâties par les bonzes, comme protection contre
les tigres. Je ne trouvais pas la présence d’un tel petit
temple déplacé sur des links. D’ailleurs, il n’arrive
jamais qu’on se sente étonné au cours d’un rêve.


Le ciel était
bas et gris et, derrière la butte, sur l’horizon, je devinais
une lande immense et désolée, ou encore une mer sombre
et agitée sur laquelle la nuit s’avançait.


Le terrain était
désert. Rien n’y bougeait. Tout semblait figé, et n’eût
été la triple dimension des perspectives, j’aurais pu
croire à une énorme gravure.


Pourtant, je savais
que quelqu’un allait venir et que ce serait Mlle Andrette Froget, la
merveilleuse golfeuse française, dont la foudroyante victoire
à la Devon Ladies Champion-ship avait affligé la foule
des golfeurs anglais.


A ce moment, je
perçus le premier phénomène audible de mon rêve.
C’était un son rauque et net, sans résonance:
Ong…o…ong.


Je le reconnus. Je
l’avais tant de fois entendu dans la forêt de Lingor, le soir,
près du


« Compound »,
le cri de réveil du tigre, son premier appel de chasse de la
journée.


Je n’y attachai
aucune importance. Tonte mon attention était fixée sur
Mlle Andrette Froget, qui allait venir.


Je ne l’avais jamais
vue, mais sa photo avait paru dans tous les magazines sportifs de
l’époque: pas très grande, mince, souple et gracieuse.


J’étais en
pyjama, mais cela ne m’ennuyait guère car, de soie noire
lainée d’argent et de nacre, il n’avait rien de ridicule ni de
malséant. Jadis, un notable chinois m’avait fait cadeau d’un
semblable vêtement, mais mon boy annamite me le chipa.


Enfin, quelqu’un
marcha derrière moi, et le bruit s’associa désormais à
mon rêve.


Sans me retourner,
je demandai:


- C’est vous,
Andrette ?


Une voix de femme
répondit:


- C’est moi, Andy !


Il m’aurait suffi de
me retourner pour la voir, mais je n’en fis rien et ne la vis pas. Je
lui dis:


- Mademoiselle
Froget, voulez-vous m’épouser ? Je suis détenteur de la
Lord Haskett Challenge Cup.


- Mais oui, vous le
savez bien, dit la voix.


Je
sentis ses mains se poser sur mes épaules. Je ne me retournais
toujours pas, mais je vis ses mains, et cette fois j’eus une
perception de couleur très nette: ces mains étaient
énormes et rouges.


-
Otez
vos mains, murmurai-je.


Elle n’en fit rien,
mais je les vis voltiger devant mes yeux comme d’épaisses
flammes pourpres. Puis elles s’approchèrent de ma gorge et s’y
agrippèrent. Lentement, je sentis l’air sortir de ma poitrine
et n’y plus entrer; une souffrance aiguë déchirait tout
mon être; mon cou devenait tellement ténu qu’il ne
supportait plus ma tête, qui balançait de gauche à
droite…


Eh oui ! de gauche
et de droite, comme se dandinent les tigres…


Et la voix
d’Andrette, toujours invisible, roulait comme un tonnerre:


- Mais oui… vous
le savez bien, Andy !


… Je me réveillai
en hurlant.


Dans la clarté
diffuse de la veilleuse, un visage monstrueux se collait au mien. Je
hurlai plus fort.


Mais ce n’était
qu’une tête morte aux yeux de verre.


…
Une
grande peau de tigre me sert de descente de lit.
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Cette année-là,
je passais nies vacances en France.


Parti en auto de
Rambouillet, je roulais à petite allure sur la route de
Dourdan quand, longeant l’Orne, je vis un terrain de golf, où
évoluaient quelques joueurs. D’un simple coup d’œil, je
reconnus qu’il ne s’agissait que d’une partie d’amateurs.


Tout à coup
je ressentis un étrange serrement de cœur: à
quelque distance, un petit bâtiment, aux formes ridicules de
pagode, s’élevait en retrait de la route.


Je fis halte et
entrai. Un bonhomme en tablier vert de sommelier me reçut sans
politesse.


- Ici c’est le local
du Club, grommela-t-il. Il y a une auberge à cent pas…


Je lui présentai
ma carte de membre du Boldwig Club et il devint soudain fort
obséquieux.


-
Excusez-moi… Ceci est différent… Mlle Froget ne me
pardonnerait pas de vous avoir si mal reçu, si elle
l’apprenait. Elle ne peut tarder;
en ce moment, elle finit une partie avec des golfeurs venus
spécialement de Paris. D’ailleurs, la voici…


Mlle Andrette Froget
entra : pas très grande mais svelte et gracieuse, comme le
montraient ses photos.


Le barman prit les
devants, en disant:


- Mademoiselle
Froget, voici un monsieur qui vient d’Angleterre.


- Ah, fit-elle
simplement en levant sur moi des yeux très grands, mais si
beaux qu’ils en étaient presque terribles.


Puis elle me tendit
la main.


… Une main énorme,
rouge… une main de garçon de boucher.


Extrait de «
L’écho de Dourdan ». Un mariage golf ique.


« Les milieux
sportifs de notre vieille province d’Hurepoix sont en fête. On
vient de célébrer à Dourdan le mariage de notre
championne de golf, Mlle Andrette Froget, avec Sir André
Westlock du Boldwig Club de Preston, détenteur de la Lord
Ilaskett Challenge Clip… »
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Les journaux du
soir anglais.


« Allpress »
(AP) annonce:


« Sir André
Westlock a été assassiné cette nuit dans des
circonstances jusqu’ici mystérieuses. Il a été
trouvé mort au pied de son lit. La mort serait due à la
strangulation.


Le cadavre était
allongé sur la descente de lit, peau d’un énorme tigre
que sir André avait tué au cours d’un de ses voyages au
Siam. »
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Extrait du «
Evening Clarion ».


«
… On sait que sir Westlock avait divorcé récemment.
Lady Westlock, de son nom de jeu.
ne
fille Andrette Froget, est la fameuse championne de golf française
qui triompha, il y a trois ans, dans la Devon Ladies Championship.
Depuis son divorce, elle n’a plus reparu sur les links, mais aurait,
dit-on, repris son ancien métier. Dans le temps, elle a
présenté, dans plusieurs cirques d’Europe, un
magnifique numéro de tigres dressés. »






INFLUENCE






         La
balle est à courte distance du trou.


A un pouce près,
je mesure de l’œil cette distance.


Je prends
soigneusement la ligne.


Un piètre
joueur de billard réussirait le coup avec une queue.


La balle part.


Elle dépasse
le trou de dix pouces, de quinze…


Je rougis, ma main
tremble, le cri d’un geai qui passe raille ma maladresse.


Mon caddy, qui
s’apprêtait à remettre le drapeau, réprime mal un
ricanement. J’ai une envie folle de lui envoyer une paire de gifles.


Je me contiens et
reprends ma ligne.


La balle saute
littéralement au-dessus du trou.


Je renonce.


Il est fort possible
qu’on m’en fasse grief, mais pour peu je m’écrierais que je
m’en fous, que je m’en archifous.


Au diable !… Voilà
pourtant des expressions qui me montent rarement aux lèvres.


Butsoo, avec qui
j’ai fait la partie, déchire ma carte, bâille, se
détourne et s’en va. Je vois ses épaules qui
tressautent. Il rit.


… De moi…


Je suis un bon
joueur; consultez les handbooks des dernières années
pour vous en convaincre.


Mais vous y
chercherez en vain le nom de Bob Butsoo.


C’est
une mazette, il fait honte à notre cher
vieux club, mais son grand-père, Samuel Butsoo, des célèbres
« Butsso’s-Ales » en fut un des fondateurs. Or, quand Bob
Butsoo paraît sur les links, je me mets à jouer
affreusement mal, tandis que lui…


Eh bien ! quand il
joue avec moi, il achève la partie avec des résultats
remarquables, parfois dignes d’une qualification en championnat.


Je pourrais
l’éviter, fuir sa présence.


Allons donc ! Il me
sent à la façon dont les vautours doivent sentir les
proies agonisantes.


A peine ma Jaguar
stoppe-t-elle devant la terrasse du bar, que j’entends le coup de
klaxon de sa Bentley qui, une minute plus tard, vient se ranger à
côté de ma voiture.


Butsoo me jette
alors un bref salut. On ne se tend pas la main; depuis belle lurette,
nous n’échangeons plus le shake-hand traditionnel.


A la dérobée,
je l’observe.


On ne peut dire
qu’il soit laid, mais son visage est de ceux qu’on ne parvient que
difficilement à se rappeler tant il est neutre, quelconque.
Son


regard est fuyant,
sa bouche humide et niaise; il parle très peu et, quand il le
fait, c’est pour ne rien dire.


Et cette créature
insignifiante, terne au-delà de toute expression, me
déconcerte, me trouble, fait naître en moi une sensation
indéfinissable, que j’apparente parfois à de la peur.
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Je n’en ai rien dit
à personne et ne l’aurais jamais fait, si le vieux Dr Fenn
n’était pas réapparu sur nos links.


Fenn, qui fut un
splendide joueur, pendant de nombreuses années, avait renoncé
au golf à la suite d’un accident de laboratoire qui lui coûta
trois doigts de la main gauche.


Se trouvant par
hasard dans le voisinage du terrain, il y fit une visite de
courtoisie, et ce fut ce même hasard qui le rendit témoin
d’une de mes étranges maladresses.


Je le trouvai au
bar, et il me fit signe.


- Qu’est-ce qui ne
va pas, jeune Harry Steeven ? demanda-t-il.


Il est difficile de
mentir au vieux Fenn, quand il pose sur vous ses yeux gris, perçants
comme des dagues.


Rien, doc !… et
tout de même. Mais cela se raconterait mieux dans votre cabinet
de consultation…


- C’est ce que je
pensais, répondit-il avec brusquerie.
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Je ne lui cachai
rien.


Il me laissa parler
et, au fur et à mesure, sa mine devenait de plus en plus
grave, voire sombre.


- Montrez-moi vos
clefs ! dit-il tout à coup. - Mes clefs ?


- Mais oui ! Je
parle assez clairement il me semble…


Je les lui tendis.


- Hm, brillantes
comme de l’argent. Je m’en doutais, mais cela ne prouve pas
grand-chose. Disposez-vous d’une heure ?… Oui ?… Il faut que je
téléphone au labo…


L’heure se passa
agréablement, Fenn tirant de son passé de bonnes et
authentiques histoires de golf, qui me firent presque oublier le
motif de ma présence dans son cabinet.


Enfin on annonça
le Dr Bass.


- Mon assistant au
laboratoire de radiologie, présenta Fenn.


Le Dr Bass posa sur
la table une caisse gainée de cuir fauve et découvrit
un petit tableau à cadrans.


- Le compteur
Geiger, dans sa récente perfection, dit Fenn… Approchez,
Harry…


J’obéis. Les
yeux de Fenn et de son aide se fixèrent sur les cadrans.


- Rien, murmura
Fenn, avec un certain soulagement dans la voix.


- Il pourrait être
mal orienté, objecta le Dr Bass.


- C’est possible,
admit Fenn. Le nord magnétique peut quelquefois troubler cette
expérience. Etendez le bras gauche, Harry… là dans
cette direction, et…


Mais Bass s’écriait
déjà


- Ah ça, par
exemple !


Je regardai le
cadran sur lequel il tenait le regard fixé: l’aiguille
oscillait, montait vers un chiffre.


- Consultez le
témoin ! hurla Fenn.


Un autre cadran
s’éclaira d’une faible lueur rougeâtre.


-
Plus
de doute, murmura Bass, en me regardant comme une bête rate.


- Eh bien ! mon
cher… balbutia le vieux Fenn.


- Et cela signifie ?
demandai-je.


- Heu… que vous
êtes radio-actif, mon ami, répondit le vieillard.


- Peut-être
s’est-il fait soigner au radium ? risqua Bass.


- Pas même à
la teinture d’iode ! dis-je en riant.


- En présence
d’une bombe atomique, vous seriez un élément de grand
danger, Harry, trancha Fenn, mais nous n’en sommes pas là.
Restez dîner avec moi, et nous parlerons.
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- Voici, commença
le vieux savant, comment j’oserais expliquer le mystère,
puisque mystère vous voulez voir dans les sensations qui
s’emparent de vous en présence de Butsoo.


» Vous
disposez d’une sorte de puissance naturelle qui, disons-le de cette
façon, a beaucoup de points communs avec la radio-activité.
Ne vous croyez pas Dieu pour cela, mon garçon, car il se
trouve aujourd’hui des biologistes pour affirmer que des créatures,
dites inférieures, la possèdent également.


» Butsoo, lui
- permettez-moi cette image - est l’anode où vous êtes
la cathode, ou plutôt c’est un réceptif. Il capte, et
plus que probablement à son insu, les ondes que vous émettez,
et il s’en sert.


- Pour me battre au
golf, ou m’y mettre en un tel état d’infériorité
qu’il me rend ridicule, m’écriai-je.


- Cela pourrait
s’expliquer de la sorte, mais ne l’accusez pas trop vite.


» Ce qui agit
en lui n’est pas sa propre personnalité ni même sa
volonté, mais son subconscient.


- Comment cela se
peut-il ?


Fenn eut un geste
désespéré.


- Ah ! si nous
savions comment le subconscient opère, nous serions des
hommes-dieux. Tout ce que je puis supposer c’est que, au golf,
Butsoo, maladroit notoire emprunte votre savoir-faire à vous
joueur de grande classe…


-
Un
véritable vol de personnalité, en somme ? me
révoltai-je.


- Il existe des
psychiatres qui osent parler de vol d’âmes, murmura Fenn, mais
je n’irai pas aussi loin. Sur les links, Butsoo devient Harry Steeven
et Harry Steeven devient Butsoo, ce qui est plus un échange
qu’un vol. J’espère toutefois que ce vampirisme mental se
bornera à un jeu de clubs, de balles et de trous.


Quand je pris congé
de Fenn sur le seuil de sa porte, il me dit lentement:


- Pensez à
notre grand Shakespeare, mon garçon, quand il dit dans «
Hatnlet »:


« Il y a plus
de choses sur la terre et dans le ciel, que n’en peuvent rêver
les philosophes ! »
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Je revenais des
links, après une de ces inexplicables parties où, comme
toujours, Butsoo avait triomphé.


Ma femme m’attendait
sur la terrasse du bar. Son sourire forcé m’apprit qu’elle
avait suivi la partie de loin et m’avait trouvé en dessous de
tout.


-
Que
je te raconte quelque chose de curieux, dit-elle. Je te vis prendre
le départ au onzième trou, ce qui n’est pas si loin
d’ici… « Magnifiquement joué », me dis-je, et
voilà que je m’aperçois que c’est Butsoo que j’avais
pris pour toi, tout au long de cette partie !


- Pourtant il ne me
ressemble guère ! grommelai-je.


- C’est ce que je me
suis dit, mais il avait ton style, ce qui est assez étonnant
n’est-il pas vrai ?


Il n’y a que dans
les contes que les fins sont inattendues.


Or « ceci
n’est pas un conte ». Oh ! Shakespeare !…


Je marche tête
baissée, me demandant avec angoisse où s’arrêtera
l’influence de Butsoo.


Ma femme regarde
longuement le putting-green désert, comme si elle suivait une
partie fantôme. Puis elle détourne son regard et me
sourit.


Mais,
dans ce sourire, il y a une tristesse
indéfinissable, où je crois lire des appréhensions
futures.


Au loin, la Bentley
part dans un rugissement de ferraille froissée par un mauvais
embrayage. Il conduit mal, le salopard, et c’est toujours une
consolation.










LA BALLE


DE
L’ENGOULEVENT


(The.
Night jar Ball)






          Ce n’était
pas en sa qualité d’inspecteur du C.I.D.* que Roy Clane
parcourait le vaste espace découvert du golf de St. Giles,
entre Penn et Cotes Hill.


*. C.I.D. .
Criminel Investigation Departement.


Sir Benjamin Broody,
qui présidait aux destinées de ce club très
ancien, très honorable, mais trop oublié, lui avait
envoyé une invitation, et Roy était fort attaché
au vieux gentilhomme.


- Vous n’assisterez
à rien d’officiel, Roy, avait dit Sir Benjamin, et le Comité
ne vous désigne pas comme commissaire, bien qu’il apprécie
vos connaissances en notre sport. Vous n’aiderez pas non plus
l’arbitre en lui signalant des infractions.


- Je serai en
quelque sorte un témoin muet, avait constaté en riant
l’inspecteur.


- Ce terme est bien
policier pour une si honnête journée, dit Sir Benjamin
Broody en riant à son tour. J’envisage votre présence
sur les links comme un service que vous me rendrez personnellement.
Le match auquel vous assisterez sera un three-ball, chaque joueur
jouant sa propre balle. Je répète qu’il n’a rien
d’officiel, même pour le St. Giles Club, mais il devra nous
apprendre si Summerlee est vraiment de force à être mis
en ligne contre le St. Dunstan.


- Le St. Dunstan !
Vous n’y, allez pas de


main morte, Sir
Benjamin.


- Vous connaissez
Summerlee ?


- Il a la réputation
d’être un très bon joueur, de grande classe même,
à en croire le chroniqueur sportif du « Clarion ».


- Ce n’est pas cela
que je vous demande, Roy. Le connaissez-vous ?


Clane avait mal
réprimé un geste d’ennui.


- Je l’ai rencontré
quelques fois, sir: un petit homme de mine insignifiante. Je l’ai vu
jouer aussi…


- Ah ! voilà
ce qui est mieux.


- Jamais sur le
terrain, mais en « Salle », chez Dreutz, dans Holborn.


- Eh bien ?


- Il ne possédait
ni classe ni style. Il ne parvenait pas à cueillir une seule
balle. Toutefois, je m’empresse d’ajouter qu’il y a plus d’un an de
cela, exactement quinze mois.


- Quinze mois,
Roy… Depuis, il a battu Hough, Ortmann, Ballister, et j’en oublie
de non moins célèbres. Le St. Giles compte sur lui pour
le Balmoral.


- Seigneur ! S’il
gagne la fameuse coupe verte, le blason de votre excellent club sera
plus doré que jamais, Sir Benjamin.


-
Et
celui
de Summerlee également, car cela lui vaudra à peu près
dix mille livres.


Roy avait vu
palpiter une lueur d’orage dans les yeux du gentilhomme au moment où
il prononçait ces derniers mots.


— Au fait, sir,
qu’attendez-vous de moi ?


- Que vous observiez
le jeu de Summerlee, fut la brève et presque violente réponse.


Clane aurait eu du
mal à définir l’impression sur laquelle il avait quitté
Sir Benjamin Broody. C’était comme un malaise psychique, une
sorte de crainte prémonitoire, comme il en avait éprouvé
plusieurs fois au cours de sa carrière, face à
l’inconnu, dans des cas ténébreux.


De retour à
Scotland-Yard, il avait demandé au bureau de l’index d’établir
la fiche de Summerlee. Elle ne lui avait rien appris d’extraordinaire


« Summerlee
(Archibald) 34 ans. Docteur en Philosophie. Ancien professeur au
Collège d’Homerton. Sans situation définie depuis deux
ans. A épousé Mabel Aberfoyle de Leith, qui a quitté
le domicile conjugal depuis l’année dernière et qu’on
croit partie pour l’étranger. Habite le cottage «
Spring-Flowers », East Head Road, dans Hampstead. Pas de
condamnations. Compte à la Midland-Bank: 220 livres. »


Ce n’était
rien, presque moins que rien; néanmoins, Roy Clane, à
l’instar d’un pointer quêtant sur une piste chaude, avait senti
s’éveiller son instinct de chasseur d’hommes.


Le nom d’Aberfoyle
lui rappelait quelque chose ayant trait au jeu de golf. Il se mit à
compulser des revues sportives, vieilles de plus de cinq ans, et il
finit par tomber sur la photographie en couleur d’une jeune fille au
profil ingrat, mais bâtie en farce, brandissant un club
enrubanné de flammes écossaises. Sa courte jupe, son
bonnet à pompon et son bag portaient le quadrillé jaune
et vert olive du clan, jadis célèbre, des Aberfoyle.


Une légende,
au bas de la photo, renseignait le lecteur.


« Miss Mabel
Aberfoyle, qui défendit brillamment les couleurs du Golf Club
of St. Dunstan, à Inverness, et enleva la coupe Burns, détenue
depuis sept ans par le Golf Club of St. James de Glasgow. »
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Dans cette épreuve
d’entraînement, le St. Giles avait mis en ligne, outre
Summerlee, deux joueurs de bonne classe: Higden et Abott, que Roy
avait eu jadis comme partenaires sur le terrain de Chipping-Barnet.
Ils semblaient soucieux et mal en forme. Les pénalités
pleuvaient, bien que l’arbitre, un vieil homme à tête de
clown, parut enclin à l’indulgence.


Summerlee,
sanglé dans un méchant complet
de sport de confection, jouait avec des gestes heurtés
d’automate et frissonnait au vent d’ouest qui tourmentait les herbes
et les buissons des hazards. Un stroke, qui devait déplacer sa
balle, attira brusquement l’attention de Roy: le mouvement du club
vers l’avant fut tel que le fer aurait dû faucher l’herbe en
hauteur, à deux pieds à gauche de la balle. Pourtant,
cette dernière fut touchée de la plus classique manière
et l’arbitre siffla d’admiration.


- Elle file à
deux cents yards ! murmura-t-il.


Mais ce que Clane
avait remarqué, c’était l’impossible attitude du joueur
au moment où il frappait. Le club, au lieu de suivre les bras,
de les prolonger en quelque sorte, avait bêtement oscillé,
comme un pendule en folie, et Summerlee avait failli tomber la face
contre le sol.


Roy aurait
volontiers continué à suivre ce jeu étrange,
mais il vit soudain les yeux porcins du petit homme lui jeter un
regard noir et, ne pouvant laisser croire qu’il l’observait, il se
détourna.


Ce fut presque
malgré lui qu’il se trouva plus tard devant la balle de
Summerlee, prise dans un hazard.


C’était
certainement un des plus mauvais des links: une énorme touffe
de séneçons, en bordure d’une large ornière
remplie d’eau et d’un gros carré d’argile rouge, où la
balle s’était enfoncée aux trois quarts.


Roy la considérait
déjà comme injouable, et prévoyait la pénalité
d’usage si elle était rejouée, quand Summerlee
s’approcha, un rictus haineux tordant son disgracieux visage.


Le caddy lui tendit
son bag et Roy s’attendait à lui voir choisir un putter, tout
désigné pour essayer de dégager la balle avec
honneur.


Le joueur n’en fit
rien; il choisit son spoon.


« Le beau
geyser de boue qu’il enverra sur le green », pensa Clane.


Du même geste
ridicule des départs, Summerlee fit tournoyer le club qui
fendit l’air comme une sagaie.


La balle fit un bond
étrange, s’éleva de deux pieds et fila…


Si,
à ce moment, le soleil avait chu du haut de la voûte
céleste, Roy Clane n’aurait pas senti davantage ses sens et sa
logique se révolter. Il
avait tenu les yeux fixés sur la balle, aux trois quarts
enfouie dans l’argile, et il avait vu le spoon s’abattre rageusement
vers le sol. Mais
le club n’avait pas touché la balle… Il s’en
était fallu au moins d’un pied !


Le
miracle ne s’était pas tenu à cela: au moment où
la balle, après son bond fantastique, avait retouché le
sol, au lieu de s’arrêter ou d’adopter la course coutumière
d’une balle levée, elle s’était mise à rouler en
zigzag… Oui, en zigzag…
pour
se blottir sagement dans le trou proche: le septième.


Roy se tourna vers
Summerlee. Celui-ci, blême à faire peur, tanguait comme
un homme ivre et regardait avec horreur les touffes de séneçons,
d’où s’envolait, d’une aile malhabile, un oiseau au plumage
sombre, poussant un cri semblable au grincement d’une crécelle:
un engoulevent.


Roy Clane eut un
haut-le-cœur et, sans attendre la fin du match, quitta le
terrain. Comme il sortait des limites, il se heurta à un caddy
désœuvré qui roulait une cigarette.


- Une livre pour toi
si tu m’apportes ce soir, à l’auberge, la balle de Mr.
Summerlee, proposa-t-il.


-
Compris,
Gov’nor, répondit le gamin en clignant de l’œil.


Une heure plus tard,
la balle en poche, Roy s’offrait le luxe d’un taxi pour rentrer à
Londres.


Les lois pour la
répression de la sorcellerie, vieilles de cinq siècles,
n’ont pas encore été abolies en Angleterre. Certes, on
ne les applique plus, mais d’aucuns le regrettent, et ce soir Roy
Clane fut au nombre de ces derniers.


Trois heures durant,
il bouleversa la curieuse bibliothèque que Scotland-Yard s’est
constituée: livres de magie noire, traités de Kabbale
et de nécromancie, grimoires commentés par de soidisant
mages et docteurs ès sciences occultes.


Il était
minuit quand il découvrit, dans l’ouvrage d’Ephraïm
Podgers, relatant les nombreux procès intentés aux
sorciers des Xve et XVIe siècles, les quelques lignes qui,
enfin, devaient éclairer sa lanterne.


«
En l’an 1548, vint d’Ecosse à Londres un homme de bonne
renommée du nom de Robert
Hasville, se disant imbattable au noble jeu de Gowff, qui se joue
avec une balle dure et une canne de fer, sur une plaine vaste et
étendue. Il fut vainqueur du tournoi sur les terres du Roi, à
Sydenham, en présence de Sa Gracieuse Majesté Edouard
le sixième, qui lui remit le liseron d’or et lui fit présent
d’une bourse de cent ducats d’or de Venise. Mais le Sire de
Southwark, lui-même beau et excellent joueur, ayant remarqué
la conduite insolite de la balle de Robert Hasville, accusa ce
dernier de magie criminelle et d’entente avec les démons.
L’officier de police confisqua la balle et la fit couper en deux.
Elle était faite de lin très dur, tissé très
serré, et contenait en son centre, au milieu d’une gelée
noire et nauséabonde, la tête d’un engoulevent, oiseau
maléfique qui se prête, comme la huppe, aux sortilèges
et actes agréables aux démons et autres esprits impurs.


» Soumis à
la torture, Hasville avoua qu’il gagnait le jeu grâce à
cette balle ensorcelée, et il déclara que la gelée
était faite de sang tiré du cœur d’un certain
Bertram Shean, réputé bon et imbattable joueur de
Gowff, qu’il reconnut avoir tué de ses propres mains.


» Il confessa
également qu’au moment de jouer la dernière partie, il
avait entendu le cri de l’engoulevent, ce qui lui avait fait grande
horreur, car il savait que c’était pour lui un signe
d’irréparable malheur.


» Il fut
écartelé à Tyburn en présence de douze
honnêtes joueurs de Gowff, et ses membres furent brûlés
sur le bûcher. »





*






Comme Clane achevait
la lecture de l’étrange document, le téléphone
se mit à sonner: Miller, le médecin légiste,
était à l’appareil.


- Vous avez un
curieux flair, Clane ! Je n’ai jamais vu chose plus singulière
et en même temps plus dégoûtante.


» La balle
contient une tête d’oiseau et mie épaisse gelée
noire. Passe pour la gelée, car toutes les balles de golf sont
lestées en partie, mais d’une tout autre façon.
Celle-ci est à base de sang, et de sang humain. Vous voyez que
des fous se trouvent partout, même sur les links !


-
Mabel
Aberfoyle… une des meilleures joueuses de golf d’Ecosse, murmura
Roy. Cela pourrait-il nous conduire à une nouvelle affaire
Crippen ?


A l’aube, la brigade
mobile du C.I.D. envahissait le cottage « Spring-Flowers »
et, deux heures plus tard, elle découvrait, sous le sol de la
cave, les restes de l’infortunée championne du Golf-Club de
St. Dunstan.










LA
PARADE
DES
SOLDATS DE BOIS


(The
uooden Soldiers Parade)






         
Entre
être cul-de-jatte ou
mauvais joueur de
golf,
j’hésiterais d choisir.


P. G. Wodehouse.






          Il
n’est pas nécessaire d’être beau comme Adonis, fort
comme Hercule, riche comme Crésus, savant comme Pythagore,
pour conquérir le cœur d’une « golf-beauty ».


Il faut jouer au
golf, et bien jouer.


Je
jouis de quelque autorité sur les links, où l’on
m’appelle, avec un tantinet de crainte, le « juge intègre
du golf », car je connais tous les sortilèges des règles
du noble jeu. Une pénalité infligée par Joe
Banks, votre serviteur, est sans
appel. Les secrétaires me saluent bien bas, et les joueurs
m’écoutent avec déférence.


Mais, dès que
je soulève un driver, tout change. Les secrétaires se
détournent et s’intéressent tout à coup aux
nuages, ou à quelque rejet de vers, tandis que les joueurs se
mettent en quatre pour ne pas éclater de rire.


Aussi suis-je plus à
l’aise avec en main une grenade Mills, dont on vient de retirer la
goupille, qu’avec un club.


… Et je n’ai
jamais osé déclarer mon amour à Jessie
Cavendish, la déesse des links.


Le Dr Pertwee, qui
fut mon compagnon d’études à Cambridge et qui battit à
plusieurs reprises les champions d’Oxford, a prétendu que ma
constante maladresse à ce jeu était due à un
complexe d’infériorité.


- C’est un petit
démon qui s’est logé dans votre cerveau, Joe, a-t-il
dit en riant. Quelque part dans le voisinage de l’aqueduc de Sylvius.
Un petit bout de glande, amie et courtisane de la Princesse
Hypophyse.


- Eh bien,
délogez-le ! Ouvrez-moi le crâne, fourrez vos pinces
entre les lobes de ma cervelle et enlevez-moi cette écharde
diabolique. Il y va de mon bonheur !


- La chirurgie n’en
est pas encore là, m’a-t-il répondu. Laissez votre
démon en paix et croyez qu’il n’y a pas mai de «
beauties » qui voudraient s’appeler Mrs. Joe Banks !


- Mais peu de «
golf-beauties », hélas !


- Vérité
entre toutes les vérités, a concédé
Pertwee, mais il existe des consolations tout de même.


Ce soir-là,
en fait de consolation je n’ai trouvé que le whisky.


Je déambulais
par les rues grises et sans joie de Bermondsey.


C’est
un quartier d’une tristesse sans bornes; mais comme cette dernière
était sœur
de la mienne, elle était douce à mon pauvre cœur.
Je marchais sans but, tandis qu’une sensation étrange
commençait à m’envahir. Elle s’apparentait à
celle qu’un pauvre diable ressent quand la chance va s’approcher de
lui, sous une forme encore inconnue: une demi-couronne trouvée
dans le ruisseau, ou la rencontre d’un oncle revenu soudain
d’Amérique.


Mon regard venait de
tomber sur une plaque de cuivre vert-de-grisée portant le nom
du Dr Jones, plaque qui s’éloigna brusquement, la porte sur
laquelle elle était posée venant de s’ouvrir.


Un petit homme
rondouillard, à la mine jobeline, rose et souriante, parut sur
le seuil. Sans savoir pourquoi, je demandai: 



- Le docteur Jones ?


- C’est moi…


Sa mine se renfrogna
quelque peu et il murmura


- Si c’est pour la
note du gaz…


- C’est pour une
consultation.


J’ai rarement vu un
visage s’épanouir comme le sien.


- Parfait… Entrez
donc, monsieur. Je suis à vous…


Je fus introduit
dans un cabinet plus que modeste, mais aux murs constellés
d’une profusion de clubs d’âges divers, et riche d’une vitrine
où se prélassaient des coupes et des balles de golf
montées sur trépieds d’argent.


- Vous jouez au golf
? m’écriai-je. 



- Mais bien sûr
!…


- Dans ce cas, c’est
ma bonne étoile qui m’a conduit vers vous, car vous pourrez me
comprendre.


Jamais prêtre
n’entendit confession plus sincère et plus complète que
le Dr Jones. Il me laissa parler sans m’interrompre, et sa mine
s’était faite très grave.


- Mon illustre
confrère Pertwee n’a pas tout à fait tort, dit-il
enfin, mais il ne faut pas nécessairement recourir au scalpel
pour déloger le petit démon qui fait votre malheur.
Avez-vous entendu parler de la méthode Coué, dite
encore méthode de Nancy ?


- Euh… un peu…
il s’agit, je crois, d’auto. suggestion.


- En grande partie.
Mais, depuis, elle fut perfectionnée par des savants japonais,
entre autres le fameux Fumiko. Voulons-nous prendre rendez-vous pour
une première séance ?


- Un rendez-vous ?
Pourquoi pas sur l’heure ?


- Soit, accepta-t-il
après avoir réfléchi.


Il me quitta un
moment. Quand il revint, il posa sur la table un très vulgaire
jouet d’enfant.


C’était
une escouade de soldats de bois, évoluant
sur un quadrillage, et qui faisait la joie des petits d’il y a
cinquante ans.


- Regardez-les, dit
le Dr Jones. Ce sont de grossières figurines, d’inertes
morceaux de bois peint. Pourtant, l’enfant qui les manie ne tarde pas
à les voir manœuvrer comme de véritables soldats
en chair et en os.


Ma mine dut lui
paraître assez ahurie, car il ajouta:


- Attendez un peu et
essayez de comprendre…


Il prit un minuscule
maillet en buis et m’en donna une petite tape sur la tête.


-
Je donnerai des coups lents et secs. A la longue, cela vous fera un
peu mal. Mais à chaque coup vous répéterez:
«
Je veux pouvoir très bien jouer au golf ! »


- Et je verrai,
comme les gosses, marcher les soldats de bois, faire demi-tour et
présenter les armes ? demandai-je.


La mine du Dr Jones
resta grave en dépit de ma raillerie.


- Ne riez pas. Les
enfants aussi répètent « Demi-tour à
droite ! Portez armes ! En joue ! Feu !… » Et, bientôt,
ils sont sergents ou capitaines devant des hommes qui leur obéissent.


Vous me direz que
vous n’êtes pas un enfant, mais au golf vous l’êtes,
c’est certain. Et que vous ne désirez être ni sergent,
ni capitaine, mais bon joueur de golf. Nous allons donc changer
d’accessoires.


Le quadrillage de
bois fut remplacé par une image représentant un golf
aux links verdoyants, où évoluaient des joueurs.


- Nous allons
commencer, reprit le docteur en brandissant le petit maillet.


Il tâta mon
crâne et, en un endroit où son index s’attarda une
seconde, il frappa un léger coup.


Je répétai
aussitôt:


- Je veux pouvoir
très bien jouer au golf.


La séance se
prolongeait. Les coups de maillet, bien que fort légers,
commençaient à me faire souffrir; ma voix, répétant
sans cesse la phrase sempiternelle, se voilait, devenait sourde. Un
engourdissement pénible me gagnait, quand soudain je poussai
une exclamation:


- Là… là…
Ils jouent !


Les
figures de l’image, en effet, venaient de s’animer. Les clubs
montaient et descendaient, les
halles partaient, les caddies suivaient docilement.


Jones déposa
son marteau de buis.


- Un beau test en
vérité. Vous êtes un excellent sujet, dit-il.
Allez jeudi à Cricklewood et, ,surtout, ayez confiance.


Cricklewood !
C’était précisément sur son home-club que, le
jeudi suivant, une rude partie se jouerait dont seraient Pertwee et
Jessie Cavendish !


En prenant congé
de moi sur le seuil de sa maison, le Dr Jones me dit encore en riant


- N’oubliez pas la
parade des soldats de bois !
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Sur les links de
Cricklewood passait un souffle de stupeur.


J’avais réussi
un magnifique 70 pour les dixhuit trous, tandis que Cervin, champion
de Carnarvon, se débattait encore péniblement avec sa
balle au fond d’un des nombreux bunkers.


Machinalement, ma
mémoire enregistrait les exclamations


- Quels progrès
insensés !


- Pas un drive à
moins de deux cents yards. - Disons deux cent cinquante !


-
Quel
swing ! Quel follow-through !


- Qui a pu
l’entraîner ?


- Il s’est gaussé
de nous pendant deux ans, ce cachottier !


Comme à
travers un brouillard, je vis Pertwee me regarder avec les yeux fous
d’un incroyant qui vient d’assister à un miracle indiscutable.


Ma tête me
faisait mal. Je sentais, affreusement amplifiés, les coups de
maillet du Dr Jones résonner sur mon crâne, comme sur
une futaille vide.


Et voici que Jessie
vint à moi, rose de plaisir et d’émotion.


- Oh, Joe, comment
ai-je pu vous ignorer jusqu’à ce jour !


Je ne pus que me
plaindre:


- Ma tête…
Ma tête… Oh ! comme j’ai mal…


- Voici une
aspirine…


Chose étrange,
sa voix changea comme elle disait cela, et…
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-
Voici
une aspirine, et Monsieur devrait bien rester au lit.


Les links, Pertwee
et Jessie avaient disparu et les voix laudatives s’étaient
tues.


Dans le décor
familier de ma chambre à coucher, Walker, mon domestique,
évoluait avec lenteur. Il remplit un verre d’eau et me tendit
une tablette d’aspirine.


Je gémissais
toujours:


- Ma tête…
Oh ! ma tête… Cela fait boum, boum… Oh ! ces coups de
marteau…


- Bien sûr,
répliqua mon domestique, Monsieur a eu grand tort de rester
pendant des heures dans une méchante taverne de Bermondsey et
d’y boire du mauvais whisky. Monsieur devrait s’en tenir à des
marques qui lui sont familières.


Il s’éloigna
sur la pointe des pieds, mais derrière la porte je l’entendis
dire à Fanny, la femme de chambre


- A-t-on idée
de se saouler de la sorte ? Et cela pour une souris qui n’est pas
plus jolie qu’une autre, mais qui joue bien au golf ! Pauvre type !
Tout à l’heure, il ne faisait que crier après de petits
soldats de bois, comme s’il était retourné en enfance !






LES HAZARDS DU 



COLONEL MIDGETT






        
Midgett
n’était pas colonel, ne l’avait jamais été, pas
plus que feu Cody, alias Buffalo Bill. Quelques années de
séjour dans l’Ohio lui avaient valu ce grade militaire. Il
n’en faut d’ailleurs pas davantage aux États-Unis.
Mais cela n’a rien à voir avec cette histoire. Ce qui importe
c’est que, piètre joueur de golf, il était certainement
le plus fervent adepte du noble jeu écossais qu’on puisse
imaginer.


Il était plus
misogyne que tous les saints de la Thébaïde ensemble,
mais il avait donné des noms de femme à ses crosses.


Au
Golf-Club de Dumfries, on conserve encore
Iron-Meg et Brassie-Daisy. Le Club dont il était membre
portait le nom de son fondateur, Tavish, mais n’avait pas grande
renommée. Toutefois, son bar valait les plus prestigieux du
Royaume-Uni. On y servait le whisky des Orkneys, qu’on fume dans des
jarres de grès jaune, avec du bois flotté, et qui
laisse dans l’ombre les « rye » célèbres et
les « bourbons » orgueilleux.


Sans l’Orkney, le
colonel Midgett aurait paru insupportable aux joueurs évoluant
sur le LinkTavish, mais grâce à lui il était
presque le dieu du Club.


Le Link-Tavish était
un de ces tristes terrains à neuf trous, se suivant à
la file indienne entre des hazards futiles. De mémoire de
joueur, Midgett n’était jamais parvenu à mettre une
balle dans le quatrième trou et les caddies osaient dire à
haute voix


- Le colonel joue au
golf aussi bien qu’un saumon, mais il nage moins vite.


Mais on ne faisait
vraiment la connaissance de Midgett qu’après les parties, au
bar ou au Tavish-Club, à son dixième verre.
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Un homme au coffre
solide, puissant buveur d’alcool, ne dépassera jamais le
cinquième verre d’Orkney, sans courir le risque de glisser
sous la table et d’y attendre l’aube dans la plus douce inconscience.
Au quatrième déjà, on était capable de
prendre la Tour de Londres pour un transatlantique et de promettre
l’ordre de la Jarretière au barman.


Cela peinait
beaucoup le colonel Midgett, car en ces moments, ces égarés
ne s’intéressaient pas davantage aux links, aux trous, aux
clubs, aux hazards, qu’aux satellites de la planète Mars.
Tandis que, pour lui, le noble jeu commençait alors à
s’entourer d’une gloire céleste.


Attristé, il
faisait signe au barman, et les whiskies se suivaient jusqu’au
dixième. Alors, pour lui, s’ouvraient des portes d’une
dimension inconnue.
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Devant les membres
du Tavish-Golf-Club, dont la boisson ardente dissolvait sournoisement
les esprits, Midgett discourait, l’œil en feu, le geste
vainqueur, écrasant.


-
Si
vous aviez la notion de l’abstrait, du symbole, de la
personnification, vous diriez que le golf est Midgett et Midgett le
golf. Les Anglais ont choisi pour emblème la licorne et le
lion, et les Français le coq; ce ne serait que justice si les
joueurs de golf en faisaient autant avec Midgett.


» Orgueil ?…
Vanité ?… Non… Je sais ce qui m’est dû en tant que
joueur de golf.


» Quel est
celui qui jamais m’infligea une pénalité ? Né,
il ne l’est certainement pas, et je me demande si jamais il naîtra.


» Celui qui
oserait accuser mes balles des moindres peccadilles du jeu, comme de
contacter un hazard ou de frapper un drapeau ?


» Celui qui
ignore mes triomphes sur les links ? Qu’on ne me couvre pas de
fleurs, car j’ai une horreur pathologique des louanges. Mais
laissez-moi vous rappeler mes exploits.


» Qui a battu
Wick à Oxford ? Midgett ! Freemantle à Cambridge ?
Midgett ! Desmond à Cricklewood ? Midgett ! Mac Nab à
Inverness ? Midgett et encore Midgett et toujours Midgett !


» Qui a dit
que Dieu n’aurait pas, au golf, osé mettre un de ses archanges
en ligne contre Midgett ? Cette parole est impie, mais elle est
l’expression de la vérité pure. Et je pastiche un mot
célèbre en disant que le Ciel contemple les triomphes
de Midgett avec bonheur !


En général,
semblable panégyrique était suivi d’un assez long
silence, et Midgett se recueillait devant un nouveau double Orkney.


Celui-ci bu, il
éclatait de fureur contre les hazards.
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- Des hazards vos
rigoles, vos châteaux de sable, vos petits bouquets d’orties ?
Pourquoi pas des globes de pissenlits ?


» Moi, j’exige
des ravins, des éperons de roche, des marigots, des torrents.


»
Écoutez
donc, niquedouilles, et vous saurez ce que j’ai substitué à
vos hazards de carton, quand je jouais au golf aux Indes, sur les
immenses links du Maharajah de Lahore.





*






Il
n’avait jamais raconté cette histoire, née dans les
brumes dorées du whisky. Un soir pourtant,
il la servit aux membres du Tavish, après que le barman lui
eut rempli son douzième verre.


- … Les hazards
étaient, là-bas, de vrais hazards: de petits arroyos
bordés de sables mouvants, des bosquets de talipots, de
lauriers roses et de marcottes épineuses.


» Pourtant, il
vint un moment où je les trouvai peu dignes de mon jeu, et je
parvins à décider le Maharajah de les corser à
mon goût.


» Je fis
lâcher quatre tigres sur les links.


» Je fis les
dix-huit trous en un temps record, sous les flammes de la méridienne,
et je dus chasser à coups de club deux tigres endormis dans un
massif de tamaris.


» Il me
fallait trouver mieux que ces fainéants, et cela ne tarda
guère. Je les fis remplacer par une flopée de serpents:
pythons argentés, cobras, herpétons cornus, les uns
plus dangereux que les autres.


» Quelle
partie, mes amis ! La moindre brûlée pouvait servir de
refuge à l’un de ces monstres. La balle pouvait faire lever à
chaque coup une hideuse tête plate dardant une langue bifide.


» Je ne suis
pas un vaniteux, mais quand cette partie de golf fut jouée et
que j’en sortis vainqueur, comme toujours, je me sentis grand devant
la création tout entière.


Midgett n’avait
jamais été aux Indes, mais il n’aurait pas fallu,
pourtant, le traiter de menteur.


Le voyageur du
désert ment-il, quand il décrit un mirage ? Et coquin
ou ignare qui nie les sortilèges du whisky !


Au lendemain de
cette soirée, Midgett retourna sur les links Tavish et, menant
le jeu à un train d’enfer, il arriva premier au dernier trou.


Le miracle non plus,
ne peut pas toujours être nié. Comme Midgett retirait la
balle victorieuse du trou, une vipère grise, qui s’y tenait
lovée, le mordit au poignet.


Tout le monde
connaît le remède contre le poison ophidien: une bonne
et solide dose d’alcool avalée à grands traits.


Si
Midgett avait bu, sur-le-champ, un ou deux whiskies, la piqûre
serait restée sans effets; or il
repoussa avec dégoût la gourde qu’on lui tendait.


- Je ne puis boire
que le soir, au Club ! dit-il.


Ce furent ses
dernières paroles. Peu après, il


fut pris de
vertiges: le souffle lui manqua, il battit l’air des mains et
s’écroula… mort.
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Dans le livre d’or
du Tavish-Golf-Club, l’ultime et unique victoire du colonel Midgett
se trouve inscrite, mais non commentée.


Il n’y est pas fait
mention des hazards hindous, ni de la vipère grise.










LE SWING










          Comme
il y a des grâces d’état, il y a des disgrâces…


Je nage comme un
requin, monte à cheval comme un cow-boy; je pourrais signer
avec honneur un contrat avec Barnum. Gleich ou Amar, pour un numéro
de shooter; j’ai glané des lauriers aquatiques à Henley
et à Cowes; mais…


… Je suis un
exécrable joueur de golf.


J’ai
découragé les plus illustres professeurs, jusqu’à
ce caïman de Croits, qui demande deux livres l’heure et à
qui je dois d’ailleurs ce mot
qui
fait ma peine et ma honte de tous les jours


- Jack Horler joue
au golf aussi bien qu’un cheval, mais il court moins vite.


Encore, si je
pouvais me tenir à distance des links ! Mais non, les terrains
de golf ont pour moi la despotique attirance de l’aimant pour
l’aiguille d’acier. Les joueurs y tolèrent ma présence,
même les joueuses qui, vous ne l’ignorez pas, éviteraient
de poser le pied sur un vermisseau, mais assommeraient de grand cœur
une mazette de mon genre.


Voici deux ans que
je garde en poche une licence de mariage, où je voudrais
inscrire, à côté du nom de John Arthur Horler,
celui d’Elisabeth Davidson, la belle championne…


- C’est entendu,
Jackie, me dit-elle à chacune de mes demandes, pour le jour où
vous tiendrez un club autrement qu’un chandelier…


Et la cruelle n’a
d’yeux que pour Elie Grundt.


Parlons d’Elie
Grundt, cette humaine merveille des links !


Sa
face parcheminée fait songer à celle d’un griffon
bruxellois; sa-démarche
est celle d’un canard qui s’apprête à quitter la berge;
ses dents gâtées lui donnent une haleine fétide;
mais, sur le terrain, il est Dieu.


- Sa balle part à
deux cent cinquante yards, gronde Crofts, furieux d’être obligé
d’admirer un si beau swing de la part d’un tel mal-fichu.


Or, de l’aveu des
plus illustres joueurs, ce swing n’est pas classique. Les bras,
soulevant le club, forment une grotesque figure incurvée, qui
ne ressemble en rien au fameux «Y » retourné. Cela
ferait rire le plus piètre débutant, si la frappe de la
balle n’était pas le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre.


- Je ne crois pas
aux miracles, soupira un jour Croîts, mais il y a tout de même
des choses inexplicables, devant lesquelles on s’incline, bien à
contre-cœur…


Depuis ce jour-là,
je me suis mis à observer, à étudier ce Swing,
dans l’intention d’en tirer un profit sournois, comme un duelliste
d’une botte inconnue.


Et ce fut une
journée inoubliable, que celle où éclata en moi
l’étonnante révélation !
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C’était au
mois de mai, au golf de Sir Eg ert Stanbroke, l’oncle de la
ravissante Elisabeth Davidson.


Des links
magnifiques mais terribles, en bordure du Holyhead, avec le Snowdon à
l’horizon. La partie, qui groupait plusieurs joueurs de grande
renommée, comme Beardley, Woodside et Cervin, servait
d’épreuve d’entraînement pour le prochain tournoi de
Carnarvon.


Staubroke avait mis
tous ses espoirs - et probablement ses paris - sur Grundt. L’on
murmurait même, sous l’orme, que l’union du champion avec la
nièce de Sir Egbert pourrait bien dépendre de la
victoire.


…Grundt allait
envoyer sa première balle. Il frissonnait au vent de la mer:
ce dieu du golf était un frileux. Lentement, il leva son
club-et son swing suivit, foudroyant…


Il
m’est difficile de décrire ce qui se passa, en cette seconde,
dans tout mon être: je venais de
voir…


Il est plus exact de
dire que j’eus une vision. Brouillée, il est vrai, car elle
s’apparentait à la projection confuse de deux images de
lanterne magique sur un écran.


A l’avant-plan se
tenait Elie Grundt effectuant son swing. Au second plan, un autre
personnage en accomplissait un pareil. Le décor de
l’avant-plan était celui des links verdoyants; celui du
second, un terrain vague d’un jaune sale.


A l’avant-plan
partait en flèche, dans l’air, une balle de golf.


A l’arrière-plan,
dans le sable, roulait une tête humaine.


Et, à
présent, je savais…
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Quand Elie eut serré
toutes les mains congratulantes, hors la mienne, je le pris à
part. - J’aimerais, dis-je, faire un petit tour avec vous.


- Pourquoi ?
Demanda-t-il.


 -
Pour causer un peu…


Je n’aime pas
causer, même un peu…


- Oh si !… De
Canton, par exemple…


Le parchemin de son
vilain visage prit une teinte cendreuse; sa main serra son driver
avec force.


- Grundt, dis-je,
vous n’aurez pas levé votre club d’un quart de pied, que ma
balle à moi, une balle de webley, calibre 38, partira à
travers ma poche et vous trouera l’estomac. Vous entendez ?
L’estomac… Vous mettrez trois heures à crever et cela sera
bien plus douloureux que d’avoir la tête tranchée.


- Soit, dit-il en
laissant tomber son club.


- C’était à
Canton, commençai-je, près de la porte du Nord, sur un
ignoble terrain vague qu’on appelle la place des exécutions.
Une heure après le lever du soleil, j’y vis le bourreau
trancher douze têtes à la file. Il était vraiment
fort habile, et il était masqué…


- Il l’est toujours,
grommela Grundt. 



- Pas s’il est
Chinois.


- Les condamnés
étaient probablement des pirates. Mais en quoi cela me
regarde-t-il, monsieur Horler ?


- Peu de temps
après, j’appris qu’un Européen, une espèce de
fou sadique, avait donné une forte somme au bourreau chinois
pour le remplacer. Naturellement, il fut obligé de por. ter un
masque.


- Et vous m’accusez
d’être ce fou sadique ?… En fait de fou…


- C’est moi qui le
suis, n’est-il pas vrai ?


Mais je ne le suis
pas. Savez-voua, Grundt, ce qui vous a trahi ? Votre swing ! Ce swing
unique, qui vous fait triompher sur tous les lmks, est celui du
bourreau chinois qui tranche une tête !


- Horler, demanda
Grundt d’une voix qu’il essayait en vain d’affermir, que me
voulez-vous ? Aucun juge ne pourra me condamner pour cela.


- Si fait, Grundt,
et ce juge ce sera moi. Je vous condamne à ne plus paraître
sur aucun terrain de golf, à ne plus toucher un club. A la
première désobéissance, l’histoire rouge de
Canton connaîtra une publicité sans précédent,
et un lépreux aura plus de chance de paraître sur les
links que le champion Elie Grundt.


- Alors… ne plus
jamais jouer au golf ? ditil lentement. Vous êtes le juge le
plus impitoyable qu’on puisse imaginer, John Horler.


- Aussi impitoyable
que le « Corbeau » d’Edgar Poe… « Never more »
! Plus jamais…


Son affreux visage
se tordit et je crus y voir briller des larmes.
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L’autre jour, dans
Cannon Row, malgré les avertissements de l’agent de la
circulation, Elie Grundt traversa la chaussée au moment où
arrivait un énorme camion automobile.


Dix tonnes de
ferraille lui passèrent sur le corps.
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J’ai sauvé
l’honneur du golf anglais, sinon du golf universel, mais non mon
propre bonheur.


Elisabeth Davidson
m’a dit une fois pour toutes:


- Mon bon Jackie,
déchirez votre licence, ou bien apprenez à jouer
convenablement… Le pourrai-je jamais ?


Il est vrai que je
m’entraîne en cachette, avec un couperet, sur des rondins de
bois.


Mais, jusqu’à
ce jour, je ne suis pas parvenu à attraper le swing.


Je vais partir pour
Canton.










LA BETE DES LINKS










          D‘une
main incertaine, Moherty, le profes. seur, dessina une figurine, puis
des cercles et des paraboles.


- Ceci est un arc
correct… Celui-là est incorrect… Ainsi, pour un vrai
backswing…


On ne l’écoutait
pas, et il le savait. D’ailleurs, il ne songeait pas à
intéresser qui que ce soit à sa théorie du
backswing, mais il espérait seulement détourner quelque
peu l’attention, rendre moins lourde l’angoisse qui pesait sur les
golfeurs réunis dans le Club-House.


-
C’est comme pour les épidémies, peste ou choléra,
murmurait Tucker. On
ne s’en soucie guère,
parce qu’elles sévissent aux Indès ou en Chine… Mais,
soudain, elles éclatent parmi nous, et alors…


- Où
voulez-vous en venir, Tuck ? deinanda Crane. Je ne comprends pas…


-
Le tueur, ou la Bête des Links, comme on l’appelle, ne s’en
prend jusqu’ici qu’à des membres du golf de Seven Hills.
Je dis bien « jusqu’ici », car qui vous dit que, demain
peut-être, il ne choisira pas ses victimes aux White Sands,
notre golf ?


- Pour le
backswing… continua Moherty d’une voix lasse.


- La ferme, Moh !
hurla Crane.


- Laissez-le
continuer et cessons de parler de la Bête, dit Tucker, tandis
qu’autour de lui les têtes s’inclinaient en signe
d’assentiment. Letty Jakes et Bessy Moore venaient d’entrer.
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Après leurs
parcours, et en quittant le vestiaire, elles ne passaient que
rarement au bar et, en ce moment de tension, leur entrée y
apporta un peu de détente.


Moherty se mit à
dessiner frénétiquement des arcs de cercle au crayon
rouge autour de ses figurines de golfeur.


Crane fit, du bout
des doigts, le geste d’applaudir.


- Hello, Letty ! Au
cinquième, vous avez failli réussir un trou en un.


- Le cinquième…
dit Masters. Ce trou est prédestiné… Moi-même
j’ai failli, l’autre jour…


Letty Jakes,
visiblement énervée, haussa les épaules.


- Monsieur Tucker,
dit-elle brusquement, voudriez-vous reconduire Bessy ? Elle a peur…




- Certainement…
répondit Tucker. Je ne demande pas mieux…


- Peur ? Et pourquoi
? demanda Crane, qui mettait à tout propos les pieds dans le
plat.


Un silence se fit,
un silence épais. Moherty lui-même se tut et laissa
tomber son crayon.


- Deux voitures de
police viennent de passer, à une vitesse folle, sur la
route…


- De Seven Hills ?
acheva Crane.


La porte s’ouvrit
sous une poussée violente, et un caddy entra, rouge d’avoir
couru.


-
Ils ont trouvé une morte près du dernier
bunker des Seven ! hurla-t-il. La petite Mrs. Morton, ni plus ni
moins !


- La championne du
club, gémit Crane.


- Tucker,
reconduisez donc Bessie, implora Jakes. Attention, elle est près
de s’évanouir.


- La quatrième
! gronda Crane. Grands dieux, bientôt il ne leur restera plus
de femmes aux Seven Hills !


- Bob, dit Tucker en
se tournant vers le barman, donnez-moi votre, revolver.


Bessie Moore
sanglotait doucement et repoussait le verre de whisky qu’on lui
tendait.


- Vite,
reconduisez-moi vite ! pleura-t-elle. 



- Et vous, Letty, je
vous reconduis ? demanda Crane.


- Merci, je n’ai pas
peur et je n’habite pas loin d’ici, répondit l’interpellée.


Le soir tombait
comme Letty franchissait la barrière du jardin de sa villa. Il
n’y avait pas de lumière aux fenêtres, mais elle ne s’en
étonna guère. On ne l’attendait pas, puisqu’elle avait
déclaré retourner immédiatement à Londres
après avoir quitté les White Sands.


Elle traversa la
roseraie, vit la porte du garage ouverte et le garage vide. Fred, son
frère, avait dû partir avec l’auto; quant à
Tilly, la servante, il était évident que, se sentant
les coudées franches, elle était allée retrouver
son amoureux au village.


« Fred
aurait-il emmené King ? » se demanda Letty avec ennui.


King était un
dogue énorme, une bête terrible qui valait tous les
gardiens du monde. Elle aurait bien voulu le voir accourir, le mufle
tendu, les yeux ardents comme des tisons.


Mats lui non plus
n’était pas là.


Dans le hall, Letty
s’arrêta un instant, intriguée par une odeur
inhabituelle. Elle était très sensible aux odeurs et il
y en avait qu’elle ne pouvait souffrir, comme celle qui traînait
en ce moment dans le vestibule.


« Fred ne fume
pas et, maniaque comme il est, il ne tolérerait pas qu’on
allume une pipe dans la maison » pensa-t-elle.


Ce fut presque en
tapinois qu’elle entra dans le salon, connue si elle y devinait une
présence.


Elle s’attendait
presque à ce qui suivit: comme elle tournait l’interrupteur,
le lustre ne s’alluma pas.


- Ne bougez pas,
Miss Jakes, dit une voix sourde. Mon revolver est braqué sur
votre tête. La Bête des Links était dans la
maison.


-
Miss
Jakes, continua la voix, je ne tiens pas à me montrer et je ne
le ferai pas… Restez donc tranquille et laissez-moi prendre vos
mains. Je vous vois très bien de derrière le rideau où
je me tiens, et aucun de vos mouvements ne pourra m’échapper.


» Ce soir, les
terrains de golf de Seven Hills seront abandonnés pour
toujours; quatre morts ont suffi pour cela. Bientôt, ce sera le
tour des White Sands. Sa championne inaugurera une série que
je me propose de parfaire rapidement.


» Je ne vous
en veux pas, comme je n’en ai voulu à aucune de ces golfeuses
qui ont péri de ma main. J’en veux uniquement au golf !


» Pourquoi ?
Je vous dois bien une explication que je n’ai pas toujours pu donner
à mes victimes, ce dont j’ai regret.


» Peut-être
trouverez-vous une consolation philosophique en apprenant que votre
mort ne sera pas inutile.


» Ah, Miss
Jakes, j’aurais bien voulu jouer au golf moi aussi !… j’ai commencé
bien timidement, par le golf miniature à trois shillings
l’heure, et j’ai échoué… On a ri de moi, tant j’étais
maladroit.


» Je vous ai
vu jouer… Vous êtes décidément très
forte. Il y a deux heures à peine, vous avez presque réussi
à faire… euh, comment appelle-t-on cela ? J’y suis: un trou
en un ! Je vous ai admirée et presque détestée
en même temps, mais ce dernier sentiment ne m’est pas demeuré.
Vous allez mourir de la main de quelqu’un qui n’a pour vous ni haine
ni rancune… Permettez que d’abord je pose ma pipe et…


Letty
avait écouté ce discours, débité d’une
voix monocorde et presque douce, et elle s’étonnait de
ressentir moins de terreur qu’elle ne l’eût
cru en une pareille et aussi effroyable circonstance.


Son
subconscient essayait de lui faire comprendre
qu’elle n’avait rien à craindre. Depuis quelques instants,
elle entendait un bruit qui se rapprochait, très doux, feutré,
mais qui au fond de son être prenait une ampleur d’orage.


Dans la pénombre
qui avait envahi le salon, elle vit bouger le rideau derrière
lequel se cachait le tueur.


Il devait, à
ce moment, déposer sa pipe à l’intolérable odeur
et il s’apprêtait à faire feu.


Soudain, à
fleur de sol, dans un mouvement reptilien d’approche, elle vit une
forme sombre glisser sournoisement et, enfin, s’allumer deux flammes
vertes, briller deux terribles yeux de tigre…


- King !


Un coup de feu
éclata et, derrière elle, Letty entendit une vitre se
briser.


Puis il y eut un cri
rauque suivi d’une plainte affreuse.


Elle eut enfin la
force de se lever et d’allumer les bougies d’un des candélabres.


King vint à
elle, ses muscles formidables roulant sous sa robe fauve et se
léchant les babines rouges de sang frais.


Sans même
regarder derrière le rideau, Letty se dirigea vers le
téléphone.






LES LINKS HANTES





(The haunted green)






         Le
petit Steve Letterby n’avait jamais tenu un club de golf, soit dit en
guise d’entrée en matière.


Il était
reporter au « Clairon » et s’était fait une
spécialité - du moins, il se l’imaginait - dans les
interviews sensationnelles.


Mais, des grands de
la terre, il n’approchait jamais que les domestiques, et les stars
célèbres dont il avait pu forcer la porte lui avaient
seulement montré leurs énormes boxers en menaçant:
« Prenez garde à vos jambes, boy, car ils sont très
méchants. »


Bernard Shaw lui
avait dit:


-
Revenez
dans trente ans, cher garçon, quand j’aurai cent quinze ans,
et notez déjà le titre de votre article: « Shaw
nous reçoit dans sa chaise percée en jouant du
saxophone ».


Quelqu’un, ou plutôt
quelque chose, eut pitié de lui: la grippe qui s’était
abattue sur Londres et avait torpillé la rédaction du «
Clairon ».


Le chef de
l’information fit venir Steve et demanda:


- Jouez-vous au
golf, Letterby ?


- Of course, sir !


- Bien… Allez donc
voir ce qui se passe au Camperdown-Club et rapportez-en un papier…


- Le Camperdown ?
Ah, très bien, sir, je connais… C’est dans le Sussex et…


- C’est plutôt
dans le Shropshire, dit le chef avec mépris.


- Je confondais,
répliqua vivement Steve, il est vrai que je n’ai jamais joué
sur les links du Camperdown, mais je connais quelques-uns de ses
membres. Otkins par exemple.


» Il n’y a pas
bien longtemps, je l’ai eu comme partner dans le Sussex.


-
Vraiment ? ricana l’autre. Il me semblait pourtant que seul Dante
était revenu de l’enfer,
où Otkins se trouve depuis quelque quatre ans.


» Bref,
débrouillez-vous. Il ne reste que vous à la rédaction,
et trois garçons de courses. Je ferais peut-être mieux
de choisir parmi ceux-ci. Mais allez toujours… Il arrive souvent
que la chance soit du côté des imbéciles.


Letterby partit donc
pour Shrewsbury.


La petite ville
s’endormait déjà, bien que les pointes de ses tours
flambassent encore au soleil couchant.


En traversant le
mail, Steve vit une réclame lumineuse palpiter dans le soir :
« Shrop’s Adeertiser ». Il s’engouffra dans un hall où
flottaient de lourdes odeurs d’huile chaude et d’encre grasse.


Dans un bureau
encombré de paperasses, un gros homme en pull-over, entouré
d’un nuage de fumée de pipe, l’accueillit en grommelant:


- Le Camperdown,
confrère ?… Bien sûr, nous connaissons cela, mais nous
avons encore tant d’histoires de fantômes en réserve que
nous remettons le papier à plus tard, si jamais nous nous en
occupons. Eh ! eh ! manquerait-on de copie à Londres, pour
s’intéresser à un conte de Mother Goose ?


- Il s’agit donc
d’une histoire de fantômes ? demanda Steve.


- Vous n’êtes
pas au courant ? Non ? Je puis vous fournir quelques tuyaux, mais pas
beaucoup. Et d’abord jouez-vous au golf ?


- Et comment !
mentit Letterby, pour la seconde fois à semblable question.


- Tant mieux !…
Cela facilitera vos approches avec le damné spectre qui hante
les links de l’infortuné Camperdown.


Steve tira son
bloc-notes de sa poche, mais le rédacteur de l’ «
Adeertiser » l’arrêta du geste.


- C’est à peu
près tout ce que je sais. Il vous faudra aller sur place. Il
paraît qu’un coquin, venu de l’au-delà, embête les
joueurs qui s’aventurent sur les greens. S’il vous tord le cou, cela
fournira un bon article à mon canard, et je ferai les frais
d’une gerbe à vos obsèques. Et maintenant, au revoir ou
adieu, confrère, selon l’humeur du spectre-golfeur. Demain
matin, quelque chose qui ressemble à un autobus vous conduira
sur les lieux. Bye, bye, Baby !


Le parcours longeait
en partie le Severn.


Il était
désert et déjà envahi par les hautes herbes et
les avoines folles. Des fanions, mangés par le soleil et les
pluies, frissonnaient au-dessus des trous. Au fond du terrain, Steve
vit une bâtisse basse à la façade barrée
par une inscription en grosses lettres : « Camperdown Golf-Club
».


- Ainsi, grogna
Steve, on m’envoie interviewer un golfeur-fantôme, si j’ai bien
compris. Il s’agit certainement d’une plaisanterie à laquelle,
avec un minimum d’imagination, je pourrai donner un peu de relief.


Bien que la solitude
semblait s’être emparée du Club-House, autant que des
links, Steve frappa à la porte et fut passablement surpris
d’entendre une voix claire le prier d’entrer.


Il pénétra
dans une salle de bar, meublée de petites tables. De
confortables fauteuils et d’un haut comptoir largement pourvu de
bouteilles, auxquelles il adressa aussitôt une amoureuse
œillade.


Ensuite seulement,
il vit, installé à l’une des tables, un vieux gentleman
en costume de golfeur, et qui lui adressa un sourire aimable.


Steve fut charmé
de cette compagnie inattendue, car il avait une sainte frousse de
tout ce qui était diables ou fantômes.


- Stephan Letterby,
se présenta-t-il en rendant son sourire au gentleman.


- Smith comme tout
le monde, répondit l’autre en riant. Puis-je vous offrir un
drink ?


- C’est une
politesse que je ne refuse jamais, répondit Steve avec
sincérité.


Le vieil homme se
dirigea vers le comptoir et se mit à manier le shaker avec
l’aisance d’un barman accompli.


Steve but en
connaisseur.


- C’est vraiment
bon, reconnut-il. Et, s’il n’est pas trop indiscret de vous le
demander, sir, comment nommez-vous cela ?


- Oh ! c’est notre «
Home cocktail »… Mais nous avons mieux…


- Voilà qui
promet ! s’exclama le jeune reporter en vidant son verre.


Son hôte posa
devant lui une haute tulipe de cristal givreux, remplie d’un liquide
mordoré


- Quelle bénédiction
! admira Steve quand il en eut pris quelques gorgées. Et cela
s’appelle ?…


- Un «
Follow-trough » !


- Drôle de
nom, mais qu’importe ! Nos mariniers boivent bien une fadaise qui se
nomme « Dog-nose », et moi-même j’ai bu un drink
qu’un Américain fou à lier nommait « Bave de Puma
». Aha !


- Je vous recommande
également notre « Backswing » et notre «
Head-down », ainsi que notre « Smiling Putter ».


- Bien, bien, je
goûterai à tout ça, s’écria joyeusement
Steve. Cela, au moins, s’appelle jouer au golf !


- Vous en jouez très
bien, j’en suis convaincu, dit poliment le vieux gentleman.


- Vous avez raison
de l’être, sir, répondit solennellement le jeune homme.
Pour moi, il n’y a que le golf qui compte au monde. Je suis né
golfeur, je vis en golfeur et mourrai comme tel !


- Vous m’en voyez
très heureux, déclara le vieillard. Voulez-vous
savourer un petit doigt de notre last-drink: « Drivers.,
putters, halls and flames » ?


- Un doigt ? Un
demi-gallon, s’il le faut ! hurla Letterby au comble de
l’enthousiasme. Mais pourquoi ne buvez-vous pas ?


- Je compte jouer
une partie tout à l’heure et ne désire pas boire avant.
Mais j’aimerais recueillir votre opinion sur certaines questions de
golf qui me préoccupent.


- Très bien,
accepta Steve. Toutes mes connaissances vous sont acquises, et
n’hésitez pas à me demander conseil.


- Voilà… A
votre avis, a-t-on bien fait de donner aux putters une longueur de
six pieds quatre roches. Je trouve cela un peu exagéré
!


- Je pense comme
vous, répondit aussitôt Steve. J’en retrancherai assez
volontiers les quatre inches, et je crois bien que feu Otkins, que
j’eus tant de fois comme partenaire, aurait dit comme moi.


- Merci, monsieur
Letterby. Je suis ravi de vous savoir rallié à mon
opinion. Mais pourquoi les faire en fer-blanc et non en bon carton ?


-
Halte-là ! protesta le reporter. ici, nos opinions diffèrent.
Je tiens pour les putters en fer-blanc.
De nos jours, le carton est trop souvent de mauvaise qualité.


- Il ne me convient
pas de discuter une opinion aussi autorisée que la vôtre,
monsieur Letterby. Mais que pensez-vous de la dernière
innovation, celle d’installer une sonnerie électrique dans
chaque trou, pour avertir le joueur de la réussite de son
coup. Cela nous vient de Tchécoslovaquie ou d’Italie, je ne
sais…


- Ni de l’un ni de
l’autre, mais de Suisse, trancha Steve. Cela se pratique surtout sur
les links établis sur les gletchers de la Jungfrau, où
les golfeurs évoluent à patins ou à skis. Cela
n’est pas mauvais, mauvais…


- Monsieur Letterby,
dit le vieux Mr. Smith, je sais à présent que vous êtes
aussi au fait de ce qui se passe sur un terrain de golf que sur la
planète Jupiter ou les anneaux de Saturne… Alors ?


Les vapeurs des
puissants alcools commençaient à monter furieusement à
l’assaut de la cervelle du journaliste. Il chercha un faux-fuyant,
n’en trouva pas et prit le sage parti d’éclater de rire.


- Eh bien ! non,
monsieur Smith, je n’y connais rien, et ce n’est pas pour parler golf
que je suis ici. Je suis le reporter du « Clairon », de
Londres, et mon chef désire savoir ce qui se passe sur les
links du Camperdown.


- Et que s’y
passe-t-il ?


- C’est ce que je ne
sais pas encore. Mais il paraît qu’un idiot de fantôme
hante le parcours et en chasse les golfeurs comme un furet les
lapins.


- Merci pour
l’idiot, dit doucement le vieillard. Ces links sont en effet hantés
par un fantôme, et ce fantôme c’est moi. Voulez-vous
prendre un verre de « Fury and Sound » : gin, kummel,
chartreuse verte, arak et un filet d’angustura.


- Je prendrai un
verre de tout ce que vous voulez. Aha !… Donc vous êtes le
fantôme ! Aha !… Quelle bonne blague ! Permettez-moi de vous
féliciter.


-
Merci encore !… Voyez-vous, monsieur Letterby, voici plus de
quarante ans que je joue sur ces greens, tous les jours, et par tous
les temps. Il m’est arrivé d’y aller au clair de lune ! Il m’a
fallu pourtant les quitter… à ma mort. Je ne désire
pas vous parler de l’au-delà, ce qui nous est d’ailleurs
interdit, mais je puis vous dire que le golf est exclu des joies qui
y sont
réservées aux ombres des défunts. Je suis donc
revenu sur terre pour y retrouver mon beau terrain. Maintenant,
dites-.moi ce que vous pensez de ce drink à l’aguardiente
d’Espagne « Folies de Grenade » ?


- Le tonnerre et
l’éclair dans un verre ! hoqueta Steve. Le diable en personne
ne pourrait faire mieux en fait de boisson !


- Hélas,
continua le vieux gentleman, mes anciens amis golfeurs ne comprirent
rien à mon retour. Ils prirent peur et firent venir des moines
blancs pour exorciser les greens, ce qui me dérangea beaucoup.


» Je dus alors
avoir recours à un tas de vieux trucs, à la Robert
Houdin, pour les faire déguerpir, et leur apparaître
avec un linceul, des chaînes et une tête de mort, ou sous
la forme d’une répugnante pieuvre crachant feu et fumée.
Ils m’ont cédé la place. Pourtant la fameuse golfeuse,
Lady Undermere, m’a donné, elle, bien du fil à
retordre.


» Elle ne
voulait pas croire en moi, et j’eus beau lui apparaître sous
les plus hideux atours, elle n’en jouait que de plus belle, tout en
me traitant de laissé pour compte du purgatoire, et de plus
vertes choses encore. Je me suis mis alors à divulguer toutes
ses fantaisies amoureuses, d’une voix formidable qu’on pouvait
entendre à plus d’un mille. Elle n’a pas insisté.


A présent,
monsieur Letterby, vous allez me rendre un grand service. Vous allez
écrire, dans votre journal, que les links de Camper. down sont
réellement hantés, non par un spectre, mais par un
microbe inconnu qui provoque d’épouvantables hallucinations
s’achevant par la folie ou la mort. Laissez croire à vos
lecteurs que le mal s’attaque surtout aux golfeurs, en les privant à
jamais de l’adresse et de la force nécessaires pour pratiquer
leur sport favori. Mais, pour ce qui est de faire gober des
balivernes au public, vous devez certainement m’en remontrer. Il faut
qu’on me laisse mon parcours, à moi seul, comprenez-vous ?
Reprenez donc un peu de « Folie de Grenade » ?


- J’en reprendrai,
dit Steve. Mais… Aha !… Laissez-moi rire, monsieur Smith… Vous
êtes le meilleur homme que je connaisse, vous vous entendez en
boissons comme personne, et vous savez traiter les journalistes comme
il convient, mais vous n’êtes pas un fantôme !


- Continent
dites-vous ?


-
Que-vous-n’êtes-pas-un-fantôme…
Est-ce clair ?


- Petit imbécile
!


- Oho !… Pas de
ça, monsieur Smith… Vous ne pouvez pas me dire de
grossièretés… Cela me fait de la peine. Il faut être
poli avec moi… Je représente la presse… L’opinion du
monde… Vous devez me respecter. Il est vrai que vous êtes un
peu saoul… Vous avez trop bu… Je veux bien vous pardonner…
puisque vous êtes ivre à faire peur. Mais vous n’êtes
pas un fantôme !


Pan- ! on aurait dit
que la terre venait de trembler. Le bar avait disparu et Steve
Letterby se retrouva au milieu d’un fairway désert tandis que,
du fond de la plaine, une monstruosité inouïe marchait
vers lui en crachant des jets de flammes.


Il se mit à
courir en criant au secours…
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- Ma foi, grogna le
spectre de Mr. Smith, quand il eut repris sa forme d’homme, n’est-ce
pas malheureux d’avoir à recourir toujours à ces
lamentables moyens ? C’est à désespérer des
hommes…


Je me suis donné
bien de la peine pour rien, et j’ai ce que je mérite, car j’ai
cru en l’intelligence d’un journaliste.


Il soupira, s’empara
d’un driver fantôme et envoya, d’un swing posthume magnifique,
l’ombre d’une balle dans l’espace.






LA GRANDE OURSE
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David’s
Car)










          Dans
Islington, le quartier de Londres que Whealer détestait le
plus avec Stoke-Newington, la vieille Daimler devint brusquement
asthmatique. Elle toussa, hoqueta, râla et tomba en panne.


- Et cela dans
Islington, voilà bien ma chance ! gémit Whealer.


L’instant d’après,
il rendait grâce au Ciel: à quelques pas luisait la lune
d’une pompe à essence et bâillait la porte d’un garage.


Whealer
arracha à la lecture d’une feuille du soir un mécano
qui s’en vint, d’un air docte, ausculter la Daimler -
ça me connaît, finit-il par dire. Avez. vous une heure à
perdre… disons une bonne petite heure, ou préférez-vous
laisser la bagnole au garage ?


- Va pour la bonne
petite heure, accepta Whealer, tout joyeux à la pensée
de ne pas de. voir rentrer chez lui, à l’autre bout de
Londres, par une combinaison fantastique de métros et
d’autobus.


- Elle vous
semblerait un peu longue dans l’atelier, Gov’nor, continua le
mécanicien. Et puis, je n’aime pas qu’on me regarde pendant
que je travaille.


» Je vous
recommande la taverne que voilà; l’ale n’y est pas plus
mauvaise qu’ailleurs.


Il tombait une
petite pluie fine et glacée, les pavés miroitaient et
les réverbères brûlaient dans une brume rousse.
Whealer se dirigea vers la taverne.


Il n’en franchit pas
le seuil, tant elle lui paraissait lugubre et sale, et il préféra
passer la « bonne petite heure » dans les lamentables
rues d’Islington.


Autrefois,
il y avait eu quelques belles maisons dans ce quartier sans joie,
mais la crise du logement et l’infortune anglaise les avaient
transformées en de sordides casernes où s’entassaient
d’innombrables familles. Une odeur de graillon et de lessive en
montait, et elle vous soufflait au visage une haleine de misère
et de maladie. Pourtant, trois d’entre elles semblaient avoir échappé
à cette déchéance immobilière. D’un style
pré-victorien, elles avaient gardé un charme vieillot
qui détonnait avec la hargne de leurs compagnes de chaux et de
briques.


La boutique
gentiment éclairée d’une confiserie occupait le
rez-de-chaussée de l’une d’elles; une autre abritait
l’officine d’un papetier; entre les deux se serrait, plus étroite,
la façade d’un magasin à la vitrine longue et basse
mais dépourvue de luminaire.


Whealer y lut, en
grandes lettres blanches, cet unique mot: « Golf. »


- Un magasin
d’accessoires de golf dans Islington ! s’étonna le voyageur.
On aura tout vu sur cette misérable terre !


Il s’approcha, et
son étonnement s’accrut: derrière la longue vitre,
maculée de boue et de crasse, s’amoncelaient, dans un désordre
inimaginable, des bags poussiéreux, des bottes de clubs de
toutes natures, et des amas de balles noircies et pour la plupart
fendillées.


La clarté
d’un réverbère voisin lui permit de mieux détailler
ce capharnaüm golfique. Tout cela datait, et de loin: les têtes
des irons étaient mangées de rouille, les spoons
ressemblaient plutôt à des cannes de hurling, les
drivers étaient tordus.


Pourtant, l’un de
ces derniers attira l’attention de Whealer, par son état de
conservation et l’étrange élégance de ses
lignes. Certes, il différait de ceux présentement en
usage sur les links, et il était certain que son emploi n’y
aurait plus été autorisé.


Whealer était
un fervent golfeur, et tout ce qui avait trait au noble jeu
l’intéressait.


« C’est un
ancêtre, se dit-il, et qui doit dater du temps où les
règles du jeu étaient moins sévères et où
l’on admettait un peu de fantaisie dans la forme des clubs, mais il
ferait bonne figure dans les vitrines de notre Ranelagh. »


Le
Ranelagh-Golf-Club, fier de son ancienneté, ne l’était
pas moins du petit musée installé dans une salle de son
Club-House.


Whealer entra et mit
en branle un carillon japonais aux notes aiguës et
tremblotantes.


Personne ne répondit
à ce tintamarre, pas plus d’ailleurs qu’aux appels répétés
du client.


Whealer allait
quitter la sombre boutique, quand il vit naître une faible
lueur au fond d’un couloir.


Des pas lents et
lourds s’avancèrent dans l’ombre et, enfin, une haute et
maigre silhouette, éclairée par une chandelle tenue par
une longue main blanche, se détacha des ténèbres.


- Je désire
acheter ce driver, dit Whealer.


La chandelle monta à
la hauteur d’un visage livide, aux yeux ternes et globuleux, et un
rauquement sourd répondit à la requête du client.




- Trente shillings ?
demanda Whealer, qui avait cru comprendre ce chiffre.


- Heu… heu…
grr… grr…


Whealer tendit trois
billets d’une demi-livre au silencieux bonhomme et s’empara du
driver.


Aussitôt, la
chandelle fut soufflée et, sans le secours du réverbère,
Whealer n’aurait pas retrouvé facilement la porte.


Quand il revint au
garage, le moteur de la Daimler ronflait joyeusement.


- Vous avez là
une drôle de canne, dit le mécanicien. Est-ce pour jouer
au hurling ?


-
Je
viens de l’acheter quelques maisons plus loin, au bas de la rue…
Une drôle de boîte et plus drôle encore le bonhomme
qui y tient boutique.


- Vrai ? fit le
garagiste d’un air perplexe. Je ne connais ni la boutique ni le
bonhomme. Pourtant, je ne suis pas nouveau dans le quartier !
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Quelques jours plus
tard, au Ranelagh-Club, Whealer trouva le vieux Matthew Carsons
devant son éternel verre de ginger-ale.


Carsons, qui avait
plus de quatre-vingts ans, était l’Oldest-member du Club et le
conservateur de son petit musée golfique.


Il avait sagement
rangé ses cannes mais était resté fidèle
au Club-House, à sa collection et à son bar.


- Ceci vous
intéresse-t-il pour votre musée vieux Matt’ ? demanda
Whealer en tendant l’antique driver.


Carsons s’en saisit
et gloussa de plaisir.


-
Certainement, mon petit. Il a du poil gris et me rappelle ma belle
jeunesse. Même à cette
lointaine époque, on ne se servait plus de cannes de ce genre.
Je puis même vous affirmer que, l’usage en fut formellement
défendu en l’année 1900. Pourtant, son énorme
tête et son galbe un peu long permettaient d’admirables swings.
Oh !…


Le vieillard roulait
de gros yeux et ses mains tremblaient.


- Whealer !… Où,
par le diable, l’avez-vous déniché ?


- Dans une affreuse
boutique d’Islington


Road, tenue par une
sorte de fou. Mais Carsons n’écoutait plus.


- C’est la Grande
Ourse ! s’écria-t-il. 



- Vous dites ?


- Regardez ces sept
points dorés au bas de la crosse; ce sont des parcelles d’or
incrustées dans le bois. Ne vous rappellent-elles rien ?


Whealer obéit
et hocha la tête.


- C’est ma foi vrai,
Matt’… On dirait la constellation de la Grande Ourse !


- Vous n’avez jamais
entendu parler de Mr. Bycrofts ?… Il est vrai qu’au Ranelagh on
n’aime pas entendre prononcer ce nom, bien que la sinistre histoire
qui s’y rattache remonte à plus de soixante ans.


-
Bycrofts
?… murmura Whealer. En effet, l’homme qui…


- Oui, l’homme
qui… murmura Carrons en frémissant.


- Je raconterai
l’histoire en aussi peu de mots que possible, Whealer. Elle est
enfouie loin dans le passé et, pourtant, cela me fait mal d’y
penser et d’en parler…


» Quel
magnifique joueur ce Bycrofts, mais quel fichu caractère ! Non
seulement une défaite, mais une seule balle perdue le mettait
hors de lui. On jouait cette année-là, en fin de
saison, pour la coupe Dreutz…


» Peuh, elle
était de minime importance et ne pouvait pas ajouter
grand-chose à la gloire golfique de Mr. Byerofts !


»
Trois parties… Deux journées d’éliminatoires assez
rapides. A la dernière, seuls Bycrofts et Staple, du Balmoral,
demeuraient en ligne. Staple n’était pas un adversaire à
dé. daigner, mais il n’était guère aimé;
avec lui et Byerofts, deux détestables caractères
s’affrontaient. Par deux fois, Staple refusa de donner le
putt à Bycrofts, bien que la balle fût à moins de
deux pouces du hole. Aujourd’hui, dans un quelconque match, on lui
aurait donné raison, mais il en était tout autrement en
ce bon temps jadis.


» Ce ne fut
pas la cause de la défaite de Bycrofts, non… Il s’énerva,
bouillonnant littéralement de colère et ses derniers
coups s’en ressentirent. Il perdit… La coupe passait à
Staple…


» Alors…


Les lèvres de
l’Oldest-member tremblèrent.


- Et alors… comme
Staple, sans tendre la main à son adversaire vaincu, tournait
le dos au green, Bycrofts s’élança le driver haut…
Oui, ce driver-ci : la Grande Ourse… Et Staple s’effondra, le crâne
fendu… mort.


» Bycrofts
plaida coupable. Le meilleur avocat de Londres le défendit.
Néanmoins, la sentence fut terrible entre toutes.


» La reine
Victoria, contre toute attente, refusa sa grâce. Notre
gracieuse mais sévère souveraine avait, au cours de la
même année, refusé celle de deux ou trois pauvres
bougres, coupables de meurtres qui étaient loin d’être
des assassinats. Elle exigeait une même justice implacable pour
un membre de la gentry. Bycrofts fut pendu.


- Comment ce
terrible driver a-t-il pu échouer chez un misérable
regrattier d’Islington ? demanda Whealer.


Carsons haussa les
épaules.


- Si pareille chose
était arrivée dans les temps actuels, il aurait pris
place dans le musée du crime de Scotland-Yard; mais, il y a
plus d’un demi-siècle, cette sombre collection n’existant pas
encore, les divers instruments des crimes, après un séjour
au greffe d’Old-Bailey étaient vendus aux enchères. Les
mauvais garçons pouvaient venir y racheter leurs couteaux et
leurs pinces-monseigneur.


» Maintenant,
dites-moi, Whealer, quel air avait ce fou d’Islington dont vous venez
de parler ?


Whealer en fit une
description aussi exacte que possible.


-
Grand… mince… pâle… de gros yeux ternes, répéta
le
vieil
homme. Tâchez de vous souvenir: au milieu du front, presque à
la racine du nez…


Whealer fit un
effort de mémoire: il revit la chandelle monter à la
hauteur d’un visage livide.


- Je me souviens en
effet, Matt… une loupe… une sorte de grosse loupe…


- Mon Dieu, petit,
ne m’en dites pas davantage ! C’est trop terrible ! hurla Carsons en
jetant le driver loin de lui.


Et, sans ajouter un
mot, il quitta le bar, en courant de toute la vitesse de ses vieilles
jambes.
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Whealer retourna à
Islington.


Il retrouva les
vieilles maisons mais, au lieu de trois, il n’en compta plus que deux
cette fois.


La
confiserie et la papeterie étaient contiguës. Il n’y
avait pas
de magasin d’accessoires de golf entre elles.


Whealer s’informa.
Tout comme le mécanicien du garage, chaque personne interrogée
ignorait l’existence de la troisième maison.


- Voici plus de
vingt ans que je suis de service dans le quartier, déclara le
facteur que Whealer avait régalé d’un grog bien
conditionné, non seulement j’y connais chaque maison,


mais chaque
pierre… Non, pareille bicoque n’existe pas ici !


Whealer n’en parla
plus à Carsons. Mais, un jour qu’il se trouvait au Club avec
Lord Edwin Howard, un des savants les plus réputés de
la Grande-Bretagne, il lui conta sa singulière aventure.


Lord Howard prit un
air grave.


- L’histoire du
pseudo-revenant ne m’intéresse pas beaucoup, dit-il, car on en
raconte chaque jour des centaines du genre, mais il en va autrement
pour la maison intercalaire. Je suppose que vous ne connaissez pas
grand-chose aux théories d’Einstein ?


— Moins que cela,
Milord. Disons, rien…


- Les noms de
Fitzgerald-Lorenz et d’Eddington ne vous disent rien non plus ?


- En effet, avoua
Whealer en rougissant un peu.


- Dans ce cas, mon
cher, je perdrais mon temps en vous parlant de l’hypergéométrie
et de la terrible probabilité d’une quatrième
dimension. Pourtant l’explication de votre mystère se trouve
là.


» Je
regrette…


Et Whealer renonça
à comprendre.










LA
CHANCE DES
AIGLES-
BLANCS


(The
rope of chance)










           Le
« White Eagles Golf Club » mourait, de ce qu’on qualifie
« de sa belle mort ». En vérité elle
n’était pas belle du tout: les revers de fortune s’étaient
acharnés sur ses principaux protecteurs; des riverains des
links, forts en chicane, lui avaient intenté des procès
qu’il avait perdus; des demi-professionnels, habiles à se
laisser couvrir par les statuts d’amateurs, avaient terni sa
renommée. En outre, à douze lieues de là, un
club d’outsiders avait établi un
parcours
superbe, grâce à de nouvelles fortunes assez insolentes,
tandis que l’ombre vorace du fisc s’allongeait de plus en plus sur ce
bon vieux terrain, dont une partie menaçait de tourner en
jungle et dont les greens s’échevelaient.


C’était là,
vraiment, le malheur complet en trois parties, dont les anciens
avaient grande peur.


Dans le bar du
Club-House. Writter, le secrétaire, bourrait silencieusement
sa pipe. Il était seul: Jim, le barman, venait de lui faire
ses adieux, prétextant de vagues douleurs intercostales, mais
Fritter savait qu’il était passé, à l’ennemi, à
douze lieues de’là…


« Pourquoi en
ferait-il autrement, songea-t-il avec tristesse, depuis plus de six
mois que je mange mes économies ? »


Comme pour rendre
l’atmosphère du milieu plus intolérable, il pleuvait
sans arrêt depuis huit jours; une pluie têtue, énorme,
qui noyait les bunkers situés trop . bas et élargissait
les hazards d’eau.


Writter se planta
devant une affiche manuscrite et l’arracha: le championnat du comté
qu’elle annonçait, aurait lieu, certes… mais chez le voisin.


Un
lambeau de papier adhérait encore au mur. Il portait, en
grosses lettres, le nom du
Club: « White Eagles ». Lourde ironie ! Depuis le temps
que les vaillants aigles blancs avaient perdu leurs ailes !…


Sur le comptoir
était déposée une lettre que Pycrafft, le
président du Club, venait d’adresser à Writter, avec la
motion « confidentielle ». De fait, ce qu’elle contenait
était déjà le secret de polichinelle. Erwin
Brereton, des Glaceries de l’Ouest, était disposé à
faire l’acquisition d’une centaine d’acres de terrain du golf, le
sous-sol étant fait d’un sable propice à la fabrication
du gros verre. Il resterait encore quatre-vingts acres environ. En
modifiant le parcours, qui deviendrait fort restreint, cela pourrait
encore passer.


Sur le dos d’un
ancien menu de banquet, datant d’un temps de gloire, Writter avait
griffonné le brouillon d’une réponse, dans laquelle il
proposait ironiquement la création d’un golf miniature, sur un
terrain de trois roods*… Puis, il avait renoncé à ce
projet de mesquine vengeance…


*. Rood. mesure
anglaise, équivalant à 10 ares environ.


Une
brusque rafale ébranla les bow-windows avec une telle force
que Writter s’en approcha pour baisser les volets. C’est à ce
moment qu’il vit au loin, le long de la butte de sable masquant
le
départ du dernier trou, s’avancer une forme penchée
sous l’averse.


Cela n’avait rien
d’extraordinaire, puisque les links étaient déserts et
le resteraient désormais. Cependant, le secrétaire
avait toujours défendu le terrain contre les intrus, et même
contre les chiens errants.


Il prit ses jumelles
et les braqua vers la silhouette fugitive. Un peu tard pourtant, car
déjà elle disparaissait derrière la butte;
néanmoins, Writter avait pu se rendre compte qu’il s’agissait
d’une femme, dont une large cape amplifiait les formes.


- Une glaneuse,
ricana-t-il. Elle en sera pour sa peine, la pauvre !


Autour des links,
gravitaient en effet d’anciens caddies ou leurs épouses, à
la recherche de balles perdues, dont ils faisaient un petit commerce.


Le secrétaire
voulut s’offrir un drink, mais il découvrit avec amertume le
vide des bouteilles.


- On ne finira pas
même en beauté, soupira-t-il. Allons faire le tour du
propriétaire qui va bientôt cesser de l’être…


Il
passa au vestiaire et sourit: si les links tournaient en jungle, et
le bar en fonds de bistrot
à céder, le vestiaire, lui, était resté
immuable comme la grande pyramide.


Writter reconnut,
rivé à un crochet rouge de rouille, le chapeau montant
de Mr. Banff, mort depuis plus de vingt ans, et, dans un casier large
ouvert, un gilet de cuir verdâtre et moussu connue une écorce
de vieux saule.


Il consacra
plusieurs minutes à déchiffrer la carte de visite
jaunie, fixée à l’aide d’une punaise rouillée
sur une des cases, et parvint à lire: « George P.
Swandon ».


Swandon, le gagnant
de la coupe de Thorpe Hall, en l’année… Writter dut faire un
effort de mémoire pour se souvenir. Il avait vingt-quatre ans
à l’époque et venait d’être nommé
secrétaire des fameux « White Eagles ». Et, à
présent, il en avait cinquante !


Swandon avait trouvé
la mort deux ans plus tard, dans un stupide accident de cheval. Le
calcul était facile à faire.


- Passons chez les
dames, murmura Writter.


En pénétrant
dans l’étroit boyau qui servait de vestiaire aux golfeuses, il
huma un reste de parfum âcre et déplaisant.


- Frühlingsduft…


Miss Heepe avait
rapporté cette affreuse eau de toilette d’Allemagne, et Miss
Heepe avait été la dernière à venir
s’entraîner un peu, quelques mois plus tôt, sur les links
des Eagles…


La glace tavelée,
accrochée de guingois à la cloison, lui renvoya un
visage de lépreux. Sur le lavabo, un malheureux papillon avait
trouvé une fin lamentable, englué sur un restant de
savon. Une fois de plus, Writter sourit: dans le plâtre de la
muraille une inscription, gravée à l’aide d’une épingle
à cheveux, affirmait:


« Martha Puble
est une sale chipie. »


- Et comment !


Le secrétaire
avait poussé cette exclamation à haute voix et, comme
s’il voulait prendre à témoin la glace tavelée,
le papillon, le plâtre effrité des murs et la senteur
obstinée du Frühlingsduft, il ajouta:


- Cela aussi date
d’avant le déluge ! Depuis combien d’années IEIartha
Puble est-elle devenue Lady Coberdour ? Quinze ans ? Non, vingt, et
peut-être plus encore !


Mais ses yeux ne
pouvaient se détacher des grossiers caractères. Et,
brusquement, ses souvenirs le ramenèrent autant d’années
en arrière. Vingt ans ?… Non… Cela datait bien de
vingt-cinq ans !


En ces jours, le
club, manquant de caddies, avait engagé une robuste fille des
environs, Meggy Trapp, sorte de virago bâtie en hercule, qui
jonglait avec les bags et avait voué au golf et aux golfeurs
un véritable culte de sauvage.


Disons bien au golf
et aux golfeurs, mais non aux golfeuses !.


Il est de règle,
dans les clubs d’Angleterre, de ne pas admettre de femmes comme
membres actifs, mais seulement comme joueuses; pourtant, exception
avait été faite aux Eagles pour la richissime Miss
Puble.


Cela fit à
Meggy Trapp l’effet d’une injure personnelle, et non contente de
traduire sa colère par de violentes sorties verbales, elle se
rendit coupable de l’infamante inscription gravée sur le mur
du vestiaire des dames. Elle fut renvoyée sur-le-champ mais,
le soir, elle attendit Miss Puble à sa sortie des links et lui
bailla quelques maîtresses gifles. Cela la mena devant les
juges et lui valut cinq livres d’amende ou douze jours de prison.
Writter paya l’amende…


« Si Meg avait
envoyé six gifles au lieu de trois à la Puble, j’aurais
volontiers payé dix livres, » s’était-il dit.


Trois ans plus tard,
il reçut un chèque de cinq livres et une photo, celle
d’une artiste de cirque dont le numéro de force obtenait un
réel succès. Au bas de cette photo, une dédicace,
tracée en une lourde et malhabile écriture, disait:


« Au seul
homme que j’ai respecté et aimé. »


Writter reconnut
l’image de Meggy Trapp.


Mais il ne la revit
jamais elle-même.





*






Le soir tombait, le
vestiaire se remplissait d’ombres et Writter retourna au bar. En y
entrant, il eut un léger recul: une femme se tenait debout
contre le comptoir, et il reconnut la large cape qu’il avait vu
disparaître sous la pluie.










- Madame…
commença-t-il.


- Alors on ne
reconnaît pas sa vieille amie ? fit une voix rauque.


- Pardon… balbutia
le secrétaire.


- Je n’ai pas
beaucoup de temps, continua l’inconnue. Je suis venue vous apporter
ceci, Writter, pour que cela vous porte chance, à vous et à
votre club. Tenez !


Elle lui tendit un
étrange objet: un bout de corde.


- Une corde de
pendu… Et je vous assure, Writter, qu’elle est bonne ! reprit la
voix qui, de rauque, devint dure et presque terrible. Et maintenant
bonne chance, et adieu !


La
femme recula vers la porte, et les dernières clartés du
couchant lui firent soudain une auréole
de feu.


- Meggy Trapp !
s’écria Writter.


Déjà,
il ne la voyait plus, et il ne put dire si elle s’était
évanouie dans les ténèbres montantes ou enfoncée
dans le sol… 






*


- Hello, Writter !
Vous rêvez ou vous dormiez debout ?


Le secrétaire
sursauta: devant lui, se tenait Pycrafft, le président,
guilleret, rajeuni dé vingt ans.


- J’en suis encore à
croire que je rêve moi aussi, Writter, continuait Pycrafft,
hurlant littéralement. Il y a une heure à peine,
j’étais encore à discuter la vente de nos cent acres de
terrain avec Erwin Brereton, quand celui-ci repoussa les papiers
qu’il devait signer et s’écria:


- Mais, que le
diable m’emporte si je veux acheter votre terrain ! Non, mille fois
non !… Je paie le prix de vos cent acres, et plus encore s’il le
faut. Faites restaurer vos links… faites revivre les Aigles Blancs
et qu’ils deviennent plus forts et plus glorieux que jamais, et
engagez le meilleur professeur pour qu’il m’apprenne à jouer
au golf ! Inscrivez-moi comme membre sur l’heure… et, je vous en
supplie, ne regardez pas aux frais !


Writter ne put
prononcer un seul mot. Il serrait dans sa main le bout de corde, avec
une telle force que ses ongles lui entraient dans la chair.





*






- Writter, dit le
vieux Wells, l’Oldest-member, en regardant les peintres couvrir de
blanc fixe les murs des vestiaires, voilà que disparaît
cette damnée inscription qui m’a toujours fait rire. Cela ne
vous rappelle rien ?


- Si, répondit
le secrétaire, notre caddy. girl…


-
Meggy Trapp… La pauvre ! J’ai reçu un
grand
choc quand c’est arrivé, car j’aimais bien ce mastodonte
enjuponné.


- Qu’est-il arrivé
? demanda Writter.


- Vous ne lisez donc
pas les journaux ? Cela s’est passé il y a deux ou trois ans,
en effet, et je crois que vous étiez alors au Canada. Eh bien
! boy, cette rude fille, qui toutefois avait un peu mal tourné,
a tordu le cou à une Dame de la haute, au moment où
celle-ci descendait d’auto, en plein Piccadilly. Une certaine Lady
Coberdour !


- Lady Coberdour
!… Mais c’est notre ancienne Miss Puble !


- Au diable !…
Vous avez raison !…


-
Et Meggy, qu’est-elle devenue ? S’inquiéta Writter.	


-
Elle
a été pendue, boy… Et cela m’a bien fait mal au cœur
quand je l’ai appris !










LE PLUS ANCIEN





(The Oldest-memher)






          Il faut
nombre d’années d’existence à un club de golf pour
avoir son dieu lare.


- Dieu lare ?
demande le petit Fresh dont le swing est robuste, mais la cervelle
peu modelée.


- Ouvrez
l’Encyclopédie, Freshie, ouvrez-la et la lumière
brillera dans les ténèbres. Mais je l’allumerai pour
vous: « La nature des dieux lares est assez indécise:
ils ne sont ni des dieux à proprement parler, ni des ancêtres
divinisés. »


- Très bien,
dit Fresh. Je n’y comprends rien…


Il faut avouer que
la franchise de Fresh lui fait souvent pardonner son ignorance.


- Ceci, Freshie, est
vrai pour la mythologie romaine qui considérait les dieux
lares comme des sortes de génies attachés à une
famille ou à une race, mais non au golf et aux golfeurs. Le
dieu lare de ces derniers est réellement un ancêtre
quelque peu divinisé, il s’appelle « l’Oldest-member ».


- Compris, dit
Fresh, vous voulez parler du vieux Geeps.


Je
jette autour de moi un regard circonspect:
à part deux caddies qui fourbissent des drivers, le bar du
Home-Club est désert; aussi je continue


- Geeps, en effet,
est un ancêtre. Depuis quelques années il ne joue plus,
car l’artériosclérose le pique au talon et lui scie
l’articulation de l’épaule. Il a vu naître notre club en
un temps où ses links de cinq hectares passaient pour
honorables et où le quatrième trou était le
last-hole. Chaque hectare supplémentaire, outre du bel argent,
lui a coûté de la sueur, de la colère et des
procès. Il a introduit ici l’usage du driver métallique,
ce qui lui a valu quolibets et injures et la perte de quelques amis.
Il a encouru une forte amende, payée sans sourciller, pour
avoir, de nuit, retourné à la pioche un golf miniature,
qu’il jugeait être une caricature infamante de notre noble jeu.
En plus, il a gagné quelques coupes, ce qui ne gâte
rien.


- Quelles coupes ?
demande Fresh, soudain intéressé.


Je les cite, et il
hausse une épaule méprisante.


- Elles auraient dû
être en fer-blanc !


— C’est vrai,
Freshie, Geeps n’a jamais été un très bon
joueur, mais il a aimé profondément le golf, et comme à
tous ceux qui ont beaucoup aimé, il lui sera beaucoup
pardonné.


Cela non plus, Fresh
ne semble pas bien le comprendre.


-
J’ai connu un psychiatre qui s’est donné la peine de
rechercher la psychologie des joueurs en général. Or,
s’il est parvenu à grouper, dans des mêmes familles et
des mêmes classes, comme des mammifères et des insectes,
les joueurs de cartes, de dés, de dames, de dominos, de tennis
et même d’échecs, il n’a pu en faire autant pour les
golfeurs, parce que
chaque joueur de golf est un cas différent.


-
Et
le cas de Geeps, ricana Fresh, est d’être… Comment diable
appelez-vous cela… J’y
suis: un dieu lare !


-
Une lueur palpite dans l’ombre épaisse de votre crâne,
Freshie. Ce n’est pourtant pas tout à fait cela: Geeps a voulu
vivre longtemps pour
devenir le plus ancien membre du Club, et
rien que pour cela…


- Je n’en vois pas
l’avantage, grogna Fresh.


- Si le psychiatre
dont je viens de parler avait raison, je suis fort enclin à
croire qu’un tel avantage peut exister.


» Admettons
que chaque golfeur présente sur le plan du jeu, un cas
particulier, personnel. Vous, Rosmer Fresh, désirez dire, à
la fin d’une partie, que vous avez fait le trajet en X coups, et non
en X plus 1 coups comme Jean, Pierre ou Paul. Vous ne faites aucun
cas de la tactique, d’un état de nerfs, des caprices du
matériel ou du temps: vous êtes une machine à
calculer, qui limite son pouvoir à des additions. John, lui,
songe aux impondérables du jeu: la force du vent, la hauteur
du soleil, la présence d’un tel ou d’une telle sur les links.
Harvey redoute la perte de confiance qui s’empare souvent de ceux
qui, devant les trous, changent le driver contre le putter. Terence
est halluciné par le jeu des autres, au point de négliger
le sien.


» Tous ces
joueurs ont ceci de commun qu’ils s’évertuent bien plus à
combattre un ennemi occulte, invisible, qui les empêche de
gagner, que de vaincre. Mais chacun d’eux à un ennemi
différent.


- Alors mon ennemi à
moi… bougonne Fresh.


- X-I… X-II…
X-N…


- Et celui de Geeps
?


- La mort,
Freshie… La mort qui l’aurait empêché de devenir le
plus ancien membre du « Club des Dunes Roses » !





*






Cette conversation
m’est revenue un an plus tard, lors de l’ouverture du testament,
trois semaines après qu’eut été porté en
terre notre « Oldest-member » Philess Geeps, qui s’était
éteint à l’âge de soixante-quinze ans.


Un testament qui ne
contenait aucun legs, puisque Geeps ne laissait rien derrière
lui, mais qui avait la forme de cette brève et saisissante
confession:


» On a
prétendu que j’étais fondateur du « Golf des
Dunes Roses », mais il n’en est rien. Il existait depuis six
mois quand j’y fus admis. Cela me faisait mal au cœur rien que
d’y penser.


» Tout ce que
j’ai pu faire pour la grandeur de mon Club, je l’ai fait, excepté
d’être un bon golfeur, et cela a doublé ma peine.


» Ma fortune
n’était pas considérable; elle a passé
complètement à l’agrandissement et à
l’amélioration des links. Mais le président Chapman a
fait bien plus encore, car il était riche lui, très
riche même.


» Je ne suis
jamais parvenu à me hisser au premier rang, mais l’idée
m’est venue que le temps pouvait me donner cet espoir.


» Au «
Savage-Club », au « Balmoral », au «
Woodlands » l’Oldest-membrr est un homme vénéré,
classé au-dessus du président et des meilleurs joueurs.


»
Je décidai de
devenir
un jour le plus ancien membre des « Dunes Roses », tout
en sachant que les années seules pourraient me hisser sur ce
piédestal.


» Depuis que
j’ai pris cette résolution, j’ai mené une existence
terrible, hantée par la peur des maladies et des accidents qui
auraient pu y mettre fin avant la réalisation de mon plus
ardent désir. Je redoutais le moindre rhume; un orage me
faisait trembler; la vue d’une auto, et même d’une bicyclette,
me jetait dans les transes; je m’écartais en frissonnant des
golfeurs au moment du swing…


» Pourtant,
les années se suivaient, et je fêtai enfin mon
soixante-dixième anniversaire. C’est .alors que mon médecin
me prévint que mon artériosclérose devenait
dangereuse.


» En ce temps,
j’étais bien près d’être l’Oldest-membre des «
Dunes Roses ». Un seul obstacle me barrait encore la route: Nat
Caltrop, fondateur du Club et mon aîné de deux ans.


» Vous avez
tous connu Caltrop: c’était un homme bâti à chaux
et à sable, et fait pour devenir centenaire.


» Centenaire
!… Et mon cœur, mon pauvre cœur qui faiblissait de plus
en plus !


» Vous
connaissez aussi la fin tragique de Caltrop. Il tomba bêtement
dans la rivière voisine des links et s’y noya.


» C’est moi
qui l’y ai poussé: je n’ignorais pas qu’il ne savait pas
nager.


» Depuis, j’ai
vécu avec ce crime noir sur la conscience. Mais j’étais
devenu le plus ancien membre des « Dunes Roses ».


» Cette
gloire-là, on ne pourra jamais me l’enlever !


» Peut-être
que le Grand Juge, devant qui je parais à cette heure, me
saura gré de mon double aveu posthume: celui de mon unique
crime et celui de mon unique orgueil.


» Je ne sais
lequel des deux pèsera le plus lourd dans la balance. »


EG-1405










          Golfeurs
et caddies s’égaillèrent sous l’averse, comme une bande
de sansonnets au coup de fusil d’un chasseur.


Un cat-nose furieux
enlevait des trombes de sable aux buttes et soulevait des paquets
d’eau, et le cat-nose, ce mauvais vent du nord, nord-ouest, qui se
lève brutalement, se montrait aussi redoutable ennemi des
links du Westrnore-Golf Club que de la mer d’Irlande.


Brice,
Mac Carthy, Asquith et Weddon, trempés jusqu’aux os,
s’engouffrèrent dans le bar du Club-House en réclamant
à grands cris des grogs
au rhum que Tompkins, le barman, leur servit en un tournemain.


- Journée
fichue ! grommela Weddon. Tout à l’heure, des bandes de pilets
et de corbeaux prendront possession de nos links. Damné
cat-nose !


-
Heureusement qu’il répare aussitôt ce qu’il a mis à
mal, déclara Brice. Demain il les aura séchés,
les greens, comme au buvard. Cette pause imprévue me permettra
d’ailleurs de vous montrer quelque chose
d’intéressant.


Il étala
quatre longues photos sur la table.


- Bon Dieu, ricana
Asquith, qu’est-ce qui vous a pris, Brice, de prendre la photo d’un
driver sur trois faces, en plus d’un agrandissement de la tête.
On n’en ferait pas autant pour Greta Garbo !


- Un driver ?
protesta Weddon… Euh !… Mais oui, à tout prendre, c’est un
driver.


- Je dirais plutôt
un niblik, objecta Asquith.


- Ni l’un ni
l’autre, déclara Brice en faisant la grimace.


John Mac Carthy
intervint.


Il avait longuement
examiné les photos et, les ayant remises sur la table, il
continuait à


les regarder, le
front barré de deux profondes rides.


- Asquith, dit-il,
vous qui êtes un géomètre et un mathématicien,
veuillez regarder cette crosse avec plus d’attention, avant de parler
d’un driver ou d’un niblik.


- Hmn ! murmura
Asquith, la courbe supérieure me paraît en effet
curieuse. Si on la développait, on arriverait presque à
celle d’un boomerang. Le rayon vecteur…


- Assez ! protesta
Weddon. Tout le monde ne peut être savant comme vous…


- Et, naturellement,
il n’y a personne ici pour me prêter une règle à
calcul et une table de logarithmes, continua Asquith. Mais Mac Carthy
a raison, ce machin est étrange.


- C’est le E;-1405,
dit Brice.


Al Brice était
le conservateur de la Forster Gallery, un petit massée fort
bien fourni de Preston, la ville voisine, qui avait ouvert un cabinet
d’égyptologie dont le British Museam était, disait-on,
un tantinet jaloux.


- Eg-1405 ?
s’écrièrent les autres.


-
C’est le numéro d’une de nos dernières pièces de
collection. On l’a trouvée dans un sarcophage
que le Dr Moreston vient de nous envoyer d’Égypte.


- Moreston a-t-il
violé une nouvelle pyramide ? demanda Asquith en riant.


- Elle ne provient
pas d’une pyramide, mais d’une nécropole souterraine ou,
plutôt, de ce qu’on appelle une « tombe à puits».
C’est ce qui la rend plus curieuse encore. Cette canne, car c’est en
effet une canne, s’y trouvait aux côtés d’une très
belle momie.


-
By Jove ! s’écria Weddon. N’allez pas ébruiter cela,
Brice ! On pourrait croire que les Égyptiens
du temps des Pharaons jouaient au golf !… Voudriez-vous provoquer
un soulèvement en Écosse
?


- Pourrait-on voir
le Eg-1405 ? demanda Mac Carthy.


- Certainement,
répondit Brice, d’autant plus que j’aimerais récolter
quelques opinions. Venez, ma Morris n’est pas un autobus, mais en se
serrant un peu…
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La canne avait passé
de main en main, et personne ne riait plus.


-
C’est
vieux, hein ? dit enfin Weddon.


-
Dix-huitième dynastie, quelque treize ou quatorze siècles
avant Jésus-Christ, répondit le conservateur, et datant
plus que probablement du temps de Séthi 1er,
le
père du grand Ramsès II.


- La crosse est
parfaite, fit observer Mac Carthy, je dirais même qu’elle est
plus que parfaite: la courbe supérieure des nôtres ne
possède pas un pareil développement. N’est-il pas vrai,
Asquith ?


- Tout ce qu’il y a
de vrai. Il y a là un magnifique problème
trigonométrique à résoudre…


- Elle est en métal,
continua John Mac Carthy, mais j’ignore lequel. Quant au bois de la
canne…


-
Je puis vous répondre à ce sujet, répondit
Brice. C’est une sorte d’iron-wood, très rare, qui a dû
venir d’Éthiopie.
Mais pour le métal…


- Du bronze ?


Brice secoua
pensivement la tête.


- Non… Mais je
n’ose trop m’avancer à ce sujet, de peur de provoquer
d’acerbes controverses dans certains milieux savants… De
l’orichalque peut-être…


-
Orichalque
? demanda Weddon.


- Une sorte de métal
précieux, assez mystérieux, dont parlent les anciens
auteurs grecs. Il se trouve aujourd’hui de doctes gens pour lui
prêter de fabuleux et étranges pouvoirs.


Ce fut à ce
moment que l’attention des visiteurs se tourna vers la momie.


- Quel géant
! s’écria Asquith.


-
Dites
plutôt
une géante, répliqua Brice, car c’est la momie d’une
femme. Six pieds, trois inches…


- Tout juste la
taille de notre ami Mac Carthy ! s’esclaffa Weddon.


-
Je vous ferai remarquer, commença Brice, que l’art de la
momification atteignit précisément son apogée,
en Égypte,
au cours de la dix-huitième dynastie. Regardez ces bandelettes
qui ont gardé presque toute leur blancheur… Mai, observez
surtout celles qui enserrent la tête et qui ne sont pas du même
type que celles dont s’enveloppe le reste du corps.


»
Elles semblent faites d’une matière plastique, que je
rencontre d’ailleurs pour la première fois chez une momie.
Elles épousent parfaitement le visage en lui conservant toutes
ses formes.


On n’écoutait
plus le conservateur: tous venaient justement d’être frappés
par la beauté surhumaine et terrible de ces formes.


Ce fut Mac Carthy
qui rompit le charme troublant de leur muette contemplation.


- Brice,
demanda-t-il, ne pourrais-je essayer un drive avec votre… Eg-1405 ?
Demain, par exemple ?


- Soit, accepta le
conservateur après un moment d’hésitation. Mais très
tôt, car je n’aimerais pas que l’on sache que j’ai distrait une
pièce de musée pour en user au golf !
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Au lever du soleil,
les quatre se trouvaient sur les links déserts. Tompkins avait
accepté de servir de caddy à Mac Carthy.


Le parcours du
premier trou, au Westmore Club, était long de trois cent vingt
yards. Mac Carthy fit deux essais de swing avec l’étrange
club. Ce fut plus tard seulement que ses trois amis se rappelèrent
le sifflement du driver fendant l’air, comme une sorte d’appel aigu,
déchi. rant tel un cri d’agonie.


Puis la crosse
frappa la balle.


On ne put suivre
celle-ci que pendant une seconde à peine, et puis on vit, au
loin, Tompkins lever les bras en l’air et bondir vers le hole pour en
retirer le drapeau. Après quoi, on l’entendit crier comme un
fou.


La balle venait de
tomber sur le green, à un yard du trou, avait roulé
vers celui-ci et y était tombée.


- Cela ne s’est
jamais vu ! s’écrièrent à la fois Weddon et
Asquith.


Mac Carthy tendit le
driver à Brice; il était mortellement pâle.


- Brice,
murmura-t-il d’une voix angoissée, regardez à votre
droite, le petit bosquet à côté de la hutte du
professeur.


Le
conservateur obéit: à deux cents yards
de
là, à l’orée du petit bois de conifères
que lui désignait son ami, se tenait une grande femme habillée
de blanc. Il y avait un peu de brume et, l’éloignement aidant,
il était difficile de distinguer ses traits. Presque aussitôt,
elle s’enfonça dans le bois et disparut.


On emmena Mac Carthy
au bar; il ne souffla mot et refusa de boire. Il était
réellement malade et Weddon le reconduisit en voiture à
son domicile.


Intrigué,
Brice donna ordre à Tompkins de parcourir les links à
la recherche de la dame en blanc. Mais on n’en retrouva aucune trace.


Dans le courant de
la journée, Weddon et Asquith se rendirent chez Mac Carthy
pour prendre de ses nouvelles. Ils se heurtèrent à une
porte close.


Et personne ne revit
John Mac Carthy… Personne, malgré les recherches que le
Westmore Club fit entreprendre par les meilleurs détectives.
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Quatre ans plus
tard, Brice se trouvait en Egypte, à Baouiti, aux lisières
de l’Oasis de Baharieh, où il comptait entreprendre et diriger
des fouilles.


Tout à coup,
dans la foule des indigènes qui venaient offrir leurs
services, il remarqua un homme et une femme de la même taille,
portant l’humble vêtement bleu des fellahs.


L’homme
tournait le dos, mais la femme tenait le regard fixé sur le
conservateur. Brice fut frappé par sa beauté
remarquable, et il l’eût volontiers admirée plus
longtemps si ce regard ne
l’avait
rempli d’un trouble voisin de la terreur.


Au moment où
il détournait les yeux d’elle, l’homme fit face. Brice retint
difficilement un cri de stupeur: il venait de reconnaître John
Mac Carthy, et tout aussitôt il se souvint du visage
irréellement beau de la momie.


L’instant d’après,
John et la femme mystérieuse s’étaient perdus dans la
foule.


Les
fouilles que Brice entreprit, au cours des semaines suivantes, lui
fournirent suffisamment de preuves pour qu’il pût oser
certifier que le jeu de golf était réellement connu des
anciens Égyptiens,
mais pratiqué uniquement par des personnages de haute qualité,
appartenant à une caste redoutée de tous, celle des
magiciens et des nécromants.


Il n’en parla pas
dans son rapport à la Forster-Gallery, ni ailleurs…










LA BALLE VOLEE





(Fatal accidents on the Linles)










           White’s
Golf Weekly », cette excellente revue, que dirigeait le
malheureux


Bram White, a
disparu, et je le regrette, car c’est à elle que je dois de
connaître les plus surprenantes statistiques qui soient. White
les publia sous le titre: « Les links qui tuent », et je
crus d’abord à une histoire policiere.


Il n’en était
rien. Ce n’étaient que noms, dates, lieux et chiffres:


« N’…
golfeurs et caddies, tués par des balles jouées du
départ.


   N”…
imprudents se trouvant dans la trajectoire meurtrière d’un
swing.


  N”’…
joueurs carbonisés par la foudre.


  N”“…
golfeurs mortellement atteints par le rebondissement d’une balle sur
un hazard rocheux.


  N”“’…
joueurs morts sur les links pour des causes inconnues. »


Des causes inconnues
! Comme ces mots étaient lourds de mystère ! Je voulais
interroger White à ce sujet, et je me rendis à
Simbourne, à la lisière des Low-Lands, où Bram
White présidait aux destinées du Old Jermyn Golf Club.
Mais j’arrivai trop tard.


Le cadavre de White
gisait encore sous une toile de tente, dans la buanderie de l’école
voisine, transformée pour la circonstance en salle d’autopsie,
et le coroner venait de rendre un verdict d’ « accidentai death
».


Le médecin
légiste, qui avait exigé l’assistance de deux
confrères, me dit en secouant sa tête chenue:


- Que le Cric me
croque si j’y comprends quelque chose, malgré mes quarante
années de pratique ! Ce garçon avait le cœur en
béton et des artères à supporter les coups de
piston d’une machine à vapeur. Son estomac ne contenait que
des matières innocentes et le corps ne portait aucune trace
d’égratignure. Pourtant, on l’a trouvé sur les links,
face au soleil, mort comme une souche.


Un des caddies qui,
ayant découvert le cadavre, avait été entendu
comme témoin avait déclaré


- A regarder le
visage de Mr. White, on aurait dit qu’il était très en
colère…


- Qu’en pensez-vous,
docteur ? avait demandé le coroner.


Le médecin
légiste avait haussé les épaules.


- Une réaction
« Post mortem » probablement, qui dut disparaître
très vite, puisque je ne m’en suis pas aperçu.


Sur ces entrefaites,
j’appris que mon ami Sidney Triggs, de Scotland-Yard, passait ses
vacances à Seven Klings, à six milles de Simbourne.


Ma Lincoln avala
cette distance en un rien de temps, et je trouvai le détective
en train de tremper sa ligne dans une rivière à
truites.


Triggs
était bon joueur de golf. Il était abonné au «
White’s Golf Weekly » et avait de l’estime
pour feu le président du Old Jermyn Golf Club avec qui, jadis,
il avait lié connaissance.


- Il me faudrait,
dit-il en préambule, considérer cet accident en
golfeur.


Je lui demandai
d’être plus précis, et il manifesta quelque embarras.


- Le joueur de golf,
dit-il après avoir réfléchi, n’est pas un homme
comme les autres, ou du moins, il devient différent des
autres. Ses réactions ne sont pas celles des communs mortels.
Il a le sens des impondérables.


» J’en connais
qui perdent une partie de leurs moyens quand un arc-en-ciel se courbe
au-dessus des links. D’autres qui, le putter en main, tremblent à
un mètre du trou et perdent le jeu à cause d’une
présence quelconque, même lointaine, sur le terrain.
Ceux-là encore, peuvent trouver une excuse à leurs
défaillances. Mais que dire de ceux qui se troublent
brusquement au milieu d’une partie qui, pourtant, se dessine à
leur avantage, la perdent misérablement… sans raison
apparente.


» Un humoriste
a prétendu que la plupart des golfeurs sont des envoûtés.
Il croyait faire rire, alors qu’il venait de proclamer une vérité
terrible entre toutes.


-
Alors..,
le cas de Bram White ?


- Le cas… C’est le
mot juste, bien qu’il ne nous apprenne rien: chaque golfeur est un «
cas ». Essayons toutefois de situer celui de White. Je me
souviens d’un article de sa main, paru dans son « Weekly »,
où il parlait du « Sortilège du Golf ».


-
Je m’en souviens également, dis-je. Il fut, je crois, assez
mal accueilli. Les Écossais
n’aiment pas qu’on leur rappelle les drames ayant assombri les
premières années du golf: les joueurs pendus haut et
court pour avoir joué le dimanche, brûlés vifs
pour s’être servis de balles dites « ensorcelées
», bannis ou envoyés aux galères pour avoir
attiré des brownies, ou autres esprits impurs, sur les
terrains de jeu.


- Bram White n’était
pas loin de croire que des influences occultes et néfastes en
étaient restées, pour s’attacher au golf telles des
ombres obstinées, comme on est tenté de l’admettre pour
les maisons hantées… Allons voir tout de même…


Triggs se rendit sur
les lieux et examina le terrain du Old Jermyn. C’étaient de
beaux links gazonnés. Dix-huit trous, aux hazards multiples,
mais faciles, qui n’apprirent rien au policier.


Il interrogea les
membres du Club et les caddies, et n’en apprit pas davantage.


Il finit pourtant
par découvrir quelque chose. White s’entraînait souvent
de grand matin; la plupart du temps seul, et même en se passant
de caddies, ce qui lui faisait perdre beaucoup de balles.


A un des membres qui
lui en faisait la remarque, il avait répondu un jour:


- Perdues, mes
balles ? Volées, oui !


Triggs inscrivit sur
son carnet:


«
White jouait seul sur un terrain très découvert où
l’on peut facilement suivre le trajet des balles. Il jouait au petit
matin. Qui,
en
pareil cas, aurait pu voler
ses
balles ? »


Plusieurs jours de
suite, Triggs se rendit sur les links dès le lever du soleil,
et y joua seul. Il s’était muni de jumelles prismatiques et, à
chaque balle lancée, il repérait immédiatement
le point de chute.


Or, quand la balle
tombait derrière un hazard proche du premier hole, il ne
parvenait jamais à la retrouver.


Ce hazard était
une butte gazonnée, haute de dix pieds, attenante à une
petite futaie.


- Boy, me dit Triggs
un soir, demain, dès potron-minet, vous irez sur les links et
vous enverrez votre balle d’un bon driver, non vers le premier trou,
mais vers le hazard voisin. Recommencez aussi longtemps qu’elle ne
sera pas tombée derrière la butte.


J’acceptai. Ma
troisième balle plongea derrière le monticule et, peu
de temps après, je vis surgir Triggs au sommet du monticule.


- Je crois avoir
trouvé, dit-il.


- Vraiment ?


-
Oui… Bram White n’est pas mort de
colère, comme
le témoignage du caddy aurait pu le faire croire. Non, il est
mort de
peur.
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Au Home-Club, Triggs
avala coup sur coup deux énormes whiskies.


- Quels sont, à
votre avis, les visiteurs que les links pourraient recevoir dès
les premiers rayons de l’aube ? demanda-t-il.


- Des visiteurs ?
fis-je interdit.


-
Des visiteurs matinaux par excellence, et que
vous avez dû remarquer vous-même. Je réfléchis,
puis je me mis à rire. - Je n’ai vu que des corbeaux, Sid !


-
C’est
bien cela !


Il se leva et
cueillit, sur une planche de la bibliothèque du club, un vieux
« Golfer’s handbook ».


- Lisez-moi le titre
de ce petit chapitre. Je lus:


« Birds
interfering with golf balls… » 



-
Alors
? demandai-je.


- Alors ? Si vous
lisiez plus loin, vous apprendriez que certains oiseaux, et surtout
les corbeaux, sont de fieffés voleurs de balles. Mais comme
ces damnés volatiles sont malins comme des diables, ils ne
commettent leurs larcins seulement quand ils ne se sentent pas
observés. Et, ce matin, un énorme corbeau chipa
lestement la balle que vous avez envoyée, si habilement,
derrière la butte verte.


-
Admettons, dis-je, que White s’en soit aperçu et se soit mis
en colère au point d’en mourir sur le coup. Ce n’est pas de
peur
qu’il serait
mort.


Le visage du
détective s’assombrit, et il garda le silence pendant de
longues minutes.


- Avez-vous connu
Elihu Raven ? demanda-t-il brusquement.


-
Raven,
qui était président de ce Club avant Bram White ?


- Lui-même…
White lui succéda après que… hm… Pour Raven
également, le jury eut rendu un verdict d’ « Accidentai
Death », bien que…


Après un
nouveau silence, Triggs continua:


- …On a toujours
prétendu que Raven avait été assassiné
d’une façon… euh… diantrement raffinée. Un forfait
qui n’aurait pu être commis que par un criminel très
intelligent, et surtout très savant. Il s’agissait d’une
paralysie foudroyante du cœur… Scotland-Yard ne fut pas
invité à s’en mêler et ce fut regrettable au
point de vue de la vérité et de la justice;


Triggs vit ma mine
effrayée.


- Vous avez assez
connu White pour savoir qu’il était supérieurement
intelligent ?


- En effet !


- Vous ignorez
peut-être qu’il était sorti premier de Cambridge avec le
grade de docteur en sciences naturelles ?


- Je l’ignorais,
mais quand même…


-
Attendez ! Son article sur les « Sortilèges du Golf »
a dû vous faire comprendre qu’il attachait une croyance pleine
et entière à des faits
occultes, et que des esprits superficiels auraient pu le taxer de
superstition ?


- C’est vrai…


- White enviait
Raven, qui était meilleur joueur de golf que lui, très
riche et… président de ce club. Et Raven signifie…
corbeau.


Je commençais
à entrevoir l’affreuse vérité, quand Triggs
acheva rapidement:


-
Lorsque White découvrit qu’un gigantesque corbeau lui volait
ses balles, il crut, dans sa folle croyance aux puissances sombres et
mystérieuses de l’au-delà, en une incarnation
vengeresse de l’homme qu’il avait écarté de son chemin.
Et
il mourut de peur.










LA
FORET DE MADRONES


(I
will tell you all…)










           L
‘hote américain, accoudé au bar du Club, fut
brusquement interpellé par Spalding. - Hello, Grant, on vit
encore à Monterey ? Et qu’advient-il du Buxton-Club ? A-t-on
foré des puits de pétrole sur ses links ?


Grant grimaça
un sourire, mais il ne répondit pas.


- Je n’y ai jamais
joué, sur vos links, continua Spalding, mais j’étais à
Monterey quand s’y disputa la Californian Cup entre Reeding et
Colter.


Grant vida son verre
et dit d’une voix sourde:


-
Les
links du Buxton ont été déplacés de
trente milles vers l’est.


- Comment… reprit
Spalding.


Mais une main se
posa sur son épaule, et une voix lui murmura à
l’oreille


- Fermez ça,
Spal !… Vous voyez bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez
le Yank.


Spalding n’eut
d’ailleurs plus l’occasion de renouveler ses questions, car Grant
quitta le Club-House après un bref bonsoir.


- La main qui pesait
est partie, dit Sykes. Vous pourrez toujours demander à Bill
Thorne de vous en dire plus long. Il a passé je ne sais
combien d’années à Monterey, et il y a même un
peu joué au golf…


- Il y a surtout
gagné une fortune au moyen d’un tas de diableries, ricana
Spalding, qui avait un peu trop bu ce soir-là.


Le hasard fait
parfois bien les choses. Le vieux Bill Thorne, qui ne venait plus que
rarement au Club, y parut une heure plus tard. Sykes ne put empêcher
Spalding de se ruer littéralement sur lui en criant:


- Voilà Bill,
qui va éclaircir le mystère ! Et, autre fait du hasard,
Bill Thorne était à ce moment d’excellente humeur.


-
Boys,
dit-il, cela ne me déplaît pas de le faire, surtout
parce que cela vous vaudra quelques solides cauchemars. Les links de
Buxton ont été abandonnés et le resteront parce
qu’ils sont tout proches d’une imposante forêt de madrones, et
c’est là une raison sérieuse, je vous prie de le
croire.


- Ouvrez le
dictionnaire au mot « mimétisme » et vous lirez: «
Ressemblance que prennent certains êtres vivants avec le milieu
dans lequel ils se trouvent. »


» Vous
apprenez, de la même manière, qu’il y a plusieurs genres
de mimétisme, entre autres le « mimétisme
offensif en vertu duquel certaines espèces carnassières
revêtent l’aspect des espèces dont ils font leur proie,
ou prennent toute autre apparence inoffensive ».


» Mais
rassurez-vous. Ce seront là les seules paroles savantes que
vous entendrez de moi…


» C’était
un soir, à Monterey ou, pour être plus précis,
non loin de cette vieille damnée ville. Nous regardions, Sam
Mitre et moi, le soleil s’enfoncer dans le Pacifique. Il nous fallait
attendre la nuit close avant de nous mettre en route pour le ranch
abandonné où nous attendait Will Creek, avec deux sacs
de pacotille excellente, mais de trafic dangereux.


» Je n’aimais
pas Sam Mitre, qui portait, du Jour de l’An à la
Saint-Sylvestre, un gilet de laine verte, un bonnet de loutre et des
bottes en peau de lamentin, trois choses que je ne puis souffrir.


» Mais les
affaires sont les affaires, n’est-il pas vrai ? Il me fallut donc
faire taire ma répulsion et supporter la compagnie de Sam
Mitre et de ses accessoires.


» Nous fîmes
route par de petits chemins pleins de péril, mais vides de
gardes-frontières, gendarmes, agents de police montée
et autres individus de mauvaise rencontre pour des gens comme Sam et
moi.


» Une faucille
de lune fournissait assez de clarté pour nous éviter
une fin indigne dans un précipice ou dans un marécage.


» La
conversation de Sam Mitre n’était guère amusante, car
elle se limitait à des chiffres grommelés à voix
basse, et supputant la quantité de dollars que rapporterait
notre affaire.


» Il n’en
changea de mode que pour annoncer:


» - Voilà
le ranch !… Il n’y a pas de lumière.


» - Creek est
un homme prudent, répondis. je. »


» Il nous
fallut d’abord longer une petite forêt de madrones, et je
crachai avec dégoût sur ces arbres aux formes
rebutantes.


« - Cela
ressemble… commença Mitre.


Comme il était
d’une bêtise notoire, il ne sut dire à quoi cela
ressemblait, et je le fis pour lui.


» - A quelque
chose de très vilain… A toi, par exemple…


» - Plutôt
à Will Creek, protesta Mitre, car il est, en effet, très
vilain. »


» Je me tus,
légèrement étonné: pour la première
fois j’entendais mon compagnon émettre un avis juste et
raisonnable. On entra dans le ranch, en criant:


« - Hello,
Will, fils de garce, nous voici ! »


» Aucune
réponse ne vint, à part le coup de sifflet d’un crapaud
troublé dans ses rêves.


» Sam alluma
sa torche électrique et en fit tourner le pinceau lumineux,
comme le fait le phare de Santa-Luz.


« - Voilà
les saris de ce-que-nous-savons bien, dit-il. Mais pas de Will.


» - Porte-t-il
également un gilet de laine verte et un bonnet de loutre ?
demandai-je.


» - Oui,
répondit Mitre. Will Creek aune s’habiller comme un gentleman.


» - Dans ce
cas, le voici, dis-je, en désignant un petit tas rougeâtre
et gluant.


»
- C’est vrai, approuva mon compagnon, et je me demande qui a
pu l’arranger de la sorte. Mais cela n’a pas grande importance; les
sacs y sont, et c’est le principal. »


» Jamais Sam
Mitre n’avait fait preuve d’autant d’intelligence, et pour ne pas
être en reste je déclarai:


« - Et inutile
de sortir nos dollars pour les remettre à ce petit tas de
saletés.


» - Tiens, je
n’y avais pas pensé, dit naïvement Mitre. Mais c’est
vraiment une bonne affaire… »


» Nous
chargeâmes les sacs sur nos épaules: ils étaient
très lourds… On se remit en route. Sam qui était plus
robuste que moi, prit les devants et, bientôt, une distance
assez grande pour que je le perdis de vue nous sépara.


» En
approchant de la forêt de madrones, j’entendis tout à
coup un grand cri, puis un bruit de fuite et de branches cassées.


» Nulle part,
il n’y avait traces de Sam Mitre.


« Qu’est-ce
qui lui a pris d’entrer dans ce sale bois de madrones ? me dis-je.
Voudrait-il, d’aventure, garder le sac pour lui seul, car il a
emporté le plus lourd et le plus précieux. »


» J’appelai à
plusieurs reprises, sans recevoir de réponse.


» Je me
moquais éperdument de Sam Mitre, mais je n’entendais pas être
volé; j’allumai ma torche et m’enfonçai dans la forêt.


» Je vis de
larges foulées et pas mal de branches cassées, mais je
perdis un temps infini à tourner en rond parmi les ignobles
végétaux.


» Tout à
coup, ma lampe éclaira un petit tas fort semblable à
relui du ranch: un gilet de laine verte, un bonnet de loutre, et même
une botte en peau de lamentin, le tout gluant et rouge de sang frais.


»
Machinalement, je répétai les mots de Mitre:


« Je me
demande qui… ? »


» Au même
instant, je m’aperçus qu’un des madrones s’agitait drôlement.


»
Je restai immobile, l’examinant avec attention:
il n’y avait pas d’erreur, l’arbre s’avançait sournoisement
vers moi.


» Eh bien ! ma
chance, en cette nuit diabolique, est que je fus de tout temps grand
lecteur d’encyclopédies, et que je me souvins du terme «
Mimétisme ».


» Le madrone
avait tout l’air d’un madrone, avec quelque chose de louche pourtant,
de pas très végétal, si l’on peut dire. .


» Je pris mon
revolver et lui envoyai deux balles dans le tronc.


» Ah, la
fameuse gigue que « l’arbre » se mit à danser !


» «
Arbre » il ne l’était plus, mais une atroce créature
à la fois homme, serpent, sarrigue, crocodile, que sais-je moi
!


» Elle
poussait d’affreux hurlements et vomissait à pleine gueule une
infâme bouillie de chairs, d’os et de sang.


» Je lui fis
cadeau de mes dernières balles et elle s’écroula pour
de bon.


» Comme je ne
suis pas curieux de nature, je ne perdis pas de temps à
examiner davantage la hideuse merveille.


» Je pris
également en charge le sac de Sam Mitre et, ployé sous
ce fardeau de diable, suant, gémissant, jurant comme un païen,
je repris la route de Monterey.
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- Et voilà,
Spalding, dit Bill Thorne en attirant à lui la bouteille de
rye, pour quelle raison, à mon avis, ceux du Buxton-Club sont
allés s’installer ailleurs. Les diaboliques madrones leur
ont-ils joué un tour pareil ? Qui sait ? Mais ils sont d’une
contrée où l’on sait la boucler, chose à
laquelle je ne suis plus tenu ici, dans cette bonne vieille
Angleterre…






HECATE






          Le gowff,
né au temps des grimoires, a perdu ses sorciers. Il a gardé
ses envoûtés. 



Basset






          L‘île
faisait partie du groupe des Soeloes, le dernier archipel austral de
la Mindoro, l’hallucinante mer malaise.


Gallagher y débarqua
un matin, sur une plage jonchée d’os de seiches et de
carapaces de limules.


Un vieil Européen
en costume de flanelle blanche vint à sa rencontre et dit avec
un accent écossais prononcé:


- I am the
District-Officer.


Gallagher s’inclina.
Il venait d’acheter une plantation d’hévéas à
l’est de l’île, et il aurait à compter avec ce
fonctionnaire, qui continuait:


- Mon nom est
Barnstaple. Ce n’est pas un nom écossais mais, si vous êtes
le Jim Gallagher dont j’ai entendu parler, il doit vous dire quelque
chose.


- Stewart
Barnstaple, le go… go… ?


Un rire aigu fusa.


- Go… go…
certainement. Le Gowff-Prince d’il y a plus de trente ans et que
voici District-Officer d’une île affreuse, avec trois villages
mangés de vermine et autant de plantations pourries ! Quelle
déchéance, jeune étourdi ! Quelle déchéance,
n’est-il pas vrai ?


Ainsi, ce vieil
homme malpropre, fleurant l’ail et le mauvais whisky, était le
fameux Stewart Barnstaple, ancienne gloire du golf britannique et
auquel les Ecossais avaient donné le titre prestigieux de «
Prince du Gowff » ?


Jim murmura le
conventionnel: « Glad to mect you » et le
District-Officer ricana:


—
Vous me direz cela une fois, Jim Gallagher, et puis vous ne le
penserez plus… Vous débarquez au plus bel endroit de la
côte. Au fond de la baie, ce joli panache blanc, c’est le
volcan qui le fait, et ce magnifique espace défriché
qui s’allonge devant vous, c’est le « padang », le
terrain de sport.


Une
fois de plus son rire éclata:


- A présent
j’y joue au « sepak ragah » avec des balles en rotin
tressée. Quelle déchéance n’est-ce pas ?… Jim
Gallagher du St. Dunstan-Club !


Jim rougit. Son nom
avait figuré dans les « Golfers Handhooks » avec
l’auréole de la renommée. A présent, devant se
faire oublier, il venait achever sa vie dans une île perdue de
la mer malaise.


… Deux golfeurs
célèbres, qui traçaient une barre sur leur
passé, se rencontraient à l’autre bout de la terre,
devant un terrain étrange, d’un vert acide, comme passé
au ripolin frais, et qui ressemblait à s’y méprendre
aux links d’un golf honorable…
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Devant une bouteille
de cet effroyable whisky que les Chinois apportent de Pahang,
Barnsta. ple, une flamme bizarre dans les yeux, lâcha tout d’un
trait:


- Vous avez vu le
padang, hein ? Quatre-vingt-seize acres, trois marigots, deux petits
mornes comme aux Antilles, une herbe qui ‘ne tourne jamais à
la jungle, rapport à une fantaisie du volcan. Quel green, Jim
Gallagher !… Et disons neuf trous, pour ne pas être
gourmands.


- Comment… on
établirait des links ? s’étonna Jim.


Le vieil homme se
pencha vers lui comme pour une énorme confidence.


- J’ai des drivers,
des fers, des putters… Et vous, par hasard, n’auriez-vous pas
quelques Dunlops-65 ?


Gallagher sourit
tristement.


- J’en ai… Je ne
sais pourquoi, mais n’ai pu m’en séparer…


-
Sur votre plantation, continua l’Écossais,
il y a des travailleurs et des coolies tamils, de beaux gaillards
noirs, habiles en bien des choses. Perdez un penny dans la jungle et,
le lendemain, ils vous le rapportent en un tournemain. On en fera de
fameux caddies.


- Et nous serons
deux pour jouer, grommela Gallagher.


-
Vo- voisins, les planteurs Barry et Peter Heaven sont des
Australiens, qui ont joué à
Perth et à Adelaide; l’autre planteur, Sol Pinch, est une
espèce de singe qui fait ce que font les autres. Notre Club
est formé; il s’agit maintenant de lui trouver un nom
convenable, et de cela je me charge.


Ainsi naquit, dans
l’île de Basilah, le GolfClub « Princess Mahia ».


Après un
examen attentif du terrain, on décida d’en retrancher quelques
acres, trop pro. ches de la haute jungle, et le nombre de trous - fut
réduit à sept.


Barnstaple, qui
appartenait à la vieille école, insista pour leur
donner des noms. L’un d’eux, le seul dont on s’occupera dans cette
histoire, reçut celui d’Hécate.


Jim Gallagher ne
s’était jamais intéressé à la mythologie,
et les autres membres du jeune Club pas davantage. Le nom d’Hécate
ne leur disait pas plus que celui de Meggy ou de Peggy.


… Un bras de mer,
large de deux milles à peine, sépare Basilah de
l’extrême-pointe occidentale de la grande île de Mindaho.


Parfois, par temps
calme, les tigres le traversent à la nage.
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Sans l’étrange
drame qui mit fin à l’existence du Golf-Club «
Princess-Mahia », il ne vaudrait pas la peine d’en parler plus
qu’on ne l’a fait.


Barnstaple n’était
plus que l’ombre du « Gowff-Prince » de jadis; après
quelques strokes réussis, les sockets se succédaient.


Avec Barry et Peter
Heaven c’était le « bad play » en plein…


Au début le
mauvais joueur de golf ne manque pas d’humour, quand il s’ingénie
à trouver des excuses à ses maladresses.


Gallagher s’amusa
quelque temps à entendre Barry accuser le soleil de lui taper
dans les yeux au moment du putt, ou Peter crier que le jacassement
des singes dans les talipots voisins lui ôtait ses moyens, ou à
attribuer ses mauvais coups à la chanson têtue des rohis
survolant le green. Mais ce plaisir fut de courte durée.


Quant à Sol
Pinch, il perdait des balles avec un entrain sans pareil et, sans le
sixième sens des caddies tamils, la provision de Dunlop’s
aurait fondu comme neige au soleil.


Jim gagnait
invariablement les parties, et cela manquait de charme. Aussi
éprouvait-il plus de plaisir à s’entraîner seul,
à l’heure fraîche du lever du soleil et à
l’approche du crépuscule.


Ati, son caddy
tamil, un magnifique géant noir, l’accompagnait et
s’intéressait visiblement au jeu de son maître.


Ce fut, au cours de
ces parties solitaires que Jim constata une chose qui finit par le
troubler. Le quatrième trou du parcours, Hécate, se
trouvait relativement éloigné du troisième et du
cinquième trou, et il fallait un bon shot pour atteindre le
green. A vingt pas de là, le terrain s’arrêtait
brusquement, comme coupé au couteau par la jungle: une mer de
hautes herbes, jaunes, tranchantes comme des sabres, d’où
émergeait la verdure confuse des tamariniers.


Lorsque la balle
s’arrêtait à quelques pieds du trou et qu’Ati lui
enlevait le driver des mains pour lui donner le putter, Jim se
sentait soudain envahi par une sensation inconnue, des plus
déplaisantes.


Une crampe
douloureuse tordait les muscles de ses avant-bras; il lui semblait
que la décharge d’une bouteille de Leyde parcourait le manche
du club; et, en regardant la balle, il se sentait perdre toute notion
de distance. Quatre fois sur cinq, il manquait le trou.


Ati le regardait, le
front soucieux barré d’une ride profonde, et de temps à
autre, il murmurait des mots que Jim ne comprenait pas. Il lui en
avait demandé l’explication à plusieurs reprises mais
le Tamil se contentait de hocher la tête, pour se détourner
ensuite, les yeux fixés sur les hautes herbes de la jungle.
Jim enregistra ces mots dans sa mémoire et demanda à
Barnstaple de les lui traduire.


Le vieil Ecossais
haussa les épaules et dit:


- C’est une manière
de se moquer de vous. Faites semblant de ne plus entendre.


A ce moment, Sol
Pinch venait d’entrer dans le petit bungalow qui servait de
Club-House.


- Comment
dites-vous, Gallagher ? demanda-t-il.


Ce fut Barnstaple
qui répondit vivement à sa place


- Rien qui vaille,
Pinch !


Puis, se tournant
vers Jim


- Cela me fait
penser que je suis obligé de vous enlever quelques-uns de vos
Tamils pour travailler dans le port, Gallagher. Il vous faudra
changer de caddy pendant quelques semaines.


-
Jim, dit Sol Pinch, quand ils furent seuls, Barnstaple est un damné
menteur. Je crois qu’Ati craint quelque chose. Ce qu’il murmure est
en quelque sorte une brève incantation contre
des mauvais esprits. Faites attention, ces Noire ne sont pas des
bêtes et connaissent bien des choses que nous ignorons. Je me
demande à présent pourquoi Barnstaple a donné le
nom de Mahia à notre club. Il ne me plaît guère.


- Pour quelle raison
?


- Heu… C’est celui
d’une terrible mangeuse d’hommes, une tigresse énorme qui
vient à la nage de Mindaho pour goûter à la chair
des gens d’ici.


- Et Ati veut
l’écarter par des paroles magiques ? se moqua Jim.


- Non, les Tamils ne
craignent pas tant les tigres, et ceux-ci évitent même
ces grands hommes noirs, habiles à leur envoyer un kriss dans
la gorge. Non, Ati est convaincu qu’un des esprits les plus
redoutables de la jungle vous observe pendant que vous jouez le
quatre…


- Un esprit
redoutable, répéta Gallagher, plus impressionné
qu’il ne l’aurait voulu, car il pensait au singulier trouble
s’emparant de lui devant Hécate…


- Une sorte de
monstre infernal à trois têtes ou à trois corps,
continuait Sol Pinch. Les Tamils prétendent qu’il chasse de
concert avec


la fameuse Mahia,
qui lui abandonne une large part de son butin.


- Sornettes ! ricana
Jim.


Mais son rire
sonnait faux.
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Une nuit de pleine
lune, adorablement fraî. che, alors qu’il faisait presque clair
comme en plein jour, Gallagher partit seul sur les links.


Il joua prudemment
quelques balles, en perdit une ou deux, et arriva au quatrième
trou.


Comme il levait
doucement son_ putter, une affreuse odeur de charnier vint à
lui et, tout à coup, il vit le tigre sortir des hautes herbes.


Et, derrière
le gigantesque félin, avançait une ombre étrange
et terrifiante.
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- Il est assez rare
que les tigres s’en prennent aux Blancs, dit le District-Chief de la
grande île. Nous organiserons une battue à Basilah, car
il nous faut venger ce pauvre Gallagher.


-
En
même temps, nous nous occuperons de Barnstaple, déclara
son adjoint. Il est devenu impossible. Commençons par le
déplacer. Les insulaires l’accusent de s’occuper de magie
noire, et il paraît bien qu’il en soit ainsi. Son boy m’a remis
un cahier écrit de sa main, où il parle de sacrifier
l’homme qu’il admire le plus au monde, à une certaine dame
Hécate.


Le District-Chief
devint attentif.


- Barnstaple n’a
jamais admiré au monde que les grands golfeurs, murmura-t-il.


- Le cahier,
continua l’adjoint, contenait pas mal de formules magiques, plus
abracadabrantes les unes que les autres, ainsi que l’image de cette
dame Hécate… Brrr… une diablesse à vous donner le
cauchemar !…


- Hécate !…
dit lentement le District-Chief. Je crois me souvenir que les Anciens
adoraient, aux carrefours, une divinité infernale et
malfaisante qu’ils nommaient la triple Hécate, à cause
de ses trois têtes.


- Les Tamils, ajouta
l’adjoint, possèdent une horreur déifiée de ce
genre: Nangall, qui a trois têtes sur un ventre débridé,
d’où pendent les intestins. Pouah !…


-
Nangall ou Hécate, peu importe, soupira
le Chef. Ainsi, cet infortuné Gallagher… hm… cela nous
mènerait loin. Nous traquerons et tuerons le tigre et
déplacerons Barnstaple.


- Ah, oui,
Barnstaple:.. gronda l’adjoint. Que voulez-vous qu’on fasse d’un
District-Officer empoisonné jusqu’aux moelles par le whisky de
Pahang, même s’il fut jadis le Gowff-Prince des Ecossais ?










MONSIEUR
HAM 






(The
case of Gene Claver)






          Il furent
quatre, au « Wild-Groves-Golf. Club », à en savoir
un peu plus long que les autres sur le cas effroyable de Gene Claver:
Ashton, Ranbrook, Silbermann et Jim Curland, le professeur.


Et « plus
long» c’est encore beaucoup dire; mais ce qui est certain,
c’est qu’ils vécurent à l’orée de cet
épouvantement, ce qui ne signifie pas qu’ils y aient compris
grand-chose.


Au club, on
détestait Gene Claver, mauvais joueur dans tous les sens du
mot; mais, en dehors de lui, il n’y avait vraiment pas de salut pour
les Wild-Groves.


Plus
de la moité du terrain lui appartenait et,
à
cause de sa vanité, mais non de son amour pour le golf, le
club pouvait se permettre le luxe d’offrir, au cours de la saison,
des tournois aux coupes somptueuses.


Sa propriété,
les « Elms », longeait une partie des links, dont elle
n’était séparée que par une clôture de
houx. C’est par-dessus leur luisante verdure que, parfois, on voyait
apparaître le mignon visage, très pâle, au menton
pointu et aux yeux profonds, du petit Hugh Claver.


Dix ans auparavant,
Gene Claver avait épousé la. golfeuse Dorothy Desmond,
trois fois détentrice de la coupe Dunbar.


Elle était
bien belle, mais pauvre, car son père, Laurent Desmond,
passait pour collectionner les faillites et les déconfitures.
Gene Claver le sauva de la banqueroute et, quelques mois plus tard,
après avoir rompu ses fiançailles avec Edmund Ranbrook,
ce virtuose du golf, la belle Dorothy épousait le providentiel
sauveur.


Elle ne parut plus
sur les links; Claver, atrocement jaloux, redoutait d’éventuelles
rencontres avec l’ancien fiancé, qu’il affectait ne plus
regarder et ne saluait même plus.


Dès le début,
leur union ne fut pas heureuse.


Mais, quand le petit
Hugh fut venu au monde, elle tourna à la géhenne pour
la pauvre Dorothy.


Par l’indiscrétion
des domestiques, on sut que Gene reprochait à l’innocent
enfant de ne pas lui ressembler et de posséder, au contraire,
les yeux sombres et le menton pointu d’Eddy Ranbrook.


Les années
passèrent. Hugh, qu’on avait expédié, dès
ses premières années, dans un pensionnat de province,
fut renvoyé chez ses parents pour des raisons de santé.
Du moins ce fut là la version officielle. On apprit plus tard
que le petit était considéré par ses maîtres
comme un enfant arriéré, dont la présence au
collège était indésirable.


Hugh avait huit ans
à cette époque. C’était un garçonnet
chétif, au visage très doux, presque beau, mais
inquiétant à cause de ses yeux immenses et de son teint
marmoréen.


Gene Claver conçut
alors le projet de l’élever à sa façon: il
l’enferma dans une chambre avec un tableau noir, des manuels de
classe et des cahiers, lui imposant dés problèmes et
des versions latines, punissant ses fautes et ses distractions à
coups de canne.


Une servante quitta
les « Elms » après avoir jeté son tablier
au visage de Claver, qu’elle fit citer devant le juge du district:
elle avait trouvé le petit Hugh, évanoui, du sang sur
les lèvres et les épaules zébrées par de
furieux coups de cravache.


Gene se défendit
en déclarant qu’il ne faisait qu’employer la méthode
appliquée à Eton aux mauvais élèves, ce
qui n’empêcha pas le juge de lui infliger une amende de cinq
livres.


La haine de Gene
envers l’enfant s’en accrut et, sans l’intervention du président
des WildGroves, il lui aurait certainement fait un mauvais parti. La
peur du juge et les menaçants regards d’Eddy Ranbrook firent
que le petit fut autorisé à passer, chaque jour, une ou
deux heures au jardin, et c’est alors qu’on le voyait, par-dessus la
haie, suivre avec passion les évolutions des joueurs sur les
links.


Quand son père
ne le surveillait pas, Jim Curland s’approchait de l’enfant et lui
disait quelques mots gentils.


- Tu aimes voir
jouer au golf, hein.


- Oh oui, monsieur !


- Et tu aimerais y
jouer aussi ?


- Oh oui, monsieur !


-
Eh
bien ! tu y joueras un jour… 



- Vrai ?


Les beaux yeux
sombres de l’enfant perdaient pour une brève minute leur
tristesse, et sa bouche serrée par l’amertume essayait de
sourire.


Un jour que Jim
Curland lui laissait entrevoir ce même bonheur, Hugh prit un
air mystérieux et murmura:


- Monsieur Ram aussi
nie l’a promis ! 



- Qui est Monsieur
Ram ? demanda le professeur.


Hugh secoua la tête.


- Je ne peux pas le
dire, mais nous jouerons au golf demain matin.


- Demain ?… Mon
pauvre petit, ton père ne te permettra pas de venir sur les
links !


- Monsieur Ram m’y
conduira. Il viendra me chercher quand le soleil se lèvera.


- Voyons, Hugh, tu
sais bien que tu ne pourras pas quitter la maison ! s’écria
Jim, de plus en plus étonné.


- Monsieur Ram m’en
fera sortir, répliqua le garçonnet. Il est très
fort, monsieur Ram, et il m’aime beaucoup.


L’épaisse
silhouette de Gene Claver parut au tournant d’une allée et le
petit essaya de s’éclipser, mais l’instant d’après,
Curland entendait le bruit d’une formidable gifle suivie d’un cri de
souffrance, et de sanglots.


Il serra les poings
et s’en fut, tête basse. Il aurait volontiers rossé le
gros Claver, mais les situations de professeur de golf, auprès
d’un club comme les Wild-Groves, n’étaient pas faciles à
trouver.


Pourtant, Curland
avait l’étrange sensation que le jeune Hugh venait de lui dire
la vérité.


Le lendemain, il
arriva sur les links dès potron-minet et se cacha derrière
la cabane. Il y était à peine qu’il entendait, au loin,
le bruit sec de balles frappées.


Sa stupeur fut sans
bornes quand il vit, au loin, le petit Hugh brandir un driver et
envoyer, d’un swing magistral, une balle vers le green.


Curland était
mal placé pour suivre la trajectoire de la balle, aussi
quitta-t-il la cabane pour se glisser, en tapinois, vers un bosquet
de conifères d’où il aurait une vue plus étendue
sur les links. Là, il vit Hugh placer avec précaution
une nouvelle balle sur un minuscule tertre de sable, faire deuk
swings d’essai, et puis frapper…


Alors, le professeur
crut qu’il rêvait, ou qu’il était sujet à une
hallucination.


La balle décrivit
une énorme courbe, monta vers le ciel dans un essor
prodigieux, descendit à deux cents yards plus loin vers le
green, et toucha terre à quelques pieds du hole.


A
l’instant même, le drapeau fut retiré par
une main invisible et
la balle roula dans le trou.


Jim entendit
l’enfant pousser un cri de joie, mais il eut beau regarder l’endroit
où il venait de voir Hugh manier le driver: la place était
vide.


Dans le courant de
la journée, il aperçut le garçonnet qui
regardait au-dessus de la haie et lui faisait signe.


- Monsieur Curland,
dit-il, Monsieur Ram n’est pas content parce que, ce matin, vous nous
avez regardés jouer. Je lui ai demandé de ne pas vous
faire de mal, parce que vous n’êtes pas méchant. Il me
l’a promis, mais il ne faut plus recommencer…


- Est-ce Monsieur
Ram qui a retiré le drapeau du hole ? demanda le professeur.


- Mais oui… Il m’a
servi de caddy aujourd’hui. C’est gentil de sa part, n’est-il pas
vrai ?


-
Je… je
n’ai pas vu Monsieur Ram, balbutia Curland.


- Personne ne peut
le voir, excepté moi, cela s’entend. Oh ! je l’aime bien…
Quand je l’appelle, il vient toujours.


- Comment est-il,
ton Monsieur Ram ?


L’enfant prit un air
grave.


- C’est très
difficile à dire, monsieur Curland. J’ai parfois pensé
que c’était une dame, parce que son visage ressemble un peu à
celui de maman, mais combien plus grand, oh… beaucoup plus grand,
et…


Hugh secoua
pensivement la tête.


- … Il est aussi
un lion, dit-il enfin.


- Ah, un lion !
murmura le professeur qui sentait sa raison défaillir.


- Monsieur Ram m’a
promis un driver, et je vous le montrerai demain, dit l’enfant en se
retirant, car on entendait des pas dans l’allée.


Jim Curland
s’éloigna mais, quelques instants plus tard, il s’entendit
appeler par son nom: Gene Claver se tenait penché sur la haie.


- Vous parliez à
quelqu’un, Curland ? demanda-t-il.


- Non, monsieur,
mentit effrontément le professeur.


-
Alors
je n’en accuserai que mes oreilles. Je vous préviens toutefois
que, si je vous vois encore parler à mon fils, vous serez prié
d’aller offrir ailleurs vos services de professeur. En outre, je
briserai, une fois pour toutes, les os à ce damné
galopin.
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La chose monstrueuse
se passa dix jours plus tard.


Curland se tenait
devant la cabane avec Ash. ton, Ranbrook et Silbermann, et il allait
commencer une démonstration quand, brusquement, sans qu’on le
vît venir, Hugh se trouva parmi eux.


- Monsieur Ram a dit
que je puis vous la montrer ! s’écria, Joyeusement l’enfant en
tendant au professeur une canne de fort curieux aspect.


Ce fut Silbermann
qui s’empara du driver.


- Par exemple !
s’exclama-t-il. De qui tiens-tu ce phénomène, Hugh ?


- Eh bien, de
Monsieur Ram ! Il m’a dit que des rois, et des princes, tous amis du
soleil, jouaient avec cela de son temps.


Ashton examina la
canne à son tour.


- Le manche est
gainé d’or pur, déclara-t-il avec émotion, et
les pierres qui la sertissent sont de splendides turquoises. Il
paraît qu’on a trouvé de pareilles cannes de jeu dans
certaines pyramides d’Egypte.


- Pyramides !
s’écria Hugh. Monsieur Ram m’en parle parfois…


- Hugh, dit Curland,
il faudra cacher ce driver car, si ton père le voyait…


- Oh, je n’ai plus
peur de lui ! répliqua le petit en riant. Monsieur Ram m’a dit
crie, s’il me battait encore, je n’aurais qu’à l’appeler.


- Et alors ? demanda
le professeur.


- Monsieur Ram le
tuera et le dévorera… Il me l’a dit !…


- Vraiment ? ricana
une voix altérée par la colère.


Gene Claver tournait
le coin de la cabane.


-
Ainsi, dit-il, mon fils trouve le moyen de s’échapper de la
maison, pour venir ici raconter des sottises, de voler, je ne sais
où, un driver, et il pense, par-dessus le marché,
pouvoir recourir à un certain Monsieur Ram, pour me tuer ! Je
me suis permis d’écouter aux portes, messieurs, et, pour
certains d’entre vous, cela aura des conséquences.
En attendant, je vous interdis, à chacun, d’intervenir pendant
que je corrigerai cette petit canaille.


- Canaille vous-même
! hurla Ranbrook. Déjà Gene avait pris Hugh par le cou
et le secouait avec fureur.


- Au secours,
Monsieur Ram ! cria l’enfant.


Et, aussitôt,
l’épouvante fondit sur les links.


Une sorte d’ouragan
se rua sur le bosquet de conifères, dont les arbres se
courbèrent comme des roseaux. La cabane fut mise en échardes
et un rugissement effroyable fit trembler l’espace.


Gene Claver fut
soulevé à six pieds du sol, et emporté par une
monstruosité invisible.


- Seigneur Dieu !…
hurla Jim Curland… Ses bras… Regardez ses bras !


Les deux bras de
Claver venaient de voler en l’air, arrachés de son corps,
comme des branches d’un tronc d’arbre broyé par la tempête,
tandis qu’une affreuse pluie rouge s’abattait sur le green proche.


De leurs yeux
horrifiés, les golfeurs suivirent une forme mutilée,
voltigeant malhabilement dans l’air.


Derrière
une des buttes gazonnées, on ne retrouva
pas grand-chose de Gene Claver : des lambeaux d’étoffe trempés
de sang, une chaussure et une partie de crâne auquel adhérait
encore des morceaux de scalp.


- Ranbrook, dit
Ashton, un jour qu’ils se trouvaient seuls au bar du Club-House, je
n’ai jamais vu Mrs. Claver. On m’a dit qu’elle était très
belle en sols temps, et qu’un poète lui avait trouvé
une ressemblance célèbre.


- Ce poète
était un golfeur et un fiancé, répondit
tristement Ranbrook. En effet, le visage grave et parfois sévère
de Dorothy Desmond faisait parfois penser à celui…


Il passa la main sur
son front où perlaient des gouttes de sueur.


- … A celui du
Sphinx, acheva-t-il en frémissant.






LA
FIN


(The
unhappy End)






         Une
rafale passa, des feuilles mortes valsèrent éperdument
parmi les grisailles de la journée d’automne. Harry Mayor fit
la grimace. Des douleurs sourdes tenaillaient ses muscles, son
estomac bourré d’aspirine pesait comme une brique, de brefs et
pénibles pinçons lui annonçaient la mauvaise
humeur de son foie. Il repoussa avec colère un petit livre
qu’il avait cueilli au hasard dans sa bibliothèque.


Il venait d’y
apprendre qu’Allan Robertson, le célèbre golfeur de St.
Andrews, était mort de la jaunisse, à peine âgé
de quarante-trois ans. Il y avait longtemps de cela, puisque c’était
en 1858, mais il y a des dates dans l’histoire du golf qui semblent
ne pas vouloir reculer dans le passé.


Un chroniqueur
sportif, qui avait assisté à quelques-uns des triomphes
de Mayor sur les links, l’avait surnommé «le nouvel
Allan Robertson ». Cela n’avait pas fait grand plaisir aux
sévères bonzes de St. Andrews, jaloux de leurs héros,
tant anciens que modernes. Mais qu’importe…


Mayor allait avoir
quarante-trois ans dans quelques jours… Détestable
coïncidence puisque, c’était à cet âge que
Robertson avait quitté les links et le monde sublunaire.


Coïncidence
supplémentaire et plus détestable encore: sa peau
prenait une légère teinte citrine et la conjonction
oculaire tournait au jaune. Le diagnostic symptomatique de la
jaunisse est facile, mais la cause en est difficile à
découvrir. Son médecin accusait le whisky, un court
séjour sous les tropiques, un amour trop prononcé pour
les bonnes choses de la terre.


Billevesées !
Harry savait que le golf le tuait ou, plutôt, achevait de le
tuer.


Il se souvint d’un
mot lancé un jour, au Club-House, et qualifié aussitôt
d’absurde par les joueurs: « La plupart des golfeurs finissent
par devenir des envoûtés. »


C’était
juste, affreusement juste: lui, Harry Mayor, était un envoûté.
L’esprit du golf, car il existe un esprit du golf, comme on en prête
un à la ruche et à la termitière, lui était
hostile.


Pendant des années,
il était parvenu à vaincre cette hostilité grâce
à une volonté opiniâtre, une sorte de sourde
colère contre la force ennemie et, sans doute, un amour
profond, presque animal, pour le noble jeu.


L’esprit se
vengeait. Harry n’aurait pas été étonné
de lui voir prendre forme, comme les figures ectoplasmiques qui
jaillissent des médiums en transe. L’ennemi, d’ailleurs, avait
adopté une tactique dont Mayor découvrait déjà
les détails.


Son swing, que les
flatteurs avaient baptisé pompeusement du nom de «
Mayor-swing », restait impeccable aux yeux de tout le monde.
Mais, déjà, il n’ignorait pas que l’ennemi invisible
s’y attaquait, lentement, sournoisement, avec l’invincible entêtement
d’un acide qui s’en prend à un métal. La main qui
abattait le driver restait ferme et sûre, mais le cerveau
flanchait: le départ de la balle était suivi d’un court
vertige.


Sur
le green, alors que la balle se trouvait suffisamment proche du trou
pour assurer la réussite du putt, un autre sentiment, cette
fois-ci plus psychique que physique, s’emparait de lui: il
avait peur.


Ce n’était
pas la peur s’apparentant à l’appréhension de voir la
balle passer bêtement à côté du trou, mais
celle de voir une loi de la nature brusquement violée par une
cause inconnue, opposée à la logique.


- Supposez, a dit un
psychiatre, que vous teniez en main une bille de plomb et que vous
ouvriez la main. Vous pensez, vous savez même, que cette bille
tombera. Mais supposez maintenant qu’au lieu de tomber elle s’élève
dans l’air, comme un petit ballon rouge gonflé d’hydrogène…
La révolte de votre logique peut facilement se transformer en
un sentiment d’angoisse, ou de peur…


.
C’était cette angoisse, cette peur qu’il éprouvait
sur le green; mais il allait plus loin que le psychiatre en lui
prêtant une forme quasi tangible, celle d’une entité
mauvaise, présente sur les links, et faisant méchamment
dévier la balle dans sa course à la victoire.


- Au diable…
gronda-t-il.


A ce moment, son
domestique frappa à la porte et annonça la visite de
Sam Brayer.


Brayer entra
joyeusement.


- Hello, old chap,
s’écria-t-il, on ne vous a pas vu hier, au golf. Ce fut bien
regrettable, car vous auriez appris que nos bons vieux «
White-Sands » seront représentés à l’Open
Championship qui se joue à St. Andrews ! Le comité
était réuni. Sur quarante votants, vingtdeux vous
envoient sur ces links ultra-célèbres.


- Ah ! fit Mayor. La
majorité n’est pas énorme. Et les autres voix ?


- Deux pour
Mergraves… Seize pour votre serviteur.


- Seize… murmura
Mayor.


-
Étonnant,
en effet… puisque cela prouve qu’il y a seize membres des «
White-Sands » assez idiots pour me considérer comme un
golfeur capable de parader sur le old course… Eh ! boy, qu’est-ce
qui vous arrive ?


Harry vit Sam le
regarder avec stupeur.


- Mais il ne
m’arrive rien du tout, à ce qu’il me semble…


Du geste, Brayer lui
désigna la glace.


- C’est venu
brusquement, balbutia-t-il, Non… ne regardez pas…


Mais Mayor avait vu:
son visage était devenu d’une affreuse couleur jaune, des
ombres verdâtres s’y jouaient et ses yeux avaient pris,
soudain, des teintes de topaze brûlée.


- Je passe un coup
de fil au docteur, dit Brayer en prenant la porte.


Harry se laissa
choir dans un fauteuil. Une atroce douleur, un véritable coup
de couteau, venait de lui déchirer le flanc.
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- L’esprit… gronda
le malade… L’esprit est venu…


Le médecin
était parti, laissant des ordonnances qui avaient eu pour
effet de surcharger la table de nuit de fioles et de poudres.


A un court délire,
avait suivi une heure de prostration; à présent, Harry
était parfaitement calme et lucide. Le trial avait cessé.


-
L’esprit
mauvais a pris une forme, continua-t-il avec grand calme. Sam
Brayer… Je le savais jaloux.


Il se prit à
réfléchir, s’efforça de se souvenir.


Eh
oui ! Ce vertige lors de son swing, cette étrange
peur qui l’envahissait sur les links, cela
n’arrivait jamais qu’en présence de Sam Brayer.	


Or, le jour où
le docteur avait accusé le whisky et les tropiques, il avait
ajouté négligemment: « l’ictère peut avoir
également une cause émotive, et alors il est, plus
dangereux, mais ce n’est certainement pas votre cas. »


Pourtant, l’erreur
est aussi souvent l’ombre obstinée d’Hippocrate que celle de
Galien.


- L’esprit… Sam
Brayer… continua Harry Mayor.


Il se leva, ouvrit
un tiroir, en retira son browning et vérifia soigneusement le
chargeur.


- L’esprit… Sam
Brayer…


L’arme lui tomba des
mains et une violente crise de nerfs le terrassa.


Il mourut trois
jours plus tard, le jour de son anniversaire, de ses quarante-trois
ans.


L’âge d’Allan
Robertson…





*


Sam Brayer
représenta les « White-Sands » à l’Open
Championship.


Il y fut lamentable.


LE SEPTIEME TROU






         Le
plus ancien membre d’un club de golf est un personnage qu’on ne
rencontre dans aucun autre sport. On ne l’oublie jamais; il garde ses
anciens lauriers; l’idée ne viendra à personne de
coller l’épithète « vieux » à son
nom; on ne le relègue pas dans le bar devant un drink et des
chaises vides.


Il
est toujours de grand âge pour des raisons simples, et il est
resté robuste
il
a débuté sur les links à vingt ans, et est
demeuré fidèle au même club, souvent parce qu’il
y a connu le succès sportif


Le golf lui a donné
des muscles de grand félin, une volonté de dogue et la
santé du chêne.


Il est bien rare
qu’il cesse de jouer et il se contente, en général, de
faire quatre ou cinq trous.


Catermole, le doyen
d’âge du golf de St. Edme, à Bolton, avait
quatre-vingt-cinq ans sonnés à l’époque du
fameux « septième trou ».


Deux fois par
semaine, il faisait quatre trous en un nombre de coups suffisamment
restreint pour être admiré. Un jour de grande forme, il
en joua sept, et son style fut remarquable au point que DorothyTrush,
la « golf -beauty », déclara plus tard:


- Si, à ce
moment, il m’avait demandé en mariage, je ne l’aurais pas
refusé !


Et l’on planta un
petit cairn au septième trou, pour commémorer
l’événement.


A présent, et
pour l’intelligence de ce conte, il nous faut parler des links de St.
Edme.


A la fin du siècle
dernier, ils furent établis sur un vaste terrain aux pieds des
collines, entre Bolton et Oldham.


C’était une
terre ingrate, et Mr. Hurst, qui présidait en ce temps aux
destinées du club, en avait fait l’acquisition pour peu
d’argent.


Il
convenait aux joueurs de l’époque, avec ses deux parcours et
ses hazards faciles, mais non aux golfeurs de grande classe
d’aujourd’hui, qui n’y faisaient plus que de rares apparitions. Avec
eux disparurent aussi les protecteurs à la-bourse
aussi largement ouverte que garnie.


Des terres voisines
des links et un parcours furent vendus pour résoudre les
problèmes de budget. Comme elles furent transformées en
champs de luzerne, le mal ne fut pas grand et les joueurs n’en
éprouvèrent aucune gêne, jusqu’au jour où
Mr. Archibald Snooks enleva quelques acres de terrain à un
pauvre diable de paysan et fit construire un cottage à vingt
yards du septième trou.


Les membres de St.
Edme appartenaient à cette race fière, un peu hautaine
mais exquise, que le fisc anglais pousse lentement, mais sûrement,
vers la ruine.


Mr.
Archihald Snooks, qui vendait à bon prix de douteuses denrées
à l’armée et à la flotte britanniques. était
riche, lui
et
le faisait bien voir. Pourtant, le sort, qui dispense des dons aux
mortels, ne lui avait donné que la fortune et refusé le
reste.


Snooks était
gros, laid, méchant, ladre, malhabile en tout - excepté
à faire grossir son compte en banque - et borgne par surcroît.


D’un pareil malfichu
on ne fait pas un golfeur, aussi suivait-il avec une envieuse colère,
par-dessus la haie de son cottage, les robustes et gracieuses
évolutions des joueurs. Dès que la balle de l’un d’eux
s’approchait du septième trou, Snooks ne se contenait plus. Il
attendait la balle « hors-limite » qui, immédiatement,
disparaissait à tout jamais, à la grande vexation des
joueurs.


Un matin, une
figurine injurieuse chevaucha le cairn commémoratif: c’était
un singe en peluche brandissant une cuiller à thé en
guise de driver et portant cette inscription : « Offert à
l’illustre Catermole, à l’occasion de ses adieux et de ses
regrets au septième trou.


Un caddy eut la
vilaine pensée de l’apporter au Club-flouse et de la remettre
au vieillard.


Catermole blêmit,
car il avait senti l’outrage: depuis quelque temps, son golf se
limitait à trois trous.


Snooks ne s’en tint
cependant pas là, et il trouva mieux.


Le président
du Club reçut du papier timbré, par lequel Archibald
Snooks, Esq, faisait valoir ses droits sur un bout de terrain qui,
précisément, englobait le septième trou.


Si l’on vous accuse,
en France, d’avoir volé les tours de Notre-Dame, il est
prudent, dit-on, de mettre les voiles et, si un homme de loi anglais
vous conteste le droit d’avoir deux pieds comme tout le monde, il se
trouvera des gens sages pour vous conseiller de passer chez le
chirurgien, pour qu’il vous en enlève un.


Catermole entrevit
le péril qui menaçait le septième trou.


Certes, son
déplacement d’une cinquantaine de yards vers les collines
était possible, mais il ne serait plus le trou de la dernière
performance du plus ancien membre de St. Edme.


Et, comme dit le
poète, le dard du chagrin se planta dans le vieux cœur
du pauvre homme.


Un cœur qui,
hélas, n’était plus très solide !
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Un matin d’avril,
Woolsley, le secrétaire et le Dr Trent, en arrivant sur les
links, s’arrêtèrent surpris.


- Voici quelqu’un
qui revient avec les hirondelles, dit Woolsley.


Catermole, en
complet de tweed, le bonnet alpin sur l’oreille et le bag en
bandoulière, leur lançait un cordial bonjour.


Trent fronça
les sourcils et grogna:


- Hier, il a insisté
pour que je lui donne un peu plus de strychnine que d’habitude.
J’espère qu’il ne fera pas de folies.


Catermole n’entendit
pas la remarque du médecin, mais il dut avoir deviné sa
pensée.


- Ne vous en faites
pas, fossoyeur, lança-t-il. J’ai vingt ans aujourd’hui !


Puis, s’adressant à
Woolsley:


- Voulez-vous faire
quelques trous, Wool ?


- Volontiers, sir…
Vous avez bonne mine. Je gage qu’aujourd’hui vous ferez quatre trous.


- Quatre ?
s’esclaffa Catermole. Vous dites quatre ?… J’en ferai… Mais
non… vous allez voir !


Après le
quatrième trou, Woolsley additionna le score et déclara:


- Monsieur
Catermole, vous êtes étonnant !


Jamais vous n’avez
été mieux en forme. Tout à l’heure, je vous
aurais volontiers permis d’enlever l’argile de votre balle, car la
terre est fort détrempée. Vous n’avez pas voulu le
faire, et je vous en félicite. Cela suffit pour aujourd’hui,
n’est-il pas vrai ?


- J’irai jusqu’au
sept, répondit Catermole. Le Dr Trent, qui avait suivi le jeu,
s’interposa


- Pas de ça,
Catermole ! Votre cœur pourrait bien n’être pas
d’accord…


- Mon bras l’est,
dit le vieillard, et mon driver et ma balle le sont également…


La balle partit vers
le cinquième trou.


- Deux cents yards !
s’exclama Woolsley.


Est-ce Catermole qui
joue ou le Dr Faust ?


Il nota quatre coups
pour le cinquième; autant pour le sixième.


Trent stupéfait,
murmura:


- Quand je les fais
en cinq, je me crois un as !


Au septième,
le tee shot s’arrêta à quelques yards du green.


Catermole s’approcha
lentement. Il était manifestement fatigué et Woolsley
gronda: - J’ai grande envie de lui enlever ses clubs !


-
Et
comment ! approuva le docteur. Il fait de l’angine de poitrine,
voyez-vous… Pas trop, il est vrai, mais…


Il n’en dit pas plus
long, Woolsley et lui poussèrent un cri de stupeur.
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La tête
d’Archibald dépassait la haie de houx.


Jamais elle n’avait
paru plus répugnante: elle était toute grimaces et
contorsions, et soudain sa bouche édentée lança
l’injure:


- Le septième
trou ! Le trou du singe… Vous ne le jouerez plus souvent… vieux
foutriquet !


Tout à coup,
le doyen d’âge de St. Edme, au lieu de pousser la balle vers le
trou, tourna le dos au green et frappa.


Le swing fut d’une
perfection rare; la balle partit avec le sifflement d’un jet de
vapeur et la tête d’Archibald Snoocks disparut derrière
la haie, tandis qu’un hurlement de bête fauve s’élevait.


Le
marmouset possédait, la seconde avant, un œil
unique pour regarder le joueur de golf.


A
présent, il n’en avait plus: la balle de Catermole venait de
lui en enlever à jamais la jouissance..
Le plus ancien membre du Club n’avait pas manqué son septième
trou.










Qui ?





(Somewhere… clown…)






          Il
faisait froid et sombre dans le bar du ClubHouse. Le barman, derrière
le comptoir, classait les bons, faisait ses comptes et jetait, à
la dérobée, un regard sur le cartel. Par la fenêtre,
on voyait des links déserts, bordés de hauts peupliers
d’Italie, tourmentés par le vent du soir.


J’aurais voulu m’en
aller, mais Peter Heaven ne faisait pas mine de partir et avait
redemandé du whisky.


- Vous avez tort,
Jack, me dit-il brusquement.


- C’est vous qui le
dites !


Depuis quelque
temps, le « Clarion » me confiait sa rubrique de golf, et
j’avais publié deux ou trois articles sur la psychologie des
golfeurs.


- Il faut absolument
en finir avec votre satanée manie de les appeler des envoûtés
! s’écria Heaven.


- Est-ce une erreur
?


- Le malheur est que
c’est une vérité. Il y en a pas mal d’autres qui l’ont
dit avant vous, et qui n’étaient pas des Journalistes de
quatre sous ! Tenez… Woodehouse et Somerset Maugham, pour ne citer
qu’eux… Mais ils faisaient rire ou sourire leurs lecteurs, tandis
que vous, vous faites tout pour les effrayer, avec votre charabia
pseudo-scientifique. Je vous comparerais volontiers à un
médecin qui dit à ses malades qu’ils sont atteints d’un
cancer incurable !


Jamais je n’avais vu
Peter Heaven s’emporter de la sorte; j’en fus surpris et le lui dis.


- Que pensez-vous de
Stargess ? demanda-t-il tout à coup.


Sur les links des
Red Rocks se déroulait un grand match d’amateurs, dont la
finale se jouerait le lendemain. Seuls, deux joueurs restaient en
ligne: le Hollandais Bedehuizen et l’Anglais Stargess.


-
Stargess
me paraît très bon, bien que…


J’hésitai et
Heaven ricana doucement.


- Vous l’avez vu
comme moi: Stargess, tout en étant merveilleusement en forme,
perd ses moyens !


- Ce qui arrive à
bien des golfeurs quand ils sont à peu près sûrs
de gagner. Cela se trouve en long et en large dans mes articles.


- Au diable vos
sales papiers !… Eh bien ! cette victoire, il ne la remportera
pas… Mais je m’éloigne du sujet… J’ai vu Stargess
parcourir votre dernier article; il le lisait, le relisait et
semblait troublé outre mesure.


- A part cette
allusion à l’envoûtement que subissent certains
golfeurs, ce papier n’avait rien de bien sensationnel !


Heaven vida son
verre d’un trait.


- Vous assisterez à
la finale, je présume ?


- Certainement…


- Alors, observez
Stargess. Je ne sais trop pourquoi je vous le demande. Sans doute
suis-je aussi envoûté que les autres, mais…


Il respira
profondément et murmura:


-
Je ne sais ce qui me fait croire qu’il y aura
quelque chose… Quelque chose, Jack, qui me fait peur !


Le
vent se mit à souffler en tempête et des ombres
biscornues envahirent les links obscurcis.


Les « Red
Rocks » doivent leur nom à quelques blocs erratiques,
d’une triste teinte rougeâtre, qui côtoient le dernier
green et, trop de raison, figurent parmi les hazards du terrain.


Ce sont des links
sans gloire, infestés de chardons bleus et de petites mais
sournoises marcottes. Les professionnels ont fini par ne plus s’y
montrer, et les amateurs doivent s’en contenter, puisqu’ils- sont les
seuls de la région.


Sans
la
volonté opiniâtre de Peter Heaven, qui y sacrifia une
partie de sa fortune, et que je considère comme le plus fol
idéaliste du golf, jamais un match d’amateurs, comme celui qui
se disputait, n’y aurait eu lieu.


Les deux adversaires
qui, après de sévères éliminatoires,
restaient en ligne, jouissaient d’une certaine renommée.


Bodehuizen était
un petit homme, court sur pattes, de commerce difficile et prompt à
la chicane, mais excellent joueur. Sous l’orme, on le considérait
comme un professionnel aux trois quarts, mais qui, avec l’astuce
juive de sa race, s’en tenait habilement aux statuts des amateurs.


Stargess était
un de ces sportsmen du Shorpshire, aux allures de faucheux, peu
causeurs, un peu rêveurs, et qui, après leurs victoires,
tendent la main aux vaincus avec l’air de s’excuser.


Je l’avais vu jouer
sur des links célèbres, comme ceux de Pembroke et de
Dumfries, et jamais je n’avais observé de sa part ces
curieuses défaillances qu’on découvre chez certains
joueurs, sur le green, le putter en main. Aussi les brusques et
singulières paroles de Peter Heaven m’avaient-elles laissé
fort perplexe.


Je relus mes
derniers articles, dans la rubrique du « Golf », et ils
ne m’auraient rien appris si, au vestiaire du Club, je n’avais vu le
trenchcoat de Stargess, et le journal émergeant d’une de ses
poches.


Il était
froissé et chiffonné, comme s’il avait été
plié, déplié, roulé en boule et déplié
encore. Mon article était marqué d’une croix bleue et
un court passage en était souligné:


«
…
le sortilège du
green
est
un terme que j’emprunte à Leslie Scott, un arrière-neveu
de Walter Scott. Ce joueur fantastique, détenteur des coupes
les plus enviées, professait l’hallucinante théorie des
« impondérables » des links. De nombreux golfeurs,
même de grande classe, comptent avec ces « impondérables
» qui, pour les profanes, semblent de bien mesquine nature.
Pourtant, il est certain que ces joueurs sont brusquement troublés,
dans leur jeu, par des choses futiles en apparence: le survol du
terrain par une bande de pigeons, le saut d’une grenouille, le cri
d’un oiseau de passage, mais
surtout par la présence de certaines personnes sur les links.
Ce
genre de personnes, Scott va jusqu’à les appeler des
voleuses d’âmes. »


Ces dernières
lignes avaient été soulignées par deux fois, et
avec une sorte de furie, car le crayon bleu avait troué le
papier. Cela suffit pour que, pendant le peu de temps que dura la
finale, mon attention se concentrât davantage sur Stargess que
sur la partie.


Celle-ci,
d’ailleurs, manquait d’intérêt: elle sentait la fatigue.


Bodehuizen essayait
d’apporter à son jeu cette précision de champion de
billard, qui faisait partie de son adresse, mais n’y réussissait
pas toujours. Tout le long du parcours, ses balles


s’écartaient
notablement du but; néanmoins, sur les greens, il parvenait à
se rattraper.


Stargess fit
merveille au début, et je commençais à me moquer
de Peter I3eaven quand, soudain, devant le cinquième green,
ses défaillances furent tellement manifestes que je n’en pus
croire mes yeux.


Le temps était
gris et la pluie tombait par intermittence; une pluie brève
mais rageuse, qui constella soudain,les links d’énormes
parapluies bariolés. Il y avait, en tout et pour tout, une
quarantaine de spectateurs: golfeurs, golfeuses et quelques caddies
désœuvrés.


Je vis alors
s’avancer vers le green une jeune femme de grande taille, vêtue
d’un tailleur noir et balançant nonchalamment un chair-stick
argenté. Elle portait, relevées sur son front, des
lunettes fumées, qu’elle laissa glisser devant ses yeux, en
s’approchant du jeu.


A ce moment, un
grand silence venait de se faire; un de ces silences lourds et
presque angoissants, qui accompagnent le geste du putter vers le
trou, dont .le caddy vient de retirer le drapeau.


C’était le
tour à Stargess. Il venait de rendre à Bodehuizen sa
balle, qui se trouvait à cinq pouces du hole.


La sienne était
à trois pieds…


La jeune femme se
tenait à l’écart du groupe des spectateurs, à
cinquante yards au moins du green. Elle gardait le regard fixé
sur l’Anglais, qui lui tournait le dos.


Tout à coup,
je vis ce dos tressaillir, s’agiter de soubresauts… Stargess, à
ma réelle surprise, prit son spoon, et je vis sa main s’agiter
drôlement en le pointant sur la balle.


Il resta tout un
temps immobile, le spoon balançant comme un pendule, puis la
balle partit… et dépassa le trou de plus de trois yards.


Des murmures de
stupeur accueillirent cette maladresse inattendue, et Bodehuizen se
détourna pour ricaner.


Ensuite ce fut une
lamentable série de coups ratés de la part de Stargess,
et qui décidèrent d’une défaite précipitée.
Bodehuizen lui-même, semblait dérouté, quand il
gagna la finale par dix à huit. L’Anglais s’éloigna
rapidement, la tête basse, blême à faire peur.


Les spectateurs
s’égaillèrent, car la pluie s’était remise à
tomber; quelques personnes seulement se dirigèrent vers le
bar.


La jeune femme en
noir s’en alla dans la direction des chardons bleus et des globes de
pissenlits.


Hornung, le
secrétaire du Club, se trouvait à mes côtés,
et je lui demandai s’il la connaissait.


Il secoua la tête.


-
Je
ne
l’ai jamais vue; je ne sais même pas comment elle est arrivée
sur les links. A vrai dire, quand je l’ai aperçue, j’ai voulu
poliment m’en informer. Pourtant…


Il hésita
visiblement et se gratta le menton.


- Mais…


- Eh bien, jack…
je ne sais pourquoi… je n’ai pas osé !


Je n’en appris pas
davantage: des cris s’élevèrent soudain au loin. Des
gens sortirent du bar en criant et en gesticulant.


Stargess venait de
s’effondrer brusquement: une rupture d’anévrisme l’avait tué
sur le coup.





*






Il était tard
quand je me mis au volant de mon auto. La pluie tombait drue et
serrée, et mes roues soulevaient des geysers d’eau et de boue.


Soudain,
dans le
pinceau
des phares, une forme humaine se dressa, droite et immobile, au
milieu de la route. Je reconnus l’inconnue des links; elle tenait à
la main son chair-stick luisant comme du feu vert, et lui faisait
décrire des courbes bizarres.


Elle avait ôté
ses lunettes et tournait vers moi deux yeux immenses, effroyables…


Cette même
nuit, sur un trajet de quarante kilomètres à peine, je
faillis me faire tuer trois fois. D’abord par un camion qui allait me
rentrer dedans quand je parvins à l’éviter de justesse;
ensuite, par un tête-à-queue qui mit mon capot à
deux pieds d’un ravin; et, enfin, par un arbre que le vent déracina
et jeta sur la chaussée à l’instant même où
ma voiture venait de passer.





*






…Mon
Dieu,
je
me souviens à présent !


Quand
l’étrangère en noir s’éloigna dans la direction
des roches rouges, de son chair-stick, elle fauchait
les hautes
herbes.


Et
les étranges gestes qu’elle faisait dans la nuit sous la pluie
torrentielle, c’étaient les gestes d’un faucheur.


A présent,
aussi, je me rappelle avoir remarqué la forme inhabituelle,
insolite, de sa canne.


C’était une
faux…











LA BELLE PARTIE










         Hole
in one !


Le cri roula sur les
links avec un bruit de tonnerre, et un étrange écho le
multiplia à l’infini.


- Hole in one !…
Hole in one !…


Rock Bellows vit le
caddy brandir le drapeau avec les gestes d’un matelot signaleur.


La rumeur changea:
c’était celle d’une foule en délire qui se ruait vers
lui, tandis que les exclamations fusaient.


- Rock Bellows !…
Est-ce Dieu possible ? On n’ose y croire… Et pourtant, il vient de
gagner, et comment !


-
Non,
non, une mazette pareille !


- Bellows aurait
battu Wilfrid Donge ?… Pincez-moi je vous prie, pour que je sois
certain de ne pas rêver !


- Trois holes in one
en suivant ! Cela ne s’est jamais vu !… Cela équivaut à
un miracle !…


Autour de Rock, les
visages exprimaient tour à tour l’admiration, la stupeur,
l’incrédulité.


Une puissante
silhouette fendit la foule et marcha sur le vainqueur : c’était
Sir King Thornton, le président du Club.


- Bellows, vous
voilà désormais le Grand Rock Bellows. Je vous retiens
pour le prochain open championship… Oui, oui, aujourd’hui Donge,
demain Hurst, Gowner, Holland !


Il se tourna vers un
homme dont la mine trahissait une consternation profonde: Moherty, le
professeur.


- Mo… misérable,
j’ai grande envie de vous botter les fesses… Répétez
donc que Rock Bellows ferait bien de remplacer son driver par un
plumeau !


Les caddies
hurlaient:


- A bas Moherty ! A
la porte Moherty ! Vive Rock Bellows !


C’était fou,
insensé… Jamais links ne s’étaient prêtés
à pareil spectacle.


Bellows
redressa sa taille chétive:
il se sentait grandir sous la poussée miraculeuse du triomphe.


Sir King Thorton lui
serrait la main à la briser, tandis que Moherty s’en allait,
tête basse sous les huées. Des reporters accouraient
dans les éclairs des flashes.


Soudain, deux
splendides yeux sombres lui sourirent, et une chevelure de feu le
frôla.


- Rock !… Oh !
Rock… Comment ai-je pu douter de toi, mon chéri !


Bellows ne vit plus
les mains tendues du président, ni la foule enthousiaste
envahissant le green. Il ne voyait que la merveilleuse, la célèbre
Betty Hanhope, la reine des links qui, jusqu’à ce jour, ne
l’avait traité qu’avec un mépris souriant.


- Oh ! Rock, qui
m’aurait dit…


Elle sanglotait, et
ses lèvres étaient proches des siennes.


Alors Bellows lui
dit quelque chose de… lieu… très drôle… très
bête…


- Pourquoi
portez-vous une si vilaine écharpe autour du cou, Betty ?


La voix tonitruante
du président s’éleva.


- Une vilaine
cravate toute bleue, autour du joli cou de Betty Hanhope… Aha !
quel plaisantin que ce brave Bellows !…


Et il prit Rock aux
épaules et se mit à le secouer de toutes ses forces.


Il sembla à
Rock Bellows que Sir King Thornton exagérait vraiment, tant il
mettait d’ardeur à le secouer.


- Levez-vous,
Bellows !


Brusquement, les
links changèrent de forme, se recroquevillèrent comme
une peau de chagrin, tandis que les greens et le ciel tournaient au
gris. Ce n’était d’ailleurs plus le président qui le
secouait aux épaules, mais un homme en vareuse galonnée
de rouge.


- Bellows… ayez du
courage… Dieu seul…


C’était un
clergyman aux yeux tristes qui lui parlait.





*






Du
« Morning Advertiser »: « Rock Bellows,
qui assassina la célèbre championne de golf Betty
Hanhope en l’étranglant, a été exécuté
ce matin à l’aube.


» Le condamné
dormait profondément quand on vint le réveiller.


Au moment où
on lui lia les mains derrière le dos, on l’entendit murmurer:


« - La belle
partie !… Trois « hole in one » en suivant… »










LE DRIVER DORE










          Le
Golf-Club
de Weston possède un des links les mieux cotés de
l’Ouest de l’Angleterre, et sa superficie est voisine de deux cents
acres. Il y a cinquante ans, à l’époque de sa
fondation, elle ne dépassait pas dix acres et comptait six
trous. Ses membres, au nombre de neuf, appartenaient à une
classe aisée et fort respectable, mais non grassement
fortunée.


Dans le Lounge du
Club-House actuel, on peut voir, exposé dans une vitrine, un
driver d’un modèle peu ordinaire et couvert d’une épaisse
couche de dorure. Aussi, le visiteur s’imagine-t-il que ce Club
brillant dut jouer un grand rôle dans quelque championnat
fameux.


Il faut pourtant
qu’il se détrompe: ce driver joua, en effet, un rôle peu
ordinaire, non sur les links, mais dans une histoire criminelle des
plus singulières, qui remonte aux premières années
de l’existence du Club de Weston.


Parmi les neuf
membres, il y avait un certain Donald Smitherson, qu’on avait
surnommé Puck et qui méritait bien ce nom.


Petit, malicieux, il
semblait s’être, en effet, évadé du « Songe
d’une nuit d’été » de Shakespeare.


Puck n’était
pas plus riche qu’aucun des autres membres, mais il souffrait
certainement le plus de l’exiguïté de leur terrain.


- Si, quelque jour,
je fais fortune… disait-il souvent.


Un proverbe de la
vieille Angleterre prétend qu’il se trouve toujours un démon
pour écouter les souhaits et les exaucer à sa façon.


Pauvre Puck ! Il ne
fit pas mentir l’étrange aphorisme.


En ces jours, les
têtes des drivers étaient en solide bois de buis; Puck
en fit fabriquer un avec une tête en fer et prit un brevet.
Cette invention fut refusée à l’unanimité par
tous les Clubs où ou la présenta, et Puck fut le seul à
se servir de son driver quand il s’entraînait solitairement,
comme il en avait souvent l’habitude.


Un jour, il hérita
de cinq cent livres, et il les dépensa d’une façon fort
originale.


Il contracta une
assurance sur la vie, pour une somme considérable, au profit
du Club, et il paya la première prime avec le montant de son
héritage.


Les autres membres
en furent très mécontents. Comme tous bons Anglais, ils
étaient superstitieux, et ils virent dans le geste de Puck un
défi à la destinée.


Celle-ci fut de leur
avis, puisque Puck mourut avant la fin de l’année. Et le
Weston Club hérita à son tour.


Puck n’était
pas mort dans son lit, mais sur le départ du quatrième
trou. On le trouva, le crâne fracassé et, à deux
pas de là, on ramassa son fameux driver.


Sur le rapport du
chef de police de Weston, le jury émit l’opinion que Donald
Smitherson avait été assassiné par un ou
plusieurs inconnus, et que le driver était l’arme du meurtre.


… Cherchez à
qui profite le crime… Aussitôt, les huit membres restants
devinrent suspects, et leur vie devint celle, infernale, des
suspects. Ils passèrent des heures interminables dans
l’affreux bureau de police, pour y être interrogés par
des inspecteurs impolis et méchants, des magistrats
soupçonneux et hautains.


Ils
durent
fournir des alibis qui furent âprement contrôlés.


Le bon Silas
Haberton dut avouer qu’il avait passé quelques heures en
galante compagnie. On le raya de la liste des suspects, mais sa femme
demanda le divorce.


Sir William Dorn
finit par donner l’emploi de son après-midi: à l’insu
de tous, il gagnait chichement sa vie dans un bureau d’import-export
de Liverpool. Et Mortimer Craig, dut dévoiler qu’il passait la
sienne à courir d’usurier en prêteur sur gages, pour
obtenir un prêt de vingt livres.


L’enquête
tournait en rond. On envisageait déjà de classer
l’affaire, quand un paysan des environs vint faire une curieuse
déposition aux autorités.


Il commença
par dire qu’il avait gardé le silence parce qu’il détestait
la police, qui fourre son nez partout, surtout dans ce qui ne la
regarde pas. Pourtant, depuis quelques jours, on le suspectait de
voler des poules et des lapins. Alors, devant les prières de
sa femme et de ses filles, il s’était décidé
enfin à parler.


Le jour du crime, il
était six heures au clocher voisin, il suivait l’orée
d’un bocqueteau où il espérait trouver un peu de bois à
brûler.


De loin, il avait
vue sur les links, et il aperçut Puck s’avancer tout seul vers
le quatrième trou, en agitant son driver.


Tout à coup,
il entendit un grand sifflement.


Il vit le golfeur
étendre les bras et tomber face contre terre.


Il s’était
bien gardé d’aller voir ce qui s’était passé,
car il se trouvait sur un terrain interdit, le bocqueteau étant
la propriété d’un squire peu tendre aux maraudeurs.


La
police prit acte de ces déclarations, mais elle
n’y crut guère, et le bonhomme faillit même être
arrêté pour faux témoignage.









*






Ce fut un caddy qui
trouva la clef du mystère.


Bill Hunter avait
seize ans et était le fils d’un fermier du voisinage, qui se
saignait aux quatre veines pour lui donner une bonne instruction, et
s’en trouvait récompensé.


- D’ici un ou deux
ans, prédisaient le maître d’école, Bill pourra
concourir avec succès pour obtenir une bourse d’études
qui lui permettra de suivre les cours de l’université…


C’était un
soir d’octobre. Les membres du Club se trouvaient réunis,
ayant décidé de dissoudre le Club et de renoncer à
l’héritage de Puck.


Bill, à
défaut d’un barman, leur servait à boire.


Tout à coup,
il déposa la cruche remplie d’ale mousseuse et s’écria:


- Mon Dieu !…
C’était le 10 août !…


Mr. Briscombe, le
président, lui jeta un regard furieux, car il n’aimait pas
qu’on rappelât


la date tragique,
d’autant plus que c’était un caddy qui le faisait.


- Et alors, Bill
Hunter ? demanda-t-il d’un ton rogue.


Mais Bill semblait
fort agité.


- Soames n’a-t-il
pas parlé d’un grand sifflement ?


- En effet, mais
cela suffit à présent ! gronda Mr. Briscombe.


- Les jurés
et le coroner sont des imbéciles, cria le jeune garçon.
Ce n’est pas avec le driver que Mr. Puck a été tué
!


Mortimer Craig, qui
avait de l’amitié pour le caddy, intervint:


- Si tu as une idée,
bonne ou mauvaise, ce sera toujours une idée, et jusqu’ici
personne n’en a eu une qui vaille.


- Prenons des
pioches, dit Bill, et remuons la terre à l’endroit où
Mr. Puck a trouvé la mort.


Mr. Briscombe voulut
se fâcher, mais les autres membres se rallièrent à
la proposition du caddy et, une demi-heure plus tard, la terre était
retournée de fond en comble autour du quatrième tee de
départ.


Ce
fut Sir William Dorn qui fit la trouvaille:
un curieux morceau de fer noirci et luisant, dont la forme
s’apparentait à celle d’une tête de driver.


- C’est ce qui a
causé la mort du pauvre monsieur, déclara Bill. Je
savais bien qu’on trouverait quelque chose de ce genre…


- Mais cela se
trouvait à plus d’un pied sous terre ! s’écria Sir
William Dorn.


- Précisément,
Sir William !


- Alors
expliquez-vous, grogna Mr. Briscombe. Nous ne sommes pas savants
comme vous, monsieur Hunter… Dites-nous d’où vient ce machin
!


Bill leva une main
vers le ciel. 



- De là-bas !


Mortimer Craig, qui
avait passé par Oxford, sembla comprendre.


- Le 10 août…
Les Perséides ! s’écria-t-il.


Bill approuva d’un
signe de tête.


- Dans les deux
premières semaines du mois d’août, une pluie
d’aérolithes s’abat sur notre terre. On les appelle les
Perséides, parce qu’ils semblent provenir de la constellation
de Persée. Il en tombe alors des millions et des millions par
jour, de toutes les dimensions bien que restreintes la plupart du
temps, et de formes les plus diverses. Ils sont animés d’une
vitesse énorme et s’enfoncent parfois très profondément
dans le sol.


»
Rappelez-vous le grand sifflement entendu par Soames: c’était
le bruit que faisait le petit bolide en fonçant vers les
links. Il frappa le pauvre monsieur, lui brisa le crâne et alla
s’enfouir dans le sol…


On eut quelque peine
à faire admettre l’étrange théorie du jeune
Hunter, mais des professeurs d’Oxford et de Cambridge s’en mêlèrent
et Bill devint brusquement l’homme du jour, tandis que le Club de
Weston décidait d’accepter le legs du brave Puck.


- Mais le driver
doré ? insista le visiteur.


- Les autorités
le rendirent au Club, dont les membres venaient d’être lavés
de tout soupçon.


Mais
le pauvre driver avait subi, lui, une grave
humiliation. Pensez-donc: pendant des semaines, on l’avait considéré
comme l’arme d’un crime lâche entre tous; il avait séjourné
dans l’atroce compagnie de pièces à conviction,
couteaux, poignards, marteaux et revolvers ayant servi à
d’abominables forfaits.


Il méritait
d’être réhabilité d’une éclatante manière.


Mr. Briscombe le fit
dorer et exposer dans une vitrine.


Cela coûta
dix-huit livres, qu’on préleva sur le montant du legs
Smitherson; le reste fut affecté à l’acquisition d’un
terrain de golf de deux cents acres.










LE VESTIAIRE





(Réflexions d’un observateur grincheux)






          Un
vestiaire est un lieu où l’on dépose « les
pardessus, les chapeaux, les cannes, etc. à l’entrée
des théâtres, des bals, etc. »


Cette définition
se trouve dans le Littré, mais il faut admettre que ce célèbre
philologue ne fut point golfeur. Il aurait dû la changer du
tout au tout, en parlant du vestiaire d’un club de golf.


Essayons de le faire
pour lui:


«
Un vestiaire de club de golf’ est un endroit où s’éternisent
à jamais les objets les plus divers de la création
vestimentaire, sans que personne
ne vienne les reprendre ou les réclamer. » Cette
définition est donc aux antipodes de celle du dictionnaire.


Au théâtre,
au bal, au concert, une fois le rideau baissé, les danses
terminées ou les dernières notes jouées, le
vestiaire se vide avec une rapidité incroyable.. Qu’un
distrait laisse son chapeau accroché à une patère
et, dès le lendemain, les journaux en parleront dans la
rubrique des objets trouvés.


Au vestiaire du
Club, il vous est loisible de passer en revue des casquettes de la
première époque des voitures automobiles.


Cela dépend
de l’âge du Club.


On peut se rappeler
à ce sujet le cri douloureux d’un golfeur, devant qui on tira,
d’un respectable casier, une chemise de soie gaufrée et ornée
d’étranges boutons d’argent:


- Mon Dieu, la
liquette de bon-papa !


On est d’ailleurs en
droit de croire qu’un golf vaut en grande partie par le nombre des
laissés-pour-compte qui encombrent son vestiaire.


Admettre qu’il y a
là, de la part des golfeurs, autre chose que de la distraction
est une pensée profonde et attendrissante. Laisser au casier
une cravate, un caleçon, une paire de chaussettes, c’est une
façon pour eux d’échapper à l’oubli, de survivre
à la tombe. Il est doux en effet de penser, en quittant cette
terre, que dix, vingt ou trente ans après le grand départ,
un golfeur à l’âme tendre dira:


- Voici le caleçon
que Durand a ôté au moment où il partait sur le
terrain pour remporter sa fameuse victoire sur Dupont, en Pannée
1852 !


Ou bien


- Je parie un drink
que ces chaussettes tricotées ont été portées
par ce cher vieux Duval, le jour de l’avènement du roi Léopold
II. Car chez moi, l’odorat ne trompe jamais !


« Échapper
à l’oubli c’est échapper aux trois quarts à la
mort. » Voilà un adage qui siérait fort à
un tel vestiaire. Au prix d’un vieux bonnet de loutre ou d’un petit
veston Colbert passé de mode et d’usage… Ce n’est vraiment
pas cher.


On peut également
y mettre une note personnelle qui charmerait quiconque.


Supposez que, devenu
l’Oldest-member du Club, vous retrouviez au fond d’un casier la
cravate empesée que vous portiez le jour de votre première
compétition.


Et pensez avec
quelle émotion vous vous demanderiez


- Comment s’appelait
donc la jolie golfeuse qui admirait tant ma belle cravate ?


Cela aussi suffirait
à faire aimer le vestiaire et défendre qu’on touchât
à ses douces reliques.


Aussi l’immuabilité
du vestiaire, la pérennité de ses trésors
sont-elles sacro-saintes.


Otez aux églises
les parfums passés des encens d’antan, et vous porterez
atteinte à leur majesté. Enlevez aux vestiaires des
Clubs leurs éternelles odeurs de tweed, de toile écrue,
de vieux cuir et de renfermé, et vous assassinerez une des
plus respectables atmosphères qui soient.


Il est de règle,
dans un Club qui se respecte (ce que tous ne font pas toujours, soit
dit à leur honte), de donner aux pauvres tout ce qui reste à
traîner au fond des casiers pendant plus d’une année.


Les pauvres peuvent
toujours courir, car nous pouvons vous citer le nom d’un caddy qui, à
quinze ans, espérait qu’on lui fît don d’une paire de
bottines à boutons, dormant dans une des cases. Le pauvre
garçon est mort à l’asile des vieillards, à
l’âge de cent deux ans, et les bottines à boutons sont
toujours à leur même place.


Les casiers portent
des étiquettes… Parlons-en… Celles-ci sont, pour la
plupart, des cartes de visite. On parvient encore à lire, mais
à l’aide d’une loupe. Elles ont pris une magnifique teinte de
vieil ivoire; et sacrilège qui y toucherait.


Voici celle qui
déclare William Jones propriétaire du contenu d’un
casier. William Jones émigra au Canada, il y a plus de vingt
ans.


Sur un autre casier
est apposée la carte d’un certain James Smith. Cet excellent
homme occupe lui-même, depuis trente-deux ans, un casier
particulier et personnel, dénommé concession à
perpétuité, dans un quelconque cimetière.


Il arrive parfois
qu’un nouveau venu demande ce qui pourrait bien se trouver dans ces
cases. Jamais, au grand jamais, il ne posera cette question une
seconde fois, tant elle fut accueil. lie par des regards et des
silences sévères.


Un auteur de romans
policiers, à qui l’on demandait un jour où il
cacherait, pour le mieux, le cadavre d’un homme assassiné,
répondit:


- Dans un casier du
vestiaire d’un golf, à condition qu’il fût assez
spacieux.


Tout à
l’heure, nous parlions de la pérennité des odeurs du
vestiaire. Or, dans un Club, un membre vint déclarer un jour
qu’il y régnait une odeur de gazoline. Tous s’y rendirent,
surpris et indignés à la fois par cette intolérable
immixtion.


- Esso ! dit l’un -
et l’on regarda avec colère un des golfeurs qui employait une
telle essence pour sa Buick.


- Purfina ! déclara
un autre - et tous se tournèrent avec courroux vers le pauvre
type qui pilotait une brave petite Citroën.


Alors intervient le
concierge, un septuagénaire qui avait vu naître le Club.


- Pardon, messieurs,
dit-il. Il y a cinquante ans, ce local était encore éclairé
au pétrole.


Un curieux se mit à
flairer aux portes des casiers et tomba en arrêt devant l’une
d’elles.


La chose fut soumise
au comité; après vingt séances fort
mouvementées, et à raison d’une par semaine, il fut
décidé par trois voix de majorité, d’ouvrir le
casier incriminé.


On y trouva une
lampe à pétrole.


- Et les vestiaires
de daines ? nous souffle une voix sarcastique.


Nous répondons
avec hauteur:


-
Un
vestiaire de dames est un Faubourg Saint-Honoré en folie.
Guerlain y boxe Lanvin; Houbigant y étrangle Coty.


N’ouvrez pas un
casier: « Scandale » vous sauterait au visage, ou «
Soir de Paris » vous mordrait le nez. On ne peut jamais savoir
ce que le « Parfum Inconnu » aura d’influence sur vous:
pensez aux étranges et historiques amours de la princesse de
Clèves…


Et n’espérez
pas y glaner, en tant que « souvenirs », des
soutiens-gorge ou des accessoires de toilette plus troublants encore.


Ces daines n’en
portent pas.


Harding
braqua ses jumelles prismatiques sur la vieille Daimler qui piquait
droit au sud, pour rejoindre le pavé de Carlisle.






Il haussa les
épaules et lança, au vent du Solway, une phrase qu’il
avait apprise jadis à Paris


- C’est la fin des
haricots !





*










Il
m’est impossible, hélas ! d’entrer immédiatement dans
le
vif
de l’histoire. Il me faudra suivre la méthode des auteurs qui
fouillent l’état civil de leurs personnages jusque dans les
anciens registres de sacristies, décrivent les fauteuils où
ils font leur somme, et les paysages formant cadre à leurs
petits chiens au cours de leurs vagabondages.


Entre le Soiway
Firth et la partie basse des Cheviots s’étend une terre
désertique, qui nourrit à peine des ajoncs et des
bruyères. On a appelé Rivulet la petite rivière
qui la longe et rejoint quelque part l’Eden, ce qui revient à
donner à un chien le nom de « Chien » et baptiser
un cheval « Cheval ».


Les derniers
barbeaux de la Rivulet moururent en l’année 1699 par la faute
d’une sorcière qui, d’ailleurs, fut brûlée vive.


Si l’on dessine un
plan géométrique de cette terre d’infortune, on
découvre qu’elle présente la forme d’un pentagone vu
dans un miroir déformant, très en longueur, et la
pointe de l’isocèle au sud.


Cela
fait, on se demande avec un peu d’étonnement par quel hasard
les cinq pointes de ce polygone sont occupées par cinq
demeures pompeusement appelées « manor », alors
qu’une seule mérite ce nom: Grove-Manor. Les riverains
du Solway ont toutefois baptisé autrement les quatre autres
habitations ; ce sont les « nids »: le « Nid
Cormick », le « Nid Dosher », le « Nid
Parmitter » et le « Nid Harding », du
nom
de leurs occupants.


Seul Grove, Sir
Silas Bereton Grove, est riche; et, seul, Ilugh Harding est jeune et
beau garçon.


Grove a la
réputation d’être un fier original. Jugez s’il le
mérite: ayant appris qu’au siècle dernier un de ses
homonymes, le physicien Grove, avait construit une pile électrique
dans laquelle une épaisse laine de platine remplaçait
la tige de zinc de la pile Bunsen, il fit disposer dans les caves de
son château des batteries composées d’un nombre
fantastique d’éléments, et ayant pour charge d’éclairer
le manoir.


Cela lui coûta
une fortune en platine et le résultat en fut piteux.


Un soir, le château
resta plongé dans les ténèbres : des
cambrioleurs s’étaient introduits dans les caves et avaient
dépouillé les piles de leurs lames de métal
précieux.


Sir Silas Grove
trouva la chose amusante, mais il fit remplacer les batteries par une
dynamo.


Une autre fois, il
décida d’acclimater des skungs. Il mit en liberté les
bêtes puantes, qui envahirent le village de Ruggleton.
L’horrible pestilence en chassa les habitants, et Sir Silas Grove
paya, sans sourciller, les dix mille livres de dommages et intérêts
auxquels le condamna le tribunal de Carlisle.


Comment, ou
pourquoi, le nabab se prit-il d’un amour immodéré pour
le golf ? C’est ce que la suite de cette histoire va nous rapporter.


Le jour où
Grove invita son voisin Hugh Harding à lui rendre visite au
manoir, il tenait en main un petit livre richement relié: «
Le code du jeu de Golf », par Austin Keengaze.


- Monsieur Harding,
commença-t-il, vous êtes un des meilleurs joueurs de
golf d’Angleterre et d’Écosse…


Harding
rougit. Grove disait vrai, mais cette vérité le faisait
retourner quelques années en arrière, vers une heureuse
époque où il était
riche et pouvait se permettre toutes les joies.


Il acquiesça
du geste.


- Vous connaissez
certainement ceci, dit Grove en lui montrant le petit livre.


Harding sourit.


-
Il est aussi impardonnable pour un joueur
de golf d’ignorer le nom de Keengaze que pour un Français
d’ignorer celui de Napoléon. Mais son code…


Harding s’emballait
visiblement en continuant


- … son code est
terrible. Il n’admet aucune excuse: un joueur qui perd sa balle, perd
presque toujours la partie; il s’insurge contre des hazards trop
faciles à vaincre; de dropper sa balle, il fait un tour de
music-hall; et il se montre plus prodigue de pénalités
qu’un jeune fou de confetti, un soir de carnaval.


- Bien, bien,
approuva Sir Silas Grove en versant à son hôte du Hunt
Port 1863. Voilà pour le jeu, mais de l’auteur de ce
merveilleux livre, vous ne savez rien d’autre ?


- Pardon, Sir Silas,
les joueurs de golf ont le culte de leurs grands noms, même…
si quelque chose les entache en dehors du jeu, cela s’entend.
Keengaze était Australien. L’Amérique envoya Bruston,
Perlmutter et Orwood à Sydney pour le battre. Ils retournèrent
chez eux l’oreille basse.


» Cette gloire
n’empêcha pas la fin malheureuse de Keengaze…


- Dans un moment de
colère, il fendit le crâne de son caddy d’un coup de
canne, ajouta Grove. Le gamin trépassa et Keengaze fut pendu.


- Une vilaine mort,
murmura Harding en frémissant.


- Il y en a qui la
frôlent, mais à qui la chance sourit, soupira le maître
du Manoir. Avezvous lu la « Ballade de la geôle de
Reading » de notre grand Oscar Wilde, Harding ?


- Où
voulez-vous en venir, sir ? balbutia


Harding en
blêmissant.


- Aux derniers mots
de ce poème: « Tout homme tue ce qu’il aime ».
Vous avez tué ce que vous aimiez mais, sur les douze citoyens
honnêtes qui vous jugèrent, plus de la moitié
doutaient de la vertu de leurs épouses ou de leurs maîtresses.
Ce fut votre chance… Celle-ci vous laissa la vie, mais non la
fortune.


Harding se leva en
chancelant.


- Nous n’avons plus
rien à nous dire, Sir Silas.


- Au contraire,
Harding… Voici deux ans que vous ne payez plus votre loyer du «
Nid » comme diraient les gens du Solway, et ce Nid
m’appartient. Ensuite, vous avez signé à un usurier de
Carlisle quatre traites que vous ne pourrez jamais payer. Je les ai
rachetées. A présent, veuillez regarder ce dessin.


D’entre les pages du
code Keengaze, Grove tira une feuille de papier et la tendit à
Harding.


- Cela ressemble à
un neuf, dit le jeune homme.


- C’est assez
juste… Ce sont les links que je compte faire établir sur ma
propriété riveraine de la Rivulet.


- Ce terrain me
semble énorme, objecta Harding.


- Il l’est…
Keengaze n’aimait que les links énormes. Que dites-vous des
hazards qui en feront l’orgueil ?


Harding songea à
la quantité considérable de buttes et de ruisseaux, de
pierres erratiques, de bosquets, de fondrières et de ravines,
et il ré-‘ péta le mot « énorme ».


- Keengaze ne veut,
dans son remarquable ouvrage, qu’une énorme quantité de
hazards, les uns plus mauvais que les autres, affirma Sir Suas Grove.
Il y aura dix-huit trous, profonds de quatre polices, et distants de
cinq cent vingt yards l’un de l’autre.


-
Bien,
dit Harding. En cette matière, tout est faisable. Il faudra
pourtant attirer les joueurs dans ce purgatoire du golf.


- Bien dit, bien
dit, gloussa Grove, quoique je remplacerais volontiers «
purgatoire » par « enfer ». Nous reparlerons tout à
l’heure des joueurs.


» A l’endroit
où la Rivulet fait un coude, je ferai construire un chalet et
Joe Ball en sera, après moi, le maître. Vous le
connaissez ?


- Il y avait, dans
le temps, à Londres, un barman fameux qui s’appelait ainsi…


- C’est lui… Il me
coûtera deux mille livres par mois, et ce ne sera pas trop pour
ce roi du cocktail. C’est dans ce chalet que se réuniront les
membres du Dip-Club. Vous comprenez le sens d’un tel nom ?


- Non, avoua
Harding.


-. Driver - Iron -
Putter… Les initiales donnent « Dip ».


- Ce n’est pas trop
mal trouvé… Et les membres ?


-
Pour commencer, ils seront quatre: Cormick, Dosher, Parmitter et
vous-même, Harding. Je ne serai qu’un membre d’honneur, car
je ne joue pas au golf et ne bois jamais d’alcool. Et les membres du
« Dip » en boiront, et des meilleurs, à mes frais
cela s’entend. Leurs dépenses seront nulles. Vous surveillerez
l’installation des links. Comme je reçois rarement de visites
et que je ne les désire pas, je ne sais quand je vous
reverrai…


Là-dessus,
Sir Silas Bereton Grove prit son carnet de chèques.
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Le chalet, construit
en bois de teck et en plaques de matière plastique, fut bâti
en un tournemain. Les meubles étaient du dernier confort, et
le bar un bijou. Joe Ball, un petit homme insignifiant, respectueux
et taciturne, officiait avec des gestes bénissants de prêtre.


Harding fit la
connaissance de ses voisins et de ses prochains partenaires avec
lesquels, jusqu’à ce jour, il n’avait échangé
que des coups de chapeau.


C’étaient des
gens tristes, aux regards éteints, manifestement pauvres. Ils
avaient dû être bons joueurs de golf, Harding s’en rendit
compte dès qu’ils furent sur les links. Les premiers jours,
ils manifestèrent quelque entrain; un peu de rouge monta à
leurs joues; leurs yeux perdirent leur pénible fixité.


Cela ne dura guère,
bien qu’ils continuassent à jouer avec une certaine science.
Il était visible que le jeu avait perdu tout attrait pour eux.
Harding devait, le plus souvent, jouer à l’arbitre; de loin en
loin, Parmitter le remplaçait. Les caddies avaient été
recrutés parmi les petits chevriers de là région,
insolents et paresseux.


Trois fois par
semaine, les joueurs se réunissaient le soir, au club, sans
que jamais Sir Silas Grover ne vînt les rejoindre.


Ces séances
étaient silencieuses, mais on y buvait ferme.


Harding avait, au
début, essayé de rompre les pesants silences en
émettant quelques critiques sur les links, sur le nombre de
hazards insurmontables, sur l’argile qui alourdissait les balles.
Cormick, Dosher et Parmitter l’écoutaient, mais sans approuver
ni protester.


Harding
n’était pas observateur, ni psychologue,
et il lui fallut du temps pour sentir que ces
gens avaient peur.


Cette peur ne se
manifesta qu’une seule fois de manière tangible.


Devant la porte du
chalet, se dressait un hêtre solitaire. Un soir, comme ils
quittaient le club, devant l’arbre baigné de lune, Cormick se
mit à crier comme une bête qui hurle à la mort.
Il levait la main vers une des branches maîtresses du hêtre.


Dosher faillit
tomber et Parmitter se couvrit la face. Alors, Harding vit une longue
corde se balancer au clair de lune. Il tourna le dos à la
vision et rentra dans le bar. Joe Ball, qui n’avalait que de l’eau et
du thé, buvait du gin à même la bouteille.


- Joe ! cria
Harding.


Le barman tourna
vers lui une face ravagée de haine et de désespoir.


- Vous avez vu le «
rope-deuil » hein ? ricana-t-il.


Harding s’enfuit…
Un fantôme affreux glissait sur la lande déserte, un
fantôme brusquement surgi du fond du passé.


Le «
rope-devil », la corde du diable: l’atroce vision nocturne de
ceux qui, dans le silence d’une cellule, attendent la décision
de douze hommes honnêtes et loyaux…


Il
y avait six mois que le Dip-Club avait été fondé;
que ses membres jouaient trois fois par semaine et se réunissaient
le soir pour boire, se
taire,
et jeter autour d’eux
des
regards de bêtes pourchassées.


Harding n’avait plus
réussi à joindre Sir Silas Grove. A chacune de ses
tentatives, un butler poli, mais ferme, l’éconduisait; mais,
chaque samedi soir, un valet lui apportait cependant un chèque
assez substantiel. On était aux premiers jours de l’automne et
les pluies commençaient à détremper la terre des
links, rendant le jeu malaisé et désagréable.


Un matin, Cormick ne
parut pas, et son caddy annonça avec indifférence:


- Y a celui du Nid
Cormick qui ne viendra pas.


- Est-il malade ?
demanda Harding.


- Sûr ! ricana
le gamin. Y s’est pendu comme ça !


Et il tira la
langue.


Dosher et Parmitter
jetèrent leurs cannes, mais le soir Harding les retrouva au
club, buvant d’énormes whiskies.


Aucune parole ne fut
échangée. A la fin, Dosher se leva et Harding fit mine
de le suivre, mais Parmitter le retint.


- Pas encore…
murmura-t-il. Laissez-le faire en paix. Il consulta sa montre comme
un médecin prenant le pouls d’un malade.


- Allons, dit-il.


Une forme se
balançait à la branche du hêtre. Dosher.
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Le lendemain,
Harding apprit la mort de Parmitter. Il n’allait jamais au club avant
le soir mais, il ne savait pourquoi, il y fut de grand matin et vit
Joe Ball occupé à boucler ses valises, et c’est lui qui
lui annonça la mauvaise nouvelle.


- Vous partez, Joe ?


- Oui, répondit
le barman, je pars, et ne m’en demandez pas davantage. Pour ce qui
est de partir… je pars !


Il écarta les
valises à coups de pied.


-
Comme
si j’en avais besoin là où je vais ! ricana-t-il.
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Et nous voici
revenus, au début de ce récit, au moment où
Harding murmure:


- C’est la fin des
haricots !


La bruyante bagnole
allait s’enfoncer dans la brume, quand Harding la vit faire un
brusque écart et disparaître.


- Mon Dieu !
s’écria-t-il.


Il savait qu’à
cet endroit l’auto longeait une corniche rocheuse et que sa
disparition signifiait une chute verticale de deux cents pieds.


- Il a eu le courage
de ne pas choisir la corde, dit une voix derrière le jeune
homme.


Silas Grove se
tenait à ses côtés.
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- Allons au bar,
Harding.


L’interpellé
ne demandait pas mieux. Il répéta le geste de Joe Ball
et, buvant à même la bouteille, il vida d’un trait un
quart de litre d’arak.


-
Parlons
de Keengaze, dit tout à coup Sir Silas Grove.


- Parlons de
Keengaze, approuva Harding en reprenant de l’arak.


- C’était le
meilleur joueur de golf d’Australie et, peut-être, du monde
entier. Il est mort, mais il a laissé un ouvrage impérissable:
le « Code d’Austin Keengaze. »


» Quand il tua
le caddy, les trois témoins du draine auraient pu le sauver de
la potence, en reconnaissant la légitime défense, car
l’affreux gamin avait tiré un couteau et en menaçait
Keengaze ! Ils n’en firent rien, Harding… Ils étaient jaloux
du jeu et de la gloire sportive de Keengaze. Il les gênait dans
leur orgueil !- Ces trois misérables c’étaient:
Cormick, Dosher et Parmitter ! Et Keengaze fut pendu à Port
Jackson, par la main du sheriff, une crapule du nom de Joe Ball !


- Ah, dit Harding,
je commence à comprendre quelque chose. Vous aimiez donc
beaucoup le célèbre Keengaze ?


- C’était mon
frère, Harding.


Il y eut un silence.
Harding s’empara d’une autre bouteille.


- Si vous étiez
curieux, vous me demanderiez comment je suis parvenu à les
réunir ici, Cormick, Dosher et Parmitter.


- Comment êtes-vous
arrivé à me faire venir moi, dans ce pays du diable ?
cria Harding.


- J’ai donné
deux mille livres à votre avoué.


- Il m’en a remis
cent, et la quittance d’un terme de trois mois pour mon nid de rats !
s’esclaffa le jeune homme.


- Les autres étaient
pourris de dettes, et ils me vendirent leur âme.


- Leur âme ?


- Ils ont signé
un pacte, dans le genre de celui des sorciers de jadis avec le
diable. Ils devaient m’obéir pendant un nombre d’années
que je fixerais moi-même. Leur vie m’appartenait et j’avais le
droit de la leur demander à toute heure.


- Vous n’êtes
pas le diable, Sir Silas, et ils auraient pu se moquer de votre
pacte.


- Je ne suis pas le
diable, en effet, mais je disposais, tout comme le diable, de
beaucoup d’argent, et d’une chose plus séduisante encore…


- Opium ? demanda
tout à coup le jeune homme dans l’esprit duquel la clarté
s’était faite.


-
Bravo,
Harding !… Oui, je leur fournissais de la drogue. Pas de l’opium,
mais quelque chose de plus sérieux que cela, plus doux et plus
impitoyable que la marihuana: l’orgueil insensé du golf. Ils
ne pouvaient plus se passer de cette drogue-là…


- Les bushmen de
Tasmanie, qui connais. sent les sortilèges du golf, lui
donnent ce nom étrange: le sport-à-qui-il-faut-obéir…
Cormick, Dosher et Parmitter ont obéi, même pour le
genre de mort que je leur ai imposée. Seul Joe Ball a pu en
faire à sa mode et m’échapper. Il est vrai que j’avais
moins d’emprise sur lui.


Harding dit


- Je voudrais m’en
aller…


- Non, fit doucement
Sir Silas Grove.


Et le jeune homme
lut quelque chose dans son regard qui le terrifia. - , Grove,
s’écria-t-il, à part votre sale argent, je ne vous dois
rien moi !


- Erreur, Harding,
répondit Sir Silas. Il se peut que vous me deviez davantage
que les autres. Pensez à Jenny Brown, Harding, pensez-y…


- Est-ce que ça
vous regarde ? hurla Harding.


-
C’était
une belle et bonne enfant, continua rêveusement Sir Silas
Grove. Combien cela vous a-t-il coûté, en avocats et
faux témoins, pour affirmer qu’elle était votre fiancée
et qu’elle vous trompait sur la valeur de sa vertu ? Elle n’était
pas même votre fiancée, Harding, mais par trois fois, en
deux mois, elle vous a battu au golf. Vous, le grand Harding, battu
par une petite fille de vingt ans, à Wimbledon, à
Exeter et à Cambridge ! Et au grand tournoi de Balmoral, il en
aurait été de même… si la mort n’était
intervenue en votre faveur.


- Vous n’avez rien à
voir là-dedans, grogna Harding.


- Si fait !
Voyez-vous, le nom d’un homme que la loi a accroché à
la potence est difficile à porter. C’est pour cela que je me
nomme Gr ove et que Jenny s’appelait Brown.


- Hein ?… cria
Harding.


- Jenny Keengaze…
C’était la fille d’Austin.





*






L’alcool lui avait
fauché les jambes. Harding se sentit soulevé comme une
plume par Sir Silas Grove et emporté au-dehors.


Le
soleil perçait les nuées; il n’y avait pas un souffle
de vent. A la branche du hêtre, une corde pendait, immobile
comme une tige de fer, droite comme une perpendiculaire qui aurait
été abaissée
du ciel sur la tombe.





FIN
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Les
« Contes Noirs du Golf » sont, pour tous les amis de Jean
Ray, comme un pont bâti sur quatre piles. Sur une rive, les
deux piles de la surprise et de la joie; sur l’autre, celles de la
douleur et du regret. La surprise et la joie d’avoir découvert
une œuvre ignorée, originale, inattendue, que ce grand
cachottier de Jean Ray qui, mieux que quiconque, s’entendait à
réserver des « caches » dans sa vie et son œuvre,
à brouiller les pistes; que ce grand cachottier de Jean Ray
donc avait enterrée avec un machiavélisme rare, frisant
l’inconscience. La douleur et le regret causés par la brusque
disparition de Jean Ray lui-même, arraché à notre
monde - mais était-il vraiment le sein ? - comme ce personnage
de la «Terreur Rose » brusquement attiré vers les
espaces cosmiques, changé en énergie pure, jusqu’à
n’être plus
qu’une ombre démesurée.


Je
ne dirai jamais assez à Maurice Renault toute la
reconnaissance qu’éprouvent pour lui ceux qui, au cours de ces
dernières années, ont découvert Jean Ray. En
1951, Jean Ray était quasi inconnu en France, et Maurice
Renault était le seul de ses rares admirateurs à
posséder une revue, « Mystère Magazine ».
Il y fit paraître un premier conte: « La Main de Fer de
Goetz von Berlichingen. » D’autres parurent ensuite dans «
Fiction », préparant ainsi la voie au succès de
recueils comme « Les Vingt-cinq meilleures histoires noires et
fantastiques » et ceux qui suivirent, ainsi que le succès
des « Œuvres
Complètes » chez Laffont.


C’est
également à Maurice Renault que nous devons la
révélation de ces « Contes Noirs du Golf »,
ignorés même des amis les plus intimes de Jean Ray, dont
j’étais, dont je suis… Après avoir bouclé le
manuscrit, Jean Ray l’envoya à Maurice Renault, lui en faisant
cadeau, lui permettant même de l’oublier au fond d’une
bibliothèque. Car Tiger Jack semblait ignorer qu’un écrivain
n’a pas le droit de disposer à son gré de son œuvre
qui, légalement, est un bien inaliénable, qui ne peut
être cédé ni vendu, et cela encore davantage
quand on s’appelle Jean Ray et que des milliers d’intoxiqués
attendent vos phrases magiques comme un opium. Maurice Renault, lui,
dut comprendre tout cela, et c’est ainsi qu’un beau matin je reçus
le manuscrit de ces « Contes Noirs du Golf ». Ce fut un
peu pour moi comme si l’on m’annonçait la découverte
d’une nouvelle pyramide d’Egypte, ou celle de la lampe d’Aladin. Je
décrochai mon téléphone et appelai Jean Ray,
auquel je reprochai aussitôt de m’avoir caché
l’existence de ce manuscrit. Il balbutia de fumeuses raisons, puis
conclut:


-
De
toute
façon, je ne croyais pas que cela pouvait intéresser
quelqu’un… Et puis, il s’agit d’une vengeance…


- Une vengeance ?
… Contre qui ?…


- Contre le Golf …


- Le Golf ?…
Qu’est-ce qu’il t’a fait, le Golf ?


- Demande-moi plutôt
ce qu’il ne m’a pas fait… J’ai écrit ces contes pour me
venger d’avoir toujours été le plus détestable
joueur de Golf que le monde ait porté… Voilà…


Encore une chose que
j’ignorais. Jean Ray avait été médecin,
calculateur astronomique, marin, flibustier, contrebandier, écrivain
bien sûr, dompteur de tigres et de lions - et j’en passe - et
voilà qu’il avait également joué au Golf.
C’était un nouveau tiroir ouvert dans cette commode à
surprises qu’est « La vie extraordinaire de Jean Ray »,
que j’écrirai peut-être un jour.


Bref, après
un long palabre, au cours duquel j’eus à déployer
toutes les subtilités de la dialectique bantoue, j’obtins
l’accord de Jean Ray.


- Soit, finit-il par
dire, tu peux faire éditer les « Contes Noirs du Golf ».
Mais sans la bénédiction de Maurice Renault, rien à
faire…


La
« bénédiction » dudit Maurice Renault me
fut, bien entendu, fort facile à obtenir. Et c’est ainsi que
paraissent aujourd’hui ces contes inédits, véritables
petits chefs-d’œuvre
de concision et d’efficacité. Certes, on y retrouve tous les
thèmes de la mythologie rayenne - les Univers intercalaires,
les dieux des religions déchues, les magiciens et les
sorciers… - mais tout est ici renouvelé et, gageure que,
sans doute, seul Jean Ray pouvait tenir, ces contes tournent tous
autour d’un terrain de Golf. Ah ! il s’en passe des choses sur les
links hantés par Tiger Jack…


Mais le cadre dans
lequel se déroulent les actions de ces contes ne doit pas être
seul à nous étonner. Il y a le style, et la manière:
un style concis, sans effets inutiles, où chaque mot porte
comme une flèche; une manière achevée, une façon
de dérouler l’action jusqu’à la chute finale qui laisse
pantois. Quel conteur, ce Jean Ray ! Si je cherchais à lui
comparer quelqu’un dans la maîtrise et dans l’efficacité,
peut-être ne trouverais-je qu’O’Henry et John Colliers. Et
c’est une gloire que d’être comparé avec succès
aux plus grands.


Hélas
! si ces « Contes Noirs du Golf » devaient être
imprimés du vivant de Jean Ray, il ne devait pas être
témoin de leur parution. De. puis près d’un an, la
maladie le clouait à Gand, lui l’homme du grand large, des
aventures échevelées. Il était comme un bateau
dont la saumure a corrodé les tôles, dont le roulis a
disloqué les membrures, mais qui refuse de se laisser livrer
au chalumeau des démolisseurs. L’âme était
chevillée
au corps, et la maladie fut vaincue. Jean Ray avait surmonté
la tempête, il reprenait du poil de la bête, parlait de
nouveaux livres, faisait des projets. Il m’avait invité à
venir déjeuner le dimanche suivant chez lui, à Gand.
C’est dire si tout allait bien, et il est probable que nous aurions
dégusté ensemble notre traditionnel serre d’arak
fang, si
soudain le ressort, trop souvent sollicité au cours de
soixante-dix-sept années d’une vie trop bien remplie, ne
s’était brisé…


C’était
un jeudi matin. Jean Ray était debout, le chapeau sur l’œil,
prêt à sortir, et soudain il est tombé, d’une
masse, comme un capitaine frappé d’une balle en plein cœur
sur la dunette de son vaisseau. Je sais qu’il aurait souhaité
une mort semblable, subite, sans transition lente d’un état à
l’autre, de l’état précaire de la vie à l’état
immuable de l’éternité. Et malgré une grande
peine, une prodigieuse sensation d’abandon, un insondable regret pour
l’ami qui m’avait tant donné, pour l’écrivain qui nous
avait tant offert, je bénis cette fin brutale, cette chute
d’une étoile.


Et maintenant que
reste-t-il ? Une œuvre prodigieuse, dont la résonance
n’est pas prête à s’éteindre. Et des souvenirs…
D’amers et grisants souvenirs…


Je me revois dans
cette nécropole de Gand, où quelques amis étaient
venus faire un dernier salut au voyageur, au départ du dernier
bateau, et je me revois devant cette tombe béante, y jetant le
futile souvenir d’une rose. Et je m’entends murmurer:


-
So
long, Jack !…


Car
je sais, comme tout le monde, qu’un jour ce dernier bateau jettera
aussi l’ancre dans mon port, pour m’emporter vers ces frontières
où tout se réunit, où tout se confond. Et,
contre toute attente, dans ce «
So long, Jack ! » il y avait
de l’espoir…
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