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          Comme
il existe des gens stupides par le monde !


Une des plus
éclatantes preuves de cet aphorisme sans tolérance
devait être, à mon avis, la fondation d’un club
littéraire à Upper-Thames, et l’établissement de
son siège dans une arrière-salle de la taverne de la «
Pie Savante ».


La faute en fut à
cette vieille canaille de Sir Daniel Creswell, qui se complut à
jouer d’affreux tours posthumes à ses héritiers en
léguant de grosses sommes à un tas d’institutions
saugrenues.


L’une d’elles fut
ce Club Littéraire d’Upper-Thames.


Parfaitement, je
le répète, une sombre joie au cœur :
Un-club-littéraire-dans-Upper-Thames ! dans cette hideuse
artère où il n’y a place que pour des bureaux de
courtiers maritimes, des bars de mariniers, des hangars, des magasins
de soldes et des postes de douane et de police fluviale.


L’âme torve
de Dan Creswell plane sur ce chef-d’œuvre du déséquilibre.


Son testament
fleurant la démence et la malice, comme le diable le soufre et
la paix, nous imposa douze membres réguliers, dont un
président et un secrétaire, et la faculté
d’élire deux ou trois membres honoraires choisis à
l’étranger.


On devait se
réunir le samedi soir et consacrer la soirée à
des travaux littéraires, en échange de quoi nous avions
droit à un souper froid, trois pintes d’ale et deux verres de
toddy ou de grog, une pipe en terre neuve, une once de bon tabac de
Hollande et un jeton de présence de la valeur d’une livre,
payable à la fin de la séance.


Un vieil avoué
de Twickenham, Mr. Greyhound, avait charge de contrôle.


Le président,
Mr. Shield, recevait deux livres et le secrétaire, Tobias
Weep, une livre dix shellings.


Je suis le nommé
Tobias Weep, et c’est sans joie ni orgueil que je porte ce nom trop
banal.


En cette
mémorable fin de semaine d’octobre, le club était
composé comme suit: Mr. Milton Shield, président,
Samuel Jobson, Herbert J. Pain, Reid Unthank, Robert Littleton,
Nicolas Turvey, Charles Rawlidge, Benjamin Dowler, Frank Gobling,
John Sapsoon, Philip Braddle et votre serviteur Tobias Weep,
secrétaire.


Ce soir-là,
on avait élu deux membres honoraires étrangers: Peter
Kupf ergrun, un Allemand de Hanovre, et le Dr Canivet, un Français
de Tarbes.


En l’honneur de
ces derniers, le président offrit un punch et l’on ajouta des
huîtres de Cornouailles et du saumon mariné au menu.


Alors
Mr. Herbert J. Pain - que je déteste
- prit la parole pour nous faire part de ses travaux:


- La taverne où
nous nous réunissons, Messieurs, est, comme vous le savez
tous, proche de Southwark Bridge. Une fois passé ce pont, et
en traversant en oblique le quartier de Southwark, dans la direction
de Blackfriars, on atteint les vieilles rues de Borough.


- Cela,
murmurai-je à l’oreille de mon voisin Reid Unthank, cela est
vrai. Je regrette de ne pouvoir le contredire…


- Au fond de
l’une des impasses de ce vénérable quartier se trouve
une taverne qui a nom « La Cotte d’Armes ». Dans cette
venelle, les maraîchers, et même les crieurs de poisson,
remisent leurs petites voitures.


Ici Mr. Herbert
J. Pain avala une gorgée de bière et regarda ses
auditeurs d’un air malin.


- Vous,
Messieurs, qui ignorez - hélas! - tout de Chaucer…


- Pas moi !
dis-je. Pas moi, je vous prie l…


- Très
bien, accepta Mr. Herbert J. Pain en me lançant un regard de
serpent, très bien, j’accepte de rendre hommage aux
connaissances étendues de Monsieur le Secrétaire, mais
qu’il me dise alors ce que l’enseigne de « La Cotte d’Armes »
évoque dans son esprit.


Je n’en savais
rien, mais mon voisin Reid Unthank me souffla d’une façon fort
habile:


- C’est
l’ancienne auberge de Southwark où Geoffrey Chaucer rencontra
les pèlerins, en route pour Canterbury.


Personne ne
s’aperçut de la providentielle intervention de Unthank et
Herbert J. Pain me sembla bien marri de ma réponse.


- Je réitère
mes hommages à l’adresse de Monsieur le Secrétaire,
dit-il, mais ce qu’il ignore certainement c’est que l’actuelle
taverne de « La Cotte d’Armes », aux confins de Borough
et de Southwark, et celle où Chaucer situa ses prodigieux
récits, ne sont qu’une…


-
Rien ne le prouve, dis-je. Depuis six
cents
années et plus, le quartier a subi quelques changements…


Pour
le
coup, Herbert J. Pain se fâcha


-
Je dis
ce que je dis et bien d’autres peuvent se porter garants de ce que
j’avance. Vous ne pourriez pas en dire autant, jeune Weep!


Ah ! ce nom…
Comme il sonnait mal aux oreilles et surtout aux miennes ! Mr. Samuel
Jobson, qui était l’ami de Pain, intervint sans politesse:


- Nous sommes ici
dans un club littéraire, et je me demande pourquoi le jeune
Weeb en fait partie.


- Pardon, dis-je
avec colère, sans compter de nombreux mémoires
appréciés par ceux qui s’y connaissent, et vous n’en
êtes pas, Hr. Jobson, j’ai publié deux contes dans «
Weekly Tales ». Ils étaient fort bons.


- C’est vous qui
le dites, grogna Jobson.


- Ils m’ont été
payés à raison de deux shellings la petite page et, en
sus de l’argent, ils m’ont valu beaucoup d’honneur.


-
Ouais! ricana Mr. Herbert J. Pain.


Le président
agita la sonnette de nickel.


-
Paix, Messieurs! Ici, chacun a ses mérites, Pain comme Weep,
Weep
comme Jobson et Jobson comme tous les autres. Les règlements
de ce club exigent la plus entière déférence
entre les membres au cours des discussions. Nous mettons la
proposition aux voix.


- Il n’y a pas de
proposition! m’écriai-je.


- C’est tout
comme, Weep. La question est de savoir si l’actuelle auberge de «
La Cotte d’Armes » et celle où sont nées les
merveilleuses histoires de Chaucer…


-
Sont les mêmes, acheva triomphalement Mr. Pain.


On
vota,
les deux membres honoraires s’abstenant, et la « proposition »
fut adoptée à l’unanimité moins deux voix, la
mienne et celle de Reid Uhthank.


-
Voilà ce qui reste décidé, dit le président.
Nous chargeons notre secrétaire, l’estimable Mr. Tobias Weep,
de coucher sur papier le rapport de cette mémorable
séance
et d’en faire ressortir tout l’intérêt littéraire.


Je m’inclinai, la
bouche amère, la rage au cœur.


Pourtant je me
consolai un peu. en songeant que le président avait le pouvoir
de rémunérer spécialement un travail
particulièrement apprécié et, comme je vis ses
regards bienveillants posés sur moi, je n’en augurai que du
bon.


Milton Shield
n’était pas un méchant homme, il s’en fallait de
beaucoup, mais il haïssait en toutes choses le désaccord,
même sur les piteuses questions de grammaire et de syntaxe,
d’aventure soulevées au cours des séances.


Ancien professeur
de beau langage dans une institution de Kensington, on lui doit un
livre estimé sur l’école de Salerne, et une étude
sur la tautophonie dans les écrits célèbres.
Comme il s’en prit à Coleridge, et même à
Thackeray, il fut déclaré homme de mérite et de
belle vaillance.


A ce propos, on
se rappelle qu’il procura quelques nuits blanches aux éditeurs
de


Mistress Barclay
en citant, à l’appui de sa thèse, une phrase pêchée
dans le tonneau à mélasse de ce digne bas-bleu:


- Passez une
pastille au pasteur, Passerose !





*


Il bruinait sur
la River au moment où, Unthank et moi, nous prîmes le
chemin de Borough. Mon compagnon était petit et disgracieux,
jaune de peau, noir de cheveux, et boitillait ; sa voix était
rauque, mais il disait des choses sensées.


- Le seul mérite
littéraire de Pain est d’avoir fait admettre que Chaucer
naquit en 1329, et non en 1328 comme l’affirment les manuels
classiques. Je dis « admettre » parce que je me rallie à
l’hypothèse de ces derniers.


J’allumai ma
pipe, car une affreuse odeur de pourriture montait des eaux du
fleuve, et j’ajoutai avec un sombre entrain:


-
Passons
aux mérites des autres membres de notre club, mon cher
Unthank. Jobson a traduit une trentaine de pages d’un ouvrage
allemand sur la Ta-Hio de la Grande Étude
de Confucius. Il ‘en fit une brochure qu’il édita à ses
frais et qui fut bien tirée à deux cents exemplaires.


- C’est un peu
moins que Littleton, ricana mon compagnon. Il a composé, en
tout et pour tout, six sonnets, quinze quatrains et une ode sur la
mort de Caligula.


- Bien, dis-je,
gagné à ce jeu de confraternelle médisance. Que
dire maintenant de Turvey qui fit couronner, par les gâteux de
Kensington, un mince opuscule où il est question de quelques
animaux de l’Amérique Australe, entre autres d’une sorte de
poule qui court à peu près aussi vite que le favori
d’Epsbm et que l’on nomme Agami. Quant aux autres…


- Ils n’ont pas
leurs pareils pour se taire, fumer leur pipe, boire leur aie, torcher
les plats et encaisser leur livre hebdomadaire, voulez-vous dire ?


-
Vous
me cueillez les paroles
au ras des
lèvres,
Unthank !


- Nous restons
deux maintenant, dit mon ami en souriant. J’apprécie vos
contes, Weep, bien qu’ils soient jusqu’à ce jour au nombre de
deux seulement. Mais je me suis beaucoup intéressé à
votre ouvrage sur les chansons populaires, « La Harpe de
l’Enfance ».


Je rougis de
plaisir.


-
Toutefois, continua
Unthank, les méchants esprits pourraient le croire copie` sur
« Des Knaben Wunderhorn » qu’un ingénieux Allemand
- je crois qu’il s’appelait Brentano - fit paraître il y a à
peu près cent ans.


- Vraiment,
balbutiai-je en avalant la couleuvre.


-
Par contre, votre série d’articles sur la « Coupe
Magique d’Eden Hall » des Mus grave mérite d’être
lue et relue. Je ne vous reproche pas de vous être servi, pour
sa rédaction, d’un petit livre sec et ennuyeux de Sir Wharton
sur la vie de
saint
Cuthbert, à. qui d’ailleurs cette coupe fut dédiée.


Je n’en menais
pas large et mon orgueil se brisait comme verre, quand Unthank
certifia - toujours à regret - qu’il existait une grande
analogie de forme et d’expression entre mon conte « Le
Sortilège du Cheval » et une méchante œuvrette
satirique écrite à la fin du XVIe siècle par le
Dr Donne.


- Tudieu!
grommelai-je, vous êtes un garçon étonnant,
Unthank, et aussi un bien dangereux confrère!


- Ne prenez pas
la mouche, Weep, conseilla doucement Unthank. Nous sommes peut-être
faits pour nous entendre. J’ai voulu vous prouver que je sais à
quoi m’en tenir sur ceux qui composent le club d’Upper-Thames, vous
compris, mon cher.


Je baissai la
tête d’un geste de vaincu.


S’entendre
proposer par Unthank qu’on peut arriver à une sorte d’entente
avec lui, n’est pas chose négligeable.


Ce marmouset à
la mine déplaisante s’est fait connaître par un ouvrage
de


réelle
valeur historique et littéraire sur les captifs célèbres
du Tower: David Bruce, William Wallace, le roi Jean, Thomas More, la
grande Elisabeth, Anne Boleyn et Catherine Howard, Sommerset, Jane
Grey, Norfolk, Arundel, Essex…


Tout en parlant,
nous avions traversé des rues noires, longé
d’abominables vieux boulevards.


- Voici «La
Cotte d’Armes», dit-il tout à coup.


- Je n’ai aucune
envie de me mettre à l’ouvrage dès ce soir,
protestai-je.


- Soit. Que font
quelques journées de relâche au regard de six siècles
de poussiéreux oubli? acquiesça mystérieusement
Reid Unthank.


Il me donna une
tape amicale sur Z’ épaule et tourna brusquement les talons.


- Unthank!
m’écriai-je. Ne partez pas encore!


Il avait disparu
dans la brume, mais je l’entendis rire.


- Belle nuit pour
les fous! me cria-t-il encore.


-
Je
vais à « La Cotte d’Armes » ! criai-je.


Il ne répondit
pas.


Je faillis me
casser le cou dans l’ombre, et par deux fois j’échouai en
plein dans une pyramide de caques vides, sentant furieusement le
hareng et le flétan fumés.


Au fond d’un long
et ténébreux couloir, je vis tout à coup naître
une faible clarté. Elle s’approcha, et j’aperçus un
vieil homme gras à lard portant une chandelle allumée.


- Alors, vous
aussi vous en venez? dit-il d’une voix lasse.


- D’où,
vieux Basile ? demandai-je avec humeur.


-
De Canterbury.


-
Hein! Vous dites?


-
Que c’est long, bon
Dieu du Ciel, de marcher au fil des années au lieu
de
ne suivre que les bornes milliaires de la route, gémit-il,
sans paraître m’entendre. Six cents ans… Mon doux Seigneur,
six cents ans!


Je lui pris
rudement le bras.


- Combien vous
a-t-il fallu de toddies pour être ivre à ce point,
Falstaff ? ricanai-je.


- Entrez vite,
continua-t-il. Il faut achever ce qui reste à achever.


Et il me poussa
au fond du couloir.


J’entrai dans une
salle basse où brûlait un feu de gros bois de hêtre;
dans un chandelier de fer, trois chandelles de suif pleuraient.


- Bonsoir,
Monsieur Weep!


Il y avait de la
compagnie, mais elle était noyée d’ombre.


- Bonsoir,
Monsieur Weep!


Deux voix
différentes m’avaient souhaité la bienvenue.


- Il nous tardait
de vous voir venir.


Je m’approchai de
deux silhouettes penchées vers les flammes du foyer et je
reconnus M. Kupfergrun et le Dr Canivet.


-
Chut! fit le premier comme j’allais prendre la parole. En tant
qu’étrangers et par
un sentiment de déférence, nous serons les premiers
à raconter une histoire. Votre tour viendra, Monsieur Weep.


Un visage barbu
sortit de l’ombre, et je vis un gros homme à la mine revêche
venir a moi.


Du geste, il
m’indiqua un escabeau de bois et posa un énorme cruchon de
bière sur la table.


- La parole est à
notre cher hôte venu d’au-delà de la mer, Messire
Kupfergrun, dit une voix douce et triste. Bien qu’il ne fût pas
du saint pèlerinage de Canterbury, on ne peut lui refuser
l’honneur réservé aux invités. Qu’il soit donc
des nôtres, tout comme son très estimable compagnon, le
savant docteur Canivet.


Je me tournai
vers celui qui venait de parler. Lentement son visage sortait de
l’ombre. Je vis une figure mince et pâle allongée par
une longue barbe en pointe, des épaules voûtées
qui semblaient mal supporter le poids d’un lourd manteau de drap
brun.


- Chaucer!
m’écriai-je avec terreur.


Il inclina la
tête et, comme en ce moment une des chandelles s’éteignait,
son visage s’enfouit dans les ténèbres.


- Ah !
murmurai-je, Unthank vient de me le dire: belle soirée pour
les fous.


Un gros chat noir
me sauta sur les genoux.


- Il ne faut pas
confondre, dit-il.


Je poussai un
hurlement de terreur.


- Ce chat vient
de parler !


- Et pourquoi ne
le ferais-je ? répondit-il. Je suis le chat Murr d’Hoffman !


- Soirée
de fous! répétai-je avec désespoir.


- Il ne faut pas
confondre les fous et les fantômes, dit le chat Murr. Quand ce
sera mon tour de parler, vous apprendrez pourquoi je suis venu ici.


De nouveau, la
voix douce et triste s’éleva. .


-
Quand nous sommes partis en pèlerinage pour la sainte église
de Canterbury, où nous attendait la rémission de nos
fautes, nous avons fait la solennelle promesse de nous retrouver ici,
et de reprendre notre profitable entretien. Nous voici, et à
tous je souhaite la bienvenue. Des étrangers se sont joints à
nous; ou nom du
Seigneur
nous les accueillons avec bonheur.


- Mais vous êtes
partis d’ici, il y a plus de six cents ans! m’écriai-je.


-
Six cents ans, vraiment? repartit la voix. C’est une grande et
pénible erreur que de compter par années. Le temps
existe-t-il devant une promesse faite en évoquant l’Éternel?
Cher étranger, on franchit plus allégrement et bien
plus rapidement les siècles et les millénaires que les
lieues en songeant à Dieu, qui fit l’espace et non le temps,
et il y a plus loin de Southwark à Canterbury que de l’an
mille à l’époque où se situe la vie actuelle.


-
Je
suis, dis-je, délégué par le Club littéraire
de Upper-Thames et…


- J’entends bien
que ce soit là le début d’une très belle
histoire, dit la voix, mais la parole est à Monsieur
Kupfergrun.


Le chat Murr me
lança un dur coup de griffe et j e me tus.










Kapfergrun
prend la parole










        
Monsieur
Kupflergrun s’installa en pleine clarté, et le halo d’une des
hautes chandelles de suif sanctifia d’or liquide sa bonne face
jobeline. Inondé de lumière, il semblait un peu dérouté
devant ce monde d’ombres aux écoutes de ses prochaines
paroles; aussi détournait-il le regard de la grande ténèbre
d’alentour pour le fixer sur un mince jour-de-souffrance perçant
le mur d’en face et légèrement teinté de lune.
Puis il soupira, fit un
salut
plein de politesse aux invisibles et alluma sa pipe.


-
Bitte-Bitte
- murmura-t-il.


Quand enfin il
parla, je pris grand plaisir à sa diction un peu précieuse
mais néanmoins agréable.


- Si je ne venais
d’écouter un bon discours sur le temps et son importance
diminuée, je n’oserais fumer ici cette indigne pipe qui, de
fait, deviendrait d’un déplaisant anachronisme. Je le fais
pourtant, avec d’autant plus d’intention que mon histoire en fera de
même. Je ne vous froisserai pas, je pense, en vous avouant que
je me suis cru d’abord installé devant un auditoire de
fantômes; mais, depuis quelques minutes, pour la délivrance
de mes esprits, je me rends compte que vous êtes en réalité,
Messieurs, des vivants simplement déplacés dans le
temps, par ce que j’appellerai un privilège ou une tolérance
de la Haute Sagesse Divine.


- Parfaitement,
répondit la voix douce.


- Un être
déplacé dans le temps, ou vivant plutôt dans un
présent de plusieurs siècles, doit être scient de
tout ce qui fut en ces centaines d’années…


« Quel
fatras! » pensai-je; mais le chat Murr, fixant la double
émeraude de ses prunelles sur mes yeux, grogna:


- Il a raison! Et
faites bien attention, Weep, car les pensées vulgaires
m’offusquent…


- Ma pipe ne
présentant aucune image inconnue à votre entendement,
continua M. Kupfergrun, je puis vous raconter une histoire qui se
situe dans le mitan du siècle dernier, et cela sans risquer
une pénible incompréhension de votre part, n’est-il pas
vrai?


Pour le coup, je
me révoltai.


- A vous
entendre, Monsieur Kupfergrun, des gens six fois centenaires nous
écouteront et nous parleront. Je ne puis admettre pareille
hérésie! Passe encore les fantômes; on peut
croire, au besoin, que des ombres s’évadent de la tombe. Mais
non que des vivants fassent, avec tant d’impudence, la nique à
la mort!


-
La mort, dit la voix douce, voilà un vain mot, Monsieur Weep,
qui froisse et peine la Sagesse Infinie! On peut admettre
qu’il soit né de l’erreur, de l’obstination des hommes à
vouloir faire intervenir en toutes choses la notion déplorable
du temps.


- Si l’on
continue de la sorte, nos histoires en souffriront, se fâcha le
chat Murr. Or nous sommes ici…


- Pour achever…
commençai-je. - On l’a déjà dit.


Monsieur Kup f
ergrun sourit et s’inclina de nouveau.


- Entschuldigen
Sie… J’estimais nécessaire cette petite explication. Qui
admet ma pipe pourra tolérer les images évoquées
d’une machine à vapeur et même d’un avion.


Les brocs de grès
s’entrechoquèrent dans l’ombre; la bière était
vraiment exquise et j’en redemandai à haute voix.


Mais Kupfergrun
ne parla pas encore.





*


Il y eut des
chuchotements dans l’ombre et je m’efforçai de voir ce qui se
passait Vanité! Jamais je ne vis de plus opaques ténèbres
narguer les hautes flammes d’un foyer et les. feux follets d’une
trinité de chandelles.


Heureusement, la
nyctalopie de Murr vint à mon secours.


-
Hm, grogna-t-il, ce sont là choses hors de la bonne
ordonnance. Je connais mes classiques. Vous ne pourrez jamais en dire
autant, Weep, et si vous connaissiez l’œuvre
de Chaucer comme je la connais, vous n’ignoreriez pas que le
Franklin, le Marinier, le Teinturier, le petit Clerc doivent encore
prendre la parole. Eh bien! je ne vois ni les uns ni les autres. Il y
a pas mal de figures encaquées dans le noir, mais je ne
les
reconnais pas. Après tout, il se peut que le Malin nous joue
un tour… Pas tant à nous qu’à cet excellent Chaucer;
ce ne serait pas la première fois d’ailleurs. Comprenez-vous?


-
Pas
du tout… me lamentai-je. Oh! mais pas du tout!


- Quelle affaire,
gémit Murr, et quelle honte pour moi d’être installé
sur les genoux d’un petit imbécile à quatre sous qui
sent le tabac, la mauvaise bière, le barège, et dont le
pourpoint est fait de pauvre laine sans douceur!


Je ne l’écoutai
plus; mes regards, habitués à la nuit, commençaient
enfin à distinguer des formes confuses.


Il n’y avait pas
seulement des hommes, mais des créatures étranges,
malhabilement esquissées ; toutefois il me sembla qu’à
certains moments le masque railleur de Reid Unthank accrochait l’un
des rayons vagabonds du foyer ou du candélabre. J’en fis la
remarque au chat Murr, qui répondit:


- Cela va de soi.
Il est bien chez lui !


J’allais
m’enfuir, quand je m’aperçus que Murr, couché en Sphinx
sur mes genoux, pesait sa tonne de plomb.


- Messieurs, dit
Herr Kupfergrun d’une voix triste et soudainement voilée, je
vous raconterai une histoire terrible… La guerre de 1914 était
terminée, mais elle n’avait pas mis fin à l’inquiétude
du monde, ni à ses détresses sans nombre. Sur tant de
terres palpitait l’aile noire du malheur… Sur l’Irlande, parmi les
autres… Le cauchemar des années incertaines, 1919, 1920, en
appelait d’autres. Celui-ci…










IRISH STEW










          Irish
Stew-Huttonshops-Veal-and-Bacon-Mealscones.


Le menu était
inscrit à la craie sur une ardoise d’écolier; celle-ci
formait, avec un réverbère à flammes bleues et
une enseigne en tôle découpée dont les pluies
avaient escamoté l’inscription, un baroque pendentif de
misère, au coin de la Night Ravenstreet.


Rien que le nom de
la rue était plaisant. Night Ravenstreet : la ruelle du
Corbeau de la Nuit. Et, la survoûtant, le ciel lourd de pluie
et de suie de Limerick.


Dave
Lumbey
gravit quelques marches, qui aboutissaient à un hall polygonal
comme une toile d’araignée.


Cette image
l’obséda, l’espace de quelques instants. Mais comme il sentait
la crosse de son Webley dans sa poche, tout contre sa hanche gauche,
il haussa les épaules et s’enfonça dans une fissure
d’ombre de la toile qui, en l’occurrence, était un corridor où
fumait une veilleuse.


L’odeur chaude du
ragoût l’accueillit comme un hôte aimable venant
au-devant de sa personne trempée par la bourrasque d’octobre.


- Certes,
murmura-t-il, je mangerais bien quelque chose.


C’est alors que les
réflexes de son esprit analysèrent la singulière
atmosphère du lieu, les lumières, les bruits, les
odeurs.


La veilleuse n’était
qu’un rond de clarté, un unique rayon évadé d’un
trou de tenture.


- Un regard de chat
borgne, ricana Dave.


Mais,
au fond du corridor, comme une
aube rouge de tunnel, il distingua de vagues flamboiements de
fourneaux.


Les bruits étaient
sympathiques et excellents : des grésillements de graisse
chaude, des flonflons de bouilloire, des bruits en fusée de
rôtis arrosés, le choc clair des casseroles et de la
vaisselle, un glou-glou de bouteilles qui semblait parodier une
cascadante série de baisers goulus.


Toute sa sympathie
d’homme affamé serait allée vers les odeurs des viandes
chaudes et des sauces épicées, si un effluve étrange,
doux et terrible, n’était venu flotter autour de lui.


- Je connais cela,
murmura-t-il.


Et, soudain, une
cruelle fantasmagorie se déroula en film silencieux dans sa
mémoire : il revit les boueuses tranchées où
saignaient d’innombrables cadavres de Tommies et de Feldgrauen.


-
Cela sent la mort, dit-il, le
sang.
Pouah
!


Au-dehors,
une affreuse rafale secoua les
pendeloques de fer ; un coup de feu, lointain claqua, suivi de la
vrille aiguë d’un cri de souffrance.


Et, soudain, des
soupiraux rouges, un autre cri monta en écho funèbre.
Mais, dans le mur, une porte venait de s’ouvrir toute grande, la
lumière déborda en cataracte et un limonaire attaqua, à
grand renfort de coups de triangles, de clochettes et de xylophone,
le ragtime du jour.


- Nulle part, disait
le voisin de table de Dave Lumley, nulle part vous n’aurez autant de
viande pour dix pence.


Pourtant, devant ces
tranches de rôti oblongues, roses et molles, Dave avait senti
son appétit l’abandonner ; la sauce brune, où
flottaient de fins morceaux d’oignon brûlé, se figeait
dans son assiette.


- Ah ! murmura le
voisin, du rôti de veau à l’oignon… Délicious !


-
Croyez-vous réellement que ceci soit du rôti de veau ?
demanda timidement Lumley.


- Et si c’était
de la baleine, ou du chacal, ou de l’ours blanc, qu’est-ce que cela
pourrait vous faire ! riposta l’autre agressivement. Pour ses dix
pence, Sa Seigneurie voudrait, sans doute, de l’esturgeon grillé
ou un petit cochon de lait bien tendre avec de la sauce piquante


Alors, Dave Lumley
remarqua la formidable gloutonnerie de tous ces gens qui
s’empressaient autour des petites tables de fer.


Avalées
voracement, arrosées de bière trouble, se succédaient
les portions roses, gluantes de sauce brune, et les pyramides
fumantes de l’irish stew. Puis, dans cette atmosphère lourde,
en proie à des mastications bruyantes, des hoquets de
béatitude, des déglutitions véloces, comme en un
souffle de joie et de stupeur heureuse, ces trois mots passaient en
un leit-motiv de gratitude


-
Dix
pence
seulement… Dix pence seulement !


Au
milieu de ces gens, dont une faim sempiternelle et héréditaire
avait limé les entrailles, se dandinait un singulier bonhomme
en redingote bleue et coiffé d’un chapeau de papier rose.
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- Un fou ?
questionna Dave Lumley. Son voisin leva sur lui un regard plein de
courroux.


- Que dites-vous ?
Scotty Bell, un fou ? Un original, sans doute, mais un philanthrope
pour sûr. C’est lui qui nous sert ces portions à dix
pence. Hip, Hip, Hurrah pour Scotty Bell !


- Hip, Hip, Hurrah !
répéta la salle.


La campanule de
papier rose s’inclina gravement devant cet enthousiasme spontané
; il y eut un déclic sec dans le grand orchestion, des
borborygmes grondèrent à l’intérieur de
l’appareil et la sauvage marche des Mavericks monta sans gloire, et
presque avec mélancolie, vers ces éternels opprimés.


- Violettes, sir ?


Une petite main
toute blanche tendait vers Dave de grotesques violettes en papier
huilé, mouillées de quelques gouttes d’un affreux
parfum synthétique, et au-dessus de ce bouquet de misère,
il vit la double violette de deux yeux tristes.


Lumley, malgré
sa pauvreté, n’avait pas abdiqué sa galanterie d’ancien
lieutenant des Rochester Guards.


- Je préfère
la couleur de vos yeux. à celle de vos fleurs, miss, dit-il en
tendant un shilling.


Un sourire navré,
pourtant charmant, le récompensa.


- Puis-je vous
offrir quelque chose? proposa l’ancien officier. Et sa main désigna
un nouveau plat fumant qu’un waiter morose, à la tête de
vieux clown, venait de déposer devant son voisin.


La
bouquetière jeta un regard bizarre sur les tranches juteuses.


- Non, pas ça,
murmura-t-elle. De la - bière, voulez-vous !


Dave posa tendrement
sa main sur la misérable menotte blanche et sentit qu’elle
tremblait violemment ; il suivit le regard de violette et vit, non
sans dégoût, qu’il était rivé à
celui de Scotty Bell.


Scotty Bell n’avait
rien de l’Écossais dur et sec, taillé dans le rocher
des montagnes. Il était petit et graisseux; ses abominables
yeux de chouette, à la pupille fendue en longueur, ronds et
immobiles, reflétaient en vert la lumière des lampes.


-
Je
voudrais
partir, sir, murmura la bouquetière, mais je voudrais partir
avec vous.


Comment cela
s’était-il passé ?


Dave Lumley ne le
sut jamais.


Il gardait la vague
souvenance de son départ, d’un corridor obscur, de la présence
frissonnante de la jeune fille à ses côtés, puis
de la douleur soudaine et sourde d’un coup sur la nuque, d’une lutte
furieuse et d’une chute interminable dans les ténèbres.


Mais ce qui restait
et resterait toujours dans sa mémoire, c’était un cri
de femme, un cri d’épouvante, de douleur, suivi d’un
gargouillement atroce.


A présent,
réveillé, il voyait autour de lui les uniformes kaki de
la police montée d’Irlande.


- Vous l’avez
échappé belle, lieutenant, dit une voix amicale auprès
de lui. Et vous ne l’avez pas manqué non plus.


Dave Lumley
reconnut, dans le sergent de la police, son ancienne ordonnance Big
Jones. A deux pas de lui, la tête déformée du
waiter morose, à face de vieux clown, ensanglantait le sol.


- Non, vous ne
l’avez pas manqué, heureusement, répéta le
policier.


Alors
Lumley
sentit
qu’il étreignait convulsivement
la
crosse
de son revolver.


- Non, ne regardez
pas par là ! continua Big Jones. C’est assez d’horreurs pour
aujourd’hui !


Mais Dave eut le
temps d’entrevoir le cadavre de la petite bouquetière, la
gorge large ouverte… Et, plus loin, dans la lueur rouge d’une
lampe, il voyait les agents de police déposer sur un étal
d’affreuses choses: des mains, des jambes, de flasques seins de
femmes, et une tête humaine grimaçant hideusement…
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Une foule muette et
horrifiée emplissait la Night Ravenstreet.


Dave Lumley vit
qu’on emmenait Scotty Bell solidement enchaîné, un
lambeau de papier rose lui adhérant encore au crâne.


- Un client pour
Jack Ketch ! cria une voix dans l’ombre.


- Il donnait de la
viande humaine à manger à ses pratiques, dirent
d’autres voix.


L’ex-officier
reconnut à ses côtés, la tête tristement
inclinée sur la poitrine, son voisin de table de tantôt.


- Nous n’aurons plus
jamais autant à manger pour dix pence, murmurait-il sur un
pauvre ton de désespoir.






Le docteur Canivet raconte










          Quand f
ai bu du vin clairet, 



Tout tourne, tout
tourne. 



Quand j’ai bu du
vin clairet, 



Tout tourne au
cabaret !






Monsieur
Kupfergrun avait à peine 1Il fini de parler, qu’une atroce
petite voix de rocaille attaqua cet air.


-
Et maintenant que l’on me donne des noix avelines, une boulette de
pain tendre et des graines. Connaissez-vous ce que l’on nomme un
canivet ? C’est un perroquet grand comme un aigle pêcheur, qui
fait son nid dans les fumeterres qui couvrent
es mornes des Antilles. Le canivet est habile logicien, clerc en
langues mystérieuses et redoutables, maître en
sortilèges, et très savant docteur.


Ainsi discourait
M. Canivet, de Tarbes en France, et, tout en lançant ces
goguettes sur un mode véloce et discourtois, il dénoua
sa cravate qu’il jeta dans le feu, ôta prestement sa redingote
puce pour en couvrir la tête de M. Kupfergrun et parut enfin…


Eh! oui, sous la
forme d’un gros et méchant perroquet au plumage bourru et aux
yeux affreusement émerillonnés.


- Oyez!
cria-t-il, vilains, marauds et manants, becs-cornus et niquedouilles.
Oyez la très véridique histoire du grand docteur
Canivet !






LES
NOCES DE 



Mlle
BONVOISIN










           En
l’année 1880, par une brumeuse matinée de fin d’hiver,
un voilier venant des Amériques, pris en remorque par un petit
toueur hollandais, remonta le canal maritime de Terneuzen et se mit à
quai dans l’arrière Dock, dit Bassin de Commerce, de la noble
et farouche ville de Gand, dans les Flandres.


A midi, le
maître-timonier Tieste de Wildeman, chargé de tout son
avoir enfermé dans un gros sac de toile des Indes, quitta le
bord après avoir reçu une paie de seize mois en pièces
d’or et d’argent.


Tieste de Wildeman
portait, en outre, bas contre terre, une curieuse cage en bois de
fer, où se tenait, sage et immobile, un gros perroquet gris,
sale et huileux comme une chiffe.


- C’est un canivet
des Antilles, expliqua-t-il à M. Volders, vérificateur
des douanes. Je le vendrai pour beaucoup d’argent à ces
messieurs du jardin zoologique.


- C’est douze francs
de droits d’entrée, dit le vérificateur.


- Non, protesta
Tieste de Wildeman, mais je paie un verre chez madameke De
Landtsheere.


- C’est bien,
accepta l’homme des douanes.


Ils burent bien plus
d’un verre et bavardèrent bientôt en amis.


- Il y a quatre ans
aux foins que j’ai quitté Gand, dit Tieste, et je vais
retrouver ma femme.


-
Eh
!
Eh
! ricana M. Volders.


- Pourquoi
riez-vous? demanda Tieste qui n’entendait rien à la moquerie.


—
Je
ne dis rien, ou plutôt pas encore.


- Tout de même,
insista le marin.


- Alors il faut vous
dire, Tieste, accepta M. Volders en mettant un peu de commisération
dans le ton, que votre femme s’est mise en ménage avec Tone
Bosmans, et qu’ils exploitent, avec beaucoup de chance, je dois le
dire, un cabaret à l’enseigne de la « Bouteille Verte »
dans la rue du Canal.


- Aha ! dit Tieste
de Wildeman, c’est donc ça ?


Et il fit servir une
pleine bouteille de bon genièvre de Hollande.


Ils se quittèrent
à la nuit tombante. Tieste, chargé de son gros sac en
toile des Indes et portant la cage au perroquet, se dirigea vers la
rue du Canal.


- Je parie les
galons d’argent de mon képi, qu’il y aura du grabuge par là,
se dit philosophiquement M. Volders, mais ce n’est pas mon affaire.


Il
regagna son bureau dans les souterrains de l’Entrepôt et se mit
aussitôt à
rédiger un procès-verbal à charge du nommé
Tieste de Wildeman, coupable d’avoir introduit en fraude un perroquet
des Antilles, taxé à douze francs par le service des
douanes.
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La vilaine nouvelle
en courut dès le petit jour.


-
Vous savez, Tone Bosmans et la femme de Tieste de Wildeman ont reçu
leur compte. Tudieu… la « Bouteille Verte» a été
passée au rouge cette nuit l On se croirait dans un abattoir l
Quant à Tieste, on l’a trouvé sur le quai de
Peerdemeersch, fou comme
un polichinelle et criant


- Ce n’est pas
moi… C’est le perroquet… Je vous dis que c’est le perroquet !


Tone Bosmans et sa
concubine n’étaient plus que sanglante bouillie quand la
police entra dans le sinistre assommoir ; sur le comptoir se trouvait
la cage en bois de fer, et le perroquet y achevait tranquillement de
déjeuner d’un quart d’orange.


Quand les policiers
l’enlevèrent, il criait à tue-tête


- L’amour !… C’est
l’amour !…


A l’extrémité
de la rue du Canal se tenait blottie, au fond d’un jardin de lilas
précoces, déjà poudrés de vert tendre, la
maison de M”° Sylvie Bonvoisin, une vieille fille haute en
graine, noire comme une gaupe, et ressemblant à une immense
épingle de nourrice roulée dans une étoffe.


Elle acheta pour
cent sous la cage et le perroquet, mis en vente par ordre des
douanes, et M. Volders, qui avait habilement empêché les
enchères, reçut une caisse de douze cigares.
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Après
avoir inutilement essayé de se faire épouser par un
membre de la Fabrique d’Eglise, par un chapelier en déconfiture
et par un crieur de petite marée, MI Sylvie Bonvoisin s’était
vouée à un farouche célibat.


Quand, au
surlendemain de son acquisition, le perroquet reprit sa sotte
rengaine « L’amour !… C’est l’amour ! », la vieille
fille en eut les sangs tournés et, par tous les moyens, elle
s’efforça de le réduire au silence.


Le perroquet n’en
cria que de plus belle.


Exaspérée,
elle plongea les mains dans la cage et voulut étrangler le
bavard.


Le canivet n’a ni la
douceur résignée du jacquot, ni la criarde couardise de
l’ara, ni la vaine fureur du microglosse de Guinée. Il a
l’humeur et la robustesse du trigle et, David du monde ailé,
il tient tête au Goliath.


D’un
coup de bec, il cassa l’annulaire gauche de Mlle
Bonvoisin.


La péronnelle
ferma la cage, se fit soigner le doigt et garda beaucoup de respect
au vaillant volatile.


Bientôt, elle
se complut à la bizarre invite de l’oiseau parleur.


- L’amour !… C’est
l’amour !…


Surtout qu’il la
modulait maintenant avec une singulière douceur.


- Je me demande…
commençait-elle souvent, sans oser achever sa pensée.


Mlle
Bonvoisin avait quelque lecture ; d’aucuns la prétendaient
savante en bien de choses.


Elle se mit à
croire à la possibilité d’une métempsycose.





*


Un soir, la lampe
mettant une brume rose dans la chambre, elle s’approcha de la cage et
murmura


- Je… vous…
aime…


Le canivet la
considérait de son gros œil rond, où veillait une
étincelle de feu vert.


- Je… vous…
aime…


L’oiseau fit un
effort du gosier et rauqua:


- Je… vous…


Une heure plus tard,
il répéta brusquement, sans y être invité


- Je… vous…
aime…


-
Mon Dieu ! cria Mlle
Sylvie. Personne au monde ne lui avait jamais parlé ainsi.


Alors, des mois
durant, chaque soir, M”e Bonvoisin et son perroquet parlèrent
d’amour.


Et puis, le hasard
se mettant du côté de l’enfer, la vieille fille fit la
connaissance de Constantin Hannedouche, une créature dévoyée,
immonde ; un prêtre défroqué courant salement le
guilledou, mendiant la goutte et qui disait des messes noires pour
quinze sous.
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Sur le minuit, il la
fit regarder dans une sphère de verre à moitié
voilée de drap noir. Elle y vit un vague visage d’homme.


- Il est beau comme
Lucifer lui-même, dit Hannedouche. Si vous voulez sacrifier
trois pièces d’or, je vous dirai son nom.


- Martin Canivet,
dit-il en s’emparant avidement des jaunets. Sacrifiez-en trois autres
et je vous unirai à lui, car c’est l’incarnation de votre
perroquet.


Elle accepta, folle
d’un étrange amour pour l’être qui lui avait dit un
jour, et l’avait depuis répété sans se lasser :
Je, vous aime !


Par une nuit de
tempête, Constantin Hannedouche donna rendez-vous à la
vieille fille, avec le perroquet, sur le parvis de l’église
Saint-Jacques.


Elle apporta la
cage, couverte d’un voile de soie noire, à travers vent et
averse.


Le défroqué
fractura le portillon de la tour des sonneurs, conduisit Sylvie à
travers l’église ténébreuse où veillait
le rubis de la lampe du sanctuaire, la fit s’agenouiller sur les
dalles et alluma un cierge de cire noire.


- Voulez-vous
prendre Martin Canivet comme époux ? demanda-t-il.


-
Oui, bégaya la malheureuse complètement
éperdue de tendresse et d’effroi.


Chose mystérieuse,
à la question posée, l’oiseau répéta en
croassant


- Oui !


- Vous êtes
unis ! déclara Hannedouche.


Il glissa un petit
anneau d’or à la patte du perroquet et un autre à
l’annulaire mutilé de Ml” Bonvoisin.


A ce moment, une
terrible clarté rouge incendia le vaste espace sacré :
une haute flamme pointue venait de jaillir d’un bénitier.
Hannedouche s’enfuit en criant et M”e Sylvie ne sut jamais
comment elle se retrouva chez elle avec son perroquet.


- Mon mari… Mon
mari… hoquetait-elle sans cesse.
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Dans une belle
maison de maître de Gand, la noble et très farouche,
habite encore un médecin à peu près centenaire
qui


assista aux étranges
couches d’une dame bien proche de la cinquantaine. Elle mit au monde
un enfant hideux à tête et bée de perroquet, aux
membres absolument difformes et terminés en serres de rapace.


Le monstre respirait
et poussait des cris effrayants, qui ressemblaient bien plus à
des grincements de jeune bête de proie qu’aux vagissements d’un
nouveau-né. Néanmoins, les médecins assistant
l’accouchée, estimant que la créature n’était
pas viable, la firent baptiser sur l’heure.


Mais, à peine
l’eau lustrale avait-elle humecté la tête difforme, que
le monstre se recroquevilla, poussa une atroce clameur et mourut.


Immédiatement,
les docteurs firent apporter un large bocal d’esprit-de-vin et y
plongèrent le petit cadavre, dans l’intention bien
compréhensible de conserver pareil sujet.


Ah
!… Ils comptaient sans le mystère qui entourait cette
histoire inouïe ! L’alcool s’enflamma sous leurs mains, le bocal
éclata comme une bombe, blessant les assistants,
et une immense flamme bleue consuma l’affreuse dépouille.


La mère
survécut, mais resta plongée dans un mutisme effrayant
qui faisait croire à la perte de sa raison.


Elle disparut une
nuit, et nul ne sut jamais ce qui advint d’elle.


Elle s’appelait
Sylvie Bonvoisin.


La rumeur publique
accusa le détestable Hannedouche de cette épouvantable
paternité mais, peu de jours après l’hymen sacrilège,
on avait trouvé le cadavre du prêtre renégat dans
les herbes folles du Peerdemeersch, la face étrangement
mutilée…


- Comme à
grands coups de bec, avait dit un policier.


M. Canivet avait
achevé son histoire.


Il n’avait plus
tout à fait la forme -d’un perroquet géant; lentement
je lui voyais reprendre des apparences humaines. Mais soudain le chat
Murr bondit sur lui, le prit au cou et l’étrangla.


Quelques plumes
sanglantes valsèrent


autour
de la flamme des chandelles. Une main surgit de l’ombre, saisit la
dépouille hérissée du volatile et la jeta dans
le-
feu.


Elle y brûla
en crépitant et en répandant une très mauvaise
odeur.










La clergesse parle










          Une
voix cria:


-
A vous la clergesse !


Une silhouette se
détacha du fond rouge du foyer, où elle s’était
tenue jusqu’alors, les pieds sur les contre-hastiers.


Je
fus très étonné de voir que c’était une
femme; il est vrai que le bon Chaucer en avait admis naguère
parmi ses pieux pèlerins. Comme elle s’approchait du
candélabre, je lui reconnus un visage lourd et chagrin. Elle
était vêtue d’une robe de futaine à petit collet
de cane pin, de bien séante apparence, et un bonnet à
quartiers
qui emprisonnait complètement sa chevelure.


Elle porta une
main longue - aux doigts diantrement aigus, à ce qu’il me
sembla - à sa puérile coiffure et dit:


-
Au fait, j’aurais droit au bonnet carré… Vous en
jugerez bientôt par vous-mêmes!


-
Au
diable les femmes savantes s’écria quelqu’un dans l’ombre.


-
Vous m’auriez rencontrée certes avec bonheur, ricana la femme,
dont le regard se fit soudain féroce, si vous aviez vécu
au
temps où le quartier de Tyburn était le plus
horriblement célèbre de tous les quartiers de Londres.


Murr se tassa
plus fort sur mes genoux et de longs frissons lui parcoururent
l’échine. Je l’entendis doucement gémir


- Das Grauen…
Das Grauen…


-
Je suis née à Epping-Forest, où mes parents
gagnaient péniblement leur vie en fabriquant du charbon de
bois. Tout mon savoir me vint de l’étude que je pus’ faire
ainsi de la mystérieuse plante
que l’on nomme funaire et qui croît à l’endroit où
se sont éteintes les meules de charbon.


A
l’âge de vingt ans, je connaissais suffisamment le secret de
cette herbe, née du feu, pour parcourir le pays comme
guérisseuse. Je n’aimais pas guérir, car la souffrance
des hommes me laissait indifférente, mais les malades payaient
cher mes conseils et mes remèdes, et j’amassai assez d’argent
pour m’établir à Londres, dans une belle maison à
l’angle de Spite-street et
de Tyburn
Place.
Or, sur Tyburn Place, on dressait tour à tour échafaud,
gibet, bûcher, roue et pilori.


Je pus ainsi
jouir, de mes fenêtres, des dernières souffrances des
hommes que la justice envoyait à ta mort.


Mais je m’ennuyai
un jour de ces sanglantes pantalonnades et, l’esprit de la funaire
m’aidant, je découvris bientôt le moyen de m’en divertir
autrement.










TYBURN










          Au
mois de mai de l’année 1601, le bourreau de Londres, qui avait
nom Besnach, dressa une haute estrade précieusement ornée
de drap rouge à franges d’or, ce qui indiquait qu’il
traiterait une personne de qualité.


Elle
arriva accompagnée de six hommes d’armes et de deux prêtres.
C’était une jeune fille à longue et opulente chevelure
blonde tordue en tresses ; elle portait une tunique blanche de pur
lin et, par privilège, avait pu garder ses chaussures, qui
étaient de vair. Les prêtres la quittèrent
au
bas de l’échafaud et, seuls, deux hommes d’armes l’y firent
monter par une échelle roide, dont les échelons avaient
été soigneusement capitonnés de laine écarlate.
Après quoi, les soldats se hâtèrent de descendre
et de prendre à leur tour place à l’ombre de l’estrade.


Besnach, le
bourreau, la fit asseoir sur un escabeau garni d’un beau coussin de
soie rouge et attendit.


La foule murmura,
car il lui tardait de voir commencer les tourments de la belle, dont
j’ignorais le crime, chose dont je ne me souciais guère
d’ailleurs.


Enfin,
celui qu’on attendait fut annoncé par un bref coup de trompe ;
c’était le
juge Hundringham, qui avait pour mission de lire la sentence dernière
et de régler l’ordonnance du supplice.


Je
détestais le juge Hundringham qui était laid, vaniteux
et gros comme un vieux blaireau. Il s’approcha en boitillant de
la
condamnée
et la souffleta légèrement du parchemin
qu’il tenait à la main.


C’était
contre les règles et j’en fus sincèrement outrée.


Sur quoi Besnach se
mit à rire, ce qui, également, était à
l’encontre de la bienséance et de ses devoirs de justice.


Je ne sais ce que le
juge se mit à déclamer en suivant du doigt l’écriture
de son parchemin, mais ce dut être certes effrayant, car la
jeune fille se mit à pousser des cris lamentables et à
se tordre les bras de désespoir.


En voyant Besnach
porter la main à une sorte de calemart de cuir rouge qu’il
portait à la ceinture, j e compris qu’il allait en tirer les
fins instruments d’acier servant à écorcher le visage
de ses patients.


Il brandissait un
long trivelin, dont il voulait percer les joues de la condamnée,
quand une plaisante idée me vint.


J’invoquai
prestement l’esprit de la funaire et je fixai les yeux sur
Hundringham, Besnach et les lourdes tresses blondes de la jeune
fille.


Aussitôt
ces tresses se mirent à se tordre,
à fouetter l’air avec des claquements secs de lanières
et - aha ! laissez-moi rire encore - saisirent à la gorge et
le juge et le bourreau.


La condamnée
s’évanouit, mais les tresses tenaient bon et, secouant les
deux bonshommes comme des pantins de loques et de son, les
étranglèrent proprement.


- Miracle ! Miracle
!


C’était la
foule qui entrait en jeu, affirmant hautement son droit de justice
personnel en massacrant sur l’heure les hommes d’armes et les
moinillons, et en délivrant la jeune fille, qu’ils emmenèrent
en triomphe.


Je ne sais ce qui en
advint; du,reste, je ne m’y intéressais plus.





*


Ce fut par une
journée chaude de juin que le petit Winterset eut la tête
tranchée à Tyburn.


Oh ! je n’aimais pas
Winterset. Car pire pendard n’avait vécu depuis des années
entre Kingston et Tower-Hill et, malgré l’esprit de la
funaire, je n’aurais pas songé à faire tort au bourreau
d’une si odieuse tête.


Mais j’étais
ce jour de joyeuse humeur; j’avais bu de la bonne et douce ale de
Camden, servie dans un gobelet d’argent, et mangé un pâté
d’ortolans gras absolument délectable. Outre cela, Crazy-Crow,
le bateleur, s’était installé sous mes fenêtres
et m’avait fait rire à m’en faire claquer la rate.


Il fallait achever
dignement une journée si- bien commencée.


Winterset monta
bravement à l’échafaud, s’agenouilla, et la large épée
du bourreau s’abattit sur sa nuque.


« Cling ! »
fit la lame en vibrant; et la tête sauta sur le plancher.


Mais au même
instant l’exécuteur et ses deux valets se mirent à
pousser de hauts cris: Winterset était toujours agenouillé…
la tête sur les épaules !!!


Heureusement, le
juge qui assistait au supplice était un homme de grand bon
sens.


- Sorcellerie !
s’écria-t-il… La tête vient de lui repousser !
Bourreau, faites votre devoir ! Qu’on nous délivre de cette
hydre !


Pour la seconde
fois, l’épée s’abattit et la seconde tête alla
rouler à côté du billot. - Sor… hoqueta le
juge.


Mais il ne put en
dire davantage, tant il se sentait horrifié en voyant une
troisième tête bien en place sur le cou de Winterset.


« Cling ! »
elle fut tranchée, comme les deux autres.


L’instant d’après,
bourreau, valets et juge se précipitèrent au bas de
l’estrade, tandis que Winterset, nanti d’une quatrième tête,
se levait en disant


- C’est assez !


Mais je n’aimais pas
Winterset et je n’évoquai plus l’esprit funaire quand, trois
heures plus tard, on le brûla vif sur un bûcher
abondamment arrosé d’huile et de poix.





*


Bah ! on se lasse
des meilleures choses.


Un jour, deux heures
durant, je fis sonner du cor par un pendu accroché haut et
court à la potence.


J’éparpillai
une demi-douzaine de bûchers et j’en fis jaillir des torrents
d’eau au moment où les bourreaux y mettaient le feu.


Un
bonhomme de Twickenham étant sur le point d’être
écartelé par quatre robustes étalons du Sussex,
les chevaux
se changèrent en colombes et il profita du désarroi
général pour prendre le large.


Je dus cesser le
jeu, car le Parlement allait décréter Tyburn Place
impropre aux futures exécutions, et j’aurais été
privée de spectacles qui me divertissaient fort.


Je
ne troublai plus les œuvres
de justice et je me consolai en allongeant de deux pouces, par la
puissance de la funaire, le nez de toutes les habitantes de
Spite-street.	


Malheureusement, je
ne songeai pas à en faire autant du mien et je fus sur l’heure
jetée en prison, convaincue de criminelle sorcellerie. Il va
de soi que je n’y restai pas longtemps : quelques minutes plus tard,
je m’évadai, ayant pris forme de souris…


Je ne sais quel
diable me poussa à m’écrier:


- Belle et très
puissante dame, vous ne pourriez plus en faire autant!


- C’est vous qui
le dites, jeune présomptueux, se moqua-t-elle. Allons… A moi
ma chère funaire!… A moi!…


Sa massive
silhouette se fondit comme une vapeur et une petite souris grise
monta le long du candélabre de fer et se mit à ronger
avec un évident plaisir les larmes de suif des chandelles.


- Et de deux!
glapit le chat Murr en s’élançant.


En
un
tournemain, la souris fut croquée.


- Peuh! miaula
mon compagnon en reprenant sa place sur mes genoux, ce n’est pas
nouveau, nouveau, et j’en ai bien regret. Mon vieil ami le Chat-Botté
en avait déjà fait autant.






L’odyssée de M. Gallagher










         
Gallagher,
pour vous servir… Charles Gallagher…


Si jamais, sous
le soleil, la lune et les étoiles, pour ne pas parler des
nuages, évolua parmi les hommes un être insignifiant, ce
fut certes ce Charles Gallagher.


A me souvenir de
lui, je me sens l’envie d’écraser sous mon talon un imaginaire
cloporte, de cracher par terre, de renifler ou de lancer une plate
injure au vent de la rue.


Il était
petit, maigre, et devait sentir l’aigre et le rance.


Où diable
avait-il déniché ce tapabord qu’il arborait en guise de
coiffure?


Pourquoi
portait-il une cravate roulée à la Robert Peel?


Et comment sa
voix faisait-elle songer tour à tour à une crécelle
et à un pipoir?


- Charles
Gallagher, pour vous servir…


Tout en parlant,
il se dandinait sur ses courtes jambes, agité par une danse de
Saint-Guy que j’attribuais à l’abus des boissons fortes et du
gros tabac à priser qui saupoudrait son gilet à fleurs.
Mon devoir m’oblige de transcrire son odieuse histoire; je le fais
avec mépris et dégoût.


Cancrelat,
fesse-mathieu du diable!


Il me donnait la
nausée, vous dis-je, car son être me, semblait tiré
hors de la glaise livide et purulente des maries-salopes que les
toueurs de dragues prennent en remorque entre Limehouse et Shadwoell.










M. GALLAGHER WENT HOME










          Que
le Seigneur me vienne en aide!


Je
suis un pauvre homme qui a vécu dans Sa crainte. La probité
fut la première loi de ma vie, et même la charité
chrétienne, car je n’ai pas mesuré l’aumône aux
misérables, et, si j’ai versé parfois dans le péché,
je me suis aussitôt repris par la contrition et le sincère
repentir. J’ai eu foi en Sa Justice et en Sa Bonté. Alors,
pourquoi m’envoya-t-il des épreuves qui
furent au-dessus de mes forces?


Oh
! my Lord, pourquoi me refusez-vous la volonté et la grandeur
d’âme de
vous en bénir ? Mais pourrais-je le faire encore ? Ma
situation est… euh, un peu exceptionnelle, vous en jugerez.


Vous qui m’écoutez,
tremblez à présent, car un malheur semblable au mien
peut vous guetter à chaque tournant de votre route.


Je me nomme Charles
Gallagher, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, et jusqu’au jour
de la grande abomination j’habitais la très tranquille
Stanworth Street, dans Bermondsey. Je tenais la maison de mon père
dont je repris, continuai et amplifiai l’honorable commerce de
quincaillerie.


Mon oncle, Barnaby
Gallagher, logeait au château de Windsor, dans un des gracieux
cottages destinés aux Military Knights, parce qu’il avait
rendu des services à sa Gracieuse Majesté et, de ce
chef, avait acquis honneur et dignité. Il était pauvre
mais fier, et chaque vendredi soir, je le traitais de mon mieux, dans
le cercle de ma famille, où on l’honorait beaucoup.


Ah, ma famille !…
Dans quels tréfonds de l’enfer subit-elle d’immérités
et horribles supplices ?


Je vous la
présente… Hélas !… Elle n’est plus qu’ombres
sanglantes et désespérées, comme vous
l’apprendrez bientôt avec terreur et pitié: Jarre, née
Ware, ma très chère épouse; mon fils, le jeune
Mycroft, doux et beau comme un des enfants d’Édouard, tels
qu’ils furent peints par Hildebrandt de Dusseldorf ; ma belle-sœur
E+ lfrida Ware, la vaillante aînée de ma chère
Jane ; et ce brave et vieux domestique Dighton qui, depuis des années
qu’il nous servait, en était venu à faire partie de
cette belle famille, si unie et si aimante. Je ne veux pas même
en distraire Grimalkin, notre chat, si grave et si dévoué,
qui défendait la maison contre l’obscure piraterie des rats et
des souris.


Ma maison!… La
douce et vieille maison de Stanworth Street, sentant bon l’excellente
cuisine d’Elfrida, et la fraîche amertume des lauriers-tin en
cuvelle de mon jardinet, où un jet d’eau, svelte comme une
liane, taquinait les petits rochers de margritin…





*


J’étais fort
désolé, ce vendredi soir.


Le vieux Mr.
Pankeydrop, se retirant des affaires, offrait un punch à la
taverne du « Long Sergent » à Dockhead et,
décemment, je ne pouvais me soustraire à sa cordiale
invitation.


Tout au long de la
soirée, je souffris le martyre.


On commença
par offrir au vieux Pankeydrop un vin d’honneur bien mauvais, une
sorte de verdagon qui me râpait la gorge, puis on prononça
des ‘ discours ennuyeux auxquels j e ne compris goutte. Je n’ai pas
l’estomac solide et le punch, qui vint en bouquet de feu d’artifice,
me tordit les entrailles.


Je
songeai avec tristesse à mon agréable intérieur
où l’on traitait en ce moment
le digne Barnaby. J’avais vu à l’office une croûte de
pâté, grasse et dorée, et, en
quittant
la maison, j’avais senti l’affriolante odeur des rissoles de veau et
de jambon dont je suis si friand.


Quand le vieux
Pankeydrop donna le signal du départ, je constatai avec
bonheur que l’heure n’était pas bien tardive.


- Je serai de retour
pour le dessert, me dis-je. Des chaussons aux pommes, tout chauds, et
un pudding aux framboises.


Connaissez-vous
chatterie plus délectable qu’un pudding aux framboises dont la
crème est arrosée d’un filet de vieux kirsch ? Moi
pas…


Il n’y a pas loin de
Dockhead à Stanworth Street, surtout quand on prend par un
raccourci de ruelles. Je crois même que je courus un peu,
puisque mon haleine sifflait au tournant de la rue et que je
ressentis un peu d’essoufflement en glissant la clef dans la serrure.


- Coucou ! C’est moi
! criai-je dès le corridor.


On ne me répondit
pas.


Il n’y avait pas de
lumière au fond du vestibule.


La veilleuse du bec
de gaz était éteinte. Aucune ligne de clarté ne
soulignait la porte de la salle à manger.


Aucun parfum de
sauce chaude et de pâte cuite ne vint à ma rencontre.


Un silence énorme
coulait de l’escalier en spirale blotti dans l’encoignure du hall.


- Holà !
m’écriai-je. Holà !… Pourquoi faites-vous les morts ?


Je poussai la porte
de la salle à manger et un grand souffle froid me passa sur le
visage.


Je fis de la
lumière.


La pièce
était vide, glaciale et morne. Et toute la maison l’était
comme elle. Où donc étaient passés Jane,
Mycroft, Elfrida, Barnaby, Dighton et le chat Grimalkin ?


Pourquoi les
casseroles et les plats étaient-ils vides et nets, comme si
jamais ils n’avaient servi à une plantureuse et excellente
cuisine? Pourquoi le foyer était-il bourré de cendres
froides et coupantes ?


Pourquoi ?


Ces questions je me
les suis posées à moi-même, et à tout le
monde qui s’est, depuis intéressé à mon
mystérieux malheur.


Elles sont restées
sans réponse.


Six mois après,
j’étais devenu un vieux et malpropre soulard que l’on
ramassait en bordure des trottoirs, dans l’eau et la boue du
ruisseau, et auquel le juge d’Old Bailey infligeait avec dégoût
des amendes hebdomadaires.
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Un vendredi soir,
comme j’avais bu beaucoup de vin à la taverne du « Long
Serpent » à Dockhead, M. Pankeydrop entra et m’offrit du
punch. Le barman nous en apporta un saladier rempli jusqu’aux bords
et, à ce qu’il paraît, j’en pris largement ma part.
Aigrement, M. Pankeydrop m’en fit la remarque, et je le souffletai
avec violence.


Je fus mis à
la porte.


Je n’en étais
pas moins de bonne humeur.


- Tout cela m’arriva
par la faute de ce vieux filou ! me disais-je. Sans son stupide punch
d’honneur, je serais au sein de ma belle et bonne famille, j’aurais
eu ma .part de rissoles de veau et de jambon et j’aurais mangé
des chaussons aux pommes et du pudding aux framboises. Rien ne vaut
le pudding aux framboises l


Je revins à
Stanworth Street et rentrai chez moi.


Je sentis une
excellente odeur de choses rôties et je vis une fine règle
de clarté sous la porte de la salle à manger.


- Coucou !
m’écriai-je en la poussant.


Un concert
formidable, une explosion de cris, une tempête de voix
rugissantes, un ouragan de clameurs m’accueillit.





*


Tous étaient
là, autour de la table inondée de lumière.


Mais
Jane me tirait une langue d’un pied et pendait à côté
du lustre.
Elfrida,
tassée dans un fauteuil de velours, ricanait à ma vue
et plongeait ses deux mains dans son ventre débridé
d’où s’échappait une fumante tripaille.


Au milieu de la
table, baignant dans une sauce sanglante, la tête de Barnaby
hurlait et me lançait d’effroyables injures.


Mycroft, atrocement
blême, tournait vers moi des yeux de loup luisant de fureur; de
ses mains rougies, il achevait d’écarteler la dépouille
pantelante de Grimalkin.


Je me jetai en
arrière en meuglant d’horreur, juste à temps pour
éviter un abominable spectre rose, un écorché
vif, qui s’élançait vers moi. Je reconnus pourtant
Dighton…


Et
cet enfer de sang et de clameurs m’accusait
d’arriver en retard pour le dessert…





*


Laissez-moi
partir, Messieurs, je suis attendu. Je vous dois cette vérité.
Oui, attendu quelque part.


J’ai mis le feu à
ma maison de Stanworth Street; cette maison que j’ai tant aimée.


Sept habitations
voisines ont brûlé avec elle.


Bien des gens y
ont péri.


Je fus pendu.


Alors, vous
comprenez, maintenant, quand je dis que je suis attendu…










Une étrange femme s’écrie










           Messieurs
!


 Sa
voix sonnait comme un furieux coup de cymbale.


-
Messieurs! Je ne suis pas ici dans l’intention de consommer des
boissons pernicieuses, ni dans celle de me distraire en
compagnie
de gens de rencontre. En partant, je glisserai, s’il le faut, une
piécette à un de vos serviteurs, en paiement de la
brève hospitalité dont j’aurai joui parmi vous. Les
rues sont noires et en proie à la froidure et à
l’humidité du brouillard nocturne. Depuis Montague Street, où
j’ai domicile, c’est à peine si j’ai vu trois fenêtres
éclairées, elles voisinaient, hélas! avec des
portes closes, se refusant à ma recherche. Sur le seuil de
cette maison, un homme agitait un lumignon dans un geste d’invite, et
me voici parmi vous.


Je
ne vous connais pas et je ne ressens à votre égard
aucune curiosité, aussi je ne tiens pas à ravir vos
visages à l’ombre qui les garde si jalousement. Si, à
mon endroit, il n’en était ainsi, sachez que je m’appelle Miss
Grace Abercrombie et que j’appartiens à une famille noble des
Midlands. Ma route est longue et sans doute y a-t-il loin encore de
ce jour à son terme. Mais les
dieux
me firent obstinée et patiente.










JE CHERCHE
HERR HASENFRAZ !










          Un
soir, sur les terrasses de l’Université de Bonn, je regardais
de l’autre côté du fleuve, les sept têtes. du
Siebengebirge se coiffer chacune d’un casque lunaire.


Je
dis bien que je regardais
et
non que j’admirais,
car
mon cœur
n’est sensible qu’aux beautés intérieures et qu’à
la grandeur de l’esprit. Ce soir, entre tous les soirs, je m’étais
imposé un sujet de méditation particulièrement
difficile et captivant.


Le
docteur Dalmeyer, dont je continue à honorer la savante
mémoire, nous avait,
au long d’une admirable conférence, parlé du traité
de paix que (Iéon, roi de Syracuse, avait conclu avec les
Carthaginois. Il voulut, entre autres absurdes caprices, qu’ils
abolissent la coutume d’immoler leurs enfants à leur Dieu
Baal, ou Moloch.


Le grand Dalmeyer,
qui admettait la discussion, m’écouta avec attention quand je
lui dis


- Si, en l’année
311 avant Jésus-Christ les Carthaginois, assiégés
par Agathoclèsle-Terrible, furent bien proches de la ruine,
c’est qu’ils avaient indisposé contre eux leur puissant dieu
Baal, en substituant à leurs propres enfants, qu’il était
d’usage de lui sacrifier, des enfants d’esclaves ou d’étrangers.


- Vous croyez donc
en la réelle puissance du Moloch, Miss Abercrombie ? demanda
pensivement le professeur.


- Sans elle, Herr
Doctor, l’histoire de Carthage ne serait pas ce qu’elle est,
répondis-je avec conviction.


- Vous épousez
les idées de Herr Hasenfraz, murmura-t-il.


- Mes idées
sont absolument personnelles, ripostai-je, piquée. Qui donc,
Monsieur le professeur, est ce Herr Hasenfraz ?


-
Oh ! répondit-il évasivement, c’est un assez curieux
individu. Il a fait de nombreux voyages en Sardaigne et en rapporta
une intéressante étude sur le «
Rire sardonien » ou sardonique. Vous
n’ignorez pas, Miss, que le Cabinet Cagliari, en Sardaigne, conserve
plusieurs statuettes en bronze du dieu Moloch. Les prêtres
sardoniens de Baal ont tiré prophétie de la grimace
ultime des victimes livrées à la statue ardente, et ils
affirmaient que l’atroce convulsion dernière des visages était
le rire de la plus grande joie, éclatant au moment de
l’épouvantable communion des sacrifiés avec la déité
flamboyante.


- Je voudrais bien
connaître Herr Hasenfraz, dis-je.


A ses heures, le
grand Dalmeyer aimait plaisanter.


-
Il arrivera peut-être à charmer votre esprit, Miss, mais
il sera certainement sans péril pour votre cœur.
Il est petit, noir de cheveux, jaune de teint, et il boite comme le
Kasperl ; en somme, un bien disgracieux personnage.


Et, seule devant la
féerie du fleuve et de la montagne, je répétais
ce soir-là - Je voudrais bien connaître Herr Hasenfrazl


Le lendemain, je
pris le train pour Bâle et, trois jours plus tard, j’étais
à Gênes, où je pris passage sur un navire
marchand prêt à cingler vers un port de Sardaigne.


A
Cagliari, je pris connaissance des œuvres
de M. de la Marmora, un savant antiquaire piémontais, qui
avait publié de remarquables études sur les figures de
bronze représentant le dieu Baal, découvertes au cours
des fouilles entreprises dans cette île sauvage.


Mais je n’obtins que
des renseignements très vagues au sujet de Herr Hasenfraz; le
conservateur du cabinet de Cagliari me répéta les mots
du grand Dalmeyer : « c’est un petit homme sans attrait, noir
de cheveux, jaune de teint et qui boite. »





*


Je retournai chez
moi, dans les Midlands.


Non loin des sources
de la rivière Ouse, je possède un grand château,
Abercrombie-Manor, qui eut malheureusement beaucoup à souffrir
de l’abandon, à cause du manque de personnel.


Pourtant, son
abandon et son isolement devaient servir mes desseins.


En grand secret, je
vis venir d’Italie des ouvriers spécialistes ; un koff, regréé
par mes soins d’une nouvelle livarde et d’un hunier, remonta
nuitamment, à plusieurs reprises, la rivière Ouse, avec
un chargement de cuivre et d’étain.


Dans
les souterrains d’Abercrombie-Manor, les ouvriers installèrent
une fonderie et une forge, et grâce à des écrans
et des cheminées fumivores, on n’aperçut dans la
campagne environnante ni lueurs, ni suie, ni fumées. Six mois
plus tard, au milieu
de la grande salle d’armes du manoir, sur un plancher consolidé
à l’aide de ciment et de fer, se dressait une formidable idole
de bronze pur, haute de trente-six pieds.


Le koff fit un
dernier voyage, rapportant de New-Castle du charbon de terre et de
l’huile.


La statue du dieu
Baal avait été fidèlement exécutée
selon la description détaillée que m’en avait faite le
savant M. de la Marmora.


Elle
avait forme humaine
et sa tête était celle d’un taureau, symbole de la
virilité et de la puissance. Elle était creuse et avait
les bras étendus, légèrement inclinés
vers lé sol, de manière à recevoir les corps
qu’on lui offrait.


Le ventre et
l’estomac étaient divisés en sept compartiments,
destinés à engloutir chacun une victime vivante.


Je congédiai
tous mes ouvriers, sauf un, et j’ajoutai à leurs énormes
honoraires le prix de leur passage en Amérique.


L’homme que j’avais
gardé était un


Maure d’une taille
gigantesque et d’une force surhumaine.


J’eus quelque peine
à lui faire comprendre ce que je voulais de lui, car il
parlait un sabir effroyable, mais quand j’y parvins à la
longue, il parut prendre grand plaisir à mes desseins.


Il ne lui fallut que
quinze jours pour capturer sept petits enfants; il le fit avec une
adresse remarquable, car il en prit jusque dans la montagne
Cambrienne, bien loin d’Abercrombie-Manor, vous vous en rendez
compte.


Il se chargea, à
lui seul, de porter au rouge ardent l’immense statue du Moloch,
labeur ardu et pénible s’il en fut.


Entre-temps,
il me rendit bien service en divertissant les sept petits captifs,
par ses grimaces, cabrioles et tours d’adresse et, même, il
parvint à me faire comprendre qu’il
aimait beaucoup les enfants. J’étais fort satisfaite de la
marche des choses ; néanmoins il y avait un légère
ombre au tableau, car je répétai sans cesse:


- Ah ! si je pouvais
rencontrer Herr Hasenfraz !


Maintenant tout
était prêt et, une fois de plus, l’aide de mon
domestique maure me fut très précieuse.


Il déposa
avec une douceur presque maternelle les petites victimes sur les bras
de bronze ardent.


Et
je vis par sept fois, au milieu d’une tempête déchirante
de cris et de sanglots, le formidable rire sardonien
ou sardonique.


Ah ! si Herr
Hasenfraz avait été là !





*






Une fois la statue
du Moloch refroidie et les cendres des victimes scellées dans
des urnes d’argent fin, le Maure me quitta, les poches lourdes de
souverains d’or.


A l’heure des
adieux, je lui fis quelques recommandations qu’il négligea,
hélas! ou plutôt qu’il dut mal comprendre.


A Londres, lui,
l’homme sobre par excellence, s’enivra, se prit de querelle avec un
agent de police et le tua.


On le condamna à
mort et on le pendit à Pentonville.


Mais, avant de
marcher au supplice, il parla…


Un matin,
qu’installée en face du dieu Baal, j’astiquais avec amour les
sept phiales d’argent, une troupe de la police montée encercla
Abercrombie-Manor, défonça les portes et, me chargeant
de chaînes honteuses, m’emmena.


Je fis un savant
exposé de mes études aux juges de Birmingham, mais ils
n’eurent cure de mon savoir et, me déclarant coupable «
d’un crime odieux faisant honte à l’humanité »,
me condamnèrent à « rester pendue par le cou
jusqu’à ce que mort s’ensuivrait ».


En
prison, malgré les règlements s’y opposant, je pus
néanmoins écrire un mémoire sur le rire
sardonique et
l’adresser au professeur Dalmeyer, de Bonn, avec
prière
de le faire parvenir à Herr Hasenfraz, s’il en avait la
possibilité.


Un pasteur décharné,
au visage livide, fut introduit dans ma cellule comme j’achevais mon
mémoire.
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- Mon enfant, dit-il
d’une voix larmoyante, préparez-vous à rendre compte de
vos actes au Très-Haut. Repentez-vous, puisqu’il en est encore
temps, car demain sera le dernier jour que vous passerez sur terre.
Que le Seigneur ait pitié de votre pauvre âme !


- Monsieur, dis-je,
je compte bien que le très puissant Baal me tiendra compte du
culte fidèle que je lui ai voué. A moi seule, je lui ai
offert un sacrifice dont, uniquement, ses grands prêtres de
jadis avaient les moyens de l’honorer.


Le clergyman
s’enfuit en criant de douleur et de colère.


La nuit était
venue. Des gardiens m’enchaînèrent au grabat qui me
servait d’indigne couche et, estimant que les ténèbres
seraient favorables à mes derniers recueillements, éteignirent
la lumière.


J’entendis une
cloche conventuelle voisine compter les douze coups de minuit.


- Un, deux… onze,
douze…


Et, tout à
coup, j’éprouvai quelque stupeur. Je venais de compter treize
coups.


Mais ce treizième
coup de minuit avait été frappé sur un mode tout
autre; il était large et sourd, et je découvris soudain
que, dans le noir, quelqu’un venait, d’un heurt puissant, d’ouvrir la
porte de mon cachot.


Cet inconnu marcha
vers moi, se pencha sur ma couche et dit


- Venez !


Mes liens se
dénouèrent, je me trouvai debout.


Je
parcourus d’immenses couloirs à peine éclairés
par de tristes lumignons, de lourdes portes bardées de fer
s’ouvrirent silencieusement devant moi, sur des gonds
baignés d’huile, et à mes côtés marchait
une ombre.


Soudain, je sentis
la délicieuse fraîcheur de la nuit, j’entendis la
chanson merveilleuse du vent dans les arbres.


J’étais libre
et, derrière moi, s’évanouissaient les murs sinistres
de la geôle.


Au loin, très
loin, j’entendis un marteau frapper sur du bois, en cadence.


- Qui êtes-vous?
demandai-je à l’ombre salvatrice.


Elle avait disparu,
mais une voix étrange et légère comme le souffle
de la nuit même répondit
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- Je suis Herr
Hasenfraz !


Écoutez bien,
Messieurs !


Ma maison de
Montague Street est une ancienne maison de maître, vieille et
spacieuse. On pourrait aisément s’égarer dans ses
sombres et profonds souterrains.


J’y tiens cachés
sept petits enfants. Alors… vous comprenez Je cherche Herr
Hasenfraz !!!


Une forme mince
et noire se profila devant le jour-de-souffrance et glissa vers la
porte.


Une
autre forme sortit en ce moment des ténèbres, où
se groupait le
mystérieux auditoire, et passa devant l’écran rouge du
foyer.


- Reid Unthank !
m’écriai-je.


La griffe de Murr
entra dans ma chair.


Un atroce cri
d’agonie déchira le silence nocturne des rues désertes.









M. Tipps raconte sa vie».










          Puis-je
me permettre?…


Celui qui
demandait la parole semblait rechercher la lumière, car il
moucha soigneusement les chandelles et fit en sorte que la clarté
avivée l’inondât de son chapeau à ses gracieux
petits escarpins.


Ah! le délicieux
bonhomme! Je ressentis à son endroit une sympathie aussi
spontanée que grande.


Il
portait un habit de taffetas tigré garni
de
pompons, de galons et de paillettes, un tonnelet en moire d’argent,
peint en longues et étroites feuilles, et une culotte de satin
feu.


Il me souvint
qu’au temps de la guerre des Amoureux, de vains dignitaires français,
appartenant à la suite de la célèbre Marguerite
de Valais, s’accoutraient de semblable façon.


Quelques années
plus tard, des faquins de Buckingham reprirent cette sotte et
chatoyante mode pour leur compte et se firent tour à tour
admirer et mépriser par le commun… Peu importe. Le nouveau
venu me plut néanmoins par sa figure douce et poupine, sa voix
fluette aux séduisantes inflexions et son évidente
intention de vouloir faire preuve d’éducation et de
courtoisie.


- Messieurs,
continua-t-il en faisant courbette, je rends hommage au Seigneur
Chat, qui fit justice à une sorcière de basse-condition
et en même temps grand honneur…


-
En
la
croquant, murmurai-je, me souvenant d’une fable lue.


— J’espère
que l’honorable digestion


du Seigneur Chat
ne souffrira pas d’un mets aussi grossier que chargé des pires
venins de l’enfer; à cette intention, je formule des vaux
sincères et je mets, s’il devait en éprouver des
incommodités, mon humble science à sa disposition.
Personne de mes bons contemporains ne faisant partie de l’estimable
assemblée, je me vois obligé de me présenter
moi-même: Benjamin Tipps, que Sa Gracieuse Majesté
faillit anoblir pour de multiples et dévoués services
rendus pendant douze années entières de son auguste
règne. D’aucuns m’ont nommé Sir Benjamin Tipps et même
Sir Benjamin tout court, mais je n’oserais en demander autant à
personne, bien que je sois sensible à cette considération.
Chirurgien et barbier de Son Honneur Sir Billoughsby, je fus nanti de
la charge de Bram Besnach, Seigneur de T yburn, et exécuteur
des hautes œuvres de justice de Sa Majesté, quand il
décéda de mort triste et violente sur la route
d’Upper-Kingston. La détestable magicienne — elle s’appelait
Déborah Mapp et que son nom soit honni pour l’éternité
dans l’esprit des hommes - déshonora Tyburn par d’odieux
sortilèges. Qu’il me soit permis, Messieurs, de réhabiliter
ce noble endroit de la cité de Londres qui, pendant des
siècles, fut inondé de la gloire pure et sévère
de la Justice, comme il le fut du sang des criminels, des
hérésiarques, des sacrilèges et des ennemis de
Sa Gracieuse Majesté.









SUITE A TYBURN










          Quand
Tyburn n’était pas obligé de porter le masque sévère
du justicier, son visage n’était que sourires et promesses de
douces et estimables joies.


Sa forme
triangulaire faisait songer à un grand bonnet de mitron couché
par terre, dont la muraille de ceinture des Groves aurait figuré
l’entrée, et l’excellente taverne du « Pécheur
repenti », le gland. Encore cette muraille cachait-elle sa
grise austérité derrière une verdure fraîche
et plaisante aux yeux.


Louez
la charité des juges et des édiles
de la Cité, qui permettaient ainsi aux misérables,
rendant leurs derniers comptes aux hommes, de mourir dans un cadre
charmant et d’emplir leur dernière vision d’images agréables.


Quand je pendis au
gibet le fameux coupeur de route Tad Fenwick, il me supplia de lui
laisser tourner la face du côté de la taverne du «
Pécheur repenti ».


- J’y ai bu pas mal
de gallons de bonne bière, Tipps, me dit-il, et il n’y a pas
auberge à Londres où l’on boit de meilleur genièvre
de contrebande, sans oublier le pâté de pintade au vin
d’Espagne…


Je n’eus garde de
lui refuser une aussi juste consolation, et j’ose affirmer que
Fenwick mourut satisfait et content, car l’ayant accroché très
haut près de la traverse, il avait vue dans la salle basse de
la taverne et même dans la cuisine aux grands feux clairs.


Je vois que vous
admirez les atours qui ornent ma personne; je les porte avec un
plaisir d’autant plus grand qu’ils me rappellent un beau geste de
gratitude de la part du Très Honorable Sir Warlowe, qui mourut
de ma main à Tyburn.


Convaincu de
trahison, de concussion, de simonie et de conspiration contre la
Couronne, il fut condamné à avoir la tête
tranchée.


- Sir Tipps,
m’avait-il dit, veuillez donc tourner le billot vers le Sud-Ouest,
car dans cette direction je vois une très jolie fille se
pencher à sa fenêtre. Je ne veux pas mourir en tournant
le dos à un si frais et délicieux minois.


- Je ne demande pas
mieux que d’obliger Votre Honneur, dis-je en déplaçant
aussitôt la lourde pièce de bois cerclée de
cuivre.


- Vous hériterez
de mes six plus beaux habits, dit-il.


Et, se tournant vers
le chapelain qui l’assistait, il le prit à témoin de ce
dernier et bien honnête désir.


-
Non, ajouta-t-il, alors que je voulais lui voiler les yeux d’un
bandeau de taffetas noir. Cet endroit est vraiment enchanteur, et je
regrette fort de l’avoir tant négligé
au temps jadis; laissez-moi en jouir jusqu’à la dernière
seconde.


Les jours
d’exécution, de torture publique ou d’exposition au pilori, la
place regorgeait de monde et était fort bruyante, mais une
fois l’échafaud démonté, les gens lui faisaient
grande injustice en la fuyant, la laissant déserte et
silencieuse.


Cela me faisait mal,
car il me semblait alors que mon beau Tyburn souffrait de ce
malhonnête abandon, aussi lui consacrais-je mes plus belles
heures de loisir.


Je fréquentais
assidûment la taverne du « Pécheur repenti »
et j’y prenais fréquemment mes repas, surtout aux jours du
pâté de pintade au vin d’Espagne. A l’un des angles de
Spite Street, s’ouvrait la boutique du boulanger Miffins, un bien
digne commerçant à qui je réservais ma pratique
et qui devint mon ami.


Les jours de fête,
il confectionnait à mon intention un gibet en pain d’épices,
et je me souviens avec émotion d’un de mes jours
d’anniversaire où il m’offrit une épée de
justice en sucre argenté, sur laquelle le sang des suppliciés
était représenté par du sirop de framboise..


Aux pauvres gens qui
habitaient un peu plus loin, vers Wardour Ham, je laissais emporter
les fagots non consumés des bûchers ou les rondins
tournés au charbon, et je leur offrais le vieux chanvre du
gibet impropre à un nouvel usage. Ils m’en surent si bien gré
que, bientôt, ils ne m’appelèrent plus que le «
bon Sir Benjamin » et ils poussèrent même la
reconnaissance jusqu’à me proclamer leur principal bienfaiteur
après Dieu et le Roi.


Les commerçants
et les boutiquiers de l’endroit, tout en tenant un langage plus
modéré, affirmaient avec conviction « qu’après
tout, le bon Sir Tipps faisait vivre le quartier en y faisant mourir
les malandrins ». Quant à moi, j’avais coutume de
proclamer « que les méchantes gens ne venaient à
Tyburn que pour y mourir». Un mot qui fit fortune depuis.


J’avais
droit à un logis gratuit dans le Tower; à vrai dire, le
Parlement ne s’y montra pas généreux, car ma maison se
composait de deux misérables petites chambres derrière
les écuries, où je vivais en lutte perpétuelle
avec les rats et les mouches bleues. Je renonçai finalement à
ce privilège, et un logement convenable étant devenu
vacant chez Mistress Squeak, la mercière, voisine du boulanger
Miffins, je le louai pour un prix fort raisonnable. Depuis ce jour,
je fus l’homme le plus heureux de Tyburn. Que dis-je ? De Londres,
sinon de la terre entière !


On m’a prêté
quelques mots heureux ; je ne sais si ma modestie me permet d’en
accepter la complète paternité. Mais on ne prête
qu’aux riches, n’est-il pas vrai ?


Ainsi, en me voyant
brandir la hache, un condamné se mit à pousser des cris
lamentables.


- Allons, lui
dis-je, est-ce ainsi que vous saluez la clé du paradis ?


La sentence, qui me
livrait le terrible égorgeur Bob Smiles, stipulait qu’avant de
subir l’estrapade il aurait les yeux crevés par la main du
bourreau.


Le juge qui lisait
l’arrêt au pied de l’échafaud était l’Honorable
Sir Bricknose, dont la laideur était proverbiale.


Comme j’approchais
le double poinçon des yeux de Smiles, je lui glissai dans
l’oreille


- Chançard !
Vous ne verrez plus Sir Bricknose !


Les spectateurs ont
prétendu que le misérable se tordit de souffrance,
quand mon instrument le frappa. Ce fut là une grande erreur :
il se tordit littéralement de rire, tant mon bon mot lui donna
du plaisir ! Et le chapelain Peeppy disait, à ma louange


- On ne peut plus
prétendre à Londres que la Justice ait la main lourde
depuis que Benjamin Tipps lui prête la sienne. Ce serviteur de
l’équité est réellement un homme plein d’adresse
et de tact.
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Tyburn,
qui me donnait mon pain et me valait beaucoup d’honneur, me destinait
également la plus parfaite des félicités:
l’amour.


Mistress Squeak, ma
bonne logeuse, veuve depuis plus de quinze ans de l’honorable Mr.
Squeak, me distingua entre bien des prétendants.


Les jours où
mes devoirs ne m’appelaient pas sur la place, je l’aidais à
servir les pratiques.


Je devins très
vite habile à auner le gros drap d’Ecosse, la douce toile de
Preston, le taffetas, le satin, la gaze et le tapissendis venu de
France.


Parfois, des dames
de qualité demandaient mon avis sur les réseaux argent
ou or, chenillés de vert ou de cerise, qui devaient rehausser
l’éclat de leur toilette. Elles réclamaient mes
conseils avant d’arrêter leur choix sur les glands, les
barrières de perles, les tassettes et les bracelets de moire
destinés à achever la splendeur de leurs robes.


D’homme d’esprit,
j’étais devenu homme de goût aux yeux de tout le monde.


Deux fois par mois,
Mistress Squeak attelait la bonne jument Wheepy à sa
tapissière et, aidée par son fidèle domestique,
le vieux Nick Due, se rendait aux marchés de Kingston, de
Deptford, de Southwark ou de Stoke-Newington.


Pendant ses
absences, qui duraient parfois plusieurs jours, je la remplaçais
au magasin et, jamais, la clientèle n’eut à en
souffrir.


Ah ! la belle et
mémorable journée où j e lui offris mon nom et
où, rougissante et heureuse, elle l’accepta.


J’avais revêtu
mon plus bel habit, legs du Très Honorable Sir Warlowe. Il
était garni de rosettes en rubans bleus chenilles d’orange et
garni de franges d’argent ; et, tout en faisant ma révérence,
j’offris à l’élue de mon caeur un bouquet de roses
purpurines que je payai, d’une couronne d’argent non rognée,
au jardinier de Sir Billoughby. Le lendemain, nos fiançailles
furent rendues officielles, et je donnai une grande fête.


Au matin, j’avais
traité à l’huile bouillante un célèbre
faux-monnayeur, à qui je fis part de mon bonheur avant de le
précipiter dans la cuve ardente. Il tint, au moment de faire
le plongeon, à saluer ma fiancée qui se tenait à
la fenêtre du belétage et elle lui’ répondit le
plus gracieusement du monde.


- Cela nous portera
bonheur, me disais-je. En effet, avant de mourir, le condamné
s’était repenti d’une façon si édifiante qu’on
ne pouvait douter de son salut. J’étais convaincu qu’au séjour
des élus, il se souviendrait de mes bonnes manières et
de celles de ma future épouse.


La
fête fut charmante. Elle fut grandiose le jour de notre
mariage, béni par le
Très
Révérend chapelain Peeppy en personne. Le juge
Bricknose m’envoya la traduction qu’il fit d’un ouvrage de Ciceron, «
De
Tortionis
», revêtue d’une flatteuse dédicace, et le
tavernier du « Pécheur repenti
» confectionna un pâté monstre, pour lequel il
employa la chair de trente-deux pintades et douze flacons d’excellent
vin d’Espagne. Quant à Miffins, il émerveilla nos
invités en présentant, au dessert, un pilori en sucre
et en nougat, moitié grandeur nature.


Un bachelier
d’Oxford prononça un discours dont la dernière phrase
me restera à jamais dans la mémoire


« En ce jour,
Sir Benjamin, la Justice, dont vous êtes le digne et dévoué
serviteur, ôte le bandeau de ses yeux pour vous gratifier d’un
doux sourire. Elle charge les plateaux de sa balance de l’odorante
floraison de l’oranger et orne son glaive de roses et de lauriers. »


Le restant d’huile
ayant servi à l’exécution du très civil
faux-monnayeur suffit à garnir cent quatre-vingts lampions,
qui illuminèrent magnifiquement la grandplace, une fois la
nuit venue.


Alors, comme dit
l’Ecriture, mon caeur a fleuri comme une rose, fleur merveilleuse
dont le parfum inonda mon cher Tyburn, témoin souriant de ma
fortune et de mon bonheur.
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A
quelques mois de là, mon confrère Dick Wallet, le
bourreau de Kingston, tomba malade et me fit prier de le remplacer,
pour accrocher au gibet de cette ville, trois hideux coupe-jarrets
faisant partie de la
fameuse
bande de « Knives and Axes », qui terrorisait la région.


Je ne pouvais
refuser ce service à un vieil ami comme Wallet, bien que le
jour de justice fût mal choisi à ma convenance.


Ma chère
femme devait en effet se rendre au marché de Deptford, et il
nous peinait fort de devoir fermer boutique.


Mon départ
subit un regrettable retard, par la faute des six hommes d’armes et
de leur sergent, qui devaient m’accompagner et qui ne purent se
mettre en route qu’après vêpres.


- Nous prendrons au
plus court, par Hampton, me dit le sergent, mais cela n’empêche
qu’il fera nuit close quand nous traverserons Bushy Forest, de bien
vilaine renommée.


Je ne pus réprimer
un frisson: la bande de « Knives and Axes » avait établi
ses repaires dans cette forêt sombre et dense, qu’une unique
route traversait. Mais six hommes d’armes, commandés par un
sergent, sont de bonne compagnie au cours d’une pareille équipée,
et je me dis avec raison que je n’aurais rien à craindre des
horribles bandits de grand chemin. Il faisait nuit noire quand nous
arrivâmes à l’orée de la sinistre forêt et,
pour comble d’infortune, un mauvais brouillard se leva des marais
proches.


Après deux
heures d’une marche fort pénible, le sergent commanda le
repos.


- Je veux y laisser
ma paie de la semaine, maugréa-t-il, si nous ne sommes pas
égarés dans ces damnés bois !


- La route s’est
bien rétrécie, dit un des hommes. Je crois que nous
l’avons quittée depuis belle lurette et que nous suivons une
sorte de piste qui nous mène au beau milieu de cet enfer
d’arbres!


-
Bah, ripostai-je, en essayant de faire montre de bonne humeur, si
tous les chemins conduisent à Rome, à plus forte
raison doivent-ils nous conduire à Kingston !


Sur cette excellente
parole, qui nous mit du cœur au ventre, nous reprîmes la
route.


- Une heure à
ajouter aux deux autres, gronda le sergent.


Tout à coup,
l’homme qui marchait en tête revint vivement vers nous.


- Le brouillard se
lève, dit-il, et il me semble avoir aperçu de la
lumière entre les arbres.


- Knives and Axes !
murmura une voix effrayée.


- Silence ! ordonna
le sergent. Et apprêtez vos armes. Si nous pouvions mettre la
main sur « Silver Cat », cela nous vaudrait honneur et
profit!


- Silver Cat Q
demandai-je.


- La Chatte d’argent
! C’est ainsi que l’on appelle le chef - ou plutôt la femelle
du diable - qui s’est mise à la tête de la bande de «
Knives and Axes». Oui, mon bon Monsieur Tipps, cette horreur en
jupons n’a pas sa pareille pour manier couteaux et hachettes, et
pourfendre, égorger, étriper les pauvres voyageurs
tombés dans ses rêts.


Le soldat envoyé
en estafette revint sur ces entrefaites


- Il y a une
clairière et une maison fort louche en son milieu !


Soudain, je me mis à
trembler, et j’eus grande peine à retenir un cri de détresse.


Un
cheval venait de pousser un long hennissement et je n’avais aucune
peine à reconnaître l’appel de notre bonne jument
Wheepy, car la brave bête, que je choyais particulièrement,
me sentait venir de loin et exprimait aussitôt sa joie en
hennissant longuement.


- Ma pauvre femme a
été faite prisonnière par les bandits,
sanglotai-je. Ah ! monsieur le sergent, allons la délivrer,
s’il en est encore temps.


Je ne songeai pas
sur l’heure que ma chère compagne s’était rendue au
marché de Deptford, et non à Kingston…


L’un des soldats me
prêta son sabre, et nous nous approchâmes en tapinois de
la mystérieuse demeure forestière.


Wheepy ne hennissait
plus, mais je l’entendais frapper du sabot avec frénésie;
l’intelligent animal, me sentant proche, m’appelait à son
secours et à celui de sa chère maîtresse.


- Tout semble bien
silencieux, murmura le sergent.


A peine avait-il dit
cela que la porte fut ouverte et que deux coups de pistolet
claquèrent.


Un de nos hommes
poussa une plainte atroce et s’écroula.


- En avant ! tonna
le sergent. Et pas de quartier à cette canaille !


Je fus un des
premiers à atteindre la porte, et vis vaguement la silhouette
d’un homme qui tapi dans l’ombre, me mettait en joue. Mon sabre
brilla comme l’éclair et le bandit s’abattit, la gorge béante.


A ce moment un de
nos soldats accourait, brandissant un énorme flambeau de
résine crachant des flammèches et des étincelles.
La rouge clarté tomba sur le scélérat auquel je
venais de faire si prompte justice.


Je hurlai d’horreur,
incapable de comprendre ce qui arrivait.


Le cadavre qui
ricanait hideusement à mes pieds était celui de notre
domestique Nick Due…


Permettez que je
n’allonge pas le récit de cette épouvantable aventure,
car ce serait trop éveiller ma douleur et ma honte.


Silver Cat fut
capturée, ainsi que le reste de sa bande.


Je me tenais caché
dans l’ombre, incapable de retenir mes larmes et mes sanglots, car la
femme chargée de chaînes que les hommes d’armes
entraînaient, et dont la bouche proférait les plus
atroces blasphèmes, c’était Mistress Squeak en
personne… l’ex à présent. Hélas l… Mistress
Benjamin Tipps. Mon épouse…
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Les juges firent
preuve de pitié et de grandeur d’âme.


Eu égard à
mes bons et loyaux services, Mistress Tipps fut condamnée à
être pendue et non à monter sur le bûcher ; la
torture lui fut également épargnée.


Le chapelain Peeppy
l’assista et la réconcilia avec le Ciel, en lui faisant
prendre en aversion toutes ses fautes passées.


Elle marcha au
supplice avec vaillance et résignation.


- Benjamin,
dit-elle, il ne faut pas trembler ainsi. Vous vous feriez mal voir
par vos chefs si vous démontriez quelque faiblesse. Les juges
ont été bien généreux, car ils n’ont pas
prononcé la confiscation de mes biens. Je vous les ai légués
par un testament en due forme. N’oubliez pas, mon ami, que vous devez
porter six aunes de taffetas rose à Miss Parsons et que
Mistress Bitterstone nous doit encore trois couronnes deux shellings
pour la dentelle et les lacets qui furent livrés pour la robe
de noce de sa fille. J’ai commandé du miel noir de Hongrie à
Miffins; n’omettez pas d’en prendre tous les soirs, car vous avez une
tendance à vous enrhumer depuis quelque temps. Au revoir, mon
ami. De Là-Haut, je veillerai sur vous et sur notre boutique.


C’était une
femme d’ordre, Messieurs, et je suis certain qu’elle m’a beaucoup
aimé malgré ses erreurs.
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Je me désistai
de ma charge en faveur d’un lointain cousin, dont la réputation
était sans tache et qui, j’en étais certain, ferait
honneur à Tyburn.


J’achetai une petite
ferme sur les confins de Dulwich… Oui, Messieurs, j’eus le triste
courage de quitter Tyburn.


J’élevai des
poules et des canards et, dans mon jardin poussèrent, des
roses purpurines dont les plants provenaient de la closerie de Sir
Billoughby.


En
l’année 1783, les démolisseurs firent leur besogne à
Tyburn, qui disparut de Londres. Comme je n’étais plus de ce
monde,
cette douleur me fut épargnée car, là où
je prends ma part d’éternité, les peines et les joies
sont d’une autre essence.


A l’endroit où
se trouva jadis la mercerie de Mistress Squeak, on a bâti une
belle maison de maître ; j’y reviens tous les ans, le jour ou
plutôt la nuit d’anniversaire de l’affreux drame de Bushy
Forest. Les habitants, après quelques frayeurs premières,
ont fini par s’habituer à ma tranquille apparition. Si
d’aventure, sur le coup de minuit, ils me rencontrent dans les
corridors, ils me disent gentiment


- Bonne nuit, Sir
Benjamin !


Et je leur rends
leur politesse en leur faisant une belle révérence.


Ce soir, comme ces
braves gens étaient absents, et comme je ressentais un
incontestable désir de bonne compagnie, je me suis laissé
conduire par mon étoile, et j’ai eu grand plaisir à me
trouver au milieu de vous. Bonne nuit, Messieurs, et si, d’aventure,
des dames se trouvaient encore dans l’auditoire sans que mes regards
ne les découvrissent, et pour autant qu’elles ne soient ni
sorcières ni filles de mauvaise vie, je leur présente
mes hommages.


Il se fondit en
une petite vapeur blanche qui flotta quelque temps au-dessus de la
braise du foyer et finit par s’envoler, comme à regret, par la
cheminée.










Histoire d’un fantoche










         
Je
suis Mayeux… Eh ! que dis-je! Je suis Uriah Chickenhead !


Un ridicule
polichinelle, haut comme trois pommes, gibbeux et bancal, odieusement
accoutré à la mode de 1830, avait pris soudainement la
parole.


-
Citoyens, reconnaissez le Bonhomme Ma yeux, né en France, à
l’ombre du Louvre… Oho! c’est-il du saumon mariné que vous
voulez?… Pardon, vous ne pourriez me comprendre! J’ai bien dit «
Mayeux », ayant par émigration forcée acquis
droit de cité en Angleterre! Si parfois je mêle
à
mon discours (le mesquines offres de service, pour vous vanter
l’excellence de certaines denrées délectables, veuillez
n’y prendre garde! C’est là justement le mystère de ma
personne.


… La voix douce
murmura une formule de bienvenue et ajouta:


- Parlez donc,
Monsieur Ma yeux. J’ai bien dit « Monsieur Mayeux » et
non « Uriah Chickenhead »…


- Ah ! s’écria
le nabot, vous êtes certainement un grand magicien, monsieur,
car voici que je sens une étrange légèreté
régner sur mes esprits et une lumière pure les baigner;
je vais enfin pouvoir parler comme je l’entends.


» Il faut
que je vous fasse un cours d’histoire.


» 1830 !
Année éternelle et prodigieuse! Un trône
chancelle : Charles X tombe de cheval et Louis-Philippe apparaît,
un parapluie sous le bras. C’est un bon et solide bourgeois, tout
comme moi!


» Car je
suis le bourgeois de France, le citoyen au bon sens, à
l’esprit en bel et juste équilibre. Atlas en redingote, je
charge une partie du monde sur mes épaules dévouées.


» Et pour
se venger de toutes ces vertus, les malicieux et les factieux me
firent ainsi que vous me voyez: bossu, bancal, chassieux, ridicule et
repoussant dans ma chair comme dans mes habits. Car je ne fus qu’une
caricature, qu’un être immobile à deux dimensions,
consigné dans l’opprobre et la risée, sur du méchant
papier à trente sous la rame et né de la haine et du
mépris.


Ainsi je restai
jusqu’au jour où le roi, faible devant la multitude, s’enfuit
en Angleterre en l’année 1848.


Mais il en fut de
la f orme comme du Verbe qui devint chair.


- Oyez, citoyens,
comment de caricature bafouée, je devins homme de mérite
mais de vie décevante.










LE BONHOMME MAYEUX










          En
1849, je n’étais qu’une sotte image, tavelée de rouille
et tachée de graisse, épinglée sur une porte de
placard dans les cuisines du château de Claremont, à
cinq lieues françaises de Londres.


Le cuisinier
Trochard, soldat de Valmy et demi-solde, dévoué au roi
en exil et à sa fortune, dans un geste de rancune, me cloua à
cette place comme à un pilori.


- C’est toi, sale
merle, bavard et stupide, qui portes la faute de la perte royale, me
criait-il après boire.


Et, non content de
m’accabler d’injures, il me lapidait de rogatons et d’ordures.


Un historien lui
aurait certes donné tort, mais Trochard savait à peine
épeler les gazettes venant de France.


Heureusement, aux
créatures idéalement plates les peines et les
souffrances des êtres à trois dimensions sont épargnées,
et je n’éprouvai ni goûts de révolte ni désirs
de vengeance.


Jusqu’au jour… à
la nuit, pour être plus véridique…


Il y avait un
fantôme à Claremont.


Les raisons de ses
errances nocturnes et de sa lamentable survie, je n’ai pu les
connaître que plus tard.


C’était une
chose pâle et chétive glissant silencieusement dans le
clair de lune, parfois soupirant et gémissant.


Je crois bien que,
au début, il fit peur aux domestiques, à l’exception de
Trochard qui, l’ayant surpris une nuit qu’il s’était attardé
à boire du dog-nose, le traita de moisissure et essaya de le
chasser à coups de torchon.


Par une nuit
particulièrement maussade et brumeuse, il passa à
travers la porte close et s’arrêta devant le placard où
je faisais si pauvre figure.


- Bonsoir, dit-il.


Les tristes
créatures bidimensionnelles n’ont pas le privilège de
la parole, et je ne pus lui rendre sa politesse.


- Pourquoi
prenez-vous ma place ? continua-t-il plaintivement. Car, en vérité,
elle m’appartient.


Mon silence semblait
le peiner.


- Mon nom est
Chickenhead, dit-il, Uriah Chickenhead… Et, de l’avoir entendu dire
par le très grossier et incivil M. Trochard, je sais que l’on
vous appelle le Bonhomme Mayeux. Bonsoir, Monsieur Mayeux !


Sur quoi il partit,
car une horloge sonnait une heure du matin.


Quand il revint une
des nuits suivantes, il se dirigea droit vers moi et reprit la
parole.


-
Ce placard est à moi, Monsieur Mayeux,
parce que j’y ai volontairement laissé ma vie. J’étais
valet de chambre au château de Claremont, quand j’y tombai
amoureux de la cuisinière. Elle se nommait Sarah Pinkslop,
Monsieur Mayeux, niais elle préféra donner son cœur
et sa main à un lourdaud du voisinage, le fermier Parkinson.
Je ne pus survivre à une si grande douleur et, dans ce
placard, je mis fin à mes jours en me pendant à l’aide
d’une cravate de soie brune. Je ne sais pourquoi je reviens chaque
nuit à l’endroit de ma grande peine, Monsieur Mayeux, mais je
crois bien que j’en ai l’obligation.


Depuis cette nuit,
je devins en quelque sorte le confident du spectre de feu M. Uriah
Chickenhead, mais je dois avouer que ses discours étaient sans
grand intérêt.


Une nuit pourtant il
me parut qu’un changement était intervenu dans son chétif
esprit de revenant.


- J’ai pu
m’entretenir avec un fantôme de grandes connaissances, dit-il.
Il paraît que le fait d’avoir pris ma place dans mon placard,
vous a créé quelque obligation à mon égard.
Je pourrais, par exemple, vous contraindre à errer en mon lieu
et place dans ce château, mais comme je suis bon et honnête,
et ennemi des querelles, je préfère m’entendre avec
vous.


Il se passa encore
quelque temps avant qu’il voulût s’expliquer davantage.


- Un et deux font
trois !


Ce fut cette vérité
arithmétique qui décida de notre double sort, celui de
Mayeux, image, et de Chickenhead, fantôme.


La
vaporeuse figure de mon compagnon de minuit ne cessa de répéter
l’axiome des chiffres, comme s’il proclamait
les aphorismes sacrés de l’Évangile. Pourtant, c’était
la Bonne Parole qui coulait de ses lèvres feues.


-
Un et deux font trois ! Mon collègue savant du monde de
l’au-delà de la mort est, selon les murmures éternels
que ma mémoire retient sans que mon esprit les comprenne,
versé en des sciences anciennes
et nouvelles, appartenant au trésor infini du savoir de la
divinité: science tantrique, connaissance hermétique
des prêtres comme des initiés… Il m’enseigne que les
fantômes, formes simples de la vie pensante, sont créatures
à dimension unique.


Monsieur Mayeux, né
d’une vaste pensée humaine, avez acquis une dimension
double… N’en tirez aucun orgueil, hélas, car chacune de ses
dimensions ajoute un poids effroyable à l’essence!…


L’homme et les
choses qui sont de son domaine, créations tridimensionnelles,
sont lourdes et grossières au-delà de toute
imagination. Il se peut qu’une science de l’avenir, encore
jalousement cachée dans l’inconnu, leur octroie la
connaissance des êtres qui se meuvent sur un plan encore fort
mystérieux : celui d’une quatrième et dernière
dimension. Les rêveurs qui les auront revêtus des
incroyables atours des dieux, mourront d’effroi et de douleur en les
découvrant des millions de fois plus denses que le fer et le
plomb, écrasés par la matière, incapables d’un
geste vers la lumière… Ah ! Monsieur Mayeux, c’est la
dernière fois qu’il me sera donné de tenir le langage
des êtres proches de l’essence des dieux. Mais peu m’importe !
Je n’ai su m’évader des liens de la terre. J’ai continué
à chérir éperdument mes propres chaînes…
A cette heure, vous jouissez de l’insensé privilège de
toucher de tout près à la plus grande erreur des
hommes.


Le fantôme
d’Uriah Chickenhead se tut. Sa voix qui paraissait naître de la
pâle vibration des rayons de lune, reprit sur un mode monocorde


- Un et deux font
trois !


Son regard d’eau
verte s’attacha à mon immobile silhouette.


-
De
pensée
vous serez bientôt homme, Monsieur Mayeux, et moi je le
redeviendrai, car nos dimensions vont s’unir.


Il se mit à
faire des gestes assez étranges, qu’on aurait pu prendre pour
d’inhabiles exercices de gymnastique.


Il élevait
les bras, tordait la tête, balançait les jambes; agitait
les mains.


Lentement je le vis
fondre dans la clarté lunaire. Un vent glacé souffla,
arracha de la cloison le papier qui retenait ma figure captive et le
fit valser dans l’espace à la façon d’une feuille
morte.


Je tombai tout à
coup à plat sur le sol et je ressentis pour la première
fois la souffrance, celle que vous vaut une chute de trois pieds sur
un carrelage de grès rouge.


Monsieur Mayeux,
image, était devenu, par une magique fusion de dimensions,
Monsieur Mayeux, homme.
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J’avais gravi en
clopinant un escalier de marbre bleu, quand je fis ma première
rencontre.


Elle se tenait sur
un vaste palier dans la lumière rose d’un lampadaire, et se
courbait sur une canne à pommeau d’ivoire.


Je reconnus d’abord
un gros jabot, puis une redingote puce, puis un visage un peu lourd
où les soucis et les désenchantements sans nombre
avaient laissé des sillons pleins d’ombre : le Roi
Louis-Philippe. Il me vit et m’observa sans émotion.


- Bonhomme Mayeux,
dit-il d’une voix douloureuse, vous voilà enfin ! Il est juste
que vous ayez pris place parmi cette lamentable armée de
fantômes qui m’annoncent ma fin prochaine.


- Sire, dis-je, je
ne suis pas un fantôme, mais à vrai dire…


Il ne parut guère
m’entendre.


- Je mérite
votre ultime visite, Bonhomme Mayeux. Vous êtes le symbole de
ma chute, la raison de ma faillite, la forme hideuse de ma
désespérance. Car j’ai cru en vous, et j’ai eu
l’immense tort de ne pas croire en votre laideur. Vous êtes la
limace sur la salade, le sale bourgeois, celui qui perd, par sa
sottise, le régime qui l’accueille et essaye de bâtir
sur sa bosse et ses pieds bots.


Il éclata
d’un rire terrible et me tourna le dos.


- Sire, M’écriai-je,
vous vous trompez. Je suis… euh !.., euh !… je suis Uriah
Chickenhead !


Il ne m’écouta
pas et s’éloigna, accompagné par le staccato de sa
canne. Il décéda dans la semaine.
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Je m’établis
dans Borough, où j’ouvris une épicerie de bonne
apparence.


Comment et par qui
je reçus ample crédit, voilà ce dont je ne puis
me souvenir, si même je l’ai jamais su.


Mais je sentais bien
qu’en moi s’agitaient et agissaient des forces contraires.


Ainsi, quand il
fallut faire peindre l’enseigne, j’avais bien l’intention de voir
figurer sur la façade : « Mayeux - Epiceries fines -
Vins, liqueurs, spécialités de France ».


Pourtant le peintre
traça en grosses lettres de couleur : « Uriah
Chickenhead - Epiceries ».


J’avais beau me
présenter aux clients comme Monsieur Mayeux, ils ne
m’appelaient pas moins très poliment : Monsieur Chickenhead,
et les fournisseurs, ignorant mes lettres signées Mayeux,
m’adressaient des factures au nom d’Uriah Chickenhead.


Je suis homme de
discours et comme, de l’autre côté de mon comptoir, les
auditeurs ne faisaient pas défaut, je débutais souvent
par un sonore : Citoyens !


J’avais l’intention
de leur parler chartes et libertés, et pourtant j’ajoutais
aussitôt: - je vous affirme qu’il n’existe de meilleur cirage
que celui de Warren !


J’avais connu en
France un joli garçon au visage pâle et doux de jeune
fille, M. de Musset, qui écrivait, ma foi, de bien jolis vers,
dont certains me chantaient encore dans la mémoire.


« Pâle
étoile du soir, messagère lointaine. »


Je me promettais
parfois de les réciter à quelque jolie pratique, mais
je n’arrivais qu’à glapir avec une voix de colporteur


Cirage Warren
pour souliers 



Vous met du
soleil aux pieds.


Un jour, un ivrogne
ouvrit la porte de ma boutique d’un coup de pied tellement brutal que
ma sonnette se détacha.


- Tonnerre de Valmy
! rugit-il en me voyant. Voici le Bonhomme Mayeux!


Je reconnus avec
colère l’infâme Trochard.


- Pardieu!
m’écriai-je, voilà un geste dont vous allez vous
repentir, sac à vin ! Et je sautai sur ma canne… Euh !
c’est-à-dire…


En vérité,
je m’inclinai en mutinurant: - Vous vous trompez, Sir, je suis Uriah
Chickenhead.


Et au lieu de
m’emparer de ma canne pour infliger au faquin une bastonnade méritée,
je pris un cigare et le lui offris.


Et ceci est
l’histoire, Messieurs, du bonhomme Mayeux… euh !. non… d’Uriah
Chickenhead…
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-
Monsieur
Mayeux, dit le Chat Murr comme le curieux bonhomme allait se retirer
dans l’ombre, vous souvenez-vous des gestes que fit le fantôme
d’Uriah Chickenhead, la nuit mémorable où vos
dimensions se fondirent?


Le bonhomme se
gratta le menton.


- Eh ! sans
doute… Ce n’est pas plus difficile que cela.


Il se mit à
gigoter comme un lapin aux mains du boucher, tordit ses jambes
cagneuses, fit des grâces et des courbettes, et…


Soudain il
s’effondra.


Un carré
de papier, où on pouvait distinguer les formes et les couleurs
d’une méchante caricature, tournoyait lentement dans le vide.


Elle glissa vers
le foyer où une flamme s’empara d’elle et la dévora.


- Et de trois !
soupira Murr.










Un marin raconte…










           Chaucer
comptait parmi ses pèlerins un brave homme barbu, sentant le
goudron et le chanvre, qui écouta attentivement les histoires
de ses compagnons sans prendre lui-même la parole.


Pourtant un marin
a généralement bien des choses passionnantes à
raconter à ceux qui restent enfermés entre les horizons
étroits de la terre ferme.


L’homme qui se
montra à nous prit la place de son taciturne collègue,
perdu au fond des âges.


Et
son histoire nous parut, entre toutes, étrange
et incroyable, bien qu’elle se passât de la magie des mers
lointaines et des terres inconnues.


«
L’aventure a souvent des jambes de plomb, et choisit comme nef un
fauteuil au coin de l’âtre. »










LA TERREUR ROSE










           Socrate
Birdsie hocha pensivement la tête et me dit - Je regrette,
Biddy, que tu ne repartes avec nous. , Non, non, ne promets rien,
poor
old f ellow! Quand
nous reviendrons tu ne seras plus ici… Tu ne serais pas le premier
que ces damnées carrières de kaolin auraient rendu fou.


Goorman, le timonier
flamand, approuva.


-
Nous ne serons plus que quatre pour conduire le « May Bug »
de Fowey à R’dam avec un plein chargement de china-clay.
Ce n’est pas trop, mais le vent est bon et la mer est de belle
humeur. Tu n’es pas un très bon matelot, Biddy, mais tu as de
l’instruction et ta conversation sert à bourrer les heures
creuses, quand le vent tombe et que les marées sont
contraires. Tu m’as appris beaucoup de choses qui ne se rapportaient
pas à la mer, car aux choses de la mer… aha !… il ne faut
pas m’en vouloir d’en rire un peu, tu t’y entends comme un zèbre,
mais tu cours moins vite…


Socrate Birdsie, le
patron, me serra la main.


- On s’en va… Dans
deux heures, il nous faut être sortis de la baie. Si tu veux
suivre le conseil d’un homme qui n’est pas tout à fait une
bête, tourne le dos à ce patelin de poudre de riz et
prends la route de l’ouest vers Salisbury, ou de l’est vers
Winchester.


Je déclamai
quelques vers qu’à tort ou à raison j’attribuais à
Coleridge


Je ne serai pas
du voyage,


Mais
qui dira ou s’en ira mon cœur
?


-
Bien,
dit Goorman, du moment que tu parles à la manière des
petits faquins à la Sainte Valentine, il est temps de se dire
adieu.


Pendant quinze mois,
j’avais fait partie de l’équipage du petit schooner, le «
May Bug », qui transportait du kaolin de Fowey et du ciment de
Portland en Hollande et en Belgique, et le capitaine comme le second,
m’aimaient bien, malgré des états de service sans
grands mérites.


- A propos, murmura
Socrate, il ne faudra pas trop rechercher la compagnie du clergyman
de Barnstaple. A mon avis, cet homme du Severn…


Il chercha une fin
de phrase et, ne la trouvant pas, s’en alla en balançant la
tête d’un mouvement pensif et attristé qui lui était
familier aux graves instants de réflexion.


Je restai seul sur
la jetée, à trente pas d’un petit butor étoilé,
juché haut sur la pièce médiane d’un vieux duc
d’Albe ; une barnache fila à grands coups d’aile au ras des
vagues et, à l’intérieur des terres, une locomobile,
actionnant les treuils de l’une des carrières, siffla
éperdument.


Un
poignant sentiment de solitude me pinça le cœur.
J’aurais voulu me lancer au pas de course à la suite de mes
compagnons, dont les silhouettes penchées avaient disparu
derrière le môle, mais un sot amour-propre me retint.


J’étais
encore là, dans la silencieuse compagnie du butor gris, quand
le schooner, focs gonflés, glissa sur l’eau, son beaupré
pointant du bec vers la côte française.


- Je me demande ce
que Socrate a bien voulu dire en faisant allusion à l’homme de
Barnstaple…


- Rawoo! fit le
butor en virant brusquement sur, l’aile et en se perdant dans
l’éblouissement azuré de la vastité marine.


-
Ah, dis-je, comme tout cela est délicieusement bleu
!


Je
gardais les yeux obstinément fixés sur l’immense nappe
de la mer et du ciel
conjugués, faisant un effort pour ne pas tourner la tête.


Car,
une fois le regard tourné vers la terre, je savais que le bleu
disparaîtrait
et ferait place à une teinte envahissante, hallucinante,
irrévocablement rose:
le
chemin qui fonçait à travers la dune couverte de
chardons d’une teinte tendre qu’on ne rencontre que là, les
deux sémaphores peints à la chaux rose, les étamines
roses d’un mât à signaux, et enfin la formidable
carrière de kaolin rose, abandonnée aujourd’hui parce
qu’on ne chargeait plus que le kaolin blanc et jaune, par les jeux de
l’offre et de la demande étrangère.


- Je sais ce que
c’est, mon ami. Cela commence par un enchantement sans bornes. On se
croit au cœur d’un paradis, d’une précieuse et
monstrueuse pierre d’Orient. C’est la magie rose qui vous a saisi,
qui vous garde dans son emprise, qui opère par envoûtement
sur vos sens et vos esprits…


C’était sur
ces mots que j’avais pris congé la veille de l’homme de
Barnstaple, celui contre qui mon brave Socrate Birdsie avait essayé
de me mettre en garde, au moment de nous séparer.
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Le
rose n’est pas une couleur, c’est le bâtard du rouge
-triomphant
et de la lumière coupable; né d’un inceste où
l’enfer comme le ciel ont joué un rôle, il est resté
la teinte de la honte. Mais cela, je ne l’ai senti que plus tard,
quand il m’était devenu impossible de sortir encore de la
géhenne.


La connaissance
d’après coup, celle qui arrive trop tard pour vous sauver, me
rappela que le rose est jumellé à l’horreur.


Fleur sanglante des
poumons phtisiques, mousse aux lèvres des hommes qui meurent
la poitrine percée, tissus visqueux des fœtus, prunelles
affreuses des albinos morbides, témoin du virus et du
spirochète, compagnon des sanies et de toutes les purulences,
il a fallu l’innocence et l’admiration des enfants et des jeunes
filles pour l’entourer de désirs et de préférences,
et cela même démontre sa malice et sa ténébreuse
essence.
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La carrière
béait à ciel ouvert, profonde de cent vingt pieds, son
fond envahi par les eaux pluviales qui en faisaient un lac où
se blottissait la tendresse des aurores - la seule excuse du monstre.


Les parois étaient
abruptes, d’une netteté de muraille de précipice, et
éveillaient cette horreur verticale, qui précède
d’une seconde le plus fatal des vertiges.


Leur matière
grasse et cohésive avait permis aux machines d’y couper comme
dans une monstrueuse pâtisserie, n’y laissant ni protubérances,
ni sillons, ni ombres portées.


Cela ne permettait
au regard ni point d’appui, ni repos ; la vue tombait à pic
dans le lac, avec une rigidité de fil à plomb.


J’y revenais depuis
dix jours, recherchant avec une fièvre bizarre le minuscule
cercle, heureusement sombre, dépassant le haut bord et qui
était le reflet de mon visage inquiet penché sur cette
terrible féerie.


Je
prenais de hâtifs et rebutants repas à une demi-lieue de
là, dans une auberge aux murs de calcaire rose, mangeant de
filandreuses viandes roses, un pain rosi par l’ergot, buvant une
bière rosée comme un
petit
vin d’épicerie et servi par une maritorne aux joues, aux
lèvres, aux mains roses, roses, roses.


Je m’enfuyais, la
nausée aux lèvres, pour reprendre aussitôt ma
place de damné au sein de cette douceâtre splendeur.


L’homme de
Barnstaple n’apparut qu’à l’heure où un bien curieux
projet venait de germer dans mon esprit.
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- Que voulez-vous
faire de cette ligne, cet hameçon et ce morceau de viande crue
?


Il ajouta à
mi-voix


- De viande rose ?


Il se tenait à
mes côtés, détournant la tête des
profondeurs du lac, et je lui sus gré de porter un costume
noir de clergyman et non un des atroces complets roses que les rares
insulaires que je rencontrais, revêtaient avec une prédilection
marquée.


- Je veux pêcher,
dis-je. Je vais amorcer cette ligne, qui est très longue comme
vous le voyez, et la jeter dans cette eau.


Il passa la main sur
son front en sueur.


Pouah
!… Je vis des gouttes grasses et roses
perler
sur ses tempes, et mon cœur se souleva de dégoût.


- Naturellement vous
ne prendrez rien, dit-il avec effort. Ces eaux se refusent à
toute éclosion de vie.


- Naturellement,
approuvai-je.


Et je jetai ma
ligne.


Elle
y resta trois jours et quand je la remontai., l’amorce était
intacte ; seulement, d’avoir reposé sur le fond, elle
était
complètement engluée de rose tendre.
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Je crois pourtant
que l’envoûtement rose, comme je l’appelais, commençait
à perdre son emprise sur mon esprit; des projets de départ
se formaient lentement; je commençai même une lettre à
l’adresse de Socrate Birdsie où je sollicitais un nouvel
engagement à bord du « May-Bug ».


Le soir, je
retrouvais l’homme de Barnstaple - il s’appelait Tartlet, un nom
amusant et un peu ridicule - dans une taverne proche des carrières
blanches où l’on échappait enfin à la hantise
rose, et où l’on buvait une assez honorable bière brune
de Portland.


Peu à peu,
nos conversations dévièrent de la norme première,
jusqu’au soir où Tartlet poussa un cri et frappa la table d’un
tel coup de poing que nos verres furent renversés.


-
Cela
ne mord pas, cria-t-il, et
pour cause!


-
Que
voulez-vous
dire ? demandai-je, car j’étais à mille lieues de
pensée de ma pêche inutile.


-
Il ne mord pas, parce que vous vous servez d’un appât rose.
Pourquoi
la grenouille ne mord-elle pas à un bout de chiffon vert, et
se jette-t-elle avidement sur un bout de laine rouge? Pourquoi le
taureau méprise-t-il une écharpe bleue et s’en prend-il
avec fureur aux oriflammes écarlates ? Pourquoi le toucan
orange pourchasse-t-il avec rage les passereaux gris et laisse-t-il
en paix les oiseaux au plumage bariolé d’Arlequin ? Demain,
c’est moi
qui
irai à la pêche, et j’accrocherai un morceau d’étoffe
noire à l’hameçon. Ah !… je l’obligerai bien à
sortir de sa paix affreuse après tout ce qu’il
m’a
fait souffrir avec son sale rose !


Il bégayait
de colère et l’écume lui venait aux lèvres.


Devant
cette étrange fureur, je n’osai
lui demander qui était cet il
mystérieux
qu’il accusait de sa souffrance.


Au petit jour, comme
je gravissais la lune, je vis Tartlet s’avancer jusqu’au bord de la
carrière rose et apprêter sa ligne.


L’aube se levait à
peine, mais sa silhouette se détachait très nettement
sur l’horizon, hélas !… rose à souhait.


Il est heureux pour
moi que je n’étais pas à ses côtés, sinon
son épouvantable sort aurait été le mien.


D’une main sûre,
il jeta le filin. Je vis un large carré d’étoffe noire
voltiger dans l’air et disparaître dans la profondeur. Alors…


Je
crois bien que le sol trembla, car je fus jeté face contre
terre. Quand je levai es yeux, je vis la sombre silhouette de
Tartlet, les bras levés dans un geste d’ultime horreur, se
découpant sur
le
ciel matinal.


Mais quelque chose
avait changé dans l’aspect lointain de la carrière.


Un
cône gigantesque d’un rose
éblouissant
montait de son centre, forme massive qu’on aurait pu prendre pour un
volcan naissant brusquement dans la vastité. Mais cette forme
était agitée d’une vie monstrueuse; bien vaguement, il
est vrai, je crus y distinguer d’abominables apparences humaines, et
cela grandit, monta vers le ciel.


Puis j’assistai à
une scène d’inexprimable horreur.


Tartlet s’était
mis à grandir également. Il devenait gigantesque; sa
tête heurta un nuage et s’y enfouit, mais au fur et à
mesure de cette infernale croissance, son corps devenait brumeux,
vaporeux, pour n’être bientôt plus qu’une ombre
démesurée.


Un immense éclair
déchira le ciel, une explosion épouvantable ébranla
la terre et je voyageai comme un oiseau au-dessus des dunes qui
s’effondraient, le long d’une mer qui envahissait la grève de
ses vagues rugissantes.
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Il faut croire que
la Sagesse Infinie a voulu conserver la vie à l’unique témoin
de cette abomination.


Une tornade
colossale ravagea là contrée, mit Salisbury et
Winchester en ruines, atteignit Londres après avoir porté
la désolation dans le pays des Downs. Un raz de marée
monstrueux cueillit en pleine Manche des cargos de deux mille tonnes
pour les mettre à sec sur le sable, loin de la mer.


Alors que des
milliers d’hommes perdirent la vie dans le cataclysme, je m’en tirai
sans la moindre égratignure.


Pourtant, je n’eus
garde de souffler mot de mon aventure, car l’asile de Bedlam est de
trop bénévole accueil pour les bavards sans
connaissance.


Deux ans plus tard,
ayant repris service à bord du « May-Bug »,
j’étais de passage à Altona, quand une collision avec
un vapeur suédois envoya notre pauvre schooner pour trois
semaines en cale sèche. Alors que mes compagnons regagnaient
l’Angleterre, je restai à Altona comme garde-bord.


Je ne suis pas un
pilier de taverne et je préférais aux kneipen, certes
accueillantes, une salle de conférences populaires où
des hommes de grand savoir prenaient la parole.


Je m’y liai bientôt
d’amitié avec un gros professeur, barbu et chevelu, de mine
terrible, mais au demeurant l’homme le plus doux du monde.


Herr Doctor Graupilz
avait été attaché pendant vingt ans à
l’observatoire de Treptow et, après sa retraite, il continuait
à partager sa science avec les humbles d’Altona, sa ville
natale.


Entre deux verres,
je lui racontai mon aventure et, à mon étonnement, il
garda un visage très grave.


-
Je
me rappelle, dit-il d’une voix altérée, qu’il y a deux
ans - oui, c’était à l’époque du grand
cataclysme dont vous venez de me parler - un grand nuage cosmique fut
visible dans le champ de la constellation du Sagittaire. Nous l’avons
photographié à plusieurs reprises et avons constaté,
non sans en rire un peu, qu’il avait une forme vaguement humaine. A
ce moment, Hopps, de Mount Wilson, observait une nova parue dans le
champ de cette même constellation, et il remarqua que le nuage
se dirigeait vers elle avec une vélocité inouïe.
Nos appareils ne nous ont pas permis de le
suivre
plus longtemps ; mais Hopps estima qu’une nouvelle galaxie naissait
dans cette région désolée de l’espace céleste.


Le Dr Graupilz avait
davantage parlé pour lui-même que pour moi, et je ne
comprenais goutte à ses savantes paroles.


Il daigna pourtant
se mettre à mon niveau en expliquant


- En supposant qu’un
homme soit désintégré, non en atomes, ni en
électrons, mais en énergie pure, dont peut-être
certains nuages cosmiques sont composés, il prendrait presque
forme d’univers dans l’espace. Ainsi, peut-être, l’Intelligence
Suprême en a-t-elle agi avec les Grands Révoltés
de Sa première création… Mais l’esprit - l’âme
si vous voulez - aurait-il participé à cette
monstrueuse transformation? Je ne le crois pas.


- Ainsi,
murmurai-je, Tartlet g…


- Est peut-être
posé à la naissance d’un univers. Dans un ou dix
milliards d’années, cent peut-être, car le temps est un
minime facteur dans la vie du Ciel, Tartlet aura formé une
galaxie avec des globes habités, un ou plusieurs soleils, des
satellites, des systèmes planétaires, et son esprit
sera sur elle, lui assignant ses lois, bonnes ou mauvaises selon son
intelligence.


- Dieu !
m’écriai-je.


-
Tartlet-Dieu,
répliqua le savant en souriant ; et pourquoi n’en serait-il
pas ainsi?…


- Mais le cône
rose !… balbutiai-je. Il haussa les épaules.


- Ne m’en demandez
pas tant, cher garçon. Appelez cela, si vous voulez, la
catalyse rose. Pour ma part, j’ai toujours cru reconnaître dans
ce mystère que les savants nomment ainsi, une certaine
intelligence froide et ordonnée.


- Ce sale rose !
m’écriai-je à bout d’arguments et de compréhension.


- Eh ! dit le
professeur Graupilz, je me souviens que l’analyse spectrale du fameux
nuage cosmique révéla cette teinte, mais cela ne prouve
rien, beaucoup moins que rien. Et sur ce, l’ami, fermons la
parenthèse, car c’en est une parmi les innombrables erreurs et
hypothèses dont se compose la science des hommes…






L’histoire du fou






           ET,
dans la tremblante clarté des chandelles, parut un homme qui,
manifestement, était fou…










LE UHU










          Mes
compagnons étaient passablement ivres.


-
Je voudrais
savoir, commençai-je. Six têtes se levèrent,
méfiantes.


Les gens de la mer
et de la côte n’aiment pas qu’on les interroge, même
après avoir eu les boyaux lavés de whisky gratuit comme
l’eau du bon Dieu.


Surtout quand des
schooners suspects rôdent par les brumes déchirées
d’appels mystérieux, la méfiance règne en
maître.


-
Je
voudrais
que vous me racontiez…


Six grognements de
bête traquée, six regards de haine et de crainte.


Un décor de
vétuste misère entourait leur défiance et ma
vaine curiosité : une auberge-chaumière, où l’on
tirait le whisky à même la futaille goudronnée,
une immense caisse de bois rougeâtre servant de comptoir et
encombrée de gobelets de fer, une table et des escabeaux
poisseux, un tenancier d’une laideur de sujet de musée - un
nain bossu, trapu et noir comme une locomotive, au regard fou - et
tout cela sous la lueur de sang et de crime d’une gigantesque lampe
de cuivre, splendide, à la flamme ronde et grosse comme une
pomme d’un verger d’enfer.


- Oui, j’aimerais
beaucoup savoir…


Peinés
et furieux d’avoir été pris -au
piège des boissons généreusement offertes, ils
ne touchaient plus au whisky, noir comme une mauvaise saumure.


La pouilleuse
auberge était au centre d’une immense lande déserte,
aux marécages féroces, qui ne rendaient jamais la proie
de leurs boues fétides, où la jungle grise des ajoncs
était peuplée par toute la gent madrée et
maléfique des eaux stagnantes : courlis qui crient à la
mort et poignardent les ombres de leurs becs de cauchemar, foulques
mécaniques, bécassines criardes, jaquets téméraires,
sarcelles tourmentées, canards siffleurs ivres de pourriture,
tadornes guetteurs, macreuses brutales, chevaliers mélancoliques,
grèbes mystérieux, butors lamentables, pluviers
pleurards, poules d’eau malodorantes et vilainement griffues,
vanneaux souples et râles boueux.


Au Nord, courait la
ligne d’encre pâle de la mer; vers l’Ouest, trois ou quatre
toits de chaume fumaient chichement sur le bord des tourbières
; ailleurs, c’était l’horizon vide où surgissait
parfois le vol solennel des échassiers migrateurs.


- Eh bien ! dis-je,
je voudrais savoir… Je voudrais qu’on me parle du Uhu.


- Damnation !


Six bouches tordues
de stupeur et de colère crièrent le juron; les petites
vitres noires et luisantes de nuit en frémirent.


Je baissai la tête.


- Je ne savais
pas… commençai-je. Il faut savoir, dit l’un. Vous avez osé,
dit l’autre. Vous êtes fou et mauvais.


S’il nous arrive
quelque chose cette on vous tue.


Oui, nous vous
tuerons.


Mais…
protestai-je faiblement, le
cœur
fouillé
par l’angoisse. Parler de cela cette nuit !


- Cette nuit entre
toutes les nuits !


J’entendis alors les
gifles du vent contre le torchis des murs, et des voix au-dehors
raillèrent étrangement notre terreur.


- Des tadornes, dit
l’un des hommes.


- Non, la tempête
qui se lève, fit un autre.


- Des tadornes quand
même, dirent-ils enfin rassurés.


- Versez du whisky,
dis-je alors à la locomotive humaine.


- Nous ferions mieux
de prier maintenant, dit l’un des hommes.


Un murmure
d’abeilles lasses emplit la pièce ; il monta en un crescendo
douloureux, pour se terminer en un amen sec et net comme un
claquement de mâchoire.


Une vague de silence
passa, plus affreuse qu’un ouragan de colères et de rages - et
je vis que toutes les figures s’étaient tournées vers
la poix luisante de la fenêtre.


Une
fenêtre dans la nuit est une épouvante. J’ai connu des
gens qui devinrent fous rien que pour avoir attendu l’être de
cauchemar, surgi des ténèbres, qui collerait sa
mortelle face aux carreaux. Mais la nuit, derrière le verre,
était si sombre qu’elle envoyait des reflets noirs dans la
chambre
comme pour voler notre lumière et notre chaleur.


Tout à coup,
un grand cri d’effroi monta de nos gorges.


On courait sur la
lande.


- Dieu !… Seigneur
Dieu !… Ces pas au-dehors, souffla un des hommes.


- Ce sont des pas
humains ! dit une autre voix.


- Cette nuit,
Seigneur !


-
Cette
nuit entre toutes les nuits !


Contre la porte, il
y eut une ruade désespérée, des cris, des
larmes, de furieuses prières sanglotées.


- On ne peut pas
ouvrir, dirent les hommes.


- Pitié, pour
l’amour du Seigneur ! clama une voix de femme derrière la
porte.


- C’est une femme !
dis-je. Ouvrez…


- Non, dirent-ils
tous. - Et leurs yeux devinrent durs et mauvais. 



- C’est votre faute
l Parler cette nuit de…


Mais j’avais déjà
tiré le lourd verrou; sur une bordée de jurons
terrifiés, j’ouvris la porte et la femme roula dans la pièce
sous une invisible poussée.


- Ciel ! s’écria
quelqu’un. C’est Margaret.


- Malheureuse, que
faisais-tu !…


Mais
tous se turent. Les yeux de la femme s’ouvrirent… Des yeux
invraisemblables, des
yeux qui avaient vu l’Épouvante. Un
frisson la parcourut, ses dents claquèrent, puis elle murmura
d’une étrange voix de rêve


- Le Uhu…


- Damnation !
répétèrent les hommes.


Margaret s’écroula,
se tassa comme un paquet de vieilles hardes et resta sans mouvement.


Alors, du lointain
de la lande, un bruit monta, insensé, impossible.


- Seigneur, nous
sommes dans tes mains, gémirent les hommes.


- Seigneur, nous
sommes perdus ! renchérit la locomotive humaine.


- Le Uhu, gémit
Margaret.


- Silence, gueuse,
charogne, bête de malheur ! hurlèrent-ils tous.


- Évoquer la
chose par cette nuit, se lamenta une voix.


Le
bruit
sur la lande se rapprocha, plus terrifiant, plus formidablement
horrible parce qu’il échappait à toutes les définitions
de la mémoire et de l’intelligence.


C’était le
rythme d’un pas, mais d’un pas d’une monstruosité sans
pareille, la marche d’un être inouï dont le front devait
frôler les étoiles.


- Impossible,
dis-je.


Et, soudain, la
lande entière cria sa peur affreuse.


Un concert infernal
de cris, de sifflements, de plaintes et de battements d’ailes entoura
la cabane d’une tempête frénétique.


Une vitre creva
comme une peau de tambour, puis une autre, et un goéland se
tordit, sanglant et déchiré, sur le sol.


- Éteignez la
lampe! cria la femme. Cela les attire ! Ils vont…


On n’eut pas le
temps d’obéir : une armée de monstres blancs surgissait
de la nuit vers la flamme affolée.


Un cri déchira
ce mascaret de folie, et j’eus la rapide vision d’un immense courlis
plantant d’un coup furieux son horrible bec dans l’œil du nain
; un long jet sombre gicla, et ce fut la nuit, le tintement aigre des
bouteilles brisées, une courte chevelure de flamme bleue
courant au plafond, et puis des plaintes, des plaintes…


Une vie redevenue
tout à coup peureuse, depuis qu’il faisait nuit, grouillait
autour de nous.


Voluptueusement je
tordais des cous duvetés, j’arrachais des plumes, je brisais
des pattes grêles ; à travers le bouclier tiède
des plumes, mes ongles cherchaient des chairs et des entrailles
visqueuses.


J’éprouvai
une joie de damné à faire mourir les bêtes qui,
cette nuit, n’étaient pourtant que nos frères dans la
peur.


Mais la femme cria
de nouveau.


- Le voilà…


La semelle
monstrueuse se levait, s’abaissait près de nous ; le vent, de
ses mouvements géants, battait la cahute comme des sautes
d’ouragan.


Et
ce fut soudain le tonnerre définitif d’un écrasement,
des craquements secs, des -ruptures bruyantes, des éclaboussements
atroces, et mes membres s’aplatirent comme s’ils voulaient s’enfoncer
dans la
terre battue.


Autour de moi des
agonies commencèrent, monotones, dans les ténèbres.
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Pendant des heures,
j’écartai des débris de bois, de boue et de pierre, je
repoussai d’ignobles choses tièdes et gluantes, puis je vis, à
travers des enchevêtrements grotesques, se glisser la lueur
sale et pauvre de l’aube.


Je sentais déjà
le souffle de l’air libre, iode de la mer lointaine et pourriture des
fondrières proches, quand le pas sonna de nouveau, loin…
loin… feutré par la distance, mais il sonna.


J’ai fermé
les yeux, et puis j’ai osé. J’ai osé regarder.


Oh Dieu ! j’espère
que ce n’est pas vrai, car ce fut plus bref, plus rapide qu’un œil
qui se ferme.


Je veux croire que
ce fut un nuage, une fumée, un brouillard, un dernier lambeau
de ténèbres.


Là-bas
s’enfonçait dans l’horizon, qu’il
occupait tout entier, un
masque formidable… Deux yeux fixes regardaient au ras de la lande,
comme un rôdeur de cauchemar guette sur la ligne de faîte
d’un mur…


Non,
non, ce furent deux énormes trouées glauques sur l’Est,
dans l’ombre de la
nuit disparaissante… Ce fut cela et rien d’autre ; souvent les
nuages du ciel se prêtent aux plus abominables
fantasmagories… Je le répéterai toujours : ce
fut cela et
rien d’autre… car
je sens qu’un Être pareil ne permettrait à aucune
créature terrestre de l’avoir entrevu.


Sinon, pendant les
heures de quart, au milieu des mers solitaires et livides, il
reviendrait guetter au ras de l’horizon les fourmis que nous sommes,
et son pas résonnerait sur le fond des abîmes marins,
comme sur la lande, là-bas…


Non, je ne l’ai pas
vu !… Je ne veux pas avoir vu le Uhu !…










L’homme de la Hum-Row
lit trois
histoires










       Un
gentleman de bonne mine nous gratifia d’un large sourire. - Je suis
bien content de pouvoir vous lire, non une seule histoire, mais
trois. Voyez-vous, au temps merveilleux de l’Amérique sèche,
mes amis et moi avons gagné quelque argent en faisant la
contrebande des spiritueux au profit de ces pauvres Yanks.
Connaissez-vous la RumRow L’Avenue du Rhum? Au large des eaux
territoriales américaines, elle s’est établie en un
tournemain. Là-bas, les schooners gavés de rhum, les
cargos lourds de whisky attendaient le moment propice pour faire la
nique aux douaniers et aux policiers yankees, et passer leur
pacotille liquide. Ah ! Messieurs, ce fut la plus belle aventure
depuis les siècles de la grande flibuste. La Rum-Row a connu
ses forbans, ses bourreaux, ses traîtres et ses argousins, mais
elle eut également ses poètes et ses chroniqueurs.
C’est une partie de l’œuvre
d’un de ces mauvais, mais au fond très excellents garçons,
que je vous lirai cette nuit, pour payer mon écot à
votre attention.


Et l’homme de la
Rum-Row parla…










LA PLUS BELLE
PETITE FILLE DU
MONDE










          Mare…
mare… the nightmare.


Cette voix de
terreur montait du roof humide et moite comme un visage de condamné
à mort.


Il y avait du reste
un condamné à mort qui hurlait son effroyable appel de
secours, au seuil de la grande épouvante divine, car Teddy
Ruddle allait mourir.


Parfaitement,
reprenez encore un petit verre de cette très honorable
liqueur. Teddy Ruddle attendait le dernier emballage à faveurs
de chanvre pour les requins et les bonites, tout comme Jack Brass,
Ludwig Schnabel et Herzlich, deux braves bougres d’Allemands qui
venaient d’Altona ou de Brême, et Sammy Cow, le nègre,
qui étaient partis avant lui.


Teddy Ruddle voyait
des choses bien curieuses. Figurez-vous que, chaque fois qu’il
ouvrait les yeux, deux ou trois petits bonshommes pas plus hauts
qu’une bouteille de whisky, en pourpoints de peaux de hareng saur,
venaient lui dire des choses désagréables.


Alors il accusait le
cauchemar et criait de cette voix plaintive que les soirs de grand
vent j’entends encore derrière le mica de cet excellent
calorifère.


Mare… mare… the
night mare…


Ce qui est fort
bizarre, c’est qu’après la mort de Teddy Ruddle les trois
petits ,hommes soient restés à bord pour mon plus grand
ennui.


Pensez donc, ils me
brouillaient drisses et filins, faisaient de grands trous dans ma
misaine et riaient follement quand une voile de foc partait au
souffle de la tempête comme un immense oiseau noir qui s’en
allait dévorer un morceau de nuage.


Je leur ai dit
souvent qu’ils n’étaient pas des gentlemen, mais ils riaient
plus fort, ce qui démontrait qu’ils étaient gens mal
élevés, sans amour-propre et de fort basse condition.


Mais ceci m’éloigne
de mon histoire; je vous dirai peut-être bien des choses encore
au sujet de ces trois méchants pantins en casaque d’huile
dorée, un soir quand on entendra jusqu’ici pleurer la mer,
quand le vent, la pluie, la grêle et les choses méchantes
qui habitent les nuages de tempête se querelleront dehors,
comme des buveurs de whisky peu convenables que le barman a flanqués
dehors en pleine nuit froide.


Voilà,
Monsieur, et je vais vous raconter mon histoire et celle de la «
May Smiles », parce que vous avez une petite fille qui
s’appelle… Comment donc !


Ah
! oui, moi aussi j’ai une petite fille. Elle est bien plus belle que
la vôtre, parce que c’est la plus belle petite fille du monde,
mais elle s’appelle Winnie. Elle dort maintenant, et vous devez
parler très bas, parce
que si vous lui faites de la peine je vous frapperai avec cette
bouteille et je vous -ferai beaucoup de mal.


Voyez-vous, quand
Ivy, la maman de Winnie, mourut, cela n’allait plus bien pour nous,
et ce fut la plus bête des misères dans une chambre fort
sale de Bromley.


Ma douce Ivy avait
raconté de belles histoires de « Babies in the Wood »
à Winnie ; et maintenant celle-ci pleurait beaucoup dans la
chambre, seule, sans maman pour la consoler, et elle me disait
qu’elle voulait un grand château dans une forêt verte,
avec des moutons, des voitures et des pages.


Je lui dis alors
qu’elle aurait cela et je crois, Dieu me voit, que je l’ai juré.


Je suis allé
trouver Isaac Pfeil, l’usurier, et je lui dis que je voulais gagner
énormément d’argent.


- Bon, dit ce
méchant homme que Dieu punira certainement, connaissez-vous
quelque chose de la mer !


- Non, dis-je.


- Tant mieux,
dit-il, j’ai ce qu’il te faut…


Et il m’expliqua
l’affaire.


- Ça va,
dis-je, je conduirai ta pourriture de schooner sur la Rum-Row, mais
jure-moi que, si je ne reviens pas, tu prendras soin de Winnie comme
d’une princesse.


Il jura tout ce que
je voulus.


- Crache d’abord par
terre, dis-je, on ne peut prendre assez de précautions.


Il cracha par terre
et jura encore une fois. Je fus donc très rassuré.


Non, il ne tint pas
parole et pourtant il avait craché par terre. Dieu le punira
horriblement.


Mais j’eus la bonne
idée d’aller trouver le Krol, qui buvait du whisky au bar du «
Site Enchanteur ».


Le Krol est un homme
de bon conseil et dont les connaissances -sont sans bornes.


Par
exemple, il sait vous dire d’un trait, comme s’il buvait un verre
honorable, tous les noms des Whiskies de la terre, et où
on les boit, Schiedam de Hollande, Akavit de Suède, Vodka de
Russie, Schnaps d’Allemagne… Vous comprenez ?


- Krol, dis-je, vous
êtes un homme d’une intelligence réelle… et… - je
cherchai - un grand mot pour lui plaire… - et… subreptice…
Subreptice est un mot difficile et qui convient aux vastes esprits
comme le sien.


Le Krol me regarda
d’un air autoritaire et m’ordonna de le régaler avec le
meilleur whisky de l’établissement.


- Isaac Pfeil me
donne le schooner « May Smiles », chargé de whisky
et de rhum à conduire sur la Row. Cette savate de bateau tient
l’eau comme une passoire; elle ne sera pas à cent milles de
Galway qu’elle descendra comme une balle de plomb. Alors nous
attendrons dans la petite yole un steamer sauveteur et, au retour,
cet usurier du diable nous donnera une belle prime.


- Bon, dit le Krol,
l’assurance paie, ça va, mais il y a mieux à faire pour
vous autres.


Il se pencha vers
moi et me parla dix minutes à l’oreille.


- Exige que les
caisses et les barils soient bien remplis de rhum et de whisky et non
d’eau claire, comme ce damné homme ne manquera de vouloir le
faire. Il gagnera toujours assez sur le dédommagement que sa
Compagnie lui versera pour sa « May Smiles ».


Et ainsi il fut
fait.


Isaac jura, hurla et
pleura, mais je tins bon, disant que souvent les courants marins
amenaient les caisses ou les barriques vers la terre et que je ne
voulais pas m’expliquer avec les canailles du tribunal maritime.


Le fils de chienne
embarqua de l’alcool à plein bord, qu’il assura du reste
copieusement et scandaleusement au-dessus de sa valeur.


Mais cela n’est pas
mon affaire.


Huit
jours après, le Krol et trois excellents
mariniers quittèrent mon bord sous une avalanche de
bénédictions.


-
Crois-moi,
dit cet homme éminent, maintenant il tiendra gentiment
jusqu’au retour, car pour du bon rafistolage, c’en est du bon.


Cette même
nuit j’embarquai mon équipage : trois matelots et un cuisinier
nègre - et, aux premières heures du jour, la «
May Smiles » cinglait vers l’aventure toute jaune du beau
soleil levant.
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A peine les brumes
avaient-elles avalé l’ombre d’Ouessant dans leurs gueules
énormes de goules blanches, que je fis jeter trois bouées
à la mer, la yole, un bout de planche où on lisait «
miles », et quelques bouteilles, qui contenaient un écrit
du capitaine Mapple Rubbish, commandant la « May Smiles »,
apprenant au monde que ce digne marin était mort avec calme,
sérénité et beaucoup d’honneur.


Mapple
Rubbish, c’était le
nom que Pfeil
m’avait mis sur de faux papiers, fort bien contrefaits, ma parole.


Ensuite, je me fis
descendre sur une planchette à calfat le long du bord, muni
d’un pot de bonne couleur blanche, et notre schooner devint le «
Lovely Winnie ».


On passa ensuite une
merveilleuse soirée à vider une caisse de whisky et à
battre le nègre Sammy Cow.
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Et maintenant…


Oh, Dieu ! Il y a
comme un grand trou dans ma tête ; on pourrait voir, à
travers, la mer, le ciel et les oiseaux qui volent.


Mais, un matin, on
s’amarra au large de Long-Island. Il y avait beaucoup de steamers et
de schooners qui attendaient l’humeur et l’audace des bootleggers.


On attendit. Ils ne
vinrent pas.


L’horizon
était piqué de longs panaches
de fumée. La damnée flottille de l’Union nous
surveillait sans relâche.


C’est alors que vint
la tempête.


Elle arriva sur
nous, noire et cuivrée ; elle sortait de l’horizon comme un
monstrueux paquet de viscères d’un ventre ouvert.


J’ordonnai à
Sammy Cow de dire des prières et aux matelots de carguer le
moindre bout de toile, puis je dis très poliment:


- Seigneur Dieu,
nous sommes entre tes mains.


La tempête
nous flanqua alors un énorme coup de pied au derrière.
Ah ! la nuit bénie !


Trois patrouilleurs
américains et cinq vedettes des douanes se perdirent avec tout
leur sale monde à bord, et nous, nous jetâmes l’ancre
dans une petite baie ravissante, au nord de Providence, où des
gens bien convenables nous achetèrent tout ce que nous avions
à bord à des prix impériaux, même que
Herzlich pleura une heure durant parce qu’on n’avait pas demandé
davantage, et que je dus lui faire entendre raison avec une corde
dans laquelle j ‘avais fait deux nœuds.


Alors, un magnifique
vent d’Est, sec comme un whisky d’Irlande, arriva majestueusement des
« mountains », ou je ne sais d’où, et nous poussa
à souhait vers l’Angleterre. Tout juste comme si on l’avait
commandé à l’heure fixe et à la journée,
comme disait Teddy Ruddle.


Je me mis alors à
faire de la philosophie.
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Hamburg
est
eine
schône Stadt Siehst du wohl !


Ja, da sind so
schdne Miidehen Siehst du wohl !


Ja, da sied so
schdne Madchen Aber nicht so schdn wie du !


Herzlich chantait.


-
Herzlich, dis-je, nous avons beaucoup
d’argent à nous partager. Qu’en feras-tu ?


- Je vais m’acheter
un ocarina en argent, me répondit-il sans hésiter.


- Cela n’est rien,,
dis-je.


- Alors, dit-il, je
vais m’asseoir dans une Kneipe avec mon ocarina, et je n’en sortirai
que lorsque je n’aurai plus un pfennig.


- Moi, dis-je, je
vais acheter un château; un château dans une forêt
pour ma petite Winnie. C’est la plus belle petite fille du monde,
vois-tu…


- Tu n’auras pas
assez, dit-il. Cela coûte cher. Bois plutôt ton argent.


Je
pourrais allonger cette histoire en -vous
racontant les projets de Brass, de Schnabel, de Ruddle et du nègre,
mais cela a si peu d’importance. En général, ils
voulaient boire, chanter et aimer les filles. Ruddle, lui, voulait
parier aux courses. Je me dis que seul mon projet était beau
et pur, et que Dieu excuserait tout ce qu’un papa ferait pour la plus
belle petite fille du monde.


Alors je fourrai du
poison dans leur soupe.
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Ce fut Cow, le
nègre, qui passa le premier en faisant des grimaces affreuses,
qui nous firent rire à en mourir nous-mêmes; mais, une
heure plus tard, tous hurlaient et pleuraient, et je hurlai et je
pleurai avec eux.


- Fieber… Qelber
Fieber, hoqueta Sehnabel.


- Oui, dis-je en
contrefaisant son hoquet.


Il mourut sur
l’escalier du roof.


Peu à peu, il
n’y eut plus que des gémissements, puis le ronron du chat
géant des voiles.


Herzlich était
affalé contre la barre, les yeux grands ouverts, et les jambes
raidies de Jack Brass dépassaient d’un gros paquet de cordages
et de toiles goudronnées.


Teddy Ruddle avait
pu regagner le roof et s’y mit à dire un tas d’insanités.


Je donnai aux morts
une sépulture convenable, dans de bons sacs, et pour chacun je
dis une prière.


Qu’auriez-vous fait
de plus ?


Seul, Teddy Ruddle
ne voulait pas mourir, mais je vis à sa figure que cela
n’allait pas bien, car il bavait vilainement du noir sur ses
couvertures.
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-
Mare…
mare… the night mare.


Bien que la journée
fût triomphante de soleil et d’azur, il ne rentrait qu’une
fumeuse lueur dans la cabine.


Ruddle et Brass
avaient l’inconvenante habitude de cracher sur les hublots, ce qui
les avait rendus ternes comme des tranches de corne fumée.


J’eus
beau pousser doucement la porte
et regarder par la fenêtre, je ne vis pas le cauchemar.


- Trois
bonshommes… hauts comme une bouteille, hoqueta le mourant.


Je ne vis que deux
grands cancrelats sombres qui, sur le bord d’une gamelle, se
faisaient mille politesses.


-
Ils
sont trois…


- Ils sont
trois…


Et cette phrase
revint, sempiternelle comme un coup de balancier d’horloge dans une
chambre où dorment de vieilles gens las de tant d’années.


-
Ils
sont trois…


Cette fois, c’était
la grande voile qui ronronnait cela ; je la regardai d’une manière
fort revêche, mais elle continua


-
Ils
sont -trois…


La
longue houle de l’Atlantique chantait la maudite phrase maintenant,
et puis le cri de la barre la répéta, et puis le vent,
rabotant allégrement le gréement et les vergues, et
puis de curieuses petites voix de gramophone dans la cale, parmi la
pourriture
de trente années de bourlingue par toutes les mers.


Je
descendis dans le
roof,
où Ruddle invoquait toujours le hideux fantôme des nuits
sans sommeil, et je lui donnai une grande tape sur la tête avec
une bouteille.


La bouteille se
brisa en criant de plaisir; Ruddle se tut.


Alors, trois petits
bonshommes sautèrent sur le plancher en criant d’une voix de
crécelle.


- Your Soul ! Ah !
Ah ! Your Soul !… Ils s’enfuirent dans la nuit qui venait. Et, tout
à coup, le vent sauta.


Le vent sauta !
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Il tourna comme si
l’on renversait la vapeur d’une machine.


La
« Lovely Winnie » hurla, craqua, siffla, se coucha sur
tribord et fouetta les
vagues
de ses mâts.


Le beaupré,
entortillé de focs en lambeaux, pendait comme un bras cassé
dans une chemise sale.


Et je poursuivis, en
bavant de rage, les trois petits bonshommes qui sautaient, dansaient,
en criant beaucoup de choses inconvenantes à mon adresse.
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Oui, je suis revenu
! Seul !


Je n’ai pas dormi ;
j e n’ai pas mangé ; j’ai réparé le beaupré,
ce qui est le plus affreux ouvrage qu’un damné pourrait faire.


J’ai tenu la barre,
et j’ai fait la hideuse manœuvre des voiles.


J’ai…


Mais qu’importe…
Je disais à Dieu, et je ne disais que cela


-
Seigneur l Punissez-moi, brisez mes
mains, crevez mes yeux, mais faites que j’arrive !


« C’est un
papa qui apporte un château dans une forêt, et une
voiture et des pages à sa petite fille. Et c’est la plus belle
petite fille du monde. »


Et Dieu mena la «
Lovely Winnie » à Galway.





*






Fidèlement,
je vous ai rapporté ici ce que me raconta Bob Bunsby, dans
l’appartement luxueux qu’il occupe dans le sanatorium du docteur
aliéniste Marden, parmi le glissement feutré et
respectueux des valets de chambre et des infirmiers blancs.


Bunsby, qui revint
de la Row, la main gauche brisée, une gangrène
naissante au pied, l’œil droit crevé, vidé comme
un ventre de poisson - Bunsby qui revint avec cent mille livres
sterling bien à lui – qui loua avions, trains spéciaux
et autos pour arriver vite, vite, très vite à Bromley.


Et qui arriva - Oh
Dieu ! laissez-moi, à mes yeux, à mes lèvres, à
mon cœur, les êtres que j’aime! - qui arriva pour
entendre dire que Winnie, la plus belle petite fille du monde, était
morte de froid et de faim dans une chambre sale, et que son pauvre
petit corps était parti sans l’ardente chanson d’un sanglot,
sans l’immense caresse d’une larme, sans le tendre fantôme d’un
regret, vers la fosse commune.
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Cent mille livres
sterling l


Oh ! Damnation !


Dix mille livres
d’orchidées sur la fosse des gens qui sont morts faute d’un
penny de soupe.


Vingt
mille aux églises, dont les tours tremblent sous les
formidables appels des bourdons secoués de fièvre, d’où
d’interminables
cantiques montent en harmonieuses marées, d’où le flot
des prières déferle pour battre là-haut de son
rythme impérieux l’or des plages célestes, pour
demander à Dieu de donner à Winnie son château,
dans la forêt verte, et les voitures et les pages.
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Je vous jure sur mon
salut éternel que Bunsby le forban, Bunsby le pirate, montera
un jour vers Dieu, dans une auréole inouïe de lumière,
et que les archanges balaieront devant lui les marches du ciel de
leurs ailes de poussières d’astres.
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Pardonnez-moi, à
moi qui raconte ceci — et je suis homme à vous casser à
tous la figure sans l’ombre d’un remords -, pardonnez-moi maintenant
si, jetant mon verre dans le feu, je me fourre les poings dans les
yeux et je me mets à pleurer affreusement, comme une bête.










LA DANSE DE SALOME










          J‘ai
horreur des préfaces et des préambules.


Vivent les histoires
dans lesquelles on rentre comme un couteau dans la chair !


J’ai
toujours aimé les petites bicoques qui, dès la porte
poussée, vous accueillent avec le sourire de leur feu, les
regards de leurs habitants et les parfums
de leurs casseroles.


Les longs corridors,
qui sonnent faux comme un rire de femme, m’ôtent toute envie de
voir les fumoirs ou les vérandahs qu’on a greffés au
bout de leur pylore.


Pourtant, il faut
bien que je vous dise ce que c’est que le « Mermaid »,
cette flottante saleté de « Mermaid », si vous
voulez comprendre quelque chose à la sotte aventure de Newman
Balkan Sull.


Newman Balkan Sull,
aussi archi-millionnaire, aussi idiot, aussi fat, aussi hypocrite
qu’un âne de Yankee peut l’être…


Un jour, sur
l’horizon bordé de bleu et de rose par Nantucket, parut ce
steamer crachant la suie et le cambouis et, aussitôt, une joie
formidable secoua toute la flottille, amarrée sur la Rum-Row,
de l’attente anxieuse.


Le « Mermaid
», ce rafiot qui ne demandait qu’à couler honorablement
par cinq cents brasses de fond, avait un plancher de sapin posé
sur les scories de son lest ; plancher sur lequel on avait vissé
des tables de fer peintes en bleu et en blanc crème, ainsi
qu’un colossal comptoir en tôle sur lequel les balles
ricochaient à merveille, et qui était ma foi une
épatante forteresse, d’où le barman pouvait envoyer des
bouteilles vides sur la clientèle et, parfois, une excellente
balle de revolver en maillechort et plomb.


Ainsi paré,
le « Mermaid » était ce que nous appelions un
dancing flottant, car parmi les tables vissées et le
comptoir-forteresse se mouvaient de pauvres girls peintes, elles, en
rouge et en blanc crème (je vous ai déjà dit que
les tables étaient en bleu et blanc crème).


Ces girls vendaient
la lassitude de leurs jambes, de leurs hanches et de leurs lèvres
au rythme de plus de cent vingt foxtrots que chantait un gigantesque
gramophone.


Voilà pour le
« Mermaid ».


Quant
à sa clientèle, c’étaient les honorables marins
qui attendent patiemment, hors des eaux territoriales de l’Union,
l’audace et l’argent des bootleggers, parfois ces bootleggers en
personne, et des espions de la police américaine qu’on
reconnaissait à leur manie de fourrer les mains dans les
poches des matelots ivres, et d’arrogants propriétaires de
yachts qui
venaient se saouler là, hors de l’atteinte des lois.


Et Newman Balkan
Sull était parmi ces derniers.
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La nuit où le
yacht « Fancy » accoste le « Mermaid », il y
a beaucoup de monde dans le dancing et l’on boit énormément.


- Je pense que
Mister Newman Balkan Sull commet une erreur, dit le capitaine
Archibald Midlay, en voulant aller seul à bord de ce
coupe-gorge flottant.


- Certes, c’est une
erreur, approuvent Kentucky Jones, le mécanicien, et Bradford
Pill, le matelot.


- Comme s’il n’y
avait pas moyen de boire à bord du «Fancy », gémit
le steward.


Mais ils se taisent,
car Newn an Balkan Sull sort du minuscule et lumineux salon, toussote
à l’aigre brise marine et, de toute sa grêle et
visqueuse silhouette de viveur,


toise la masse
sombre du « Mermaid » qui se dresse devant la coupée.


« Un
mille-pattes jetant un défi à un brontosaure.»


Si telle est l’image
qui se fixe dans le cerveau du capitaine Midlay, il ne l’exprimera
jamais, car sa main se fige respectueusement en un salut militaire à
sa casquette galonnée.


- Puis-je faire
remarquer à Mr. Newman Balkan Sull le danger qu’il y a…


- Accostez, commande
la petite voix de timbale fêlée de l’homoncule
millionnaire.


Devant la bouteille
dorée qui émerge, fine et stupide, en tête de
poule d’eau, de la collerette de glace blanche, devant la girl
secouée par les houleuses nausées d’un mal de mer
naissant, Newman Balkan Sull ne se sent pas trop à l’aise.


La
cale est grotesquement décorée d’affiches
criardes et de guirlandes de fleurs monstres, sillonnée d’un
fantastique flaggen
gala de
papiers multicolores.


Les rares ampoules,
clignotant au gré d’une dynamo quinteuse, sont plus prodigues
d’ombres tassées que de clartés.


Les lucioles des
cigares et des cigarettes brasillent dans des faces affreuses,
fendues de bouches mauvaises et puantes.


Deux matelots
chinois médusent leurs visages de fleur de soufre sur des
couples hésitants et mélancoliques.


In the last Night


On
the Back Porch clame
le gramophone.


Newman Balkan Sull
remarque avec une certaine terreur qu’à une table voisine une
tête de cauchemar, posée sur un corps d’hercule,
l’observe avec une hallucinante arrogance.


- Champagne, Waiter,
commande-t-il.


In the last Night


On the Back
Porch.


La brute a des
cheveux d’un blanc incroyable. « Un blanc chair de poisson, se
dit le propriétaire du « Fancy » - et cette
comparaison est déplaisante à son esprit - Et des
yeux… »


Ah! ces yeux…


Un Œdipe de la
mer.


Il a dû se les
crever tant ils sont rouges, abominablement rouges, et des poches
d’ombre y simulent des caillots tremblants.


Bah !… Newman
Balkan Sull grimace un sourire : contre la muraille de bâbord
passe une caresse têtue, c’est le « Fancy » qui s’y
est amarré - le yacht avec son équipage de gars solides
et ses revolvers à lourdes balles blindées.


Mais…


Soudain la frôlante
caresse n’est plus; un appel de sirène décroît
dans la nuit.


- La… sirène…
du… yacht…, balbutie le chétif Crésus.


- Vous comprenez,
lui explique le barman goguenard, une forte houle se lève.
Cela fatigue les coques et c’est dangereux. Il a pris le large, le
bateau de Monsieur. On viendra reprendre Monsieur.


S’il comprend,
Newman Balkan Sull


Il est seul, livré
à la foule du crime. Il va mourir, assassiné comme une
vieille concierge de Paris.


In the last Night


On the Back
Porch.


Les magots de Chine
ont tourné leurs regards d’anthracite vers lui.


Les girls sont
tassées vers l’avant, en une compacte masse de chair peinte où
s’allument des paillettes et la poussière diamantée des
tarlatanes.


Alors, mû par
un fanatique désir de vivre, le petit homme riche se jette sur
la brute aux yeux de fanal, lui pousse son copieux portefeuille dans
les mains, lui pique sa princière épingle au lourd
solitaire dans le suroît huileux, laisse couler la lumineuse
cataracte de ses bagues sur la table poisseuse.


La brute fixe un
regard qui saigne sur ce petit homme au teint de ver solitaire, et
d’une voix curieuse de fer rabotant le fer:


- Ah ! le sale
homme. Je ne veux pas de ces choses.


Et il le bat
copieusement.


Saignant, meurtri,
sanglotant, Newman Balkan Sull regagne sa chaise.


Un jeune homme en
béret de matelot s’approche avec un affreux sourire et,
sortant un étui de nickel de sa poche, il en tire des bouts de
graisse colorée, se peint les lèvres et se charbonne
les yeux.


- Mais moi pien…
susurre-t-il avec l’accent vache du bas-fond.


Et il prend le
portefeuille et l’épingle. Une ampoule verte s’est allumée.
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Elle semble voguer
dans la lourde fumée comme une lueur hâve dans un ciel
de tourmente.


Newman
Balkan Sull regarde avec horreur un abominable tableau de mort. Tout
le monde est mort !


Tous
- matelots, rum-runners, coolies,
barman, girls - sont morts, verts, décomposés.


L’ampoule verte les
a tous tués ! Ah! Ah !


La pourriture
humaine des culs-de-sac marins est montée à bord.


Toute la chair qui a
pu se sauver des pinces des crabes, des suçoirs des poulpes,
de la lente et sûre déglutition des mollusques, de la
sanglante voracité des squales, de l’enlisement féroce
des boues glauques, toute cette carie gluante a péniblement
fendu la lourde voûte des eaux, pour écouter des
fox-trots, voir danser des girls affamées et boire du whisky.


Newman Balkan Sull
saisit fébrilement son verre et le repose aussitôt avec
un violent dégoût.


Un liquide sombre y
dort, morne, sans reflets ; un jet de bile l’a rempli. Pouah !


- C’est la lumière
verte, dit-il. Je n’aime pas cela, mais ce n’est que cela. - Waiter,
du…


Il ne finit pas
l’appel au champagne, lancé en défi à sa peur,
car une danseuse nouvelle s’avance, grande, grande, mince, irréelle.


« Un fil de
chair amincie », se dit-il - et il veut rire, mais il sent que
sa comparaison n’est pas si drôle.


Ainsi les âmes
doivent plonger droites, grandes, affreusement sveltes et belles,
dans le gouffre sidéral où Dieu les attend.


Le gramophone s’est
tu. A présent, sa gueule de cuivre avale les fumées.


Seule dans la nuit,
monte la lamentation de la mer éternellement blessée
par les étraves des hommes.


Et, sans que rien ne
l’accompagne, sinon le rythme de cette plainte de géante ou
que le douloureux coup d’archet d’une saute de vent sur une drisse
tendue, l’apparition danse.


Newman
Balkan Sull voit se détendre les muscles minces et puissants,
avec une lenteur de réveil millénaire; puis la danse
s’amplifie, grandit, devient tumultueuse comme une vision de fièvre,
les bras se tordent, le buste halète, les mains griffent,
les yeux paraphent l’ombre de flammes comme les éclairs la
page du ciel.


Et voici que ce
tourbillon passionné se transforme en une nouvelle lenteur,
terrible cette fois-ci, la lenteur des tigres à l’affût
dans la jungle, celle des pieuvres dans les cavernes abyssales.


Un groupe lugubre
s’approche de la danseuse devenue statue de passion et de fureur.
Deux hommes noirs poussent vers elle un homme vêtu de blanc à
la figure effroyablement blême, un homme qui chancelle, qui
semble vouloir supplier, et du fond de l’ombre verte un bras surgit.
Le bras de la ballerine brandissant un sabre.


C’est une lame
courte, lourde et inexorable. Un arrêt de mort en acier verdi.


« C’est une
fantaisie, voudrait dire Newman Balkan Sull. Une fantaisie trop
macabre… »


Mais
la lame est d’acier, et l’homme en blanc se tord dans un désespoir
immense. Ah!
AH
! AH !


La danseuse a
crié, la danseuse a bondi, la danseuse a frappé.


Et maintenant un
chant d’une infinie tristesse monte, un violon invisible pleure.


Sur un large plateau
d’argent, la jongleuse de la mort a déposé la tête
tranchée et, avec des sanglots fous, elle en caresse les
lèvres, les cheveux, l’immense plaie qui saigne.


Aux pieds de Newman
Balkan Sull, un corps blanc tressaille encore faiblement et, de la
section formidable et nette, un flot noir coule, coule, coule.


- Encore! encore !
encore ! C’est la foule qui hurle.


- Encore !


La danseuse a
disparu d’un bond de bête, emportant la tête tranchée,
tandis que les hommes noirs s’emparent du corps mutilé.


- Encore !


La danseuse
reparaît, dure hautaine ; elle a gardé la lame et
attend.


Brusquement, Newman
Balkan Sull se sent enlevé par une poigne de,démon et
jeté aux pieds de la goule.


- C’est à lui
qu’il faut couper la caboche maintenant, ordonne une affreuse voix de
rocaille.


L’infortuné
reconnaît la brute aux yeux de plaie vive.


- Je veux voir sa
sale tête sur ce plat, hurle le forcené.


- Bravo ! Oui, oui,
approuve la foule.


La danseuse reprend
sa pose première, hiératique ; la mer pousse son
gémissement de monstre en gésine.


L’ampoule verte
s’est rallumée.
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- Arrière,
tas de brutes !


L’équipage du
« Fancy » était là : le capitaine Archibald
Midlay, Kentucky Jones, Bradford Pill et le steward.


- Eh ! quoi, grogne
la brute, on ne peut donc pas rigoler !


Un coup de matraque
lui écrase le nez. Il regagne sa table, s’essuie la figure et
pleure.


Et toute l’hirsute
assemblée, tout à coup, se met à rire,
formidablement.


- Moi, m’a dit le
Krol, j e connais le truc. C’est un petit bonhomme qui fait le type à
qui l’on ôte la citrouille.


» Il a une
longue chemise blanche qui l’entortille des cheveux à la
plante des pieds et un petit plateau rond peint en rouge sur la tête,
et là-dessus on colle une tête en cire.


» Je crois
bien qu’il y a une diablerie dans cette tête pour faire
chavirer les yeux comme dans les poupées à six
shillings.


» Alors la
môme qui danse lui allonge un. coup avec son bout de sabre, et
la tête qui est collée avec du mastic va par terre, et
le petit bonhomme dans la robe de nuit aussi, parce qu’il connaît
le truc et qu’on lui donne une demi-couronne et un peu de whisky.


» Non, je veux
dire beaucoup de whisky, car c’est un secret du métier.


» Alors, votre
Seigneurie me donnera beaucoup de whisky à boire parce que
j’ai dévoilé un secret, n’est-ce pas?


» Le petit
bonhomme qui est par terre presse une grosse poire de bicyclette
qu’il porte sous sa camisole, et il sort beaucoup de café noir
par trois ou quatre trous faits dans le plateau.


» Du café?
demandez-vous.


» Et pourquoi
pas ? Sous la lumière verte, le sang semble noir comme du jus
de chique; alors on prend du café qui tache moins la robe de
nuit du petit bonhomme que de l’eau colorée en rouge.


» C’est de
l’économie bien placée.


» Il arrive
parfois que la danseuse tape un peu plus bas avec son couteau, et
alors le petit bonhomme hurle sous sa chemise et saigne pour de bon.
Cela augmente la grande attraction de la danse, mais le petit
bonhomme ne reçoit pas plus que sa demi-couronne.


» Est-ce
juste? Non! Parlons revendications sociales, voulez-vous?





*






Une avenue attenante
à Broadway.


Dans un lit bas,
large, immense, divinement blanc, Newman Balkan Sull gigote comme un
dégoûtant petit phoque sur le velours polaire d’une
banquise.


- Je ne veux pas !
hurle-t-il. Je ne veux pas qu’on mette ma tête sur un plat.


Alors, le valet
français, narquois, méprisant, admirable, s’approche


- Que Monsieur se
rassure, l’heure du lunch est passée.


- Sur un plat, gémit
le malheureux.


-
Moi-même,
et Monsieur connaît le respect et l’estime que j’ai pour lui,
je n’en mangerais pas.


- Sûr ?
implore Newman Balkan Sull. 



- Pas même à
la sauce Bercy, je le jure à Monsieur.


Et Newman Balkan
Sull se rendort, rassuré : le valet français aurait
mangé avec délices un talon de botte à la sauce
Bercy.










L’ASSOMPTION
DE SEPTIMUS KAMIN










          Tout
à coup, la danseuse poussa un cri de bête blessée,
et ses deux mains lacérèrent la soie rose de sa
tunique.


- Seigneur, je n’en
puis plus l


Le barman saisit un
verre à moitié rempli de whisky et lui en lança
le contenu en pleine figure.


L’alcool lui brûla
les yeux, qu’un spasme de douleur avait écarquillés, et
la malheureuse hurla plus fort.


- Ça n’est
pas bien, dit Septimus Kamin.


Et
sa main formidable cueillit le barman
derrière le comptoir, le balança une minute en l’air,
puis l’envoya sur un groupe de consommateurs hostiles.


Il y eut des cris,
des jurons, des plaintes et un beau bruit de verre cassé.


Des menaces de mort
grondèrent comme des hyènes terrées.


- Si l’on n’est pas
sage, dit une voix très douce, presque triste, je cognerai sur
vous tous avec une table en fer.


A côté
de Septimus Kamin, un être herculéen venait de se
dresser en ami.


On reconnut Jim
Holloway, le géant de la Row, et le silence qui suivit fut
presque respectueux.


- Si donc vous ne
fichez pas la paix à cette petite dame et ne la laissez pas
soigner son bobo, je vous frotterai à tous le museau avec une
poignée de verre cassé, dit Septimus Kamin.


Alors quelqu’un
remonta le gramophone.


Cela se passait sur
la « Mermaid », la flottante saleté de dancing
dont je vous ai déjà parlé.


Il n’y avait pas de
monde, parce qu’un brouillard noir, gras comme une coulée de
suie, stagnait sur la mer.


Le yoles ne s’y
aventuraient pas, car les transatlantiques meuglaient ferme dans la
nuit épaisse comme un sirop de pommes brûlées, et
par deux fois en ce jour on avait entendu ce craquement formidable,
suivi d’atroces clameurs de mort et du bruit ironique et satisfait
des larges pales d’hélices brassant de l’eau, de l’écume,
du brouillard et du sang.


Tout cela résume
le drame bref d’une collision, dans le brouillard, d’un schooner et
d’un grand courrier de la mer…


- Ce n’est pas parce
qu’on fait de mauvaises affaires qu’on doit être malhonnête
avec les dames, opina Septimus Kamin en déposant la danseuse
sur l’étroite couchette d’une cabine de machiniste.


- Oh ! Oh ! gémit
la malade. Ne me quittez pas… Je vais…


-
Ben,
si ça peut lui faire plaisir, grogna Holloway.


- Ah ! Oh ! Oh!
Aïe…


- En voilà
une chanson, dit Septimus. Voulez-vous boire quelque chose?


La malheureuse fit
non de la tête, puis elle poussa un cri tellement aigu que les
deux matelots sursautèrent.


- C’est sérieux,
dit Holloway.


Septimus
ne dit rien, lui, sidéré par une étrange chose
qu’il venait de voir, et qui, après dix secondes d’un silence
étonné, lui fit pousser une série de Goddain
et
de Verflucht
des
plus retentissants…


Car ses yeux
venaient de se fixer sur une petite chose rose et gluante, qui
ensanglantait les bas beiges de la danseuse et se mit soudain à
geindre doucement.


- C’est… murmura
Jim.


- C’est mon gosse,
pleura la malade. II est venu plus tôt.., que je ne
l’attendais… Dieu ! comme j e souffre.


Sa pauvre figure se
crispait en un masque de suppliciée.


- J’ai voulu
danser.:, jusqu’à la dernière minute, sanglota-t-elle.
Il nous faudra de l’argent pour deux maintenant…


- Eh ! La danseuse !
La danseuse ! braillèrent des voix de l’autre côté
de la cloison.


- Attendez une
minute, dit doucement Septimus.


- Alors, c’est
entendu, n’est-ce pas l Une tranquillité de souris dans une
maison bourgeoise, et maintenant je vais faire la quête pour la
dot du nouveau-né, car c’est une fille. On donne ce que l’on
veut, mais à celui qui mettra moins de cinq dollars dans ma
casquette, je casserai quelque choses, son nez… ou peut-être
toute la figure.


- Hurrah pour la
petite fille !


- On l’appellera
Mermaid !


- Tu entends,
patron, triompha Septimus, c’est bien de l’honneur qu’on fait à
ta futaille flottante. Mais je suis d’accord.


-
Vive
l’enfant de la Rum-Row !


- C’est un
porte-bonheur


La quête fut
belle malgré le peu de monde ; la pauvre petite loque humaine,
où palpitait la divine étincelle de la vie, apportait
un grand frisson de douceur parmi ces cœurs trempés à
la peine des jours.


- Septimus ! Eh!
Septimus ! Que faut-il faire de cela ?


Tout effaré,
Holloway venait de tirer Septimus par la manche.


- Elle veut qu’on
baptise tout de suite la petite, parce qu’elle est catholique.


- Diable ! dit
Septimus. Voilà une autre histoire.


- Oui, dit un
matelot, si le mioche meurt et s’il n’est pas baptisé, il
n’ira pas au ciel, et sa petite âme viendra tout le temps se
plaindre à bord des bateaux de la Row. Voilà ce que je
dis, moi.


- Ce gentleman a
raison, affirma Jim Holloway.


- Et comment faire ?
demanda Septimus Kamin au barman.


- On lui verse de
l’eau sur la tête et l’on dit : Je te baptise au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit.


- De l’eau? dit
Septimus, méfiant.


- De l’eau ! répéta
le barman.


- Pas possible?
grogna Holloway.


- Je sais ce que je
dis !


- Si tu le dis,
c’est par avarice et méchanceté, trancha Holloway, pour
que notre filleule soit mal baptisée et que cela ne te coûte
rien. Voilà toujours pour toi, cul de bouteille.


La figure du barman
craqua telle une coquille de noix. E disparut derrière le
comptoir comme un épi fauché.


- Bien fait, dit
Septimus Kamin, mais cela ne baptise pas la gosse. A mon avis, rien
n’est trop bon ni trop beau pour la gloire de Dieu et pour notre
filleule.


- Bravo! cria-t-on.


- Alors, j e
commande la bouteille de whisky la plus chère qu’il y ait à
bord, cria Septimus au waiter. Et ne me trompez pas ! La meilleure et
la plus chère, entendez-vous? Ou vous irez dans l’eau comme
une tête de morue.


-
Et
tout le monde dira ce qu’il connaît de prières et
chantera des hymnes, dit Holloway, car on ne me fera pas accroire
qu’un baptême cela se fait en deux ou trois mots.


- Très juste,
dit Septimus Kamin.


Il versa jusqu’à
la dernière goutte de whisky sur le nouveau-né en
prononçant les paroles sacramentelles, et tout le monde pria
et chanta des hymnes, puis quand l’aube mit quelques misérables
traînées jaunes dans la purée sale de la brume,
ils posèrent tous un maladroit baiser sur le petit être
qui vagissait aigrement dans les bras de sa maman, pâle,
épuisée, mais si heureuse.


Comme Septimus Kamin
et Holloway regagnaient leur bord, un immense monstre jaillit soudain
devant eux de la muraille ténébreuse du brouillard.
L’éclatement sec d’une amande broyée, une double
clameur, une ombre géante trouée de mille hublots
lumineux qui fuit dans la brume, la mer… la mort.
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Hello ! compagnons
de la Row. Un bout de pavillon à mi-mât ; deux des
nôtres sont morts !
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Et leurs âmes
montèrent droit au ciel. 



- Est-ce toi,
Septimus Kamin? 



- C’est moi,
Holloway.


La
terre fuyait sous eux, bulle terne et lente
; des astres nouveaux palpitèrent. Des ombres aux yeux
suppliants ou terrifiés les croisaient, muettes et rapides. -
Des âmes, murmura Holloway. - Comme nous, Septimus. L’Infini
était bleu, d’un azur éperdu.


-
Regarde,
dit Holloway.


- Je crois que nous
y sommes, répondit son compagnon.


A même
l’immense saphir sidéral, des portes d’or géantes
brisaient le vol obstiné et douloureux des âmes.


Oh ! elles
s’effondraient comme des pluviers sous le plomb d’un chasseur…
Elles tombaient rapides et lourdes vers un point de ténèbres
de cette immensité bleue, point que les deux marins n’osaient
regarder et qu’ils devinaient terrible.


Et voilà que
devant eux les portes d’or s’ouvrirent.


Oui, elles
s’ouvrirent sur un nouveau gouffre plus bleu que jamais, d’où
montaient des harmonies.


- C’est le paradis,
dit Holloway.


- Faut le croire,
dit Septimus Kamin. Et il salua très bas l’immensité
vide de toute présence visible.


Les hymnes montaient
toujours en marées de sons et de mélodies; des ailes
diaphanes palpitèrent.


- C’est beau, dit
Holloway. Qu’est-ce qu’on joue là-bas ?


- C’est un opéra,
dit Septimus.


- On pourra
peut-être aller voir, dit Holloway. Pour moi, voyez-vous, je
préfère le dancing, mais…


- Tais-toi, raclure,
interrompit son compagnon. Voilà du nouveau.


Du fond de la
sidérale splendeur, immuable et muette, une lueur naissait.
Elle trembla d’abord comme une larme à un cil, puis elle
grandit, affermit sa puissance et son éclat.


- C’est… murmura
Holloway.


Mais il ne continua
pas; les deux pauvres bougres sentaient que la Minute allait être
Suprême, Éternelle.


La
lumière fut soudain un chatoiement de toutes les couleurs et
des plus impossibles nuances, et avec elle les chansons précipitèrent
leur rythme. Chaque atome de
l’Infini sembla soudain vibrer de clartés et de sons.


- Je reconnais cette
chanson-là, dit Septimus Kamin. Ma mère me la chantait
autrefois… Mais tiens, c’est la voix de ma mère…


- Non, dit Holloway,
c’est la chanson du vieux maître d’école de Cricklewood.
Ma première chanson… Je l’ai apprise…


- Mais non, c’est le
chœur que nous chantions tous les soirs dans notre petite rue
tranquille. J’étais encore un petit enfant. Ah ! j’aimais
chanter.


- Impossible !
Habitais-tu Cricklewood ? C’est le couplet de mon père quand
il couvrait de peinture verte la petite grille du jardin.


- C’est…


- C’est…


- Tu pleures,
Septimus Q


- Et toi, âne,
as-tu craché sur tes joues pour les mouiller ainsi?


- Mais… Oh l
Septimus, regarde donc la lumière.


- Diable ! s’exclama
l’interpellé.


Mais il se retint
d’en dire davantage, sentant l’inconvenance de pareille évocation
en ce lieu.


Il y avait pourtant
matière à s’étonner pour les deux marins.


La lumière
s’était soudain figée… Et, sur l’écran azuré
de l’Infini, se profilait, immense, radieuse, taillée dans le
flanc ardent de mille soleils… une bouteille de whisky !
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Alors une voix
monta.


Hymne des hymnes,
mélodie des mélodies, cantique des cantiques.


- Pour cette seule
bouteille de whisky que vous n’avez pas bue, Septimus Kamin et Jim
Holloway.


» Pour cette
bouteille de whisky qui gagna une petite âme à mon ciel.


»
Pour cette bouteille offerte par vos cœurs simples à ma
gloire, vous entrerez
chez moi, ce soir, et vous serez mes hôtes aimés jusqu’à
la fin des siècles.


» En vérité,
les ex-voto les plus fastueux de mes églises seront poussières
pauvres sur le col de cette bouteille d’or et de soleil.


» Pendant des
millénaires, des rois, des cardinaux, des princes et des
grands de la terre se prosterneront désespérés
devant les portes de ce ciel, qui en un millième de seconde
s’ouvrirent devant vous.


Et, à travers
leurs larmes heureuses, les deux mauvais garçons virent
s’avancer au-devant d’eux la divine silhouette du Christ, qui leur
tendait des bras de lumière.


Alors, Septimus
Kamin, montrant la bouteille, demanda d’une toute petite voix qui
tremblait fort, terrifié par sa propre audace:


- Est-ce que
parfois, Seigneur JésusChrist, on pourrait en boire… un
petit peu ?


C’est le Krol qui
m’a raconté cela.


Il avait bu
énormément, ce qui ne change rien à l’histoire.


Le Krol est un homme
éminent et qui connaît bien des choses; toutefois, je
doute fort que le Bon Dieu le tienne au courant de ses affaires.


Pourtant, il est
absolument vrai que Septimus Kamin et Holloway moururent dans le
brouillard fuligineux, happés par l’étrave meurtrière
d’un transatlantique.


Mais les prières
d’une pauvre girl, d’une douloureuse maman qui, par un soir
d’affreuse détresse, rencontra un peu de sympathie dans
l’enfer de sa vie, ces prières n’auront-elles pas aidé
beaucoup à entrebâiller les lourdes portes du ciel
devant les âmes des deux mauvais garçons ?










M. Kupfergrun
reprend la parole










          Un
souffle de lassitude passa.


On sentait que
les pensées étaient détachées des paroles
et des images, les attentions relâchées, et que les
sempiternelles incompréhensions, les plus redoutables ennemies
des histoires, pesaient sur les cerveaux.


Et, tout à
coup, naquit un tumulte de cabaret dans ce coin du diable où
se devinaient tant de présences.


-
Moi qui vous parle, j’ai vu de mes yeux, ce qui s’appelle vu, sur le
parvis de Saint-Paul, un homme qui n’avait pas de
pomme d’Adam. Il vendait un remède souverain contre le haut
mal…


- La mer des
Algues ! Hérodote en parle, mais sans connaissance de cause.
En 1375, quand parut l’Atlas Catalan, qui est peint sur bois de cèdre
et se replie comme un volet…






Bertram le chevalier
feri et assena


Sur l’escu de son
col, oultre le transperça 



Et le haubert aussi
et l’auqueton creva 



Mais adont nullement
la char n’entama.






-
Si
l’homme de Tyburn était encore ici, il en témoignerait
certainement. Trois poules noires et un coq borgne avaient été
condamnés pour crime de sorcellerie. Quand on les brûla
vifs, ils éclatèrent comme grenades, et cent douze
personnes furent tuées!


- Si c’était
mon tour de prendre la parole, je raconterais l’histoire de Peterkin
Heaven qui avait fait cuire une mandragore pour la manger.


- On la connaît.
Son estomac et ses boyaux furent changés en or et, sous leur
poids, son ventre se déchira.


- Le fantôme
de Greystoke-Manor avait sept têtes, une pour chaque nuit de la
semaine. Six vilaines à faire peur et une très belle,
qu’il réservait aux dimanches.


M. Kupfergrun
réapparut alors et, dans la louable intention de faire battre
chamade aux vains bavards, reprit la parole.










LE FLEUVE FLINDERS










          Je
vous raconterai l’étonnante aventure de mon grand-père
maternel, Bernhardt Klapperstorch, qui fit partie de l’énorme
troupe d’émigrants allemands qui partit de Mannheim pour
l’Australie, en une des années calamiteuses qui suivirent de
près le grand incendie de Hambourg.


Bernhardt
Klapperstorch, qui reçut aussitôt le petit nom de Berry,
et ne le perdit plus jamais, dut interrompre d’excellentes études
à Bonn par suite de graves revers de fortune.


En compagnie d’une
centaine de solides paysans venant des provinces du Sud, hommes doux,
robustes et honnêtes, il quitta la bonne et hospitalière
cité de Mannheim, par une triste journée sans soleil, à
bord d’un puissant bateau à vapeur descendant le Rhin. A
Biebrich, puis à Coblence, et enfin à Cologne, d’autres
émigrants s’ajoutèrent aux premiers.


Pendant une courte
escale dans la ville prodigieuse du Dôme, il fit la
connaissance du Dr Isemgrim qui, lui aussi, tournait à jamais
le dos à la patrie, pour des raisons bien obscures et sans
doute peu honorables. C’était un grand homme, maigre à
faire peur, aux yeux jaunes de basilic et vêtu à la mode
de 1830. Mais ses manières étaient courtoises et sa
voix agréable à entendre; il disait des choses sensées
et son jugement, clair et net sur bien des sujets, séduisit
mon grand-père en moins de temps qu’il ne faut pour le conter.


A Deutz, d’où
un dernier trajet en convoi à vapeur devait, en quinze heures,
les conduire à Brême, un petit homme, grassouillet et de
mine plaisante, compléta un trio de compagnons d’aventure qui
ne devait se dissoudre de longtemps.


Il se nommait Peter
Holz, venait de Mecklembourg-Strelitz et avait connu Fritz Reuter aux
jours où il composait à Neu-Strelitz son adorable roman
« Sa petite Altesse ».


A l’en croire, il
avait même fourni les principaux éléments de
cette histoire amusante et tendre entre toutes.


Peter Holz, qui
avait de la fortune, ne désirait que voir du pays, et s’il
avait choi si la lointaine Australie pour les débuts de ses
voyages, c’est qu’il l’avait tirée à la courte paille
entre la Chine et le Mexique.


Ils auraient dû
s’embarquer à Brême sur un superbe quatre-mâts, le
« Tasmania », mais en lieu et place ils trouvèrent
à quai un méchant trois-mâts, barque de 500
tonneaux, le « Flora Bushmann ».


C’était
là jeu ordinaire de la part des compagnies d’émigration,
qui n’en faisaient
jamais autrement et s’entendaient parfaitement à tromper les
pauvres gens promis aux lointaines terres de labeur et d’aventures.


Trois jours durant,
qu’ils purent consacrer d’ailleurs à leur lamentable
installation à bord, les matelots remplirent d’énormes
tonneaux, posés à fond de cale, de l’eau trouble et
vaseuse du Weser, boisson douteuse et de peu de goût, que la
compagnie destinait aux émigrants au cours de l’interminable
voyage.


Enfin, un toueur
poussif les remorqua jusqu’aux bouches du Weseret; une fois les
premières vagues de la mer du Nord venues à leur
rencontre, il abandonna la « Flora » à son sort
marin.


Ah ! le lugubre
voyage…


Trois cent soixante
passagers se trouvèrent encaqués dans un entrepont où
il n’y avait certes pas place convenable pour deux cents. La
nourriture, assez convenable pendant la première semaine, ne
tarda pas à devenir aussi détestable qu’insuffisante.


Un bout de biscuit
de mer dur comme pierre, un petit morceau de lard rance, un litron de
soupe et un pot de lavasse baptisée thé ou café,
au caprice du cuisinier, étaient distribués comme
ration quotidienne. Deux fois par semaine, une écuelle de pois
chiches, de riz éventé, ou de lentilles rouges
parsemées de cadavres de cancrelats, corsait cet horrible
menu.


Heureusement pour le
Dr Isemgrim et Berry Klapperstorch, le bon Peter Holz fit agir ses
beaux thalers trébuchants auprès du quartier-maître.
Les trois amis purent quitter l’enfer de l’entrepont pour un réduit
à trois couchettes à hublots carrés,
pompeusement nommé « cabine de première »,
et leur ordinaire s’amplifia de viande salée, de volaille au
gros sel, de légumes secs, de beignets à l’huile, de
rhum frais et même de vin rouge, un peu épais mais
néanmoins buvable.


La
traversée du Biseave fut terrible ; on dut clouer les
écoutilles de l’entrepont pour éviter de voir celui-ci
envahi par les
rudes paquets de mer. Quinze émigrants, dont deux femmes et
six enfants, y moururent, littéralement asphyxiés ; un
gabier fut enlevé de la hune par un mauvais coup de vent ; et
un maître-voilier eut les hanches brisées par la chute
d’une vergue basse.


L’eau, dite potable,
grouillant de cirropodes et de gros vers rouges, on promit une escale
à Rio de Janeiro pour refaire provision d’eau.


Mais, presque en vue
des côtes du Brésil, de fortes pluies permirent à
l’équipage de recueillir une quantité d’eau de pluie
suffisante pour remplir une partie des réservoirs, et l’escale
promise fut supprimée.


Cette eau, passable
au début, ne tarda pas à devenir lourde, saumâtre
et presque imbuvable.


Le navire avançait
lentement sous un ciel torride et une soif affreuse tortura les
infortunés voyageurs, dont trente moururent de fièvre
et de maladies foireuses.


Berry, Isemgrim et
le bon Peter Holz furent les moins à plaindre, car le
quartier-maître les pourvoyait amplement de vin et même
de bière et si, d’aventure, une grosse daurade se laissait
capturer au bout d’une ligne, ils en avaient une large part.


Au mépris des
craintes traditionnelles et des menaçantes prophéties,
le Cap fut doublé dans d’excellentes conditions et l’Océan
Indien, loin d’accueillir le navire avec un souffle de fournaise, se
montra miséricordieux à la grande pitié du bord.


Un mois plus tard,
la Terre de Van Diemen émergea des flots, triste et rougeâtre
et, le sinistre rocher de King laissé à tribord, on vit
les feux de Cap Otway faire signe de bienvenue.


L’Australie était
là… Terre promise, faisant oublier les affres d’un infernal
voyage.


Après cent
trente jours de peines et de souffrances, les maisons blanches de
Sydney, ses sept clochers et ses trois douzaines de hautes cheminées
parurent, aux passagers du « Flora Bushmann », de
merveilleux et paradisiaque accueil.


N’insistons pas
pourtant… Je ne puis allonger mon récit par celui des
déboires sans nombre. qui attendaient mes compatriotes sur
cette terre trop jeune.


La plupart d’entre
eux furent dirigés sur les Montagnes Bleues, d’autres
s’engagèrent pour défricher le « bush », la
pouilleuse forêt australienne, et quelques-uns, attirés
par les fallacieuses promesses des nouveaux placers de l’hinterland,
se perdirent définitivement.


Peter Holz, sur la
foi de quelques prospectus, traîna ses deux amis à sa
remorque jusqu’à Port Macquarie, y loua un cottage et décida
de prendre quelques semaines de repos.


C’est là
qu’ils firent la connaissance de Rod Perkins.
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Berry
Klapperstorch eut un mot heureux à propos de Rod Perkins, en
disant
qu’il entrait tout vivant dans la monotone mélancolie du
paysage australien.


Perkins, posé
dans le décor d’argile rouge de O’Connel Plains, ou dans
celui, hâve et grêle, d’une forêt d’eucalyptus, ou
dans la méandreuse grisaille du Macquarie, ne parvenait ni à
l’animer ni à l’égayer quelque peu. Partout où
il allait, Rod Perkins épousait de plein droit la mélancolie,
la solitude et l’abandon.


Par la loi des
contrastes, il s’attacha à Peter Holz dès leur première
rencontre.


Celle-ci eut lieu au
bout de la minuscule jetée de Port Macquarie, où
Perkins pêchait la langouste.


Il entreprit sur
l’heure d’intéresser le brave Allemand à ce sport
facile, et il lui vanta la finesse d’un curry aux queues de
langoustes grillées et frottées de lombok.


Peter Holz donna la
réplique en lui racontant les us et coutumes des bonnes gens
de Neu-Strelitz et, pour la première fois de sa vie, Rod
Perkins fit une affreuse grimace, qui avait pour lui la valeur
merveilleuse d’un rire.


Ils se retrouvèrent
le même soir, et ceux qui suivirent, devant le comptoir de
l’unique auberge portuaire de la minuscule cité maritime;
Isemgrim et Berry Klapperstorch, étant de la partie, reçurent
ample part de l’excellent vin d’Australie offert tour à tour
par Perkins et par Holz.


Une quadruple
confidence, que Pod Perkins résuma en peu de paroles, décida
de la grande équipée.


- Moi, dit-il, tant
qu’il y aura des langoustes qui se laisseront prendre à Port
Macquarie, je serai un homme comblé par le sort.


» Vous,
Meister Klapperstorch, vous ne demandez qu’à retourner en
Allemagne avec un pécule honorable, produit d’un travail plus
ou moins long, ou d’une heureuse trouvaille dans les champs d’or des
Plains ou d’ailleurs.


»
Un adage latin enclôt toutes les aspirations du docteur
Isemgrim: Urbi
bene patria.


» Mon ami
Peter Holz, que j’estime particulièrement, désire voir
du pays certes, mais il aimerait voir des choses qu’il n’est pas
donné à tout le monde de voir.


» J’estime
qu’en se ralliant aux vœux de Peter Holz, le docteur Isemgrim
ne mettra pas en péril sa part de bonheur, et que Meister
Klapperstorch courra la chance de réaliser le sien.


Perkins
fuma
quelques instants en silence et vida par trois fois son verre, avant
de continuer


- J’étais un
tout jeune garçon quand Matthew Flinders arriva en Australie
et se mit à en explorer les contrées les plus sauvages.
Il limita ses audacieuses recherches au sud-est de la grande île,
et ce fut par hasard qu’il atteignit plus tard le Carpantarie et
l’estuaire de ce fleuve bizarre, le Guru-Gura, qui depuis reçut
son nom.


» Flinders
n’en vit pas grand-chose ou, plutôt, ce qu’il en vit suffit
pour lui donner l’envie de rentrer en Angleterre.


»
Guru-Gura signifie, dans le langage des derniers insulaires du nord,
le Sorcier
et la Sorcière. Ces indigènes étaient de pauvres
sauvages d’industrie nulle et fort arriérés, vivant
dans les cavernes marines et ignorant l’usage du feu. Plutôt
géophages que mangeurs de poisson, ils vivaient de la façon
la plus misérable. Ils furent exterminés jusqu’au
dernier par une brusque inondation due aux caprices du fleuve
Flinders.


- C’est vraiment
regrettable, dit Peter Holz. J’aurais bien voulu les connaître.


- Vous le
regretterez davantage, affirma Rod Perkins, quand vous saurez que ces
tristes marmousets étaient détenteurs de secrets
prodigieux.


- Bien regrettable,
en effet, répéta pensivement Peter Holz.


- Les sauvages ne
sont plus, dit brusquement Perkins, mais le fleuve Flinders existe
toujours.


- Et… et les
secrets ?


- Tous ne meurent
pas avec les hommes qui les détiennent.


Et, de nouveau, un
silence régna autour de la table chargée de flacons et
des pipes chevelues de gros tabac de Tasmanie.


- Le fleuve
Flinders… murmura Peter Holz à plusieurs reprises.


Puis il se versa du
vin en quantité bien plus grande qu’il n’avait coutume de le
faire. Ce ne fut cependant que quelques jours plus tard, dans le même
décor, qu’il devait donner une forme plus précise à
ses pensées.


-
Je
suis
venu aux antipodes, quant à l’espace terrestre, dit-il, mais
je voudrais également pouvoir atteindre les antipodes de ma
vie première. C’est ainsi que je me représente les
jours de plénière quiétude que j’ai vécus
à Neu-Strelitz, parmi les personnages de mon cher Fritz
Reuter, et ceux que je pourrais vivre parmi les mystères du
fleuve Flinders.


Rod Perkins le
considéra avec une attention grave.


-
Nous attendons, à Port Macquarie, le skipper Snubbins et son
schooner, le « Silver Blaze » ; un nom stupide, mais
Snubbins
ne manque pas de fantaisie. C’est un bon homme, qui n’a pas oublié
que, dans le temps, je lui ai rendu service. Je ne pense pas qu’il
vous demande bien cher pour vous conduire au Carpentarie et même
jusqu’aux bouches du Flinders. Pour moi, je possède une
pinasse démontable, pouvant porter quelque toile. Je m’en
déferai sans remords à votre profit, Holz, et à
celui de vos compagnons.


Ainsi, sans demander
l’avis d’Isemgrim, ni celui de Berry, le voyage fut décidé..
Pour être franc, il ne leur vint pas à l’idée de
formuler la moindre objection: ils auraient trop souffert du départ
solitaire de Peter Holz.


Restait l’adhésion
du skipper Snubbins à ce projet.


Aha ! elle ne vint
pas toute seule !


Pat Snubbins était
un géant roux comme un feu, aux muscles de gorille, et avenant
comme un boa constrictor.


A peine avait-on
parlé du fleuve Flinders qu’une tempête de jurons fit
trembler les murs de la taverne où Perkins et les trois
Allemands traitaient le marin.


- Pourquoi ne pas
vous pendre tout de suite au premier eucalyptus venu? hurlat-il.
C’est le moyen le plus rapide et le plus direct pour descendre aux
enfers et faire la connaissance de Satan et de ses cent mille démons.


Une heure plus tard,
il murmurait d’une voix contrite qu’il n’avait rien à refuser
à Rod Perkins, pas même un voyage sans retour au séjour
des damnés.


La pinasse
démontable fut embarquée, et quinze jours après,
par bon vent, beau temps et marée propice, le « Silver
Blaze » se détachait du quai de Port Macquarie, marchait
sur Brisbane, Rockhampton et Cooktown, doublait sans peine le
Somerset dans le détroit de Torrès, pour être
accueilli sans mauvaise humeur par le Carpentarie et trouver im
excellent mouillage dans une baie de la Grote Eilandt.


Alors, Pat Subbins
fit un discours à ses passagers.


-
Gentlemen,
le vent vient de l’Arafoura, ce qui est propice à vos
discutables projets. D’ici deux jours, nous aurons atteint
l’embouchure du Flinders. Pourtant, en courant des bordées un
peu dures, il est encore temps de tourner rapidement le dos à
l’inconnu qui vous attend. Le Ciel me garde toutefois de vouloir
peser sur vos décisions. Si vous débarquez sur les
rives de ce damné fleuve, je prierai tous les soirs pour vous
et je demanderai à Dieu et à ses saints de ne pas vous
faire payer trop cher votre curiosité. Dans cette espérance,
je reviendrai croiser dans ces parages dans six semaines, le temps
qu’il me faudra pour faire un tour dans les îles au large de la
Nouvelle Guinée.


Peter Holz remercia
chaleureusement le brave marin et voulut lui donner une forte
récompense, mais Snubbins refusa d’accepter un farthing de
plus que le prix convenu.


Le fleuve Flinders
parut à tribord sous le vent, comme une eau bien innocente; de
maigres palétuviers poussaient, des berges, une pointe dans
les flots tranquilles parsemés de macreuses et de foulques.


La pinasse fut
montée en quelques heures, pourvue d’une livarde carrée,
de deux paires d’avirons et de gaffes.


Smlbbins présida
lui-même à l’arrimage des caisses de vivres,
particulièrement abondants et choisis, et il fit des adieux
presque émus aux trois voyageurs. Peu après une brume
de terre se leva, passa sur la mer et effaça le schooner
glissant vers l’horizon.


On
campa
à terre, sur une petite plage de sable rouge bien abritée.
La nuit était douce et, dans un massif de figuiers sauvages,
un de ces mystérieux rossignols d’Australie chanta.


A l’aube, le vent
continuant -à’ souffler vers la terre, la pinasse remonta sans
effort le courant paresseux du fleuve. Les berges verdoyaient, des
collines piquées de micas étincelants barraient
l’horizon, des canards bleus et de gros plongeons noirs faisaient
grand bruit dans les roseaux des rives. Au loin parut une forêt
de fougères arborescentes.
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Le troisième
jour, le vent sauta et la navigation devint très lente; Berry
Klapperstorch et le Dr Isemgrim se mirent aux avirons et Peter Holz
se chargea de la barre. On avait laissé tomber la livarde, car
les trois amis, mauvais marins s’il en fût, ne s’entendaient
guère à louvoyer par vent contraire.


Les rames d’une
pinasse sont lourdes et longues, dures à manœuvrer, et
elles ne permettent pas de faciles avances vers l’amont.


Mais les voyageurs
ne s’en souciaient mie: ils n’avaient pas à compter avec le
temps.


Et le fleuve
Flinders ne se montra pas longtemps jaloux de ses mystères: le
premier se manifesta au moment où le Dr Isemgrim réglait
la montre du bord sur quatre heures piquées.


- Écoutez !
Écoutez ! cria-t-il tout à coup.


Au loin, dans les
brumes légères qui ouataient les flots en amont,
montait un appel d’une étrange douceur : « Gura ! Gura !
». Peu après, un autre y répondait, plus grave,
sur un ton de basse profonde: « Guru ! Guru ! ». Il se
rapprochait avec vélocité et, soudain, retentit à
proximité du bateau.


L’eau bouillonna et,
à trois longueurs d’aviron, une monstruosité parut.


C’était
une tête énorme, effroyablement chevelue, ou plutôt
hérissée de longs piquants de porc épie, d’un
noir terne; deux
yeux pâles, au regard dur et fixe, trouaient cette masse
rebutante.


Isemgrim déposa
sa montre et s’empara d’une gaffe, mais Peter Holz retint son bras.


- Pourquoi ouvrir
les hostilités ! demanda-t-il doucement. Pour être fort
laide, cette créature n’est peut-être pas méchante.


Le monstre regarda
fixement les hommes et le bateau, plongea et réapparut presque
aussitôt, tout près de la rive, où il se hissa
péniblement.


- Ah ! par exemple !
s’écria le docteur, on l’aurait cru diantrement plus grand que
cela !


Une boule de poils
d’où sortaient deux bras musclés, aux mains énormes
et palmées, et deux jambes ridiculement atrophiées,
rampait à présent entre les brèves végétations
du bord.


- Que vous ai-je
dit! s’exclama Peter Holz. Il nous invite à le suivre ! En
effet, le singulier animal faisait, du bras, des gestes d’invite
parfaitement compréhensibles, poussant de temps à autre
son sempiternel « Guru ! Guru ! », mais sur un mode
infiniment plus doux et plus bas que le premier appel.


D’un preste coup de
barre, Peter Hoiz poussa la pinasse contre la berge, prit pied et se
mit à suivre ce qu’il nomma aussitôt le « singe
d’eau ».


Isemgrim et
Klapperstorch hésitèrent bien un peu, mais ils ne
songeaient pas à laisser Peter Holz seul à la merci de
la bête inconnue.


Ils attachèrent
la pinasse à un tronc de troène, se pourvurent d’armes
à feu et emboîtèrent le pas à l’étrange
guide.


Celui-ci,
répétant à tout moment ses
gestes,
contourna une colline conique de sable rouge, traversa un bosquet
d’azalées et déboucha dans une clairière
circulaire entourée de petits arbres feuillus.


Les
trois Allemands
poussèrent un même cri de stupeur: une belle maison de
pierres blanches et roses se dressait devant eux.


Le simiesque guide
traversa en quelques bonds la plaine herbue, gravit le perron, poussa
une porte et se tourna vers les hommes.


D’un geste habile,
il lissa ses poils luisants d’eau, considéra quelques moments,
en silence, les trois amis qui ne faisaient plus mine d’avancer, et
dit lentement, ,comme en cherchant ses mots


-
Veuillez entrer, et soyez
les
bienvenus.


- Par le Seigneur !
cria Isemgrim. Il a parlé en allemand.


- Vous êtes
chez vous, continua le monstre. Je vous souhaite du bon repos.


Et, brusquement, il
bondit vers les arbres et disparut.


… La maison était
pourvue d’un confort frisant le luxe; sur une des tables, un repas
était servi avec beaucoup de recherche; les vins de France et
d’Allemagne étaient du meilleur cru.


- Non, non, je vous
assure que l’on ne rêve pas, grommela Isemgrim en se servant
largement de spickgans et en remplissant pour la troisième
fois son verre d’un Hocheimer jaune comme de l’or liquide.


Ils dormirent dans
des lits de prince et, au matin, ils furent réveillés
par l’appétissante odeur du café et du pain chaud.


Isemgrim avala six
petits pains mollets aux saucisses et Peter Holz tailla une brèche
monstrueuse dans un gros fromage de Munster, pendant que Berry
Klapperstorch se confectionnait d’énormes tartines au miel.
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Le « singe
d’eau » ne réapparut pas.


-
Souvenons-nous des délices de Capoue, dit Peter Holz quand, au
bout d’une huitaine, ils eurent digéré leur trente ou
quarantième repas magique. Voici plusieurs jours que je
prélève des heures sur mon sommeil pour apprendre
comment notre
table est servie, et j’en suis toujours aux premières
stupeurs. Il me semble qu’une pareille Cocagne a d’autres choses à
nous apprendre.


Ainsi fut décidé
le retour vers le fleuve Flinders et la continuation de
l’inexplicable aventure.


Quand ils eurent
atteint le bord de la clairière, Berry se retourna. La
mystérieuse et hospitalière maison avait disparu.
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- Certes, déclara
le Dr Isemgrim, il arrive que marins et voyageurs soient atteints,
sous les cieux étrangers, de dangereuse calenture, mais jamais
fièvre du Capricorne n’a nourri ses victimes de saucisses
chaudes, de lapin de garenne et d’oie fumée, ni ne les a
abreuvées de vin de riche treille.


- Gura ! fit une
voix très douce.


Deux bras d’un blanc
de nacre jaillirent hors des eaux, et la plus belle créature
de Dieu se hissa avec une rare souplesse dans le bateau et prit place
sur le banc d’avant.


- Vous êtes
chez moi, dit-elle en allemand.


Vêtue d’une
courte tunique soyeuse collant, toute humide encore, sur un corps de
statue grecque, elle riait d’un beau rire clair.


Berry a dit depuis
qu’il n’aurait pu décrire son visage qu’en se servant des plus
poétiques comparaisons.


- Regardez! dit-elle
en levant la main.


- Un mirage! s’écria
Peter Holz.


Les voyageurs virent
dans le ciel, d’où fuyaient les nuages, des rues et des
maisons et, comme la vision s’approchait, des gens vaquant à
leurs quotidiennes besognes.


- Neu-Strelitz !
s’écria encore Holz ; et soudain des larmes lui jaillirent des
yeux.


-
La fée - on n’aurait pu lui donner d’autre nom - fit un rapide
mouvement des
bras et les trois hommes eurent une sensation de vertige, se
terminant par un léger heurt.


Ils étaient
assis dans une taverne au plafond bas, fraîche et un peu
sombre. Devant eux, un gros homme hilare, en manches de chemise,
posait de grands cruchons de bière mousseuse.


- Kunz ! s’écria
Peter Holz.


- Ah ! Monsieur
Holz, répondit le tavernier, je suis bien content de vous
revoir parmi nous et bien honoré de la compagnie que vous
amenez avec vous. J’espère bien que vous resterez jusqu’au
soir; nous donnons un punch, et le correcteur Aepinus, le conseiller
Altmann, le joyeux docteur Hempel, Rand et le boulanger Schultz
seront des nôtres, ainsi que l’avocat Kàgebein qui nous
a promis la lecture de ses derniers poèmes.


- Les…
personnages… de Fritz Reuter ! balbutia Holz.


Ils restèrent,
et jamais soirée de fête ne fut mieux passée à
Neu-Strelitz.


- Mes amis, dit
Peter Hôlz, comme les trois compagnons d’aventure se
dirigeaient au petit jour vers l’« Hostellerie Rouge »,
où de bons lits les attendaient, mes amis, je crois qu’il me
serait dur de quitter encore Neu-Strelitz. Pensez donc, le conseiller
Altmann m’a promis de me présenter à Son Altesse
Adolphe-Frédéric, quatrième de ce nom, et à
sa charmante sueur la princesse Christine.


» Pour être
franc, j’ai toujours été amoureux d’elle et si Son
Altesse me confère des titres de noblesse, comme Altmann me le
fit entrevoir, bien des espoirs me sont permis…


Quelque chose siffla
dans les airs, comme une fronde qui se détend.


Isemgrim et Berry se
trouvaient à bord de la pinasse, et la fée mystérieuse
les aspergeait en riant aux éclats.


Peter Hoiz n’était
plus parmi eux.
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Le jour suivant,
l’ondine resta à bord jusque vers le soir.


Tout à coup,
elle se leva, ses traits charmants se durcirent ; elle eut un geste
d’effroi et sauta dans le fleuve.


Un appel rauque
monta : « Guru ! Guru ! » - et le monstre hirsute parut
sur la berge.


Comme la première
fois, il invita les voyageurs à le suivre sur la terre ferme.


Mais un sentiment
nouveau venait de naître dans le cœur de Berry
Klapperstorch; il tenait les yeux rivés sur l’endroit où
la fée venait de plonger dans le fleuve, et un étrange
tourment l’envahit. Il laissa Isemgrim partir seul, à la suite
du « singe d’eau ».


Il se passa alors un
drame aussi rapide qu’étrange.


Soudain Isemgrim
réapparut, portant un objet très lourd qu’il jeta dans
le fond du bateau.


- Vite, dit-il,
passez-moi le fusil !


A ce moment, des
cris de fureur s’élevèrent sur la rive.


Isemgrim fila comme
une flèche et, peu d’instants plus tard, une détonation
déchirait l’air.


Quelques secondes
s’écoulèrent, puis une longue plainte d’agonie monta du
lointain, se tut et fit place à un silence énorme,
plein d’angoisse et de mystère.


Berry s’apprêtait
à gagner la rive, quand la fée émergea
brusquement du fleuve et bondit dans l’embarcation.


- Regardez, dit-elle
en montrant le ciel assombri.


Un mirage magnifique
envahissait la voûte céleste.


- Mannheim ! s’écria
Berry Klapperstorch.


Il ressentit le
bizarre vertige, suivi d’une brève sensation de chute, et se
trouva dans la Weserstrasse, tenant dans les bras un paquet dont le
poids lui brisait les membres.


Quand
il reprit tous ses esprits, il se trouvait dans un coin discret de la
Hofbrau, derrière une haie de palmiers. Sur la banquette de
velours, à ses côtés, se tenait
une jeune dame simplement mais élégamment mise, qui lui
souriait.


- N’oubliez pas le
paquet, dit-elle.


Il contenait un fort
vilain objet: une grosse tête humaine aux yeux caves et d’une
hallucinante laideur, mais elle était en or pur.


Berry en tira une
véritable fortune auprès des joailliers juifs.
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Ici, Monsieur
Kupfergrun garda un assez long silence.


Mon grand-père
est devenu un des hommes les plus riches de Mannheim, et peut-être
des plus heureux.


» Ma
grand-mère était une femme d’une beauté
éblouissante, qui lui donna de beaux enfants et qui lui fit
une vie très heureuse.


»
Malheureusement, au cours d’une excursion en bateau sur le Weser,
elle passa par-dessus bord et ne reparut plus à la surface.


» Et, bien
que mon grand-père eût promis des sommes énormes
à ceux qui repêcheraient son corps, on ne le retrouva
pas.


Le gros homme
raconte






À
ce moment, les chandelles arrivant à fond de course et leur
lumière se faisant sautillante et trop incertaine, le gros
homme, qui semblait avoir la garde du bouge des ombres, les remplaça
par une verrine pansue à flamme paisible et jaune.


-
Eh,
Falstaff ! cria une voix méchante.


Le gros homme
secoua la tête d’un air mécontent.


-
J’espérais passer inaperçu, grommela-t-il. Depuis des
siècles que l’on me malmène au mépris de mon
ancienne gloire
militaire, je méritais un peu d’oubli de votre part.


» Falstaff,
dites-vous ? Voilà encore une faute dont on est redevable au
grand Will, un chenapan de scribe et d’histrion, qui vola impunément
la réputation des morts.


» Mon vrai
nom est Fastolf, car c’est ainsi qu’il fut couché sur les
registres de Caister Castle en l’année heureuse 1378, celle de
mon auguste naissance.


-
Parlez-nous de la Journée des Harengs,
gros sire, railla la voix, sans égards à cette juste
plainte.


-
Je n’en ferai rien, bien qu’elle fût glorieuse, pour ma
personne comme pour nos armes, au siège d’Orléans.
Pourquoi me poursuivre au-delà de ma tombe oubliée?
J’espérais avoir acquis du mérite après ma mort,
car jamais mémoire ne fut plus lourdement accablée
d’injures et de moqueries que la mienne… Pourquoi ma douce
contemporaine, la très noble Christine de Pisan, qui écrivit
le « Livre des faits et des bonnes mœurs
du
roy
Charles V », n’a-t-elle laissé aucun écrit de
nature à sauvegarder ma mémoire? On raconte pourtant
qu’elle gardait, à mon endroit, quelque obscure tendresse…
Il a fallu bien des années à ce misérable Will
et à son plus misérable interprète, Garrick,
pour m’accuser de goinfrerie sans bornes èt de déplorables
mœurs… Moi qui, tant de fois, me suis contenté au
souper de l’exécrable chair d’un harle et d’une fade grillade
de gravelet ! Moi qui me contentais de gras-cuit et qui acceptais
sans colère un gigot piqué encore de grateron! Moi qui
avais droit à un furlong de belle haute laine pour garnir ma
tente; moi, dynaste royal, j’usais sans murmures de méchante
drapade mal décatie. Ah! Seigneurs, plaignez-moi et laissez la
paix à ma personne restée encore grossette, il est
vrai, en dépit de ma subtile essence d’outre-tombe.


- Qui ne vous
empêche pas, lardon, de vous goberger, dans les coins, de bonne
bière et d’honorable mangeaille non fantôme!


-
Il est vrai, concéda Falstaff, que les
fantômes jouissent en cette nuit de quelques privilèges
bien agréables.


- Jadis, Seigneur
de la haute graisse, vous étiez grand amateur et même
conteur d’histoires affriolantes, piquantes, sinapisées et à
souhait faisandées et truffées.


- Je les ai
quelque peu oubliées et si, d’aventure, elles réapparaissent
à ma mémoire, je n’y prends plus que faible plaisir;
pourtant, si vous voulez en écouter une qui m’est de douce
souvenance, je veux bien prendre place parmi vous, pour la raconter.










FALSTAFF SE SOUVIENT










           La
cité de Denham est si menue qu’elle ressemble à une
exquise miniature de ville. Par privilège royal, elle est
entourée de puissants remparts de solide pierre nantis
d’engins et d’apparaux propres à en assurer la défense
et la sécurité.


Les maisons n’y sont
pas très grandes, mais solides et confortables, et leurs
façades, dont les pierres semblent sortir de fournette, ont
l’appétissante couleur des croquignoles de France, dont je fus
friand au temps de ma gloire.


En
l’une de ces demeures, je fus convié
par le très honorable Sir Wollesby, qui tenait grande table.
Il lui fallut douze jours, sans compter les nuits, trois secrétaires
et autant de conseils de cuisine, pour dresser le menu qui devait
magnifier la journée de fête et de liesse…


Ah ! si j e m’en
souviens !… Mais l’éternité entière ne
suffirait pas pour que l’éponge de l’oubli passe sur sa
splendeur !


Bien que la norme
anglaise ignorât, ou méprisât, en ces temps, le
potage, il y en avait sept pour ouvrir l’appétit aux convives,
et trois cuisiniers venus de France les confectionnèrent et
les servirent eux-mêmes à l’aide de happes-soupes en or
massif : potage aux poissons du Midi, aux bec-figues, au poivre
rouge, à la crème de laitances fraîches, à
la purée de noisettes, à la chair fondante de tortue,
aux petites écrevisses au vin du Portugal.


Une table longue
d’un quart de furlong était couverte de petits plats : beurre
de l’Hertford, pris dans la glace de Norvège, olives farcies
d’anchois, thon à l’huile et aux piments, achars en boulettes,
foies de canards, navets au sucre, neufs de vanneaux en bouquet,
andouillettes, galantines, beignets de flétan, truffes
farcies, sardines confites, neufs d’esturgeon, pigeons frits, hures
de sanglier, homards, pieds de cochons farcis, têtes de veaux,
daubes et poivrades.


On mangea de tout et
je me sentais en assez grand appétit, toutes ces menues choses
avalées, pour affronter les rôts multiples et les grands
plats dus au génie du fameux Ruby venu en personne de
Carlisle. Il y eut foison de carpes grillées, de selles de
mouton et de gigots parfumés .d’ail sauvage, de lièvres
en marinade, de faisans rôtis, de brochettes d’ortolans, de
paons en sauce, de gigues de cerf et de chevreuil, de pâtés
de turbot, de marcassin, de grouses d’Écosse.


A
côté de ces excellentes nourritures, on servit des
perdrix à l’étouffée, des lapereaux sautés,
des chapons au vin d’Espagne, des dindes à l’eau-de-vie, des
pintades
à la flambée, des godivaux et des salmis.


Et combien fastueux
fut le dessert composé de vingt-deux sortes de fromages, de
darioles au beurre, à l’anis, à la menthe, à la
marjolaine et montées en pyramides, de rayons de miel, de
gelées, d’omelettes au sucre rouge, de petits fours aux
amandines, de riz à la crème, de fruits à
l’eau-de-vie, de macarons chauds, et de trente différentes
compotes ! Je ne puis passer en revue les vins qui apparurent sur
table en flacons, cruchons, amphores et tonnelets et, à ma
grande consternation, j’ai oublié les noms des treize liqueurs
qu’on versa dans des tasses de vermeil.


Les convives étaient
tous gens de bonne condition, d’aucuns très bien nés et
de gal commerce. Pour ne faire tort à la vérité,
j’avoue qu’avant la fin du festin, qui dura vingt-six heures dont
aucune ne fut consacrée au repos ni au sommeil, quelques-uns
des invités avaient été emportés par les
valets, tandis que d’autres dormaient sous les tables.


Sir Wollesby me
tendit une coupe remplie d’où s’envolait une odeur forte
d’épices et d’alambic en disant:


- A votre excellente
santé, capitaine ! Je m’aperçus alors que ce n’était
pas mon hôte qui me portait ce toast charmant, mais un maigriot
à longue figure qui grimaçait de toutes ses dents, et
dont j’ignorais la présence à cette table fastueuse.


- Holà!
dis-je en acceptant toutefois son offre. Holà ! il me semble
que nous n’avons pas été présentés l’un à
l’autre.


- Je suis arrivé
un peu en retard, dit-il, en façon d’excuse. Au vrai, il n’y
avait plus que vous, capitaine, à faire encore honneur au
dessert, au moment où je me suis faufilé dans cette
salle, dont l’entrée n’était d’ailleurs plus gardée.


Je m’aperçus
alors du grand silence qui avait envahi la salle, tout à
l’heure remplie de cris, de chansons et de rudes hoquets, et je vis
que j’étais seul, en effet, à lever ma coupe vers le
lustre aux mourantes lumières.


Je ne suis pas fier,
et bien que les habits de l’inconnu me parussent sans recherche ni
éclat, je lui souhaitai la bienvenue.


- Je déteste
boire seul, affirmai-je en trinquant délibérément.
Où se cache ce bon Wollesby ?


-
En tournant à droite dans le corridor au sortir de cette
salle, répondit le
maigrichon,
vous le trouverez étendu sur un coffre de chêne, la
figure violette et les mains serrées au ventre, qu’il avait
douloureux avant de mourir.


- Par le diable!
m’écriai-je. Wollesby est mort ?


- Par la faute de la
timbale de tripes aux pistaches.


- Je n’y touchai
point, ne pouvant souffrir ce mets si peu délicat, dis-je.


-
Je
vous
crois, capitaine, sinon vous seriez couché à côté
de lui sur le coffre; la
timbale
contenait un poison fort subtil et très agissant venu
d’Italie.


- Il faudra faire
courir la nouvelle. Où donc se sont retirés, Hillough,
Morton, Cresbury, Banhope, Littlebrock, Beverhurst, Barnage et
Sundringham !


- Sous la table ou
ailleurs, capitaine; c’est le pâté de soles à
l’eau d’Armagnac qui les y a mis, par la faute de la même
poudre italienne.


- Je ne prise guère
ce pâté et n’y ai point goûté.


- C’est pour cela
que vous êtes ici, frais et dispos, comme une carpe blanchette
dans son bassin.


- Si vous vouliez
tirer la cloche pour avertir la valetailles demandai-je.


- C’est inutile :
ces marauds, servantes et souillons, cuisiniers, rôtisseurs,
tournebroches, marmitons, gâte-sauces, valets de pied,
garde-manteaux, hallebardiers, laquais, garçons d’écurie,
cochers et palefreniers, sans oublier les quatre petits négrillons
porteurs de traînes, tous se sont régalés à
pleines fiasques de vin de Sicile…


- Pouah ! je ne puis
le souffrir !


- Rendu fatal par
une drogue vénitienne.


-
Hm!
dis-je, je ne sais vraiment comment prendre cette nouvelle, dont la
portée m’échappe encore, mais qui aura quelque
retentissement en dehors de cette cité bénie. A mon
avis on en parlera jusqu’à Londres.


Je repris de la
liqueur aux épices, qui était vraiment excellente.


- Noble Seigneur,
dis-je alors, j’aime toujours savoir avec qui je bois et je trinque.


- Je suis Ruby,
dit-il, le maître cuisinier de Carlisle. Sir Wollesby a fait
tort et injure à mon savoir et à mon labeur, en me
payant mes honoraires de quinze écus du Roi, dont sept étaient
faux et huit rognés.


-
Ruby, dis-je, bien que n’étant seigneur ni capitaine, je salue
en vous l’homme de décision et d’action. Je vous dois bien des
éloges, car tout ce que
j’ai
mangé ici, était, ma foi, apprêté avec art
et connaissance. Pourtant, si la nouvelle se répand par la
ville, je crains qu’on ne vous cherche noise et vilaine querelle.


Il
se mit à rire de bon cœur.


- Qu’à cela
ne tienne, capitaine, répondit-il; depuis le début du
festin la, peste noire règne dans la cité de Denham, et
les gens y meurent comme les mouches. Or, les habitants ne sont pas
nombreux dans la ville, comme vous le savez… et ceux qui, à
cette heure, sont encore parmi les vivants, ont déjà le
ventre tendu en peau de tambour et tirent une langue d’un pied et
noire comme cirage.


-
Je
m’en irais volontiers d’ici, dis-je, d’autant plus qu’il n’y reste
plus rien à boire ni à manger.


- J’ai deux bons
chevaux et une calèche à hautes roues…


Nous sortîmes
de la ville en passant sur le corps inanimé du gardien de la
porte sud.


Dans
la campagne, Ruby qui
me
semblait très bon cocher pourtant, fit verser la voiture dans
le fossé.


Le
cheval de gauche fut tué, mais je
sortis de voiture sans bosse ni égratignure.


Je cassai la tête
de Ruby de deux coups de fourgon, dételai le dextre et rentrai
seul, mais de belle humeur, à Londres.










Au tour du chat Murr










          L‘aube
court aux trousses de la nuit, comme un chat à celles d’une
souris, dit tout à coup le chat Murr.


D’un
bond,
il quitta mes genoux et prit place dans le rond de lumière que
la verrine dessinait sur la table.


-
Aux premières grisailles du petit jour, continua le chat
magique, un grand trouble vient habites mes yeux, et mes regards,
qu’ils soient posés sur les
choses d’alentour ou sur celles mêlées aux pensées,
sont moins nets.


«
Si, cette nuit, je suis parmi vous, c’est qu’une juste curiosité
me mit sur la piste
d’une
œuvre inachevée, qui attendait une
suite,
avec fièvre et grand désir.


«Mon cher
maître, le prodigieux Hoffmann, me consacra sa plus belle
couvre, et elle aussi fut arrêtée par la mort au fil de
ses pages. La loi des similitudes m’appela en ces lieux.


-
A
l’aube, au moment où tant d’entre vous s’en iront en fumées
et vaines vapeurs, j’irai rejoindre les grands morts qui conversent
inlassablement au Royaume des Ombres éternelles, et je ferai
rapport fidèle à mon cher maître. Ce sera là
tâche légère, car le génie d’Hoffnann fit
de moi un scribe dévoué et attentif, nanti de quelques
pouvoirs occultes. Je crains pourtant d’être obligé de
le décevoir.


-
L’œuvre
de Chaucer, qui fut, comme Hoffmann, un conteur divin, ne trouva pas
en cette nuit, l’achèvement promis aux plus douces espérances
de cet auteur.


-
Aussi
m’opposerai-je de toutes mes forces, griffes et dents comprises, à
l’éventuelle tentative d’un autre Tobias Weep, essayant de
reprendre à son compte l’œuvre laissée sans point
final par le grand Hoffmann.


-
Il
ne faut pas que les hommes morts continuent, de l’autre côté
de la tombe, à tendre des bras désespérés
à leur couvre laissée sans apothéose. Il ne faut
pas que leurs mains fantômes aillent encore supplier les plumes
immobiles, ou que leurs prunelles éteintes laissent tomber de
posthumes larmes sur les pages restées vierges.


-
Il
ne faut pas qu’ils usent leurs dernières par celles de
puissance à essaye.:’ d’émouvoir les vivants pour
qu’ils reprennent la tâche inachevée, car ce


que
la Mort a fait est bien fait. Telle est la leçon de cette
nuit. Et ceux qui ne l’accepteront pas feront œuvre impie,
agréable au Grand Ennemi, prince de la géhenne et de
l’infinie ténèbre.


-
Mais je ne veux pas me montrer mauvais hôte et, comme en
d’autres lieux on paie en
chansons,
je paierai à mon tour, par une histoire


-
N’attendez
pas de moi une suite à la belle aventure du magicien Kreisler,
de Maître Abraham, de la Benzon…

	
	Chat, c’est une
	histoire de chat que je raconte…












LE CHAT ASSASSINE










          Il
n’y a, dans toute l’Allemagne, ville plus délicieuse que
Hildesheim, dans le Hanovre, se laissant doucettement arroser par
l’Innerste, tranquille et grise, alimentant de mystérieuses et
fraîches sources, dont celle qui fournit d’eau claire et glacée
la fontaine de la Brunnen-Platz.


Les maisons y ont
des visages graves et pourtant avenants ; on les sent accueillantes
de cuisine et de cave.


Les gens
d’Hildesheim pratiquent une charité large et souriante. Le
voyageur qui ne peut faire sonner deux Groschen au fond de ses
poches, y trouvera néanmoins bon gîte et excellente
table, mains tendues et propos charmants.


Mais
la loi des exceptions n’épargna pas la
cité merveilleuse, au vif regret des bonnes gens qui
désapprouvaient avec amertume l’avarice des quatre dames Puss,
habitant une maison à haut perron et étroites fenêtres,
dans la Deichstrasse.


Bien qu’elles
serrassent dans leurs coffres de lourds sacs de Thalers et que leurs
armoires penchassent sous le poids de l’argenterie et de la fine
toile, elles faisaient maigre chère, buvaient de l’eau claire
et du petit lait, et elles lésinaient sur la bûche et le
charbon de terre.


A l’appel des pieux
mendiants venus de Thuringe et du pays des forêts, leur porte
de chêne cloutée de fer noir restait close, et même
le bon pasteur Kâge, qui partageait son pain bis et le vin de
sa vigne avec les pauvres et les suppliants, n’obtenait jamais
d’elles la valeur d’une chandelle bénite.


Mais
les
portes et les volets de bois plein ne résistent pas à
tous les errants, et l’un d’eux parvint un jour à s’introduire
dans la maison sans miséricorde de la Deichstrasse, en sautant
le mur du jardin et en se faufilant par le soupirail de la cave.


C’était un
pauvre chat gris, mangeant rarement à sa faim ; car, depuis
que le sorcier de Hameln passa, il n’y a plus guère de rats ni
de souris en Allemagne et surtout à Hildesheim.


Le
pauvre chat fouilla en vain les recoins les plus
obscurs des souterrains, resta patiemment à l’affût des
trous suspects ; aucun gibier ne se présenta et, le
ventre-tordu par la faim, il miaula avec désespoir.


Les dames Puss
l’entendirent, et une joie sans bornes alluma des flammes obscures
dans leurs âmes noires.


- Deux Groschen pour
la peau, calcula l’aînée.


- Trois Pfennigs
pour les griffes, à l’usage des superstitieux qui y voient un
remède contre la migraine, jubila la puînée.


- Gibelotte!
triomphèrent les deux autres.


Portant lumignons et
bâtons, elles descendirent les marches usées de la cave,
découvrirent le pauvre chat et l’assommèrent sans
pitié.


- Quelle douce et
belle peau ! s’écria l’aînée quand elle eut
écorché leur victime.


- Je vais monter ces
griffes en collier et l’offrir en vente au droguiste du coin, décida
la seconde.


-
Ah miam! miam! comme
cela
sent bon, annoncèrent les autres en se penchant sur la
casserole où mijotaient les lamentables restes de la bête,
agrémentés de minces tranches d’oignon et de quelques
bribes de thym et de laurier.


Le soir, tout en
rongeant les os et léchant leurs assiettes, les dames Puss
comptaient et recomptaient les Groschen et les Pfennigs dont elles
venaient d’accroître leur fortune.


Et,
pendant ce
temps-là,
l’âme du chat assassiné monta vers le Grand Chat, qui
préside à la destinée de la petite gent féline,
et elle porta plainte contre ses tortionnaires.


Le Grand Chat la
reçut parmi les justes assis à sa droite, lui promit
des souris éternelles et décida d’infliger le châtiment
aux coupables.


-
Eh, eh, murmura l’aînée des dames Puss en se retournant
dans son lit, comme j’ai chaud ! Jamais je n’ai eu si chaud…
Pourtant je n’ai prélevé aucune couverture
supplémentaire dans les armoires, de peur de les user trop
vite, et pas une de mes sœurs
n’aurait osé. remettre du charbon sur le feu. Comme j’ai chaud
l… Qu’est cela ?…


Elle poussa un cri
de frayeur car, en passant la main sur son corps moite de sueur, elle
se sentit la peau douce et velue.


- Aïe ! cria en
même temps la seconde.


Elle venait de
sentir une puce lui mordre l’épaule et, en voulant gratter la
démangeante ampoule levée à même sa chair,
elle s’était griffée jusqu’au sang.


Oublieuses du coût
de la chandelle, elles firent toutes les deux de la lumière,
et poussèrent des clameurs horribles.


A la place de
l’aînée, un énorme chat noir se tordait dans les
draps, et la puînée vit que des ongles de bête
venaient de pousser à ses mains et à ses pieds.


Ce
fut à la même heure que les deux autres sœurs
Puss, mues par une force invincible, s’en fuirent à travers
les rues et gagnèrent les champs. Elles couraient au clair de
lune, le long d’un bois, quand Grun le braconnier les vit.


- Ah, les beaux
lapins! s’écria-t-il le cœur en joie.


- Nous ne sommes pas
des lapins, mais les dames Puss! s’écrièrent-elles.


-
Quels singuliers cris ils viennent de pousser!
s’exclama Grun. Mais qu’à cela ne tienne ! Ils
n’en
feront pas moins bonne figure dans la marmite…


Il leva son fusil
qui avait deux coups et qui fit Pan ! Pan !


- Ils sont un peu
maigres, dit Frau Grun en couvrant d’oignon, de thym et de laurier,
râbles et cuisses sautant au lard dans la casserole.


- Mais ils sentent
très bon ! protesta Grun. Miam ! Miam !





*






- Un tigre !


- Non, une tigresse
!


- C’est une panthère
noire… Je m’y connais !


Des coups de feu
éclatèrent de toutes parts, puis de lourds bâtons
ôtèrent ce qui restait de vie dans la vilaine bête
qui s’était effondrée, pantelante et sanglante, sur la
berge de l’Innerste.


La seconde des dames
Puss fut découverte au petit jour par le montreur d’ours
Zigra, dont la roulotte stationnait au bord de la route.


- Un phénomène
! s’écria-t-il. Une femme-lion avec des griffes !


Et il la roua de
coups pour la rendre douce et docile.


Puis, comme il
n’avait pas d’autre place, il l’enferma avec l’ours dans une petite
roulotte-cage.


- Martin est une
bonne bête, se dit-il. Et puis, les animaux sauvages font
toujours bon ménage.


En quoi il se
trompait, car Martin, estimant qu’il se trouvait déjà
bien à l’étroit dans son cageot, poussa la dame griffue
dans un coin et l’y étouffa.










LA
FIN DE LA NUIT










          Tobias
Weep, mon ami, voici le matin…


Le feu était
mort et, dans la verrine, la flamme agonisait au ras de la mèche
noircie.


Qui, dans cette
nuit vaincue par les premières clartés, m’appelait son
ami ? Murr était toujours assis sur mes genoux, mais ne pesait
plus guère que quelques onces.


Les ténèbres
du coin, aux innombrables présences nocturnes, étaient
devenues grisailles. Une clarté, s’apparentant à la
lumière cendrée de la lune, s’installait dans la
chambre, et faisait la chasse aux mystères.


Elle buvait les
dernières formes comme une rosée.


- Tobias Deep,
mon ami…


Je marchais
maintenant d’un raide pas de faucheux le long de Marrow Street qui se
réveillait à la basse vibrante de Big-Ben.


Un matou noir
hésitait devant le soupirail rougeoyant d’une boulangerie ; ce
n’était pas Murr.


Mais la rencontre
magnifique venait de prendre forme réelle dans la lumière
triomphante de l’aube : Chaucer, son manteau déployé au
vent du matin lui faisant des ailes, marchait à mes côtés
et m’appelait son ami.


- Qui donc a
répondu à l’invite de cette nuit, Weep ? Au fond, j’ai
cru au retour de mes bons pèlerins de Southwark, et sont venus
des fantômes, des esprits buvards de l’Heptaméron,
quelques mortels voués aux hasards de la nuit. Un moment, j’ai
tremblé de crainte en voyant les contours redoutables d’une
salamandre parmi les braises du foyer, et j’ai cru entendre dans le
lointain la rumeur chagrine d’une ronde d’élémentals…
Ah! Weep, il vous faut savoir que dans ma solitaire retraite de
Woodstock, j’ai bien plus écrit des contes pour des ombres que
pour des hommes. Elles m’entouraient invisibles, pourtant tangibles,
et je les craignais… Je leur disais : & Que me demandez-vous ?
Des prières ? » Elles faisaient un bruit de ruche en
fureur et je sus que, plus proches de l’humanité que de Dieu,
elles n’attendaient rien du mérite des saintes paroles. Elles
étaient comme des enfants avides, féroces ou naïfs,
furieux ou doux. Je leur ai’ raconté des histoires et suis
devenu leur ami, à condition de ne pas leur mesurer la joie
des belles aventures… Je n’ai jamais vu leurs visages, si jamais
elles en eurent, mais je les devinais anxieuses, les yeux fixes, les
cœurs battant d’angoisse et de bonheur… A ce prix elles m’ont
laissé vivre et mourir sans trop de terreur.


- Tobias Weep,
mon ami…


- Une tasse de
thé chaud, un petit verre de gin, Gov’nor ?…


Une
triste créature en peignoir rose
et en sandales me tenait
par
le bras et essayait de m’entraîner vers une taverne dont les
volets s’entrebâillaient.


Je la suivis, et
elle m’apprit qu’elle avait vingt ans depuis la Sainte Valentine et
se nommait Grace Pigott.


Telle fut la fin
de la nuit.










REID UNTHAK










           J‘étais
content de moi.


Ma plume éclata
du bec comme je signai mon manuscrit d’un large paraphe, ce qui est
généralement d’excellent augure.


- Il plaira ! aurait
dit mon vieux maître d’école qui avait foi dans les
signes bons et mauvais, apogiatures des prophéties.


J’empruntai à
ma logeuse, dont le mari était maître corroyeur aux
tanneries de Putney Commons, le cachet de la corporation, portant la
drayoire et, de cire rouge, scellai mon envoi au Club Littéraire
d’Upper-Thames.


Ma modestie
m’empêcha d’inscrire en tête de mon eeuvre une devise, où
discrètement mes espérances se trouvaient encloses : «
Honneur et Profits »


J’attendis le samedi
suivant avec fièvre.


Souvent,
en mes copieuses heures de loisir, mes pas me portaient vers une de
ces larges eaux mortes de Isle of
Dogs, où l’on prend encore un peu de poisson. Un vieux
Chinois, du nom de Su, y avait établi une sorte de bourdingue
à claies, dont le coutel s’ouvrait près de l’une des
berges de Limehouse Reach, et qui retenait captifs merlans,
turbotins, carrelets et émissoless en rupture d’eau salée.


Je m’étais
pris d’amitié pour le « Chinck », dont la
conversation n’était pas sans charme et contenait pas mal
d’enseignements.


Je lui racontai mon
aventure dans les grandes lignes.


Su hocha pensivement
la tête, Suça sa petite pipe noire et dit


-
Mister Weep, le plus grand conteur d’histoires, c’est le diable.
Ainsi, méfiez-vous. Je crains que vous n’ayez pas fait œuvre
pie en usant encre, plumes et papier à raconter des choses
nées de la nuit et de la peur.


- Bah ! répondis-je,
le Club Littéraire en décidera.





*






A la taverne de la «
Pie Savante », tous les membres étaient présents
quand je fis mon entrée, bien que je fusse légèrement
en avance sur l’heure fixée pour la réunion.


Le président
Milton Shield avait posé mon manuscrit devant lui et fumait
gravement sa longue pipe de Gouda.


- Monsieur Weep,
dit-il, voudriez-vous me dire ce que vous entendez par la fondation
Dan Creswell ?


J’ouvris des yeux
ronds de stupeur, quand Mr. Herbert J. Pains, prenant la parole à
l’encontre des règlements, se mit à vociférer


-
C’est une injure… à en croire Tobias Weep. Nous buvons ici
de l’ale, mangeons du saumon
mariné et du mouton froid, fumons du tabac de Hollande aux
frais d’un vieux fou qui n’a jamais existé que dans sa
coupable imagination. Non, Monsieur Weep, il n’y a que vous pour vous
goberger ici sans bourse délier, et cela parce que nous avons
commis la bêtise de vous choisir comme secrétaire.


- Bon, grommelai-je,
il est devenu fou… fou de jalousie.


Et, du regard, je
cherchai Reid Unthank, de qui j’attendais un appui immédiat ;
mais, à mon regret, il n’était pas là.


- C’est une injure,
continua Pains sur un mode plus rageur encore, que de nommer notre
club le « Club Littéraire d’Upper-Thames »…
Qu’a-t-il donc de commun avec la coûteuse et inutile sottise
qui s’appelle = littérature » ? Nons sommes ici, tous
gens honorables et sérieux, ennemis des billevesées, à
l’exception de M. Tobias Weep, cela s’entend !


Pour le coup, je me
fâchai.


- Vous oubliez
donc… m’écriai-je.


Et d’une haleine, en
résumant quelque peu, je leur rappelai ma mission.


- Que le Cric me
croque, ricana fort incivilement Samuel Jobson, si jamais j’entendis
débiter pareilles loufoqueries !… Mais je demande ici la
parole pour un fait personnel, auquel je compte bien donner une suite
devant les tribunaux. Qui donc, jeune Weep, vous a permis de me
traiter de traducteur d’un ouvrage allemand ou chinois ? Et je
voudrais bien vous voir prouver que j’en fis tirer deux cents
exemplaires à mes frais.


Une tempête de
cris et de protestations accueillit ces vilaines paroles, mais leur
colère était tournée contre moi, et contre moi
seul.


- Il m’accuse
d’avoir écrit des vers, d’avoir célébré
en une chanson la mort de Caligula ! rugit Littleton. Je lui
demanderai raison de cette calomnie !


- Et moi donc!…
Laissez-moi me plaindre de l’insolence de ce morveux, reprit Pains.
Qu’ai-je à faire avec la naissance d’un certain Chaucer ? Je
ne le connais pas… Il est vrai que je traite quelquefois avec la
maison Chaucer et Bell, graines et semences en gros…


- Weep a-t-il voulu
me faire tort dans mes affaires en insinuant que je m’occupe de
choses qui ne me regardent pas au sujet de mes correspondants ? Vous
me payerez cela, mon petit Weep, je vous le promets.


Le président
parvint enfin à faire taire ces énergumènes et
prit la parole ; il avait l’air las et triste.


- Monsieur Weep,
dit-il, vous avez bien voulu dire que je ne suis pas un méchant
homme ; c’est là en effet la seule vérité
enfermée dans les étranges écrits que vous
m’avez fait parvenir.


-
Je ne me sens pas, personnellement, froissé de m’y voir traité
d’ancien professeur de beau lan gage. Allons, Monsieur Weep, vous ne
devriez pas ignorer que je suis à la tête d’un honorable
commerce de chapeaux et de casquettes dans Lambeth Walk, et que je
n’ai jamais écrit que des factures et des lettres d’affaires ;
encore mon comptable se charge-t-il généralement de cet
ouvrage. Je prends ces Messieurs à témoin que jamais il
ne fut question ici d’une taverne dans Southwark, la « Cotte
d’Armes », que jamais vous ne fûtes chargé par moi
de composer un ouvrage… hm… littéraire, sur un gentleman
nommé Chaucer… Un bon mouvement, Weep, mettez votre folie
sur le compte de l’ivresse, si vous le voulez, et j’essayerai de vous
absoudre aux yeux de mes amis ici présents, qui, je l’espère,
accepteront vos excuses… Vous avez manqué beaucoup à
l’honneur de notre club, une estimable société de
joueurs de dames, représentée aux championnats les plus
difficiles d’Angleterre, en la traitant de club littéraire !
Comme vous me faites de la peine, Monsieur Weep, et comme mon cœur
s’est serré à la lecture de vos écrits
certainement inspirés par le Malin !


- J’aurais voulu
connaître l’avis de notre membre Reid Unthank, dis-je d’une
voix défaillante ; malheureusement, il est absent.


Mr. Milton Shield
sourit plus tristement encore.


- Et il le restera
sans doute, Tobias Weep, car jamais un Reid Unthank n’a fait partie
de notre club, comme jamais des étrangers du nom de Kupfergrun
et de Canivet n’ont été admis à nos séances.


Pour le coup, je
m’effondrai, anéanti par tout ce que je venais d’apprendre.


- Messieurs, dis-je,
je regrette de vous avoir fait de la peine, je fais mes excuses à
ceux qui se sont crus blessés par mes écrits, et je
prie Monsieur Shield de vouloir accepter ma démission.


Comme je me
dirigeais vers la porte, Mr. John Sapsoon, qui n’avait pas soufflé
mot, me prit par le bras et me dit doucement


- Mon pauvre Weep,
vous savez que je suis médecin. Venez donc me voir à
mon cabinet de consultation. Je pourrai faire quelque chose pour
vous… Non, ne me remerciez pas encore ; j’espère bien
pouvoir vous guérir.


Et, de nuit, errant
lamentablement aux confins de Southwark et de Borough, je ne
retrouvai pas la « Cotte d’Armes ».


C’est dans une des
rues traversières de Lower Kennington Lane, qui mènent
vers Drill Hall, que je retrouvai Reid Unthank.


Vous connaissez ces
rues étroites et bourgeoises, aux boutiques profondes, mal
éclairées, mais fournies avec abondance, cette sorte de
Cocagne désordonnée à l’abri de façades
suiffeuses et suintantes.


Dans un étalage
aux vitres en losange, se tenaient, assises en grave cénacle,
une douzaine de poupées noires coiffées de huppes
écarlates et brandissant un trident doré. Une pancarte
les désignait à l’attention des acheteurs comme la
dernière nouveauté de la maison enfantine : «
Achetez le Old Nick !.


- Oh ! Daddy,
achète-moi le diable !… Vois comme il est beau !


Un ouvrier
proprement mis considérait la bizarre pacotille d’un œil
penaud.


- C’est bien trop
cher, petite fille ! finit-il par dire.


La chère
petite fille avait de grands yeux noirs et une magnifique chevelure
bouclée.


— Trop cher un si
beau diable ! pleurnicha-t-elle.


- Votre fillette a
raison, mon ami, le diable est beau et on ne pourrait le payer assez
cher, aussi je vais me permettre de le lui offrir.


Un passant glissa un
billet de dix shellings dans la main de l’enfant et s’éclipsa
en riant.


- Voilà un
beau geste qui va droit au cœur du monde, me dis-je. Au regard
de Dieu, ces dix shellings sont d’un très bon placement.


Pressant le pas, je
rejoignis l’homme généreux et je répétai,
cette fois à haute voix


- Au regard de Dieu,
vos dix shellings sont d’un très bon placement, sir !


- Ah ! répondit-il
avec tristesse, si c’était vrai !


-
Unthank
! m’écriai-je.


- Weep, dit-il sans
s’étonner, je vous remercie pour cette bonne parole ; il est
vraiment dommage qu’elle soit venue de vous, sinon je me serais
repris à espérer un peu. Mais, sur les lèvres
des poètes et des sots ne poussent que des paroles vaines, que
Celui qui est évoqué par vous n’accepte plus depuis
longtemps.


- Donc, vous voici,
grondai-je, toute ma rancœur revenue. Il me semble que vous me
devez une explication.


- Mon vieux Weep,
vous me retrouvez en une journée assez exceptionnelle en ce
qui me concerne ; je me sens un peu triste, c’est-à-dire
qu’un, reflet de bonheur est en moi.


- Le temps est passé
où je croyais vous comprendre, Reid Unthank !


- J’ai vu trois
choses aujourd’hui, continua-t-il sans paraître m’écouter.
Deux amoureux qui se séparaient sur le perron d’une gare et
qui pleuraient ; une vieille maman qui bavardait, appuyée sur
le bras de son fils, un splendide garçon allez ; et ce papa
avec sa petite fille s’amusant comme des fous avec le « Old
Nick »


- Je vois cela tous
les jours, dis-je d’un air revêche.


- C’est possible,
mais il n’en est pas de même pour moi.


- Pourquoi ?


-
Parce que… le mot est terrible, Weep, et il s’écoule parfois
des millénaires avant qu’il me soit permis de le concevoir et
de le prononcer… parce que ces trois choses sont… divines.
Entendez-vous
?


- J’entends, mais…


- …Ne comprends
pas. C’est juste ! S’il en était autrement, votre connaissance
ferait frémir les étoiles de terreur.


Il parlait si bas
que ses paroles étaient à peine perceptibles ; elles me
semblaient venir du fond d’un gouffre ouaté de brumes noires.


- En de pareils
moments, je pense que l’Autre a oublié… Des amoureux qui
laissent couler des larmes parce qu’un temps et un espace infimes
vont les séparer quelque peu ; -inc maman qui vit dans
l’orgueil de son fils ; un papa qui fait d’une joie de sa fillette un
bonheur sans bornes… Eh bien ! Weep, j’ai senti l’immense valeur de
ces larmes, de cet orgueil, de ce bonheur, et j’ai ressenti une des
plus profondes félicités humaines la tristesse.


-
Unthank, je renonce à vous
suivre, dis-je fort
mécontent du tour de l’entretien. Vous n’êtes décidément
pas fait comme les autres et…


- …Et cela est la
première des vérités, parce que…


- Parce que ?


- Je suis le diable.


Je poussai un éclat
de rire insultant.


- Nous y sommes,
Unthank. Il fut un temps où je l’ai cru, mais cela m’ennuyait
fort, et me mettait en désaccord avec moi-même. Je ne
crois pas au diable.


-
Il sera dit, ricana Unthank, que je devrai,
une
fois encore, recourir à des moyens éternels.


Je me mis à
hurler d’épouvante.


Mon compagnon venait
de se muer en une monstruosité : un mufle de ténèbres
crachait des flammes bleues à un pied de mon visage, une
immense queue de dragon déchirait l’air, des griffes
menaçantes étaient brandies et un masque biscornu
s’auréolait de’ soufre et de phosphore.


- C’est cela que
vous vouliez ?… Monsieur Weep fut-il servi selon ses désirs
? demanda Reid Unthank ayant repris ses formes premières.


Je sanglotais
d’horreur, mais Reid me tapota amicalement l’épaule.


- N’en parlons plus,
Tobias, ou plutôt oublions cette très mesquine prouesse
de thaumaturge, dont je suis le premier à reconnaître
l’insanité. Rappelez-vous, Weep, qu’aux premiers âges du
film, on représenta sur l’écran une fantaisie comique «
Satan s’amuse ». Le Malin, venant sur la terre, s’y complaisait
à faire fonctionner les siphons à rebours, à
enflammer les boissons dans les verres et à escamoter une noce
tout entière. Comme si l’Intelligence de la Nuit pouvait
trouver quelque joie à des espiègleries de potache !
Pourtant, le titre de cette pantalonnade ne fut pas mal choisi…
Quelquefois Satan s’amuse, en effet. Et je vous avoue, Weep…


- Qu’il le fit un
jour à mes dépens ? 



- Bien dit, camarade
!


-
Satan me fit perdre une
place de secrétaire qui n’était pas si mauvaise après
tout. - Mais vous fit présent d’un livre, sans même vous
demander votre âme en échange. Weep, la jolie petite
fille brune me fit plaisir en affirmant que le diable était
beau ; ne vous montrez pas inférieur à cet enfant, en
reconnaissant qae la vieille expression c un bon diable » n’est
pas toujours mensongère…


Un large porche
béait, ombreux et solitaire à nos côtés ;
Reid Unthank s’y engouffra brusquement et disparut.


Je restai un moment
tout pantois puis, reprenant courage, je criai


- Unthank, vous
n’êtes pas le diable


J’attendais de pied
ferme la réapparition du monstre ardent, mais le porche resta
vide et noir ; seule une bonne et solide odeur de pommes de terre
rôties vint au-devant de moi, et quelques bribes lointaines
d’une chanson écolière






Aujourd’hui, jour
des prix, 



Le maître
d’école a mis 



Sur ma tête
une couronne. 



De feuillage et
d’iris…






A
quelque distance de la bourdingue de Su, là où les
pelletas déchargent la morue d’Islande, se trouve un jardin
oublié, avec de vieux beaux arbres et un banc de pierre.
Parfois, au caprice d’un peu de soleil, Su venait m’y rejoindre.


Un jour, ma place
s’y trouva occupée par un vieux gentleman et un chat noir.


En traversant
l’allée, je les vis lever leurs regards vers moi.


Ceux de l’homme
étaient graves et souriants, et pourtant lourds de détresse
; ceux du chat avaient la verte profondeur d’un lac des montagnes.


Je m’approchai à
les toucher et ils disparurent.


La silhouette
courbée de Su contourna un massif de fusains.


Je lui fis part de
ma rencontre, en exprimant des doutes au sujet de la réalité
de la vision.


- Il est dit, dans
le Livre de la Sagesse, qu’il ne faut pas rechercher le commerce des
fantômes, déclara-t-il.


Désormais, je
détournai mes pas du petit parc public, tout en observant de
loin l’allée et le banc de pierre. Le vieux gentleman ni le
chat n’y sont revenus.

*






J’habitais alors une
chambre, dans une maison vide de Needlestreet.


Un soir, j’entendis
rire et parler dans les corridors déserts.


Je pris ma lampe et
m’avançai bravement dans l’escalier.


Un grand chat noir
descendait posément les marches, tournant vers moi, tout en
s’enfonçant dans l’ombre, une double flamme verte.

*






- Connaissez-vous
l’homme à barbe grise et vêtu d’un gros manteau de drap
sombre qui me suit ? demandai-je à l’agent en faction dans la
solitaire Rider Lane.


Le cop me regarda
sévèrement.


-
Rentrez chez vous, sir, et ne perdez pas votre
temps à dire des bêtises ; personne ne vous suit et,
sauf vous et moi, il n’y a personne dans la rue.

*






La nuit, j’entends
un bruit de feuillets qu’on tourne ; le lendemain, je constate que
mes papiers ont été déplacés sur ma table
et que ma plume est encore humide d’encre.


Des invisibles
écrivent-ils dans les ténèbres des choses
invisibles ?


Su m’a rendu visite
; il apportait une coupe de verre, dans laquelle il vida un gros
flacon d’encre de Chine.


Trois formes
apparurent dans la ténèbre luisante du vase.


- Un mort, un chat
magique et le diable, dit Su.


Sans en dire
davantage, il vida la coupe dans l’évier.





*






Oui, je sens que, du
fond d’une triple nuit, celle de la Mort, de la Création et du
Mal, trois appels continuent à monter vers moi.


Qui m’appelle ? Qui
m’appelle ?


Chaucer,
mort dans le désespoir d’une œuvre
inachevée?


Le chat Murr,
monstre né du désespoir final d’un génie ?


L’Esprit du Gouffre,
symbole noir de la désespérance sans fin ?


Dans
une poignée de sable de la route, j’ai
mis un rayon de soleil qui brille, un murmure du vent qui
se lève,
une goutte du ruisseau qui passe et
un
frisson de mon âme, pour pétrir les choses dont on fait
les histoires.
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