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      Je dédie ce livre à mon bon
confrère et ami Jules Stephane.


 


      Pour Stanislas-André Steeman


 


      A la page 111 de votre Mannequin
Assassiné, vous avez écrit : Il faudrait Jeter cette maison par terre : elle me
fait l’effet d’un monstrueux éteignoir. Le passé la ronge comme un cancer. Je
ne puis cependant faire sauter la baraque, comme nous nous y essayions lorsque
nous étions gosses.


 


      Ces mots, Steeman, me hantent.


 


      Je devrais poser « Malpertuis »
sous leur signe si f en avais le droit. Mais les plus redoutables projectiles
auraient beau faire fougasse dans son ombre, ils ne feraient pas frémir les
vitres de sa façade.


 


 


INVENTAIRE

EN GUISE DE PREFACE

ET D’EXPLICATION


 


 


L’affaire du couvent des Pères Blancs ne fut pas
mauvaise.


J’aurais pu faire main basse sur bien des choses
précieuses mais, pour être un indévot, je ne suis pas un incroyant et l’idée
seule de m’emparer d’objets du culte, même s’ils sont d’or et d’argent massifs,
m’emplit d’horreur.


Les bons moines pleureront leurs palimpsestes,
incunables et antiphonaires disparus, nais ils loueront le Seigneur d’avoir
détourné une main impie de leurs ciboires et de leurs ostensoirs.


J’ai cru que la lourde gaine d’étain, que je
découvris dans une cachette de la bibliothèque monacale, devait contenir
quelques coûteux parchemins dont un collectionneur sans grand scrupule m’aurait
donné gros, mais, je n’y trouvai qu’un gribouillis dont je remis la difficile
lecture à des jours à venir.


Ils vinrent, à L’époque où le produit de mon
expédition fit de moi un bourgeois aisé, aux aspirations calmes et régulières.
Il n’y a que la fortune pour faire d’un ruffian un honnête homme, soumis aux
lois humaines.


Je dois quelques explications quant à ma propre
personne. Elles seront brèves, car ma vie passée exige la discrétion.


Les miens me destinaient à l’enseignement. J’ai
passé par l’École Normale, où je fus bon élève. Je regrette fort de ne pouvoir
faire état d’une thèse philologique qui me valut les vives félicitations des examinateurs.
Cela explique l’intérêt que j’ai porté à ma trouvaille et l’obstination que
j’ai mise à résoudre un problème aux données formidablement mystérieuses. Si
j’en fus récompensé d’une façon des plus fantastiques, il n’y a vraiment pas de
ma faute.


Quand j’eus vidé le tube d’étain et que je vis
ma table encombrée de paperasses jaunies, il me fallut faire un retour vers la
patience et la curiosité bénédictines de ma jeunesse pour me mettre à
l’ouvrage. Au début, ce ne fut qu’une sorte d’inventaire.


En effet, l’ensemble de ces feuillets, s’il
avait dû être soumis à un éditeur, eût constitué un ouvrage de dimensions
colossales et d’intérêt minime, tant il eût été encombré de digressions
oiseuses, d’aperçus étonnants et d’étalage de sciences douteuses.


Il me fallut trier, classer, éliminer.


Quatre mains frémissantes de fièvre, sinon cinq,
ont collaboré à la rédaction de ce mémoire de mystère et d’épouvante.


La première main est celle d’un aventurier de
génie qui fut homme d’église, car il portait le petit collet. Je l’appellerai
Doucedame-le-Vieil pour le distinguer d’un de ses descendants du même nom,
portant également la robe sacrée ; l’Abbé Doucedame. Ce dernier fut un prêtre
saint et digne de vénération. Lui aussi collabora au mémoire contant l’histoire
de Malpertuis. Il fut en quelque sorte le porte-flambeau de la vérité dans ces
ténèbres hantées. Ainsi, Doucedame-le-Vieil est le premier des quatre - sinon
cinq - auteurs du mémoire, et Doucedame-le-Jeune en est le troisième. D’après
mes calculs, l’aventure de Doucedame-le-Vieil se situe dans le premier quart du
siècle dernier ; la lumière qu’apporta son petit-fils, l’abbé
Doucedame-le-Jeune, semble s’être allumée dans le début du dernier quart.


Un jeune homme d’excellente éducation et, à mon
avis, de belle culture, mais marqué au fer rouge du malheur, est le second
auteur du mémoire. C’est à lui que nous sommes redevables du noyau de
l’histoire.


Tout gravite autour de lui en orbes tumultueuses
et redoutables. A la lecture des premières pages dues à sa main, j’ai cru à un
journal comme en tenaient au siècle dernier les jeunes gens enthousiasmés par
le Voyage sentimental de Sterne. Je me détrompai quand, lentement, mon travail
prit corps. Je découvris alors qu’il ne s’était confié au papier que dans la
détresse, dans la prescience d’un prochain adieu à la vie.


Un petit cahier, couvert d’une écriture
appliquée, se trouvant également dans la gaine de métal, porte le nombre des
collaborateurs à quatre.


Il est de la main de Dom Misseron, un défunt
abbé du couvent des Pères Blancs, où j’effectuai la fructueuse expédition qui
me valut de découvrir le tube d’étain. A la dernière page du cahier, une date
était écrite, comme un repère rigidement immobile dans la fuite éperdue du
temps 26 septembre 1888 !


En cinquième et dernier lieu, je suis obligé de
me mettre au rang des scribes qui, sans se connaître ou presque, ont donné à
Malpertuis une place dans l’histoire des terreurs humaines.


En tête de ce mémoire, je place un bref chapitre
dont l’auteur est certainement Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y parle pas à
la première personne. C’est l’identité de l’écriture avec celle d’autres lignes
dont cet homme de profonde connaissance, mais de sombre malice, s’assigne la
paternité, qui me le fait croire. A mon idée, ce prêtre renégat avait décidé
d’écrire un récit d’aventures véridiques, présenté d’une façon objective, où
son propre personnage n’aurait pas été épargné davantage que les autres mais
où, au contraire, il se serait plu, cyniquement, à se barbouiller d’ombre et de
scélératesse.


Mais le désordre de sa vie le fit, sans aucun
doute, renoncer à ses intentions escrivassières et il s’est contenté de laisser
quelques pages, néanmoins de grand intérêt pour l’histoire de Malpertuis.


J’ai conservé le titre qu’il avait donné à ce
début de récit que je reproduis ici, tel quel


 


 






LA
VISION D’ANACHARSIS


 


 


Vous aurez beau bâtir des églises,
jalonner les chemins de chapelles et de croix, vous n’empêcherez pas les dieux
de l’ancienne Thessalie de réapparaître à travers les chants des poètes et les
livres des savants.


 


HAWTHORNE.


 


Le brouillard se déchira et l’île, que la
furie des brisants annonçait déjà de loin, parut si terrifiante, que le
marinier Anacharsis, cramponné à la barre, se mit à crier d’effroi.


Depuis plusieurs heures, sa tartane, la «
Fena », courait à sa perte, attirée par l’aimant mortel de ce monstrueux rocher
battu par de hautes vagues livides et couronné par la flamboyante colère de la
foudre.


Anacharsis cria, car il avait peur de la
mort qu’il voyait autour de lui depuis l’aube. La chute de l’antenne avait tué
Miralès, son pilote, et, quand le petit navire prenait bande sur tribord, l’eau
embarquée refluant, il voyait le cadavre du mousse Estopoulos, la tête prise
dans le dalot.


La « Fena » n’obéissait plus au gouvernail
depuis la veille au soir et la manœuvre de son patron était purement
instinctive.


Celui-ci se rendait compte qu’il avait
perdu complètement sa route, tant par dérive que par vents contraires et marées
étrangères. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu l’île, quoique la mer lui
fût familière depuis bien des années.


De cette terre mortelle, déjà si proche,
lui Venait l’odeur affreuse des anagyres, herbes trois fois maudites, et il sut
que les esprits impurs étaient mêlés à son aventure.


Il en fut tout à fait sûr quand il vit
des formes flotter sur les chaperons du rocher. Elles avaient de repoussantes
attitudes humaines et étaient, pour la plupart, géantes au-dessus de toute
comparaison.


Elles étaient de sexe différent, à voir
la force des unes, la beauté relative des autres. Les dimensions elles aussi
différaient ; d’aucunes même s’approchaient de la normale, d’autres semblaient
naines et difformes, mais il se peut que l’éloignement eût une part dans ces
dissemblances de la vision.


Immobiles toutes, elles fixaient le ciel
tourmenté, figées en un horrible désespoir.


- Des cadavres, dit-il en un sanglot, des
cadavres grands comme des montagnes !


Et, avec terreur, il détourna ses regards
de l’une d’elles qui, dans sa formidable immobilité, restait empreinte d’une
majesté indescriptible.


Une autre ne flottait pas mats faisait
corps avec le roc. Elle était tordue d’angoisse et d’inhumaine souffrance, son
flanc béait comme une caverne et elle seule paraissait avoir gardé d’affreux
frissons de vie et de mouvements. Une ombre planait sur elle mais, comme des
écharpes de brume s’en emparaient par moments, le marinier ne put lui assigner
une identité distincte.


Pourtant il aurait juré que c’était un
oiseau de dimensions énormes. Il montait et descendait au gré de l’ouragan.
Toutefois il était visible qu’il veillait avec une avidité féroce sur la forme
captive du rocher. El un certain moment même, il chut du haut des airs sur la
proie fantômale et,, cruellement, la laboura des serres et du bec.


Un tourbillon se saisit de la tartane, la
fit tournoyer comme un toton et la rejeta hors des brisants. Le tapecul et le
beaupré furent rasés et le cadavre du mousse sauta par-dessus bord.


Un espars fonça sur Anacharsis et le
frappa à la nuque.


Pendant quelque temps, il perdit la notion
des choses et, quand il reprit ses sens, il avait quitté la barre et
s’agrippait au moignon du mât.


Il ne voyait plus l’île, que le
brouillard avait reprise, ni les hideuses formes flottantes, mais une figure
féroce se penchait sur lui.


Il cria encore une fois, devant les yeux
cruels et les babines retroussées, mais l’instant d’après il se rendait compte
qu’il n’avait rien à en craindre puisqu’ils appartenaient à une figure de
proue, fort vilaine certes, mais sans intention meurtrière.


La figure surmontait une haute étrave
aiguë qui se dressait par le travers de bâbord; un moment après, la « Fena »
reçut un formidable coup d’éperon et coula.


Mais, du navire abordeur, on avait vu le
marin, et un grappin, manié avec adresse, l’arracha au grand péril de la mer.


Anacharsis souffrait beaucoup. Il avait
les côtes brisées et une douleur épouvantable lui mangeait les hanches ; le
sang lui oignait les cheveux et la barbe, mais il souriait en se voyant allongé
sur une couchette de matelot, dans un carré exigu qu’éclairait u ne lampe fixée
au cardan. Des hommes le regardaient en causant entre eux.


L’un d’eux, un énorme noiraud, grattait
d’un air perplexe sa puissante tignasse sombre.


- Que le démon me patafiole si je
m’attendais à trouver une saleté de tartane perdue dans ces parages !
mugissait-il. Qu’en dis-tu ?


Celui à qui il s’adressait ne semblait
pas moins surpris.


- Faudra le questionner, grommela-t-il,
.irais il doit parler un charabia auquel nous rie comprendrons rien. Appelez
donc cette canaille de Doucedame : c’est un savant, et, s’il n’est pas soûl
comme une barrique, il en tirera certainement quelque chose.


Anacharsis vit s’approcher un bonhomme
gras à lard, au visage furfuracé, aux yeux bigles et méchants, qui, en guise de
bienvenue, lui tira la langue.


Il lui parla aussitôt dans le langage des
îliens de l’archipel, qui était celui du marinier.


- Que viens-tu faire par ici? Anacharsis
avait grand-peine à rassembler ses idées, encore plus à parler, car une
montagne semblait lui écraser la poitrine, mais il surmonta sa souffrance pour
plaire à ses sauveurs.


Tant bien que mal il raconta son
histoire, la perte de la route marine, la terrible tempête qui avait emporté la
« Fena » loin des parages familiers.


- Dis-moi ton nom, ordonna l’homme qu’on
appelait Doucedame. 


- Anacharsis !


- Hein ? Répète! cria le gros bonhomme. 


- J’ai dit Anacharsis… C’est ainsi que
nous nous appelons de père en fils !


- Jour de Dieu! jura l’autre en se
tournant vers ses compagnons.


- Qu’est-ce que cela peut te faire,
Doucedame ? demanda l’un d’eux.


- Je veux être condamné à avaler mon
bonnet de nuit si ce n’est pas une prédestination!


- Explique-toi, plein de soupe! ordonna
l’homme noir.


- Un peu de patience, monsieur Anselme,
répliqua le gros, avec un respect nuancé d’ironie. Il faut recourir à ma
mémoire et à mon savoir…


- Au diable les deux, maître d’école en
rupture de gibet! tonna monsieur Anselme.


- Anacharsis, expliqua Doucedame en
faisant une révérence à quelqu’un d’invisible, est le nom de ce philosophe
scythe qui, après avoir parcouru les îles de l’Attique, parut au VI’ siècle
avant le Christ, dans Athènes, où il voulut introduire le culte de Déméter, y
compris celui de Pluton. Cela lui coûta cher, car on ne se mêle pas toujours
impunément des affaires des dieux. On l’étrangla.


Le patron de la « Féna » qui ne
comprenait rien à ce bavardage et qui sentait ses forces baisser, l’interrompit
pour lui parler des formes terribles qu’il avait entrevues dans la brume de
l’île.


Pour le coup, Doucedame se mit à crier et
à gesticuler.


- Nous y sommes! ricana-t-il. Je vous
promets un plein chargement d’or, les amis. Anacharsis, porteur de la parole
des dieux, s’est servi du dernier de ses descendants pour achever sa mission.
Aha! les siècles et les millénaires ne comptent pas pour les fantômes.


Monsieur Anselme était devenu grave.


- Fais donner des précisions quant à la
dernière marche de sa tartane, ordonna-t-il.


- Plein sud, murmura le blessé quand
Doucedame eut traduit leurs paroles.


- Et maintenant ?


- Nous ne pouvons nous charger de
passagers inutiles, décida monsieur Anselme.


- Il était écrit que les Anacharsis
finiraient étranglés! s’esclaffa le gros Doucedame.


Anacharsis ne comprenait rien à ces mots,
mais il lut son destin sur le visage inexorable des hommes à qui il devait une
heure de vie.


Il murmura une prière qu’il n’acheva pas
dans ce monde.


 


*


Avant de soumettre au lecteur la suite de la
narration de Doucedame-le-Vieil, j’intercalerai ici la première partie du récit
de Jean-Jacques Grandsire. Ce récit constitue, comme je l’ai dit plus haut, le
noyau de l’histoire. C’est autour de l’épouvantable destin de Jean-Jacques
Grandsire que gravite, en somme, toute l’horreur de Malpertuis.


 


 


Première Partie

ALECTA


 



Chapitre
Premier




L’ONCLE CASSAVE S’EN VA


 


L’homme qui entre dans le mystère de la
mort en laissant aux vivants le mystère de sa vie, a volé à la fois et la mort
et la vie.


STÉPHANS ZANNOVITCH.


 


L’oncle Cassave va mourir.


Sa barbe s’écoule, blanche et frémissante, de
son visage plombé, sur l’édredon rouge. Il aspire l’air comme s’il humait des
odeurs parfaitement délectables et ses mains, qu’il a énormes et velues,
griffent ce qui vient à sa portée.


La femme Griboin, qui est venue lui apporter du
thé au citron, a dit


- Il fait ses petits paquets.


L’oracle Cassave l’a entendue.


- Pas encore, femelle, pas encore, a-t-il
ricané.


Quand elle fut partie, dans un remous de jupes
apeurées, il a ajouté à mon adresse


- Ce n’est pas que j’en aie pour longtemps
encore, petit, mais, après tout, mourir est une chose sérieuse, et il ne faut
pas se presser.


Puis son regard s’est remis à errer par la
chambre, s’arrêtant sur chaque objet, comme pour un ultime inventaire.


Tour à tour, il se repose sur un joueur de
théorbe en faux bronze, un minuscule et fumeux Adriaan Brouwer, une gravure de
quatre sous représentant une vielleuse et une Amphitrite de Mabuse de grande
valeur.


On frappe et c’est l’oncle Dideloo qui entre.


- Bonjour, grand-oncle, dit-il.


C’est le seul de la famille qui appelle l’oncle
Cassave : grand-oncle. Dideloo est un fonctionnaire, un méticuleux. Il a débuté
dans l’enseignement, mais ses élèves le battaient. Aujourd’hui qu’il est
sous-chef dans une administration municipale, il n’existe pire bourreau pour
les expéditionnaires travaillant sous ses ordres.


- Charles, dit l’oncle Cassave, faites-moi un
discours.


- Volontiers, grand-oncle, si je ne craignais de
vous fatiguer outre mesure.


- Dans ce cas, admirez-moi en silence. Mais
faites vite. Je n’aime pas trop votre figure.


Le vieux Cassave va devenir méchant.


- Hélas, gémit l’oncle Dideloo, je suis obligé
de vous entretenir de lamentables questions matérielles, grand-oncle. Nous
avons besoin d’argent…


- Vraiment ! C’est étonnant !…


- Il nous faut payer le médecin…


- Sambucque ? Voyons, qu’on lui donne à manger
et à boire, et qu’on le laisse dormir au besoin sur un sofa du salon. Il n’en
demandera pas davantage.


- L’apothicaire…


- Je ne vide aucune de ses fioles et n’ai jamais
touché à ses poudres. Il est vrai que votre femme, la charmante Sylvie, qui
souffre de toutes les maladies du dictionnaire médical, les emporte toutes.


- Bien d’autres choses encore, grand-oncle… Où
trouverons-nous de l’argent !


- Dans la troisième cave, sous la septième
dalle, à neuf pieds quatre pouces de profondeur, se trouve enfoui un coffre
plein d’or. Cela suffit-il !


- Quel homme ! pleurniche l’oncle Dideloo.


- Je suis bien triste de ne pouvoir en dire
autant de vous, Dideloo. Et maintenant, filez, hein… tête de lard !


Charles Dideloo me jette un regard tory et se
faufile hors de la chambre, si mince et si menu qu’il lui faut à peine
entrebâiller la porte.


Je suis installé dans un fauteuil à franges et à
rouleau, le visage tourné vers le lit. L’oncle Cassave me rend son regard.


- Tourne-toi davantage vers la lumière


Jean-Jacques.


J’obéis. Le moribond me regarde avec une
attention pénible.


- Il n’y a pas à dire, murmure-t-il après un
examen assez long, tu es un Grandsire malgré la perte de caractère de tes
traits. Il a suffi d’un sang un peu tendre pour raboter la dure peau de tes
ancêtres.


« Mais, bah ! ton grand-père Anselme Grandsire -
Monsieur Anselme comme on l’appelait au temps jadis - était un fameux coquin !
»


Cette injure était familière à l’oncle Cassave,
et je ne lui en gardais pas rancune, car je n’avais jamais connu ce grand-père
si mal, noté.


- Il est mort du béribéri, sur la côte de
Guinée, sinon il serait devenu un plus grand coquin encore, continue Cassave en
riant, car il aimait la perfection en toutes choses !


La porte s’ouvre toute grande et ma sœur Nancy
paraît.


Sa robe lui colle sur la peau et accuse des
formes splendides ; son corsage, fortement échancré, ne fait aucun mystère de
la richesse de sa chair.


Son visage, tout feu et toute ombre, trahit la
colère.


- Vous avez renvoyé l’oncle Charles, dit-elle.
C’est fort bien, que cela lui apprenne à s’occuper de ses propres affaires.
Mais il avait raison, nous avons besoin d’argent.


— Toi et lui, c’est différent, réplique l’oncle
Cassave.


- Bon, alors où est-il ? s’impatiente Nancy. Les
Griboin n’en ont plus et il y a des fournisseurs qui envoient leurs notes.


- Il n’y a qu’à en prendre dans la boutique !


Nancy rit, d’un petit rire strident qui lui est
propre et va bien à son genre de hautaine beauté.


- Depuis sept heures du matin, on a servi six
clients, pour quarante-deux sous au total.


- Et l’on dit que les affaires reprennent !
ricane le vieux. Mais qu’à cela ne tienne, ma toute belle. Retourne à la
boutique, prends la petite échelle qui compte sept marches et monte sur la
septième. Ne le fais pas en présence d’un client qui ne te dit rien, car tu
portes les jupes bien courtes. Grande comme tu es, et juchée sur la septième
marche, tu peux atteindre la boîte en fer blanc qui porte pour étiquette «
Terre de Sienne ». Enfonce tes belles mains blanches dans cette poudre sans
promesses, ma douceur, et tu finiras par découvrir quatre ou cinq rouleaux bien
lourds pour leur taille. Attends, ne te presse pas, ta présence m’est agréable.
Si la terre de Sienne te glisse sous les ongles, tu en auras pour des heures à
te faire les mains. Va, va, ma splendeur. Et si, dans l’obscurité de
l’escalier, Mathias Krook te pince les fesses, il est inutile de crier. Je ne
viendrai pas.


Nancy nous tire une langue rouge et pointue
comme une flamme et part en claquant la porte.


Pendant quelques instants, on entend ses talons
marteler les marches de l’escalier sonore, puis sa voix s’élève, furieuse.


- Cochon !


L’oncle Cassave rit.


- Ce n’est pas Mathias ! dit-il.


Une gifle claque.


- C’est l’oncle Charles !


Le vieillard est d’excellente humeur et, n’était
son teint plombé et le soufflet pénible de sa poitrine, je ne le croirais
jamais à l’article de la mort.


- Elle au moins est digne de son coquin de
grand-père ! déclare-t-il avec une satisfaction évidente.


Le silence retombe dans la chambre. Le soufflet
de forge anime un brasier invisible. Les mains griffent les couvertures avec un
bruit de lime.


- Jean-Jacques !


- Oncle Cassave ?


- Ce matin vous avez reçu, Nancy et toi, des
nouvelles de votre père, Nicolas Grandsire ?


- Hier matin, mon oncle.


- Bien, bien, les jours comptent si peu pour
moi. D’où est-elle venue, cette lettre ?


- De Singapore. Daddy est en bonne santé.


- Si, au cours des douze semaines que sa lettre
a fait route, il n’a pas été pendu haut et court. Tudieu ! s’il revient
jamais…


Il réfléchit, la tête penchée sur l’épaule,
comme une étrange corneille.


- Il ne reviendra pas… Pour quoi faire, en
somme ? Les Grandsire sont nés pour courir grand largue sous le vent du monde,
et non pour moisir sous le toit des hommes.


La porte s’ouvre. Nancy revient. Elle sourit et
sa méchante humeur s’est envolée.


- J’ai trouvé cinq rouleaux, oncle Cassave !
dit-elle.


- C’est lourd hein, l’or ‘ ricane l’oncle… Eh
bien ! tu en connais l’usage il me semble !


- Et comment ! répond Nancy avec effronterie.
Elle nous quitte et me lance, en fermant la porte


- Jiji, Elodie t’attend dans la cuisine. Dans
l’escalier, on l’entend rire doucement et pousser des gloussements de géline. 


- Cette fois-ci c’est Mathias ! dit l’oncle.


Il rit de bon cœur, bien que cette joie soulève une
tempête de râles au fond de sa poitrine.


- Elle a dit cinq rouleaux ! Il y en avait six !
Aha ! la digne fifille de ce coquin d’Anselme Grandsire… J’en suis bien aise
!


Ces visites, sa joie et ses discours l’ont
visiblement fatigué.


- Va retrouver Elodie, petit, dit-il d’une voix
devenue soudainement lasse et lointaine. 


Je ne demande pas mieux ; du fond des immenses
et noirs souterrains où se trouve installée une cuisine vaste comme une salle
de conférences, monte l’odeur chaude des gaufres et le fin parfum du beurre
fondu, additionné de sucre et de cannelle.


Je traverse un corridor d’une longueur
démesurée, dont l’ombre se troue au mitan d’un faible carré de lumière.


Au fond d’un vestibule baigné d’une mouvante
clarté de gaz d’éclairage, un pan de boutique apparaît, lointain et irréel
comme si on le regardait par le gros bout d’une lorgnette.


C’est une bien curieuse histoire que celle de
cette officine accolée à une puissante maison de maître… Mais j’aurai bientôt
l’occasion d’y revenir.


Je vois un haut comptoir de bois brun, des
bocaux à piques, des régimes de sacs de papier et les silhouettes de Nancy et
du commis Mathias, proches l’une de l’autre, trop proches peut-être.


Mais le spectacle ne m’inspire qu’un médiocre
intérêt. L’appel gourmand de la cuisine est autrement impérieux que celui d’une
vaine curiosité d’adolescent.


La chanson du beurre et le claquement des
gaufriers impose sa note joyeuse au calme obscur de la soirée.


- Il est temps que tu viennes, clame ma vieille
bonne Elodie. Le docteur allait manger ta part.


- Elles sont bien bonnes, bien sucrées, comme je
les aime, glousse une petite voix dans l’ombre.


Il n’y a pas d’éclairage au gaz dans la cuisine.
Ce seul luxe, l’oncle Cassave l’a dévolu au magasin ; une lampe à mèche plate
éclaire chichement la table et allume les blancheurs des assiettes. Sur le
plateau de la cheminée, une chandelle à la flamme tarabustée par l’air chaud du
fourneau éclaire le gaufrier de fonte noire.


- Comment va le malade ! continue la petite
voix. Très bien, n’est-il pas vrai ?


- Il va donc guérir, docteur !


- Guérir ? Qui vous parle de cela ? Mais non,
mais non, Cassave est bien condamné par la Faculté. N’empêche que je veux faire
quelque chose pour lui.


Dans la clarté de la lampe, une main décrépite
et blême comme une cire brandit un carré de papier.


- Voici la constatation de décès et le permis
d’inhumer ad hoc, prêts et dûment signés par moi. Je n’ai laissé en
blanc que la date. Hier, ils portaient encore, comme cause de la mort : double
pneumonie. Mais j’ai réfléchi et il m’a semblé que « mal de Bright » serait
plus distingué.


« Je dois bien cela à mon vieux Cassave,
n’est-il pas vrai ? Et maintenant, je reprendrai volontiers une de ces
excellentes gaufres, ma bonne Elodie. »


Ainsi parle le Dr Sambucque, dont l’oncle
accepte les visites mais refuse les ordonnances.


Il est si petit, si chétif que, chapeau sur la
tête, il arrive à peine à mi-visage d’Elodie, pas bien grande pourtant.


Sa figure est toute rides et coutures, le nez
excepté qui jaillit hors de cette miniature chiffonnée, comme un cap de chair
rose.


La main de cire devient singulièrement ferme
quand elle découpe la gaufre en carrés réguliers qu’elle colmate ensuite de
beurre et de mélasse.


- Je crois être son aîné, bien qu’on ne puisse
rien dire de précis de ce cher homme, et il s’en va le premier, glousse
joyeusement le vieux gourmand. C’est une chose consolante pour un homme de mon
âge, car il semble que la mort vous oublie. Qui sait ? Il en est peut-être
ainsi. Il y a quarante ans que Cassave et moi sommes liés d’amitié vive et
sincère. J’ai fait sa connaissance à bord du coche d’eau. Il venait de la
chasse et avait tiré deux barges rouges. Je lui en fis mon compliment, car ce
sont de beaux et difficiles coups de feu.


» Il m’invita à manger les barges avec lui Je
n’eus garde de refuser ! La barge rouge, quand elle est bien grasse, est plus
fine encore que la bécasse, sa parente.


» Depuis, j’eus mes entrées, petites et grandes,
à Malpertuis.


Malpertuis ! C’est la première fois que le nom
coule, d’une encre lourde, de ma plume terrifiée. Cette maison, imposée comme
point final de tant de destinées humaines, par des volontés terribles entre
toutes, j’en repousse encore l’image ; je recule, j’atermoie, avant de la faire
surgir au premier plan de ma mémoire.


D’ailleurs, les personnages se présentent moins
patients que la maison, pressés sans doute par la brièveté de leur terme
terrestre. Après eux, les choses demeurent, comme la pierre dont se font les
demeures maudites. Ils sont animés par la fièvre et la hâte des moutons qui se
culbutent aux portes des abattoirs ; chandelles humaines, ils n’ont ‘de cesse
avant d’avoir pris place sous le grand éteignoir de Malpertuis.


Nancy fait sa froufroutante apparition dans la
cuisine ; elle n’aime pas les gaufres et leur préfère les crêpes qu’elle
déchire de ses cruelles dents blanches comme des morceaux de peau brûlante.


- Docteur Sambucque, questionne-t-elle, quand
l’oncle Cassave va-t-il mourir ? Vous devriez le savoir.


- Fleur de mes songes, répond le vieux médecin,
vous adressez-vous à Esculape ou à Térésias ? Au guérisseur ou au guetteur
d’étoiles ?


- N’importe, pourvu qu’il sache…


De son doigt de cire, Sambucque pique et repique
l’air. Il appelle cela se remettre en mémoire le planisphère céleste.


- La Polaire est en place comme toujours. C’est
la seule personne ordonnée de l’infini. Aldébaran allume son feu de tribord
sous les Pléiades. Saturne rôde sur l’horizon qu’il empoisonne de son cyanure
lumineux.


» Demi-tour… Le Sud est, en ce jour, plus
bavard que le Nord, Pégase sent l’écurie de l’Hélicon, le Cygne chante comme si
son ascension au zénith allait lui être mortelle, l’Aigle, les feux d’Altaïr
dans les prunelles, cherche l’aire la plus proche du Dieu des espaces, le
Verseau fait le sale et le Capricorne…


- Assez, s’impatiente ma sœur, comme toujours
vous ne savez rien.


- De mon temps, continue le docteur, changeant
brusquement de sujet, on parfumait les gaufres à l’eau de nafte ; les dieux ne
connaissaient de plus délicat régal. Ah ! oui, vous me parlez de l’excellent
Cassave, ma rose. Il en a pour huit jours encore, ce qui n’est que façon de mal
parler car, en réalité, il en faudra sept encore à sa belle âme pour s’élancer
dans le rayonnement divin des astres.


- Ane, dit ma sœur, trois jours suffiront. Ma sœur
eut raison.


La femme Griboin pousse la tête dans la cuisine.


- Mamzelle Nancy, les dames Cormélon sont
arrivées…


- Mettez-les au salon jaune…


- Mais, mamzelle, il n’y a pas de feu ! 


- C’est bien pour cela !


- Il y a également madame Sylvie et sa fille qui
viennent retrouver monsieur Charles.


- Au salon jaune !


Je me révolte soudain.


- Mais puisque Euryale accompagne tante Sylvie !


- Allons donc, feu ou glace, tempête ou calme
plat, Euryale s’en moque comme le poisson de la pomme. Eh ! la Griboin, le
cousin Philarète est-il là, au moins ?


- Il est chez nous, dans notre cuisine, mamzelle
Nancy, il boit la goutte avec Griboin, parce qu’il a le ventre froid, comme il
dit.


- A-t-il achevé son travail pour l’oncle Cassave
? Sinon vous allez le mettre à la porte.


- La souris empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il
l’apporte, et c’est joliment bien fait.


Le Dr Sambucque part d’un rire de bouteille, un
glouglou qui s’obstine dans sa gorge.


- C’est la dernière pièce au tableau de chasse
du brave Cassave !


» Une souris qui courait sur l’édredon et qu’il
a gentiment étranglée entre le pouce et l’index. Il y a quarante ans, il tuait
encore les barges rouges. Aha, aha !


- Tout le monde au salon jaune, ordonne Nancy,
j’ai une communication à faire à ces gens.


La Griboin s’éloigne, traînant la savate.


- J’en suis ? demande le petit docteur avec
ennui.


- Oui… Finissez de dévorer votre gaufre. 


- Dans ce cas, j’emporte une tasse de café
additionné de rhum, avec beaucoup de sucre. A mon âge, un séjour dans le salon
jaune vaut, par ses conséquences, une sieste dans une glacière, ronchonne
Sambucque.


Le salon jaune est la plus vilaine, la plus
pauvre, la plus sinistre, la plus glaciale des pièces qui, sinistres et
glaciales, se partagent l’intérieur de Malpertuis.


Deux chandeliers à sept branches l’éclairent
bien mal, mais je suis certain que Nancy n’aura fait allumer que trois,
peut-être quatre des torsades de cire.


Les gens qui s’y tiendront, sur de hautes
chaises à dossier droit, ne seront que des ombres indistinctes ; leurs voix y
retomberont à plat, connue les rumeurs dans le désert, et jamais ils n’y diront
que des choses lugubres, méchantes ou désespérées.


Nancy s’empare de la lampe à mèche plate, car
les couloirs sont, à cette heure, bourrés de ténèbres opaques. Elle la posera à
quelques mètres de la porte, sur le socle d’une statue de dieu Terme, car elle
ne se soucie pas de donner un supplément de luminaire à tout ce monde qu’elle
déteste.


- Je te laisse la chandelle, Elodie.


- Elle me suffit pour dire mon chapelet, accepte
notre bonne.


L’assemblée du salon jaune est bien celle que
j’attends, toute en silhouettes noires et indistinctes.


Installé sur la seule chaise basse à forme de
prie-Dieu, il me faut quelque temps pour les reconnaître.


Toutes en voiles d’un deuil sempiternel, les
sœurs Cormélon occupent un sofa en reps noir : trois mantes religieuses dans
l’attente d’un insecte nocturne passant à leur portée.


Elles ne saluent personne, raides et immobiles,
mais je sens leurs yeux braqués avec une froide fureur sur notre entrée.


Le cousin Philarète, mal habillé, grossier, nous
crie, dès la porte ouverte


- Bonsoir tout le monde ! Voulez-vous voir ma
souris ?


Il brandit une planchette où une forme grise et
rose se tient collée.


- J’aurais voulu la présenter dans l’attitude
d’un écureuil, mais ce n’est pas heureux, ni même joli joli, dit-il avec sa
grosse jovialité d’homme simple.


Le ménage Dideloo se trouve dans la zone de
lumière des chandeliers.


L’oncle Charles tient les yeux obstinément
baissés sur ses bottines luisantes ; la tante Sylvie, quelconque, neutre, en
grisaille, nous sourit d’une lèvre molle et, à son moindre geste, la cuirasse
de jais de son corsage frémit et crépite.


Je n’ai de regards que pour leur fille, ma
cousine Euryale, habillée comme une madelonnette, mais plus belle encore que
Nancy, avec sa formidable chevelure rousse qui semble parcourue d’étincelles et
ses yeux de jade.


Elle les tient fermés et je le regrette ; on
voudrait jouer avec eux comme avec des gemmes, les faire rouler entre ses
doigts, réveiller leurs flammes vertes, les aviver de son souffle.


Soudain une voix de pie grièche s’élève. 


- Nous voulons voir l’oncle Cassave ! C’est
Eléonore, l’aînée des sœurs Cormélon, qui a pris la parole.


- Vous le verrez tous, et tous ensemble, dans
trois jours, et pour la dernière fois. Il vous parlera. Le notaire Schamp
assistera à cette réunion, et aussi, comme témoin, le père Eisengott. Telle est
la volonté de l’oncle Cassave.


Nancy a parlé d’un trait. A présent elle se tait
et fixe les flammes des bougies.


- C’est pour le testament, j’imagine ? demande
Eléonore Cormélon.


Nancy ne lui répond pas.


- J’aurais bien aimé le voir, dit le cousin


Philarète. Il m’aurait certainement fait des
compliments pour ma souris. Mais sa volonté est sa volonté et ce n’est pas moi
qui me mettrai en travers.


- Maintenant que nous sommes réunis, commence
l’oncle Charles.


- Nous ?  Ne parlez pas de nous comme d’un tout
ou de quelque chose qui se tient ! réplique ma sœur. Et si nous sommes réunis,
ce n’est pas pour nous parler. Vous savez ce que vous devez savoir. Vous pouvez
donc partir.


- Savez-vous, mademoiselle, que nous avons fait
plus d’une demi-heure de chemin pour venir ici ? crie Rosalie, la seconde des
sœurs.


- Pour ma part, vous pouviez venir des antipodes
et y retourner, répond Nancy avec une fureur mal contenue.


Tout à coup, une attention inquiète tend tous
les visages, celui d’Euryale excepté. Des pas très lourds font sonner les
dalles du vestibule, comme si elles étaient creuses ; puis la porte s’ouvre en
criant sur ses gonds.


- Je me demande où se cache celui qui éteint
toujours les lampes ! fait une voix plaintive.


- Mon Dieu ! les lampes s’éteignent de
nouveau… gémit la tante Sylvie.


- Il y avait une lampe aux côtés du dieu Terme,
et comme j’allais vers elle, tout joyeux de sa lumière, « il » l’a soufflée.


- Qui donc ? implore la tante Dideloo.


- Qui le sait ? Je n’ai jamais cherché à le
voir, car je le pressens noir et terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle
qui est rose et verte, et qui donne de si jolies couleurs à l’escalier, brûlait
à l’étage. Une main a pincé la mèche et la nuit a coulé sur l’escalier comme
une eau d’enfer. Il y a cinq ans, peut-être dix, peut-être toute ma vie, que je
le cherche, mais je ne le trouve pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non, je
ne crois pas que je le veuille. Mais il éteint toujours les lampes, il les
souffle ou pince leur flamme à mort.


Un homme étrange vient d’entrer. Il est immense,
maigre à faire peur ; s’il ne se tenait courbé, il dépasserait six pieds de
taille. Une casaque rougeâtre flotte autour de cette créature squelettique, au
visage complètement mangé par une repoussante toison bourrue.


Il s’approche des bougies avec ravissement.


- Aha ! il ne les éteint pas, celles-là. C’est
bon, voir la lumière… Cela me remplace le boire et le manger.


- Lampernisse, ténébrion… Que viens-ta faire
ici ? s’écrie le Dr Sambucque.


- Il a le droit d’y être, riposte Nancy. Il sera
de l’assemblée prochaine.


- Il y aura des bougies allumées et des lampes,
jubile le vieux monstre.


» Dans ma boutique brûle une lumière belle comme
le jour, mais je ne puis v retourner. Ainsi l’ont voulu les forces…


- Lampernisse… commence l’oncle Dideloo en
réprimant mal un frisson de peur, ou de dégoût.


- Lampernisse ? C’est mon nom… Lampernisse.
Couleurs et vernis. Cela se trouvait au-dessus de la porte, en belles lettres
de trois teintes. Je vendais toutes les couleurs, toutes… Des mèches
soufrées, de l’huile siccative, de l’huile de schiste, du mastic gris et blanc,
de l’ocre, du vernis blanc et brun, du blanc de zinc et de plomb, gras comme
crèmes, du talc et des acides mordants. Je me nomme Lampernisse et je jouissais
des couleurs. Maintenant, on m’a mis dans le noir. Autrefois j’ai vendu du noir
animal et du noir de charbon, mais je n’ai jamais servi le noir de la nuit à
personne. Je suis Lampernisse. Je suis si bon et l’on m’a mis au fond de la
nuit, avec quelqu’un qui éteint toujours les lampes !


A présent, le monstre pleure et rit à la fois.
Il tend ses pattes d’aragne vers les flammes des bougies qui lui brûlent les
ongles. Il n’en a cure et continue à donner cours à sa pauvre joie.


Je ne crains pas Lampernisse qui vit dans la
maison, quelque part où on ne le cherche guère ; les Griboin se contentent de
poser une fois par jour, dans quelque escalier perdu des étapes, une écuelle
d’un quelconque brouet, qu’il vide de temps à autre.


Mais les autres semblent se faire petits, comme
à quelque mauvaise approche. Seules, Nancy et Euryale ne réagissent pas.


Ma sœur enlève des mains de Sambucque la tasse
avec laquelle il fait un bruit insupportable. Ma cousine fait l’endormie, mais
un peu de feu vert glisse sous ses paupières closes : elle doit guetter la
lamentable apparition du ténébrion.


- Allez-vous-en ! dit brusquement Nancy en
s’adressant à la ronde.


- Vous êtes polie, mademoiselle, grince Eléonore
Cormélon.


- Attendez-vous que je vous fasse jeter dehors ?


- Nancy, je vous en prie, intervient l’oncle
Dideloo.


- Vous… vous… gronde Nancy, vous allez vous
taire et partir le premier.


- Vous commandez ici, mademoiselle Grandsire ?
demande Rosalie Corrnélon.


- Vous avez mis du temps à le comprendre.


- Elle allume les bougies, s’exclame
Lampernisse, et des bougies qui ne s’éteignent pas, que personne ne souffle.
Bénie soit-elle !


Il se dandine devant les lumières, projetant sur
le mur de fond une ombre déhanchée que le cousin Philarète, qui ne comprend pas
grand-chose, dirait-on, à la fièvre de ces brefs et désagréables événements,
essaye d’éviter comme si elle était tangible et malfaisante.


- Les couleurs ! crie Lampernisse, dansant de
plus belle devant les minuscules feux de joie. Elles y sont toutes ! Je ne les
vendrai pas, et personne ne pourrait le faire.


Il prend un air perplexe et, du fond de son
immonde toison grise, ses yeux supplient Nancy. 


- Nancy. ce n’est celui qui souffle les
lampes… Oh, Déesse !


Du geste, Nancy met fin à l’assemblée, geste de
faucheur, couchant sur le sol la gloire des épis.


- On se reverra dans trois jours.


Les ombres s’avancèrent vers la porte en une
lente marche de processionnaires. Euryale emboîtait le pas à sa mère ; elle
avait ouvert ses yeux qui paraissaient voir à peine, car ils étaient sans
flammes vertes.


L’oncle Dideloo hésita un moment sur le seuil.
Je crois qu’il aurait voulu dire quelque chose à Nancy, mais il se ravisa et se
glissa dans l’obscurité du vestibule. Cette courte halte lui avait fait perdre
sa place dans la file et Alice, la plus jeune des dames Cormélon, le dépassa.


Je l’entendis tout à coup pousser un « Oh ! »
douloureux.


Nancy laissa fuser son petit rire strident. - La
manie lui tient dans les doigts, ricana-t-elle.


Le Dr Sambucque, qui avait déniché quelque part
une mince tige de rotin, en frappait sans ménagements le lamentable
Lampernisse.


- Oho ! gémissait le fantoche gris, les diables me
battent toujours. Ils veulent mes couleurs. Malheur… Je ne les ai plus ; je
ne pourrais les donner. Et ils me battent, me battent !


Il se jeta dans l’escalier en criant.


Nous vîmes sa difforme silhouette glisser,
simiesque, sur les murs éclairés par les lampes échelonnées de palier en
palier.


- Et d’une ! hurla-t-il soudain.


Quelque chose de noir et d’informe clignota sur
les murs et les hautes verrières.


- Et de deux et de trois ! Oho, il est là et je
ne puis le voir. Lumière et couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la nuit.


- Venez tous dans la cuisine, ordonna Nancy. Le
fou ne ment pas. La chose qui souffle les lampes est là !


Je ne sais qui, dans l’ombre, répéta lentement


- La chose-qui-souffle-les lampes…


Nancy haussa les épaules ; j’ai beaucoup aimé ma
sœur, mais elle m’a toujours dérouté. A travers les événements qui nous ont
secoués comme’ rameaux en bourrasque, les femmes m’ont paru plus scientes que
les hommes. Hélas ! dès mes premiers pas dans le monde du mystère, je donne
dans les conjectures, et peut-être pour accuser ma sœur d’indifférence, car si
elle avait su, n’aurait-elle pu se mettre en travers de la plus fatale des
destinées?


- Allons, dit Elodie en déposant son chapelet.


Puis, sans plus souffler mot, elle fit chauffer
du vin, du sucre et des épices.


- C’est une bonne soirée, dit Sambucque. Que
diriez-vous, mes enfants, d’un médianoche ? Le bon Cassave les aimait. Sur les
minuits, les mets et les vins gagnent en goût et en fumet. Cela fut découvert
par la sagesse ancienne.


Ce médianoche fut honorable et, comme une langue
en sauce y fut servie, le Dr Sambucque en profita pour nous raconter le banquet
de Xanthus, le Phrygien, où Esope fit servir des langues et rien que des
langues, les proclamant une fois le meilleur, l’autre fois le pire régal de la
terre.


Sambucque, rassasié et gonflé comme un petit
python, Nancy retirée dans sa chambre, Elodie et moi nous veillâmes auprès de
l’oncle Cassave endormi.


Pour la nuit, on l’avait coiffé d’une calotte en
toile de Bergame à floche d’argent, qui lui donnait un air si drôle dans la
blafarde clarté de la veilleuse à flotteur, que je me mis doucement à rire.


 


*


 


En effet, l’oncle mourut le troisième jour, et
pendant les quelques heures qui précédèrent son départ, il fut
extraordinairement lucide et loquace. Mais ses yeux étaient déjà plongés dans
de partielles ténèbres car, à plusieurs reprises, il s’écria avec colère


- Pourquoi a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ?
Charles Dideloo, filou que vous êtes, remettez-le en place ! Il n’y a rien qui
s’en ira de la maison, rien, entendez-vous ?


Nancy parvint à le calmer.


- Belle, dit-il en prenant les mains de ma sœur
dans ses longues pattes griffues, dis-moi les noms de ceux qui sont dans la
chambre, car il n’y a que des ombres où il faudrait des hommes.


- Le notaire Schamp est assis auprès de la
table, avec du papier, des plumes et un encrier.


- Bien. Schamp connaît son métier.


Le notaire, un vieil homme d’austère mais
honnête mine, salua, bien qu’il se rendît compte que le mourant ne pouvait s’en
apercevoir.


- Qui est assis à ses côtés


- Il n’y a qu’une chaise vide, mon oncle. -
As-tu convoqué Eisengott, fille du diable?


- Certainement, mon oncle. Tout près de vous se
trouve mon frère Jean-Jacques. 


- Très bien, ceci m’est agréable… Aha l


Jean-Jacques, mon jeune ami, ton grand-père qui
fut également mon ami - et quel ami, jour des Dieux! - était un fameux coquin.
Il doit m’attendre quelque part au coin de l’Éternité et j’en suis bien aise.


- Les dames Cormélon sont présentes.


- La charogne attire les corbeaux! Éléonore,
Rosalie, et même toi, Alice, bien que plus jeune, dirait-on, et diantrement
plus jolie, nous sommes de vieilles et bonnes connaissances. Vous me comprenez?
Naturellement, il est des heures où il vous est donné de comprendre, aha
! Vilaines sont vos têtes, mais le démon y fourra de dignes cervelles. Je vous
dois quelques-unes de mes dernières paroles et, puisque je m’imagine vous
devoir autre chose encore, je vais bientôt régler cette dette.


- Le cousin Philarète…


- C’est mon cousin, son sang est le mien. Il n’y
peut vraiment rien, ni moi non plus d’ailleurs. Il est ici de plein droit, bien
que le Créateur n’ait pu, j’ose le croire, faire vivre un autre homme aussi
stupide que lui.


Philarète, lui aussi, salua comme si l’oncle
Cassave venait de chanter ses plus belles louanges.


Cassave vit le geste et sourit.


- Philarète ne fut pas un mauvais serviteur,
dit-il avec douceur.


- Mathias Krook ! murmura Nancy après une courte
hésitation.


L’oncle Cassave parut mécontent.


- En l’éloignant de cette assemblée comme je le
fais, dit-il, il est possible que je lui fasse injustice. Bah ! il s’en
consolera. Qu’il retourne donc à la boutique. Elle lui plaît.


Le vieillard s’était tourné péniblement sur le
côté, pour essayer de voir le jeune homme; j e crus lire une singulière
indécision dans son regard.


- Je me suis parfois trompé dans la vie, Krook,
pas souvent en vérité, mais le temps me fait défaut pour revenir sur mes
erreurs. Justice ou non, allez-vous-en l


Mathias Krook s’éclipsa, un pauvre sourire de
honte sur son joli visage, et le regard de Nancy jeta des flammes sombres.


- Le Dr Sambucque entre à l’instant.


- Qu’on le fourre dans un fauteuil avec quelque
chose à grignoter dans le bec. - Le ménage Griboin est là.


- Ils furent mes bons et obéissants serviteurs
depuis des années si longues que je me refuse à les compter. Ils le resteront.


- Lampernisse est assis sur la dernière marche
de l’escalier; il surveille une lampe qui continue à brûler.


L’oncle Cassave éclata d’un rire sinistre. 


- Qu’il y reste jusqu’au moment où elle sera
soufflée, car elle le sera.


- Voici l’oncle Charles Dideloo, la tante


Sylvie et Euryale.


Le moribond fit une grimace.


- Il y eut un temps où Sylvie fut belle, elle ne
l’est plus. Je suis content de ne pas la voir. Elle était encore belle quand
Charles la découvrit à…


- Grand-oncle l Grand-oncle ! cria Charles d’une
voix angoissée, je vous en prie !


- Allons donc, Euryale, ma fleur adorable, va
t’asseoir auprès de ton cousin Jean-Jacques. Vous êtes le double espoir que
j’emporte de cette terre.


Au-dehors, une voix supplia


- Non, non, n’éteignez pas la lampe ! Un homme
d’aspect imposant entra et s’assit à. côté du notaire Schamp, sans paraître
nous voir.


- Eisengott est là ! cria l’oncle Cassave. 


- Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme
une cloche.


Je regardai le nouveau venu avec terreur et
respect.


Il avait un visage très pâle et très long, que
l’immense barbe cendreuse, formant jabot, allongeait encore. Ses yeux étaient
fixes et noirs et ses mains si belles qu’elles semblaient empruntées à un
gisant d’église. Il était mal habillé et sa lévite verte luisait aux coutures.


- Schamp ! dit l’oncle Cassave, ces gens sont
mes héritiers. Dites-leur le montant de la fortune que je laisse après moi.


Le notaire se pencha sur ses papiers et prononça
lentement un chiffre. C’était si énorme, si formidable, si fantastique, que le
vertige s’empara un moment de tous les esprits.


Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du
nombre d’or, en s’écriant


- Charles, tu démissionneras !


- Bien entendu ! ricana l’oncle Cassave. Il ne
pourrait faire autrement.


- Cette fortune, déclara le notaire, ne
sera pas partagée.


Un murmure de déception terrifiée s’éleva, mais
le notaire y coupa court en continuant


- Quand Quentin-Moretus Cassave sera décédé, tout
le monde ici présent, sous peine de se voir exclure immédiatement de l’héritage
et de perdre tout avantage à venir, habitera et continuera de vivre sous ce
toit.


- Mais nous avons une maison, notre propriété !
gémit Éléonore Cormélon.


- Ne m’interrompez pas, dit sévèrement le
notaire. Ils y vivront jusqu’à leur mort, mais chacun touchera une rente
annuelle, donc viagère, de…


Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui
tomba des lèvres minces de l’officier ministériel.


- On vendra la maison, entendis-je marmotter
l’aînée des dames Cormélon.


- Tous y auront droit au gîte et au couvert,
pour lesquels le testateur exige la perfection. Les époux Griboin, tout en
ayant les mêmes avantages que les autres, resteront des serviteurs et ne
l’oublieront jamais.


Le notaire fit une pause.


- Il ne sera apporté à la maison Malpertuis
aucun changement et au dernier vivant sera dévolue la fortune entière.


Le magasin de couleurs sera traité comme
la maison même et Mathias Krook en restera le commis, ses gages triplés et maintenus
à vie. Seul le dernier vivant sera en droit de fermer ledit magasin.


Eisengott, qui n’aura aucun avantage, à
qui rien n’échoit, et qui ne voudrait rien, sera témoin de la parfaite
exécution de ces volontés.


Le notaire prit le dernier feuillet du dossier.


- Il y a un codicille : Si les deux derniers
survivants sont un homme et une femme, le couple Dideloo en est de fait écarté,
ils deviendront mari et femme, et la fortune leur reviendra à parts égales.


Un silence plana, les esprits n’étant pas encore
de plain-pied avec l’événement.


- Ainsi je l’ai voulu ! dit l’oncle Cassave
d’une voix forte.


- Ainsi il en sera ! répondit gravement le
sombre Eisengott.


- Signez ! ordonna le notaire Schamp.


Tout le monde signa. Le cousin Philarète mit une
croix.


- Allez-vous-en! dit l’oncle Cassave, dont le
visage se pinça soudain. Eisengott, vous resterez.


Nous nous retirâmes dans la pénombre du salon
jaune.


- Qui pourvoira à notre installation dans cette
demeure ? demanda l’aînée des Cormélon.


- Moi, trancha Nancy.


- Et pourquoi VOUS, mademoiselle?


- Voulez-vous que je vous l’envoie dire par
Eisengott ? demanda doucement ma sœur.


- Il me semble… intervint l’oncle Charles.


- Rien du tout! s’écria Nancy. D’ailleurs, voici
M. Eisengott.


Il s’avança au milieu de la pièce, nous couvant
de ses regards terribles et lourds.


- M. Cassave désire que Jean-.Jacques et Euryale
viennent l’assister dans ses derniers moments.


Toutes les têtes se baissèrent, même celle de
Nancy.


L’oncle Cassave respirait difficilement et ses
yeux reflétaient la clarté des bougies comme des globes de verre.


- Dans ton fauteuil, Jean-Jacques… Prends
place dans ton fauteuil… Et toi, Euryale, viens près de moi.


Ma cousine glissa vers lui, soumise mais
splendidement indifférente à l’étrange majesté du moment.


- Ouvre tes yeux, fille des Dieux, murmura
l’oncle d’une voix toute changée et qui semblait enclore un respect terrifié.
Ouvre tes yeux et aide-moi à mourir…


Euryale se pencha vers lui.


Il poussa un long soupir, et j’entendis quelques
mots glisser et se dissoudre dans le silence


- Mon cour dans Malpertuis… pierre dans les
pierres…


Ma cousine resta si longtemps immobile que je
pris peur.


- Euryale… suppliai-je.


Elle se tourna vers moi, un singulier sourire
sur la bouche. Ses yeux mi-clos ne laissaient filtrer qu’un lointain regard,
sans flammes ni pensées.


- L’oncle est mort, dit-elle.


Alors, une longue lamentation éclata dans
l’escalier.


- Il a soufflé la lampe… Je la veillais bien,
et pourtant il l’a éteinte. Oho ! il l’a éteinte !


 



Chapitre
Deuxième


 



PRESENTATION
DE MALPERTUIS


 


 


Le génie de la nuit emporta la tête du
renard pour en orner sa maison et lui faire honneur.


(Les histoires
d’Hussein.)


 


Le soleil ! Donnez-moi le soleil


IBSEN (GESPENSTER).


 


Les dieux menus, comme les dieux pénates,
les brownies, les Glassmãnnchen, ne sont jamais des esprits, mais de minuscules
incarnations, donc absolument matérielles et empruntant leur puissance à la
terre où ils vivent.


WORTH. (Folklore comparé.)


 


Il me faut présenter Malpertuis, et me voici frappé
d’une singulière impuissance. L’image recule comme les castels de Morgane; le
pinceau devient de plomb dans la main du peintre; tant de choses, que je
voudrais fixer par description ou définition, se dérobent, deviennent vagues et
s’envolent en brumes.


Sans mon excellent maître, le bon abbé
Doucedame, qui m’obligea souvent à voir au lieu de regarder, je me serais
détourné de la tâche entreprise.


Six semaines avant la mort de l’oncle Cassave,
nous avions quitté notre maison du quai de la Balise pour Malpertuis.


La maison du quai restera douce à ma mémoire.
Elle était petite et drôlement bâtie, ses fenêtres aux vitres verdies la
plongeaient dans un jour d’aquarium d’une infinie douceur ; elle sentait la
verveine et le tabac, celui que fumait l’abbé Doucedame qui en était l’hôte
fidèle.


La porte s’ouvrait sur un hall, le seul grand
espace qu’abritait son toit étriqué; hall où veillait le portrait de mon père,
le capitaine Nicolas Grandsire, gardé à son tour par de redoutables panoplies.


Le capitaine nous envoyait assez d’argent pour
acquitter le loyer et nous permettre de vivre sans de trop lourds soucis. Mais,
vers l’époque où l’oncle Cassave nous appela à lui, les chèques des banques de
Singapore, de Shanghaï ou de Canton étaient devenus de plus en plus minces et
rares.


Au temps de notre relative aisance, Elodie y
traitait quelques amis de la façon la plus honnête, et l’abbé Doucedame en
était certainement le plus estimé comme le plus assidu.


C’était un petit homme, rond et gros comme un
muid, à la joyeuse figure de pleine lune, à la soutane grasse.


Il aimait la bonne cuisine - et celle d’Elodie
était excellente - le vin honorable, le tabac de Hollande et les vieux livres.


Son nom n’a pas complètement sombré dans
l’oubli, et c’est justice, car il est attaché à certaines publications qui
gardent encore quelque autorité. Ainsi lui doit-on une étude très fouillée sur
les gravures de Wendell Dietterlin, une biographie fort originale de Gérard Dow
et des travaux de recherche sur la ferronnerie d’art au XVe siècle.


Il reprit les curieuses études du Dr Misès de
Leipzig sur les figures; le langage et l’anatomie comparée des anges.


Il prétendait que ces esprits célestes expriment
leur pensée par la lumière et usent des couleurs en guise de sons.


Il disait régulièrement sa messe, ne dérobait
jamais une minute à son bréviaire, menait une vie d’exemplaire chasteté et
humilité, mais n’en était guère plus aimé de ses supérieurs. La reprise des
études du Dr Misès lui avait valu, en effet, une réputation imméritée
d’hérésiarque et même quelques retraites punitives en de sévères moutiers. Mais
la jeunesse de ce prêtre s’était passée sous des cieux lointains et périlleux,
où la gloire de Dieu se défend au prix du sang et de la souffrance des soldats
du Christ, et même les évêques tatillons et piaulards n’eussent osé l’oublier.


Au sein de quelles dangereuses aventures
Doucedame avait-il connu le capitaine Nicolas Grandsire ? Il n’en a jamais rien
dit, et mon père se contentait de clore ses lettres par de vives amitiés au
saint bonhomme Tatou que Dieu garde pour le bonheur des pauvres mortels et leur
accès à la gloire éternelle.


- Qu’est-ce donc qu’un tatou ? demandait Elodie,
méfiante.


- C’est une grosse bête dans mon genre,
expliquait l’abbé Doucedame, mais elle est restée sur les rives de l’Amazone,
ce que je n’ai pas fait, moi, puisque je suis ici à boire de bons vins, manger
de bonnes choses et mériter bien mal la miséricorde divine.


- Comment, lui ai-je demandé en faisant mine de
prendre des notes, expliquez-vous le nom de Malpertuis, que la maison de
l’oncle Cassave semble porter comme une malédiction !


L’abbé Doucedame avait pris alors un air de
grave attention, qui lui seyait fort mal d’ailleurs, pour expliquer


- Dans le célèbre et truculent Roman de
Renard, les clercs ont donné ce nom à l’antre même de goupil, le très
malin. Je ne m’avance pas trop en affirmant que cela signifie la maison du mal
ou, plutôt, de la malice. Or, la malice est, par, excellence, l’apanage de
l’Esprit des Ténèbres. Par extension du postulat ainsi posé, je dirai que c’est
la maison du Malin ou du diable…


Je fis une moue effrayée.


- Je préfère le renard tout court. Sur les
linteaux des fenêtres géminées de la façade se trouvent quelques vilaines
figures…


- Des calmars flèches, des guivres, des herpétons,
détailla l’abbé.


- Et parmi elles, les têtes de renard sont les
plus sympathiques ; les corbeaux de pierre des poutres en saillie portent les
mêmes sculptures.


- Ce sont de mauvais chiens oreillards, et rien
de plus. Mais tout doux, tout doux, mon jeune ami. La figure du renard
appartient de droit à la démonologie. Les Japonais, qui sont maîtres en cette
science sombre et redoutable, ont fait du renard un sorcier, un thaumaturge de
grande puissance et un esprit de la nuit aux pouvoirs infernaux très étendus.
J’ai vu quelques grimoires, dont je dois condamner sans merci la lecture et
bien plus encore la connaissance, où les gravures qui représentent la lutte de
Saint-Michel et de l’Ange révolté, donnent au Malin terrassé la figure
chafouine et perverse du renard.


» Malheureusement, les archives, que j’ai
consultées à tant de reprises, ne m’ont pas révélé la raison de ce choix pour
la maison de l’oncle Cassave. Je pense que nous le devons aux moines
Barbusquins, maîtres, aux siècles passés, des principales dépendances de cette
demeure que je pressens triste et menaçante.


- Parlez-moi de l’ordre des Barbusquins, dis-je
avec brusquerie, sachant bien qu’il n’aimait pas traiter le sujet.


Ses petits bras ronds et gros firent des gestes
d’impuissance et d’ennui.


- Cet ordre… cet ordre, voyons, mon petit. De
fait, il n’exista jamais, et la dénomination est simplement populaire.


» Les bons conventuels dont vous voulez parler,
étaient des Bernadites, qui eurent beaucoup à souffrir des Gueux de terre et de
mer, aux temps de la grande révolte des Pays-Bas contre Sa Majesté
Catholique…


Je m’obstinais pourtant.


- Peut-être vos moines portaient-ils la barbe…


- Non, non. Ne versez pas dans une erreur aussi
vulgaire. Ces moines portaient la barbute en signe de pénitence, et peut-être
la raison de leur nom se trouve-t-elle là, tout simplement. Mais je n’oserais
le proclamer, et encore moins l’écrire ! Laissez les morts en paix, surtout
lorsqu’ils furent hommes saints aux mérites multipliés par la souffrance et la
persécution.


- Oho ! l’abbé, la tradition en décida tout
autrement, il me semble !


- Taisez-vous ! supplia l’abbé Doucedame. La
tradition est une détestable colporteuse d’erreurs auxquelles, hélas, le diable
fait la vie longue et tenace.


Après cet entretien, qui ne fut pas unique, mais
se répéta quelques fois sur le même mode, je me sens plus apte à reprendre la
description de Malpertuis.


Je me suis souvent penché sur d’anciennes
gravures représentant de vieilles rues pleines d’un hautain ennui, rebelles à
tous les efforts tentés pour les animer de lumière et de mouvement.


Parmi elles, je n’ai eu aucune peine à retrouver
la rue du Vieux Chantier, où se trouve Malpertuis, et sans trop de recherche
j’y retrouve la maison elle-même, parmi les hautes et sinistres demeures, ses
voisines.


Elle est là, avec ses énormes loges en balcon,
ses perrons flanqués de massives rampes de pierre, ses tourelles crucifères,
ses fenêtres géminées à croisillons, ses sculptures grimaçantes de guivres et
de tarasques, ses portes cloutées.


Elle sue la morgue des grands qui l’habitent et
la terreur de ceux qui la frôlent.


Sa façade est un masque grave, où l’on cherche
en vain quelque sérénité. C’est un visage tordu de fièvre, d’angoisse et de
colère, qui ne parvient pas à cacher ce qu’il y a d’abominable derrière lui.
Les hommes qui s’endorment dans ses immenses chambres s’offrent au cauchemar ;
ceux qui y passent leurs jours doivent s’habituer à la compagnie d’ombres
atroces de suppliciés, d’écorchés vivants, d’emmurés, que sais-je encore ?…


Ainsi doit penser le passant qui s’arrête un
instant dans son ombre, et qui s’enfuit aussitôt vers le bout de la rue où il y
a quelques arbres, une fontaine murmurante, un pigeonnier de. pierre blanche et
une chapelle de la Vierge des Sept Douleurs.


Las !… Voici que je me détourne tout à coup de
mon projet.


L’abbé Doucedame a dit tout ce que de vieilles
archives auraient pu relater au sujet de cette maison, mais elles ne l’ont pas
fait.


Je suis entré clans Malpertuis. Je lui
appartiens. Elle ne fait aucun mystère de son intérieur. Aucune porte ne s’y
obstine à rester close, aucune salle ne se refuse à ma curiosité ; il n’y a ni
chambre interdite, ni passage secret, et pourtant…


Pourtant elle restera mystère à chaque pas, et
elle entourera chaque pas d’une prison mouvante de ténèbres.


L’abbé Doucedame a manifesté parfois quelque
curiosité pour le jardin, qui est vaste comme un pare et qu’entoure un mur si
haut, si formidable, que le soleil ne projette l’ombre des hallebardes de son
faîte que vers la méridienne.


Quand on se penche hors des fenêtres hautes de
la maison, ce jardin ressemble à une vaste plaine gazonnée d’où jaillissent les
trombes de verdure des arbres séculaires ; en vérité cette herbe est dure et
rare, les fusains y sont étriqués et les halliers hâves ; seules les avoines
folles et l’oseille sauvage triomphent du sol ingrat et rembourrent la base des
murs.


Les arbres montent une garde hostile au jour et
se montrent complaisants aux vies larvaires et à la richesse livide des
cryptogames.


Mais la vie, telle qu’on la rêve parmi les
arbres, en demeure exilée ; c’est en vain qu’on y épierait la promenade
effrontée des merles, la fuite des ramiers, la colère des geais.


Une fois, à minuit, j’entendis la. grêle chanson
du lulu, la mystérieuse alouette des ténèbres, et l’abbé Doucedame y vit un
signe de malheur et de menace.


Pourtant, dans les sagittaires de la pièce d’eau
centrale habite un râle haut sur pattes qui, de temps à autre, fait marcher sa
lime à froid et, par temps gris, les pluviers guignards pleurent au fond du
ciel.


Cet étang, de considérable étendue, apparaît
brusquement derrière une barrière de chênes rouvres qui se serrent les coudes
et enchevêtrent leurs brèves et noueuses ramures.


Le noir d’encre des eaux trahit leur énorme
profondeur ; elles sont glacées au point de donner à, la main qui y plonge une
impression de morsure. Malgré cela, elles sont poissonneuses et Griboin y pêche
au bergot des carpes miroir, des perches nacrées et d’énormes anguilles
bleutées. A vingt toisée de la berge sud de l’étang, se dresse une seconde
haie, celle-ci de hauts et lourds conifères, qu’on hésite à passer, tant elle
est rébarbative.


Passé ce rideau noyé d’ombre et hérissé de
pointes, on se trouve devant une bâtisse d’invraisemblable laideur, de pierres
niellées, pourries de lèpre, aux fenêtres crevées, à la toiture béante : les
ruines de l’ancien couvent des Barbusquins.


Vers l’unique porte, bardée de fer, mène un
perron gigantesque de quinze hautes marches, serrées dans des rampes murées.


Il a fallu à mon excellent maître Doucedame un
élan de courage pour les gravir et se livrer ensuite à l’exploration des
tristes lieux, défendus par tant de laideur.


Il s’est proposé par la suite de leur consacrer
une brochure. En réalité, il prit quelques notes éparses et fiévreuses, mais
jamais il ne rédigea l’œuvrette dont il escomptait pourtant quelque renommée. Je
suis étonné, écrivait-il, de l’inconfort dans lequel les bons moines y
vivaient, et j’ose prétendre qu’ils y recherchaient un mode de sainte
pénitence. Les cellules sont étroites, basses, manquent d’air et de lumière. Au
réfectoire, les tables et les bancs sont de grossière pierre grise. La chapelle
est si haute et si noire qu’elle s’apparente à un puits. Nulle part, les vastes
mais repoussantes cuisines exceptées, il n’y a trace d’âtres ou de foyers. Une
partie des caves semble avoir été aménagée en laboratoire, car on y trouve
encore de puissantes cheminées, un alambic maçonné dont les proportions sont
considérables, des conduites d’eau et des creux de forges. Aux siècles passés,
les savants conventuels s’adonnaient parfois à la spagyrie, encore que la
pratique en fût condamnée.


Je ne puis que m’étonner également de
l’étendue inhabituelle des souterrains, aujourd’hui inexplorables par suite
d’éboulements, d’inondations partielles et de végétations rudérales qui
présenteraient un intérêt certain pour un botaniste averti. Il est évident que
l’époque, tristement féconde en persécutions, a poussé les bons moines à
s’aménager de ce côté des retraites et des moyens de communication ou de fuite.


J’aurais voulu confier à l’abbé l’exploration,
certes, plus facile, de la maison même, mais il s’y est refusé avec une
obstination qui frisait parfois la mauvaise humeur.


Après les rares visites qu’il y fit-il se tenait
tassé sur sa chaise, la tête basse, la bouche pincée, les mains moites et
frémissantes, et je le suspecte d’avoir, durant les longues minutes de silence,
murmuré de compliqués exorcismes. Sans doute que Dieu, dont il était l’humble
mais fidèle serviteur, lui avait permis d’entrevoir l’effroyable sort que lui
réservait cette maison de la grande malice, et qu’il l’avait accepté comme les
saints acceptent le martyre.


Seule, la lugubre cuisine trouvait grâce devant
ses yeux terrifiés ; Elodie l’aidait à supporter, peut-être même à défier,
d’autres présences, occultes, invisibles, mais combien redoutables.


Le pauvre cher homme souffrait de ne pouvoir
retrancher, des péchés capitaux, la condamnable gourmandise. Il soupirait
longuement devant les soufflés à la moelle, les gigots parfumés d’ail et les
volailles ruisselantes de jus que notre bonne posait devant lui sur l’immense
table en chêne lustré.


L’âme bourrelée de remords, il piquait sa
fourchette dans les grasses dodines, tranchait les filets, écrasait les compotes
; en mangeant, ses lèvres ointes de sauce esquissaient un sourire qu’il aurait
voulu amer et navré mais qui finissait par être bien doux, bien heureux.


En fin de compte, d’ailleurs, il parvenait à se
convaincre de l’innocence de sa joie gourmande.


- Si Dieu a piqué les mousserons aux creux
tranquilles des prairies, posé une crête charnue sur le crâne pointu du coq,
fait fleurir l’ail sauvage au fond des vallées abritées et laissé mûrir le
raisin de Madère à l’ardeur des méridiennes du Sud, ce n’est pas pour faire du
salamis, dont ils rehaussent le goût, un agent de perdition et de damnation.
D’ailleurs on mangeait mal à la table de Minos…


Ainsi discourait-il. Mais, en prononçant le nom
du roi des Enfers, il frissonnait et un peu d’anxiété troublait son bon regard
bleu.


Je posais souvent des questions qui
embarrassaient le brave abbé, surtout quand elles se rapportaient à Malpertuis,
à l’oncle Cassave et même à mon père, Nicolas Grandsire.


- Il est des livres dont on ne retourne plus la
page lue, pontifiait-il. La vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce qui
l’empêche de regarder en arrière. Faisons comme elle. Le passé appartient à la
mort, qui est jalouse de son bien.


- Elle a bien dû laisser Lazare lui échapper,
répondais-je.


- Petit malheureux, veux-tu bien te taire !


- Mais Lazare n’était pas bavard… Ah, s’il
avait pu laisser des mémoires !


L’abbé Doucedame se fâchait alors.


- Tes propos, sans connaissance ni respect,
m’obligent à des pénitences supplémentaires bien pénibles, se plaignait-il.


En prenant congé de lui sur le seuil de
Malpertuis, je le retenais parfois par un pan de sa vielle soutane.


- Pourquoi l’oncle Cassave a-t-il acheté une
boutique ?


Je l’accompagnais dans la rue et je l’obligeais
à se retourner vers les façades étrangement jumelées, celle de la hautaine
maison de maître et celle de ce magasin falot aux ternes vitrines.


C’était un mince bâtiment sans recherche
architecturale, bien qu’il fût très vieux et né en des années d’art et
d’harmonie.


Son pignon en casque à mèche, surmonté d’une
girouette et d’une lanterne de pierre rouge, se penchait en arrière, comme
frappé brutalement au ventre. Ses fenêtres étaient à peine des doubles
meurtrières aux vitraux vert bouteille qui, au premier aspect, luisaient comme
passés au cirage.


Au-dessus de la porte, la vieille enseigne
persistait encore : « Lampernisse, Couleurs et Vernis ».


- Pourquoi, pourquoi ? insistais-je. Nancy et
Mathias Krook, qui y passent leurs journées, n’y vendent pas toujours pour cent
sous.


L’abbé Doucedame prenait parfois un air
mystérieux pour répondre


- Les couleurs… Ah ! mon pauvre petit,
souviens-toi des magnifiques études du Dr Misès. Couleurs… paroles des
anges… L’oncle Cassave a voulu voler quelque chose à nos célestes amis. Mais
chut ! Il ne fait pas bon parler de ces choses, car on ne sait jamais quelles
sont les entités aux écoutes de nos mots et de nos pensées.


D’un coup sec, il libérait sa soutane et
s’enfuyait sans se retourner ; aux jours de grand vent, la tourmente lui
faisait de son manteau de larges ailes noires.


Ma bonne Elodie, qui était une femme simple mais
de bon sens, répondait à mes vains discours


- Dieu garde ses mystères et punit les hommes
qui essayent d’y porter une profane atteinte. Pourquoi le diable, qui singe en
toutes choses le Créateur, ne voudrait-il pas en faire autant ? Contente-toi,
Jean-Jacques, de vivre selon Sa Loi, de renoncer à Satan et à ses pompes et de
dire tous les soirs, pieusement, ton chapelet. Il est bon également de porter
le scapulaire et d’invoquer le nom vénéré de quelques saints de grand mérite.


Eh ! sans doute… Si, comme` on le verra plus
tard, la marée d’épouvante a grondé autour d’Elodie comme autour des autres,
les charmes noirs de Malpertuis n’ont pu directement l’atteindre.


 


*


 


L’intronisation - l’expression est un peu
pompeuse, je l’admets volontiers - des nouveaux habitants de Malpertuis se fit
sans trop de heurts ni d’anicroches…


Le cousin Philarète arriva bon premier, tout son
maigre avoir entassé sur une charrette à bras qu’il poussait lui-même.


Nancy lui avait réservé une vaste chambre
donnant sur le jardin, dont il se déclara immédiatement très satisfait et qui,
deux heures plus tard, sentait le formol, l’iodoforme et l’esprit de vin.


Il chargea la table de cupules, de vide-crânes,
de pincettes, de boules d’ouate, de .soucoupes remplies d’yeux de verre et de
poudres colorantes. Une faune morte, mais aux saisissantes apparences de vie,
surgit comme par enchantement sur les -rayons et les meubles, du joyau azuré du
martin-pêcheur, à la noire élégance de l’alcyon, de la cauteleuse apparition
d’une belette argentée au guet hargneux d’un lézard d’Australie, de la douceur
duvetée des harles roses à la livide maigreur des reptiles.


- Cousin Jean-Jacques, proposa Philarète, nous
pourrions bien nous entendre. Dans cet énorme jardin, tu pourras me capturer
pas mal de bêtes, plumes ou poils, qu’importe, et je te les ferai plus belles
que vivantes.


- Je n’y ai jamais vu qu’un- vilain râle d’eau,
répondis-je sans enthousiasme.


- Prends-le, donne-le-moi, et tu verras


S’il restera un sale oiseau comme tu le dis !
Les Dideloo firent une entrée sans bruit. Quand j’allai les voir dans le vaste
appartement du premier que Nancy leur avait destiné sans rancœur, la tante
Sylvie faisait déjà de la broderie sur un gros canevas bleu et l’oncle Charles
rafistolait une toile décloutée. Ma cousine Euryale s’était retirée dans sa
chambre personnelle et ne daigna pas se montrer.


Comme il fallait s’y attendre, les trois dames
Cormélon se révélèrent moins accommodantes. Il est vrai que ma sœur les avait
reléguées au fond d’un couloir dallé, sonnant le creux, dans une suite de
chambres si hautes qu’elles en prenaient des aspects de chapelles. Elles
trouvaient partout à critiquer, et même les admirables gobelins décorant les
murs ne rencontraient pas grâce à leurs yeux.


- Ce sont des figures à vous donner de vilains
rêves ! gémissaient-elles.


- Il nous faudrait bien trente bougies pour
éclairer convenablement chacune de ces pièces, protesta Eléonore.


- Il y en a six par chambre, répondit sèchement
Nancy, mais vous avez les moyens d’acheter les deux douzaines supplémentaires
puisque le notaire Schamp a versé d’avance les premières mensualités.


- Nous dépenserons notre argent comme il nous
convient, mademoiselle, et à ce sujet, nous nous passerons de votre conseil,
fut l’aigre riposte.


Au Dr Sambucque était dévolue une curieuse et
fort amusante chambre toute ronde, faisant partie de la tour qui flanquait
l’aile ouest de la maison. Il la trouva à son goût, préférant, comme il le
proclamait, la splendide douceur des couchers de soleil à l’ardeur insolente
des aubes.


Nancy avait découvert Lampernisse au moment où
il versait de l’huile dans une des lampes du vestibule, et lui avait proposé
une petite chambre assez claire et confortable de l’annexe sud.


Il avait refusé avec colère.


- Non, non, j e n’en veux pas… ô Déesse… il
ne faut pas qu’Il sache où je demeure. Je me cache là où Il ne
peut me découvrir et me voler la lumière et les couleurs !


Comme toujours, Nancy avait souri, et il s’était
enfui, en poussant des plaintes.


La salle à manger où les habitants devaient se
retrouver deux fois par jour, au dîner de midi et au souper de sept heures,
était très vaste et certainement la seule pièce luxueuse de cette torve
demeure.


Les meubles de bois noir, incrustés d’ébène et
de nacre rose, prenaient, à la clarté des lampes et des hautes torsades de
cire, des profondeurs luisantes d’eaux précieuses ; des cascades d’aventurines
ruisselaient dans l’espace où les rais du soleil de midi poignardaient les vitraux.


Un âtre de dimensions inusitées ressemblait à la
maison du feu lui-même, une fois les bûches allumées ; des landiers et des
chenets d’argent massif le flanquaient.


Les époux Griboin, aidés volontairement par
Elodie, servaient la table et, selon la volonté de feu l’oncle Cassave, chaque
repas y prenait des allures de banquet.


Bien que les convives semblassent s’être mis à
table avec l’évidente intention de se montrer aussi gourmés et distants que
possible, j’avoue que le premier repas fut presque amusant.


Les dames Cormélon mangeaient comme quatre,
reprenant de chaque plat, dans le dessein arrêté de consommer autant que
possible tout ce qui leur revenait de droit.


La tante Sylvie, après avoir minaudé à regret
devant les hors-d’œuvre, avait bravement attaqué les rôtis et bâfrait, poissant
sa serviette et tachant la nappe.


L’oncle Dideloo apprécia vite la qualité rare
des vins, et ses regards allumés couvaient les admirables formes de ma sœur.


Le Dr Sambucque, voisin de table du cousin
Philarète, s’entendit immédiatement avec ce bonhomme.


- Ah ! miam, miam ! clamait le taxidermiste
plein de gourmand enthousiasme. Je ne sais ce que je mange, mais c’est
diantrement bon !


- C’est un filet au porto à la purée de
noisettes, expliqua le vieux médecin.


- On ne pourrait pas nous en redonner demain ?
demanda Philarète en le poussant du coude.


Il prit grand plaisir à admirer les figurines
décorant la merveilleuse faïence de Moustiers dans laquelle le riz au rhum et à
la crème fraîche nous fut servi.


- Il y a un diablotin à six cornes sur mon
assiette ! cria-t-il. Et sur la vôtre, docteur !… Aha, un bonhomme qui boit à
la barrique !


Il prétendit regarder celles des autres, à la
grande ire des dames Cormélon qui couvrirent les leurs de leurs serviettes en
demandant au cousin Philarète s’il n’avait aucun usage du monde.


Le brave homme n’y voyait pas malice, et
affirmait qu’en fait de monde, il venait certainement de faire son entrée dans
le meilleur qui fût.


Nancy, qui n’était pas mauvaise fille au fond,
semblait prendre un réel plaisir à cette première prise de contact, mais je me
sentais un peu dérouté à l’endroit d’Euryale.


Elle se tenait droite et raide sur sa •chaise,
mangeant peu et avec un visible déplaisir. Ses yeux, perdus dans le vague,
étaient sans lumière et même quand, d’aventure, ils se posaient sur moi, je
sentais qu’elle ne me voyait pas.


Elle portait une méchante petite robe de teinte
indécise, trop étroite, qui serrait ses formes en les écrasant ; seule sa
terrible chevelure s’allumait de reflets rutilants au moindre mouvement de sa
tête et semblait vivre.


La table desservie, l’oncle Charles proposa des
jeux.


A mon étonnement, les dames Cormélon acceptèrent
une partie de whist, où l’oncle fit le quatrième.


Le cousin Philarète cria d’aise en apprenant que
le Dr Sambucque le défiait au jeu de dames.


La tante Sylvie se pelotonna dans un fauteuil et
s’endormit. Nancy disparut tout à coup, au visible désenchantement de l’oncle
Dideloo. Euryale se trouva à mes côtés sans que je l’eusse vue venir.
J’éprouvai dans mon cou une sensation étrange, presque pénible : sa main s’y
était posée et ses doigts étaient durs et froids. Ils s’attardèrent si
longtemps, si longtemps, qu’il semblait que mon être se figeât dans l’éternité.


Un cartel compta onze heures d’une voix pure de
cristal.


Les dames Cormélon gloussaient de joie l’oncle
Dideloo perdait quarante sous.


- Vous êtes décidément plus fort que je ne le
croyais, Philarète, disait le Dr Sambucque avec une nuance de regret.


- Je jouais régulièrement aux dames au Petit Marquis,
s’excusait le taxidermiste, mais Piekenbot, le savetier, me battait assez
souvent.


- Faudra que je vous apprenne à jouer aux
échecs, déclara Sambucque.


La tante Sylvie s’éveilla en bâillant et un
éclair d’or s’alluma dans sa bouche.


- Jean-Jacques… murmura Euryale.


- Quoi donc ? répondis-je tout bas, mais à
grand-peine, car une bizarre torpeur m’écrasait depuis que sa main reposait sur
mon cou.


- Écoute-moi, mais ne réponds rien. 


- Bien, Euryale.


- Quand tout le monde ici sera mort, nous deux
exceptés, tu m’épouseras…


J’aurais voulu me retourner pour la voir, mais
sa main se faisait plus lourde et plus froide encore sur mon cou, et je ne pus
faire aucun geste. Mais, en face de nous, un trumeau renvoyait nos images.


J’y vis briller deux flammes vertes, immobiles,
comme d’énormes pierres de lune perdues du fond d’une eau nocturne.


 


 



Chapitre
Troisième




LE CANTIQUE DES CANTIQUES


 


Je vis le Capitano, la tête clouée au
mât, et je sus qu’il venait d’être frappé par les dieux.


HAUFF (Le Vaisseau
fantôme).


 


L’automne passait, sans joie ni gloire sur la
ville. Il est possible qu’au-dehors des remparts il dorât les bois, feutrât les
chemins creux de jonchées moelleuses et douces à la marche, qu’il soutirât
l’hymne de la fécondité à la harpe des vergers et qu’il semât à généreuses
poignées les sains et robustes plaisirs, mais une fois dans la cité des hommes
il se montrait avare de largesses et de sourires .


Les façades pleuraient, hantées d’immenses
chagrins ; un bruit aigre d’eau courante emplissait les rues ; derrière chaque
porte, chaque fenêtre, une main fantôme s’impatientait au gré des rafales.


Les arbres, exilés sur les mails et les avenues,
n’étaient plus que de grêles tracés au fusain et les feuilles mortes
acquéraient, au caprice du vent, un maléfique pouvoir de mains à gifles.


Les cheminées armoriées de Malpertuis crachaient
de puissantes colonnes de fumée dans l’air gris, car dans toutes les chambres
ronflaient de vastes feux de bûches et de charbon de terre.


Dès que, de leur pas d’argent, les cartels
comptaient quatre heures, que le parfum triomphant du café montait des
cuisines, les Griboin parcouraient la maison d’une allure pressée, portant des
lampes allumées qu’ils posaient en des endroits déterminés : tournants de
couloirs, paliers d’étage, niches de hall.


Malpertuis ne semblait que plus sombre,
constellé de ces étoiles lointaines et fumeuses.


En ces moments, la perspective éloignée du
magasin de couleurs et vernis, qu’on pouvait entrevoir du fond d’un des
vestibules latéraux du rez-de-chaussée, prenait l’aspect rassurant d’un havre
de lumière. Je m’y serais dirigé souvent, si je ne m’étais heurté à la
silencieuse hostilité de Nancy et de Mathias Krook.


Ce domaine était leur, et ils faisaient sentir
qu’ils n’entendaient en partager les avantages avec personne.


Parfois, une ombre blottie au creux d’un
escalier soupirait et gémissait à mon passage : c’était Lampernisse qui, de
loin, guettait ce paradis perdu.


J’aurais voulu me lier d’amitié avec lui, car il
m’inspirait une étrange pitié et même une sorte de confuse affection, mais il
m’évitait comme il nous fuyait tous. Je m’entêtais pourtant, essayant de me
trouver sur son chemin pour lui tenir quelques brefs propos de bonne entente.


Je fus en partie récompensé de cette
obstination, si toutefois la première angoissante découverte que je fis dans
Malpertuis, grâce à Lampernisse, peut s’appeler une récompense.


Le premier fantôme qui s’y dressa devant moi,
fut celui de toutes les vies encloses l’ennui.


Il pleuvait et ventait à longueur de journée, et
à certains moments l’averse prenait des allures rageuses de déluge.


Il ne fallait pas compter sur le jardin et ses
repoussants mystères pour se soustraire aux heures noires et silencieuses de la
maison. Les arbres se battaient entre eux, à coups de branches mortes ; le sol
flagellé se soulevait en cloques et en pustules crevant en boue ; pendant les
courts moments de répit où les branches et les rameaux reprenaient haleine, on
entendait le clapotis plein de hargne de l’étang.


Il y avait une riche bibliothèque dans la
maison, mais je ne suis pas grand liseur ; d’ailleurs, les volumes reliés de
cuir sombre sentaient la chaussure moisie.


Une fois que je m’y aventurais, j’y trouvai
installés l’oncle Dideloo et Alice Cormélon, la plus jeune des trois sœurs.


Je surpris des gestes embarrassés et l’oncle
essaya de le prendre de haut


- Un jeune homme de bonne éducation n’entre
jamais dans une pièce sans frapper !


- C’est que je ne suis pas un jeune homme de
bonne éducation, ripostai-je. Et puis, si je m’attendais à trouver ici autre
chose que des souris !


Je sortis en faisant claquer la porte, à la
manière de Nancy, et je me dis qu’Alice Cormélon n’était pas fort vilaine après
tout.


Depuis, l’oncle me montra beaucoup de froideur,
mais la plus jeune des Cormélon me jetait des regards où l’anxiété se noyait
d’un vague sourire complice.


Je trouvais toujours un refuge auprès d’Elodie ;
toutefois, aux heures où ses fourneaux ne la réclamaient pas, elle était toute
à son chapelet et à son livre d’heures.


- Nous dirons une prière à l’intention de sainte
Vénérande, pour que cesse ce mauvais temps et qu’un peu de soleil te permette
de jouer au jardin.


 


Noble et sainte Vénérande,


A vous je fais humble offrande…


 


Je ne sais ce que j’offrais humblement à sainte
Vénérande ; je quittais la cuisine bien avant la fin de la pieuse évocation et
j’allais demander asile au cousin Philarète.


Je crois que, sans la lourde atmosphère de la
chambre, j’y aurais trouvé un plaisir assez durable, mais le nuage phéniqué qui
y flottait, quasi visible, me faisait tourner le caeur.


Le taxidermiste travaillait toujours à quelque
répugnante merveille, dont il aimait me montrer l’écœurante évolution.


- Faudra m’apporter des bêtes, mon petit. Je
n’en ai jamais trop et, à vrai dire, j’éprouve quelque difficulté à m’en
procurer ici. Si la pluie voulait cesser, ne pourrais-tu songer au râle d’eau
qui vit dans le jardin !


Un jour qu’une odeur nouvelle flottait parmi les
affreux remugles, je m’écriai avec plaisir .


- Ah, cousin Philarète, je ne vous ai jamais vu fumer
!


- Je ne fume pas, cousin Jean-Jacques. 


- Pourtant cela sent le tabac, et même le bon
tabac !


- C’est l’abbé Doucedame qui a fumé et pas moi.


- Comment, l’abbé vient ici ? demandai-je avec
étonnement.


- Il est venu, répondit sèchement Philarète. Et
il me tourna le dos.


Je n’étais pas seulement surpris, mais également
peiné de savoir que mon excellent maître était venu à Malpertuis à mon insu.


Je ne parle pas des dames Eléonore et Rosalie
Cormélon, dont j’évitais la rencontre, et qui ne désiraient certes pas la
mienne.


Quant aux Griboin, leur loge de concierge était
sans joie comme eux-mêmes. Quand, par hasard, j’en poussais la porte, ces
serviteurs, du reste polis et fidèles, me faisaient l’accueil qu’on réserve à
l’étranger qu’on n’attend ni n’espère. Ils me demandaient des nouvelles de ma
santé, commentaient le temps de la vieille et du jour, prophétisaient celui du
lendemain, me faisaient, à mon départ, des adieux de grand voyage.


Rien à dire non plus de la tante Sylvie qui
adoptait, pendant les visites à son salon particulier, une immobilité et un
silence de statue, ni - hélas ! - d’Euryale ; Euryale que je désirais avec la
fièvre d’un chercheur de trésors et qui, en dehors des heures communes des
repas, disparaissait comme une ombre ; qu’on ne rencontrait jamais au tournant
d’un couloir, qui ne poussait jamais une porte, qu’on ne devait pas s’attendre
à trouver installée dans un des salons, qui ne se penchait à aucune fenêtre
entrouverte. L’ennui voletait autour de moi, sur ses ailes fripées de noctuelle,
et me poussait à rechercher l’incompréhensible fantoche qui hantait si
étrangement l’ombre de son ombre : Lampernisse.


Un jour, le cousin Philarète me prit à part.


- J’ai fabriqué un nouveau piège à souris. C’est
une belle pièce, grande et spacieuse, qui ne blesse ni n’abîme les captures.
Toi qui connais la maison, cousin, tu devrais me l’installer au bon endroit,
dans les greniers par exemple.


- On y prendrait que des souris ou des rats.


- Sans doute, sans doute, mais sait-on jamais !
Le monde de ces vieux greniers est bien étrange. Il me revient qu’un certain M.
Likkendorf, qui habitait dans le voisinage du port, prit au piège un magnifique
rat rose d’une espèce inconnue. Et mon ami Piekenbot, le savetier, m’a certifié
que, dans le grenier de sa mère, habitaient des souris à trompe. Une autre
fois…


Le Dr Sambucque héla mon interlocuteur.


- Holà, Philarète, à ta leçon d’échecs !


Le taxidermiste me fourra dans la main un grand
piège grillagé, pourvu de crochets amorcés de lardons et de bouts de fromage.


- Bonne chasse, cousin… Sait-on jamais !


La chose en elle-même ne m’inspirait aucun
intérêt, mais l’idée d’explorer les greniers de Malpertuis me promettait un
antidote passager à l’ennui.


Je montai des escaliers interminables, les uns
larges et majestueux qui semblaient vouloir donner accès à des salles de
temples, les autres tourmentés, en minces et accores spirales aboutissant à des
trappes que je dus pousser à force d’épaules.


J’y fus brusquement.


C’étaient des enfilades pénombreuses de
polyèdres creux, piqués de la lumière grise des lucarnes et des œils-de-bœuf.
Ils étaient complètement vides ; aucune chaise bancale ne se réfugiait dans un
coin ; aucun bahut démodé ne s’appuyait contre les murailles de briques vernies
pour éviter qu’elles ne s’abîment en poussière ; aucune suite de malles
vermoulues ne jalonnait le plancher, net comme un pont de paquebot.


Il y faisait froid, et le vent, rasant les
tuiles de la toiture, emplissait l’espace de miaulements et de soupirs.


Je déposai le piège à tout hasard et battis en
retraite, me promettant de limiter à cette courte intrusion dans les combles de
Malpertuis le service rendu au cousin Philarète.


Deux jours se passèrent.


Ce matin j’avais été réveillé plus tôt que de
coutume par une rafale si brutale qu’elle avait failli défoncer la
porte-fenêtre de ma chambre. Je vis, dans la grisaille d’une aube sinistre,
teintée de lueurs citrines au levant, le jardin en proie à la fureur rugissante
d’une pluie diluvienne.


Je frissonnai : un froid humide se glissa comme
une couleuvre sous les draps. Je songeai qu’à cette heure, Elodie devait déjà
activer les feux de la cuisine et qu’il y ferait chaud et bon.


Je quittai ma chambre à la hâte.


Une clarté blafarde rôdait par les couloirs, où
les lampes éteintes laissaient traîner une odeur grasse d’huile refroidie et de
mèches carbonisées.


J’atteignis le hall du rez-de-chaussée qui
aboutissait aux escaliers des cuisines, quand soudain, dans l’ombre, à travers
les barreaux, une main livide me saisit aux épaules.


Je poussai un cri.


- Chut ! Chut !… N ‘appelez personne… Il ne
faut pas qu’on le sache, supplia une voix lamentable.


Je me trouvai en face de Lampernisse.


Il tremblait de tous ses membres et sa
silhouette décharnée s’agitait comme un buisson sous l’orage.


- C’est vous qui avez posé le piège,
gémissait-il. Alors… vous saviez…?  Je n’aurais jamais osé… Eh bien !…
l’un d’eux s’y est pris ! Venez le voir. Moi, je n’oserais jamais y aller seul.
Je me tiendrai derrière vous, loin derrière vous. Croyez-vous que ce sont eux
qui éteignent les lampes ?


Il était inutile de s’opposer à la volonté du
vieux. Sa main serrait mon bras comme un étau, et il m’attirait dans l’escalier
avec une vigueur surprenante.


Je refis l’ascension de l’avant-veille, cette
fois-ci avec une vélocité déconcertante, car Lampernisse m’emportait
littéralement. Jamais il n’avait dû être plus loquace qu’en ces


minutes fébriles, ni plus heureux car, dans -
l’infâme broussaille de son visage, ses yeux brillaient d’une joie de brasier.


Il s’approcha de moi d’un air dé mystère, comme
pour une grave confidence


- Au fond, je sais bien que c’est Lui…
Mais pourquoi ne pourrait-il oublier, Lui aussi, et en même temps
m’oublier moi !  Les heures et les puissances sont soumises ici à d’étranges
volontés, qui tour à tour imposent l’oubli et le souvenir. Et s’Il avait oublié
et que ce soient eux qui éteignent les lampes ? Je crois les connaître. De rage
d’être petits, ils singent ce qui est grand. Mais ils ne sont pas inscrits sur
le rôle du destin, aucune tâche ne leur y fut assignée. Alors, on pourrait les
prendre à un méchant piège à rats, aha !… et leur compte serait bon. Je les
tuerais, je leur ferais subir des tortures et garderais mes lampes allumées,
sans que personne osât encore me voler les couleurs?


- Je ne sais de qui vous parlez, ni ne vous
comprends, Lampernisse, dis-je doucement.


- Ah ! dit-il, en vérité, ici on ne pourrait
répondre autrement.


Son fébrile entrain tomba quand nous atteignîmes
les derniers échelons du roidillon des greniers.


- Attendez, murmura-t-il. N’entendez-vous rien ?


Il tremblait si fort que ses frissons se
communiquaient à mon corps comme les brèves décharges d’une bouteille de Ley
de.


Oui, j’entendais en effet…


C’était un bruit mince et aigu, vrillant le
tympan, celui d’une lime minuscule maniée avec frénésie.


Par moments, il se coupait de courtes haltes
pendant lesquelles on entendait un pépiement d’oiseaux en colère.


- Mon Dieu ! sanglotait Lampernisse. On
le délivre !


Je le repoussai en le raillant.


- Depuis quand les rats se servent-ils de limes
de fer pour ouvrir les pièges à leurs camarades ?


Les griffes livides du vieillard s’abattirent
sur moi comme des serres de rapace.


- Ne dites plus rien… Et surtout n’ouvrez pas
la trappe ! Ils se répandraient par toute la maison ! Il n’y aurait plus jamais
de lumière ! Entendez-vous, malheureux ? Ni lampes, ni soleil, ni lune… Ce
serait la nuit éternelle de la damnation. Allons-nous-en !


Derrière la trappe, j’entendis un claquement sec
de tige rompue, un appel aigu, et puis des rires.


Oh ! des rires tout menus, mais tellement
stridents qu’ils semblaient faits de pinces et de lames…


Je me débattis contre l’étreinte de Lampernisse
et, d’une sournoise ruade qui lui arracha un gémissement de souffrance, je me
libérai.


- Je veux voir ! m’écriai-je avec énergie.


Le vieux eut un rauquement sauvage et se laissa
tomber ; un moment après, je l’entendis dégringoler les escaliers en poussant
de lugubres lamentations.


A présent, le silence régnait derrière la
trappe.


Je la poussai des épaules.


De blêmes lueurs d’aube filtraient par les
lucarnes ; à quelques pieds de moi se trouvait le piège aux grillages éventrés.


Je le soulevai avec terreur et dégoût : une
perle rouge brillait faiblement sur la planchette de buis frotté, une larme de
sang frais.


Et, à un pouce de là, s’agrippant à l’un des
appâts…


Une main.


Une main coupée, à la section rose et nette.


Une main parfaite, à la peau fine et brune,
grande comme… une mouche vulgaire.


Mais, à chacun des doigts de cette affreuse
miniature, poussait un ongle pointu comme une aiguille, d’une longueur
démesurée. Je rejetai loin de moi, dans le coin le plus sombre, le piège et sa
hideuse merveille.


Il faisait encore nuit dans le grenier où l’aube
grandissait à peine, et dans la demi-ténèbre, je vis…


Je vis quelque chose dont la taille ne devait
pas dépasser celle d’un rat ordinaire…


C’était un être à formes humaines, mais
hideusement naines. Derrière lui, d’autres identiques en tous points se
pressaient. C’étaient des marmousets, d’immondes insectes ayant dérobé à la
Divinité une image sacrée par la ressemblance. Et ces êtres, pourtant
minuscules, étaient l’expression même de l’horreur, de la colère, de la haine
et de la menace.


Je poussai un cri strident, prévoyant l’assaut
des monstruosités minuscules, et ma retraite ressembla en tous points à celle
de Lampernisse ; je me laissai tomber du roidillon, bondis du haut des marches,
et traversai en flèche le vaste espace des paliers.


Alors je revis Lampernisse.


Il galopait à travers les couloirs, brandissant
un flambeau à longue flamme rouge. Il se ruait de lampe en lampe, boutant le
feu aux mèches, faisant naître dans le noir des ronds de lumière jaune 


Mais j’assistai, impuissant et terrifié, à sa
vaine lutte contre les ténèbres de Malpertuis.

A peine avait-il donné le jour à une flamme de lampe, qu’une ombre véloce se
détachait de la muraille, fondait sur elle, la soufflait et réinstallait la
nuit dans la place.


Alors Lampernisse cria : le flambeau était mort
dans ses mains.


 


*


 


Je ne revis plus le fantoche pendant les jours
qui suivirent mais, aux heures obscures, je l’entendais, comme toujours, passer
en gémissant.


Le cousin Philarète ne me parla plus de son
piège, et je n’eus garde de le faire pour ma part.


Un autre événement, sinistre entre tous, devait
accaparer toute la somme d’angoisse de mon être.


Dans le hall du rez-de-chaussée, le gong venait
de sonner pour le souper. Tout le monde se hâtait de répondre à cet appel.


La porte du cousin Philarète s’ouvrait la
première et, dans l’escalier, le bonhomme hélait, d’une voix joyeuse, son ami
le Dr Sambucque.


- Que mangeons-nous ce soir, duc ? J’ai
grand-faim… On ne s’imaginerait jamais comme la taxidermie creuse l’estomac.


Et le vieux médecin de répondre


- Ce sera certainement du gigot de canemuche !


Les pas des dames Cormélon sonnaient sur dalles
sonores, avec un bruit d’escouade; quand aux Dideloo, ils étaient toujours
installés dans la salle à manger avant le coup de gong


On entendit crier la poulie du monte-plats et
les Griboin s’affairèrent. Nancy, en bonne maîtresse de maison était la
première à son poste, auprès de la table et des services


L’appel me surprenait souvent dans une partie
éloignée de la maison, parfois au jardin, lorsque le temps n’était pas trop
méchant.


Ce soir-là, ce fut au salon jaune, où je venais
de chiper deux ou trois torsades de cire que je comptais poser à côté de
l’écuelle à brouet de Lampernisse, sachant que le présent lui serait agréable.


Je refermais la porte et m’acheminais sans hâte
vers la salle à manger, quand je vis au fond du couloir le tablier lumineux du
magasin de couleurs.


J’en fus surpris; ordinairement Mathias Brook
éteignait le gaz et fermait la boutique . dès le départ de Nancy. Il allait
vivement prendre son repas dans une gargote du voisinage et, la dernière
bouchée avalée, venait retrouver ma sœur sur le seuil de Malpertuis, où ils
restaient à bavarder et à rire jusqu’à la nuit close.


Depuis quelque temps, j’avais formé le projet de
raconter mon aventure du grenier à quelqu’un qui eût accepté mes singulières
confidences sans sourire.


J’avais pensé naturellement à l’abbé Doucedame,
mais il n’avait pas fait de réapparition à Malpertuis.


A l’endroit de Mathias Brook, je ressentais une
sympathie assez marquée, bien que j’eusse rarement l’occasion de m’entretenir
longuement avec lui.


Il avait un joli visage de fille, souriait de
toutes ses dents blanches, me faisait de loin des gestes d’amitié.


Son agréable voix de ténorino, montant parfois
du fond de son officine, faisait oublier les trop lourds silences de Malpertuis.
Nancy assurait qu’il composait lui-même ses chansons, et l’une d’elles chantera
funèbrement dans ma mémoire jusqu’à mon terme terrestre. L’air très attrayant,
d’un rythme de valse lente, s’adaptait, avec quelques hésitations, aux
magnifiques paroles du Cantique des Cantiques:


Je suis la rose de Saaron, et le lys de
la vallée…


Ton nom est comme un parfum répandu,..


Nancy l’aimait beaucoup et, en ses moments de
bonne humeur, elle ne se lassait pas de le fredonner.


Comme je regardais le magasin éclairé, la voix
de Mathias s’éleva et le Cantique des Cantiques parla d’amour et de
beauté dans la nuit hostile de la maison.


Je guettais depuis trop longtemps l’occasion de
pouvoir m’entretenir seul avec Mathias Krook, pour la laisser échapper.


Vivement, je parcourus le couloir et entrai dans
la boutique de couleurs.


A mon étonnement, je la trouvai vide de toute
présence, alors que le chant s’élevait tout près de moi.


- Je suis la rose de Sauron…


- Mathias ! appelai-je. 


- Et le lys de la vallée !


- Mathias Krook! répétai-je.


- Ton nom est comme un parfum répandu…


Le chant cessa; je n’entendis plus que le
murmure pressé du papillon de gaz au bout de son tube de cuivre.


- Eh bien! Mathias, pourquoi vous
cachez-vous ? Je voudrais vous demander… Non, vous raconter plutôt…


- Je suis la rose de Saaron…


Je fis un bond en arrière, heurtant le comptoir.


La voix s’élevait de nouveau. C’était bien celle
de Mathias; mais elle montait avec une ampleur soudain accrue.


- Et le lys de la vallée…


Je portai la main aux oreilles. La chanson
roulait comme un tonnerre, faisant vibrer le verre des bocaux et des vitres.


- Ton nom est comme un parfum répandu !


Je ne pus y tenir. Ce n’était plus une voix
humaine mais une cataracte furieuse, un mascaret de sons et de notes, qui se
brisait contre les murs, ébranlait la voûte, grondait autour de moi en une
effroyable tornade sonore.


J’allais m’enfuir, appelant au secours, quand je
vis le chanteur.


Il se tenait dans l’angle de la porte et il
était immense, car il dépassait le comptoir bien plus que Mathias Brook ne le
faisait d’habitude.


Mes regards glissaient le long de son corps; je
ne voyais pas sa tête noyée dans l’ombre, mais ses mains, longues et blanches,
ses genoux qu’il avait un peu aigus et qui pointaient sous le drap du pantalon,
ses pieds enfin…


Ah ! la dansante clarté du gaz qui allumait le
vernis de ses chaussures passait sous elles.


Il y avait de la lumière sous les pieds de
Mathias !


Et ses pieds reposaient, immobiles, sur le vide
de l’air… Mais il chantait, chantait, d’une voix épouvantable qui faisait
frémir les verres gradués du comptoir, la balance romaine aux lourdes conques
de cuivre, les mille choses qui ne bougent jamais.


J’étais déjà au bout du vestibule, tout près de
la salle à manger, quand je retrouvai une voix pour hurler mon horreur.


- Mathias est mort… Il est pendu dans la
boutique !


Derrière la porte, j’entendis le bruit argentin
d’une fourchette qui tombait par terre, puis la chute bruyante d’une chaise ;
les voix ne s’élevèrent qu’après une longue minute d’énorme silence.
Entre-temps, je répétai avec fureur


- Pendu dans la boutique ! Pendu dans la
boutique ! J’allais ajouter : - Et il chante toujours ! quand les deux battants
de la porte s’ouvrirent avec fracas : le monde se ruait en torrent dans le
corridor.


Quelqu’un m’entraîna à sa suite. Je crois que ce
fut le cousin Philarète. Je ne revis pas Mathias, car les sœurs Cormélon se
serraient les coudes sur le seuil de l’officine et masquaient la vue.


Au-dessus des têtes de l’oncle Dideloo et de la
tante Sylvie, je vis au loin les bras nus de ma sœur, levés en un geste final
de noyée.


J’entendis l’oncle bégayer


- Mais non… Puisque je vous dis que non…


Puis celle du Dr Sambucque, tranchante comme un
fil de couteau


- Nenni… Krook n’est pas pendu du tout… Il a
la tête clouée au mur !


Je répétai bêtement


- Il a la tête clouée au mur !


Ici, j’éprouve une grande difficulté à ordonner
la suite de mes souvenirs. Je pense aux paroles de Lampernisse : « D’étranges
volontés vous imposent tour à tour l’oubli et le souvenir. » J’ajoute que,
tantôt, les habitants de Malpertuis semblent agir en pleine connaissance de
cause, qu’il n’existe pas de mystère pour eux, et qu’en d’autres jours ils ne
sont plus que de pauvres créatures frémissantes de frayeur devant l’inconnu qui
se prépare. Je crois parfois qu’il suffirait d’un effort pour qu’à certaines
heures je sois éclairé, mais qu’un fatalisme reposant m’empêche de m’y
résoudre…


Pour le moment, sans pensées, je me livrai au
reflux qui me rejeta, avec des ombres gesticulantes et hurlantes, dans la salle
à manger. Mais, avant d’y arriver, une vision rapide me passa devant les yeux.
A côté du buste du dieu Terme, près d’une lampe qui filait à longues pointes de
feu, se tenait Lampernisse, ses mains sur les épaules de Nancy, et je crois
l’avoir entendu murmurer :


- O Déesse… Lui non plus n’a pu garder les
couleurs et la lumière !


Je ne puis dire comment parmi nous, brusquement,
apparut Eisengott. Il se tenait devant les habitants de Malpertuis comme un
juge, au moment solennel de la sentence.


Il disait


- Que cessent les plaintes et les vains discours
!


» Personne ne doit savoir ce qui se passe dans
Malpertuis !


» Et ne pourrait le savoir !


Il entrecoupait ces paroles de silences, comme
s’il répondait à des questions inaudibles.


Le cousin Philarète s’avança et dit


- Eisengott, je ferai ce qu’il faut.


Il sortit, suivi du Dr Sambucque, dont la petite
taille s’était redressée. Leurs pas se dirigeaient vers le magasin de couleurs
et s’éteignirent bientôt.


- Et vous tous, reprendrez votre vie, comme l’a
voulu Cassave ! conclut Eisengott.


Sa barbe était de neige pure et ses yeux
brûlaient comme des escarboucles.


Seule Elodie parla.


- Je prierai, dit-elle.


Eisengott ne se tourna pas vers elle, bien que
cette parole forte lui fût adressée.


Et la vie reprit son cours en effet, comme si un
lourd trait au goudron avait été passé sur l’atroce événement de cette soirée.


Nancy reprit, dès le lendemain, sa place dans le
magasin ; elle s’y tenait seule sous la clarté rousse du gaz, servant des
pratiques de plus en plus rares. Je ne la vis pas pleurer ni ne l’entendis se
plaindre.


Peut-être étais-je seul à y penser encore, bien
que cette pensée fût trouble et vague ; j’essayai de me rappeler quelle fut
l’attitude de ma cousine Euryale pendant les moments tragiques et j’acquis
l’effarante certitude qu’elle n’avait pas suivi la ruée horrifiée des autres
vers la sanglante boutique, qu’elle resta immobile sur sa chaise, les yeux
fixés sur son assiette, dans une attitude d’indifférence ou de complète absence
mentale.


La formidable volonté de Malpertuis venait de se
manifester à ses prisonniers qui, sans plus, courbaient le front.


Ainsi, je ne dis à personne qu’une main grande
comme une mouche gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que Mathias
Krook, mort, la tête clouée au mur, chantait effroyablement le Cantique des
Cantiques.
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Qui donc marche, veille et guette dans
cette maison ?


PORITZKY


(Gespenstergeschichte ).


 


Je ne puis prétendre que les heures d’effroi se
suivaient, dans Malpertuis. selon une norme inexorable, qu’elles adoptaient,
dans l’épouvante, une régularité de marées ou de phases lunaires, comme dans la
fatale maison des Atrides.


Me rapportant aux belles études de M. Fresnel,
je serais enclin à invoquer le phénomène des interférences, pour essayer
d’expliquer le flux et le reflux dans le déchaînement des forces mauvaises de
Malpertuis. Ainsi se produit en quelque sorte un phénomène de « battement », où
l’intensité de ces forces varie avec le temps.


L’abbé Doucedame, qui montre une aversion de
plus en plus marquée pour un tel sujet d’entretien, a bien voulu me parler d’un
certain « pli dans l’espace » pour expliquer la juxtaposition de deux mondes,
d’essence différente, dont Malpertuis serait un abominable lieu de contact.


Ce n’est là qu’une image et l’abbé Doucedame
prétend, avec une sombre satisfaction, qu’il me faudrait des connaissances
mathématiques très étendues pour qu’elle se présentât, nette et lumineuse, à
mon entendement.


De cette manière il me laisse, sans remords, le
bandeau sur les yeux, car je ne fus ni ne serai jamais un foudre de science et
de savoir.


Il y a donc des trêves dans le malheur et
l’abomination, pendant lesquelles l’esprit des ténèbres se recueille ou nous
oublie, nous laisse jouir de paix et de quiétude.


Le cousin Philarète devient fort aux échecs et
stupéfie son maître, le Dr Sambucque, qui grogne, le nez sur l’échiquier


- Philarète, mon garçon, tu es un cachottier qui
a déniché quelque part un excellent traité de jeu, ou bien un pendard à qui la
chance fait les yeux doux.


Le taxidermiste se trémousse sur sa chaise,
buvant du lait, et Sambucque continue


- Cette combinaison du cavalier et de la tour,
appuyée sur le sacrifice du pion du valet… Eh ! eh ! mon gaillard, c’est une
trouvaille, et je m’y suis laissé prendre !


La tante Sylvie a brodé un dessin compliqué et
Eléonore Cormélon la complimente sans détours.


- C’est de l’antique, madame !


Rosalie ne veut pas rester en défaut


- On dirait un beau chat endormi.


La tante Sylvie s’explique.


- Euryale m’a fourni le modèle.


Ma cousine condescend à éclairer leur lanterne.


- C’est le lion du Gebel.


Alice lui dédie un sourire qui ne manque pas de
séduction.


- Vous dessinez très bien, mademoiselle Euryale,
et ce que vous faites en ce moment est un portrait, mais je me demande de qui.


Euryale dit


- C’est la tête de la princesse Nofrit.


Je me mêle à la conversation.


- C’est de l’art égyptien.


- Merci de nous l’avoir dit, répond Euryale avec
une ironie qui m’est pénible.


Je lui jette un regard noir, qu’elle dédaigne :
je suis bien proche de l’aimer de tout mon être ou de la détester de toutes mes
forces. Depuis le premier soir où sa main se rivait à mon cou et qu’une
promesse prodigieuse tomba de ses lèvres, elle affecte d’ignorer mon existence.


A plusieurs reprises, et de plus en plus
timidement, je lui ai glissé quelques propositions de rencontre au jardin ou
dans la bibliothèque. Parfois elle m’a répondu par un refus dur et bref,
d’autres fois elle m’a tourné le dos sans desserrer les dents.


Je pense qu’elle porte des toilettes de vieille
femme, que ses cheveux feraient le désespoir d’un démêloir, qu’elle a un visage
de pierre, qu’elle est vilaine, vilaine…


Ce jour, je lui disais


- Tu sais, Euryale, demain j’aurai vingt ans !


Elle me répondit


- Tu pourras presque quitter le berceau.


Je me suis promis de me venger de cette injure,
sans toutefois savoir comment je pourrais le faire.


Eh !… pourtant j’ai une idée, mais elle est
vague, confuse, et me fait trembler et rougir.


Nancy n’a rien changé à son mode d’existence.
Elle me semble un peu plus pâle et ses yeux sont cernés d’ombre bleue ; elle
n’en est que plus belle et l’oncle Dideloo frissonne quand d’aventure sa robe
l’effleure.


Au-dehors la pluie a cessé, mais l’automne, en
dépouillant son ciel de nuées, a libéré un vent d’est raide et sec qui annonce
l’approche de l’hiver.


Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile
et je me suis décidé à lui consacrer quelques heures quand le soleil, encore
relativement tiède, en prend possession.


Ce projet avorte d’ailleurs régulièrement.


C’est à peine si je pousse une pointe jusqu’aux
abords de l’étang ; arrivé là, le froid me saisit, je frissonne, je serre
autour de mon cou le foulard de soie sans lequel Elodie me défend de sortir, et
je retourne à la maison.


Je me dis alors que je reviendrai le lendemain,
et je n’en reviens pas. Pourquoi ! Je sens que la raison est en dehors de
moi.


Quelque chose, une force sans doute, estime que
je n’ai rien à y faire, que ce qu’il me faut y voir n’appartient pas
encore au temps, et je suis rendu aux mornes heures de la vie quotidienne.


Après les repas, nous restons plus longtemps
réunis dans la salle à manger, et parfois dans un petit salon circulaire, banal
mais familier et qu’égaye un splendide feu ouvert.


Les fauteuils y sont larges et profonds, le
tapis de haute laine est épais et moelleux. Dans un des bahuts se trouve une
ample cave à liqueurs, que les hommes apprécient.


Voici que nous y sommes installés ; même Nancy
est des nôtres ; elle a consenti à remplacer l’oncle Dideloo au whist des dames
Cormélon.


Nancy joue mal. Alice n’est guère plus habile et
ses sœurs en sont mécontentes.


Tout à coup, Rosalie s’exclame


- Tu joues comme une enfant. On ne dirait pas
que tu auras bientôt trente-cinq ans, Alecta !


Alice sursaute et je vois un éclair d’effroi et
de colère dans ses yeux sombres.


Peut-être qu’elle ne désirait guère entendre
révéler son âge. Peut-être…


Eh ! on dirait que l’aînée, elle aussi,
n’approuve pas les dires de la puînée ; sa main se pose sur le bras de Rosalie
qui retient une grimace de souffrance. Pourquoi l’a-t-elle appelée Alecta ?
Cela ne diffère pas beaucoup du nom d’Alice, mais j’emporte l’impression que la
cause du mécontentement d’Eléonore Cormélon est là.


Sambucque aussi l’a remarqué.


Il a levé la tête et l’expression de son visage
ridé me paraît fort énigmatique.


Haussons les épaules… Il faut que les journées
soient bien ternes pour qu’on puisse prêter quelque attention à de si menues
choses.


Au fond, malgré ma rancune, je n’ai d’yeux que
pour Euryale qui, penchée sur un cahier, le crayon aux doigts, dessine.


Mais soudain mon être se crispe : tout en ne
m’accordant pas le moindre regard, la madrée m’a observé dans un miroir, et le
portrait qui s’étale, grotesque, enlaidi à dessein, c’est le mien !


Je quitte le salon, le cœur gros ; seul le
sourire d’Alice accompagne mon départ.


J’erre dans la maison vide, où quelques lampes
brûlent déjà. Depuis de nombreux jours, elles ne s’éteignent pas et Lampernisse
ne rôde plus, lamentable âme en peine, par les couloirs hantés ; on le
rencontre même à la cuisine où il consent à goûter aux gaufres et aux crêpes
d’Elodie.


Je retourne à une occupation qui, depuis quelque
temps, me procure un bien innocent plaisir : j’espionne les Griboin ! Pauvre
passe-temps s’il en fut et qui n’est guère fécond en découvertes.


Par une petite fenêtre carrée, dont le rideau
est à moitié tombé, je parviens à les observer sans être vu. Leur loge de
concierge, qui leur sert également de cuisine, est fort exiguë et plus sombre
qu’aucune des pièces de la maison. Un jour blafard y pénètre par une fenêtre
d’imposte, allongeant les moindres objets d’ombres grotesques. Quand les
services de la maison ne les réclament pas, les Griboin s’y tiennent près d’une
table en bois blanc recouverte d’un vieux tapis de peluche rouge.


Griboin, coiffé d’un bonnet grec à floche, fume
une longue pipe brune ; sa femme, les mains posées à plat sur les genoux, rêve,
les yeux fixés, sans voir, sur les figurines d’une grosse image d’Épinal
décorant le mur d’en face. C’est bien rare qu’ils s’adressent la parole.


Il n’y a vraiment rien à voir à cette double
immobilité, et pourtant je passe un temps appréciable, derrière la petite
fenêtre au rideau tombé, à la guetter, et j’essaye de comprendre ce qui se
passe chez ces deux créatures heureuses de leur inertie et de leur silence.


Tout de même, il y a des moments où les Griboin
secouent la chape de plomb qui les tient écrasés.


La femme disparaît dans un coin où l’ombre la
couvre tout entière ; quand elle réapparaît, elle tient un sac de cuir brun.
Alors Griboin dépose sa pipe et passe une langue pointue sur ses lèvres noires
: ils vont compter leur argent.


Ils comptent ! Ils comptent !


Leurs visages changent ; à présent ce sont deux
énormes rats, aux pattes griffues, qui bâtissent des piles d’écus et de
jaunets.


Leurs lèvres racornies bougent, et j’y lis une
numération montante, entrecoupée d’un mot d’ordre inaudible.


- Économisons ! Économisons !


Les monnaies d’or et d’argent ne tintent pas, et
quand la femme Griboin les ratisse d’un geste d’aragne pour les faire
réintégrer la bourse de cuir, elles le font sans aucun bruit.


La femme replonge dans le coin ; puis elle
reprend sa place à la table, ses mains s’allongent sur ses genoux, et Griboin
rallume sa pipe à un fumeron dont je sens l’infecte odeur venir jusqu’à moi à
travers la vitre de mon poste de guet.


Alors il me vient à l’idée que je puis leur
faire peur. Un jour, sans savoir pourquoi, je criai brusquement : Tchiek !…


Un tremblement de terre n’eût pas secoué
davantage les deux retraités, ivres d’argent et de solitude.


Il me faut retourner en arrière pour que l’on
puisse comprendre.


Il n’y a jamais à Malpertuis, de visiteurs
autres que ceux que j’ai nommés, à l’exception toutefois d’une créature
tellement falote, que la plupart des habitants continueront toujours à
l’ignorer.


Une fois par semaine, la Griboin procède à un
récurage complet de l’immense maison et, grâce à celui qui l’aide à l’ouvrage,
tout y reluit et resplendit en quelques heures.


Ce serviteur habillé d’une grossière robe de
bure, coiffé d’une sorte de tricorne qui semble vissé sur son énorme tête
ronde, se présente sous la forme repoussante d’une barrique montée sur
d’épaisses jambes en pieds de marmite ; des bras d’une longueur simiesque
achèvent cette grossière ébauche de corps humain. Il soulève de formidables
seaux de bois remplis d’eau, manie avec une vigueur indescriptible de
fantastiques balais et des torchons larges comme des couvertures.


Les objets les plus lourds paraissent glisser ou
se soulever d’eux-mêmes, à son approche ; malgré sa masse, il se déplace et
besogne avec une incroyable vélocité. Quand il débite en menus rondins les
stères de bois à brûler, son couperet danse dans l’air et les copeaux bruissent
autour de lui comme les grêlons d’une giboulée.


Je n’ai eu garde de questionner les Griboin à
son sujet : on ne pose pas de pareilles questions dans Malpertuis, c’est
une règle qu’on y adopte immédiatement, de son propre vouloir.


J’ai voulu, un jour, voir son visage, ce qui me
valut un beau recul de dégoût : ce visage était absent.


Il n’y avait, dans l’ombre du tricorne, qu’une
large surface de chair rose et luisante, présentant trois fentes minces à
l’endroit des yeux et de la bouche.


La Griboin le dirigeait du geste et ne lui
adressait jamais la parole; de son côté, il n’émettait qu’à de rares
intervalles un son unique et bref, comme le claquement de bec d’un engoulevent
crépusculaire.


- Tchiek ! Tchiek !


D’où venait-il ? Où s’en allait-il, la besogne
terminée ?


Une seule fois, je vis la Griboin le conduire
par le jardin et disparaître avec lui sous les arbres.


Un jour, au moment où les époux avaient, leur
joie d’avares satisfaite, repris leur morne attitude, je poussai donc le cri :
Tchiek ! Tchiek ! - et, ma foi, je l’imitai fort bien.


Griboin laissa tomber sa pipe et sa femme jeta
les bras en l’air en poussant un hululement farouche.


Ils se ruèrent en même temps vers la porte,
poussèrent les verrous, y mirent la table et des chaises en barricade.


Griboin décrocha quelque part dans l’obscurité
de la loge un long sabre d’abordage, et je l’entendis glapir avec colère :


- C’est toi !… C’est toi !… Qui d’autre que
toi !


Elle gémissait, hagarde


- Et je te dis que c’est impossible !
Complètement im-pos-si-ble !


Je jugeai bon de ne pas répéter ce tour si bien
réussi, craignant je ne sais quelle redoutable découverte, mais je sus que
Malpertuis renfermait un mystère de plus.


Un matin de la semaine de mes vingt ans, je
descendis à la cuisine, à l’heure où Elodie activait ses fourneaux pour le
dîner de midi. Le Dr Sambucque lui tenait compagnie en buvant un doigt de vin
d’Espagne et en grignotant des biscuits.


- Elodie, dis-je, donne-moi la clé de notre
maison.


- De notre maison f fit notre bonne, étonnée.


- Mais oui, notre maison du quai de la Balise.
Je veux m’y rendre après le dîner.


C’était la première fois, depuis notre entrée à
Malpertuis, que je décidais de m’en échapper pour quelques heures.


Elodie hésitait. Je lisais de la réprobation et
de la crainte dans son honnête regard.


Sambucque chantonna


- Quand les ailes poussent..,


Elodie rougit et dit tout bas


- Il faut avoir honte !


- Mais non, protesta le docteur, bien au
contraire. Si l’empereur de Cathay vécut dans l’admiration, le respect et
l’amour de ses cent millions de sujets, c’est parce qu’à l’âge de dix ans il
entretenait déjà sept cents épouses.


- Je l’ai tenu dans mes bras, si petit, et
penser que…


Elodie se détourna et je l’entendis étouffer un
sanglot.


- Donnez-lui la clé tout de même, Elodie.


Avec un gros soupir elle alla fouiller le tiroir
d’une profonde commode et me remit la clé demandée, sans ajouter un mot.


Je m’esquivai, une étrange et délicieuse
angoisse au cœur ; dans l’obscurité de l’escalier, j’entendis le frémissement
d’une robe, mais ne vis personne.


Au dîner, je touchai à peine aux plats et me fis
railler par le cousin Philarète qui faisait largement honneur à de copieuses
grillades et à de non moins plantureuses volailles.


Sournoisement, j’épiais les autres, comme si mes
moindres gestes eussent trahi mon projet de magnifique évasion.


Ils étaient, comme toujours, indifférents à tout
ce qui ne garnissait pas les plats et les assiettes.


L’oncle continuait à couler des regards vers
Nancy aux pensées lointaines ; Sambucque attirait l’attention de Philarète sur
les finesses du menu ; les saurs Cormélon, à l’exception d’Alice aux sourires
rentrés, mangeaient comme si elles eussent été à la tâche ; la tante Sylvie
torchait son assiette à l’aide d’un énorme quignon ; Euryale regardait les yeux
du soleil dans son verre ; les Griboin glissaient silencieusement de l’un à
l’autre, comme des pantins montés sur roulettes.


Au moment de franchir la porte de la rue, la
crainte me vint d’une intervention mystérieuse qui m’eût empêché de mettre mon
projet en exécution.


Je jetai un regard effrayé autour de moi, mais
rien ne bougeait dans la pénombre éternelle du lieu ; seul, au loin, le dieu
Terme me regardait de ses yeux de pierre blanche.


La rue me reçut avec un large sourire ; dans un
rais oblique de soleil, des moineaux se battaient pour un fétu de paille ; au
loin, la crécelle d’un marchand de marée ronronnait.


Tout à coup, d’autres visages surgirent dans la
clarté dorée de l’après-midi ; ils appartenaient à des gens quelconques,
vaquant à d’ordinaires besognes, ils ne se tournaient pas même vers moi, mais
j’aurais volontiers posé des baisers sur toutes ces joues inconnues.


Sur un pont en dos d’âne franchissant, d’une
courte enjambée, l’eau verte de la rivière, un petit vieux laissait tremper un
fil dans le courant.


- Malgré le froid j’ai pris deux brèmes, me
cria-t-il comme je le dépassais.


Devant la vitrine d’une boulangerie, un mitron
poudré de blanc déversa une hottée de petits pains frais, tout fumants, et à la
fenêtre d’un cabaret, aux rideaux largement écartés, deux fumeurs de pipe
heurtaient gravement leurs pots de grès bleu débordants de mousse fraîche.


Toutes ces images si simples respiraient la vie
à grands flots ; j’avalais l’air frisquet de la rue que semblaient parfumer les
pains chauds et la bière mousseuse, et animer la chanson de la rivière et la
joie du vieux pêcheur de brèmes.


Au tournant du quai de la Balise, notre maison
parut, ses volets verts baissés.


La clé se prit un peu difficilement dans la
serrure et la porte cria légèrement sur ses gonds en s’ouvrant. Ce furent les
uniques reproches que me fit cette douce et quiète demeure pour un long
abandon.


Je fis un salut à Nicolas Grandsire, grand et
sévère dans son cadre d’or terni, et courus au petit salon, témoin de tant
d’heures tranquilles.


Une vague odeur de renfermé et de vétiver y
flottait, mais, dans la cheminée, le bois était prêt pour la flambée.


Dès les premières flammes, la maison se réveilla
et se fit accueillante. Le large divan, sur lequel Nancy entassait une
invraisemblable quantité de coussins, m’invita au repos ; des livres délaissés,
mais jamais oubliés pourtant, allumèrent le prisme de leurs reliures bariolées
derrière la vitre d’une armoire-bibliothèque.


Des bibelots essayaient, par coquetterie, de
faire oublier qu’un peu de poussière ternissait leur beauté ; les conques des
fasciolaires roses se remettaient à imiter le bruit de la mer à mon approche.
D’innombrables menues tendresses se fondaient en une seule pour m’accueillir et
me retenir parmi elles.


Dans un coin de la cheminée, je découvris la
pipe en merisier de l’abbé Doucedame et son pot à tabac en grès verni.


Je redoutais les âpres joies du pétun, mais une
pensée attendrie pour mon excellent maître me fit bourrer cette pipe et
l’allumer.


Je m’étonnerai toujours de la manière triomphale
dont j’entrai dans le paradis des fumeurs : mon être ne connut aucune révolte
et, dès les premières bouffées, ma joie fut plénière.


Ce fut le triple plaisir de ma liberté
temporairement reconquise, du décor retrouvé et de la solitaire initiation au
tabac, qui me fit oublier que j’attendais…


J’attendais je ne sais quoi, mais j’avais quitté
Malpertuis dans la certitude de cette attente.


Et cette certitude, je la formulai à haute voix
: 


- J’attends… j’attends…


Je prenais à témoin les choses qui
m’entouraient, je demandais une réponse aux bibelots vêtus de légère poussière,
au grondement des conques marines, aux fines volutes de la fumée bleue.


- J’attends… j’attends…


Soudain la réponse vint : une grêle sonnette
s’agita timidement dans le hall d’entrée.


Mon cœur se serra et, pendant quelques instants,
la crainte me tint captif sur le divan, parmi le délice tiède des coussins.


La sonnette répéta son appel avec plus
d’énergie.


Il me sembla qu’un temps très long s’écoulait
entre le moment où je me levai du divan et celui où, dépassant dans le hall le
portrait de Nicolas Grandsire, j’ouvris la porte.


Une silhouette voilée était là, dans la douceur
dorée de l’après-midi ; elle entra sans bruit, glissa comme une ombre par le
hall vers le salon où le divan la reçut.


Les voiles tombèrent, je reconnus un sourire,
des mains fermes me saisirent aux épaules, me courbant en arrière, tandis que
des lèvres brûlantes prenaient les miennes.


Alice Cormélon était venue… Je savais à
présent que c’était elle que j’attendais, que ce ne pouvait être qu’elle…


Dans l’air, les rondins enflammés soufflaient un
parfum torride de résines grillées, la fumée du tabac avait une senteur
d’épices et de miel, et des voiles et de la robe d’Alice, qui tombaient avec
des floc ! floc ! assourdis sur le tapis de laine bourrue, montait une haleine
capiteuse de rose et d’ambre.


 


*


 


Le crépuscule glissait sur les pentes des toits
assombris, le feu croulait en cendre et les miroirs s’emplissaient d’eau noire
quand Alice renoua sa longue chevelure d’ébène et de jais.


- Il faut partir, murmura-t-elle dans un
souffle.


- Nous resterons ici, dis-je en la serrant
farouchement contre moi.


Elle se dégagea sans peine de ma pauvre étreinte
; sous le merveilleux ivoire de ses bras, des muscles sans défaillance étaient
au service de sa volonté.


— Alors, nous reviendrons..


Il faisait déjà trop sombre pour que je pusse
lire dans ses yeux.


- Peut-être, soupira-t elle.


Sa robe montait autour des formes qui avaient
dévoilé leur adorable mystère, les voiles se rajustaient.


Tout à coup elle me prit dans ses bras,
frémissant de terreur.


- Écoute… on marche dans la maison !


J’écoutai et frémis à mon tour ; un pas lent et
lourd s’avançait, faisant une sourde trouée dans le silence.


Je n’aurais pu dire s’il descendait de l’étage
ou s’il montait des caves ; son bruit emplissait l’espace, y régnait en maître,
et pourtant il n’éveillait ni sonorité ni résonance.


Il avançait dans le hall et soudain s’arrêta
devant la porte du salon où Alice et moi nous nous tenions, immobiles,
pétrifiés de terreur.


J’attendais à tout moment de voir cette porte
tourner lentement sur ses gonds et s’ouvrir au mystère de ce bruit.


Elle ne s’ouvrit pas.


Mais dans le soir, une voix sombre et lente
parla


- Alecta ! Alecta ! Alecta !


Trois coups espacés furent frappés sur le bois
et, par trois fois, mon cœur bondit dans ma poitrine comme si ces coups
frappaient au fond de mon être.


Alice chancela, se raidit et brusquement ouvrit
la porte.


Le hall était vide, la clarté verte du vitrail y
coulait comme un reflet oublié de hune. - Viens, dit-elle.


Nous nous trouvâmes dans la rue à l’heure douce
où les lumières s’allumaient. 


- Alecta… dis-je.


Elle poussa un cri sauvage et me serra l’épaule
à la briser.


- Jamais… entends-tu ? jamais.. ne prononce
jamais ce nom, si tu ne veux pas que le malheur et l’épouvante soient sur toi !


Au coin du pont, elle me quitta sans un mot
d’adieu et je ne sus quel chemin elle prenait pour revenir à Malpertuis,
puisqu’elle y fut avant mon retour et que je n’avais pas perdu un instant en
route.


Elodie reprit la clé de mes mains, sans poser de
questions.


Je m’assis à côté du feu où les rôtis pleuraient
doucement dans les casseroles.


- Elodie, j’ai emporté la pipe de l’abbé
Doucedame et son pot à tabac, je crois que je vais avoir grand plaisir à fumer.


Le Dr Sambucque, qui venait d’entrer et avait
entendu, m’approuva


- Mon petit, vous m’en voyez bien aise. De vous
savoir fumer la pipe, il me semble qu’un homme de plus vit sous le toit de
Malpertuis, et Dieu sait que nous en avons peu !


Elodie ne souffla mot ; elle était visiblement
d’humeur morose.


Je quittai la cuisine, suivi de Sambucque. Sur
le palier, le petit docteur me prit le bras.


- Écoutez ! dit-il.


Au loin des gémissements s’élevaient.


- C’est Lampernisse qui recommence. Les lampes
s’éteignent à nouveau


Il s’enfuit de son pas menu et sautillant
d’oiseau.


Dans le vestibule, je me heurtai à Naney. Elle
m’attira dans le coin où trônait le dieu Terme et me regarda longuement à la
clarté de la lampe de verre qui y brûlait.


- Oh ! Jiji, que se passe-t-il ?… que
t’arrive-t-il ? Tu es tout autre… et il y a à peine quelques heures que tu
m’as, quitté. Tu… tu ressembles tout à coup au portrait de notre père…


Elle posa sa lèvre sur mes cheveux, mais se jeta
brusquement en arrière, avec un cri de douleur.


- Tu sens la rose et l’ambre… oh, mon Jiji !


Elle s’enfuit dans le noir et je l’entendis
pleurer avec violence.


Je restai sans bouger, accoudé au socle du dieu
de pierre, quand une voix d’une tristesse déchirante s’éleva dans les ténèbres


- La déesse pleure… On a volé la lumière à ses
yeux et à son cœur !


La soirée s’acheva au salon en rotonde : échecs,
whist et broderie - broderie, whist et échecs.


Alice ne fit aucune faute au jeu et fut complimentée;
elle en rougit de plaisir. Euryale se leva, laissa tomber le crayon qu’elle
maniait mollement et tourna autour de la grande table.


Arrivée derrière Alice, elle s’arrêta et eut
l’air de s’intéresser aux cartes ; ce n’était guère aux cartons bariolés que
s’attachaient ses regards, je m’en aperçus aussitôt, mais au cou d’Alice, ce
col blanc, un peu long, infiniment gracieux, d’où mes lèvres s’étaient
détachées avec tant de peine.


Le corps d’Euryale trépidait d’une vie méchante,
ses mains se levaient, montaient à la hauteur de ce cou.


Alice souriait toujours, les pensées absentes,
ignorant la colère muette de ma cousine.


Je n’éprouvais aucune crainte, un orgueilleux
triomphe m’éclatait au cœur.


- Elle est jalouse ! Euryale est jalouse !


Je ne me demandais pas si elle était au courant
de mon amoureuse équipée. Je ne pouvais que jubiler intérieurement


- Elle est jalouse !


Pour un peu, j’aurais voulu voir ses griffes
féroces enserrer le cou de la jeune femme, mais rien d’aussi final ne se passa
; les mains d’Euryale retombèrent et s’évanouirent dans les plis de sa robe
noire ; elle reprit sa lente ronde autour de la table et se glissa derrière
moi.


Je tenais le regard fixé sur le trumeau d’en
face ; par manque d’éclairage, il était complètement sombre.


Tout à coup, deux effroyables lucioles trouèrent
sa nuit et je revis, pour la seconde fois, les terribles yeux de tigre qui me
fixaient ; mais cette fois, au lieu de laisser fluer d’énigmatiques lueurs
d’opale, ils brûlaient d’une rage indescriptible.


Je ne tournai pas la tête.


 



Chapitre
Cinquième


 


EXIT DIDELOO…

EXIT NANCY… 


EXIT TCHIEK…


 


Il est des crimes que Dieu seul peut
venger.


Le livre d’Enoch.


 


 


Dans l’escalier, pour la troisième fois, j’ai
glissé dans la main d’Alice un billet où je lui demande un second rendez-vous
dans la maison du Quai de la Balise.


- Glissez votre réponse sous le buste du dieu
Terme, supplie-t-il en guise de finale.


Le dieu Terme et Cupidon, prince des amours,
sont deux: au troisième appel, pressant et douloureux, un carré de papier porte
en brève et unique réponse : « Non ! »


Toutes mes ruses pour arriver à un tête-à-tête
avec la plus jeune des dames Cormélon, échouent.


Je guette Alice comme une proie; elle se dérobe
avec une adresse qui tient de la malice, jusqu’au moment où le hasard me
fournit la raison de son refus et achève de me briser le cœur.


C’était par un de ces jours neutres où rien ne
vient troubler l’étrange sommeil de Malpertuis, où tout ce que la maison enclot
de mystérieux et de terrible est absent ou soumis à l’obscure loi de la trêve.


Dans le salon jaune où l’on vient si rarement,
tant il est hostile à nos présences, l’oncle Dideloo écrivait d’une plume
affairée.


La porte était entrebâillée et je le vis penché
sur son ouvrage, le front moite, les yeux fiévreux.


Enfin, d’un geste nerveux, il sécha au buvard la
feuille écrite, la mit sous enveloppe et quitta brusquement la pièce.


Je m’y glissai derrière lui et m’emparai du
buvard.


L’écriture de l’oncle Dideloo était grosse et
claire, tracée en outre d’une plume d’oie taillée en épaisseur, ce qui fit que
le buvard la reproduisait fidèlement en renversée.


De là à la présenter à la révélation d’un
miroir, il n’y avait qu’un pas. Mon cœur, mon pauvre cœur de vingt ans…


 


Mon Alice adorée,


Je veux te revoir. Mais
nos rencontres dans Malpertuis même, deviennent de plus en plus hasardeuses.
J’ai beau me dire que personne ne nous voit, je sens des yeux attentifs et
combien dangereux braqués sur nous du fond de l’ombre. Il faut nous évader pour
quelques heures de cette maison du péril. J’ai cherché un toit complaisant à
nos tendresses et j’ai trouvé, enfin!


Retiens bien l’adresse:
rue de la Tête Perdue, 7.


C’est une ruelle que
presque tout le monde ignore et qui s’amorce au fond de la place des Ormes,
pour finir au Pré-aux-Oies.


Au numéro 7 de cette
ruelle habite la mère Groulle, une vieille femme à moitié sourde et aveugle qui
aime beaucoup l’argent, mais n’est pas suffisamment sourde pour ne pas entendre
les trois coups de sonnette qui lui font ouvrir la porte, même aux heures les
plus nocturnes. Elle t’ouvrira donc, -même si tu sonnes à minuit, et ne te
reconnaîtra pas, ni même ne te regardera. Tu monteras l’escalier qui se trouve
devant toi; deux portes donnent sur le palier.


La chambre, notre
chambre, est celle, qui donne sur le jardinet; elle ne pourra que te plaire: au
temps de son ancienne gloire, la mère Groulle a dû être une personne de goût..


Je t’attendrai ce soir à
minuit. Il n’est pas bien difficile de quitter Malpertuis où le sommeil est
général à dix heures, quand on n’insiste pas trop au whist.


Ceci est un désir…
Hélas! mon Alice adorée, ne m’oblige pas à le changer en ordre. Dans ce cas, je
t’appellerai Alecta…


Ton
Charles.


 


Je laissai retomber le buvard révélateur de tant
(le félonie et courus au jardin cacher mes larmes de rage et de honte.


Ce ne fut que lorsque les dernières séchèrent au
rude vent du nord qui secouait les arbres, que je me souvins de l’ultime phrase
et de sa menace: Dans ce cas, je t’appellerai Alecta !


Pourquoi ce nom, si voisin de celui d’Alice,
remplit-il de courroux les yeux d’effraie de dame Eléonore Cormélon !


Quelle voix mystérieuse l’avait prononcé dans le
crépuscule de notre maison du Quai de la Balise, et pourquoi Alice en
avait-elle crié de frayeur, au point de me menacer ?


Les peines de cœur ne sont pas exemptes d’une
âcre volupté; je m’en rendis compte en retournant au salon jaune pour y
retrouver le buvard et relire les mots qui m’avaient fait tant de mal.


Il n’y était plus.


Je ne m’en occupai pas outre mesure, supposant
que l’oncle Dideloo, s’étant souvenu de son imprudence, l’avait repris.


Je retrouvai Alice au dîner : une légère rougeur
aux joues, un peu de fièvre dans ses yeux, m’apprirent que la lettre était
arrivée à sa destination; quant à l’attitude triomphante de l’oncle Dideloo,
elle ne pût me laisser dans le doute de la réponse


Alice avait accepté l’aventure galante de minuit
t


Peut-être que tout se serait terminé pour moi
par une crise de larmes, un peu de rancœur et un oubli salutaire, si Dideloo,
grisé par sa victoire, ne se fût imprudemment gaussé de ma jeunesse.


Le Dr Sambucque, en veine de discussion
philosophique, se mit à discourir sur les vertus du grand âge en invoquant De
Senectute de Cicéron.


Dideloo l’approuvait en renchérissant.


- Dire que les éducateurs, critiqua-t-il,
laissent ce chef-d’œuvre aux mains de morveux dans le genre de notre ami
Jean-Jacques. Ah ! voilà ce qu’on peut appeler jeter des perles aux cochons.


Je rougis de colère, ce qui sembla fort lui
plaire.


- Ne vous fâchez pas, petit, conclut-il d’un ton
doucereux et protecteur, il vous reste encore les toupies ronflantes et les
billes d’agate.


Je grinçai des dents et quittai brusquement la
salle à manger, où je l’entendis rire aux éclats.


- Canaille, grondai-je, nous allons bien voir
quelle tête vous ferez quand…


Une fois encore mon projet fut vague et
tourmenté, et ne se précisa qu’à l’heure du souper, quand j’eus revu Alice.


La jalousie me pinçait le cœur, la rancune me
montait à la tête comme un vin traître.


Cela décida de l’aventure…


 


*


 


Au coin de la rue du vieux Chantier, un veilleur
de nuit, porteur d’une hallebarde, cria la demie d’onze heures, comme je
refermais sans bruit la porte derrière moi.


L’oncle Dideloo avait bien prophétisé le moment
du sommeil dans Malpertuis : à partir de dix heures tout y devint tranquille et
sombre, à part les éternelles lampes étoilant les couloirs et qu’aucun esprit
d’ombre ne venait menacer.


Une fête quelconque égayait encore la ville, car
derrière les fenêtres rougies des cabarets on entendait des chants et des
rires, et parfois je croisais des hommes avinés parlant à la lune.


Par-ci par-là, au fond des rues désertes,
luisaient encore quelques feux mourants de lampions.


Pour arriver à la place des Ormes, il me fallait
traverser une rue de réputation douteuse, où les tavernes honteuses se
coudoyaient. Au seuil de l’une d’elles, un groupe de masques m’interpella


- Viens nous offrir à boire, beau garçon !


Je continuai ma route sans détourner la tête,
poursuivi par des quolibets et des plaisanteries grossières.


La rue s’achevait dans le noir, au long d’une
rangée de maisons moroses qu’éclairait une lanterne suspendue.


Dans sa clarté, un noctambule se tenait
immobile, les yeux levés vers le ciel. Il était drapé dans un manteau noir à
capuchon et, en approchant, je vis que lui aussi participait à la fête
moribonde, car un masque lui couvrait le visage.


Mais quel masque…


Je me souviens que, lorsque j’étais enfant,
Elodie avait enlevé à un de mes livres d’images une gravure représentant le
démon peignant des masques. Le Malin s’y penchait sur un visage de carton qu’il
transformait, à rapides coups de pinceau, en une horreur sans nom.


D’avoir entrevu brièvement cette image, j’avais
été pris de convulsions et Elodie l’avait soustraite pour tout de bon à mon
attention horrifiée.


Or le masque qui se levait vers les étoiles
l’évoquait d’une manière si saisissante que je fis un bond de côté.


Le solitaire ne bougea pas, ne sembla pas
s’apercevoir de ma présence ni de mon effroi. Il se tenait collé contre le mur,
la tête levée, la clarté de la lanterne sur l’effroyable grimace de son faux
visage.


Je le dépassai rapidement.


Arrivé au coin de la rue, je me retournai : il
avait disparu. Je me trouvais sur la place des Ormes; les maisons s’y
écartaient, faisant place à quelques arbres et élargissant un pan de ciel où
montait un croissant de lune.


Pendant un instant, la faucille lunaire
s’effaça, une grande ombre passant devant elle; pourtant nul nuage ne troublait
la pureté de ce ciel glacé.


L’ombre passa au-dessus des arbres, puis
au-dessus des maisons; devant moi, quelque chose chut par terre avec un bruit
mou, je vis une petite chouette morte dont le ventre d’argent saignait.


 


*


 


J’avais sonné trois fois au n° 7 de la rite de
la Tête Perdue; une vieille m’avait ouvert, griffé la main en prenant les
pièces d’argent que je lui tendais, et tourné aussitôt le dos.


Un escalier éclairé par une lampe vénitienne
menait en étroites marches à l’étage.


Quelque part au rez-de-chaussée, la vieille
femme se mit à dire à haute voix d’étranges choses qui s’adressaient à un chat.


En me penchant sur la rampe de l’escalier, je
pouvais la voir tapie dans un énorme fauteuil de peluche, le chat, qu’elle
nommait Lupka, sur les genoux.


Je me rendais compte que, depuis des années, la
lumière s’était en grande partie dérobée à ses yeux et qu’elle vivait dans un
continuel demi-sommeil lui lui rendait le repos complet inutile.


Quand la sonnette se mettait en branle, un
frisson parcourant le dos de Lupka, elle savait qu’elle devait recevoir des
visiteurs et leur argent.


Eh oui ! c’étaient d’étranges choses qu’elle
psalmodiait.


- Les Dieux reprennent goût à la vie, Lupka,
mais c’est la détestable vie des hommes et rien de plus qui leur échoit. C’est
bien fait, bien fait et je m’en réjouis. Attention ! Tu n’aimes pas que je te
le dise… ni Lui, non plus, eh ! je m’en moque… pour ce que fut ma triste
part !


- Trois fois l’eau de velours a coulé sur ta
peau, Lupka, chantonna-t-elle; j’ai ouvert et il m’a mis une pièce d’or dans la
main. L’or est chaud et à travers la corne de ma chair, il caresse mon cœur ;
l’argent est plus froid et sa douceur-ne monte pas bien haut dans mes veines.
Comment est-il l’homme que mes yeux refusent de voir? dis-le donc, Lupka, dont
les frissons sont le langage. Bien, bien, je sais à présent… une limace
collée à la roue du destin, sur laquelle se lève le pied de Dieu.


« J’ai reçu de l’or chaud comme l’amour… et la
main qui frôlait la mienne n’était pas tout à fait celle d’un homme. Peu me
chaut… qui donc prétend s’opposer à la marche du destin? Qui est-il? Où
est-il ? Que fait-il ?… Que m’importe, dis-je, mais puisque le souffle qui
anime la forêt de ta merveilleuse fourrure est bien bavard ce soir, je ne puis
que lui prêter l’oreille. Une flamme qui palpite auvent de la douleur et de la
crainte? Que dis-tu ? Il s’agite dans l’autre chambre, attentif à tout ce qui
se passe ou se passera dans la voisine? Ah ! Lupka, il fut un temps où cela se
traduisait par un seul mot « jeunesse » !


« Tais-toi… tais-toi ! Je te défends de voir,
Lupka !


» Celle-là n’a pas, par trois fois, tiré la
sonnette d’amour, nul besoin n’en fut. Elle ne m’a pas donné d’or car je n’ai
pas dû lui ouvrir la porte. Tais-toi, tais-toi… des étincelles crépitent sur
tout ton être, et toi, qui es un démon, tu lui rends un hommage terrifié.


» Aha ! trois coups de sonnette. Il faut que
j’ouvre.


» Le reste appartient à la nuit. »


Ainsi, aux lisières du rêve, soliloquait la mère
Groulle.


 


*


 


Des bruits montaient dans la cage d’escalier. Je
quittai mon poste d’observation, ne sentant plus d’intérêt pour ces vaines
paroles et réprimant la nausée qui me venait aux lèvres devant tant de
déchéance.


Je gagnai la chambre donnant sur le jardinet.


La porte en était ouverte et elle était vide
encore.


Avec un serrement de cœur, je reconnus que cette
canaille de Dideloo n’avait ni menti ni exagéré en promettant à Alice un nid
digne de l’amour.


Je me demande encore comment cette maison basse
et fuligineuse, où l’air stagnait, lourd de remugles, pouvait, sous son toit
moussu, abriter une telle merveille de chaude tendresse.


Dans des chandeliers de nacre brûlaient des
bougies voilées d’une cape de soie transparente ; le feu de menues bûches
crépitantes dansait, rose et bleu, au fond d’un âtre de marbre rare.


Il fallait quelque temps au regard pour
découvrir des formes. précises de meubles. Tout était blanc, mauve et flou,
comme au cœur d’une vaste boule de neige.


Une senteur têtue de tubéreuses flottait dans la
tiède atmosphère, et sur une console d’argent une clepsydre comptait les instants
à la chute cristalline de ses larmes.


Je restai une minute sous le charme avant de me
rendre compte que dans ce décor de songe bleu allait mourir mon premier amour;
mais l’âpre sentiment de la jalousie fut remplacé soudain par un autre : une
terreur sans nom régnait dans cette atmosphère d’abandon. Je sentais néanmoins
que je restais étranger à cette incommensurable angoisse, qu’elle agissait en
dehors de moi, que, tout en me frôlant, elle poursuivait un autre dessein.


Un désir violent me prit d’avertir Alice et même
l’oncle Dideloo du péril que je pressentais, mais une volonté opposée à la
mienne s’emparait déjà de mes gestes.


Je quittai la pièce à reculons et, comme un
somnambule, gagnai l’autre chambre. Dans l’escalier, les pas se rapprochaient.


Pouah ! un cloaque succédait à l’Éden blanc et
mauve; par les fenêtres que ni rideaux ni tentures ne voilaient, un insolent
clair de lune éclairait sans vergogne la laideur et la sordidité du lieu.


La porte de ma retraite était ouverte et la
lampe vénitienne éclairait le palier; la silhouette de l’oncle Dideloo se
dessina sur le faible fond bariolé de couleur.


Il me parut laid et ridicule dans son gros
manteau puce à capeline et avec son petit chapeau de feutre. rigide.


En montant l’escalier, il sifflait un des airs
vulgaires qui m’avaient suivi dans les rues en fête.


Je l’entendis grogner de plaisir en entrant dans
la chambre merveilleuse et l’instant d’après, à ma colère, il commença, de sa
voix chevrotante, à chanter le Cantique des Cantiques du pauvre Mathias
Krook.


- Je suis la rose de Saaron…


- Ton nom est comme un parfum répandu...


Ah ! le misérable. A cette chanson si émouvante,
sacrée par le sang de Mathias, il ajouta du sien sur un mode crapuleux qui me
souleva le cœur.


 


- Parfum répandu, répandu Turlututu,
Turlututu… Trente-six jambes font dix-huit…


 


Il fallut la grandeur de l’épouvante pour
m’empêcher de courir vers lui, de lui jeter mon mépris à la face et de le
gifler à tour de bras. Car l’épouvante vint…


Une forme noire, immense, monta silencieusement
les marches, dépassa la rampe de l’escalier, glissa vers la chambre d’amour où
Dideloo continuait à bramer.


Je reconnus l’effroyable masque de la rue.


Il passa devant ma porte et le clair de lune
l’inonda.


Je vis alors que ce que j’avais pris pour un
repoussant visage de carton était une réalité hallucinante.


Le chaperon était tombé et découvrait la tête de
l’intrus dans toute son horreur. Elle était énorme, d’une blancheur de craie et
trouée par des prunelles sanglantes où vacillaient des flammes. La bouche,
immense et noire, ricanait sur une denture de félin, aux canines démesurées,
que léchait une étroite langue bifide.


Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse
auréole autour de ce mufle d’enfer; je la vis monter et descendre comme la poix
en ébullition et soudain se piquer d’innombrables yeux fixes et cruels : des
serpents laqués de ténèbres se tordaient et se battaient autour de ce crâne
démoniaque.


La monstruosité resta quelques instants sans
bouger, comme pour me laisser le temps d’emplir ma vision de sa hideur sans
bornes, puis elle rejeta son manteau et des ailes membraneuses et des griffes
de fer luisant apparurent.


Avec un hurlement qui fit chanceler toute la
vétuste demeure, elle se jeta dans la chambre où Dideloo chantait.


 


*


 


Je poussai à mon tour un appel de terreur et je
voulus m’élancer hors de la chambre; je crois même que, malgré mon indicible
épouvante, je voulais me porter au secours du lamentable oncle Dideloo.


Quelque chose me retint.


Elle était posée sur mon bras et pesait comme du
plomb.


C’était une main très grande et très belle,
comme sculptée dans du vieil ivoire.


Elle sortait de la nuit et je ne voyais qu’elle.


Lentement, elle m’attira vers la fenêtre et je
vis le ciel. Il était en proie à un invraisemblable tumulte; je vis des ailes
gigantesques ramer dans le clair de lune, des yeux s’allumer d’une violente
fureur rouge, des serres monstrueuses griffer l’espace hanté. Au milieu de ces
formes tourmentées par une rage infernale, à quinze toises du sol, une forme
humaine se débattait avec désespoir et je reconnus l’oncle Dideloo.


Je criai, mais un roulement de tonnerre et des
éclatements de foudre noyèrent ce faible appel de détresse.


La main d’ivoire ne pesait plus sur mon bras;
pourtant je la voyais encore, s’éloignant de moi comme une flamme blanche.


Mais à présent, elle prolongeait une silhouette,
bien vague toutefois dans l’obscurité de la chambre.


Une longue lévite… une barbe d’argent, de
grands yeux sévères et en même temps infiniment tristes.


- Eisengott !


Il n’y avait plus personne pour me répondre, le
fantôme s’était évanoui ; en sanglotant, j e m’élançai hors de la détestable
masure.


La tourmente avait cessé brusquement, le ciel
était pur, tout à la splendeur diamantée des étoiles et à la douceur lunaire.


Je courus vers la place des Ormes, et, de loin,
je vis le corps étendu de l’oncle Dideloo.


Mais je ne m’approchai pas : une silhouette
trapue s’était détachée de l’ombre des arbres.


Je reconnus le cousin Philarète.


Il marcha vers le cadavre, le souleva sans émotion
et l’emporta dans la nuit.


 


* 


 


Et personne ne parla plus de l’oncle
Dideloo,
plus jamais !


Sous l’emprise de quelle mystérieuse volonté
vivons-nous pour ne plus nous occuper de lui, comme s’il n’avait jamais été des
nôtres, comme si jamais il n’avait existé ?


A table, la tante Sylvie était désormais assise
aux côtés de Rosalie Cormélon, jadis voisine de l’oncle, et cela lui paraissait
être la chose la plus naturelle du monde.


Une fois que nous étions seuls dans la cuisine,
je prononçai le nom du disparu devant Elodie.


Elle me dit, sans lever les yeux qu’elle tenait
fixés sur le feu:


- Prions ! Il nous faut beaucoup prier dans la
vie.


Ce fut aux approches de la Noël que ma sœur
Nancy nous quitta.


Elle le fit de la manière la plus simple. Un
matin que nous prenions le café à la cuisine, Elodie, le Dr Sambucque et moi,
elle entra, vêtue d’un ample manteau de drap et portant un sac de voyage.


- Je vous quitte, dit-elle ; je renonce à tous
les avantages qui me furent promis. Si Dieu le veut, je veillerai de loin sur
Jiji.


- Dieu vous accompagne, murmura Elodie sans
manifester le moindre étonnement.


- Adieu, ma belle ! dit Sambucque en mordant,
aussitôt dit, dans une mince tartine beurrée.


Je la rattrapai dans l’escalier et la retins par
un pan de son manteau, mais elle me repoussa doucement.


- Ma destinée est de ne pas rester à Malpertuis.
Ce n’est sans doute pas la tienne, Jiji, dit-elle gravement.


- Tu retournes à notre maison du Quai de la
Balise, Nancy !


Elle secoua sa splendide tête sombre.


- Oh non !… Oh non !


Elle partit sans plus tourner la tête et la
porte de la rue retomba derrière elle avec un bruit définitif de tonnerre.


Je me dirigeai vers le magasin de couleurs il
était vide.


Bocaux, verres, balances, caisses et bouteilles,
tout avait disparu.


J’entendis un grignotement de souris dans un
coin et j’y trouvai Lampernisse, vidant son écuelle de brouet.


Je lui racontai le départ de Nancy, mais il
avait l’air de ne pas m’entendre et semblait prendre quelque plaisir à son
pauvre repas.


Sur ce, par un temps de glace et de neige,
arriva la Noël.


 


*


 


Avant d’en venir à cette nuit mémorable, qui
apporta aux autres hommes la paix et l’espérance, mais versa des flots
d’immonde terreur sur Malpertuis, il convient de rapporter ici un double
intermède, qui ne pouvait qu’augmenter mon trouble et ma crainte. Le plus
souvent, j’errais à travers la maison où tout le monde s’évitait en dehors des
inéluctables heures de la communauté des repas. Deux ou trois fois, ces
errances sans but précis me conduisirent au dernier étage, tout près de la
trappe du grenier.


Je ne la soulevai pas; derrière cette barrière
close régnait le silence, bien qu’il me semblât entendre parfois des pas très
légers qui auraient pu être des fuites apeurées de souris ou des éveils furtifs
de noctuelles arrachées pour quelques instants à leur somnolence hivernale.
Assis au bas des marches, espérant je ne sais quoi qui fût de nature à
détourner ma pensée de la détresse et de l’abandon qui obscurcissaient à jamais
ma vie, je tirais de ma poche la pipe de l’abbé Doucedame et demandais un peu
d’oubli aux sages délices du tabac.


Pendant une de ces minutes de relative euphorie,
une porte s’ouvrit avec précaution et j’entendis un murmure de voix.


- Eh bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou
non?


C’était le cousin Philarète qui parlait sur un
mode qui me parut fort anxieux.


- Eh ! oui, on le dirait, répondit le docteur,
c’est l’odeur de son damné tabac de Hollande. Il n’y a que lui pour le fumer !


- Je te dis que l’abbé rôde par ici. Faut se
méfier de ce ratichon !


- Il y a des semaines qu’il ne vient plus !
grogna le vieux médecin.


- Je te le dis, Sambucque, faut se méfier de
lui. Un Doucedame reste un Doucedame, même s’il porte soutane!


- Patience, mon ami. A tout prendre, il n’y a
plus si loin d’ici à la nuit de la Chandeleur.


- Sst ! doc, tu dis des choses bien imprudentes,
alors que toute la maison est encore pleine de l’odeur de son détestable tabac.



- Je te dis…


- N e dis rien !


La porte fut refermée avec violence ; une rumeur
lourde montait du rez-de-chaussée, entrecoupée de « Tchiek ! Tchiek ! »
rageurs.


C’était jour de nettoyage et la femme Griboin
devait piloter par les couloirs l’informe domestique.


Les pas énormes de la puissante masse (le chair
montaient à présent vers moi, puis cessèrent tout à coup.


Je me penchai au-dessus de la rampe d’escalier
pour voir la femme Griboin faire brusquement demi-tour et redescendre les
marches quatre à quatre, abandonnant son auxiliaire.


Tchiek se tenait immobile, comme un automate aux
ressorts brusquement rompus, les bras ballants, les jambes écartées.


Je quittai mon observatoire et m’approchai de
lui à le toucher.


- Tchiek ! murmurai-je, Tchiek !


Il ne bougea pas. Je lui touchai la main et la
sentis froide et dure comme de la pierre. 


- Tchiek !


Ma main frôla son front.


Je la retirai avec dégoût. Je touchais de
nouveau une pierre glacée, mais cette fois-ci visqueuse comme si elle venait
d’être tirée d’un égout.


- Ssst ! attention, petit maître l


Je levai vivement la tête : Lampernisse se
penchait au-dessus de la rampe d’escalier à deux pieds de mon visage.


- Attention, petit maître, la Griboin revient l


- Qu’est-ce là ! demandai-je à voix basse en lui
montrant la répugnante statue de chair.


Il se mit à rire.


- C’est rien !


- Mais encore?


Lampernisse riait de plus belle.


- Tout à l’heure, quand la Griboin aura fini
avec lui, tu n’as qu’à descendre au jardin. Tu sais où se trouve la petite
remise en planches où Griboin garde ses engins de pêche ? Oui? Eh bien !
soulève ses filets. Mais je te le dis, c’est rien… rien…


Et comme je restais devant lui, indécis et
mécontent, il reprit cet air mystérieux de confidence que je lui vis un jour à
l’approche des greniers.


- Rien… mais il fut quelque chose de grand,
d’énorme. Cette brute soulevait des montagnes aussi aisément qu’il déplace
aujourd’hui les seaux de la Griboin. Ivre de puissance et d’orgueil, il
entreprit la plus formidable des révoltes ! Tchiek… Tchiek… c’est le bruit
que font les corps des vaincus qui glissent dans l’abîme… Tchiek… Tchiek…
à peine le cri d’un oiseau qui meurt !


Il s’enfuit tout à coup et cessa de rire, car la
Griboin revenait.


Je reculai dans l’ombre et l’instant d’après
j’entendis de nouveau les « Tchiek ! Tchiek ! » de l’informe créature.


Dans l’après-midi, je suivis le conseil de
Lampernisse.


La remise se trouvait à proximité de la haute
muraille qui entourait le vaste jardin de Malpertuis. La porte, privée de
loquet et de serrure, était entrouverte.


Les engins de pêche du père Griboin s’y
trouvaient soigneusement rangés dans un coin, à côté de quelques instruments de
jardinage et d’une brouette hors d’usage. Dans un autre coin, de gros filets
bruns s’entassaient en hauteur.


Je les soulevai et mes mains frémirent en
touchant un gros chapeau de feutre dur.


Tchiek était là, tassé sur lui-même, froid et
inerte.


- J’ai dit : rien !


Je me retournai et je vis Lampernisse
brandissant un gros dard rouillé.


- Rien… rien… voyez donc !


Avant que je pusse arrêter sa main, le dard
avait frappé en plein la face de pierre.


Je criai d’effroi quand j’entendis un sifflement
de serpent et vis soudain Tchiek s’affaisser et disparaître.


- Vous voyez ! triompha Lampernisse.


Il n’y avait plus, au milieu des filets de
grosse corde brune, qu’une peau frippée mêlée à une bure poisseuse.


- Lampernisse, suppliai-je, il faut m’expliquer
ce qui vient d’arriver !


- J’ai montré qu’il n’était.., rien, s’esclaffa
Lampernisse ; mais tout à coup il redevint maussade et distant.


- Un esclave et c’est justice… Bah !
Philarète, cet ignoble valet de Cassave, s’en occupera s’il en vaut encore la
peine, grogna-t-il en me quittant.


Je retournai à la maison ; en gravissant le
perron d’entrée, je sentis une caresse glacée sur ma joue: les premiers flocons
de neige voltigeaient dans le crépuscule.


 


 



Chapitre
Sixième




LE CAUCHEMAR DE LA Noël


 


 


Qui veut troubler les desseins divins par
des discours sans connaissance ?


ZACHARIE.


 


Que seraient les dieux, sans
“épouvante ?


Imitation de l’Écriture.


 


A veille de Noël arriva, dépouillée de L la
joyeuse anxiété de la grande fête proche. Au matin, j’avais trouvé la cuisine
noire et froide, ses feux morts. J’appelai Elodie, elle ne répondit pas et je
sentis qu’elle aussi nous avait quittés, mais elle était partie sans un adieu,
sans un regard jeté en arrière vers tout ce qu’elle avait aimé.


A midi, les Griboin servirent un repas
détestable auquel personne ne toucha. Quelque chose d’indéfinissable flottait
en l’air, crainte, angoisse de l’attente, annonciation du malheur, que sais-je
!


Le Dr Sambucque, recroquevillé sur sa chaise, ressemblait
à une maigre et hargneuse belette, s’apprêtant pour quelque final coup de dent.
Le cousin Philarète me fixait de ses lourds yeux glauques mais ne me voyait
pas, j’en étais certain.


Les dames Cormélon étaient des ombres immobiles
; comme elles étaient assises à contre-jour, je ne pouvais voir les visages.


Tante Sylvie, le dos collé au dossier de sa
chaise, dormait la bouche ouverte, les dents brillantes.


Euryale…


Sa chaise était vide ; pourtant j’aurais juré
que, l’instant d’avant, elle était à sa place ordinaire, dans sa triste robe de
madelonnette, les yeux perdus dans le vague ou fixés obstinément sur un dessin
de la nappe ou de son assiette.


Je me retournai et vis les Griboin à leur poste
auprès des tables à dessert, leurs visages d’une blancheur repoussante ; il est
possible que le reflet de la neige en fût la cause.


Cette neige qui, depuis des jours, montait de
toute sa patience blanche, ne tombait plus qu’à rares flocons.


Je sentis le besoin de secouer l’immense torpeur
qui pesait sur nous tous et, avec une peine énorme, je parvins à articuler
quelques mots.


- Demain c’est la Noël !


- Ding !… le cartel frappa un coup
retentissant.


La femme Griboin avait posé sur la table un
épais pudding aux raisins, qui était resté intact.


Je vis que tous les yeux étaient rivés à cette
compacte et immangeable pâtisserie.


- Ding ! recommença le cartel.


Le pudding occupait le milieu d’un large plat en
étain mat, orné de massives figurines ; mes regards s’attachaient à l’une
d’elles.


Ce plat figurait souvent sur la table à l’heure
du dessert et jamais n’avait sollicité particulièrement mon attention, ni celle
des autres, je crois ; pourtant à cette minute, il semblait être devenu le
centre d’une préoccupation angoissée, dont j’essayais vainement de trouver la raison.


- Ding !… C’était le dernier coup de trois
heures qui sonnait. Il déclencha l’attaque des forces obscures que Malpertuis
gardait encloses.


- Ah !… Était-ce un soupir ou un râle qui
s’échappa de toutes les poitrines serrées dans l’étau de l’épouvante e


Soupir de soulagement devant une chose enfin
tangible ?


Râle de terreur devant cette première
manifestation de l’ire infernale ? La figurine se détacha du plat.


Je vis un tout petit homme, épais et lourd comme
s’il eût été tout de même d’étain ou de plomb ; son visage pour n’être guère
plus large qu’un dé de femme, était si hideux que sa vue brûlait le regard. Les
bras levés dans un geste de rage folle, il courait sur la nappe, se dirigeant
vers Philarète, et j’aperçus alors qu’une de ses mains manquait.


Le taxidermiste ne bougeait pas, ses yeux lui
sortaient des orbites et sa bouche s’était ouverte toute grande sur un appel de
folie que personne n’entendait.


Le monstrueux marmouset s’approchait de
Philarète quand une main gigantesque fendit l’air et s’abattit sur lui.


J’entendis le bruit écœurant d’un œuf qu’on
écrase et une large tache pourpre étoila la blancheur de la toile.


La formidable main justicière se retira et
s’enfouit dans l’obscurité d’une large robe, celle d’Eléonore Cormélon.


Sambucque éclata d’un rire frénétique qui
tordait tout son être usé.


- Bien fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui
mit la bave à la bouche.


- Fais-le taire, Griboin ! ordonna une voix
horrible. Et je vis Rosalie Cormélon étendre une main tout aussi grande et
affreuse que celle de son aînée.


- En vérité, il n’est pas des nôtres ! continua
la voix.


La silhouette ligneuse de Griboin se détacha de
la muraille.


Je le vis se pencher, ouvrir la bouche et souffler
une gerbe de flammes rouges sur le petit corps contorsionné du docteur…
puis, sur la chaise de cuir, il n’y eut plus qu’une étrange forme de cendres
qui fumait.


Je me mis à hurler à tue-tête.


- C’est un rêve, un cauchemar… Pour l’amour de
Dieu, que l’on me réveille !


Une houle fantastique souleva tout ce qui m’entourait
; toutes les formes se fondaient, roulaient les unes sur les autres. Les trois
dames Cormélon réunies en une masse compacte de voiles, bondissaient à travers
l’espace comme une grosse boule de brouillard noir où grouillaient
d’indistinctes horreurs. Pendant quelques secondes, je vis le visage livide et
suppliant du cousin Philarète, remplacé aussitôt par celui de la tante Sylvie,
placide et endormi, puis la tête de Griboin jaillit phosphorescente.


Soudain, je me sentis saisi par les cheveux et
tiré violemment en arrière.


Quand j’eus repris la notion des choses, je
courais dans le grand vestibule de la maison aux côtés du cousin Philarète.


- Vite, vite, me soufflait-il, au magasin… Là
nous pourrons tenir encore.


- Mais que nous arrive-t-il? suppliai-je. Oh !
cousin, dis-moi que nous faisons un bien mauvais rêve.


- Dieu le sait, gémit-il en poussant la porte de
l’ancienne boutique.


Elle était si claire et si paisible qu’il me
semblait arriver dans un havre merveilleux après la plus atroce des tempêtes ;
le gaz y brûlait d’une belle flamme et Lampernisse, assis sur le comptoir, nous
regardait venir d’un air bonhomme et fort content de soi.


- Lampernisse, dit Philarète, il nous faut
accepter la lutte, mais je crains qu’elle ne soit bien inégale. Mon compère.


Alors commença entre les deux hommes un court
mais incompréhensible dialogue.


- Tu n’es pas des leurs, Philarète, mais l’ombre
redoutable de Cassave te couvre encore !


- Tu es des leurs, toi !


- Hélas !… Mais j’aurai tout de même la
mauvaise part !


- Je te sauverai, Lampernisse !


- Ce n’est pas toi, pauvre Philarète, qui
pourrais changer le destin, assis sur le granit des siècles !


A moi !…


- A qui t’adresses-tu? A ceux-là? Allons, tu
sais bien qu’ils sont moins que le souffle du vent dans les arbres !


Lampernisse avait levé la main et son doigt se
tendait vers la partie la moins éclairée de l’officine.


Trois hommes y étaient assis, immobiles.


L’un d’eux me souriait tristement, l’autre
évitait honteusement mon regard, le troisième était plus inerte que la pierre
même, et je criai de folle terreur.


Je venais de reconnaître Mathias Krook, l’oncle
Dideloo et l’informe Tchiek.


Lampernisse partit d’un rire aigu.


- Regarde-les donc, mon petit maître… Et dire
que Philarète s’est cru Dieu, en les reprenant à la mort… Regarde !


Il gonfla ses joues et souffla sur les Lazare.


Une vie singulière les anima aussitôt, ils se
mirent à rouler, à se balancer, à se heurter comme feraient des balles
élastiques et tout à coup, d’un bond, ils s’élevèrent au plafond où ils
restèrent collés.


- Des peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles
on souffle comme dans des conques. Pauvre, pauvre Philarète !


Je me jetai la face contre le sol quand une
horrifiante clameur s’éleva dans la maison.


Lampernisse poussa un cri de détresse.


- Les voilà, nous ne pouvons rien contre elles.
A moins que…


La porte fut brutalement arrachée de ses gonds
et, de l’ombre du hall, je vis trois effroyables visages semblables à celui de
la maison de la mère Groulle, qui venaient à nous.


 


*


 


Six griffes de fer, six yeux de feu liquide, six
ailes de dragon étaient là, s’apprêtant à jouer leur rôle infernal dans la
curée.


Mais, contre toute attente, les monstruosités ne
franchirent pas le seuil.


Une voix puissante que je crus reconnaître
tonnait dans l’espace.


- Noël ! Noël ! Le Christ est ressuscité !


Un chant immense se leva au loin et j’osai lever
mon visage meurtri au-dessus des dalles.


Mes yeux se détachèrent des horribles
apparitions des ténèbres et, par la fenêtre du fond, plongèrent dans le jardin
où le formidable chant s’élevait.


La blancheur de la neige s’y piquait de larges
carrés de lumière dorée et, à travers les ramures dépouillées des arbres, je
reconnus le couvent dont les fenêtres vides brillaient d’une aveuglante clarté.


Lampernisse se voila la figure et se mit à
sangloter.


- Les Barbusquins ! gémit-il.


Et je n’aurais pu dire si c’était de la joie ou
de la douleur qui vibrait dans cet appel. Mais j’assistais à présent à une
scène aussi grandiose que terrible.


Le jardin était rempli de monde, je reconnus de
hautes silhouettes monacales coiffées de barbutes et vêtues de bure.


Elles avançaient en rangs serrés, d’un pas lourd
et majestueux, brandissant des croix de bois noir vers le ciel assombri.


Lentement, elles approchaient de la maison,
chantant des hymnes formidables qui agitaient les arbres comme des rafales. 


- Noël ! Noël !


Alors une voix puissante de commandement s’éleva
de nouveau


- Place au vrai Dieu! Arrière les fantômes de
l’enfer!


Les premières barbutes étaient arrivées à la hauteur
de la fenêtre et je vis luire par les trous des cagoules des yeux rouges de
fièvre et de sainte fureur.


- Les Barbusquins ! murmura encore une fois
Lampernisse.


Et lui aussi tomba face contre terre.


Il me sembla alors que je devenais très léger,
que je flottais au-dessus des mondes que mes mains écartaient les impalpables
mousselines d’un nuage.


Quelque part dans un espace irréel, je vis
d’énormes et de repoussantes choses mortes fuir comme des nefs sous la
tourmente.


J’appelai quelqu’un, je ne sais qui, et pendant
une brève minute, je vis apparaître, sourire, pleurer, puis disparaître le
visage de l’abbé Doucedame.


 


*


 


- Tout cela n’est que cauchemar !


C’était la pauvre voix de la raison qui essayait
de parler au fond de mon être; mais elle se tut et ne répéta plus ces
consolantes paroles.


J’étais assis dans la cuisine noire ; devant les
feux éteints, une chandelle vacillante faisait bondir les ombres d’angle en
angle.


Je ne pouvais dire comment j’y étais venu; en
tout cas c’est là que je retrouvai ce qu’on appelle les esprits.


Je criai, je fis l’appel de tous ceux qui
avaient vécu avec moi sous le toit maudit, personne ne répondit.


J’étais seul dans Malpertuis, SEUL !!


Et, alors, j’eus l’incroyable courage de partir
en expédition à travers l’horreur nocturne de cette maison infernale.


Les formes falotes de Mathias, de l’oncle
Dideloo et de l’informe Tchiek ne flottaient plus au plafond de l’officine
déserte.


Je poussai jusqu’à la loge des Griboin.


Elle était vide.


Partout je cherchai Lampernisse, mais il n’y
était plus.


Vide était la chambre du cousin Philarète, vides
les appartements des dames Cormélon, sombres et déserts ceux réservés à l’oncle
Dideloo et à sa famille.


.J’eus l’étrange curiosité d’entrer au salon
pour voir si les restes répugnants du Dr Sambucque s’y trouvaient encore, mais
sa chaise était nette et propre.


- Cauchemar ! répétai-je en tenant haute comme
un flambeau la chandelle pleurant le suif.


Je poussai un cri… de joie peut-être. Tante
Sylvie était là, sur sa chaise, droite et tranquille.


- Tante ! Tante !


Ses yeux étaient clos et mon cri ne la tira pas
de son sommeil.


J’approchai et posai ma main sur son épaule.


Lentement son corps glissa de côté et tomba sur
le parquet avec un bruit de tonnerre.


Ce n’était pas un corps humain mais une statue
de pierre qui venait de se briser sur le sol.


 


* 


 


Alors, dans la nuit. une voix très claire
s’éleva


- Nous sommes à présent seuls dans Malpertuis


Je hurlai


- Euryale !


Mais ma cousine ne parut pas.


Je courus comme un fou à travers la maison, la
suppliant de venir à moi.


Je ne la trouvai point.


Je revins à mon point de départ, l’âme remplie
de désespérance. Arrivé devant le dieu Terme, ma chandelle s’éteignit, et je
vis, du fond des ténèbres, les terribles yeux verts venir vers moi.


Je sentis un froid énorme envahir tout mon être,
mon corps se scella aux dalles, lentement mon cœur cessa de battre.


 


 



Chapitre
Intercalaire


 


LA CAPTURE DES DIEUX


 


 


- Qui sont-ils, Thysos, ils ne sont pas
morts de ma main ?


- Tu les as
tués dans ton cœur, Ménélas, ils resteront à jamais terribles…


(Les Atrides.)


 


Moi qui, à la suite de mon vol dans la
bibliothèque des Pères Blancs - et peut-être pour l’expier - ai assumé la
redoutable tâche de coordonner les divers documents contenus dans le tube
d’étain, pour retracer l’histoire de Malpertuis. j’interromps ici, pour
quelques instants, le cours des feuillets dus au pauvre Jean-Jacques Grandsire.


C’est que je veux intercaler quelques pages
rédigées par Doucedame-le-vieil. J’ai déjà fait semblable emprunt, au début de
ce livre, lorsque je détachai, du manuscrit de cet abbé scélérat, les pages
qu’il avait lui-même intitulées : La vision d’Anacharsis. Les quelques
feuillets que je recopie ici sont les derniers que je livrerai de sa prose
redondante qui, pour le restant, n’est qu’étalage - plein de suffisance - de
science maudite, qu’effroyable ramassis de dangereux blasphèmes.


On remarquera, notamment, que
Doucedame-le-vieil, emporté par le jeu de son orgueil, abandonne le mode
impersonnel pour user du « Je » haïssable.


 


L’île appartient au groupe des Cyclades ;
elle doit être voisine de Paros mais, depuis plusieurs jours, au gré de
furieuses tempêtes, nous naviguons à l’estime dans des parages particulièrement
dangereux. A travers les lambeaux de brouillard, déchirés par les ouragans et
aussitôt ressoudés, nous avons aperçu les murailles rocheuses dont parla
Anacharsis. Il n’a pu nous mentir, j’en suis certain.


Anselme Grandsire est venu me trouver; il
m’a tenu un raisonnement bien étrange pour un marin comme lui.


- A cette époque de l’année, pareille
tempête est faite pour étonner tout homme qui connaît quelque chose à la mer.
Je suppose que les éléments se sont mis ici au service de forces qui échappent
à notre entendement. Il y a quelque secret à garder dans cette île damnée…


- Eh ! sans doute, ai-je répondu. Ce que
nous venons chercher n’est pas si ordinaire.


- Morbleu! gronda-t-il. A vrai dire je
n’y ai jamais cru… On nous promettait une formidable récompense. Je ne m’en
souciais pas trop, mais on payait bien pour le voyage et la peine, sans égards
au résultat. Il se peut que ce résultat soit sur le point d’être atteint. Alors
on pense tout de même à la prime vertigineuse…


… Je me demandais où il voulait en
venir, mais je gardai le silence. Son poing fermé heurta la table comme un
marteau de forgeron.


- Où le marin perd son latin, le sorcier
peut être de bon conseil, et ton compère qui a certainement frayé avec le
diable, ne nous a pas imposé ta répugnante présence sans t’en avoir dit plus
long.


- Vous voulez parler de l’honorable
seigneur Cassave dis-je doucement.


- C’est le nom du personnage qui nous
paie, répondit-il d’un ton rogue; il ne m’a pas paru homme à dépenser ses écus
en pure perte.


- Certainement, certainement…


- Pas de mots inutiles, Doucedame,
rugit-il, si tu ne veux pas que je jette tes tripes aux poissons !


Je souriais, car, à travers les éclats de
sa colère, je le sentais anxieux et irrésolu, et prêt à souscrire à mes désirs,
sinon à mes exigences.


- L’honorable seigneur Cassave, dis-je,
m’a paru un homme étonnant. Il est bien jeune encore et pourtant sa sagesse est
celle d’un vieillard; je le crois versé dans beaucoup de sciences, dont les
plus mystérieuses. J’ai beaucoup étudié, monsieur Anselme, je connais le latin,
le grec et même les langues jeunes du monde. Par le truchement de leurs livres,
j’ai fréquenté les historiens, les docteurs, les humanistes, les bénédictins,
les alchimistes. La spagyrie, la nécromancie, la géomancie et autres sciences
relevant de la magie noire, rouge et blanche, ont daigné faire confidence à mes
veilles studieuses. Mais je me suis senti un pauvre ignorant en face de
l’honorable seigneur Cassave dont le savoir prend racine dans la sagesse des
siècles les plus reculés et tend jusqu’aux arcanes de l’avenir.


» Au cas où nous découvririons ce qu’il
espérait, il m’a armé de quelques pouvoirs, bien faibles en vérité, mais dont
il me plaira d’user avec prudence et discernement.


- Dans ce cas… cria-t-il.


Un appel de la vigie lui coupa la parole.
- Le brouillard se dissipe! Nous nous ruâmes sur le pont.


La mer se calmait comme par magie; les
nuées, fuyant éperdument vers le ponant, délivraient l’azur merveilleux du ciel
de l’Attique. Alors des matelots se mirent à courir comme des fous, criant de
terreur. Oh non! Anacharsis n’avait pas menti, et la preuve en est que nous
perdîmes trois hommes d’équipage, qui moururent de frayeur.


 


Debout sur un tertre de gazon, le bras
levé en signe de puissance - celle dont l’honorable seigneur Cassave m’avait
nanti, je prononçai des formules formidables.


Et devant moi, le ciel a frémi de crainte
et l’enfer s’est soumis en gémissant.


Avons-nous rempli complètement la mission
fantastique ?


Non, je tremble en songeant que la Mort
monte à de telles altitudes, et je n’ai pu étendre ma puissance que sur ce
qu’Elle a laissé.


Ah! que de divinités j’ai réduites à une
maniable captivité et comme le pouvoir que me prêta le grand Cassave
s’entendait à faire des grains de sable d’une montagne!


En route! Toutes les voiles dehors!
Fuyons sur la mer grande, de peur que le monde des ténèbres, rendu furieux par
l’énorme spoliation, ne se jette dans notre sillage:


 


Cassave a pris livraison de notre
cargaison ! !


Maudite… mille fois maudite, la maison
où il osa, de sa terrible main sacrilège, l’entreposer.


Malpertuis est son nom.


Fuyons encore, bien que les bourses
lourdes d’or rendent notre déroute difficile.


Existe-t-il, quelque part sur cette
terre, un coin où l’on dépense l’or dans toutes les joies, et que le Ciel comme
l’Enfer puissent ignorer ?


 


*


 


Pris à mon propre jeu, je me laisse aller ici à
une très courte digression.


Doucedame-le-vieil n’en dira pas davantage.


Je ne puis me défendre de frissonner à l’idée
des comptes que cet homme audacieux et pervers a dû rendre ; néanmoins, je
crois que l’intercession de Doucedame-le-jeune aura pu atténuer quelque peu les
horreurs de la géhenne à la créature qui fut de son sang.


Pauvre abbé Doucedame Je l’imagine sanglotant de
terreur le jour où ces feuillets jaunis, écrits par son ancêtre, lui sont
tombés entre les mains.


Plus tard, un peu de calme lui étant revenu, il
a dû reprendre sa chère pipe et la fumer longuement, en silence, les yeux
perdus dans le vague.


Je me représente la scène qui, selon ce que j’ai
pu comprendre, a dû se situer un 6 janvier.


Devant lui, de longues théories de livres
s’éclairent de reflets roses, au gré des caprices de flamme d’un large foyer
ouvert. Tous ses grands et silencieux amis sont là, prêts à fertiliser
davantage son bel esprit de chercheur : Epictete, Térence, Saint Jean
Chrysostome, Saint Augustin, Saint Raymond de Pennafort, Saint Thomas d’Aquin,
Scaliger… et, à côté d’un magnifique antiphonaire de Saint Grégoire, une
transcription par Rawlinson du redoutable livre d’Enocl .


Le soir de l’Épiphanie, noir et déchiré de vent
et d’averses, se sanctifie au loin de quelques chansons d’enfant.


- Soir merveilleux, a dû murmurer l’abbé, où
l’humeur la plus sinistre des éléments ne peut éteindre l’éclat de l’étoile…
Éclairera-t-elle nia lugubre route ténébreuse ?… Hélas, je suis un pauvre
homme et un misérable pécheur et n’ai aucun droit à sa lumière !


Il a dû reprendre les feuillets et les glisser
dans la fine gaine de cuir que j’ai devant moi, en hochant tristement la tête.


- Et quand j’aurai enfin découvert ce que je
crois être le vrai et repoussant mystère de Malpertuis, aurai-je sauvé des âmes
de l’emprise du Malin ? Dieu me permettra-t-il, à moi, son serviteur indigne,
de travailler à Sa Gloire en gagnant ces âmes à son Ciel ?


… Je vois Doucedame-le-jeune tomber dans une
pénible rêverie, le feu mourir lentement dans l’âtre et le sourire amical des
livres s’effacer dans la nuit.


 


 


Deuxième Partie


EURYALE


 



Chapitre
Septième




L’APPEL DE MALPERTUIS


 


Est-ce le sommeil ou la veille qui m’a
apporté la vérité ?


Mrs Btavt,TZxr.


 


Les sorcières des montagnes de Thessalie
conservaient ces beaux yeux vivants, pendant sept lunes, dans des urnes
d’argent, puis s’en faisaient des parures qui pendant sept ans, pleuraient des
perles.


WICKSTAED (Le grimoire).


 


Après les quelques feuillets dus à Doucedame-le-vieil,
que le lecteur vient de lire et qui auront sans doute, jeté quelque lumière
dans ces ténèbres, je juxtapose ici la suite des mémoires de Jean-Jacques
Grandsire.


Je fus réveillé par un bruit lointain, comme une
respiration géante. Je ne connaissais pas la chambre, très blanche, avec des
murs de névés et de petites fenêtres lumineuses comme de la nacre.


Il y faisait tiède comme dans un nid de
chardonnerets où, à l’époque des neufs, on fourre la main : un feu clair se
jouait derrière les trilles d’une salamandre.


Un bruit de pas résonnait dans une pièce voisine
et, comme je fermais les yeux à moitié, je vis entrer une femme inconnue,
rougeaude et luisante de belle santé. Elle ne resta pas longtemps, enleva une
soucoupe de la table, lécha un fond de tasse poisseuse et sortit, son énorme
séant encombrant un moment la aorte, l’obstruant goulûment.


Je pensai à une poupe de barque ou j’aurais
voulu, dans un élan de gaieté gamine, inscrire un nom charmant, qui rachetât
tant de graisse et de lourdeur.


Au-dehors, tout près de la fenêtre, une curieuse
dispute aérienne éclata, vibrante; je soulevai un peu la tête et je vis le ciel
bleu moussant de petits nuages comme une lessive de poupée, tourmenté de formes
nerveuses.


Des mouettes ! m’écriai-je. Et aussitôt j’ajoutai


- La mer !


Elle barrait l’horizon d’une bande d’acier
empanachée de fumées fuyantes.


- Viens voir ! m’écriai-je encore, ne sachant à
qui j e m’adressais.


Je m’étais rendu compte que les chambres autour
de la mienne étaient tout à l’heure pleines de voix confuses; elles devinrent,
sur le coup, silencieuses, une porte claqua et j’entendis une voix cette
fois-ci familière


- Dieu du Ciel !… Il est revenu à lui.


Un ouragan de jupes envahit la pièce, des bras
nerveux m’entourèrent, des baisers humides mouillèrent mes joues.


- Jean-Jacques… Monsieur Jean-Jacques…
Jiji… Oh, je n’aurais jamais dû le quitter !


Elodie était là, sanglotante, vibrante comme une
harpe heureuse.


- Je savais bien que le bon Dieu me le rendrait
!


Mais je restais muet, frappé de grande stupeur.


Elodie avait une puissante chevelure sombre,
qu’elle lissait énergiquement sur sa tête, en dures plaques de cirage, et voici
que c’était un casque d’argent que je voyais contre ma poitrine.


- Elodie, que nous est-il arrivé?


Elle avait compris sans doute, car sa bouche se
plissa, mécontente.


- Rien, mon petit, rien dont tu doives te
souvenir. Écoute… nous avons une belle chance, un excellent docteur est fixé
dans les environs, Mandrix il se nomme. Il vient te voir. Il te guérira certainement.


- Guérir ! Mais je ne suis pas malade, hein ?


Elodie me regarda d’un air perplexe et détourna
les yeux.


- Tu marches un peu… difficilement.


Je voulus remuer les jambes… Mon Dieu ! elles
étaient de plomb et n’obéissaient pas à ma volonté.


Elodie dut s’apercevoir de la pénible
découverte, car elle secoua énergiquement la tête.


- Je te dis qu’il te guérira… Oh, il est très
fort. Il a beaucoup voyagé, il était jadis dans la marine. Il a connu
Nicolas… ton père.


Par pitié pour son trouble, je détournai la
conversation en demandant où nous étions.


Elle se rasséréna et se mit à causer avec
volubilité, à quoi je n’étais guère habitué de sa part.


Nous étions dans le Nord, près de la mer, dans
une maison perdue -sur la dune : le soir, on voyait un phare éclairer les
navires qui voguaient vers les terres d’aventure.


. La grosse femme s’appelait Katie; elle pesait
deux cent vingt livres et faisait le ménage comme un amour.


Il y avait une petite ville maritime à une lieue
de là, une ville joujou, construite eu cailloux multicolores. On s’y
promènerait… mais oui, dans une petite voiture, en attendant que je retrouve
l’usage de mes jambes. Peut-être qu’une canne me suffirait, car le Dr Mandrix
était réellement très fort. On mangerait la soupe aux moules et les petits
pains aux anguilles, une pure merveille t


Un pêcheur venait d’apporter six belles soles à
la cuisine.


Quelle fête en perspective, car Katie irait en
ville avec la charrette du mareyeur et en rapporterait des liqueurs et un tas
de bonnes choses. Car il fallait fêter et fêter encore…


Quoi donc ?


Mais… mais ma guérison, du moins ma
convalescence, n’est-ce pas ?


Une morne lassitude s’empara de moi ; la gaieté
inaccoutumée d’Elodie, cette volte-face de son être calme et austère,
l’atmosphère quiète et lumineuse de la chambre, le souffle marin qui nous
entourait de toutes parts, ces promesses qu’on jetait en touffes à l’enfant
retrouvé, autant de choses qui me mettaient un goût de fades sucreries dans la
bouche.


Je n’osais m’avouer encore que, dès mon retour à
la vie, le piment des ténèbres, de l’angoisse, de l’épouvante même, me
manquait.


Un splendide soleil d’hiver dorait l’air, il
blessait mes yeux de nocturne, habitués à l’ombre et aux lampes tremblantes que
les esprits impurs menaçaient sans relâche.


J’aurais volontiers donné tout l’iode et tout le
sel du grand large, effluves de la vie même, pour les remugles de mort qui
stagnaient dans Malpertuis.


Malpertuis m’appelait, comme les forces
millénaires font signe aux migrateurs inquiets, à travers les espaces.


Je fermai les yeux, appelant à mon secours la
nuit des paupières closes; lentement je sombrais dans le gouffre de velours du
sommeil, quand je sentis une main s’appesantir sur mon bras. Je la reconnus :
grande, très belle, sculptée dans le vieil ivoire.


- Bonjour, mon ami, je suis le docteur Mandrix !


Un homme de haute stature, au visage grave, se
tenait à côté du lit.


Je secouai la tête.


- Vous ne me dites pas la vérité, murmurai-je.


Rien ne bougea sur son visage, mais une flamme
s’alluma et s’éteignit au fond de ses grands yeux noirs.


- Voyez-vous.., j’ai reconnu votre main.


- Vous marcherez, dit le docteur d’une voix
lente et profonde. Je puis faire cela pour vous!


Je ressentis une impression bizarre dans les
jambes, comme si des mandibules d’insectes les taraudaient.


- Levez-vous !


Un immense frisson me secoua.


- Levez-vous et marchez !


C’était l’ordre d’un Dieu, usant de son pouvoir
de miracle.


Le Dr Mandrix n’était plus qu’une ombre. La main
s’effaça, laissant un sillage de feu sur mon bras. Les fibres secrètes de mon
âme vibraient comme un écho assourdi à l’appel d’une cloche mystérieuse perdue
dans d’insondables lointains.


Puis le sommeil revint.


 


*


 


Je marchais.


Je ne songeais pas à m’en étonner outre mesure :
sans doute Elodie et les gens de son entourage s’étaient-ils trompés en me
croyant cloué au lit par une inexplicable paralysie.


Je marchais sur du sable doux comme du feutre.


C’était par une de ces belles journées que
janvier destine parfois aux rivages de la mer, pleine de clarté et de douceur
printanières.


Une fumée montait d’un creux de dune et j’y
découvris une maisonnette de pêcheur. En approchant, j’entendis le grincement
d’une enseigne de fer peint.


Des inscriptions malhabiles chantaient la
louange de la bière et du vin de ses caves et l’excellence de sa cuisine; le
portrait d’un gros homme couleur canari, aux yeux bigles et au crâne rasé
terminé par une longue et mince natte, annonçait au passant que l’auberge
isolée s’appelait « Le Chinois Rusé».


Je poussai la porte et me trouvai seul dans une
sorte de carré, tout en cloisons de pitchpin, d’accueillantes banquettes de
cuir régnant en cercle autour.


Le comptoir qui barrait le fond était fleuri de
flacons et de cruchons, et les alcools y luisaient avec des tons d’oriflamme.


J’appelai, je heurtai le bois sonore du
comptoir.


Personne ne répondit et, à vrai dire, j e
n’attendais personne.


Tout à coup, j’eus l’angoissante sensation de ne
plus être seul.


Je regardai autour de moi, virai sur les talons
d’un lent mouvement de rotation pour que rien ne pût échapper à mes yeux.


La taverne était vide, mais la présence
indéniable.


Il y eut un moment où je crus la découvrir dans
l’angle de la banquette du fond.


Il y avait un verre sur la table d’en face et un
mince nuage de fumée montait.


Mais non, ce n’était qu’une tromperie nouvelle
de mes sens, la table brillait, vide et nette, et la fumée n’était qu’un jeu de
reflets.


Le moment d’après, l’illusion se renouvela,
cette fois-ci purement auditive.


J’entendis le choc d’un verre qu’on repose et le
grésillement d’une pipe qui reprend.


Mes regards glissèrent le long des banquettes et
plongèrent dans un autre angle. le plus sombre de la pièce; j’aperçus la forme.


A vrai dire, je ne vis que les yeux, sombres et
beaux.


- Nancy ! m’écriai-je.


Ils se voilèrent et disparurent.


Ils ne tardèrent pas à réapparaître, plus
proches, presque à la hauteur des miens.


J’étendis la main, très doucement, dans un geste
de caresse; elle se heurta à quelque chose de lisse et de froid.


C’était un vase de gros verre, en forme d’urne,
d’un bleu à peine transparent; je frémis à son contact glacé.


- Nancy ! m’écriai-je encore une fois, la gorge
serrée.


Les yeux ne disparurent pas: ils me fixaient à
présent avec un douleur indescriptible, ils étaient dans l’urne de verre !


Soudain une voix s’éleva, suppliante, affreuse:


- Dans la mer… je t’en conjure… jette-moi
dans la mer !


Et des veux grands ouverts, d’horribles larmes
se mirent à couler.


- Va-t’en !


Une autre voix retentissait tout à coup,
impérieuse, de la table où j’avais vu le verre et la fumée.


C’était une forte voix d’homme qui commande,
mais je la sentis plus triste qu’hostile.


Le verre était revenu sur la table, la pipe y
fumait, mais je vis également le fumeur. C’était le commandant Nicolas
Grandsire. 


- Père !


- Va-t’en !


Je voyais son visage ; il n’était pas tourné
vers moi, mais vers l’urne bleue où les yeux de Nancy continuaient à pleurer
d’affreuses larmes.


J’entendis la porte s’ouvrir.


L’image de mon père disparut ainsi que le verre
et la fumée, du vase s’exhala un dernier sanglot et l’atroce vision s’en
effaça.


Une main se posa sur mon épaule et m’obligea,
d’une lente pression, à me retourner.


Le Dr Mandrix m’attira au-dehors.


Il marcha à mes côtés sans parler, sa lourde et
belle main m’obligeant à le suivre et m’interdisant de regarder en arrière vers
la mystérieuse taverne des dunes.


- Je sais qui vous êtes, dis-je tout à coup.


- Peut-être, répondit-il doucement.


- Eisengott !


Nous marchâmes en silence, longeant la mer qui
s’assombrissait.


- Il te faut retourner à Malpertuis, dit-il
soudain.


- Mon père… Ma sœur ! m’écriai-je avec
désespoir. Je veux retourner là-bas !


- Il te faut retourner à Malpertuis,
répéta-t-il.


Et, soudain, une force irrésistible s’empara de
moi, me transporta au loin.


Je ne revis ni « le Chinois Rusé », ni la maison
des dunes ou Elodie devait m’attendre, ni Elodie elle-même.


Je me retrouvai dans ma ville, en pleine nuit,
au milieu de maisons closes aux fenêtres éteintes.


Mes pas résonnaient dans le silence nocturne des
rues désertes et je ne les dirigeais pas.


Je me rendis pourtant compte que je tournais le
dos à Malpertuis et je crus un instant que je me dirigeais vers le quai de la
Balise, vers notre maison.


Il n’en était rien.


Je dépassai le pont et suivis l’eau murmurante
de la rivière jusqu’à l’esplanade herbeuse et nue du Pré-aux-Oies.


Une lampe solitaire veillait au loin dans la
nuit, au fond du boyau ténébreux d’une ruelle.


Je marchai droit sur elle et, par trois fois, je
tirai un pied de biche graisseux.


On m’ouvrit. Un chat aux yeux énormes s’enfuit
dans les ténèbres.


Avec un soupir, je me laissai tomber sur de
larges fourrures blanches et tendis mes mains glacées vers la féerie rose et
dorée d’un feu merveilleux.


J’avais trouvé asile dans la rue de la Tête


Perdue, dans l’infâme maison de la mère Groulle.


Or ce n’est qu’aux premières heures de cette
indigne retraite que je me suis mis à penser à la raison de Malpertuis.


Pourquoi, depuis des mois - qui ont d’ailleurs
pris dans le temps des perspectives d’années - suis-je asservi à des terreurs
sans nom ? Pourquoi me suis-je soumis sans révolte à un bon plaisir cruel
et mystérieux ?


Quels furent les desseins de feu Cassave qui,
pour être notre grand-oncle, nous traita jadis comme des étrangers, en nous
imposant cette résidence de cauchemar ?


Au fond, depuis que la puissance maléfique de
Malpertuis s’est manifestée, et elle ne tarda guère, je n’ai fait que de
faibles tentatives pour comprendre, et ceux qui m’entouraient en firent bien
moins que moi.


Mon bon maître, l’abbé Doucedame, a dit


- Insensé celui qui somme le rêve de
s’expliquer.


Cela se trouve dans des commentaires qui n’ont
obtenu qu’un pénible imprimatur des autorités ecclésiastiques, et une
phrase finale fut rageusement biffée par le censeur


- A Dieu, ni au diable, on ne demande des
raisons.


Et maintenant.., pourquoi me suis-je jeté dans
ce havre d’infamie qu’est l’odieuse maison de la mère Groulle !


 


*


 


Je ne me plains pas, je n’ai jamais joui d’une
plus douce tranquillité, d’un plus complet repos de l’âme que depuis lors.


Les persécuteurs de l’ombre m’oublient
probablement, comme cela leur arrivait, par intervalles, à Malpertuis même.


Je vis dans la réconfortante idée d’une liberté
d’action et de gestes presque absolue.


Le quartier de la ville où je réside s’isole du
reste de la cité par une rivière et un canal que, seuls, franchissent deux
ponts relativement éloignés l’un de l’autre.


Je n’y connais personne car, avant mon entrée à
Malpertuis, j’ai mené aux côtés d’Elodie, de Nancy et même de l’abbé Doucedame,
une vie retirée que mon excellent maître voulait bien appeler une vie
intérieure, en grande partie tournée vers les besoins de l’âme.


C’étaient de beaux mots sonnant creux et dont je
sens à présent toute la vanité.


La mère Groulle répond à mes coups de sonnette,
à l’heure de mes retours, et accepte avec un grognement avide les larges écus
que je dépose dans sa serre de rapace.


La chambre bleue et mauve, parfaitement tenue,
se prête à mes longues et paisibles rêveries ; il me serait doux d’y attendre
le terme d’une existence, bien qu’elle ait prêté son décor à une des plus
ténébreuses tragédies de ma vie.


Près du canal, j’ai découvert une taverne
agréable où des mariniers taciturnes vident de larges plats et d’énormes brocs
; personne n’a tenté de lier connaissance avec moi et je rends à tous cette
heureuse indifférence.


Je fais exception à cette règle de paix et
d’oubli pour une jeune femme de modeste condition et dont le rôle, dans la
taverne, me semble peu défini : servante, vacelle, fille d’auberge et vaguement
de joie. Elle s’appelle Bets, ses cheveux sont d’étoupe dorée et sa taille est
un peu lourde.


Le soir, quand les trois ou quatre mariniers qui
s’attardent volontiers prêtent toute leur attention à une compliquée et
silencieuse partie de cartes, elle vient s’asseoir à mes côtés, à une table
éloignée des joueurs, et ne dédaigne pas le cruchon de vin chaud aux épices que
je lui offre.


C’est très simplement que nous en sommes venus
aux confidences.


Et, par un de ces soirs, je lui racontai tout.
Il n’était pas loin de minuit quand je cessai de parler.


Les clients payèrent leur dépense et se
retirèrent après un bref bonsoir ; la patronne, personne insignifiante et d’une
massive indifférence, quitta son comptoir, nous laissant seuls ; au-dehors, le
vent sifflait et s’acharnait contre les volets.


Bets, les mains allongées sur les genoux,
regardait au-dessus de ma tête la longue flamme du gaz, emprisonnée dans un
cylindre de verre.


Elle se taisait et son silence me fut pénible.


- Tu ne me crois pas, murmurai-je. A ton idée,
je viens de raconter la plus folle des histoires.


- Je suis, répondit Bets, une fille simple qui
sait à peine lire les écritures. Toute jeune, j’ai gardé les oies ; plus tard,
j’ai aidé mes parents, qui étaient des briquetiers, à tirer l’argile rouge des
mauvaises prairies.


J’ai été élevée dans la crainte de Dieu et la
terreur du diable.


» Je crois à tout ce que tu viens de me dire,
parce que je n’ignore rien de la puissance du démon et de ceux qui le servent.


» A seize ans, je fus promise à un garçon de
bonne renommée et que l’on disait d’avenir ; c’était le fils du pêcheur des
étangs communaux et il était appelé à reprendre la succession de son père.


» La nuit de la. Chandeleur qui, tu ne peux
l’ignorer, est bien redoutable aux gens, il se laissa tenter par le Malin et
accepta une peau de loup-garou. Nous avons su, plus tard, que, sous cette forme
hideuse, il avait mis à mal beaucoup de voyageurs attardés auprès des
carrefours maudits.


» Un jour, mon père découvrit la peau du monstre
dans un creux de saule marsault. Il alluma aussitôt un grand feu de bois sec et
y jeta la dangereuse dépouille.


» Nous entendîmes un cri effroyable s’élever au
loin et vîmes accourir mon fiancé, fou de rage et de souffrance.


» Il voulait se jeter dans le brasier pour en
arracher la peau qui brûlait, mais les briquetiers le retinrent et mon père
poussa la  peau plus avant dans les flammes jusqu’au moment où elle ne fut plus
que cendres.


» Alors mon promis poussa des clameurs
lamentables, confessa ses crimes et mourut dans d’épouvantables tourments.


» J’ai quitté mon village, car le souvenir m’en
est devenu odieux.


» Pourquoi, dis-moi, ne te croirais-je
pas ?


Elle sembla se recueillir et continua


- Si mon pauvre fiancé avait eu le courage de se
jeter aux pieds des prêtres et d’avouer sa forfaiture, il aurait pu être sauvé
en ce monde encore et son âme ne connaîtrait pas maintenant les supplices
éternels. S’il avait osé me parler comme tu viens de le faire, il me semble que
j’aurais pu lui être secourable.


- Dois-je comprendre, dis-je tout bas, que tu
voudrais m’aider ?


Un sourire très doux éclaira son visage.


- Que je le voudrais ! Oh oui ! il ne faut pas
en douter, mais je ne sais trop comment. Tout ce qui t’entoure et te tient me
semble si sombre et si compliqué ! Tu dois me laisser une nuit de réflexion, ce
n’est pas beaucoup, mais pendant les heures que je réfléchirai, mon chapelet ne
quittera pas mes mains ; il vient de la Terre-Sainte et dans sa croix se trouve
une relique qu’on dit puissante.


Elle sourit encore et, à ce moment, trois coups
furent frappés sur les volets.


Sa main se posa sur la mienne.


- Il ne faut pas sortir. C’est un mort qui
frappe !


Tout à coup nous restâmes figés de stupeur, nos
yeux s’interrogeant dans l’effroi.


Une voix s’élevait dans la rue où le vent
s’était brusquement tu.


- Je suis la rose de Saaron !


Le Cantique des Cantiques montait comme
une marée d’immense douleur, et je reconnus la voix de Mathias Krook.


Bets avait fermé les yeux et tout son être
frémissait.


La chanson s’envola soudain, se perdit dans les
hauteurs.


Bets me regardait de nouveau et ses yeux étaient
noyés de larmes.


- Non, non, murmura-t-elle, ce n’est pas un mort
qui chante. C’est quelque chose de plus terrible encore et de si affreusement
triste, que mon cœur se brise rien qu’à songer que je l’ai entendu.


Je me levai et voulus partir, attiré par une
force qui m’appelait au-dehors, mais Bets me retint avec énergie.


- Tu ne partiras pas… Il y a autre chose à
présent de l’autre côté de la porte. Je ne sais quoi… mais c’est effroyable.
M’entends-tu ? effroyable.


J’entendis un grésillement, et je vis
apparaître, aux poignets de mon amie, un chapelet aux grains bruns et luisants.


- Il vient du Jardin des Oliviers l


Je me penchai vers elle.


- Je ne partirai pas, Bets.


Elle éteignit la flamme du gaz et me poussa
doucement dans l’escalier obscur.


Ce furent des noces étranges, très douces ; je
m’endormis sur son épaule, ma main dans sa main qui n’avait pas quitté le
chapelet aux grains trois fois bénits.


Le lendemain, Bets me dit


- Il faut essayer de joindre Eisengott.


Je ne croyais pas avoir particulièrement insisté
sur le rôle mystérieux d’Eisengott en lui faisant confidence et je demandai


- Le connaîtrais-tu par hasard ?


- Mais oui, qui ne le connaîtrait pas g Il
habite à trois pas d’ici, si l’on peut dire, au tournant du canal, au coin de
la place des Ormes et de la rue du Martinet, une petite maison bien proprette
où l’on vend de vieilles et souvent belles choses. Tu vois ce peigne en écaille
blonde ? C’est lui qui me l’a donné pour un petit écu. On l’estime beaucoup
dans le voisinage, car il ne refuse aide ni conseil à personne.


Place des Ormes ?… Rue du Martinet !… Je me
rappelais, en effet, la silhouette d’une boutique d’antiquaire entrevue jadis.
Et, soudain, je me rendis compte que, par les arrières, la maison devait
toucher à celle de la mère Gl-roulle. Que fallait-il en conclure g…


- Bien, dis-je, j’irai.


Je ne bougeai pas de ma chaise et Bets me
sourit.


- En effet, tu as bien le temps.


- Et pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, Bets ?


- C’est vrai, pourquoi ne le ferais-je pas ?


Un groupe de mariniers poussa la porte et fit
une entrée plus bruyante que de coutume.


Ils avaient fait équipe avec des flotteurs de
bois qui conduisent, par le chemin des eaux, d’énormes radeaux de sapins, du
fond de la Forêt Noire jusqu’aux rives marines de Flandre et de Hollande.


Ils avaient gagné beaucoup d’argent et
entendaient faire de la dépense.


- Du vin pour tous et qu’on nous serve quelques
plats conditionnés ! commanda un compère à la mine avenante et hilare.


Il ne fallait pas songer à quitter la taverne à
ce moment ; Bets devait faire son service et je ne pouvais me dérober à
l’invitation de ces braves gens.


Nous bûmes du vin clairet et de longues
bouteilles de vin du Rhin parurent sur les tables afin de mettre le monde en
appétit.


La cuisine s’emplit de bruit et de fumée. On
entendait tinter les casseroles et pleurer le beurre dans les lèche-frites.


- Buvons ! ordonna le gros marinier. Ce n’est
pas aujourd’hui que le Hollandais Michaël nous aura !


Un malaise s’empara soudain de mes compagnons.


- Il ne fait pas bon parler de ce méchant !
murmurèrent quelques-uns.


Le gros homme se gratta la tête de l’air de
quelqu’un qui se sent en faute.


- C’est vrai, les amis, on nous a appris à ne
pas en appeler en vain au saint nom du Seigneur et… encore moins à celui
triplement maudit du diable !


- Rien qu’à le nommer, il peut apparaître ! se
plaignit un autre.


Je reposai le verre que je levais vers mes
lèvres : une ombre venait de tomber sur la table, ombre qui tombait de la
fenêtre dont elle interceptait la clarté.


Un visage s’y collait, essayant de voir à
l’intérieur de la taverne.


Mes nouveaux amis n’y firent aucune attention et
sans doute qu’ils ne s’en aperçurent pas. Peut-être même la vision ne fut-elle
que pour moi.


Elle n’avait rien de terrible pourtant, loin de
là, car mon cœur se mit à battre violemment.


Le visage tout blanc s’encadrait de l’ombre d’un
fin chaperon de laine, les yeux me souriaient, à moitié clos, une légère flamme
d’émeraude entre les longs cils baissés.


Je reconnus Euryale.


D’un bond je fus dans la rue.


Personne ne se trouvait devant la fenêtre et la
rue était déserte ; mais, tournant le coin, je vis s’avancer en chancelant la
repoussante silhouette de la mère Groulle, son chat Lupka agrippé à son épaule,
ses énormes yeux clignotant douloureusement au soleil


Les mariniers quittèrent l’auberge à l’heure du
crépuscule.


Bets, délivrée de sa charge et de ses soucis
ménagers, jeta une cape de laine brune sur ses épaules et me fit signe de la suivre.


- Ce n’est pas loin d’ici chez Eisengott ; à
cette heure nous le trouverons dans sa boutique, regardant la rue et fumant sa
pipe.


Nous longeâmes le canal aux eaux vertes, où les
premières lampes s’allumaient à bord des péniches.


Bets s’appuyait un peu lourdement sur mon bras,
je la sentais heureuse et confiante et sa présence versait un grand calme dans
mon cœur tourmenté.


- A quoi penses-tu ? demandai-je soudain.


- A toi, naturellement, répondit-elle avec cette
belle simplicité qui était sienne, mais également à mon pauvre fiancé.


» Mon village s’étend tout en longueur sur les
rivages de grands, très grands étangs qui communiquent avec la mer par de
larges criques.


» Les eaux sont riches, mais les terres
désolées. Pourtant les bons moines blancs, que Dieu bénisse, y ont construit un
couvent.


» Si mon promis m’avait fait confiance, je l’y
aurais conduit et ils auraient chassé le démon de son âme.


» Si tu veux nous irons leur rendre visite un
jour ; ils sauront te protéger contre les mystérieux périls qui te guettent.


Je lui pressai tendrement la main.


- J’irai partout où tu voudras, Bets.


- Oui, quand leur cloche sonne, on entend très
bien qu’elle dit : « viens à moi… viens à moi… » Et sur la porte se trouve
inscrit, en lettres d’or : Si tu entres, paix et joie - si tu passes, Dieu
t’accompagne !


- Et si j’entrais ?


- Je resterais au village, et pourtant le retour
m’y serait pénible, et je regarderais au loin le clocher du couvent en me
disant qu’il te garde et te protège.


Nous traversâmes quelques ruelles que la nuit
envahissait déjà, et dont les portes et les fenêtres venaient de se clore pour
le sommeil à venir.


- Voici la rue du Martinet !


Elle s’allongeait, elle aussi, sombre et
déserte, s’éloignant du canal vers un vieux mail aux platanes dénudés.


- C’est étrange ! murmura mon amie.


- Quoi donc, Bets


Elle ne répondit pas et pressa légèrement la
marche.


- Où donc se trouve la boutique d’Eisengott ?
demandai-je.


Je sentis son bras trembler sur le mien.


- Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle
avec un soupir d’angoisse, nous traversons la rue du Martinet et pourtant… oh
! comment le dire ? ce n’est pas la rue du Martinet ! Elle m’est pourtant très
familière. Continuons !


Nous avions atteint le petit mail endormi ; le
ciel était clair et se piquait d’étoiles.


- Nous nous sommes trompés de route, dit-elle
tout à coup, où ai-je eu la tête °? Voici la rue


Ce n’était pas elle. Bets s’en rendit compte
quand nous l’eûmes parcourue dans toute sa sombre longueur.


- Je n’y suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y
rendrais les yeux fermés. Il nous faut la trouver.., il le faut !


Par trois fois encore elle crut l’avoir trouvée,
et chaque fois elle dut reconnaître qu’il n’en était rien.


- Oh ! se lamenta-t-elle, on dirait que nous
tournons dans une sorte de cercle enchanté. Je ne m’y retrouve plus ! Où
sommes-nous ?


Nous n’avions franchi aucun des deux ponts et je
me rendais toutefois compte que nous avions été attirés vers un autre point de
la ville. Soudain, je m’arrêtai en poussant un cri étouffé.


- Là… là…


Nous étions devant Malpertuis.


La maison du grand-oncle Cassave se dressait
dans la nuit, énorme et noire comme une montagne. Ses volets étaient clos comme
les paupières des morts et le porche avait des profondeurs sinistres de
gouffre.


- Bets ! m’écriai-je, partons… Je ne veux pas
entrer !


Elle ne répondit pas et je ne sais si elle était
encore à mes côtés.


Il me semblait que des semelles de plomb se
vissaient à mes pieds ; je les arrachai avec peine du sol et me mis à marcher
d’un lourd pas de somnambule.


Je marchais… Je marchais…


Toute mon âme criait de crainte et de révolte et
pourtant je me dirigeais vers le porche.


Je gravis le perron, faisant halte à chaque
marche.


La porte s’ouvrit, ou bien elle était ouverte.


Dans la nuit noire, j’entrai dans Malpertuis.


 


 



Chapitre
Huitième


 


CELUI QUI ETEIGNAIT

LES LAMPES


 


 


Son crime, selon les dieux, fus d’avoir
secouru la misère des hommes…


HAWTHORNE.


 


Tout au fond du grand hall, une étoile bleue me
regardait venir, et je reconnus la lampe en gros verre brûlant auprès du dieu
Terme.


Je marchai vers elle, comme un voyageur perdu
dans un marécage maudit répond au traître appel d’un feu follet.


En passant devant la cage de l’escalier en
spirale, je vis les sombres hauteurs de la maison, étoilées à leur tour, de
flammèches minuscules : les lampes et les chandelles de Lampernisse étaient
toutes allumées. Je l’appelai de toute la force de ma désespérance.


- Lampernisse ! Lampernisse !


Je reçus une réponse singulière.


C’était un bruit énorme et mou, celui d’une
voile décarguée battant au vent.


Et, tout en haut de l’escalier en vrille, une
étoile s’évanouit.


Alors, immobile, incapable de rompre un charme’
cruel qui me tenait rivé au sol, le dos à la muraille, j’assistai à la lente
mort des lampes.


Elles furent soufflées une à une, et à chacune
des éclipses le bruit se répéta, féroce et lourd.


L’ombre se rapprochait de moi, en tapinois. Déjà
les hauteurs de la cage d’escalier étaient d’encre et de poix.


Dans une niche de l’étage devait brûler une
chandelle de suif ; je ne la voyais pas, mais sa falote clarté jaune se
déversait sur les marches et la rampe.


Un nuage glissa sur le palier, plus noir que la
nuit ambiante, et, soudain, l’extinction de la chandelle s’accompagna, non du
bruit de voile déchirée mais d’un cri monstrueux, un grincement de gigantesque
ferraille.


L’obscurité fondait sur moi du cintre ténébreux.


Deux lumières persistaient encore ; celle d’une
belle lampe à flamme ronde qui brûlait ordinairement en retrait du grand palier
et dont je ne pouvais voir qu’un mince et lointain reflet, car elle se trouvait
loin de moi, et celle de la lanterne vénitienne aux vives couleurs, mais qui
répandait fort peu de clarté.


La grosse et fidèle lampe dut quelque peu se
révolter, car sa lumière sauta, diminua et reprit de l’ampleur.


Une ombre passa, disparut et reparut,
accompagnée de claquements et de cris de fureur, et la lampe céda, vaincue.


Restait la lanterne.


Je la voyais très bien, car elle se balançait au
bout de son câble, presque au-dessus de ma tête ; le ténébreux agresseur devait
se montrer, s’il voulait lui faire subir le sort de l’autre luminaire.


Je le vis en effet, si toutefois on peut dire
qu’on voit l’ombre se profiler sur l’ombre.


Quelque chose de puissante envergure, une sorte
de fumée rapide, piquée d’une double luciole rouge, fonça vers les couleurs
chatoyantes, qui ne furent plus.


Mais à ce moment tragique, je repris l’usage de
mes mouvements.


Une seule clarté restait vivante dans la maison
diabolique : la lampe bleue du dieu Terme.


Je m’élançai vers elle et m’en emparai, bien
décidé à la défendre contre n’importe quelle entité de la nuit.


Alors s’élevèrent les plaintes.


Jamais je n’en ouïs de plus déchirantes, de plus
désespérées, et soudain mon nom se trouva mêlé à ces appels d’inhumaine souffrance.


- Petit maître… De la lumière, petit maître !


C’était Lampernisse qui m’appelait, quelque part
dans les ténèbres opaques de l’étage.


Vivement, je remontai la mèche de la lampe bleue
et une belle clarté naquit au bout de mon poing brandi vers l’obscurité
menaçante.


- Lampernisse… Je viens… Courage !


Je montai, quatre à quatre, les larges marches,
entouré de lumière azurée, défiant du geste et de la parole l’ennemi inconnu.


- Viens clone m’arracher ma lampe !


Il ne se manifesta point et je pus atteindre le
vaste palier d’étage où s’élevaient les plaintes de Lampernisse.


La lumière bondit devant moi, éclaboussant de
bleu clair les murailles et les boiseries, réveillant des ombres fantastiques.


- Lampernisse !


Je faillis me heurter à lui et, quand je le vis,
il me fallut tout mon courage et toute ma colère pour ne pas laisser choir ma
lampe devant tant d’horreur.


Mon pauvre ami gisait sur le plancher noir et
gluant de sang, dans une affreuse nudité, une atroce blessure béant à son flanc
maigre.


J’essayai de tendre vers lui une main
secourable, mais il fit un faible geste de refus.


Ses bras esquissèrent un geste d’impuissance et
retombèrent avec un bruit de fer. Je vis alors que d’énormes chaînes le
tenaient rivé au sol.


- Lampernisse, suppliai-je, dis-moi…


Il râlait hideusement.


- Promettez.., murmura-t-il.


- Oui, oui, tout…


Il ouvrit des yeux vitreux et me sourit.


- Non… ce n’est pas cela.., de la
lumière !


Oh, miséricorde !


Il retomba sur le côté, les yeux clos, le flanc
palpitant.


Quelque chose marchait vers moi, du fond de la
nuit, et une griffe monstrueuse surgit à la hauteur de mon regard.


Un oiseau d’une taille démesurée, un aigle d’une
majesté terrible, à faire trembler les étoiles, se dressait dans la clarté
bleue. Ses yeux brûlants me fixaient avec fureur, et son bec s’ouvrit pour
laisser passer l’épouvantable cri de rage qui hantait Malpertuis depuis mon
arrivée.


 


La serre de fer noir m’arracha la lampe des
mains et la lança au loin. Les ténèbres se fermèrent autour de moi comme des
murs de tôle.


J’entendis le monstre se jeter sur sa proie et
le bruit des chairs qu’il lacérait. - Promettez !


Une voix très faible, aérienne, le murmurait à
mon oreille.


Ce fut le silence.


Puis j’entendis une porte s’ouvrir.


Il y eut de nouveau un peu de clarté naissant au
fond de l’ombre, celle d’une chandelle ou d’une lanterne sourde portée haut.


Des pas hésitants, s’aventurant avec prudence
dans l’escalier obscur, s’approchèrent.


La clarté s’élargit, glissant le long des
marches.


J’aperçus la chandelle.


Elle était fichée dans un vulgaire chandelier de
grès vert et, portée par une main


tremblante, s’agitait. Une grosse poigne aux
doigts courts et boudinés en protégeait la flamme.


Comme sa clarté tombait sur moi, le porteur
s’arrêta et je l’entendis grogner.


La grosse main cessa d’abriter la flamme et,
s’avançant vers moi, me saisit par le bras.


- Allons, viens par ici !


La voix était méchante.


La chandelle fit un écart et sa lumière enfin
révéla un visage, celui du cousin Philarète.


Je balbutiai son nom, mais il ne répondit pas.


Ses gros yeux me couvaient d’un regard morne et
sa main, serrant davantage mon bras, m’entraîna avec force.


Une haleine douce et glaciale me fut-soudain
soufflée au visage, je me sentis devenir léger, immatériel presque.


Pourtant, une sensation de rudesse me courba les
reins comme si un lutteur m’eût ceinturé ; une couleuvre se tordit autour de
mes jambes, remonta vers mes poignets.


Il me sembla glisser dans une eau profonde et
très froide.


- Tu vois, tu entends, mais je t’assure que la souffrance
te sera épargnée.


La sensation d’agréable légèreté m’était restée,
mais j’étais voué à une immobilité absolue, le moindre geste m’était défendu ;
il est vrai que je ne songeais pas à le tenter, tant cette inertie m’était
douce.


- Je devrais t’en vouloir un peu, mais je suis
un vieil homme qui ne connaît pas de rancune ; pourtant tu n’as jamais voulu
m’apporter le râle d’eau qui aurait fait une belle pièce, en vérité, et quand
il t’a fallu capturer un des vilains petits génies du grenier, tu as perdu le
piège dont la construction m’avait demandé beaucoup de temps et d’habileté.


J’étais étendu à plat sur une table très froide
; au-dessus de ma tête pendait un lustre à multiples branches dont chacune
était garnie d’une grosse torsade de cire. Elles brûlaient toutes d’une flamme
haute et tranquille, répandant une douce clarté dorée.


J’avais reconnu la voix du cousin Philarète,
mais je ne le voyais pas ; mon champ de vision étant limité, je n’apercevais
que le plafond aux profonds caissons feutrés d’ombre et la partie la plus
éloignée de la chambre.


- Si tu pouvais tourner la tête, tu verrais les
compagnons que tu rejoindras bientôt. Sans doute les retrouveras-tu avec
quelque plaisir, mais tu ne peux te mouvoir et je vais les faire apparaître
devant toi.


J’entendis un souffle puissant comme si
quelqu’un essayait de faire prendre flamme à un tison rouge. Puis de légers
heurts se produisirent contre le plafond.


Les flammes des bougies vacillèrent quelque peu.


Trois formes efflanquées s’avancèrent alors contre
les solives et j’entendis le cousin Philarète rire et se frapper les cuisses en
manière de grosse satisfaction.


- Les voilà… Tu les reconnais, n’est-ce pas ?
Seulement il ne m’appartient pas de leur faire faire autre chose que de danser
au plafond comme des baudruches vides qu’ils sont en réalité.


Sa voix exprimait le regret.


- En effet, je ne suis pas des leurs…
Lampernisse ne me l’envoyait pas dire quand il en avait l’occasion. Ah !
celui-là… Je ne puis malheureusement le joindre à vous autres. Il jouit du
privilège, comprends-tu ? Quant à toi…


Il se tut pendant un temps qui me parut
infiniment long.


- Je n’étais pas très bien fixé sur ton
compte… et, à vrai dire, je ne le suis pas encore ; pour avoir été le très
fidèle serviteur de Cassave, je ne fus pas son confident, mais voici des
semaines que je n’ai pas eu de spécimen sous la main. Tu devrais comprendre ma
souffrance. Je ne crains plus rien à ton sujet, mon cher petit. Tu vois bien
qu’on m’a laissé le gros Tchiek et pourtant son cas n’était pas bien clair, si
j’en crois les étranges terreurs qu’il inspirait aux Griboins. Allons,
allons… le bon temps est revenu pour le brave cousin Philarète. Nous allons
pouvoir travailler, c’est-à-dire vivre et jouir de toutes les joies de
l’existence.


J’entendis le bruit argentin d’instruments et de
verres qu’on remuait.


- Hm, hm… grommelait-il, avant que cette
inexplicable chose intervînt qui m’enleva tante Sylvie !


» Encore un excellent sujet qui m’a échappé,
mais je ne puis travailler à une statue de pierre, la plus dure qui fut jamais.


De nouveau, les verres et les instruments
d’acier tintèrent.


- Et le pauvre Sambucque donc… Je l’aimais
bien et j’aurais voulu lui assurer la conservation éternelle. Pfuit ! ils ne
m’ont laissé que des cendres. Ce fut bien malhonnête et j’estime qu’on a manqué
de délicatesse à cette occasion !


» Allons, allons, à l’ouvrage… Il m’a semblé
sentir l’odeur du tabac, et alors ce brouillon d’abbé n’est pas loin. Non pas
qu’il fût là pour s’occuper de toi, mais je sais ce qu’il cherche et il ne
l’aura pas. La nuit de la Chandeleur n’est pas loin.


Alors je vis le cousin Philarète.


Il avait revêtu une longue blouse de toile bise
et il brandissait un scalpel long et effilé, dont il vérifiait le tranchant sur
l’ongle de son pouce.


- Bientôt tu seras parmi eux, continua-t-il en
faisant un geste vers les pantins sautillant doucement au plafond ; je ne puis,
hélas ! te garder la ‘Voix comme à Mathias Brook. Cela n’est pas en mon pouvoir
et je suppose que lui aussi devait jouir du privilège, bien qu’on me l’ait
laissé…


» Je ne suis pas ici pour chercher à éclaircir
des problèmes. Je suis un homme simple.


Le scalpel était à la hauteur de ma gorge et la
main qui le tenait hésitait quelque peu.


Je ne ressentais aucune crainte. Au contraire,
il me semblait que j’arrivais à l’orée d’une grande paix, d’une sérénité sans
bornes.


Mais la lame étincelante ne s’abaissa point.


Elle s’était soudain mise à s’agiter
fébrilement, comme si la main qui la dirigeait vers ma gorge venait d’être
frappée de trouble ou de crainte.


Elle disparut tout à coup de mon champ de vision
pour y être remplacée par le visage même de Philarète.


Il était livide et ses yeux globuleux
reflétaient la plus abjecte des terreurs.


Sa bouche se tordait et laissa échapper des
hoquets et des mots suppliants.


- Non, non… je ne veux pas ! On n’a pas le
droit…


Derrière moi, une porte s’ouvrait en criant
doucement sur ses gonds.


Philarète balbutia une dernière fois


- Je suis un homme simple… L’oncle Cassave m’a
dit…


Sa bouche se ferma avec un claquement sec, comme
celui d’un couvercle qu’on rabat de force, et une étrange transformation de ses
traits s’opéra.


Ses yeux se vidèrent de vie et reflétèrent la
clarté jaune des torsades de cire, les rides de ses joues se creusèrent, se
remplirent d’ombre, son front devint luisant comme le marbre.


Tout à coup il chancela et disparut à mes yeux.


Un bruit lourd ébranla le plancher et suivit un
gros fracas de pierre éclatée.


Une voix s’éleva à mes côtés


- Ne regarde pas ! N’ouvre pas les yeux !


Des doigts doux comme la soie se posèrent sur
mon visage et fermèrent mes paupières.


Une fois de plus, les gonds de la porte crièrent
et un pas léger s’éloigna.


Brusquement, je sentis que le charme qui me
tenait captif sur la table du taxidermiste venait d’être levé. Je me redressai
et une main secourable m’aida à me relever.


Et cette main, je la reconnus…


- Eisengott !


Il était près de moi, sous sa forme première, en
lévite verte, sa longue barbe couvrant sa poitrine, ses yeux graves fixés sur
les miens.


Mais, à ce moment, j’y vis autre chose que la
sévérité coutumière : une émotion étrange qui, me semblait-il, y laissait
briller la douceur des larmes.


- :Tu es sauvé ! dit-il.


Je poussai un cri de détresse.


- Pourquoi me fallait-il revenir ici, dans cette
maison infernale ? sanglotai-je. Je vous ai reconnu là-bas, près de la mer.
Vous étiez le Dr Mandrix, et vous m’avez fait revenir.


Il continuait à me considérer avec de grands
yeux immensément tristes et un mot incompréhensible tomba de ses lèvres


- Moira !


Je tendis vers lui des mains suppliantes.


- Qui êtes-vous, Eisengott… ? Vous êtes
terrible et pourtant vous n’êtes pas méchant comme bien d’autres qui furent ici
auprès de moi.


Un soupir souleva sa poitrine et un désespoir
pathétique troubla au long d’une brève minute son masque de vieille cire.


- Je ne dois pas te le dire… Les temps ne sont
pas encore révolus, mon pauvre enfant.


- Je veux partir, sanglotai-je de plus belle.


Il approuva doucement du chef.


- Tu partiras… Hélas ! tu quitteras
Malpertuis, mais Malpertuis te suivra dans la vie, ainsi l’a voulu…


Il se tut et je vis ses belles et puissantes
mains tressaillir.


- Qui donc, Eisengott ?


Pour la seconde fois, l’énigmatique mot tomba de
ses lèvres frémissantes - Moira !


Il courbait à présent la tête, comme vaincu par
une force inéluctable.


- Partons ! dis-je tout à coup.


- Soit, mais tu mettras ta main dans la mienne,
tu te laisseras guider par moi et tu n’ouvriras pas les yeux si tu veux
échapper au plus terrible des sorts !


J’obéis ; nous franchîmes la porte, je descendis
des marches au bras de mon singulier protecteur ; les dalles du corridor
sonnèrent sous nos pas.


Soudain, nous fîmes halte, et je sentis le grand
corps d’Eisengott trembler contre le mien.


Un hymne sombre et sauvage montait au loin, du
fond de la nuit.


- Les Barbusquins ! s’écria Eisengott avec
terreur. Ils viennent ! Ils approchent ! Ils sortent de la mort !


Il tremblait comme un buisson dans le vent.


- Vous avez peur d’eux ? demandai-je à voix
basse.


Il soupira.


- Non, répondit-il, mais de ce qu’ils
représentent pour moi.., le néant !


Un vent frais balaya mon visage, l’hymne se tut
brusquement.


- Nous sommes dans la rue ! m’écriai-je avec
joie.


- Oui, mais je te supplie de garder les yeux
fermés !


Nous marchâmes, côte à côte, en silence,
jusqu’au moment où il leva la singulière interdiction.


Je me trouvais en face de l’auberge de Bets, où
un lumignon veillait encore derrière les rideaux.


- Va, mon enfant, la paix t’est revenue, dit
Eisengott en lâchant mon bras. Je le retins.


- Là-bas, au bord de la mer, j’ai revu mon père
et…


Les mots me restèrent dans la gorge.


- Et les yeux de Nancy, murmurai-je avec peine.


Il secoua violemment la tête.


- Tais-toi… tais-toi ! Tu n’as vu que des
fantômes, les reflets des choses cachées. Que les grandes volontés qui
régissent les mondes fassent qu’elles le restent pour toi, mon enfant !


Il s’éloigna avec une telle rapidité que je ne
le vis pas disparaître dans l’obscurité.


Je poussai la porte de la taverne : Bets, le
chapelet aux mains, leva vers moi des yeux tranquilles et souriants.


- Tu m’attendais donc ! m’écriai-je.


- Mais oui, dit-elle simplement, je savais que
tu reviendrais bientôt et que je pouvais t’attendre, puisque j’ai prié tout le
temps.


Je me jetai dans ses bras.


- Je veux partir loin d’ici, avec toi !
sanglotai-je.


Bets m’embrassa longuement sur les yeux.


- C’est bien ce que je veux, mon cher garçon, tu
iras avec moi à mon village. Je te conduirai chez les bons pères blancs,
ajouta-t-elle avec un soupir.


Ses yeux se remplirent de larmes.


- « Viens à moi… Viens à moi… » C’est ainsi
que leur cloche parle ; pendant que je priais pour toi, je l’ai entendue comme
si elle sonnait tout près, alors qu’en réalité elle est loin, bien loin…


Ici finissent les mémoires de Jean-Jacques
Grandsire.


 


 



Chapitre
Neuvième




LA NUIT DE LA CHANDELEUR


 


 


A la Chandeleur, le démon, ennemi de la
lumière, dresse ses plus terribles pièges.


(Folklore flamand.)


 


Les pages qui suivent sont dues à Dom Misseron,
en religion Père Euchère, abbé du moutier des pères blancs, dont le nom
s’entoure d’une certaine renommée littéraire. En effet, on possède de lui
quelques recueils de récits de voyages et d’aventures, car il fut, avant son
pieux adieu au monde, un grand voyageur devant l’Éternel.


Les mémoires de Jean-Jacques Grandsire ont dormi
bien des années dans les archives de cet homme de bien, et il convient de lui
rendre cette justice, qu’il n’y fit pas de coupes sombres.


Jamais, d’ailleurs, il n’eut l’intention de les
livrer à la publication ; il a fallu l’intervention de l’indiscret sans probité
que je suis, pour que cela se fît.


Ainsi l’histoire de Malpertuis, qui aurait pu
s’achever sur un mystère absolu, continue et se défait quelque peu - bien peu,
hélas ! - des voiles ténébreux qui l’enserrent jalousement.


Le bon frère Morin ne dut pas se faire prier
pour me tracer un fidèle récit de l’arrivée du visiteur.


Les matines chantées, comme les conventuels se
dirigeaient vers le réfectoire, l’homme surgit du brouillard et traversa, d’un
pas alourdi par la fatigue, le pré sur lequel s’ouvre la poterne du sud.


Le frère Morin, qui en avait la surveillance et
qui s’apprêtait à laisser paître en liberté trois de nos vaches rousses qu’un
trop long séjour à l’étable affaiblissait visiblement, le vit venir et s’empressa
au-devant de lui.


- Je veux vous épargner le détour par le grand
pré qui est très humide et dont le sentier est défoncé par le roulage d’hiver,
lui dit-il. A vrai dire, je ne devrais pas le faire, les étrangers sont tenus
de se présenter à la grande porte et d’y être reçus par le frère tourier, mais
vous me paraissez très las.


Le frère Morin, pour être un saint homme, n ‘en
était pas moins bavard, et rien ne lui plaisait davantage qu’un brin de
causette.


L’homme portait une soutanelle que le brouillard
et la pluie matinale avaient trempée et un coup de vent avait dû lui enlever
son chapeau, car il était tête nue et ses cheveux lui collaient sur le front et
dans le cou.


- Il y a un bon feu dans la cuisine, continua le
frère, et le café est tout chaud. Comme on a cuit le pain hier, vous le
mangerez frais, on n’en fait pas de meilleur. Le fromage provient du lait de
nos brebis, il est bon, mais un peu maigre en cette saison.


Le voyageur murmura quelques vagues
remerciements.


- Seriez-vous d’église ? demanda tout à coup le
frère Morin qui n’avait pas fait grande attention, jusque-là, aux habits du
visiteur.


- Je suis l’abbé Doucedame, répondit l’autre, et
je suis venu voir le Très Révérend Père Euchère, pour qui je ne suis pas tout à
fait un inconnu, j’ose l’espérer.


- Pas avant de vous être convenablement
restauré, répliqua le brave frère Morin. Notre saint abbé m’en voudrait
certainement si je vous laissais aller à lui, dans l’état où vous êtes.


L’abbé Doucedame se laissa conduire au coin du
feu, accepta une grande jatte de café au lait, mais refusa l’énorme tartine
beurrée et le copieux triangle de fromage de brebis.


- Je ne pourrais avaler un morceau, avoua-t-il.
Ma gorge est douloureusement enflée et tout le corps me fait mal. J’ai fait
route toute la nuit, dans la pluie et le vent, par des chemins affreux. Si je
n’avais entendu à travers le brouillard l’appel de votre cloche, je crois que
je me serais couché sur le bord de la route pour mourir.


- Miséricorde ! s’écria le frère Morin, vous
n’allez pas tomber malade, hein ? … j’étais si heureux de voir enfin
quelqu’un… Les visiteurs sont bien rares à cette époque.


- Je voudrais parler au plus vite au Père
Euchère, murmura l’abbé Doucedame.


- J’y cours ! s’exclama l’excellent Morin. Non,
non, restez assis auprès du feu. Notre saint abbé sera trop content de se
déplacer pour vous faire accueil !


En effet, je laissai aussitôt ma tasse de lait
fumant et les tartines de pain chaud que je savourais - je l’avoue à ma honte -
avec une réelle gourmandise, et je suivis le bavard frère Morin à la cuisine.


L’abbé Doucedame s’y trouvait auprès du foyer
crépitant, entouré d’une buée grise qui s’élevait de ses vêtements mouillés, la
tête penchée sur la poitrine, respirant avec peine.


- Il s’est endormi, le pauvre ! s’écria le frère
Morin apitoyé.


Je posai ma main sur son front et le sentis
brûlant de fièvre.


- Qu’on le mette au lit sur l’heure, avec deux
bouillottes aux pieds, et qu’on lui prépare une tasse de lait brûlant avec du
rhum, ordonnai-je. Ce qui fut fait sans tarder.


.J’allai le voir deux heures plus tard, quand
j’eus expédié le plus gros travail de la matinée et, à mon extrême
mécontentement, le trouvai réveillé et même prêt à se lever.


- Je vous défends de quitter le lit, lui dis-je
sévèrement. Vous avez pris froid et une imprudence pourrait vous coûter cher.
Videz cette tasse et je vais vous en faire préparer une autre.


Il me serra la main avec reconnaissance.


- Le frère lai vous a dit mon nom? demanda-t-il.


J’acquiesçai du geste.


- Mon cher abbé Doucedame, dis-je, vous ne serez
pas fort étonné, si je vous disais que je vous attendais quelque peu.


Il hocha la tête, et me jeta un regard soucieux.


- Vraiment, Père Euchère… alors, c’est bien qu‘il
est ici.


Je fis un nouveau signe affirmatif de la tête.


- Comme vous le dites, mon cher Doucedame, il
est ici et j’espère bien le protéger contre les mauvaises puissances dont il
fut la triste victime.


- Ah ! Père Euchère, s’écria-t-il avec des
larmes dans la voix, puissiez-vous dire vrai ! Mais, même pour un saint homme
comme vous, la tâche sera terrible, sinon impossible.


Il dut lire sur mon visage la réprobation avec
laquelle j’accueillais ce doute, indigne d’un homme d’église, car il ajouta
aussitôt:


- Pardonnez-moi… le manque de confiance dans
la bonté infinie de Dieu est le plus grand des péchés.


Après un moment de silence, il demanda à voix
basse


- Et… comment est-il ?


- Rassurez-vous, répondis-je, sa vie n’est pas
en danger, mais son esprit semble glisser dangereusement sur les pentes de
l’abîme… Une jeune femme de la contrée, qui quitta jadis son village pour la
ville, l’a conduit jusqu’ici.


» En cours de route, ils paraissent avoir eu des
aventures qui l’ont fortement effrayé et abattu.


» Je l’ai confié à notre frère infirmier qui le
soigne avec dévouement et me semble satisfait de son état actuel.


» Les règles du couvent nous défendent de
recevoir ici des femmes, sinon j’aurais volontiers permis à cette brave et
courageuse jeune fille de ne pas quitter son chevet.


- Des aventures… murmura l’abbé Doucedame,
encore et toujours…


- Mon Dieu, mon cher Doucedame, vous pensez bien
que j’ai interrogé la jeune fille, qui se nomme Bets et dont je connais très
bien l’honorable famille. Elle n’a pas pu dire grand-chose. Elle parlait
seulement d’une effroyable apparition qui surgit brusquement du brouillard.
C’étaient trois monstres hideux qui, à plusieurs reprises, essayèrent de leur
barrer la route, mais se retirèrent à chaque fois, parce qu’une voix claire les
interpellait du fond de la brume.


» Alors les horribles fantômes s’enfuyaient en
criant : « Euryale ! Euryale ! » et semblaient eux-mêmes très effrayés, aux
dires de Bets.


» La vaillante enfant n’a pas cessé de prier et
estime, à juste titre, que de cette façon les suppôts du Malin ne pouvaient
rien contre elle ni son compagnon.


» Mais ce dernier tremblait de fièvre quand elle
nous l’amena, et son esprit battait la campagne. Y comprenez-vous quelque
chose, mon cher abbé?


- Je le crains, répondit-il d’une voix sombre.


Je continuai


- Bets m’a remis un rouleau de papiers, disant
que son ami avait passé trois jours et trois nuits à l’écrire. Elle n’avait eu
le temps ni la curiosité de les lire, mais était convaincue que je pourrais en
tirer quelques enseignements.


Ici je me tus et me sentis bien perplexe.


- J’ai lu et… comment dire… Dieu rend fous
ceux qu’il veut perdre. Mais pourquoi voudrait-il la perte de ce pauvre garçon
contre qui s’acharnent de si ténébreuses puissances ? En vérité, Doucedame, mon
cœur serait délivré d’un poids bien lourd, si j’étais certain que ces pages
sont l’œuvre d’un dément…


- Il ne l’est pas ! affirma Doucedame avec
force.


- C’est ce que je crains, dis-je simplement, et
alors que Dieu le protège!


- Confiez-moi ces écrits, demanda l’abbé. 


- Je veux bien, à condition que vous vous
sentiez assez fort pour les lire ; n’oubliez pas que vous aussi, cher ami, vous
êtes malade. 


- Pas à ce point, corrigea-t-il ; d’ailleurs,
Père Euchère, si je suis venu ici, c’est que tout en moi crie que les heures
sont précieuses.


- Peut-être avez-vous raison, dis-je après
quelques instants de réflexion. Je vais vous remettre ce rouleau. Puissiez-vous
projeter un peu de clarté parmi tant de ténèbres!


Je vins le retrouver à l’heure de midi, comme le
frère cuisinier lui apportait une réconfortante collation à laquelle, pourtant,
il toucha à peine.


- Vous avez lu ? demandai-je, la gorge serrée
par l’angoisse.


L’abbé Doucedame leva vers moi des yeux agrandis
par la terreur.


- J’ai lu… Ah ! Père Euchère, mon jeune ami
n’a pas menti! Tout cela est affreusement vrai.


- Miséricorde ! m’écriai-je. Dieu ne pourrait
permettre une telle abomination!


L’abbé passa la main sur son front moite de
sueur.


- Il faut que je me recueille, que je
réfléchisse, que je puisse coordonner bien des choses encore, et alors, Père Enchère,
j’espère pouvoir apporter ce peu de clarté que vous demandez. Pour l’heure…


Il hésitait visiblement.


- J’ai une prière à vous faire, un service
énorme à vous demander, aussi incompréhensible qu’il puisse vous paraître. Il
s’agit d’une chose - hélas ! - personnelle… terrifiante entre toutes.


- Parlez, dis-je. Tout ce qui est en mon pouvoir
et dans celui de mon couvent sera fait.


- Aujourd’hui nous inscrivons au calendrier…,
dit-il d’une voix à peine perceptible.


- Nous sommes au dernier jour de janvier, fête
de sainte Marcelle, qui naquit à Rome en l’an 350 et mourut au début du siècle
suivant. Sa vie, très édifiante, est, malheureusement, peu connue et les
traités d’hagiographie nous apprennent peu de chose à son sujet. Croyez, cher
ami, que je le déplore.


- Demain… continua l’abbé Doucedame, les yeux
perdus dans le vague.


- Jour de la Purification; nous nous préparons à
fêter dignement, le lendemain, la Chandeleur.


- La Chandeleur! s’écria le malade, oui, oui,
j’entends bien, la Chandeleur!


- Tout le monde, en ce jour, commence des
neuvaines. Vous n’ignorez pas qu’elles sont très efficaces. Au village, on
allume des cierges bénits et l’on fait gaufres, crêpes et darioles, dont une
part revient au couvent.


Même on y fricasse plus d’un lièvre pris au
collet et nombre d’infortunés lapins rendent leur dernier soupir dans la
casserole, sans parler des poulets et des canards.


» Cette fête me remplit toujours d’une joie un
tantinet païenne. N’est-ce pas celle de la lumière ?


- La lumière ! s’écria l’abbé Doucedame. Ah !
Père Enchère, elle n’est parfaite et absolue que dans le voisinage de Dieu ; en
notre triste monde, les ténèbres s’y collent comme d’infernales ventouses.


Il était très énervé et je mettais son
excitation sur le compte de la fièvre qui le brûlait.


- Vous m’avez parlé d’un service à vous rendre,
dis-je, délaissant le sujet.


Jamais je ne lus une supplication plus intense
dans les yeux d’un homme.


- Ne m’en demandez pas la raison, du moins pas
encore, gémit-il; peut-être que Dieu me prendra en pitié et m’épargnera les
tourments que je prévois et que je crains inéluctables. La Chandeleur… Père
Euchère, la nuit de la Chandeleur, il faudra m’enfermer dans une chambre dont
les fenêtres soient protégées par des barreaux à l’épreuve de toute évasion.


- Eh ! fis-je étonné, personne ne pourrait
s’introduire auprès de vous.


- Ce n’est pas cela que je crains, s’écria-t-il.
Il ne s’agit pas d’écarter des intrus improbables, mais de me protéger contre
moi-même ! Il faudra une chambre dont je ne puisse sortir, que personne ne me
laisse quitter! Oh! Père Euchère, comme il m’en coûte de devoir vous adresser
une telle prière, sans vous en donner de valable raison.


Je lui imposai le silence.


- Tout sera fait selon votre désir, mon cher
frère, et maintenant nous ne nous occuperons que de votre guérison.


Un sourire de détente glissa sur son visage et,
peu de temps après, il s’endormit paisiblement.


Le lendemain, je le trouvai reposé, mais faible
et parlant avec beaucoup de peine. Le frère infirmier lui trouva la gorge
enflée et prescrivit un remède d’herbes cautérisantes très efficace; en même
temps, cet humble mais utile serviteur m’apprit que la prostration dans
laquelle le jeune Grandsire était plongé depuis son arrivée ne se dissipait
pas; au contraire, elle se compliquait de périodes agitées et houleuses,
pendant lesquelles le malade était manifestement en proie à de pénibles
cauchemars; les meilleurs calmants semblaient rester sans effet.


J’en fus bien troublé, car la préparation de la
fête du lendemain exigeait presque tout mon temps.


Peu après l’heure de midi, le frère tourier
m’annonça un visiteur.


C’était un homme du peuple, habillé de vêtements
grossiers mais confortables, et porteur d’un paquet enveloppé de forte toile.


- Mon nom est Piekenbot, me dit-il. Je suis
savetier de mon état. J’ai mis deux jours pour venir et ce fut un bien
désagréable voyage.


- Vous êtes certainement le bienvenu,
répondis-je, et Dieu me garde de vous demander la raison d’un aussi long et
fatigant chemin.


- Je vous la donnerai pourtant, dit-il en
fronçant les sourcils qu’il avait durs et épais, bien qu’elle me semble aussi
singulière qu’elle vous le paraîtra.


De son doigt noirci par la poix et le cirage, il
me désigna le paquet enveloppé de toile.


- Il faudra remettre cette chose-là à un certain
abbé Doucedame.


- Vous savez donc qu’il est ici? m’écriai-je.


Il secoua la tête et son front se rida
davantage.


- Je suis un ouvrier au cœur simple et de bon
sens, dit-il; est-il raisonnable, pour un homme pareil, de prêter créance à un
rêve et surtout d’y obéir !


Je réfléchis avant de répondre, car la question
me parut trop grave pour la traiter légèrement.


- Parfois le Seigneur, dans son infinie sagesse,
s’est servi du songe pour envoyer à sa créature de salutaires avertissements et
même des ordres.


- C’est ce que j’ai pensé, dit-il - et son
visage se rasséréna quelque peu - mais tous les songes viennent-ils de Dieu ?


Je le regardai avec effroi.


- Non, dis-je, malheureusement non. N’oublions
pas que le Malin est un archange déchu et qu’il dispose de moyens formidables
pour induire les mortels en tentation et les pou. -~r dans l’erreur.


Piekenbot accepta cette observation en secouant
énergiquement sa grosse et sombre tête.


- C’est ce que je me disais. Comme je n’ai rien
à vous cacher, je vous dirai pourquoi je suis venu:


» J’avais un ami, Philarète, qui faisait le
métier d’empailleur de bêtes et tenait un petit cabinet de naturaliste. Il y a
quelques mois, il le quitta pour s’établir dans une maison de maître. Pour une
question d’héritage, à ce qui se disait. Il y a trois jours, je le vis en rêve;
or, notez que je ne rêve jamais. Donc je le vis et je me sentis fort affrayé
par son attitude. Il se tenait devant moi, immobile comme une statue ; ses yeux
étaient morts et froids et affreux à voir; seules ses lèvres bougeaient. « -
Piekenbot, dit-il, tu feras ce que je t’ordonnerai de faire sous peine de
grands malheurs. Demain à l’aube, tu trouveras sur ton seuil un paquet
enveloppé de grosse toile que tu te garderas bien d’ouvrir. Tu te mettras immédiatement
en route vers le Nord et tu arriveras au couvent des Pères Blancs où se trouve
l’abbé Doucedame. Ce paquet lui est destiné. »


» Là-dessus, je vis Philarète chanceler et choir
lourdement sur le sol.


» Jugez de ma terreur quand je m’aperçus qu’il
était tombé en morceaux et que la terre était jonchée de grosses pierres
éclatées. Mais dans le rêve il faut admettre les choses les plus étonnantes,
n’est-il pas vrai


» Le lendemain, à mon réveil, j’ai trouvé le
paquet à l’endroit indiqué, et je sentis qu’il me fallait obéir aux ordres
reçus dans le songe.


Malgré mes instances, Piekenbot refusa de rester
notre hôte et il prit rapidement congé après m’avoir demandé ma bénédiction.
Sur l’heure, je me mis en prières. - Seigneur, éclairez-moi t suppliai-je.


Le Très-Haut m’entendit-il ? Sans doute. En me
levant, mes yeux tombèrent sur le paquet que Piekenbot avait laissé sur la
table, et une grande terreur m’envahit l’âme. Je le pris et l’enfermai à triple
tour dans un placard où je garde quelques objets de valeur.


Il me parut très lourd et j’ose affirmer que, le
peu de temps que mes mains le touchèrent, j’eus une impression de brûlure.


Et je décidai de ne pas le remettre à l’abbé
Doucedame, de qui l’étrange désir me revint à l’esprit.


Le soir vint, un vent âpre fouaillait les arbres
et à la nuit close se mit à souffler en tempête.


La nuit de la Chandeleur était venue.


Fidèle à ma promesse, dès le crépuscule, j’avais
fait transporter l’abbé Doucedame dans une pièce de la tour d’Ouest, qui avait
servi, naguère, de chambre forte. La porte en était en chêne clouté de fer et
nanti de trois puissantes serrures extérieures; l’unique fenêtre, haute et
étroite, était pourvue d’une double rangée de barreaux scellés dans la
muraille.


Comme les frères lais l’y déposaient sur une
couchette de fortune, un dernier reflet du couchant incendia le réduit et le
malade me parut environné de flammes et de sang.


J’en conçus une nouvelle terreur et décidai de
passer une grande partie de la nuit en prières pour le salut des hôtes -`qui nous
avaient été confiés.


J’ai une vénération particulière pour saint
Robert, abbé de Molême, fondateur du monastère de la forêt de Citeaux, mais je
dois avouer que ce culte pieux est dû à une bien indigne vanité.


Il se trouve que Dieu a voulu me faire à l’image
de ce saint fondateur et que j’en tire un orgueil immérité; n’empêche que je
n’ai jamais fait appel en vain à celui dont je ne suis, au sens physique du
mot, que le pâle reflet.


Je l’invoquai, je lui demandai de me guider à
travers les ténèbres et le mystère qui m’entouraient.


Vers minuit, je crus pouvoir prendre un peu de
repos, quand des coups discrets furent frappés à ma porte.


C’était le frère Morin, que j’avais posté avec
deux autres bons serviteurs à la porte de l’abbé Doucedame, pour le cas très
improbable où, pour l’une ou l’autre cause, cette porte eût été ouverte à
l’encontre de mes ordres.


Le pauvre homme me parut très effrayé, il était
pâle et tremblait de tous ses membres.


J’ai toujours un vulnéraire sous la main et je
le lui fis prendre ; il en parut réconforté et me donna la raison de sa venue.


- On marche dans la chambre ! dit-il.


- Eh ! il se pourrait que l’abbé Doucedame eût
quitté le lit, bien qu’il m’eût semblé trop faible pour le faire.


- Oh! mon père, s’écria Morin, ce n’est pas le
pas d’un malade qui peut à peine se tenir sur les jambes, ni même d’un mortel
ordinaire. Ce sont les pas d’un géant… d’une bête plutôt, ce sont des bonds
et des heurts, qui font frémir les murs et même les dalles du corridor.


Je l’accompagnai sans plus de paroles. Je savais
le bon frère Morin assez enclin à l’exagération, mais à peine tourné l’angle du
couloir, je me rendis compte qu’il n’avait pas menti.


La porté aux triples ferrures était secouée avec
une fureur extrême et, bien qu’elle eût défié un bélier, je m’attendais à
chaque instant à la voir sauter hors de ses gonds.


- Abbé Doucedame ! m’écriai-je. Qu’arrive-t-il ?


La réponse vint, tellement épouvantable que nous
prîmes tous la fuite vers le fond du corridor.


Un rugissement de tigre s’était levé, puis une
voix monstrueuse vomissant les injures et les blasphèmes les plus noirs ; en
même temps, nous entendîmes le bruit des carreaux qu’on cassait avec fureur.


J’invoquai le saint nom du Seigneur et celui de
mon protecteur, saint Robert, puis je me représentai devant la porte.


- Doucedame ! criai-je. Au nom de notre Seigneur
Jésus-Christ, je vous ordonne de rester tranquille.


Un rire démoniaque déchira la nuit et j’entendis
le bruit frénétique de griffes essayant de labourer le bois épais de la porte.


Le couvent entrait en émoi, des portes
s’ouvraient et des voix apeurées demandaient ce qui arrivait.


Soudain, la cloche de la grande porte fut agitée
avec force et j’entendis, au loin, le frère tourier s’entretenir par le guichet
avec un visiteur nocturne.


Bientôt le frère se présenta à moi, une lanterne
à la main.


- Mon Père, balbutia-t-il, c’est la jeune fille
du briquetier, vous savez bien, Bets on la nomme. Elle supplie qu’on la laisse
entrer… Elle dit qu’il y a un diable tout en flammes qui essaye de sortir par
la fenêtre de la tour d’Ouest.


Je donnai rapidement des ordres.


- Quoi qu’il puisse arriver, gardez cette porte
! Tenez-vous, croix brandie devant elle, et dites les prières qui exorcisent !
Et vous, frère tourier, je vous autorise à laisser entrer cette jeune fille. Je
viendrai la rejoindre sur l’heure.


Je la trouvai dans la chambre où je m’étais tenu
en prière. Elle était livide et son visage, bien que mordu par la bise glaciale
qui soufflait, ruisselait de sueur.


- Mon père, gémit-elle, je sais ce que c’est…


Elle s’arrêta brusquement de parler, et ses yeux
agrandis par l’effroi se tournaient vers le placard…


Mais je faisais comme elle, et ma terreur
n’était pas moins grande: des coups violents venaient d’être frappés à
l’intérieur de l’armoire.


J’hésitais avant d’ouvrir, quand soudain la
serrure sauta au loin et le paquet de toile roula au milieu de la chambre.


Non, disons plutôt qu’il bondit dans la pièce,
car il fracassa une des chaises massives posées devant la table.


Je me mis à hurler les saintes et redoutables
paroles qui chassent le démon. car une vie affreuse agitait cette chose
informe.


Nous vîmes la toile se fendre, éclater, et une
forme hideuse se tordre dans l’ouverture, essayant de se libérer de ses liens.


Sur cette forme, Bets se jeta en criant:


- Dans le feu ! Dans le feu !


Il y avait du feu dans l’âtre et les flammes
dansaient encore sur les grosses bûches de hêtre que j’y avais mises dans le
courant de la soirée.


Je vis Bets aux prises avec un étrange et
répugnant monstre flasque, une effroyable peau de loup livrée à d’atroces
convulsions.


- Dans le feu ! répéta Bets en déployant une
vigueur insoupçonnée.


Les premières flammes mordirent l’infernale
dépouille et Bets entassa aussitôt sur elle toute la provision de bois sec qui
se trouvait à côté de la cheminée.


Au même instant, Une clameur énorme ébranla le
couvent; c’était un concert monstrueux de plaintes, de rugissements, d’appels


j de souffrance inhumaine, d’imprécations et de
supplications.


A cela se joignaient les cris de terreur des
moines accourant de toutes parts.


- Il brûle ! Il brûle ! s’exclamait Bets qui,
insensible aux morsures des flammes, repoussait sans cesse la peau de loup dans
le brasier.


Enfin, celle-ci retomba inerte et, peu de
secondes après, elle n’était plus qu’un amas de cendres nauséabondes.


Une immense lamentation s’éleva au loin dans le
corridor, et les pleurs d’un être souffrant les plus immondes tortures.


Bets me regarda avec des yeux remplis de larmes.


- Je pense à mon pauvre fiancé, dit-elle. Allons
trouver l’homme qui a cessé d’être un loup-garou, mais dont les heures sont à
présent comptées.


Sans dire un mot, je courus à la chambre de la
tour d’où montait la poignante plainte.


- Ouvrez, ordonnai-je au frère Morin. Il n’y a
plus là qu’une pauvre âme qui souffre.


Il obéit en tremblant.


De la main du frère tourier, je pris la lanterne
et en dirigeai la lumière sur le grabat où l’abbé Doucedame se tordait dans une
douleur sans nom.


Il était terrible à voir, sa peau se soulevait,
par endroits, en larges cloques, et en d’autres, sa chair n’était plus qu’une
plaie sanguinolente.


Mais, dans ses yeux, malgré les tourments,
brillait une joie étrange.


- Sauvez mon âme ! émit-il avec peine.


Je le répète : le frère infirmier était un homme
habile ; il eut bientôt sous la main des baumes et des compresses lénifiantes.


- Mon père, dit l’abbé Doucedame, d’une voix
redevenue soudain calme et claire, Dieu ne me laissera pas quitter cette terre
sans avoir parlé.


» Que le jour de la Chandeleur soit celui de la
lumière, enfin !


Une de ses mains se détacha de son corps. Elle
était complètement calcinée, mais il s’endormit, un sourire de béatitude sur
ses lèvres noircies.


 


 



Chapitre
Dixième




L’ABBE DOUCEDAME PARLE…


 


 


De la croyance des hommes sont nés les
dieux…


VOLTAIRE.


 


Il a suffi d’un rêve de femme ou de poète
pour faire naître un dieu.


STERNE.


 


Quand sa tente tint au sol, qu’il eut
chassé et pêché, taillé des flèches et aiguisé des harpons, il coupa une
branche d’arbre et en fit un dieu.


ZAEELTHAÜ (Les Ages
d’or).


 


La charpie et les bandages avaient transformé la
tête de l’abbé en une grotesque sphère blanche, tachée d’ombre à l’endroit des
yeux et de la bouche. Ces yeux étaient brillants et d’une profondeur d’eau
marine, comme j’en ai vu parfois à ceux qui font d’émouvants adieux à la vie.


Il parlait sans grande difficulté et son esprit
était clair; il m’affirma qu’il souffrait très peu et qu’il reconnaissait là
une preuve de l’infinie miséricorde du Seigneur.


- Mon Père, dit-il, dès que j’eus pris place à
son chevet, je suis petit-fils de sacrilège; cela vous explique-t-il
l’effroyable drame de cette nuit ?


- Mon frère, répondis-je, bien embarrassé par un
problème duquel la sagesse ecclésiastique nous tient éloignés, je crains que
vous ne donniez dans la superstition.


- …Qui est fille naturelle de toutes les
religions du monde, repartit Doucedame avec un peu d’ironie. Je pourrais vous
citer des ouvrages faisant autorité qui reconnaissent que les enfants des
prêtres prennent, jusqu’à la sixième génération, la forme d’un loup monstrueux,
dans la nuit de la Chandeleur. Certains affirment que cette malédiction
disparaît plus vite, mais je ne puis consacrer les heures qui me restent à de
vains échanges de vues.


» Mon grand-père Doucedame fut ordonné prêtre
et, que le Ciel ait pitié de lui comme de moi-même, fut un serviteur indigne du
Seigneur. Pourtant, l’affreuse révélation ne m’en vint que tard dans la vie,
sur une terre lointaine où je m’efforçais de gagner de pauvres âmes païennes à
la gloire du Rédempteur. Un seul homme était au courant de cette fantastique
tare : le capitaine Nicolas Grandsire, et je crois qu’il a mis tout en œuvre
pour me secourir et me délivrer.


» Oui, quand il m’appelait le bonhomme Tatou, il
faisait allusion à la sombre menace annuelle, et cela sans malice, croyant me
mettre en garde contre le péril infernal.


» Ce fut lui qui m’obligea de quitter les pays
des antipodes, espérant que le démon ne me suivrait pas au-delà des lointaines
latitudes.


» Il me confia, en partie, la garde de ses
enfants qu’il laissa au pays, imaginant qu’au contact des jeunes âmes pures, la
mienne serait délivrée du boulet de Satan.


» Hélas; je me rendis bien vite compte que l’on
ne se détache pas si aisément de la roue du destin, surtout quand le Tentateur
la fait tourner à son agrément et son profit.


» Cassave eut tôt fait de me découvrir, de me
considérer comme une chose à lui, et son cousin Philarète, l’odieux
naturaliste, dès notre première rencontre, me fit savoir qu’il me destinait une
magnifique peau de loup.


… J’avais décidé de ne pas interrompre les
ultimes discours du pauvre abbé, mais je ne pus me défendre de lui poser une
question. 


- Qui donc est ou fut cet énigmatique Cassave ?


- Père Euchère, je vais me tourner bientôt vers
ce terrible personnage. Je n’ai voulu consacrer à moi-même que le nombre de
minutes nécessaires à mon pardon. La tache originelle rend légitime la punition
des fils pour la faute des pères, mais elle leur permet d’aspirer à la
rémission du péché. .


» Dieu admet certes des exceptions à la terrible
loi du châtiment des sacrilèges, mais il laissera, de temps à autre, se lever
des loups-garous parmi les hommes. Je ne puis que l’en louer.


» Je ne reparlerai de moi-même et de mes
forfaitures, qu’à l’heure où je m’approcherai pour la dernière fois de la
sainte table de pénitence, en vous suppliant de m’absoudre.


» A présent, je me dois encore à l’œuvre
redoutable que j’ai entreprise: arracher le masque de Malpertuis.


» Hélas! mon Père, trois fois hélas, stériles
ont été mes efforts et je ne puis vous en servir que de maigres fruits. J’ai
bien peur qu’après vous avoir dit ce que j’ai pu apprendre, vous ne vous
sentiez plongé dans des ténèbres plus profondes encore.


Qui est, ou qui fut Cassave ? Quentin Moretus
Cassave ?


» Ne sursautez pas, mon père, ne croyez pas que
la fièvre m’inspire: je le découvre pour la première fois, parmi cette étrange
secte d’illuminés qui se fonde vers l’an 1630 en Allemagne et dont les secrets
ne furent jamais révélés : les Rose-Croix.


» Ainsi, me direz-vous, cet homme étrange et
néfaste aurait atteint plus de deux siècles d’âge.


» Je réponds qu’il vous est impossible d’ignorer
que des savants et des chercheurs ont avoué avec trouble et répugnance que les
Rose-Croix avaient parfaitement pu découvrir l’élixir de longue vie.


» Quelques-uns d’entre eux, Rozenkranz par
exemple, n’ont-ils pas dépassé la centaine de plusieurs lustres ? Et, ce qui
est plus troublant encore : on trouve bien l’attestation de leur disparition,
mais nulle trace de leur décès !


» Quentin Moretus Cassave possédait un savoir
énorme. Il était docteur en sciences occultes et hermétiques. J’ai découvert un
traité de démonologie et de nécromancie, augmenté d’un aperçu clair et terrible
sur la Kabbale, entièrement de sa main, et que j’ai livré sans remords aux flammes,
tant il me paraissait redoutable.


» Ce fut un helléniste remarquable et je n’ai
pas cru impossible un moment que, son esprit s’étant purifié, il se fût adonné
avec amour à la recherche de la beauté éternelle, richesse impérissable de la
Grèce antique.


» Ah ! comme il m’a fallu déchanter depuis !
Quelles aspirations monstrueuses se cachaient derrière le voile d’or et de
lumière !


» Cassave a promulgué une loi qu’il entendait
exploiter à son terrible profit : les hommes ont fait les dieux, du moins ils
ont contribué à leur perfection et à leur puissance. Ils se sont prosternés
devant cette ouvre immense de leurs mains et de leur esprit, ils ont subi leur
volonté, se sont soumis à leurs désirs comme à leur ordre, mais les ont
également voués à la mort.


» Les dieux meurent… Quelque part dans
l’Espace, flottent des cadavres inouïs… Quelque part dans cet Espace, des
agonies monstrueuses s’achèvent lentement au long des siècles et des
millénaires.


» Cassave voyagea peu. Son esprit seul entreprit
de puissantes errances, et cela dut lui suffire.


» D’ailleurs, le temps existait à peine pour
lui, si vous admettez ce que je viens de vous révéler quant à sa fantastique
longévité.


» Un jour, il donna des ordres.


» Un navire équipé par ses soins partit pour la
mer de l’Attique.


» Mon grand-père Doucedame, un homme pervers
mais savant, était à bord ; le père de Nicolas Grandsire, le capitaine Anselme,
commandait le navire.


» Les instructions reçues étaient pour le moins
étranges.


» Il leur fallait retrouver les dieux
mourants de la Grèce antique !


» J ‘ai bien dit mourants, car tous les
dieux païens ne sont pas morts; il leur reste encore un frisson de vie.


» Écoutez donc sans frémir une des affreuses
données de ce que je continuerai d’appeler la Loi de Cassave


« Les hommes ne sont pas nés du caprice ou de la
volonté des dieux; au contraire, les dieux doivent leur existence à la croyance
des hommes. Que cette foi s’éteigne et les dieux meurent. Mais cette foi ne se
souffle pas comme une flamme de chandelle, elle s’allume, brûle, irradie et
agonise. Les dieux vivent d’elle, lui empruntent leur force et leur pouvoir,
sinon leur forme. Or, les divinités de l’Attique n’ont pas encore disparu du
cœur et de l’esprit des humains ; la légende, les livres, les arts ont continué
d’alimenter le brasier que les siècles ont surchargé de cendre. « Ne cherchez
pas les cadavres de l’Olympe, a décrété Cassave, mais relevez les blessés. J’en
ferai quelque chose ! »


» Vous avez lu les mémoires du pauvre
Jean-Jacques.


» Qu’en pensez-vous maintenant ?


… Je levai des mains frémissantes.


- Mon Dieu ! faut-il croire qu’ils ont trouvé
?…


- Croyez-le ! cria l’abbé Doucedame d’une voix
forte, mais…


Ici le récit du malade fut interrompu par un
accès de faiblesse caractérisé par deux syncopes consécutives qui me remplirent
de crainte.


Le frère infirmier me demanda l’autorisation de
lui administrer un remède énergique, qui lui rendrait ses esprits, mais capable
d’écourter sa vie de quelques heures.


Après une hésitation fort compréhensible de ma part,
j’en pris la responsabilité.


L’abbé Doucedame revint à lui et reprit presque
aussitôt la parole. Toutefois, la clarté et la précision premières étaient
fortement altérées, et la suite de son récit ne fut plus qu’un pénible
monologue, entrecoupé de longs silences, et dont le fil se rompait en maints
endroits. Sans doute la fièvre y joua-t-elle un rôle prépondérant, et je ne
puis attribuer à ce qui suit qu’une valeur purement documentaire.


- Ils flottaient dans l’air. D’aucuns étaient
morts et s’en allaient par lambeaux de nuées. Mon grand-père Doucedame en
traçait une image sacrilège, même pour des dieux païens, en disant que la
charogne divine fondait aux quatre vents de l’espace.


» D’autres palpitaient toujours d’un restant de
vie, celle que leur prêtaient encore, comme l’affirmait Cassave, des croyances
obscurément enracinées dans quelques cœurs humains.


» Certains gardaient une vie larvaire, d’autres
encore, bien que misérables après tout, avaient échappé à la déchéance.


» Grâce à l’épouvante, plus vivace au cœur des
hommes que la foi, les puissances des ténèbres survécurent plus nombreuses.


» Derrière les halliers, une dernière déesse
était blottie, nue et peureuse ; c’était la dernière Gorgone, qui avait gardé
toute sa puissance et toute sa tragique et suprême beauté… Sur la grève, les
filles du Tartare, apeurées, s’efforçaient d’entretenir un feu d’algues
sèches…


» Aha ! Les voyez-vous? Vulcain traînant la
patte, les Furies tordant leurs mains griffues, Junon flétrie, arrachant les
christes-marines pour se nourrir et même, un unique Titan, échappé au châtiment
jovien, infirme, asservi à Vulcain…


» Ils étaient là, furieux, désespérés,
impuissants devant les armes magiques des hommes nouveaux qui allaient les
réduire à l’esclavage.


» Cassave, grand maître des sciences
hermétiques, avait armé Doucedame de formules formidables, d’incantations qui
font frémir les étoiles de la voûte céleste. Il en usa sans vergogne.


» Ah ah ! le fourbe, il fit main basse sur tout
ce qui restait encore de vie divine. Ne me demandez pas comment… Sa plume
d’oie n’aurait osé confier au papier pareille révélation.


Ici, après une longue pause, le moribond délira
pendant plus d’une heure. Quand un peu de calme lui fut revenu, j’eus beaucoup
de peine à suivre encore son débit fiévreux et haché.


- Ils furent enlevés à leur patrie millénaire…
Ils furent gardés captifs dans une nef nauséabonde… Comment, sous quelles
formes, le sais-je ?


» Doucedame n’a rien dit. Mais les Rose-Croix et
surtout l’affreux sieur Cassave étaient riches de tant d’inhumains secrets !


» Et Cassave en prit réception comme d’une
cargaison en règle… Aha


» Les dieux, ou ce qu’il en restait, furent
vendus comme pièces de boucherie, contre des livres d’or et des écus… Aha !


» Si j’ai vu juste, Cassave ne fut pas servi
selon ses désirs !


» Le dessus du panier avait fondu ; il dut se
contenter des restes pourrissants de l’Olympe ! Aha ! Je vous en ai cité :
Vulcain ou, pour être plus en règle avec l’Attique, Héphaïstos, le laideron des
Cieux, acoquiné avec une vague petite déité de quatre sous. Les Euménides,
vieillies dans leur malfaisance impuissante. Une ruine de Titan que Vulcain
asservit, n’ayant plus de Cyclopes à commander. Un greluchon, un vague varlet
de l’Olympe, que Cassave lui-même n’osa identifier avec le merveilleux Apollon.


» D’autres encore… sans doute, sans doute…


» Cassave, aha ! le fourbe qui fit la loi aux
dieux… Il s’aperçut bien de son impuissance quand il voulut leur donner forme
et vie, après leur capture maléfique !


» En vain, il consulta les plus redoutables
grimoires. Il dut avoir recours à un sien cousin, un être qui semblait l’image
même de la plus sordide stupidité et dont, par dérision ou dans quelque obscur
et incompréhensible dessein, il avait fait, sinon son confident, tout au moins
le légataire d’une parcelle infime de son infernal savoir. Ce valet stupide
avait une passion étrange et morbide : la taxidermie ! C’était le bonhomme
Philarète ! Philarète confectionna pour les divinités des baudruches, des
apparences humaines. Il fourra les dieux de l’antique Thessalie comme dans des
sacs où ils furent à peine des hommes ! !


» Écoutez… une d’elles… elle était belle,
les siècles l’avaient épargnée, c’était la dernière Gorgone. A deux ineptes
valets qui, tout comme Philarète, étaient de son sang, il


la confia comme étant leur fille… à Dideloo,
un stupide expéditionnaire de mairie, et à sa femme, une ancienne fille de joie
du quartier du Port. Aha ! la dernière Gorgone restée belle et puissante,
Euryale !


Vers le soir, l’abbé, Doucedame s’assoupit et
notre bon frère infirmier lui administra une potion calmante, persuadé qu’elle
l’aiderait puissamment à passer sans souffrances de vie à trépas.


Je pris un peu de repos mais, sur le coup de dix
heures, le frère Morin, qui avait pris place au chevet du moribond, vint me
trouver en grande hâte, annonçant que l’abbé s’était réveillé et paraissait
très lucide.


- Père Euchère, dit-il, mon heure est venue. Je
ne crois pas vous avoir tout dit. Mes instants sont comptés. Ne dites pas le
contraire, je le sens.


» Qui est, qui fut Quentin Moretus Cassave ?  Je
me pose la question à moi-même.


» Incarna-t-il le démon ? Je ne le crois pas,
mais je pense que le Malin a compté avec lui en lui abandonnant, comme un fief,
la maison maudite, Malpertuis, où il allait se livrer à l’épouvantable
expérience.


» Quels furent ses desseins en y enfermant,
après sa mort, les créatures que vous connaissez ?


» Je ne le sais, mais j’ose formuler une
hasardeuse conjecture : il confia la fin de l’expérience à la destinée
elle-même.


» Il m’apparaît maintenant que, tout au long de
leur séjour à Malpertuis, les habitants y étaient soumis à d’imprévisibles
alternances de déité et d’humanité. Laquelle prima ? Peut-on le dire ‘ Enfermés
dans de grotesques dépouilles, ils en supportèrent le poids. Ont-ils passé par
des épisodes de connaissance `? Cela j’ose l’affirmer, mais il me semble que,
même en ces heures de réveil, ils savaient mal se servir de leur puissance
divine. Ils restaient, malgré tout, à jamais, de pauvres créatures. Et quand
venaient les longues périodes d’oubli, ils ne se souvenaient même plus qu’ils
étaient des dieux. Ils vivaient dans un étrange état humain et végétatif avec,
par moments, une sorte d’anxiété, une conscience diffuse de leur essence véritable…


Ici se place une nouvelle interruption de ma
part


- Vous avez parlé d’autres divinités sans citer
leurs noms.


Doucedame semblait avoir prévu ma question. Il
s’apprêtait à y répondre quand une nouvelle syncope le priva de ses moyens.
Pourtant il revint à lui et reprit la parole


- Le magasin de couleurs… c’est un symbole…
la lumière… Lampernisse… oh oui ! Rappelez-vous le dernier cri de sa vie !


- Je m’en souviens : « Promettez ! »


- Et il ajoute : « Ce n’est pas cela !
»…


Aha ! je le vois, Lampernisse, qui sanglote
parce qu’on lui ravit la lumière des lampes, l’aigle qui le déchire, les
chaînes qui le clouent au sol noirci de son sang : Prométhée !


Je poussai un cri d’horreur.


- Ils ont trouvé Prométhée dans son agonie
éternelle et l’ont ramené pour en faire Lampernisse ! murmura l’abbé. O
dérision ! Cassave avait doté Prométhée d’un magasin de couleurs et d’huiles
lampantes !… Prométhée qui jouit à Malpertuis d’un statut particulier, dû
peut-être au fait que le Destin lui-même lui avait dévolu une éternelle
agonie… Lampernisse qui fut peut-être le seul, parmi les dieux captifs du
satanique Cassave, à conserver toujours au moins une demi-conscience de son
essence divine… Lui, n’oubliait jamais tout à fait !… Tous les autres
avaient de longs moments de torpeur et d’oubli… L’aigle de Prométhée, l’aigle
du châtiment, lui-même, dut oublier longtemps. C’est ce qui permit au
lamentable Lampernisse de mener contre lui, à coups de couleurs et de lumière,
pendant de longs mois, un dérisoire combat dont la tragique issue était
cependant écrite sur la roue inexorable du Destin…


L’abbé se tut un moment.


- L’aigle… reprit-il. J’ai cru parfois qu’il
s’attachait aux pas d’Euryale, la servait en quelque sorte. Qui sait ? Ah !
j’ai cru à tant de choses. Je n’ai pas toujours compris, hélas !. Mais qui
pourrait m’en vouloir ? Au fond qu’importe de comprendre ? J’avais une double
mission à accomplir, celle de protéger Jean-Jacques et Nancy, et celle, bien
plus terrible, de racheter l’immense faute d’un homme de mon sang.


Tout à coup, un violent frisson agita l’abbé
Doucedame, ses yeux s’ouvrirent tout grands.


- Les petits génies du grenier… rappelez-vous
les minuscules dieux pénates, si nombreux, parfois bons, parfois méchants… La
nef du capitaine Anselme n’a ramené que ce qu’elle a trouvé.


» Eisengott… les dames Cormélon… Aha !


Ceux-là, vous avez certainement deviné qui ils
étaient… Quant à moi, j’ai cherché plus loin, toujours plus loin… Tellement
loin que j’ai fini par inquiéter les valets de Cassave, Philarète et Sambucque,
ceux auxquels il avait légué quelques miettes de sa science gigantesque et
ténébreuse… Je me suis glissé dans Malpertuis à l’insu de tous et même du
pauvre Jean-Jacques Grandsire… Philarète et Sambucque tremblaient d’anxiété
rien qu’à l’odeur de mon tabac… Ils étaient épouvantés à l’idée que je
finisse par découvrir le Grand Secret, ce qui m’aurait armé pour sauver
Jean-Jacques et leur faire connaître le châtiment… Le châtiment !… Une
autre puissance s’en est chargée… Je ne suis pas arrivé au bout de ma
tâche… Dieu, dans son,_ infinie sagesse, a voulu que les Destins
s’accomplissent… Son Saint Nom soit loué !… Mais des parcelles de vérité
sont venues jusqu’à mon faible entendement… Griboin, crachant le feu, c’était
Vulcain à n’en pas douter ; mais qui était sa femme ?… Peut-on croire à une
telle déchéance qui aurait fait, de la fille de la mer, la vieille Griboin ?…
Tchiek, n’était-ce pas la grotesque survivance du Titan échappé au châtiment
jovien et que rapporta Anselme Grandsire ?… Rappelez-vous ce que disait
Lampernisse à son sujet… Qui fut Mathias Krook ? Je vous l’ai dit, Cassave
lui-même ne le sut jamais et hésita à l’identifier avec Apollon… La mère
Groulle ? Pourquoi ne serait-ce pas, à l’extrême limite de sa déchéance, Junon
elle-même ?… Dideloo ! sa femme ! Philarète ! Sambucque ! Je vous en ai
parlé, c’étaient des êtres humains, ,tout simplement, des valets de Cassave,
ses exécuteurs testamentaires en quelque sorte… Et Elodie ?… Qui définira
jamais le rôle de cette humble femme, pieuse et dévote, au sein de cette
tourmente de puissances infernales ?… Et puis il reste…


Elle...


L’abbé Doucedame se dressa sur son séant, d’un
geste violent il écarta ses bras mutilés.


- Il l’a ramenée dans toute sa force, dans toute
son épouvantable beauté ! Seigneur, protégez vos enfants contre elle i


Je le forçai doucement à se recoucher.


- C’est d’Euryale que vous parlez ? demandai-je
en tremblant.


Mais le pauvre abbé Doucedame n’aurait pu me répondre
: la lumière s’éteignait dans son regard.


- Cela suffit ! m’écriai-je. Que m’importent ces
mystères et même la lumière que vous vouliez y apporter ! Songez à votre âme !


Je lui administrai les Saintes Huiles et
prononçai les grandes paroles qui absolvent, qui ouvrent le ciel à ceux qui
vont vers Lui, confiants dans sa justice et dans sa bonté.


Quand après les ultimes prières, je me relevai,
l’abbé Doucedame n’était plus de ce monde.


 


 



Chapitre
Onzième




LES IDES DE MARS


 


 


Il n’y a pas de loi, sur terre, qui
n’évoque les Euménides. 


PETRR-STENN
(Portefeuille.)


 


… et que de dieux sont passés du côté
du diable ! 


WICKSTEAD (Le Grimoire).


 


Oh ! Une voix, une voix pour crier !


EDGAR POE (Le Puits et
le Pendule).


 


Le frère Morin, qui avait un peu braconné dans
sa jeunesse et que Je suspectais de tendre encore quelques collets, m’annonça
que les draines, qui avaient hiverné dans les bois de conifères, devenaient
inquiètes et que la chouette revêche avait changé son cri.


Dans les marais, les rousserolles rauquaient et
tourmentaient les roseaux de leurs vols nerveux. A la nuit tombante, les
courlis fuyaient au ras de l’eau en gémissant, et, une fois la nuit close, les
plaintes des premières grues cendrées en appelaient au ciel.


Morin prit un air soucieux pour me confier que
l’oiseau du mystère crépusculaire, l’engoulevent, avait devancé de plus de
trois semaines son silencieux retour.


- C’est de mauvais présage, affirma-t-il. Et je
le menaçai de pénitence pour oser verser dans la superstition.


Mais pouvais-je lui en vouloir ?


Une atmosphère délétère, faite de vagues
angoisses et de soucis, nous environnait. Les bons pères étaient inquiets et
les exercices de piété s’en ressentaient.


Ma propre affliction d’ailleurs était grande,
car l’état du jeune Jean-Jacques Grandsire ne s’améliorait guère.


Son intelligence semblait avoir sombré au cours
des trop lourdes épreuves qui lui avaient été imposées, sa mémoire ne se
réveillait pas. Pouvais-je m’en plaindre? Je ne le crois pas.


Il reconnaissait Bets, pour qui je continuais
d’enfreindre la saine norme de notre couvent, en lui permettant de longues
visites au malade ; et il me voyait venir avec plaisir à son chevet, bien qu’il
m’appelât tantôt son cher abbé Doucedame, tantôt son pauvre Lampernisse.


Vers le milieu de mars, par une journée presque
printanière égayée par les premiers bavardages des sarcelles bleues, sa
lucidité parut lui revenir quelque peu.


Il ne témoigna pourtant d’aucun effroi et
n’évoqua aucun souvenir de la fatale maison qui l’avait tenu sous son emprise.


- Si je revois le Dr Mandrix, je lui demanderai
ce qu’il est advenu de ma sœur Nancy, dont j’ai vu pleurer les yeux, dit-il.


Je lui dis avec conviction qu’il ne s’était agi
que d’un vilain rêve, mais il secoua tristement la tête.


- Mandrix ou Eisengott… Je ne le crois pas
méchant.


Il posa sa main amaigrie sur la mienne.


- Je l’attends… Il se peut qu’il vienne
demain, dit-il.


Puis il réclama des images, car il se plaisait
beaucoup à regarder les vieux tomes de notre bibliothèque, que des religieux de
talent avaient enrichis de splendides enluminures.


Dans la soirée, le temps changea brusquement et
le vent, se levant en tempête, chassa devant lui des nuages lourds de pluie et
de grêle.


Deux frères lais, revenus du village, me
signalèrent d’importantes crues de la rivière proches et des ruisseaux voisins,
et je décidai d’organiser des postes de veille dans la crainte d’éventuelles
inondations.


Moi-même, je me refusai le repos nocturne et je
me réfugiai dans la bibliothèque dont les fenêtres donnaient sur les étangs, et
par où je pourrais surveiller la crue si, d’aventure, elle se produisait.


C’était une salle toute en longueur, tapissée de
livres, très agréable pendant les heures claires de la journée, mais pourvue
d’un éclairage artificiel peu considérable, ce qui, dès la nuit tombée, la
rendait particulièrement obscure.


Au début de ma veille, j’eus fort à faire pour
lutter contre le sommeil ; la douceur de la prière murmurée m’alourdissait les
paupières et j’eus recours à un de mes livres pieux préférés pour me tenir en
éveil. C’était un Palmier Céleste ou entretiens de l’âme avec N.-S.
Jésus-Christ, de belle édition, dont j’aimais, par-dessus tout, la magnifique
oraison universelle.


Je murmurais avec joie: « Mon Dieu, rendez-moi
prudent dans les entreprises, courageux dans les dangers, patient dans les
travers, humble dans les succès. Que je n’oublie jamais de joindre l’attention
à mes prières, l’exactitude à mes emplois, et la confiance à mes résolutions.
Seigneur, inspirez-moi… »


Par trois fois, je répétai : « Seigneur,
inspirez-moi », car l’invocation me paraissait plus que jamais appropriée à
l’heure, quand il me sembla que ma voix trouvait un écho.


Quelqu’un avait répété : « Inspirez-moi », mais
avait substitué un nom étranger à celui du Très Haut que j’appelais.


La voix, dans la nuit, suppliait : « Moïra,
inspirez-moi ! »


Je me retournai, effrayé et indigné à la fois ;
il m’a fallu parfois, à ma réelle affliction, combattre, chez des hommes de
grande piété, des penchants hérésiarques.


Je croyais à la présence de quelque moine
studieux, qui se fût glissé derrière moi dans la bibliothèque, dans une
semblable intention de chasser le sommeil pour veiller au péril menaçant.


- Qui est-là, demandai-je, car je ne pouvais
voir à travers l’ombre épaisse, à peine étoilée par la petite lampe d’étude, et
que dites-vous ?


La voix reprit, sur un mode infiniment triste
qui me pinça le cœur.


- Moïra, inspirez-moi !


- Que signifie !… m’écriai-je, nettement
alarmé cette fois-ci.


J’avais reculé ma chaise et ma lampe envoya des
rais de clarté sur les rayons proches des antiphonaires.


Une haute silhouette était debout, immobile, le
dos aux livres.


Le rayon de clarté s’attacha à deux mains
jointes, grandes et belles, puis à une longue barbe d’argent. Enfin un visage
noble et triste sortit de l’ombre.


- Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas d’ici…
Comment êtes-vous arrivé et pourquoi ? demandai-je d’une haleine.


- Je suis attendu, dit-il, et si vous voulez me
donner un nom, appelez-moi Eisengott.


- Mon Dieu ! balbutiai-je. Et je fis le geste de
la croix. Je le vis frémir.


- Faites, murmura-t-il. Votre geste ne peut rien
contre moi; je n’appartiens pas à ceux qui veulent du mal aux hommes.


- S’il en est ainsi, dis-je en reprenant courage
et en me sentant tout à coup rassuré à son endroit, priez avec moi.


Son tremblement s’accentua, il s’approcha
doucement de moi et je pus mieux le voir.


Je ne pourrai jamais expliquer pourquoi, à ce
moment, je sentis une tristesse immense envahir tout mon être.


- Malheureux, m’écriai-je, la divine consolation
de la prière vous serait-elle refusée ? Alors dites-moi qui vous êtes et si je
puis vous être de quelque secours !


Il tourna vers moi des yeux brillants comme des
étoiles.


- Que Celui que vous invoquez vous épargne cette
connaissance, s’écria-t-il avec passion, sinon vous ne connaîtrez plus la paix
sur cette terre !


Une violente rafale se rua à cet instant contre
les murs du couvent, j’entendis le grincement affolé des girouettes, les rudes
gifles des volets enlevés à leurs crochets et un rugissement torrentiel de
pluie battante. Presque en même temps, un énorme éclair en nappe illumina
l’espace et je vis, par les fenêtres, la vastité tourmentée des eaux en proie à
l’assaut furibond des éléments.


L’inconnu leva ses immenses bras au ciel, dans
un geste terrible d’invocation.


- Voilà la tempête, cria-t-il, et sur ses ailes
monstrueuses volent les forces de la plus grande épouvante. Elles viennent, à
l’instant elles seront sur nous ! Serviteur du Nazaréen et de sa croix
victorieuse, appelez votre maître à votre secours !


Une de ses grandes et belles mains blanches
s’abattit sur mon épaule et elle me parut lourde comme du fer.


Soudain, plus aveuglante que les éclairs
labourant le ciel, une révélation m’éblouit.


- Eisengott ! Eisengott est Zeus ! Le Dieu des
Dieux !


Je m’attendais à un recul furieux de sa part,
peut-être à un brusque et terrible retour de son ancienne omnipotence.


Mais ses yeux s’emplirent d’une détresse infinie
qui me brisa le cœur et m’arracha des larmes.


- Venez, dit-il avec une douce fermeté. Il nous
faut assister Jean-Jacques Grandsire.


C’était un ordre bien plus qu’une prière et je
sentis, malgré mon trouble et ma répulsion, que je n’aurais pu m’y soustraire.


Je le suivis sans mot dire dans les couloirs où
les moines veilleurs couraient de-ci de-là, murmurant des prières protectrices
ou poussant des gémissements de frayeur.


Le couvent tremblait sur ses bases. Des torrents
de feu céleste, accompagnés d’un formidable rugissement de tonnerre, joignaient
la nue à la terre ; une des fenêtres fut arrachée et une vague d’eau noire
s’engouffra par l’ouverture béante.


Deux fois, je fus renversé par la violence du
vent, avant d’avoir pu atteindre la chambre du jeune malade.


Nous le trouvâmes dressé sur son séant, les yeux
remplis d’horreur, tournés vers le ciel en furie.


Eisengott se jeta sur lui en criant


- Ne regardez pas ! Baissez les yeux !


Mais le jeune homme ne paraissait pas
l’entendre.


Je vis Eisengott tirer à lui une des couvertures
du lit et en couvrir le visage du malade.


- Faites qu’il ne regarde pas… faites qu’il ne
voie pas ! supplia le vieillard.


Une galopade se produisit dans les corridors et
j’entendis la voix affolée du frère Morin


- Les diables ! Les diables !


La main de fer d’Eisengott pesait sur mon bras.


- Quand je vous dirai de ne plus regarder, vous
détournerez les yeux, sous peine de perdre la vie à l’instant, ordonna-t-il.
Pour l’heure regardez donc et peut-être qu’il vous sera donné de comprendre.


Une autorité puissante émanait de ses paroles
et, abandonnant toute velléité de résistance, je suivis des yeux son long bras
qui montrait le ciel.


Les éclairs y palpitaient sans répit,
entretenant dans les hauteurs un jour de fournaise ardente.


- Voyez ! ordonna Eisengott. Je vis.


Trois figures d’épouvante, trois horreurs sans nom,
jaillies du tréfonds des enfers, y évoluaient sur des ailes larges comme des
voilures de barques. Par deux fois leurs visages furent visibles et par deux
fois je hurelai de toutes mes forces, tant grande était ma terreur.


C’étaient des masques livides et grimaçants,
tordus par une fureur démoniaque et couronnés par une chevelure de serpents
animés d’une rage folle.


Eisengott partit d’un éclat de rire strident


- Les reconnaissez-vous, Père Euchère ? Les
Euménides ! ! ! Voilà une des abominations vivantes qu’Anselme Grandsire a
rapportées au grand Cassave ! Les Euménides ! ! Tisiphone… Mégère… Alecto*
! Les dames Cormélon, si vous préférez ! Elles réclament Jean-Jacques…


Aux griffes des monstres ailés venaient


*
Pour la première fois on donne ici son véritable nom à l’Euménide : Alecto.
Mais dans le mémoire de J: J. Grandsire n’apparaît que le nom d’Alecta, plus
doux et plus féminin. (Note de l’auteur.)


d’apparaître d’énormes torches brûlantes. Leur
vol s’approchait dangereusement de nos murs et j’entendais les sifflements
rageurs des serpents.


Tout à coup Eisengott se jeta en arrière.


- La lutte ! l’entendis-je murmurer.


Du fond du ciel, une autre forme s’avançait avec
une lenteur qui me parut plus effroyable que la vélocité incroyable des trois
infernales.


Une apparition de flammes laiteuses, d’où surgit
un visage. Mais quel visage… Jamais beauté plus terrible n’avait jailli du
mystère de la création.


Elle planait, d’un vol immense et silencieux,
sur la fureur des filles du Tartare.


Celles-ci hésitèrent, puis, d’un commun accord,
prirent leur essor vers elle. Le visage de feu blanc se pencha.


- Ne regardez plus ! tonna Eisengott. Et, de sa
grande main blanche, il frappa durement mes yeux.


J’entendis un triple rugissement de démence et
de douleur, suivi du tonnerre d’un effondrement inouï.


- C’est fini ! entendis-je murmurer.


J’ouvris les yeux : le ciel était vide et seule,
vers le nord, fuyait une énorme étoile filante.


Soudain, une voix lointaine sanglota - Euryale !


Eisengott poussa un cri de désespoir.


- Malédiction… il a regardé !


Je me tournai vers le lit du malade.


Il était vide, mais Jean-Jacques Grandsire se
tenait debout au milieu de la chambre, le visage froid comme du marbre tourné
vers le firmament apaisé.


J’étendis mes mains vers lui mais les retirai
aussitôt avec horreur.


Je venais de toucher une statue de pierre, sans
vie, sans âme !


Les paroles d’Eisengott tombèrent dans le
silence comme des gouttes glacées


- Ainsi meurent ceux qui ont levé leurs yeux sur
la Gorgone !


Tout tourna autour de moi, je courus comme un
dément à travers les couloirs, m’arrachant à des bras qui essayaient de me
retenir, et criant sans cesse


- La Gorgone ! La Gorgone ! Ne la regardez pas !


 


 



Chapitre
Douzième 


 


EISENGOTT PARLE


 


 


Jehovah, plein de miséricorde, dit à
Jupiter


- Je ne vous envoie pas la mort, mais le
repos.


- Il vous serait facile de me détruire


- Je n’en ferai rien, n’êtes-vous pas mon
frère aîné ?


HAWTHORNE.


 


Les dieux étaient soumis à la loi du
Destin, ils ne pouvaient rien contre lui…


La Mythologie.


 


Moi, que le lecteur de la ténébreuse histoire de
Malpertuis n’appellera jamais que « le cambrioleur des Pères Blancs » - et
j’accepte ce nom injurieux par esprit de pénitence, - j’arrive


au bout de ma tâche.


Une mince lumière - trop mince hélas ! - aura
promené son pinceau blafard et hésitant sur les sombres murs de Malpertuis et
sur les destins plus sombres encore de ses hôtes.


Il reste devant moi un lot énorme de feuilles
jaunies dont je n’ai pas fait usage. C’est la suite du manuscrit dû à Dom Misseron.


Peu de choses contenues dans ces pages méritent
d’être publiées, elles n’ont d’ailleurs, pour la plupart, qu’un lointain
rapport avec Jean-Jacques Grandsire et Malpertuis.


Il suffira au lecteur de savoir que le saint
abbé tomba grièvement malade après la scène rapportée au précédent chapitre,
que sa raison à lui aussi vacilla et que, pendant plus d’un mois, il demeura
plongé dans une sorte de coma semé de rêves effrayants. Après quoi, grâce aux
soins dévoués des conventuels, la conscience sembla lui revenir, et il reprit
la rédaction du mémoire que j’ai sous les yeux et qui devenait sans doute pour
lui une sorte de marotte, car les matériaux les plus dissemblables s’y trouvent
réunis en un désordre inquiétant.


Il est à peu près sans intérêt de reproduire une
incohérente étude sur les « frères, dits Barbusquins », qui sent la fatigue
cérébrale, pour ne pas employer un terme plus sévère.


Dom Misseron les appelle « fantômes terrifiants
et vengeurs au service de N. S. Jésus, pour combattre les esprits infernaux
tenus captifs sur la terre par l’horrible docteur en magie que fut Quentin
Moretus Cassave, en sa demeure maudite de Malpertuis. »


Cette étude est d’autant plus sujette à caution,
qu’elle est entrecoupée de récits hagiographiques absolument imaginaires sur
saint Anschaire et l’illustre fondateur des Chartreux, Saint Bruno, d’absurdes
pages d’histoire naturelle où il est question de migrations d’oiseaux
absolument inexistants ou de fleurs mystérieuses suscitées par les clairs de
lune et capables d’attirer les vampires et les loups-garous. Pourtant, il
importe de repêcher, hors de ce fatras, ces lignes troublantes


 


*


 


Eisengott m’a dit


- Je ne fus jamais le captif de Cassave ni de
ses sycophantes. J’ai volontairement suivi l’affreux exil de mes lamentables
amis.


- Ainsi, lui ai-je demandé en tremblant, il vous
reste donc, ô créature redoutable, quelque puissance ‘


- Peut-être… Celle que me prête encore, par
pitié, l’immense Dieu que vous servez, Dom Misseron !


- Mais pourquoi, puisqu’elle vous est partiellement
restée, n’avez-vous pas sauvé Jean-Jacques…


- Parce que, au-dessus des désirs et des
aspirations des hommes, au-dessus des volontés des dieux et de la mienne même,
il y a la loi inflexible du Destin ! Ce qui est écrit sur la roue doit
s’accomplir…


- Vous n’auriez pas pu …


- Rien !… J’ai fait tout ce que j’ai pu pour
Jean-Jacques… Dans la tragique destinée, il était écrit qu’il serait aimé par
deux déesses captives des formules de Cassave Euryale, la dernière Gorgone, et
Alecto, la troisième Euménide !… De ce double amour naquit un effroyable
drame de la jalousie comme l’Olympe en a connu quelques-uns aux temps
héroïques… Lorsqu’une première fois, pendant la nuit de Noël, Euryale projeta
son regard terrible sur Jean-Jacques, voulant le pétrifier pour le garder à
elle seule, à jamais, ses yeux pleuraient… Les larmes adoucirent le feu de
ces yeux et le charme n’opéra qu’à demi… C’est grâce à cela que je pus guérir
Jean-Jacques… Vous avez assisté à la fin de ce drame, vous avez vu la lutte
des Euménides et de la Gorgone !…


- Dont le pauvre Jean-Jacques fut la victime…


- Il avait désobéi !… Euryale n’est venue,
cette nuit-là, que pour le protéger contre les Euménides qui voulaient le
reprendre… C’est lui, lui seul, qui est responsable : il a osé lever les yeux
sur la Gorgone !… Euryale, d’ailleurs, l’aimait farouchement et le
protégea… Souvenez-vous du sort qu’elle fit subir à Philarète, le jour où ce
suppôt de Cassave voulut porter la main sur lui !… Sans elle, les Euménides
depuis longtemps, l’auraient puni de son crime…


- De son crime ?


- Ne s’était-il pas fait aimer par une déesse,
lui qui n’était pas tout à fait des nôtres ?… Rappelez-vous le sort de
l’oncle Dideloo qui avait cru pouvoir contraindre à l’amour une fille du
Tartare?… Les dieux s’inclinent parfois devant les offenses des humains armés
de pouvoirs volés, mais l’heure du châtiment vient toujours… Cette
puissance-là, votre Dieu immense nous l’a laissée… Dideloo !… Philarète
!… La femme Sylvie qui imposait à la dernière Gorgone son despotisme maternel
!… Sambucque !… Tous !… Même Jean-Jacques… Lui cependant n’était pas
seulement un homme : un reflet de l’Olympe auréolait son front l…


 


… Il est impossible de savoir où et dans
quelles circonstances cet étrange entretien a eu lieu entre Eisengott et le
religieux. Plus loin, ce dernier écrit :


 


. Malgré la vive opposition des conventuels,


j’ai fait ensevelir le corps pétrifié du
malheureux Jean-Jacques en terre bénie, mais


tout de même à l’écart du lieu de sépulture de
nos saints moines. Il y pousse de petites fleurs étranges qui tombent en
poussière dès qu’on les touche du doigt et des plantes d’une odeur tellement
repoussante qu’on ne les approche qu’au prix de nausées ; je les crois apparentées
aux anagyres, herbes maudites et malfaisantes.


A plusieurs reprises, j’ai vu une jeune fille de
grande beauté, assise immobile auprès de ce tombeau.


J’ai voulu lui adresser la parole mais, chaque
fois que je me dirigeai vers elle, je la vis disparaître comme une fumée. J’ai
pourtant pu voir qu’elle portait un bandeau noir sur les yeux, et que sa
chevelure, rouge comme du cuivre brûlant, était bien étrange.


Une autre fois, je vis sortir de la haie de
fusains dont les moines ont entouré la tombe, un jeune homme de douloureuse
mine, dont le front saignait. Je lui adressai la parole et lui demandai si je
ne pouvais lui donner des soins.


Il se réfugia d’un bond dans le massif des
fusains et j’entendis une voix très douce, mais infiniment triste, chanter de profondes
paroles bibliques sur un mode païen et détestable.


- Je suis la rose de Saaron !


Les bons frères disent que de gros et dangereux
poissons vivent à présent dans le marécage et dévorent les carpes, brochets et
anguilles qui faisaient depuis tant d’années les délices de notre table.


Morin prétend que les destructeurs sont des
serpents et il prétend les avoir vus. Mais on ne peut attacher grande foi à ce
que raconte cet excellent homme, de grand caeur mais de faible jugement.


Plus loin, au beau milieu d’une ennuyeuse
dissertation sur les fameux Barbusquins. Dom Misseron a écrit


 


C’était un homme grand et rohuste, d’ont les
cheveux et la barbe grisonnaient à peine. Il était devant moi, sans que je
l’aie vu ve nir et j’en conçus quelque frayeur. J’entend toujours sa voix
déchirante, quand il me dit… Eh ! J’ai beau mettre ma mémoire à la torture,
je ne puis me souvenir du récit qu’il me fit, mais je puis affirmer. sur mon ‘
alut éternel, qu’il fut terrible comme la confession d’un maudit. Je me souviens
cependant de ces quelques mots


- Mon père Anselme Grandsire sauva une déesse
des maléfices de l’ignoble Doucedame*.  Je suis né de leurs brèves amours dans
l’île des Dieux morts et, depuis, je n’ai vécu que pour l’œuvre de vengeance et
d’évasion des dieux volés et maintenus dans une captivité sordide.


*
Il s’agit évidemment ici de Doucedame-le-Vieil. (Note de l’auteur.)


» Comprenez-vous, serviteur du Dieu triomphant
de la Croix, que mes enfants Jean-Jacques et Nancy étaient dieux eux aussi ?


» Comme tels ils ont subi l’étrange atteinte de
la loi de Cassave. Mais pour l’implacable Rose-Crucien, ils étaient un objet
d’obscur orgueil… En effet, un peu de son sang coulait aussi dans leurs
veines. A cet endroit, Cassave était particulièrement attentif et sensible. Il
pressentait l’amour d’Euryale et l’union de cette épouvantable déité avec mon
fils, son petit-neveu, prenait à ses yeux des dimensions d’apothéose. Peut-être
prévoyait-il des choses énormes dans l’avenir, mais Moïra, qui fait la loi aux
dieux eux-mêmes, détient seule les secrets du lendemain. Mes enfants étaient
dieux et, comme tels, ils furent aimés par des dieux ! Ils étaient hommes aussi
cependant. Peut-être est-ce pour cela que vint le châtiment : Nancy, dont les
yeux pleurent dans une urne, avait aimé un dieu de lumière… Jean-Jacques
avait ravi l’amour de deux déesses terribles…


Oh ! comme à ce moment de grands trous se
creusèrent dans mon esprit !


Je vis des gouffres où volaient d’immenses
oiseaux, puis une figure géante qui envahissait l’espace, et l’homme gémissait
avec terreur


- Moïra ! Celle devant qui le Dieu des dieux
lui-même doit baisser la tête… Le Destin ! Le Destin ! !


Je ne me souviens plus de ce qui suivit, si
toutefois, il y eut une suite à ces paroles déchirantes ou à ces événements.
J’en rends grâce au Ciel, car elles durent être impies et mortelles aux âmes
vivant en N. S. Jésus-Christ.


 


*


Je n’ajouterai qu’une chose : j’ai cherché à en
savoir plus sur Dom Misseron, sur cet innocent Père Enchère auquel avait été
donné le redoutable privilège d’assister au dernier acte du dernier drame de
l’Olympe. J’ai osé retourner chez les bons Pères Blancs, sous un pieux
prétexte, pour me renseigner à son sujet.


Ma moisson fut maigre. Tout ce que je pus
apprendre c’est. que, vers la fin de son existence terrestre, le Père Euchère
sombra dans la démence et qu’on l’éloigna de son cher monastère.


Il construisait avec du papier et du bois léger
d’étranges petites maisons qu’il appelait Malpertuis et qu’il livrait, par la
suite, aux flammes purifiantes d’un autodafé, se proclamant l’instrument de
Moïra et des Dieux…


 


*


 


Ma tâche est achevée.


Le dernier feuillet a été lu et mis à la place
que je jugeais la plus propre à éclairer cette singulière et sombre histoire.


Je suis resté longtemps songeur en pensant qu’un
amour effrayant se trouve à la hase de ce draine mystérieux : une Euménide et
une Gorgone se disputant le cœur d’un pauvre garçon de vingt ans qui, sans
doute, ne se savait pas fils de dieux


Quelle fut la destinée de ceux qui survécurent ?
Ont-ils vieilli comme des humains et subi l’inexorable loi de la tombe, ont-ils
participé à l’immortalité ou plutôt à la longévité des dieux ?


J ai écrit que ma tâche est achevée. Elle ne
l’est pas !


Je sens qu’une mystérieuse et impérieuse volonté
me pousse : il faut que je cherche et que je retrouve la Cité et la maison…


 


 


*


Je partirai tantôt.


Avant de partir pour cette expédition qui me
fait plus trembler que toutes les autres de mon aventureuse existence, j’ai
relu une dernière fois les pages de cette histoire maléfique et j’ai apporté
d’ultimes retouches à leur coordination. Il faut, en effet, que tout soit bien
en ordre pour le cas où…


Les ans ont jauni les pages du mémoire et le
temps a dû ternir les pierres de la Cité.


Mais les dieux n’ont-ils pas survécu ?


 


 



Epilogue


 


LE DIEU TERME


 


 


De ces dieux qui sont sourds, bien
qu’ayant des oreilles…


J. DE LA FONTAINE.


 


Vous me direz le dernier secret
d’Huckebrechi, tirez-moi, tirez-moi des miasmes de cette misérable géhenne !


HERMANN ESSWEIN


(Der Gespensterfritz).


 


J’ai retrouvé la Cité !


J’y arrivai un soir, par des moyens de
locomotion fort modernes.


Il était tard et les maisons dormaient sous la
lune.


Pourtant, l’atmosphère ne me semblait pas avoir
beaucoup changé ; il bruinait, les lumières étaient blafardes, les passants
rares, quelques bâtisses nouvelles détonnaient avec l’ensemble archaïque,
obstinément fidèle au passé.


Les dernières portes se fermaient et les volets
étaient clos sur de puissants sommeils de province.


Je trouvai pourtant un cabaret aux fenêtres
roses, à l’huis entrebâillé, d’où s’échappait l’odeur d’un rôti confortable.


J’entendis des rires, des bribes de chansons et
le bruit attrayant de la vaisselle remuée.


J’entrai, confiant dans la bonne humeur qui me
paraissait régner de l’autre côté de la porte.


J’y trouvai une joyeuse compagnie qui banquetait
à bouches pleines et qui fit bon accueil à l’étranger.


On fit revenir en mon honneur quelques plats de
la cuisine et je dus savourer des vins de grand âge et de glorieux crus.


Dans un coin de la salle, à une petite table de
service, la servante déposait, de temps à autre, un restant de terrine et un
fond de bouteille devant deux vieux qui engloutissaient tout ce qu’on leur
passait.


Mes compagnons d’un soir étaient parvenus à un
état d’ivresse proche de l’hébétude et la conversation tombait lentement comme
une glissade de fil à plomb ; je tournai le regard vers le couple gourmand.


L’homme avait dû être jadis un véritable géant,
mais ses épaules se voûtaient au point de le rendre hideusement bossu ; quant à
ta femme, elle était d’une laideur telle que sa vue offusquait le regard.


Elle venait de déployer sur la table un mouchoir
d’une saleté indescriptible et y déposait des rogatons.


- Pas faire… grommela le vieux.


Sa compagne branla la tête avec colère.


- C’est pour Lupka… tu ne penses pas à elle…
Ah oui ! à, quoi pourrais-tu donc penser, vieux scélérat !


- Tais-toi ! menaça l’autre.


- Tout doux, mon bel ami, ricana la mégère, fini
de te croire quelqu’un !


Je fis signe à la servante et demandai à quel
curieux couple elle faisait la charité.


La brave fille haussa des épaules
miséricordieuses.


- C’est un vieil horloger ambulant qui va de
foire en foire ; il est encore assez habile et il vient de réparer nos montres
et nos pendules ; alors on leur donne, pour quelques jours, le gîte et le
couvert.


La vieille continuait


- Eh, eh… tu penses sans doute à la belle
mijaurée aux yeux noirs ? Aha ! je les lui ai arrachés de la tête et les ai mis
dans un vase de six sous.


- Tais-toi ! répéta le triste vieillard.


- Ah ! hurla soudain la Carabosse, dans le temps
où… alla… elle serait devenue une vache ! Io ! tu te souviens… comme Io !


Une claque sonna, sèche et dure, et des cris de
rage et de douleur s’élevèrent.


Pour le coup, la servante se fâcha.


- Non, mais… si les mendiants se mettent à se
quereller et à se battre ! A la porte et qu’on ne vous revoie plus


Le vieux se leva sans protester, entraînant sa
compagne trépidante.


Dans la rue, j’entendis qu’elle élevait une
dernière protestation.


- Et dire qu’il me restait du haricot de mouton
à finir !


Trois jours plus tard, je découvris Malpertuis.


 


*


 


Je fus aide dans ma recherche par l’allusion
qu’avait faite Jean-Jacques Grandsire aux vieilles gravures rébarbatives.


Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans
toute la hargne de ses portes et fenêtres closes.


La serrure n’était pas compliquée et ne se fit
guère prier.


Je trouvai le grand vestibule, le salon jaune et
quelques pièces encore, tels qu’ils furent décrits


Le dieu Tertre était à sa place je l’examinai
sans penser à mal.


Palsembleu… ! même les dieux morts s’y
entendent pour induire les pauvres mortels en tentation.


C’était une pièce rare - et je crois m’y
connaître - et d’une venue digne de la mutilée de Milo !


Je portais un havelock très ample qui me rendit
de bons services au temps de ma laborieuse existence et il me vint à point pour
emmitoufler très convenablement la divinité solitaire. symbole de l’honnêteté
rurale du grand passé.


L’aubaine mettait un tenue à rua curiosité, je décidai
de rie montrer bon prince envers Malpertuis et de la rendre, au prix de ma
trouvaille magnifique, à son mystère quand un bruit de pas furtifs éveilla mon
attention.


Dans ma carrière, j’ai fait une étude
approfondie des pas s’élevant dans le silence des maisons endormies, tout comme
les détectives se font ta cervelle sur la cendre de pipe et de cigare.


On distingue très bien les pas d’une personne
aux aguets et avertie, de la démarche d’une autre qui s’avance sans méfiance.


Pourtant, il me fut difficile de classer les pas
qui glissaient vers moi, dans le feutre gris de ta pénombre.


Mon métier… eh oui ! je suis obligé d’y faire
appel, mon métier donc a nécessairement fait de moi une sorte de nyctalope.


Il n’existe pas, pour moi, de nuit complète ; à
plus forte raison l’obscurité de Malpertuis ne me privait pas de mes moyens de
défense ou de fuite.


Je me fis ombre parmi les ombres pour gagner la
porte de sortie.


Les pas descendaient l’escalier, avec la
nonchalance qu’on prête aux démarches majestueuses.


Tout à coup, je m’arrêtai, interdit.


Le bruit s’élevait à ma gauche et pourtant, je
voyais l’escalier à ma droite.


Mais j’en compris aussitôt la cause : l’escalier
dont je voyais la puissante et massive rampe, se reflétait dans un immense
miroir, incrusté dans la muraille de droite.


Et c’est dans ce miroir que l’épouvante
m’apparut.


Sur la rampe glissait une griffe de fer
brillant, une autre la rejoignit, puis deux énormes ailes d’argent se
déployèrent.


Je vis une créature d’une immense beauté mais
terrible comme Dieu, se pencher et rester immobile dans l’ombre.


Soudain les yeux s’allumèrent, verts comme les
flammes d’un monstrueux phosphore.


Une souffrance inouïe se vrilla dans mon être,
nies membres devenaient de glace… de plomb.


Pourtant, s’il m’était possible de me mouvoir
encore, de me glisser le long de la muraille, j’étais hors d’état de détourner
mes veux de ces horribles lunes, luisant dans le miroir.


Et lentement, le charme mortel diminua de
puissance, les yeux perdaient leur férocité viridine et je vis qu’ils
pleuraient de grosses larmes de clair de lune.


Je gagnai la porte et m’évadai du sépulcre.


La vente du buste du Dieu Terme m’a rapporté une
fortune… oui, une fortune.


Le quart m’a suffi pour racheter les parchemins,
incunables et antiphonaires dérobés aux bons Pères Blancs.


Demain je leur enverrai leur bien en leur
demandant des prières.. et non pour moi seul. Mais j’ai garde le mémoire.


Ils me doivent bien cela.


 


 



POSTFACE


 


 


Il y a des années que j’ai découvert Malpertuis,
et il y a des années que je la cherche. Peut-être suis-je passé près d’elle au
cours de mes voyages à Gand ou dans quelque port hanséatique noyé de brumes et
de crachins. Parfois, Jean Ray m’accompagnait, et si nous avons côtoyé
la terrible maison, il n’en laissa jamais rien paraître ; mieux, il feignit
toujours ignorer le but de mes recherches - je ne puis dire de « nos »
recherches. Comme s’il pouvait ignorer ce qui se passe dans la tête des hommes,
ce vieux sorcier que je soupçonne fort d’avoir fait un pacte avec vous-savez-qui.
A moins qu’il ne soit justement vous-savez-qui…


Je puis me permettre de poser n’importe quelle
question à Jean Ray, car nous naviguons sur le même bateau tous les
deux, et cela sans qu’il prenne son air de porte de prison. Pourtant, chaque
fois que je lui parlai de Malpertuis, il prenait une allure de mystère, parlait
d’autre chose, me laissait en panne avec ma question où s’amusait, par de
sombres détours mentaux, à m’embrouiller davantage. J’avais chaque fois envie
de le prendre par la cravate pour le forcer à me répondre. Mais on ne prend pas
Jean Ray par la cravate. Ce tigre fait homme n’aime pas les caresses.


Un jour, il n’y a pas longtemps de cela, je le
pris au dépourvu, lui qui ne sursauterait même pas si une cartouche de dynamite
lui explosait sous les pieds.


Nous étions installés face à face dans une
hostellerie de Gand, dont les vieux pignons se dressent sur le tribord de
Saint-Bavon, devant un fin repas arrosé de succulente bière.


Comme nous arrivons au Irish Stew, je fonce,
prenant mon gaillard en son moment de faiblesse.


- Alors, Jean Ray, Malpertuis, allez-vous
me dire ou elle se trouve ?


Il a un sourire de requin qui vient d’avaler les
jolies jambes d’une danseuse. Il parait content de lui. Content peut-être de
s’être laissé prendre en défaut, pour changer.


De son doigt court et gros de marin, il se
frappe le front.


- Elle sort de là-dedans, cette maudite bicoque,
finit-il par dire. J’ai mis plus de dix ans à l’imaginer, à la peupler… C’est
te dire… Bien sûr, il y avait la paresse… Et puis non, je ne l’ai pas
inventée tout à fait. Elle est composée de plusieurs maisons de Gand, de
Hidelsheim et de Hanovre, la plus belle ville du monde… Des maisons que j’ai
visitées, où j’ai vécu… Dans mon esprit, c’est un ancien hôtel du XVIIIe
siècle, de style néo-classique, bâti sur les ruines d’un moutier du Moyen
Age… Un moutier de Barbusquins… Des moines qui n’ont d’ailleurs jamais
existé que dans l’imagination d’Elodie, la vieille bonne qui m’a élevée et qui,
quand je n’étais pas sage, ce qui m’arrivait plus souvent qu’à mon tour, me
disait : « Les Barbusquins vont venir te prendre… ».


- Et les personnages, Cassave, Lampernisse,
Jean-Jacques Grandsire, l’abbé Doucedame, Philarète, Euryale, les sœurs
Cormélon, Eisengott, vous les avez inventés aussi ?


Il cligne de l’œil.


- D’abord, tous ces gens-là, ou presque, sont
des dieux, ou des démons. Et, crénom, est-ce qu’on ne les invente pas toujours
plus ou moins ! Mais si tu veux savoir… Lampernisse, c’était un soulard, une
véritable épave, qui habitait rue Saint-Jean, à Gand, et qui un jour disparut
sans laisser de traces. Bien sûr, il devait s’appeler autrement, mais j’ai
oublié… Quant à la boutique de couleur, elle a bien existé, rue du Chantier,
et était tenue par un vieux type à barbiche, qu’on appelait la Chèvre, et qui
était bien mystérieux, car on venait de très loin pour le voir. Peut-être qu’il
avait trouvé le secret de l’Élixir de Longue Vie, ou qu’il pouvait guérir les
maladies de la peau par simple attouchement, comme les rois de France…
Euryale, la dernière Gorgone ? Une bourgeoise nommée Irma. Elle avait des
cheveux de feu et des yeux verts. J’avais vingt ans à l’époque et j’avais déjà
pas mal bourlingué, mais c’était à elle que je pensais au cours des
interminables nuits marines… Peut-être, tout compte fait, est-ce elle qui m’a
donné l’idée d’écrire Malpertuis…


- Et les sœurs Cormélon !… Les Euménides !…


- Elles ne s’appelaient pas Cormélon, mais je
ne,jurerais pas qu’elles ne fussent


pas les Euménides. Elles avaient tout pour ça…
Trois vieilles filles, qui habitaient rue Charles Quint, toujours à Gand. Elles
tenaient une confiserie et elles étaient hargneuses comme des chouettes. Sauf
la plus jeune, qui était jolie… Son vrai nom, c’était… Éléonore je crois.
J’en fis Alerta… L’abbé Doucedame, c’était un curé tournaisien, que j’ai bien
connu à l’époque où j’étudiais dans cette région. Un bon vivant, latiniste
érudit, mais qui n’avait qu’un défaut, celui de partir la nuit pour gravir les
pentes. désolées à -l’époque, du mont Saint-Aubert. Surtout les nuits de pleine
lune… Ça devait être un lycanthrope… Un loup-garou… Eisengott, dans mon
esprit, c’est un bonhomme que j’ai toujours vu dans Gand sans bien le
connaître. Il avait une grande barbe et une houppelande verte, et je le
croisais presque chaque jour dans le Ham, avec de vieux livres, des in-folio,
sous le bras. Philarète, le taxidermiste, a existé. Non seulement il empaillait
les animaux morts, mais il vendait aussi, dans son infâme boutique, de petits
automates qui pouvaient fort bien sentir le roussi, tellement à l’époque ils me
semblaient étranges, m’émerveillaient.


Jean Ray se tait. J’insiste


- Et Cassave T… Et Jean-Jacques Grandsire ?


Son œil se plisse, cachant en partie la prunelle
glauque, transparente comme un éclat de verre.


- Cassave, Jean-Jacques Grandsire ! C’est une
autre histoire…


Il se tait. Est-ce qu’il voudrait dire que
Cassave, le magicien, possesseur de terribles secrets, c’est lui-même, homme,
et que Jean-Jacques Grandsire c’est encore lui, mais enfant, déjà livré aux
terribles forces de l’épouvante ?


L’Irish Stew s’écrase comme pâte entre les
mâchoires semblables à un piège, et Jean Ray continue


- Et à la base de tout, il y a assurément cette
vieille maison, hôtel délabré et insalubre, on mes parents habitaient, dans le
Ham, et sur le pas de laquelle, Wantje Dimez, la vieille conteuse d’histoires,
nous serinait à longueur de soirées des contes à faire se dresser les cheveux
sur la tête de Belzébuth lui-même…


Tout à coup, je me fâche. D’un grand geste de la
main, je balaie toute cette confession, et je crie


- Vous mentez, Jean Ray… Une fois encore vous
essayez de brouiller les pistes… Je sais que Malpertuis existe, et je
continuerai à la chercher…


Le terrible visage de bourreau se fait grave. La
bouche se ferme comme une fenêtre à guillotine. Les yeux minéraux se
rétrécissent. Et, sans que ses lèvres bougent, Jean Ray me lance cet
avertissement


- Continue à chercher Malpertuis… Soit… Mais
n’oublie pas que, si tu ne la trouves pas, cette maudite maison de l’enfer,
elle te trouvera peut-être, elle… Et alors…


Henri Vernes
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