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Jeune homme, mon avenir semblait radieux.
 
J’occupais mon temps à poursuivre avec enthousiasme la trajectoire empruntée par mon père et mon grand-père. Fort bien noté dans mes études, je démarrais ma carrière de la meilleure des façons.
 
Et puis on m’ordonna de faire quelque chose qui allait contre mes convictions les plus profondes.
 
Je savais que braver l’ordre reviendrait à abandonner la voie royale pour laquelle je m’étais si ardemment préparé.
 
Pourtant je désobéis.
 
Les conséquences désastreuses ne manquèrent pas de se présenter, mais ce ne fut pas la fin de l’histoire.
 
Mon acte de désobéissance eut pour effet de me rendre disponible pour une autre voie.
 
Ainsi, quelques années après, je me réinventai.
 
Je devins le premier cavalier du ciel.
 
Grâce aux pilotes sous mon commandement, les avions ennemis se mirent à tomber les uns après les autres sur notre sol comme de vieux jouets.
 
Avec mes hommes, nous entrâmes dans la légende en coup de vent en remportant la première bataille aérienne de Verdun.
 
Après cela, je sombrai dans l’oubli.
 
Tout ce qui suit est vrai.



I.
Le ciel est bas. La façade est massive. C’est un grand bloc brun posé dans le village, surmonté d’un toit rouge et flanqué d’une tour qui soutient le clocher. Au-dessus de la porte, on devine les vestiges d’une ouverture arrondie dans sa partie haute, une fenêtre ou un vitrail, bouchée à présent. Quelques canalisations sont visibles. Ce n’est pas Notre-Dame de Paris.
 
La porte est sans doute l’élément extérieur le plus remarquable de l’église. De couleur rouille, à deux battants, surmontée d’un tympan, elle est encadrée de colonnes aplaties en pierre blanche. Au-dessus de l’entablement, une croix grise se dresse. Quelques herbes poussent sur le relief.
 
À quoi ressemble l’intérieur ? Je ne l’ai jamais su. Je me suis arrêté à la porte.
 
Aujourd’hui, à part une habitante qui cherche à faire vivre la mémoire de ce village situé dans l’est de la France, Haussonville semble s’être détourné de son passé. L’église Saint-Claude vieillit, seule. On n’y célèbre plus beaucoup de messes. Ses abords sont silencieux. Quelques chevaux broutent l’herbe dans le champ voisin.
 
La seule fois où je me suis rendu à Haussonville, personne ne manquait à l’appel. Ils étaient tous là, hommes, femmes, vieillards, enfants. Je me rappelle encore leurs visages, leurs regards quand je suis arrivé à la tête du détachement de dragons. C’était leur église, et on m’avait chargé d’en forcer l’entrée.


II.
Lunéville, dimanche 11 mars 1906


Monsieur le curé,

Je suis désigné pour aller demain prêter main-forte aux autorités civiles chargées d’exécuter l’inventaire de l’église d’Haussonville.
D’une famille très chrétienne, plusieurs de mes proches parents étant prêtres ou religieux, j’ai reçu des principes qui ne me permettront jamais d’enfoncer les portes d’une église ou de forcer le coffre-fort d’une sacristie. Ma décision est irrévocable. Ni moi ni mes hommes ne porterons la main sur la maison de Dieu.
 
J’irai à Haussonville, j’y maintiendrai l’ordre, mais si je suis requis pour attaquer votre église, je refuserai de marcher et laisserai à un autre cette pénible mission.
Vous vous rendrez compte facilement, Monsieur le curé, de la gravité de cette situation qui met dans une cruelle anxiété un officier aimant passionnément son pays et son métier.
Si votre devoir vous impose de ne céder qu’à la force, ne croyez-vous pas que la présence d’un gendarme et d’un juge de Paix frappant à votre porte, le déploiement de forces militaires, constituent une raison suffisante de céder, et faut-il contraindre des militaires à briser vos portes ?
 
Je vous demande, Monsieur le curé, après avoir réfléchi à ma requête, de mettre au bas de cette lettre votre réponse qui me fixera définitivement sur ce que les évènements me réservent demain.
 
Je considère que les hommes du génie qui me suivront font partie de ma troupe, et pas plus que mes dragons, ils n’exécuteront l’acte impie. L’homme que je vous envoie attendra cette lettre que je vous prie de lui rendre avec votre réponse.
Je vous prie, Monsieur le curé, de croire à mes sentiments les plus respectueux.

Lieutenant de Rose
Du 9e dragons



III.
Quotidien L’Est Républicain
13 mars 1906
À HAUSSONVILLE.
REFUS D’UN OFFICIER.

Lundi 12 mars au matin, un peloton du 9e dragons, sous le commandement du lieutenant de Rose, s’est rendu à Haussonville pour l’inventaire.
 
Requis par le maréchal des logis de gendarmerie, faisant fonction d’officier de police judiciaire pour faire enfoncer, par les sapeurs du génie, les portes de l’église, le lieutenant de Rose s’y est refusé, puis il a fait opérer un demi-tour à son peloton et est rentré à Lunéville.
 
En arrivant à Haussonville, le lieutenant de Rose avait également reçu l’ordre de se rendre dans un village voisin, à Souy, pour l’inventaire de l’église, mais on voit qu’il n’a pas dépassé Haussonville.
 
Le lieutenant de Rose a dû prendre les arrêts en rentrant à Lunéville. C’est un officier d’avenir, et cette malheureuse et absurde affaire des Inventaires va peut-être briser sa carrière.


IV.
Lunéville, lundi 12 mars 1906


Mon cher Papa,

Deux mots au galop ; demain, je t’écrirai plus longuement, mais je ne veux pas que tu apprennes par les journaux que ton fils a brisé son épée ce matin devant la porte de l’église d’un petit village lorrain.
 
On m’a demandé de donner deux sapeurs sous mes ordres pour faire sauter les portes d’une sacristie et les coffres-forts contenant les vases sacrés. J’ai refusé.
G… a été très gentil. C… épatant et L… un peu nul. Toute la garnison a défilé chez moi pour me serrer la main.
 
J’aurai souvent encore le cœur bien gros, mais j’ai la conscience bien tranquille.
Je te télégraphierai le fort où l’on va me mettre en attendant le conseil de guerre. Je suis passible de trois mois de prison maximum et d’un changement de corps.
 
Si le conseil de guerre m’acquitte, je me trouverai sans doute relégué en non-activité sur ordre du cochon qui sera alors ministre de la Guerre.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Carlo



V.
Je suis né le 14 octobre 1876 à Paris. J’ai été baptisé Jean-Baptiste Marie Charles, mais tout le monde m’appelle Carlo.
 
Ma mère est née Jeanne Marie Jacobé de Naurois.
 
Mon père se nommait Jean-Baptiste Charles Emmanuel. Baron de Tricornot, marquis de Rose, il était officier de cavalerie, comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père avant lui.
 
Depuis l’enfance, j’étais décidé à suivre leur trace. À dix-huit ans, c’est ce que je fis.


VI.
RÈGLEMENT.
 
Il est formellement interdit d’introduire des journaux dans l’école. Les jeux de cartes et les jeux d’argent sont défendus.
 
Les élèves ne doivent jamais, les jours de sortie, quitter l’uniforme de l’école pour prendre la tenue bourgeoise.
 
Pendant les repos, les élèves se tiennent dans la cour Wagram, dans les salles de jeux, sur le terrain d’Iéna et au Petit Bois. Toutefois le Petit Bois est interdit pendant le repos qui suit le souper. Il est défendu de monter aux arbres du Petit Bois, de toucher aux fruits, de casser les branches, de se coucher à terre, d’ôter son vêtement, de se déboutonner, de mettre les mains dans les poches. Un sergent de planton assure l’exécution de ces prescriptions.
 
Pour les exercices militaires et d’équitation, les élèves de cavalerie sont réunis dans la cour Wagram, devant la porte du manège, et sont conduits en ordre au quartier de cavalerie par le plus élevé en grade ou le plus ancien du groupe.
 
Les élèves sont appelés à prendre au moins un bain chaud ou un bain par aspersion chaque semaine.
 
Les notes de huit et au-dessous pour les anciens, de sept et en dessous pour les recrues entraînent une privation de sortie.
 
Tous les dimanches et jours de fête, une messe basse est dite à la chapelle avant la sortie. Les élèves sont libres d’y assister.


VII.
Le 16 octobre 1895, presque au lendemain de mes dix-neuf ans, j’apprends que je suis admis à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. On y forme les futurs officiers d’infanterie et de cavalerie.
 
Deux semaines après, par une pluie battante, je descends d’un train en gare de Versailles. Sur le quai, je rejoins d’autres garçons de mon âge et un sergent qui nous escorte jusqu’à Saint-Cyr.
 
Arrivé dans le camp, je me présente au secrétaire du colonel en second et lui donne l’adresse de mes parents en cas de besoin. Je rends visite au médecin de l’École. Il me mesure. Un mètre soixante-quatorze, je suis un des plus grands de la promotion. Il me déclare apte. Avec les autres nouveaux, j’entre chez le capitaine Bull, perruquier. Il tond à ras ma chevelure blonde.
 
Comme mon père et mon grand-père, je me porte candidat pour la cavalerie. Me voilà inscrit sur une liste pour suivre, trois fois par semaine, le cours spécial dispensé par les inspecteurs du futur escadron. L’exercice leur permet de juger de notre aptitude à monter à cheval autant que de notre attitude et notre personnalité. Nous participons également aux exercices d’infanterie.
 
Le gel succède à la pluie. Sur les deux cents candidats cavaliers d’octobre, nous ne sommes plus que cent vingt, en décembre, au moment de passer le concours. La commission n’en prendra que soixante-quinze. Les candidats sont classés par les instructeurs en quatre groupes : les très bons, dont je fais partie, les bons, les suffisants et les impropres. Je suis admis dans l’escadron de cavalerie, que je rejoins en janvier.
 
Quand on est, comme c’est mon cas, né dans une famille de la vieille noblesse, ce n’est pas faire preuve d’originalité que de choisir cette arme. Depuis l’Empire et les débuts de la Troisième République, c’est presque une évidence. Un enfant rejoint la cavalerie, un autre les ordres ecclésiastiques… Pourtant, et il faut me croire sur parole, j’aime tout ce qui se rattache à ce domaine d’étude. À cet instant, rien ne me semble préférable à la perspective d’une vie d’officier de cavalerie.
 
À Saint-Cyr, j’ai quelques amis d’enfance. Ils ont choisi cette même arme pour perpétuer le souvenir de la chevalerie, idéal de nos ancêtres. Mais, à la vérité, je m’ennuie parfois en leur compagnie. C’est toujours la même bande. Ils ne sont assidus qu’aux cours d’équitation. Tout ce qui n’est pas lié à la tradition semble les laisser indifférents.
Pour ma part, la nouveauté m’attire : maîtriser la cartographie, le maniement des armes à feu, toujours plus perfectionnées, la balistique, ces défis me passionnent. J’aime la technique.
 
Notre groupe d’élèves cavaliers n’est donc pas toujours en effectif complet aux cours d’administration, de législation, de tactique, de topographie, de tir, d’histoire militaire, d’artillerie et enfin de fortification. Plus que tout, j’aime aller sur le terrain.
 
Je sors de Saint-Cyr au quatre-vingt-sixième rang sur cinq cent quarante-huit élèves. Mes instructeurs affirment que je suis doué d’une intelligence très vive, que je décide vite et commande avec à-propos et fermeté. Le général de La Celle qui commande l’école d’application de cavalerie note de son côté dans mon dossier que j’ai « de l’excellent officier de cavalerie, l’esprit, le caractère souple et fort, très fanatique de son métier ». Je ne suis pas en train d’essayer de me rendre intéressant. Je cherche simplement à vous convaincre que l’avenir se présentait pour moi de façon prometteuse avant que je ne désobéisse.


VIII.
L’École est finie. Le 1er octobre 1897, avec le grade de sous-lieutenant de cavalerie, je suis affecté au 9e régiment de dragons de Lunéville.
 
Le château est une demeure des ducs de Lorraine depuis le XIIIe siècle. Les travaux entrepris par le duc Léopold entre 1703 et 1723 en font un ouvrage d’une grande majesté. On le dit inspiré du château de Versailles. Quand on y arrive, on aperçoit le ciel sous ses trois grandes arches. Généraux, cercle militaire, services de l’état-major, deux compagnies du 2e bataillon de chasseurs à pied et deux escadrons du 9e régiment de dragons y logent. L’hiver, le château est aussi glacial qu’il est vaste. J’aime me promener, le dimanche, dans son parc qui surplombe la ville de vingt-deux mille habitants, dont quatre mille cavaliers.
 
Nous sommes à vingt-huit kilomètres de Nancy, dans le sud de la Lorraine. Le nord de ce département ainsi que l’Alsace ont été annexés en 1871 par le Reich allemand. Mon père a perdu cette guerre. La frontière passe à Avricourt, à vingt-sept kilomètres. Certains camarades s’y rendent parfois pour regarder avec amertume, au-delà du panneau, le bout de pays perdu.
 
Je demande à suivre les cours de l’école de cavalerie de Saumur, que j’intègre en octobre 1898. Pour les passionnés de l’art équestre, cette école est sans équivalent en France. La réputation de son enseignement s’étend au-delà de nos frontières. J’apprends le dressage.
 
Je sors de l’école de cavalerie en août de l’année suivante au cinquième rang sur soixante-neuf. Je rejoins mon régiment de Lunéville où je suis promu quelques mois plus tard au grade de lieutenant. Mes supérieurs considèrent mon peloton comme le mieux entraîné et le plus discipliné alors que j’ai pris l’habitude de ne jamais infliger de punitions. Ce n’est pas par désir de plaire. Mes hommes disent que j’ai une autorité naturelle. La réalité est plus simple : je n’aime pas hurler.


IX.
Avec ces éloges, on pourrait croire que je suis un jeune officier irréprochable.
 
Pourtant, le 17 mars 1900, je suis mis quinze jours aux arrêts. Motif : « Étant accidentellement témoin, avec deux autres camarades, d’une querelle provoquée par des femmes de mœurs légères entre deux officiers et deux civils, n’a pas cherché à empêcher une rixe compromettante pour la dignité d’un officier. »
Voilà une affaire dans laquelle j’étais sûr de n’avoir rien à gagner en intervenant. D’autant que je n’aimais pas beaucoup les officiers en question, qui passaient leur temps à chercher querelle à tout un chacun.
 
À l’époque, les distractions sont rares à Lunéville, en dehors des cafés, bistrots et autres maisons de plaisir, fréquentées en particulier par les cavaliers. Nous autres, officiers, nous nous faisons un devoir de ne pas nous mêler à la troupe dans ces lieux.
 
Le 29 mai de la même année, je suis mis quatre jours aux arrêts, cette fois parce que j’ai oublié d’envoyer au quartier, pour y être inspectés par le vétérinaire, les chevaux civils que je suis autorisé à louer en ville.
 
Dix-neuf jours d’arrêts simples entre 1897 et 1900, je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler un rebelle. M’étant profondément ennuyé au moment de ces punitions, je ne fais plus l’objet d’aucune sanction jusqu’à l’affaire des Inventaires.


X.
Il me faut, je crois, expliquer brièvement le contexte qui a mené à mon acte de désobéissance. La loi de séparation de l’Église et de l’État a été promulguée le 9 décembre 1905. Le vote de ce texte est intervenu dans un climat d’hostilité croissante entre laïcs et catholiques dans le pays.
 
Cette loi et le décret du 29 décembre suivant ont eu pour conséquence ce qu’on a appelé la « querelle des Inventaires », qui s’est développée dans de nombreuses régions françaises. Le mot « querelle » est un euphémisme dans la mesure où elle a tout de même entraîné la mort d’un homme.
 
L’État a donc procédé à l’inventaire des biens des églises au moment de devenir propriétaire des murs. De nombreux fidèles ont cru qu’il s’agissait d’une confiscation. La tension était telle qu’il suffisait à n’importe quel homme politique d’interpréter les décisions à sa façon pour attiser de nouvelles colères.
 
Le 2 février 1906, une circulaire destinée aux fonctionnaires des Domaines stipule que « les agents chargés des inventaires demanderont l’ouverture des tabernacles ». Il s’agit, dans les églises, du meuble qui abrite le ciboire contenant les hosties consacrées au cours de la messe. À l’annonce de cette nouvelle, la tension dans le pays est plus forte encore. Y a-t-il un bien plus sacré pour un catholique ?
 
Dans certaines régions, les préfets s’inquiètent de la réaction de la foule. Le gouvernement les autorise à faire appel à l’armée. Une fort mauvaise idée à mon avis, mais c’est ainsi que je me retrouve mêlé à cette histoire.


XI.
Lunéville, jeudi 15 mars 1906


Mon cher Papa,

Ma maison ne désemplit pas de camarades et d’amis qui viennent me tenir compagnie, et qui, au fond, ne m’amusent pas beaucoup et m’empêchent d’écrire.
 
On me laisse à Lunéville. L… et G… avaient trouvé indispensable de me fourrer aux arrêts de forteresse, mais le général Bailloud leur a répondu qu’il n’en comprenait pas l’utilité, et qu’on me laisse chez moi jusqu’au conseil de guerre. Je suis donc aux arrêts de rigueur, mais grâce à ma cohabitation avec Saizieux et à mon jardin, c’est comme si j’étais en liberté.
 
Depuis une dizaine de jours, on emploie successivement tous les pelotons de la garnison à l’ignoble métier d’enfonceur de portes d’église. Pour donner un faux-fuyant à toutes les consciences, on met avec chaque détachement deux sapeurs du génie dans un fourgon et G… dit de ne pas les considérer comme sous notre autorité. À côté de cela, on vous remet un ordre écrit portant nettement la mission : « En cas de refus des desservants, forcer les portes, coffres-forts et placards », et c’est bien à l’officier que le commissaire de police remet la réquisition des deux sapeurs du génie.
 
N’ayant pas l’habitude de laisser qui que ce soit donner des ordres à ceux que je commande et me considérant comme responsable des actes de mes hommes, qu’ils soient habillés en dragons ou en sapeurs, je n’ai pas accepté de me compromettre en tournant le dos pendant qu’on me prendrait mes hommes pour accepter, une fois la chose faite, la réquisition de l’autorité civile.
 
À réception de l’ordre du colonel d’aller cambrioler les églises d’Haussonville et de Souy, j’ai fait monter un homme à cheval dimanche soir et je l’ai envoyé avec une lettre pour chacun des curés leur disant que jamais je n’enfoncerais leur porte, qu’ils réfléchissent à la gravité de la situation pour moi et que s’ils voulaient bien, ils considèrent la présence d’un commissaire de police et le déploiement de forces de deux pelotons autour de leur église comme une raison suffisante de céder. Tous deux m’ont répondu qu’ils avaient reçu des instructions de leur évêque mais que monseigneur Turinay ne faisait pas crime aux officiers des ordres qu’ils exécutaient, qu’il fallait obéir et que je ne serais pas excommunié.
 
Il me semble que le pape viendrait lui-même vous demander d’enfoncer des portes d’églises qu’il n’y aurait pas à le faire. Ou bien on croit, ou bien on ne croit pas que c’est la maison de Dieu et on ne peut pas vous dire de faire des choses que des païens n’ont jamais fait dans aucun temps.
 
J’ai écrit au colonel en partant, lui rendant compte que j’allais à Haussonville et à Souy suivant l’ordre reçu, lui disant la première démarche faite auprès des curés pour obtenir qu’ils obéissent à la loi et l’assurant que si je n’arrivais pas au bout de ma mission, c’est que je serais arrêté par une impossibilité.
 
À Haussonville, j’ai encore tenté de convaincre le curé d’ouvrir ses portes ; le commissaire de police en sera témoin au conseil de guerre. J’ai exigé de ce dernier qu’il fasse le tour des forgerons et serruriers et j’ai même eu un moment de joie en voyant que l’un d’entre eux acceptait. Malheureusement, à cinquante mètres de l’église, il s’est mis à trembler comme une feuille et a refusé d’avancer, de peur de se compromettre dans le village.
 
Alors le commissaire s’est vu forcé de me réquisitionner mes sapeurs. Je lui ai répondu simplement que je ne les donnerais pas, considérant que ce n’était pas leur métier, que je ne le ferais pas moi-même et ne le ferais pas faire par un de mes hommes.
 
Là-dessus, par le téléphone, il a informé le sous-préfet de la situation, puis m’a rendu ma liberté. Je suis rentré à Lunéville d’un temps de galop après avoir dit adieu à mes hommes à la sortie du village. Ils n’avaient rien vu tellement la scène s’était passée courtoisement entre le commissaire et moi. Je leur ai dit que j’aurais mieux aimé les mener à la guerre et que je regrettais d’avoir à leur dire adieu pour un refus d’obéissance à une autorité quelconque.
 
La réquisition du commissaire est contraire à la loi. Il me demande de mettre à sa disposition deux sapeurs qui accompagnent mon détachement, et l’article 13 des réquisitions de la force armée porte que dans aucun cas les troupes ne seront mises par celui qui les commande à la disposition de l’autorité civile, celui qui les commande devant faire exécuter lui-même la réquisition.
 
Voilà qui est bien en contradiction avec les ordres de G… et avec les compromis de conscience de tous mes camarades.
Entre nous, je suis joliment étonné d’avoir vu tant de défaillances dans un milieu choisi comme celui-ci. Beaucoup n’osent plus me regarder et je sens qu’ils se considèrent sincèrement pour ce qu’ils sont. Pour moi, je suis largement payé de mon sacrifice par la manifestation unanime de sympathie et d’approbation que je reçois.
 
J’aurai peut-être à trimer un peu si je dois gagner ma vie autrement ; en tout cas je suis solide et courageux.
Je n’ai pas voulu caler dans une circonstance où ma conscience m’a crié plus qu’elle ne l’avait jamais fait jusqu’ici mon devoir. Je n’ai pas eu la moindre hésitation ni la moindre lutte intérieure. Que Dieu prenne le sacrifice que je lui ai fait cavalièrement en expiation de tout ce que j’ai à me reprocher.
 
Capitaine de réserve, le maire de Lunéville, qui est charmant, s’est offert pour être mon avocat. Je lui demanderai de ne dire presque rien.
J’avais d’abord songé à me présenter seul, mais on m’a fait remarquer que s’il fallait faire valoir mes notes ou l’appréciation de mes supérieurs, un avocat pourrait s’en charger mieux que moi. Je dirai en dernier lieu deux mots pour protester que j’ai obéi à mes chefs jusqu’à la limite de mes moyens et que j’ai rencontré dans ma mission un obstacle plus insurmontable que le plus grand obstacle matériel.
 
J’espère que tu es bien au courant maintenant par cette lettre écrite très vite.
 
Ta dépêche si simple d’hier m’a fait du bien. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Carlo



XII.
« Souvenons-nous que le service de Dieu passe avant tout. »
 
Voici ce que mon père m’a appris. En refusant de forcer les portes de l’église d’Haussonville, n’ai-je fait preuve que d’obéissance à mon père ? Je ne le crois pas. C’est sa conviction et tout autant la mienne. Je n’ai jamais prétendu avoir la foi pour lui plaire. J’ai la foi. Mais nombre de mes camarades ont la foi et ont prêté leurs hommes. Je ne me crois pas meilleur qu’eux. La foi ne se mesure ni ne se compare. L’injonction d’obéir m’a semblé tout à coup moins forte que la nécessité de refuser.
 
Il y a une autre raison : la violence. Pourquoi forcer la porte d’un lieu de prière ? Aurais-je été athée que j’aurais probablement réagi de la même façon. Et il me semble également que si ce n’avait pas été une église, mais le lieu d’un autre culte que le mien, cela n’aurait rien changé. Si les portes restent fermées et que rien n’indique qu’un complot armé se prépare dans les murs, j’aurais du mal à user de violence pour m’introduire. C’est a priori un lieu pour prier, méditer, s’adresser à l’invisible, se réunir pour honorer les morts, se souvenir de l’amour qui nous a fait naître. Y apporter le chaos ne peut être que tragique.


XIII.
Lunéville, vendredi 16 mars 1906


Mon cher Papa,

Je viens de recevoir la nouvelle qu’on me transfère demain à la prison militaire de Nancy. Voilà le moment pénible arrivé ? C’était prévu. Il n’y a rien à dire.
 
La liberté me semblera belle sans doute dans quelques jours après le conseil de guerre.
 
Je t’embrasse de tout mon cœur, un peu tristement.

Carlo



XIV.
Quel triste sort transforme une manufacture de tabac, dont on s’attend à voir sortir de charmantes cigarières, en prison ?
 
Avec ses trois arches et sa brique rouge, on aurait presque eu envie d’y entrer. Pourtant, l’inscription gravée en lettres majuscules sur sa façade, MAISON D’ARRÊT, DE JUSTICE ET DE CORRECTION, était de nature à vous freiner dans votre élan.
 
Construite en 1716 aux abords de la ville de Nancy, la manufacture des tabacs du duc Léopold avait alors plutôt fière allure. Un peu moins quand elle fut transformée en manufacture d’État par Napoléon, puis en maison de correction en 1824. L’établissement devint maison d’arrêt en 1857.
 
C’était une des plus vieilles prisons françaises. Je n’avais pas prévu d’y être logé.
 
Une fois dans les murs, j’ai soudain trouvé le temps incroyablement immobile. J’ai été saisi d’une angoisse inédite. Voyant mon air défait, trois hommes se sont amusés à me décrire par le menu les atrocités qu’ils avaient commises et qui avaient décidé de leur condamnation. Je n’ai d’abord pas osé bouger ni les regarder en face. Ils ont entrepris alors de me raconter les divers moyens de contention à disposition des gardiens pour mater les prisonniers. Ils m’ont montré les cicatrices laissées par ces instruments sur leurs bras, leur dos, leurs jambes. Je ne savais que dire. Il leur a pris l’envie de me malmener et je m’apprêtais à me battre quand j’ai été tiré d’affaire par le service du repas du soir. Une soupe très claire, peu appétissante, mauvaise.


XV.
Maison d’arrêt de Nancy,
dimanche 25 mars 1906


Mon cher Papa,

Je viens de passer par les moments les plus pénibles que j’ai vécus de ma vie et je ne les souhaite à qui que ce soit ayant un peu d’amour-propre et sentant vivement les choses.
 
J’ai été transféré samedi à Nancy pour l’instruction. Je m’attendais à une prison militaire, mais comme tu le vois par l’en-tête de ma lettre, je suis à la maison d’arrêt, et les voisins de ma cellule sont des voleurs et des assassins à moins qu’ils n’aient violé des petites filles sur les grandes routes.
 
C’était bien inutile de m’écrouer. À Lunéville, j’étais aussi facilement que possible à la disposition du rapporteur, mais c’est un ordre de Bailloud.
Je suis donc parti de Lunéville samedi matin, conduit par le capitaine en second de mon régiment. J’ai cru que j’allais devenir fou de colère et de désespoir quand il a fallu donner mon sabre au vestiaire, entre les ballots de hardes des saligauds qui sont ici. Il a fallu aussi vider mes poches, donner ma montre et mon argent.
Tu comprends certainement ce que j’ai ressenti ; je m’y attendais tellement peu, bien que j’aie fait d’avance le sacrifice de tout.
 
Maintenant que le calme est revenu, j’accepte tout et je ris même de faire ma toilette devant mon garde-chiourme qui me passe successivement mon rasoir et mes ciseaux, que l’on m’a supprimés. C’est extrêmement régence et je n’ai jamais eu un tel luxe de service.
J’aurais voyagé dans le panier à salade pour aller à l’instruction si le rapporteur ne m’avait supplié, pour l’honneur de l’uniforme, de prendre un taxi à mes frais.
J’ai obtenu de recevoir mes lettres cachetées et de faire partir les miennes fermées, mais cela a été dur d’y arriver.
 
Je suis entre quatre murs blancs. On m’a heureusement mis un petit poêle en fonte, qui ronfle et me tient compagnie. J’ai une chaise, une table et mon lit. Mes livres, heureusement, m’ont été laissés.
 
Je ne peux pas être jugé avant le 10 avril. J’apprécierai ma liberté quand elle me sera rendue.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Carlo



XVI.
Peut-on monter bien haut, caresser les nuages en les dépassant, si l’on commence par fermer les yeux sur quelque chose qui nous choque, si pour exécuter l’ordre, on va contre ses principes, ses convictions les plus profondes ? Quel que soit notre rapport au monde, à la foi, au travail, vient un jour où faire le pas de plus est impossible.
 
Pourtant, si je n’avais pas désobéi, si je n’avais pas été traduit en justice, aurais-je ensuite connu ce destin auquel je n’étais nullement préparé ?
 
Répéter, d’une autre façon, la carrière de mon père et de mon grand-père était mon seul but, mais voilà que j’allais aborder un territoire nouveau, une dimension fascinante et inédite du métier de soldat.


XVII.
Après la prison, après le jugement, je suis rendu à la vie civile.
 
Même si j’avais envisagé les conséquences de mon acte, je suis tout de même surpris de me retrouver exclu de la cavalerie, où je croyais faire ma vie. Quand on n’a pensé qu’à un métier, comment en imaginer un autre ? Ce que j’aimais dans l’idée de rejoindre la cavalerie, c’était le combat, la défense du pays, l’équitation, mais aussi ne pas avoir à me poser de questions en dehors de celles qui m’intéressaient.
 
Où aller travailler ? Dans quel secteur ? La France à cette époque est un pays où naissent tous les jours de nouvelles inventions.
 
J’ai vingt-neuf ans. Comme lors de mes études à Saint-Cyr, j’ai envie d’apprendre. À maintes reprises, mes camarades se sont gentiment moqués de ma curiosité pour la technique.
 
Je n’ai jamais cessé d’observer avec attention les progrès de mon temps, particulièrement dans le domaine de l’automobile : je l’imaginais détrôner un jour nos chevaux. En dix ans, l’évolution des performances de ces engins a été spectaculaire. Jugez plutôt :
 
En 1895, Émile Levassor remporte le concours de vitesse Paris-Bordeaux avec 24,6 kilomètres par heure de moyenne. Je reconnais que cela doit vous sembler d’une lenteur incroyable. En 1899, René de Knyff gagne quatre étapes sur sept du Tour de France automobile sur une Panhard avec une vitesse moyenne de 48,5 kilomètres à l’heure. Le double. Mieux, non ? La même année, Camille Jenatzy est le premier à dépasser les cent kilomètres à l’heure sur sa voiture électrique en forme d’obus, La Jamais contente : 105,88 kilomètres à l’heure.
 
Quant à moi, j’entre modestement au service de la société Automobiles Eugène Brillié en 1907.
 
L’ingénieur Eugène Brillié s’est associé avec l’industriel Gustave Gobron pour fonder en 1898 une entreprise de construction automobile. Brillié la quitte en 1903 et crée sa propre société en 1904. Ces premières voitures, équipées d’un moteur à quatre cylindres, se vendent mal. Il se lance alors dans le secteur moins concurrentiel des camions et des autobus, motorisés par Schneider. Bientôt réputés pour leur fiabilité et leur robustesse, les camions et autobus Brillié-Schneider sont un succès.
 
Je ne crois pas être l’employé le plus utile de l’entreprise et, parfois, je me demande pourquoi on m’a engagé, mais dès que j’ai un moment de libre, j’aime regarder travailler les mécaniciens, écouter leurs échanges avec les ingénieurs. J’observe le travail en train de se faire et l’autobus apparaître peu à peu sous mes yeux. J’apprends à reconnaître ce qui fait la fiabilité d’un modèle par rapport à un autre. D’autant que le moteur à explosion ouvre un nouveau champ des possibles : l’aviation.


XVIII.
Apparu à la fin du XIXe siècle, le moteur à explosion nous permet enfin, à nous autres humains, de rêver sérieusement à nous envoler.
 
Le 9 octobre 1890, en France, Clément Ader met au point un avion, mot qu’il invente à partir du nom latin avis qui signifie « oiseau ». Il baptise son engin Éole. Celui-ci s’élance sur près de cinquante mètres en rasant le sol. Faute de témoin, le vol n’est pas reconnu.
 
Treize ans plus tard, le 17 décembre 1903, aux États-Unis, les frères Orville et Wilbur Wright effectuent le premier vol officiel en présence de témoins. L’appareil, un biplan de plus de douze mètres d’envergure, parcourt près de quarante mètres de distance à trente mètres d’altitude.
 
En France, Clément Ader obtient une subvention du ministère de la Guerre pour construire un autre appareil. Elle est accompagnée d’un cahier des charges si exigeant que le deuxième avion est un échec.
 
Pourtant, le rêve de voler habite de plus en plus d’esprits en France, dont le mien.


XIX.
Trois ans ont passé depuis le conseil de guerre. J’ai conservé mon grade de lieutenant. Je peux être rappelé à l’activité à n’importe quel moment, mais pas de mon fait. Chaque dimanche soir, chaque fois que je vois passer un régiment de cavalerie, chaque fois que ma famille prend de mes nouvelles, je suis un peu sombre, me demandant si un jour je serai réincorporé. En attendant, quand je ne suis pas à l’usine Brillié, je monte à cheval tous les matins en imaginant un monde où plus personne ne le fera.
 
Le 25 mars 1909, marié, père de famille, je reprends du service. Pendant tout ce temps, j’ai été inspecté chaque trimestre et c’est le résultat de ces rapports qui a pesé dans la balance en faveur de ma réincorporation. J’y lis que je suis un officier capable et instruit qui mérite d’être rappelé à l’activité et qui se tient très régulièrement au courant de la chose militaire. Ce constat méritait-il trois ans de réflexion ?
 
On m’affecte au 19e régiment de dragons de Carcassonne. Nous sommes loin du prestige de Lunéville, mais je serais bien mal avisé de faire le difficile. J’apprécie d’emblée le colonel de Sailly, qui commande ce régiment, et le sentiment est réciproque. Il m’invite souvent à bavarder dans son bureau quand il s’ennuie.
 
Un soir, il me lit ce qu’il vient d’écrire sur moi dans son rapport : Officier qui se montre aussi modeste que capable, soucieux de bien faire et très discipliné. Tient remarquablement son peloton pendant les manœuvres, sans aucun cheval blessé.
 
Je ne sais que dire. Je le remercie.
 
— J’ai écrit « très discipliné » parce que après ce qui vous est arrivé, il importe qu’ils soient assurés que vous êtes rentré dans le rang.
— Je comprends.
— Mais ce n’est pas ce qui me plaît le plus chez vous.
— Non ? C’est le tabac que je vous ai apporté, alors ? Pourtant vous n’en faites nulle mention.
— Ce qui pour moi vous définit le mieux, Rose, ce sont deux petits mots : modeste et capable. Ça n’a pas l’air de grand-chose, mais de mon point de vue, c’est la définition du bon soldat. Vous aimez tant la cavalerie que lorsqu’on vous a proposé d’y revenir, vous l’avez fait, quitte à être aux ordres d’idiots comme moi.
— Mon colonel…
— Vous auriez pu rester dans votre entreprise de camions. Vous ne vous y plaisiez pas ?
— Si, mais je voulais reprendre ma place dans la cavalerie.
— Quelle drôle d’idée !
— N’est-ce pas ? Depuis quelques années, j’ai de nouveaux centres d’intérêt. Pour autant, c’était une offre qu’il me semblait impossible de décliner.
— Vous ne paraissez habité d’aucune colère, d’aucun sentiment de revanche après votre mise à l’écart.
— Mon colonel, je…
 
Peut-être ne m’a-t-il pas entendu tenter de l’interrompre. Il poursuit :
 
— Vous n’avez visiblement pas défoulé une éventuelle rancœur sur les vies dont vous avez la responsabilité, ni hommes ni chevaux…
 
Sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, je jaillis hors de son bureau. Me voici dans la cour de la caserne, à l’affût. Le colonel me rejoint et me demande ce qui m’a pris. Je mets un doigt devant ma bouche. Il se tait. Il attend. Je finis par m’excuser. Je croyais avoir entendu le moteur d’un aéroplane et espérais le voir passer.
 
— Moi je préfère les dirigeables, répond Sailly. Comme la plupart de nos généraux d’ailleurs. Les ballons ont tant d’allure ! Ils sont plus légers que l’air, contrairement aux aéroplanes !
— Pourtant l’armée prête des terrains, des hangars et même du personnel aux constructeurs civils d’aéroplanes comme Henri Farman ou les frères Voisin…
— Oui. Histoire de se tenir informée. Mais l’avenir, Rose, croyez-moi, c’est le dirigeable !


XX.
Je ne pouvais pas rater la Grande semaine d’aviation de la Champagne. Elle se tient à Bétheny, au nord de Reims, du 22 au 29 août 1909. Sailly a souhaité m’accompagner pour me prouver la supériorité des dirigeables. Dans le train, il me prévient : bien que plus lourds que l’air, les aéroplanes ne feront pas le poids face à eux. Il sourit de son bon mot, et moi aussi.
 
Dans la foule réunie pour assister à l’évènement, la plupart des gens semblent partager son avis. Et je dois reconnaître que ces dirigeables ont de l’allure.
 
Tour à tour, le Zodiac III et l’Astra Colonel-Renard, modèles les plus performants à l’époque, s’élèvent dans le ciel. Le public applaudit à tout rompre et pousse des cris de joie. Mais quand le vent se lève, voilà ces immenses machines emportées comme des fétus de paille. Quant à leur vitesse, elle est assez médiocre, ne dépassant pas quarante kilomètres à l’heure. Les voir évoluer sur un circuit de cinquante kilomètres est un spectacle bien ennuyeux. Sailly m’emmène à la buvette et commande des limonades pour nous rafraîchir. Autour de moi, les spectateurs, dont l’enthousiasme a faibli, font remarquer le coût exorbitant de ces engins. L’esprit enjoué qui régnait a bel et bien disparu quand des aéroplanes s’élèvent et se mettent à tourner autour des dirigeables, sous le regard amusé de milliers de personnes.
 
Rapidement, ces aéroplanes, bien que plus petits, plus difficiles à suivre dans le ciel, deviennent le centre de l’attention. Ces appareils, dont on attendait bien peu, conquièrent le cœur du public présent. Enthousiaste, j’assiste à plus de cent vingt vols. J’interroge les mécaniciens sur les particularités de chaque moteur. Et quand les engins se posent, je vais bombarder les pilotes de questions sur leur expérience, leurs sensations. L’un d’eux, notant mon uniforme de cavalier, m’encourage à tenter l’expérience un jour : « C’est comme un cheval, ça se pilote aux fesses ! » Fasciné, je fais le tour de sa machine de bois et de toile.
 
L’évènement prend fin. Beau joueur, Sailly m’annonce que les aéroplanes ont parcouru un total de deux mille quatre cent soixante-deux kilomètres, soit l’équivalent d’un Paris-Moscou. Parmi les dix-huit aviateurs présents, Hubert Latham, qui vient de passer son brevet de pilote, vole sur plus de cinq cents kilomètres si l’on met bout à bout les distances qu’il parcourt dans les différentes épreuves.
 
De l’avis de tous, le vainqueur de la Grande semaine d’aviation de la Champagne 1909 est l’aéroplane. Tous les records du monde sont battus. L’étonnant Roger Sommer fait un tour de piste avec une spectatrice anglaise, et Henri Farman offre son baptême de l’air au ministre Paul Painlevé.
 
Il faut vous rendre compte qu’au même moment en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie, en Russie et au Japon, aucun appareil de construction nationale n’a encore décollé du sol. Le constructeur américain Curtiss remporte les deux épreuves de vitesse, mais tous les autres records sont détenus par des aéroplanes et des pilotes français. La production nationale se porte admirablement. Sur les vingt-cinq appareils présentés, vingt et un sont de conception française.
 
Alors qu’on se congratule, qu’on se donne des trophées, auxquels on répond par des discours de remerciement, je parcours l’assemblée du regard pour savoir si, avec Sailly, nous sommes les seuls militaires présents. J’en aperçois un autre et vais me présenter à lui. C’est le capitaine Paul Lucas-Girardville, un des pionniers de l’aérostation militaire (ballons et dirigeables). J’imagine sa déception. Je lui demande quel bilan il tire de ces démonstrations. Il m’annonce avoir adressé un compte rendu des évènements au général Brun, notre ministre de la Guerre. Malgré la préférence du capitaine pour l’aérostation, il conseille vivement au ministère d’acheter quelques aéroplanes pour l’armée dès l’an prochain.
Sailly et moi buvons à l’avenir de l’aéroplane, mais pas de la limonade cette fois. C’est ici, à cette occasion, que naît la tradition de boire du champagne pour fêter les victoires dans les sports mécaniques.


XXI.
Un aéroplane militaire doit pouvoir suivre les colonnes auxquelles il est affecté ; il doit, les jours de mauvais temps où il ne peut voler, être rapidement démonté, transporté, puis remonté ; il doit être capable de subir des intempéries sans que sa solidité et la sécurité de son fonctionnement soient compromises.

Voilà le cahier des charges à l’origine de l’achat des cinq premiers aéroplanes militaires. Mais il n’existe pas d’armée de l’air et on ne va pas en créer une pour un si petit nombre d’appareils. Les aéroplanes ne sont là que pour accompagner les autres corps d’armée et pourvoir à leurs besoins.
 
Une note annonçant le recrutement des premiers pilotes militaires est diffusée dans chaque unité de l’armée. On cherche des candidats. Je me porte immédiatement volontaire. Cependant, la direction de la cavalerie considère l’aviation comme un sport inutile et dangereux. Elle ne transmet pas ma candidature ni celle des autres cavaliers. Ce n’est qu’un des nombreux obstacles que je rencontrerai.
 
En septembre 1910, en Picardie, des aéroplanes sont pour la première fois utilisés lors de grandes manœuvres de l’armée, en même temps que les dirigeables. Des vents violents soufflent. Les dirigeables sont paralysés. Une nouvelle fois, leur suprématie aérienne est contestée. Dans le même temps, les aéroplanes qui se voient confier des missions de reconnaissance remportent le défi haut la main. Au terme de ces grandes manœuvres, le général Roques, premier inspecteur permanent de l’aéronautique militaire, écrit : Les aéroplanes sont aussi indispensables aux armées que les canons ou les fusils. C’est une vérité qu’il faut admettre de bon gré, sous peine d’avoir à la subir de force.
 
Une nouvelle session de recrutement est annoncée. Cette fois, nous, cavaliers, sommes présents.
 
Du 19e régiment de dragons à Carcassonne, je suis officiellement détaché dans le service de l’aéronautique en octobre. Je dois cette sélection à ma pratique régulière du sport ainsi qu’à mes connaissances techniques, acquises pendant mes trois ans de démobilisation. Je prends deux heures de cours théorique de pilotage avant de rejoindre l’école Blériot.
 
Ingénieur, constructeur d’avions, de motocyclettes et de chars à voile, Louis Blériot, trente-huit ans, est un fameux pilote. Il a construit onze prototypes d’aéroplanes, dont le monoplan Blériot XI avec lequel il a réussi la première traversée de la Manche en juillet de l’année précédente.
 
Le constructeur a d’abord installé son école de pilotage à Étampes, à cinquante kilomètres de Paris, mais la région est souvent exposée à la pluie et au vent. Les aéroplanes de 1910 n’ont pas les solides carcasses qui les protègeront par la suite. Le temps influe grandement sur leur pilotage. L’école est donc déménagée à Pau, au pied des Pyrénées, où les conditions sont plus favorables. C’est là que je vais connaître les premiers grands frissons de ma vie de pilote.


XXII.
L’hiver, la capitale du Béarn accueille la haute société de toute l’Europe. Après la chasse au renard, le tennis, le cricket, le golf, la ville sent monter un véritable engouement pour l’aéronautique et désire en être le cœur battant. Les frères Wright, auteurs du premier vol homologué de l’histoire, y installent la toute première école d’aviation.
 
L’excitation presque mondaine pour les aéroplanes est vite freinée par la première victime de ce « sport » : les journaux diffusent largement la photographie du pilote au sol, le corps broyé, prisonnier de la machine encore fumante.
 
Quand j’arrive à Pau par le train de nuit, les frères Wright ont laissé la place à Blériot. Au matin, je découvre les montagnes au loin. Avec quelques autres officiers, je suis accueilli par l’homme qui va nous instruire. Ferdinand Collin a le front dégagé, le visage rond, la moustache à l’horizontale et le sourire engageant. Je connais déjà son nom et nourris le plus grand respect pour lui : il était le mécanicien de Blériot sur sa première traversée de la Manche.
Je me lie d’amitié avec deux autres élèves. Malherbe est sec, le nez fin, la moustache également. Princeteau a le visage rond et l’œil rieur. Nous sommes mus par le même appétit d’apprendre à piloter.
 
Collin apprécie notre élan, mais comment instruire quand il n’y a pas de manuel d’instruction, quand la pratique est toute nouvelle, quand l’élève, ainsi que toute l’humanité ou presque, n’a jamais volé comme un oiseau ?
 
L’aéroplane sur lequel nous allons être formés est le Blériot XI. D’après Collin, c’est un appareil relativement dangereux en raison de la fragilité du haubanage des ailes, qui peuvent tout simplement casser en vol. Ainsi, moins de deux mois avant notre arrivée à Pau, le pilote péruvien Jorge Chávez a voulu traverser les Alpes sur cet engin équipé d’un moteur de cinquante chevaux mais, au moment d’arriver côté italien, ses ailes ont cédé brutalement. Dans un journal, j’avais lu le récit qu’avait fait un témoin de l’accident : Il allait se poser quand il aperçut une route qui barrait le terrain. Il remit les gaz pour franchir ce petit obstacle. Il se passa alors un phénomène qui me glaça d’horreur. Je vis soudain les deux ailes du monoplan s’aplatir, puis se coller le long du fuselage. Chávez se trouvait à une dizaine de mètres : il tomba comme un caillou. Chávez avait vingt-trois ans.
 
Collin va nous former en trois semaines. Première étape, comprendre le fonctionnement du moteur avec les mécaniciens, apprendre à le faire marcher, l’avion à l’arrêt, puis rouler en exécutant des lignes droites au sol. Ensuite, tenter de faire des petits bonds et des lignes droites en vol, d’abord à un mètre, puis jusqu’à dix mètres de hauteur en restant au-dessus de la piste. Troisième étape : savoir décoller, réussir des virages et des huit en vol à des hauteurs croissantes, jusqu’à cent mètres de haut, et atterrir en vol plané dans un cercle de cinquante mètres de rayon.
 
Je ne sais comment vous décrire la sensation merveilleuse qui m’a saisie quand, pour la première fois, à la suite de tant de petits bonds, je me suis envolé. Après toutes ces années de cavalerie, j’avais l’habitude, quand je sautais un obstacle, de retomber aussitôt avec ma monture. Depuis l’enfance, j’étais grisé par ces quelques instants où l’animal et moi quittions la terre ferme. Aux commandes de mon avion, j’ai d’abord eu l’impression de franchir les obstacles et les haies les uns après les autres. Je donnais de la puissance, je montais, et aussitôt après, je regardais le sol se rapprocher à grande vitesse. Mais soudain, j’avais compris la manœuvre, je ne retombais plus, je restais suspendu en l’air.
 
Le ciel était désormais mon nouveau territoire.


XXIII.
Le 28 mars 1906, quelques jours après mon emprisonnement, mon père avait écrit au général Bailloud, commandant du 20e corps. Sa lettre commençait ainsi :
Genève, mercredi 28 mars


Mon général,
Cette lettre n’est pas une réclamation. J’ai seulement pensé que vous ignoriez peut-être le traitement que subit en ce moment un officier de cavalerie en uniforme et en activité de service sous vos ordres. Cet officier est un simple prévenu, non encore déclaré coupable par le conseil de guerre. Au lieu de mettre le lieutenant de Rose à la prison militaire, on l’a interné à la prison civile, avec les voleurs et les assassins…

Le général Bailloud répondit à mon père par une autre lettre, qui se terminait de la façon suivante :
En finissant, je ne me placerai point sur le terrain théologique, qui n’est pas de mon ressort, ni derrière l’encyclique de Léon X, bien oubliée aujourd’hui, recommandant à tous les catholiques d’obéir au pouvoir civil comme étant de Dieu et venant de Dieu.
Je dirai simplement ceci, avec notre ancien chef : si, d’un point de vue politique élevé, on peut soutenir qu’il est sage de ne pas employer l’armée à des besognes qui n’intéressent nullement la défense du pays, ce n’est pas aux militaires qu’il appartient d’en juger. Où irons-nous si chacun prend le droit de discuter les ordres de ses chefs et les réquisitions légales ?
Les sentiments les plus respectables ne permettent pas de faire à l’indiscipline sa part, si minime qu’elle soit, sous peine de tomber dans l’anarchie.
Excusez cette trop longue lettre et permettez-moi de joindre mes sentiments attristés à mes souvenirs d’un passé déjà lointain.



XXIV.
Nancy, vendredi 30 mars 1906


Mon cher Papa,

Au moment où tu écrivais ta lettre à Bailloud, il était en train de donner des ordres pour ma mise en liberté provisoire aux arrêts de rigueur à Nancy, chez les Landrian. C’est un cochon tout de même. C’est à cause de lui que j’ai passé cinq jours là-dedans.
 
Je vais sans doute être jugé vendredi prochain sous inculpation de refus d’obéissance militaire entraînant la destitution. Ça ne m’effraie pas parce que, dans ce cas-là, tous les compromis et cochonneries militaires qui nous ont été proposés seront dits au grand jour, et la mauvaise situation ne sera pas pour moi, mais pour eux.
 
Figure-toi que G… avait trouvé cette solution dans une note de service : « Les officiers qui le jugeront nécessaire pourront, s’il y a lieu de fracturer les portes d’églises, laisser le commandement de leurs sapeurs aux commissaires de police et gendarmes. » Quelle est cette nouvelle armée où le chef ne commande plus ses hommes, où il n’est plus responsable de leurs actes et où il tourne le dos pour les livrer à commandement à d’autres, pendant qu’on leur fait faire une chose qu’il ne voudrait pas faire lui-même ? Note bien cependant qu’après l’opération il devait recevoir néanmoins une réquisition de ses deux sapeurs.
 
Il faut que le pauvre homme ait le sens moral bien oblitéré. Du reste, à mon retour d’Haussonville, quand je lui ai dit : « Mon général, je suis sûr que vous n’auriez jamais exécuté une pareille mission », il est resté muet un instant avant de me répondre : « Mon pauvre petit, il faut bien vivre. » C’est toute sa morale.
 
On avait sauté mon tour une fois, craignant que je donne l’exemple d’un refus d’obéissance. Je suis passé à l’avant-dernière fournée avec un certain nombre d’autres qui avaient déjà marché et ne pouvaient se déjuger.
 
On a envoyé cent cinquante-sept pelotons dans les environs de Lunéville, dans un pays où un commissaire de police, un gendarme et un apache de bonne volonté auraient suffi dans la plupart des cas.
J’en conclus, et ce sera dit dans le plaidoyer de mon avocat, qu’on a voulu déconsidérer l’armée dans ce pays particulièrement patriote et chauvin et qu’on a cherché, dans cette division d’aristos et de réactionnaires, à forcer toutes les consciences de lieutenants à un premier assouplissement précurseur de plus grandes cochonneries.
 
S’il faut quitter l’armée maintenant, je le ferai presque avec plaisir, tant je suis écœuré de tout ce que j’ai senti autour de moi de lâchetés et de palinodies. L’armée n’est plus qu’une bande de fonctionnaires qui croient devoir, puisqu’on les paye, obéir à tous les ordres qu’on leur donne. Je ne le croyais pas encore. Maintenant j’en suis persuadé.
 
Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher Papa, et je te remercie de m’avoir transmis, patrimoine de nos ancêtres, une âme incapable de transiger sur ces questions-là.

Carlo



XXV.
La douce obscurité tout autour. Le son des sabots sur les cailloux et les branches sèches. Le souffle régulier de mon cheval. La faible clarté du chemin que je suis. Les dernières étoiles qui apparaissent parfois entre les cimes des arbres. Le parfum des aiguilles de pin. J’aime ces trajets nocturnes en forêt avant le jour pour rejoindre le terrain d’aviation. Collin l’a exigé, élèves, professeurs et mécaniciens doivent être présents au champ d’aviation à l’aube et deux heures avant le crépuscule ; habituellement, la vitesse du vent diminue au lever et coucher du soleil pendant quelques heures.
 
Début décembre 1910, premier examen, je m’envole sous le regard des inspecteurs de l’Aéro-Club de France. On me demande d’effectuer un décollage et un vol irréprochables consistant à réussir des figures imposées, virages à gauche et à droite plus ou moins prononcés et à des altitudes croissantes. Je parcours un circuit fermé de cinq kilomètres avant de terminer en planant, moteur arrêté. J’atterris dans un cercle de vingt-cinq mètres de rayon. On me remet le brevet 330 de l’Aéro-Club de France. Ça y est, je suis un pilote civil. Le véritable travail va pouvoir commencer.
 
Deux mois après, un matin de février, des fragments de nuit traînent encore dans le ciel. Je ne suis pas le premier sur le terrain d’aviation. J’aperçois une silhouette familière. Je m’approche et reconnais les grands yeux ronds et la large moustache du héros de la première traversée de la Manche. En me serrant la main, Blériot m’explique être venu jeter un œil aux progrès des élèves de son école.
 
Collin m’enjoint de monter à bord de l’aéroplane pour faire une démonstration. Je ne me fais pas prier. L’hélice tourne à pleine vitesse. Je m’élance dans le ciel pâle et commence à enchaîner les figures acrobatiques que j’ai apprises. Cet élan, cet enthousiasme à m’envoler ne me quitteront jamais. Toute ma vie, à chaque fois qu’on me demandera de voler, ce sera toujours oui et tout de suite.
 
Me voilà m’élevant en plein ciel quand soudain, j’aperçois un avion arrivant de loin. C’est un modèle Blériot Gnome. Il se dirige vers notre terrain et se pose. Le pilote saute de l’appareil et rejoint Louis Blériot et Ferdinand Collin. Ayant clairement perdu l’attention de mon instructeur, je vais, saisi par la curiosité, me poser à mon tour et rejoindre le groupe qui s’est formé autour de l’homme du jour.
 
Le pilote a trente-deux ans, le front haut et le regard perçant. Je connais le capitaine Georges Bellenger de réputation. En 1908, il a battu le record de distance dans sa catégorie en s’envolant dans un ballon de six cents mètres cubes partant de Saint-Cloud et arrivant en mer Baltique. Il y a quelques mois encore, il s’est classé second au Grand Prix des ballons de l’Aéro-Club de France, de Saint-Cloud au Tyrol autrichien. Mais Bellenger se passionne aussi pour l’aviation. Il arrive de Paris, via une étape à Bordeaux. Le capitaine vient là de réussir le premier Paris-Pau !
 
À cette époque, il semble qu’on ouvre de nouvelles voies tous les jours, on bat de nouveaux records. Quelle excitation ! Bellenger, pour autant, fait peine à voir. Tout son corps est endolori par le froid et la crispation de sa main droite sur la cloche de pulsation d’huile, qui s’est brisée au cours du voyage. Son visage et ses épaules sont maculés d’huile de ricin. Durant la fin du vol, il était si absorbé par le pilotage et l’orientation qu’il en a oublié de fermer le robinet de ce dispositif de contrôle. Les yeux de Bellenger, pourtant, sont fiers, et Blériot, si heureux de cet exploit sur une de ses machines, serre dans ses bras le capitaine couvert d’huile.
 
Une fois lavé, Bellenger nous avoue la raison de sa présence : faire passer les premiers brevets militaires et prouver que, malgré leur grande difficulté comparée au diplôme civil, les élèves de l’école Blériot peuvent y arriver. Collin y croit.
 
Institué par le ministère de la Guerre, le brevet militaire pour les pilotes ainsi que pour les mécaniciens est exigeant : le pilote militaire doit pouvoir, en cas de guerre, affronter des situations périlleuses et voler en suivant des itinéraires précis. En plus des épreuves du brevet civil, le candidat au brevet militaire doit effectuer trois vols de cent kilomètres en circuit fermé, sans escale, en respectant le tracé d’une carte.
 
Le 7 février 1911, je suis le premier à passer les épreuves du nouveau brevet militaire. Bellenger rédige le procès-verbal de cet examen, qu’il enverra au général Roques dirigeant l’aéronautique militaire. Ce rapport impressionnera si favorablement qu’il provoquera de nouvelles candidatures pour rejoindre l’école.
 
Quelques jours plus tard, à midi, sur le terrain d’aviation, Bellenger me remet le brevet no 1 de l’aviation militaire. Blériot me donne l’accolade. Un certain nombre de personnes, qui nous entourent et que je ne connais pas, me serrent la main ou me félicitent de quelques mots. Avec mes amis et camarades Malherbe, Conneau et Princeteau, titularisés juste après moi, nous posons pour des photographies.
 
Le soir, j’envoie un télégramme à mon épouse :
Madeleine ma bien-aimée
Brevet no 1 ! Après tout ce que nous avons traversé, si tu savais l’effet que produit sur moi ce simple bout de papier ! Il me semble si riche de promesses et d’accomplissements à venir ! L’horizon est dégagé !

Désormais, est-ce possible ? notre travail, c’est de voler ! Souvent accompagnés du capitaine Bellenger, mes camarades et moi partons faire de nombreux raids dans la région.
 
Nous sommes les premiers hommes à survoler les Pyrénées. Tout est couvert de neige. Les montagnes succèdent aux collines. Quelques minces colonnes de fumée s’élèvent au-dessus des cheminées de fermes éparpillées. Nous découvrons des paysages que seul Dieu avant nous a contemplés depuis le ciel. Le froid ambiant vient s’ajouter à celui de l’altitude. Le manteau de fourrure ne suffit pas à me réchauffer, mais l’instant est si grisant ! Nous descendons raser le sol entre les sapins. Parfois, stupéfait, un homme lâche les rênes de sa charrette à notre approche. Tout est blanc, inondé de soleil. Je vois l’ombre de mon aéroplane se détacher sur le paysage. Qu’ai-je fait pour mériter une telle ivresse ?
 
Certains jours, quand le temps se gâte durablement, nous clouant au sol, je surprends Bellenger à m’observer longuement. Il en fait de même avec mes camarades. Un soir, je lui demande une explication. Il me confie son projet d’emmener quelques-uns d’entre nous avec lui, de jeunes pilotes à peine brevetés, faire un raid aussi long que celui qui l’a mené à Pau, mais dans l’autre sens : Pau-Vincennes. Il choisit trois hommes. Malherbe, Princeteau et moi.
 
Il y a quelques mois, je n’avais jamais volé. Voilà que je vais tenter de parcourir sept cents kilomètres. Rien que ça !


XXVI.
Le vendredi 31 mars 1911, à sept heures et quart du matin, aux commandes d’un Blériot XI Gnome, je décolle, suivi des autres jeunes pilotes.
 
C’est un peu la même lumière que lors de mon arrivée ici par train de nuit en octobre. Je n’avais pas imaginé que je quitterais la région à bord d’un aéroplane. Un dernier regard sur Pau et les Pyrénées depuis le ciel, et je rejoins le sillage de Bellenger. Nous mettons le cap sur Libourne. L’aéroplane de Princeteau semble avoir des problèmes de moteur. Il fait demi-tour au-dessus d’Aire-sur-l’Adour. D’un signe, Bellenger nous ordonne, à Malherbe et moi, de poursuivre notre vol.
 
De Libourne, nous volons vers Châteauroux. Par suite d’une panne d’essence, Malherbe endommage son appareil à l’atterrissage, mais n’est pas blessé. Le 1er avril, après avoir fait les pleins, Bellenger et moi quittons Châteauroux l’un après l’autre. Nous volons en direction de Paris, malgré un mauvais temps annoncé sur la capitale. Le capitaine est victime d’une panne après Vierzon. Il doit se poser à Lamotte-Beuvron.
 
Seul, après ces centaines de kilomètres, je vole vers Vincennes, à une hauteur comprise entre quatre et six cents mètres. Le ciel s’obscurcit. Il se met alors à pleuvoir abondamment dans mon engin de bois et de toile, sans protection d’aucune sorte en cas d’accident. Je n’avais jamais expérimenté une telle averse en pilotant. Ma fourrure prend l’eau. Les verres de mes lunettes ruissellent. De son côté, Bellenger, au sol, a fait télégraphier pour obtenir de l’aide sans perdre de temps, mais il parvient à réparer lui-même son avion et reprend son vol. Il se pose sur le champ d’aviation de Vincennes à une heure vingt-cinq de l’après-midi. Surpris d’apprendre qu’il est le premier, Bellenger s’inquiète et demande après moi.
 
Jusqu’à Orléans, je m’en étais sorti. Puis j’ai connu des difficultés à mon tour et j’ai dû me poser sur le terrain du camp de Cercottes, dans le Loiret. Seul, je répare une entretoise brisée du fuselage de mon avion. Pas simple. Je parviens à repartir à une heure trente.
 
J’arrive à Vincennes, aussi gorgé d’eau qu’une éponge. Finalement, je n’ai qu’une heure de retard sur mon capitaine. Je lis la fierté dans son regard quand il me serre la main.
 
— De Rose, nous avons prouvé que nous pouvons parcourir de grandes distances à de grandes hauteurs, mais également qu’il faut à l’armée des pilotes qui soient de sacrés bons mécaniciens pour réparer aussi souvent que nécessaire.
— Je ne vous le fais pas dire, mon capitaine.
 
Ce soir-là, une fois débarrassés de nos frusques, lavés, séchés et rhabillés en tenue militaire, nous nous retrouvons au mess des officiers. La nuit est tombée. Le ciel a cessé de gronder. L’alcool nous a réchauffés. Bellenger m’en dit plus.
 
— En me rendant à Pau, je ne souhaitais pas seulement faire passer les premiers brevets de pilote de l’armée. Je cherchais un cavalier pour travailler à mes côtés au service d’aviation de l’établissement militaire de Vincennes. Je vous avais proposé ainsi qu’à Malherbe et Princeteau de voler avec moi. Au-delà de l’exploit de faire survoler la France à des pilotes à peine formés, j’espérais que la façon dont chacun s’en tirerait m’aiderait à choisir entre vous trois. Rose, vous êtes arrivé à destination, vous êtes d’une courtoisie parfaite, mais la raison qui m’importe le plus, c’est votre expérience des moteurs à explosion. Dans quelle école avez-vous appris cela ?
— Dans le civil, mon capitaine.
— Dans le civil ? Je vous croyais sorti de Saint-Cyr !
— J’ai été exclu de l’armée pendant trois ans. Ma connaissance des moteurs vient de là.
— Ah diable !
— Si c’est un problème pour vous, je suis convaincu que Princeteau et Malherbe feraient parfaitement l’affaire. Ce sont d’excellents hommes qui apprennent vite et…
— Vous êtes marié et père d’une famille nombreuse. Votre épouse accepterait-elle que vous travailliez ici avec moi à Vincennes ?
— Madeleine ? Pourquoi ne lui demandez-vous pas vous-même ?
— Je lui ai fait porter une lettre dans laquelle je n’omettais aucun des risques inhérents à la carrière de pilote d’essai. Nombre d’épouses ne supportent pas de vivre dans la perpétuelle angoisse d’une nouvelle fatale.
— Nous en parlons souvent. Vous a-t-elle répondu ?
— Oui, très vite. Elle me dit ne vouloir en rien gêner votre carrière. La croyez-vous sincère ?
— Elle l’est.
 
Le courage de Madeleine m’inspire. Je connais les risques de l’aéroplane, pourtant les braver me semble bien moins effrayant que d’attendre chaque jour des nouvelles de l’être aimé parti à bord d’un de ces engins.


XXVII.
Le 1er mai 1911, je suis officiellement rattaché à l’établissement militaire de Vincennes.
 
Ce printemps est exceptionnellement chaud. La ville n’a pas les paysages de Pau, mais le bois est accueillant, le fort n’est pas laid et je me trouve plus près de Fontainebleau, de Madeleine et nos enfants. Désormais, je peux leur rendre visite le dimanche.
 
Au service d’aviation, je travaille sous les ordres du commandant Estienne. Il était présent à l’arrivée de notre raid Pau-Vincennes et m’avait chaleureusement félicité. De seize ans mon aîné, visage rond, regard vif, ce pionnier de l’aviation a toute mon admiration. Le général Brun lui a confié la création du service d’aviation parce qu’Estienne est un des officiers les plus attachés aux applications militaires du progrès scientifique. Cet ingénieur s’intéresse au tir depuis longtemps. À la fin des années 1880, il a publié un livre sur la balistique, Erreurs d’observation, qu’il a présenté à l’Académie des sciences. Dès 1891, il a développé des instruments permettant de mesurer la distance d’une cible avec toujours plus de précision. Estienne m’en apprend le fonctionnement. Il milite pour l’emploi du téléphone afin de transmettre les corrections de tir des batteries. Ayant obtenu un crédit de deux cent mille francs, il achète des aéroplanes.
 
Issus de différents corps, les officiers réunis autour du commandant Estienne se voient chacun affectés à un objectif particulier. On me confie le perfectionnement des avions rapides et légers pouvant convenir à la cavalerie. Je participe à de nombreux essais et effectue également des voyages aériens. Estienne m’y encourage. Il considère que nous avons besoin de toute la publicité possible pour ce nouveau bureau de l’armée. Nul besoin de me le dire deux fois.
 
Ce même mois de mai, j’effectue mon premier long vol en solitaire.
 
Je décolle de Vincennes à trois heures trente du matin. Mon objectif est Lunéville, où j’avais jadis servi au 9e régiment de dragons. Le vent est fort. Mon aéroplane est déporté. Je monte à mille deux cents mètres pour disposer d’une marge de sécurité. Quand mes réserves d’essence et d’huile s’amenuisent, je me pose à Châlons-sur-Marne pour faire les pleins. Je redécolle. Le vent me semble moins terrible. Je ne vole plus qu’à une hauteur de cinq cents mètres.
 
Voici enfin Lunéville. Il est dix heures. La cité cavalière autour du château n’a pas beaucoup changé. Bien qu’on me fasse signe depuis le sol, je n’ai pas envie de redescendre tout de suite. Je dépasse Lunéville. Voici déjà le territoire occupé devant moi. Depuis le ciel, l’idée même de frontière perd de sa réalité. Je m’en détourne au dernier moment.
 
Je survole Nancy et le mauvais souvenir de sa prison, avec une pensée pour ceux qui y sont enfermés. Il est temps de me poser sur le plateau de Malzéville. Je descends à cent mètres. Je vois la foule. Les chapeaux sont emportés. Le vent me cueille moi aussi au même moment. Un souffle puissant comme je n’en ai jamais connu. L’atterrissage est compliqué. Je descends toujours. Soudain une rafale me surprend par en dessous. Impossible de me poser en douceur. Je rebondis avec mon aéroplane. Une roue du train d’atterrissage est faussée. L’hélice se brise. La foule hurle. Je me redresse et parviens à stabiliser le monoplan. C’est bon. Je suis sain et sauf. Cinquante mille Nancéiens enthousiastes me portent en triomphe comme si j’avais remporté une bataille extraordinaire. D’eux ou de moi, je ne sais qui est le plus impressionné.


XXVIII.
Quotidien Le Matin
11 août 1911
UN AVIATEUR MILITAIRE
ACCOMPLIT ENCORE UN EXPLOIT

Ce qu’a fait le lieutenant de Rose : en trois minutes, il a enregistré le tir de six batteries.
 
Paris – Pour la première fois, l’artillerie a employé l’aéroplane pour le contrôle des tirs des batteries du siège. Les tirs avaient lieu ces jours derniers, au camp de Châlons, en présence du général Sylvestre et de tous les officiers de l’artillerie à pied. Auparavant, les réglages se faisaient au moyen de ballons captifs.
 
Les essais de contrôle commencèrent avec les aéroplanes « biplaces ». Ces opérations furent assez longues.
 
Avant-hier, en plein midi, à l’heure où un biplace n’aurait pu affronter les remous de la chaleur, le lieutenant de Rose s’enlevait sur un appareil « monoplace », franchissait la ligne des batteries à cinq cents mètres de hauteur et piquait vers les nombreux objectifs disposés à une distance de cinq mille à six mille mètres du point où six batteries de siège tiraient ensemble.
 
Le lieutenant de Rose put observer le tir de ces six batteries en un seul vol de trois minutes.
 
Après avoir fait demi-tour, il lança aux pieds du commandant Fetter, directeur des tirs, des cartons où il avait inscrit les résultats d’une impeccable observation.
 
Cette démonstration a produit une profonde impression sur les nombreux officiers d’artillerie à pied. Le général Sylvestre a chaleureusement félicité le lieutenant de Rose qui, sans aucune préparation, sans avoir jamais vu tirer un coup de canon de siège, sans avoir même été reconnaître les objectifs avant le tir, a réussi d’emblée à assurer le réglage d’un tir pour lequel des journées entières étaient nécessaires avec l’aide des ballons captifs.


XXIX.
Je passe l’été 1911 à réfléchir à l’armement des avions. Je suis heureux de pouvoir rendre service à l’artillerie, mais je songe au moment où, en cas de guerre, je me retrouverais face à un appareil ennemi. Les aéroplanes ne peuvent se contenter de missions de reconnaissance ou d’observation.
 
Avec Bellenger, je procède à des expériences d’armement des engins. Estienne me prévient :
 
— Méfiez-vous, Rose. L’idée d’armer les aéroplanes ne plaît pas du tout en haut lieu.
— Et pourquoi donc, mon commandant ?
— Les états-majors ont accepté la création d’un service d’aviation militaire parce que celui-ci pouvait venir en aide aux différents corps d’armée au sol. Si on encourage les pilotes à se battre dans les airs, n’abandonneront-ils pas leur mission première de reconnaissance ? Vous voyez l’aéroplane comme une nouvelle arme alors que l’écrasante majorité de l’armée française n’y voit qu’un soutien, un élément périphérique. Prenez garde…
 
Je ne prends pas garde. Et Bellenger non plus. Ensemble, nous nous livrons à une tentative d’armement d’un aéroplane. Blériot avait installé un canon-revolver de trente-sept millimètres dans le prolongement de l’axe de l’hélice sur un de ses appareils. Lors du tir auquel nous procédons depuis le sol, les supports du moteur sont endommagés et l’avion vibre de dangereuse façon. Le ministère ordonne à Estienne de mettre fin aux essais, mais Bellenger ne s’avoue pas vaincu, et moi non plus.
 
Sans rien dire à personne, nous nous retrouvons un dimanche après-midi sur un terrain civil cette fois. Madeleine est de la partie. Elle a laissé les enfants à ses parents. Dans l’herbe, sous son ombrelle, elle nous regarde comploter. Sa présence, j’en suis convaincu, nous porte chance.
 
Différence notable avec notre essai précédent, Bellenger ne tire pas depuis l’aéroplane au sol, ce qui ne présente aucun intérêt pratique, mais depuis le ciel. Il s’envole. Je prends mon cheval et le suis au galop pour arriver au même moment que lui en vue des cibles que nous avons disposées dans l’herbe. Bellenger les crible de balles. La précision du tir est bien meilleure ! Quand Bellenger se pose juste après, il m’annonce non sans fierté que les vibrations constatées au sol au moment du tir ne se manifestent pas en vol. Pour nous, c’est une avancée décisive. Exalté, je félicite chaleureusement Bellenger. Dès le lendemain, je rédige un rapport sur cette expérimentation à destination du ministère.
 
Il ne reçoit aucune réponse.


XXX.
Sans Bellenger, parti suivre les cours de l’École de guerre, je poursuis le travail sur l’armement des aéroplanes, malgré la désapprobation des états-majors. Estienne m’assure de son soutien, mais il est dans une position délicate vis-à-vis du ministère. Mon combat est de plus en plus solitaire.
 
Est-ce que je m’enhardis parce que, après tout, j’ai déjà été exclu de l’armée une première fois au moment de l’affaire de l’église d’Haussonville ? Que peut-il m’arriver ? Est-ce d’avoir vécu cette mise au ban qui me permet de faire la différence entre un ordre qui me semble juste et un autre qui n’est que le fruit de l’incompétence ? Ma foi dans l’aéroplane de combat, que j’appellerai bientôt « avion de chasse », est incomparable avec ma foi en Dieu, qui ne m’a laissé nul autre choix que de me mettre hors la loi. Là, j’ose, sans peur, penser au-delà des ordres, au-delà du confort de faire ce que tout le monde attend de moi. Je suis convaincu de servir au mieux les intérêts de mon arme, de mon pays, en dépit de la méfiance ou du désintérêt de ceux qui peuvent influer sur ma carrière.
 
Nouveau champ d’expérimentation, je m’intéresse aux possibilités du tir latéral depuis un aéroplane. Avant de tenter l’expérience en vol, je procède à des essais dans une soufflerie. Je tire transversalement dans le courant d’air et je photographie la trajectoire de la balle. Je peux constater le mouvement de l’air grâce aux traces de fumée. Le souffle qui frappe la balle provoque un très léger mouvement de flottement au départ de cette dernière, avant qu’elle ne poursuive sa course et atteigne sa cible.
 
Un dimanche, je retourne sur ce terrain d’entraînement civil à l’abri des regards. Madeleine, cette fois, est restée auprès des enfants. Une longue étendue d’herbe entourée de forêt. Un grand ciel bleu. Les conditions atmosphériques me semblent idéales. J’attache mon cheval près du hangar abritant l’avion et le mécanicien qui m’attendent. Le lieu est désert, pas un visiteur, c’est parfait. J’ai apporté des panneaux de bois circulaires sur lesquels je peins des cibles. Je les dispose le long de l’axe de vol prévu. Le mécanicien fait tourner l’hélice. Je m’envole à faible altitude, rasant le sol. Je sors mon arme et tire perpendiculairement à l’axe de mon aéroplane depuis différentes distances. Une fois au sol, j’inspecte le résultat des impacts sur les différents panneaux. Mes premières observations sont décevantes. À faible distance, les balles se présentent de travers. Mais à partir de cinquante mètres, elles se présentent toutes par la pointe. Le tir latéral est donc possible !
 
Quelques jours après, j’affine ma pensée en réalisant de nouveaux essais. Le tir ne peut être précis que si la ligne de tir coïncide avec la direction du vol. Mais si on se sert d’une arme placée dans l’axe de l’appareil, c’est le pilote qui va tirer. Comment faire ? Me reviennent en mémoire des problèmes que nous avons rencontrés avec Bellenger au moment du canon-revolver. Le pilote ne peut alimenter l’arme pendant le vol. D’autre part, je n’imagine une aviation de combat que si l’on pilote les appareils les plus rapides possibles et ceux-ci ont une hélice tractive, placée en avant du moteur. Il faudrait pouvoir faire passer les balles à travers l’hélice sans l’endommager. Ce serait préférable.
 
Ce défi technique me passionne. Me voilà incapable de penser à autre chose pendant quelque temps. À mon bureau, à table en déjeunant, je refais sans cesse mes calculs. Pour faire voler l’appareil, l’hélice, constituée de deux pales, tourne à mille deux cents tours par minute, soit vingt tours par seconde, ce qui fait quarante passages de pale par seconde. Le tube de l’arme étant proche de l’axe de l’hélice, il s’agit de ne pas commettre d’erreur.
 
Nouveaux essais sur le terrain. Dix pour cent des balles frappent l’hélice. C’est peu, mais c’est bien trop. Heureusement, je fais ces essais au sol. Je vais voir l’ingénieur Morane et lui demande de trouver un système pour synchroniser l’hélice et le tir de la mitrailleuse. Pendant ce temps, avec le pilote Roland Garros, qui me rejoint à Vincennes, je fais blinder la portion de l’hélice qui pourrait être touchée par les balles. Mais nous n’avons pas le temps de tester cette idée. Le service d’aviation de l’établissement de Vincennes sera bientôt dissous. On m’appelle ailleurs.


XXXI.
Une mouche.
 
Une mouche rapide, travailleuse, efficace, certes, mais également distrayante et agaçante, dont on se serait bien passé.
 
Voilà l’effet que je dois produire sur les officiers généraux à la fin de l’été 1911.
 
Du 9 au 16 septembre, au camp de Mailly, entre les villes de Reims et de Troyes, se déroulent les grandes manœuvres de cavalerie. Ces exercices militaires d’ampleur servent à tester l’entraînement des troupes. Avec Malherbe, mon camarade de l’école Blériot, nous nous présentons à l’état-major la veille du premier jour des opérations.
 
Nous ne sommes pas les bienvenus. Les généraux n’ont pas envie d’entendre parler de nos expérimentations à Vincennes. Nous écoutons les récriminations de ces dignes personnages et parlementons calmement. Finalement, on nous tolère, à condition que nous nous en tenions à l’observation simple, si toutefois nous croyons pouvoir être utiles dans ce domaine. Profil bas.
 
Le 10 septembre, nous nous envolons avec Malherbe pour localiser cinq brigades de cavalerie. La brume s’en mêle. Nous parvenons malgré tout à découvrir la plus grande partie des troupes. Vu du ciel, le spectacle d’un escadron de cavalerie en lisière de forêt, puis traversant un village, avec ses taches de bleu et de rouge, est saisissant. Sortant d’une poche de brume, il m’apparaît d’un coup. Le lendemain, on me demande de décrire les mouvements de la division d’infanterie de Toul. Je rapporte à l’état-major des informations assez précises et même un croquis exact des positions des forces en présence. Ils se montrent dubitatifs et décident d’ignorer l’information. Je garde mon calme. Nous ne sommes pas en guerre. Et je ne dois pas oublier qu’à cette époque, seule une infime partie de l’humanité a regardé la terre, une maison, une vache, la mer, depuis le ciel.
 
Le jour suivant, un général, Dubois, me demande d’aller reconnaître la formation de la division ennemie. Je m’envole et reviens… dix minutes plus tard. Le général n’a pas eu le temps de passer à autre chose. Je l’informe :
 
— Mon général, l’ennemi est à l’ouest de Saint-Ouen et marche vers le nord.
— Si vite ? Bien. Merci !
 
Convaincu de mon effet et heureux de servir ma cause, je demande :
 
— Mon général, puis-je retourner voler en cercle au-dessus de l’ennemi pour vous signaler ses avancées ?
— Eh bien… évidemment ! S’il vous plaît.
 
Je saute dans mon aéroplane et décolle à nouveau.
Un peu plus tard dans la journée, le général Dubois, tout à la réussite de son exercice militaire, est dérangé par un de ses aides.
 
— Le lieutenant de Rose vient de nous lancer une information.
— Laquelle ?
— La voici, mon général.
 
On lui tend alors un morceau de carton que j’ai glissé dans un tube métallique et jeté depuis mon avion en survolant la tente de l’état-major. J’y ai écrit : La division ennemie est en train de passer l’Huistrelle à Grandville. Et deux compagnies cyclistes remontent la rive droite de l’Huistrelle vers Dosnon.
 
— Est-il possible d’écrire en pilotant un de ces machins ?
— Sans doute, mon général.
 
(Au passage, je me permets de faire remarquer qu’il y avait des compagnies d’infanterie à bicyclette à l’époque où l’aéroplane cherchait sa place dans l’armée. Des bicyclettes, voilà qui était de nature à dissuader Guillaume II, l’empereur allemand, de nous faire un jour la guerre.)
 
Le jour d’après, 13 septembre, j’exécute de nombreuses missions d’observation pour le général Dubois. Je passe régulièrement près de sa tente pour lancer mes renseignements par-dessus bord, ou me poser et prendre de nouveaux ordres.
Le 14 est un jour de repos.
Le 15, l’état-major déclare que le vent est trop fort pour voler et nous ordonne de rester au sol.
Le 16, le vent a diminué, je m’envole à nouveau pour remplir les missions qu’on veut bien me confier. Cette fois, je suis aux ordres d’un autre général. En vol, j’aperçois la division ennemie menacer mon camp. Je me pose près d’une ferme, demande un cheval et vais aussitôt rendre compte aux troupes. En abolissant la distance et la gravité, l’aéroplane donne une liberté de mouvement et une possibilité d’improviser en fonction des évènements qui semblent quasi irréelles en ce début de XXe siècle.
 
Cette semaine est une véritable opportunité pour montrer à quel point les avions peuvent être utiles à l’armée. Je me retrouve face au grand-duc Nicolas de Russie, venu assister à la fin des grandes manœuvres. Il me demande de lui signer son rapport, avec l’intention de décrire au tsar ce dont un aviateur est capable.
 
Les grandes manœuvres touchent à leur fin. L’état-major ne peut nier que nos petits aéroplanes se sont montrés des alliés précieux pour la cavalerie. Malherbe n’est pas mécontent, et moi non plus. Nous espérons avoir fait évoluer les mentalités. Passé lieutenant-colonel, Estienne veut me récompenser et propose de me nommer capitaine. Je le remercie. Si j’acceptais de monter en grade, je pourrais rattraper un peu de mon retard après mes trois ans de démobilisation, mais je serais toujours derrière mes camarades de Saint-Cyr. Il me propose alors pour la Légion d’honneur. Il est rare que des lieutenants la reçoivent, sauf pour services exceptionnels rendus à l’armée.
 
Estienne me décore. La cause avance. La mouche a réussi son pari.


XXXII.
Le prix moyen d’un aéroplane militaire est de vingt-cinq mille francs. Son entretien annuel est estimé à dix mille francs. La formation d’un élève pilote revient à quatre mille francs. Il est prévu d’en former deux cent cinquante par an.
 
Nul aéroplane ne pourra désormais être agréé par l’armée :
 
— s’il n’a pas été construit en France, moteur compris ;
— s’il n’est pas capable d’accomplir, sans escale, un circuit fermé de trois cents kilomètres ;
— s’il ne peut porter au moins trois cents kilos de charge utile (sans compter l’essence, l’huile, l’eau) ;
— s’il ne peut emporter trois personnes (ce point sera modifié, heureusement) ;
— si sa vitesse de vol ne peut atteindre au minimum soixante kilomètres à l’heure par vent nul.
 
L’aéroplane devra :
 
— être capable d’atterrir sans difficulté à la campagne (chaumes, prairies, luzerne et terres labourées) ;
— être d’un transport aisé par route et par voie ferrée ;
— être d’un remontage et d’un réglage simple.
 
Le 29 novembre 1911, sur ordre du général Roques et en hommage au pionnier Clément Ader, tous les aéroplanes qui peuvent décoller par leurs propres moyens seront appelés « avions », et les hydro-aéroplanes « hydravions ».
 
On doit également à Ader cette maxime : « Sera maître du monde qui sera maître de l’air. »


XXXIII.
Madeleine, mon épouse, est courageuse, je l’ai mentionné.
 
Cela dit, quand elle apprend qu’un orage a plaqué mon avion au sol, que j’en suis sorti indemne mais que l’appareil a été complètement détruit (la presse avait-elle besoin de donner autant de détails ?), elle me demande si j’accepterais de revenir un temps près d’elle, d’autant qu’elle attend notre quatrième enfant.
 
Je quitte l’aviation et retourne dans la cavalerie, au 13e régiment de hussards, à Tarbes. Mais chaque fois que je passe par Pau, je prends un avion et m’envole.
 
La même année, je participe à une conférence des officiers de Lunéville sur la place du cheval dans une éventuelle guerre moderne avec nos voisins allemands. Je m’ennuie un peu. Comme on me demande mon avis, je me lève et ne peux m’empêcher d’évoquer la seule question qui m’intéresse matin et soir, jour et nuit : les aéroplanes détruiront-ils d’autres aéroplanes ?
 
L’interrogation est assurément hors sujet, mais j’y réponds : j’ai constaté pour mon compte que l’on voyait assez difficilement un aéroplane volant plus bas que soi, surtout avec les couleurs sombres de nos toiles actuelles. J’estime donc, contrairement à ce que d’autres ont prétendu, que l’attaque d’un aéroplane se fera par un appareil plus rapide, venant par derrière et un peu en dessous.
 
Je ne tarderai pas à évoluer sur ce dernier point. L’attaque se fera bien par derrière, en évitant les tirs de mitraillette, mais plus souvent du dessus. En attendant, cet après-midi-là, dans cette salle aux fenêtres encombrées de brouillard, en reprenant ma place sur ma chaise, je me rends compte que j’ai jeté un froid dans la conversation. Ce n’était nullement mon intention. Les regards se détournent de moi. J’aime les chevaux tout autant que mes camarades officiers présents. Mais la menace d’un affrontement se rapproche et la victoire, à mon avis, se remportera avec l’aide des cavaliers du ciel.


XXXIV.
Le château des ducs de Lorraine à Lunéville a soudain l’air moins imposant quand il est survolé par un dirigeable allemand géant hors de contrôle. Un spectacle à faire frémir la population.
 
Peu de temps après, à une heure trente de l’après-midi, le 3 avril 1913, le zeppelin se pose en catastrophe sur le champ de Mars de Lunéville. Avec de vieux amis du 2e régiment de dragons, nous accourons.
 
À ce moment-là, c’est ce qu’on fait de plus moderne dans l’armée allemande. Si l’on n’en a jamais vu, il est difficile de se rendre compte de la taille de ces engins.
 
Vingt mille mètres cubes.
Quinze mètres de diamètre.
Cent quarante mètres de long.
C’est considérable.
 
L’incident manque de s’envenimer. Plus je vois ces monstres des airs, plus j’aime les petits avions.
 
Dès le lendemain, un train spécial en provenance de Constance vient livrer les nombreux tubes d’hydrogène nécessaires à cette baleine céleste pour reprendre les airs. Chaque tube contient mille mètres cubes d’hydrogène.
 
Remis à neuf, l’engin s’envole. Notre voisin ne fait pas dans la discrétion, mais son efficacité est redoutable. J’en prends bonne note.


XXXV.
Le 1er août 1914, l’Empire allemand proclame la mobilisation générale.
 
Le 2 août, le caporal Jules André Peugeot, du côté français, et le sous-lieutenant Albert Mayer, du côté allemand sont les deux premiers soldats tués de cette guerre qui fera des millions de morts. Ce même jour, je suis affecté au quartier général de la 5e armée comme adjoint au directeur de l’aéronautique, à Rethel, dans les Ardennes. Je quitte Madeleine et nos quatre enfants.
 
Le 3 août, le Reich bombarde Lunéville. Quelques heures après, il nous déclare la guerre.
 
Le 30 août, les Allemands bombardent pour la première fois Paris depuis les airs.
 
Le 31 août, l’ennemi entre dans Rethel, qu’il incendie. Plus de cinq cent cinquante bâtiments sont détruits. Treize personnes sont tuées.
 
Les Allemands n’attaqueraient pas s’ils n’étaient pas convaincus de leur avantage. Mais ont-ils des officiers qui croient autant que moi aux possibilités toujours nouvelles de l’aviation ? Les performances des avions allemands et français sont équivalentes : vitesse de quatre-vingts à cent vingt kilomètres à l’heure, possibilité d’effectuer des vols de trois cents à quatre cents kilomètres avant le ravitaillement et de monter à une hauteur comprise entre mille cinq cents et trois mille mètres. Mais le nombre d’appareils n’est pas le même : cent trente du côté français, deux cent cinquante du côté allemand, soit près du double. Oui, ils semblent plus convaincus que nous de l’avenir de l’aviation.
 
Au début du conflit, je laisse de côté mes ambitions d’armer les avions. Il s’agit de rendre service. D’autant que l’état-major ne nous reconnaît qu’un rôle : celui d’observateur. Le pilote qui prend les airs doit rapporter des renseignements. Cependant, on remet en cause les résultats de nos missions. Sur le terrain, certains généraux ne croient pas que les aviateurs puissent noter les positions précises de l’ennemi. Cela est dû à la hauteur minimale à laquelle nous devons voler, mille deux cents mètres, pour nous tenir à l’abri des tirs d’artillerie. D’autres, sidérés par la vitesse à laquelle nous rapportons les informations désirées, cherchent à se les faire confirmer par des cavaliers au sol et perdent le temps précieux que l’aviation leur avait fait gagner. Chaque fois que je le peux, je participe à ces missions d’observation et dois, comme les autres pilotes, faire face à la méfiance de mes supérieurs à qui je raconte précisément ce que j’ai constaté depuis le ciel. C’est contrariant, certes, mais moins que de tomber en panne derrière les lignes ennemies, comme cela va m’arriver au cours d’une mission d’observation…


XXXVI.
Août 1914. Je viens de survoler la Belgique, où j’ai observé la rapide avancée des troupes allemandes. Tandis que je regagne la base pour rapporter les renseignements à mes chefs, mon moteur se tait en plein ciel.
 
Le réservoir d’appoint ne lui envoie plus d’essence. Que faire ?
 
Mille mètres plus bas, j’aperçois un village. Je me pose dans un champ à proximité. Un habitant m’indique où je pourrais me ravitailler. Puis il me communique une information relativement importante : une compagnie de soldats allemands vient de traverser le bourg. Je comprends que s’ils ont vu mon avion et rebroussent chemin, je serai fait prisonnier. Que pourrai-je tenter seul face à un groupe ennemi ?
 
Tout en remplissant mon réservoir, j’évalue mes chances de repartir sans accroc quand je suis surpris par le groupe de soldats allemands. Ils s’avancent. Que faire ? Je n’ai pas encore assez d’essence pour repartir. Tant pis. J’échange un regard avec le villageois qui m’a servi de guide et poursuis imperturbablement le remplissage du réservoir. Ce sont maintenant les Allemands qui sont perturbés : comment ce soldat ennemi peut-il rester là, tranquillement, en leur présence ? Serait-ce une embuscade ? Dans le doute, ils restent à distance.
 
Je continue de faire le plein, essayant de deviner combien de temps l’ennemi va rester ainsi sans fondre sur moi, évaluant mentalement la distance entre nous comme le temps qu’il me faudra pour décoller. Qui sera le plus rapide ? Quand je sens le réservoir sur le point de déborder, je lance l’hélice, je monte en voltige dans l’appareil et je pousse le moteur à fond. Les Allemands comprennent un peu tard que ce n’était pas une embuscade. Ils font feu sur mon appareil. Je réussis le plus rapide démarrage de ma vie et parviens à m’envoler sans trop de dégâts.


XXXVII.
En ce mois d’août, face au chaos, je tente de mettre en ordre de bataille le service aéronautique de la 5e armée, doté de cinq escadrilles.
 
À cette époque, les avions n’ont pas l’autonomie suffisante pour décoller de n’importe quel point du territoire et se rendre sur le front. Toute escadrille est dotée d’un train de combat : des tracteurs pour effectuer les réparations courantes, transporter les avions démontables et les tentes pour les abriter. Les hommes qui l’accompagnent sont mécaniciens, menuisiers, voiliers, armuriers, cuisiniers…
 
Chaque escadrille est appelée d’après le nom du constructeur des appareils qu’elle utilise presque exclusivement : la D4 et la D6 sont équipées d’avions Deperdussin, la V24 de Voisin, la N12 de Nieuport, et la C11 de Caudron. Selon l’escadrille où il sera affecté et la fiabilité des appareils qui y sont rattachés, les chances de survie du pilote seront plus ou moins grandes.
 
Je milite pour la constitution d’une nouvelle escadrille équipée d’avions Schmitt, mais les appareils ne sont pas prêts. Je demande que les pilotes s’envolent avec des radios TSF, comme les Anglais, afin de pouvoir communiquer avec le sol. On me répond que cela va prendre du temps. En attendant, à défaut d’améliorer les engins, nous équipons les troupes au sol de larges panneaux ronds de deux mètres de diamètre permettant à nos aviateurs de les identifier et de mieux se repérer. Quant aux parachutes de secours, l’état-major les réserve aux ballons d’observation.
 
Bientôt, je me retrouve à la tête du service aéronautique de la 5e armée. Je revois Bellenger, à la 6e armée. Il me convainc d’étudier la photographie aérienne. Peu de temps après, je m’envole avec un observateur et rapporte, malgré un temps dramatique, des photographies précises des forces en présence. Ce n’est pas un spectacle de nature à vous rendre optimiste.
 
Au mois de septembre, reprenant mon rôle de mouche affairée, je décolle un nombre incalculable de fois pour rapporter des informations stratégiques au commandement. Grâce aux renseignements donnés par nos aviateurs, et notamment Bellenger, sur les avancées allemandes, Joffre remporte la bataille de la Marne. Il s’avoue convaincu de l’utilité des avions pour poursuivre la guerre et espérer, un jour, la gagner. C’est un soutien de poids.


XXXVIII.
Octobre 1914. Fort de la reconnaissance du rôle de l’aviation dans la victoire de la Marne, je veux passer à l’étape suivante, le combat aérien. Seulement, mes chefs de la 5e armée m’ordonnent de rester à ma place. Les avions ne sont qu’un auxiliaire de combat, pas une arme en soi. Quand j’insiste, mon supérieur hiérarchique, pris d’une grande lassitude, me renvoie à la lecture de notre doctrine militaire, argument irréfutable qui met fin à toutes les conversations. Agacé, je réponds que je connais cet article par cœur.
 
— Je sais, mon colonel, je cite : « Ce serait une erreur grave d’armer un avion, qui perdrait son temps à courir après des adversaires au lieu de chercher les renseignements qu’on attend de lui. D’ailleurs, l’aéroplane n’étant qu’un assemblage fragile de bois et de toile, il ne supporterait sans doute pas les trépidations de la mitrailleuse et risquerait de se disloquer. »
— Vous voilà bien renseigné.
— Mais c’est faux !
— Mais c’est comme ça ! Ordres du général !
— Mon colonel, puis-je vous rappeler le rapport que nous avons écrit avec Bellenger, mes expériences avec Garros…
— Je m’en souviens, Rose. Estimez-vous heureux de ce que vous avez déjà obtenu. La place des avions est faite dans l’armée. En si peu de temps, c’est déjà quelque chose.
 
Je sors du bureau du colonel assez dépité et retourne dans le mien. Désormais notre quartier général n’est plus à Rethel mais à Jonchery-sur-Vesle, à l’ouest de Reims. Je referme la porte, bourre ma pipe de tabac et l’allume. Que faire ? Comment avancer ? On m’apporte alors un télégramme de la V24, basée à Lhéry. Je l’ouvre, toujours dans mes pensées, mais quand je le lis, mon visage s’éclaire aussitôt.
 
D’un coup de galop, je rejoins le terrain d’aviation de Lhéry, au sud de Jonchery. Je suis accueilli par le capitaine Faure, chef de la V24. Nous sommes aussi heureux l’un que l’autre.
 
— Où sont-ils ?
— Par ici ! me répond-il, et je m’engage à sa suite.
 
Faure me précède dans le bâtiment qui sert de cantine. Réunis autour des deux héros du jour, quelques hommes, qui étaient en train de discuter joyeusement, se lèvent. Faure fait les présentations.
 
— Capitaine de Rose, commandant l’aéronautique de la 5e armée.
— Mon capitaine, me saluent les deux hommes.
— Sergent Frantz et caporal Quenault.
— Repos, messieurs.
 
Les yeux de Frantz, vingt-quatre ans, brillent d’une joie indescriptible, comme s’il n’arrivait pas à réaliser ce qui vient de se passer. Quenault, vingt-deux ans, a la fierté plus tranquille du tireur qui préparait son coup depuis longtemps et savait bien qu’un jour ou l’autre, sa ténacité finirait par payer. Je félicite ces hommes que j’admire. Ils ne peuvent imaginer à quel point le télégramme que m’a envoyé leur capitaine m’a ému. Ils ont réalisé ce que je cherche à prouver depuis quelque temps.
 
— Racontez-moi tout, s’il vous plaît, reprenez vos verres et servez-m’en un pour que je puisse le lever à votre santé et votre exploit !
 
Vers huit heures, ce matin du 5 octobre 1914, Frantz, le pilote, et Quenault, son mécanicien, se sont envolés de Lhéry sur leur biplace Voisin. Ils emportaient avec eux six obus. L’objectif de la mission était de les larguer derrière les lignes ennemies, dans la région de Reims. Ils avaient également embarqué un nouvel équipement, une mitrailleuse de marque Hotchkiss fixée sur un trépied par le constructeur de l’avion lui-même, Gabriel Voisin, ami du capitaine Faure.
 
Après avoir largué leurs obus, ils rentrent vers Lhéry quand Frantz décide de faire un détour et survoler la Vesle, espérant, comme tous les jours, rencontrer un avion allemand. Alors qu’ils volent à deux mille mètres, Quenault aperçoit un point qui se déplace deux à trois cents mètres plus bas. Ils descendent. C’est bien ce dont ils rêvaient : un avion ennemi. Un Aviatik, biplan, biplace comme le leur. Ils le prennent en chasse. L’observateur allemand est équipé d’une carabine et fait feu. Frantz vient se ranger derrière l’Aviatik et en surplomb.
 
C’est la douzième fois qu’ils essaient d’abattre un avion allemand ; ils ont appris de leurs tentatives précédentes. Ils doivent être à moins de dix mètres de l’avion qu’ils prennent pour cible et tirer un coup après l’autre car leur mitrailleuse s’enraye très facilement. Frantz et Quenault ont un autre avantage : dans l’avion allemand, le mécanicien, avec sa carabine, se trouve entre le pilote et l’hélice. Cela le place dans une configuration difficile pour tirer vers l’arrière sans abattre son pilote. L’avion allemand essaie de se dégager. Ainsi son observateur pourra ouvrir le feu sur l’avion qui le suit. Frantz parvient à se remettre dans le sillage de l’Aviatik. Louis Quenault tire vingt-cinq premiers coups, puis change de magasin et poursuit son mitraillage, précisément, à mille cinq cents mètres d’altitude, pendant que Joseph Frantz essaie de rester dans l’axe, anticipant les mouvements de l’appareil devant lui.
 
Ils sont à dix mètres les uns des autres, à plus de cent kilomètres à l’heure.
 
À la quarante-septième cartouche, au-dessus de Jonchery-sur-Vesle, l’arme de Louis Quenault s’enraye, comme il le craignait. Le mécanicien mitrailleur ne tremble pas : il se met debout malgré les terribles remous, démonte la culasse de la mitrailleuse et entreprend une réparation en vol. N’entendant plus les tirs de son coéquipier, Frantz le pilote essaie de rester bien dans l’axe. L’ennemi est en position de force. Soudain, contre toute attente, l’Aviatik se cabre, bascule sur le dos et adopte des mouvements incohérents. Le pilote doit être blessé et avoir perdu connaissance, ou être mort. L’essence embarquée dans l’avion allemand prend feu. L’appareil pique vers le sol et s’écrase entre les villages de Muizon et de Rosnay. Le combat céleste a eu lieu au-dessus des tranchées ; des milliers de soldats français et allemands ont vu Frantz et Quenault remporter la première victoire aérienne de l’histoire.
 
À entendre ce récit, je frémis de joie ! Comme j’aurais aimé être à leur place !
 
Pour couronner le tout, l’avion allemand s’est écrasé aux pieds du général Franchet d’Espèrey, commandant en chef de notre 5e armée. On ne pouvait imaginer meilleur point de chute.


XXXIX.
De Madeleine de Rose
Fontainebleau, le 31 décembre 1914


Mon cher petit mari,

Voici le dernier soir de cette année 1914, commencée si paisiblement, tous ensemble dans le petit appartement rose, et terminée si gravement et loin de vous. Ce que nous vivons est extraordinaire, au point qu’on se demande souvent si tout cela n’est pas un rêve. Et pourtant, quand je m’interroge bien consciemment, je me dis que malgré toutes les heures cruelles, je ne voudrais pas que ce soit un rêve.
 
Malgré tout ce qui est arrivé et qui arrivera, j’aime mieux que cela dure encore et que nous soyons délivrés de ces sauvages. Dire que nous vivions tranquillement et pensions à tant de petites choses alors qu’il n’y en avait qu’une grande et importante : ne plus être vaincus… et vaincre à notre tour. Mais je suis tout de même heureuse qu’avant ces jours terribles et glorieux, le bon Dieu nous en ait donné d’autres, paisibles et tendres, pendant huit bonnes années, mon petit mari, avec notre famille.
 
Je n’aurais pas eu tant de courage si vous étiez parti pour la guerre un an après notre mariage, en me laissant seulement le « petit rat » d’alors pour m’occuper. Merci de penser à me distraire en m’envoyant à Marseille avec les petits. J’y ai bien pensé, mais je n’ai pas le courage en ce moment de m’éloigner de Fontainebleau ; je me sentirais trop loin de vous, là-bas. Si jamais vous aviez une mission, fût-elle de vingt-quatre heures, à Paris, je ne me consolerais pas d’être à Marseille pendant ce temps. J’aurais été heureuse de vivre un peu la douce vie de Sainte-Anne auprès de Didi, mais j’y ai toujours été avec vous. Je crois très pénible de retrouver sans vous tant de souvenirs de vous…
 
Ce matin, j’ai été à la messe, j’ai beaucoup prié pour la France et pour vous d’abord, et puis pour tous les parents et les amis. J’ai grande confiance en cette nouvelle année. Et pourtant que de gens démoralisés et qui vous feraient bondir… Moi j’y suis habituée et ils me font seulement hausser les épaules. Tu dis que tu ne veux plus lire les journaux. Les gens sont bien pires que les journaux, va ! Pas tous, heureusement, mais quelques-uns.
 
Tu ne peux imaginer la joie que tu ferais à Chacha en lui écrivant un mot, si petit soit-il. Il est vrai que l’Antoine sera jaloux ! Nicole garde précieusement les lettres que tu lui as écrites.
 
Te souviens-tu de nos veillées de fin d’année ? Nous ne nous endormions jamais avant minuit pour mieux commencer l’année ensemble.



XL.
Du capitaine Carlo de Rose
Jonchery-sur-Vesle, le 3 janvier 1915


Mon cher Antoine,

J’ai eu bien du chagrin de ne pas être à Fontainebleau pour le premier de l’an et de ne pas avoir joué avec toi et les beaux soldats que le petit Jésus t’a apportés.
 
Ici, nous jouons beaucoup aux soldats, mais il y en a tellement qu’on est obligés de jouer dehors, et quand il pleut, nous sommes tous pleins de boue. Maman serait très ennuyée si tu rentrais dans l’état où ils se mettent en jouant.
 
Quand nous aurons encore plus de soldats, on jouera tout autour de l’Allemagne. Ça fera comme une grande ronde et on fera beaucoup de bruit avec les canons et les fusils. On est en train de préparer tout ça et on a invité tous les petits amis roumains, serbes et italiens à venir jouer avec nous. Après cela, il y aura un grand goûter, et puis comme on aura été très longtemps au grand air et qu’on aura beaucoup couru et crié, on sera fatigués et on aura envie d’aller se coucher.

Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher Antoine. Dis à Nicole que je tâcherai de lui trouver une poupée que les garçons n’auront pas cassée.

Papa



XLI.
Mon cadeau s’était annoncé un bon mois avant Noël. Le 10 novembre 1914, dans une note du général en chef Joffre, j’avais trouvé les mots que j’espérais lire depuis longtemps : « L’avion a le devoir de pourchasser et de détruire les avions ennemis. »
 
Cette courte phrase constituait une avancée majeure. Pour autant, les obstacles n’avaient pas disparu. L’état-major préférait toujours considérer l’aviation comme un outil de reconnaissance ou de bombardement aérien plutôt que pour le combat.
 
Nouvelle année, nouveaux espoirs. En janvier 1915, je demande audience au général Franchet d’Espèrey, témoin de l’exploit de Frantz et de Quenault. Je lui annonce mon intention de créer la première escadrille de combat aérien. Fait inédit, ce projet est accueilli favorablement. Pour la première fois, je ne lis pas d’incompréhension, voire de moquerie, dans les yeux d’un général. Pour la première fois, on me fait confiance.
 
Je crois à la nécessité d’agir avant que les gens ne changent d’avis. Je presse le grand quartier général de passer commande auprès du constructeur de l’avion qui me semble le mieux adapté. J’obtiens des Morane-Saulnier pour remplacer les Nieuport de l’escadrille de reconnaissance N12, qui devient la MS12.
 
Le Morane-Saulnier Parasol est un monoplan, un avion doté d’une seule grande aile au lieu de deux. Biplace, il peut accueillir un pilote et un observateur-tireur. On l’appelle Parasol parce que ses ailes sont retenues par différents filins d’acier rejoignant un mât, ce qui peut faire penser à un parasol. Son moteur en étoile peut l’emmener à cent vingt-cinq kilomètres à l’heure. Il ne met qu’un petit quart d’heure pour monter à deux mille mètres : je vous prie de croire que c’est une vitesse impressionnante à ce moment-là. C’est le seul appareil qui, du moins au moment de son arrivée à la MS12, est plus rapide que ses concurrents allemands. Le fait, enfin, de n’avoir qu’une aile, au-dessus, permet de mieux voir ce qui se passe en dessous, surtout lorsqu’on poursuit un avion ennemi depuis le ciel. Ces avions correspondent précisément à ce que j’attendais pour enfin réaliser mon objectif. Ils nous arrivent acheminés depuis les ateliers de fabrication, suivis de leurs ailes. L’assemblage a lieu sous nos tentes.
 
Je renouvelle les pilotes et les observateurs, ainsi que les mécaniciens. Surnommés « les rampants », ces derniers sont déterminants pour le succès de notre entreprise et l’espérance de vie de nos aviateurs. J’épluche des centaines de dossiers et choisis les hommes un par un. L’enjeu est de taille.


XLII.
Quand je reçois le télégramme, je n’ai le temps de prévenir personne.
 
Le cercueil est là, devant l’église Notre-Dame, à Genève. Je le porte avec quelques autres hommes. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si lourd. Pendant la messe, je ne cesse de le fixer, ainsi que les cierges qui l’entourent. À la sortie, beaucoup de gens m’embrassent. On me dit qu’il a gardé toutes les lettres que je lui avais envoyées pendant l’affaire des Inventaires et qu’il était fier de l’attitude que j’avais adoptée.
 
C’est seulement durant le vol du retour que les larmes coulent. Les conditions sont mauvaises. À haute voix, contre le vent, je demande à mon père de veiller sur moi et de me conduire à bon port, toujours. Il ne quittera plus mes pensées et mes prières.
 
Je me pose sur le terrain d’aviation de Muizon. Le lieutenant de Bernis m’attend au pied de l’avion. Ce pilote est un officier dur au travail sachant commander avec douceur. J’en ai fait mon chef d’escadrille. En voyant mon visage marqué, il ne me demande rien. Il vient au rapport : les Morane-Saulnier sont enfin tous assemblés. Et nos premières recrues sont arrivées. Je lui demande de m’avertir dès qu’elles seront au complet.


XLIII.
C’est une demeure de style néoclassique, de couleur claire, à proximité de la rue principale et donnant sur un joli parc. On y accède par quelques marches et une entrée surmontée d’un fronton triangulaire encadrée de deux colonnes. Depuis le 1er septembre 1914, cette maison abandonnée par ses propriétaires est le quartier général de notre 5e armée. Le grand salon est désormais le bureau du général Franchet d’Espèrey. J’occupe quant à moi une pièce contiguë aux proportions plus modestes. Une fenêtre donne sur le parc. Le soleil y entre timidement l’après-midi.
 
Fin février 1915, à mon bureau, quand je ne suis pas occupé par mes responsabilités aéronautiques au sein de la 5e armée, j’écoute le lieutenant de Bernis me faire son rapport quotidien sur les préparatifs en cours à la MS12, les vols d’essai sur le terrain de Muizon, le moral des troupes. Certains de nos hommes sont fébriles. Il semblerait que s’envoler sur un engin de toile et foncer sur les avions ennemis, armés simplement d’une carabine, leur semble risqué. Je demande au lieutenant de les réunir tous pour le lendemain.
 
Je n’ai pas connu Jonchery-sur-Vesle avant la guerre, aussi il m’est difficile de l’imaginer par temps de paix, au rythme des travailleurs de la terre. Dès les premières attaques allemandes, de nombreux habitants ont quitté la région. Le village est devenu une sorte de campement militaire. Le fracas des tirs de canon forme un arrière-plan sonore permanent.
Nous sommes à vingt kilomètres de Reims.
 
Jonchery peut s’enorgueillir de son église du XIIe siècle, dédiée à saint Georges, où je me rends régulièrement pour prier. Si le village s’est vidé depuis six mois, son cimetière est en pleine expansion.


XLIV.
Des hommes parlent entre eux par un matin gris : des rires fusent, de la buée s’échappe de leur bouche, la fumée des cigarettes monte vers le ciel…
Ça n’a l’air de rien.
Pourtant, quelle fierté me saisit à les regarder par le carreau de ma fenêtre !
C’est notre première escadrille de chasse. J’y suis arrivé.
Parfois nos projets se réalisent à force de volonté et d’insistance.
 
Nous sommes au premier jour du mois de mars 1915. J’entends de puissantes détonations venues du front tout proche. Les armes se perfectionnent et les impacts sont toujours plus sonores, mais notre quartier général de la 5e armée tient le coup.
 
En quittant la fenêtre, je vois mon reflet dans le miroir fixé au-dessus de la cheminée. Où est passé le jeune cavalier sorti de Saumur ? J’aurai bientôt quarante ans et cela se voit. Dans mes cheveux, le gris le dispute au blond. Madeleine trouve que cette couleur s’accorde avec le gris de mes yeux, désormais prolongés par des rides en forme d’étoile. L’âge n’est pas seul en cause. Tous les aviateurs ont les mêmes stigmates. J’aime afficher cette preuve de mon attachement aux aéroplanes. Pour le reste, je porte toujours mon uniforme de cavalier, rêve de mon enfance.
 
Je ne suis pas un homme de discours. D’autres savent bien mieux s’exprimer en public. Pourtant, ce matin, j’ai décidé de m’adresser à cette escadrille inédite. J’espère trouver les mots justes pour engager ces hommes à aller risquer leur vie. Leurs dossiers sont excellents, mais ces pilotes et observateurs en sont encore à leurs débuts. Je veux que chaque jour où le temps le permettra, ils montent dans leurs engins de bois et de toile, dépourvus de parachutes, pour chercher l’affrontement en plein ciel et faire gagner notre camp. J’ai pris quelques notes ce matin. Je les relis une dernière fois et les range dans le tiroir de mon bureau. J’embrasse la photographie de Madeleine entourée de nos enfants. Elle ne me quitte jamais. J’appelle Bernis.
 
Le lieutenant entre dans la pièce. D’un regard, il comprend que le moment est venu. Il sort sur le perron. Les hommes interrompent aussitôt leurs conversations.


XLV.
Ils sont tous là, face à moi. Je connais le nom, le dossier, le parcours de chacun. Qu’ils sont beaux ! Je ne les ai jamais rencontrés et pourtant j’ai envie de tous les embrasser. Il en faut de la bravoure, ne serait-ce que pour être là, ce matin !
 
Leurs noms, comme le mien, ne vous diront rien, mais je veux pourtant vous les donner. Il n’y a que des pionniers dans cette pièce. Le lieutenant de Bernis, pilote, leur chef, se tient au milieu d’eux. Chargé de faire passer toutes mes instructions, il ne les quitte jamais. Les autres pilotes répondent aux patronymes de Clément, Pelletier-Doisy alias Pivolo, Mesguich, Navarre et Bodin. Les observateurs ont pour nom Robert, Ferru, Chambe, Jacottet, Moinier et Gastin.
 
Je me lance.
 
— Messieurs, vous avez l’honneur d’être appelés à former la première escadrille de chasse. Certes, nous aurons encore à effectuer des missions de reconnaissance des positions ennemies au sol, mais ce qui vous différencie des autres escadrilles, c’est votre objectif inédit : chercher l’appareil ennemi dans le ciel, le prendre en chasse et l’envoyer au tapis. Cela a déjà été réussi deux fois, de façon presque fortuite. D’abord par Frantz et Quenault, puis par l’équipage Gilbert et Puechredon. Vous connaissez le détail de ces combats et leur conclusion. Nous pouvons, vous pouvez, en faire une habitude.
 
Je les regarde un par un. Ils savent de quoi je parle. Ils ont vibré comme moi à l’annonce de ces premiers exploits de combat aérien.
 
— Je veux vous avertir également de la fragilité de notre entreprise. Vous serez peut-être un jour des vedettes pareilles à celle du music-hall, mais pour l’instant, vous n’êtes personne. Juste une expérimentation. Je n’ai pas créé cette escadrille en pur franc-tireur, quelques militaires se sont joints à la cause, mais je veux être honnête avec vous : la majorité des officiers du grand quartier général ne croit pas à l’utilité d’une aviation de chasse. Ils préfèreraient nous voir cantonnés à l’observation des positions allemandes au sol pour aider notre artillerie. Ils nous prennent pour des casse-cou, des têtes brûlées. Certes, nous aimons prendre des risques, mais pour servir notre pays. Je ne tolérerai d’ailleurs aucun vol à but purement récréatif. Je veux que vous fassiez tomber des avions allemands, que cela soit votre seul objectif au moment de quitter le sol, c’est bien compris ?
 
Ils acquiescent. Il me semble qu’à cet instant, nous, premiers chasseurs, formons un seul corps, victime des mêmes préjugés, habité d’un même désir.
 
— Vous avez déjà approché et étudié vos appareils sur le terrain d’où vous décollerez bientôt pour aller au combat. Sans eux, la création de cette escadrille aurait été pure folie. Grâce à son aile monoplan surélevée, la visibilité à bord du Morane-Saulnier L de type Parasol est excellente. C’est actuellement l’avion biplace le plus rapide que nous ayons. Il monte à cent vingt-cinq kilomètres à l’heure. Vous pouvez même le pousser à cent vingt-sept, cent vingt-huit, ce qui vous permettra, une fois l’adversaire repéré, de vous en approcher assez pour faire feu. C’est dix kilomètres à l’heure de plus que l’ennemi actuellement.
 
J’avais commencé par la bonne nouvelle, je termine par la mauvaise.
 
— Côté armement, je ne vais pas vous faire de fausses promesses. Une fois que le pilote s’est assez approché de l’appareil ennemi, l’observateur prend sa carabine, épaule et tire. C’est la carabine de cavalerie que vous connaissez bien. Vous pouvez faire feu quatre fois avant de recharger. Si vous êtes bon tireur, c’est trois cartouches de trop ! À près de cent trente kilomètres à l’heure, vous descendez sur l’ennemi et quand vous êtes à dix mètres de lui, vous visez et faites feu. Un jour, si Dieu le veut, nous vous équiperons de fusils-mitrailleurs comme c’est mon souhait. Mais pour cela, il nous faut compter sur le travail de nos ingénieurs et, de notre côté, apporter la preuve éclatante de notre réussite. Des questions ?
 
J’attrape ma pipe. Je la bourre lentement de tabac pour donner le temps aux hommes d’exprimer leurs peurs ou leurs doléances. On ne dit rien. Seul le bruit, fort peu discret, des canons tout proches résonne dans le bureau. Je sens que leur vaillance n’a pas été entamée. J’allume ma pipe, que je plante au coin de ma bouche. Pas de questions.
 
— Messieurs, je viendrai vous voir aussi souvent que mes responsabilités au sein de la 5e armée me le permettront. Le lieutenant de Bernis me fera des rapports quotidiens. Ma porte vous sera toujours ouverte. Quoique nous accomplissions, je suis déjà fier de vous. Vous êtes des audacieux ! Rappelez-vous le grand principe qui ne trompe jamais au combat : qui ose gagne ! Et maintenant, messieurs, en chasse !
 
Ils sortent. J’échange un regard avec Bernis. Ça ne s’est pas trop mal passé.


XLVI.
Les quinze jours qui suivent cet entretien sont un peu décevants. Impossible d’aller chasser du boche, le ciel est brumeux et il neige.
 
La nuit du 21 au 22 mars, le lieutenant de Bernis, chef de l’escadrille, me prévient. Il a reçu un appel. Des zeppelins allemands survolent Paris. Je le rejoins d’un coup de galop. L’ennemi s’attaque aux civils. J’apprécie qu’on fasse appel à la MS12, mais que peut-on faire avec des carabines contre des dirigeables géants ? D’autant qu’aucun de mes pilotes n’a été formé pour voler de nuit… Bernis réveille les hommes et demande quelques volontaires.
 
La réponse est claire : je vois l’escadrille au complet s’envoler du terrain de Muizon. Des six pilotes, Navarre est le dernier à quitter la terre. Il a fait un tour par la cantine, où il a pris un beau gros couteau de cuisine pour le « planter dans le ventre du zeppelin ». Cher Navarre !
 
Ils volent vers Paris. Heureusement la nuit est plutôt claire sur le parcours. Une heure après, les voici rendus, mais les zeppelins n’y sont plus. Dommage.
 
Enfin, notre patience est récompensée.
Le 26 mars, Navarre et Jacottet attaquent un avion allemand, qui regagne son camp avec difficulté, sans doute touché. Cependant, je n’ai aucun moyen de le prouver à l’état-major.
Le 1er avril, Navarre et Robert abattent un Aviatik survolant les lignes françaises, avec seulement trois balles de carabine face à un fusil-mitrailleur côté allemand. L’équipage ennemi est fait prisonnier.
Le 2 avril, Pelletier-Doisy et Chambe abattent un Albatros près de Vaudemange.
Le 28 avril, c’est Bernis qui défie un Albatros et l’oblige à se poser côté français.
Le 26 mai, Mesguich et Jacottet font chuter un avion allemand après que celui-ci a blessé Mesguich à l’épaule.
Avec quatre victoires prouvées, je félicite chaleureusement les hommes : nous avons réussi notre pari. La chasse n’est plus une chimère. D’autant que ces combats arrivent souvent au-dessus des tranchées, où sont regroupés tant de soldats, des deux côtés, un spectacle de nature à redonner espoir à ceux qui n’en peuvent plus de ramper.
 
Cette première escadrille de chasse est fort loin de ce que deviendra un jour l’armée de l’air, avec sa hiérarchie, ses codes, ses uniformes. À la MS12, officiers et sous-officiers prennent leurs repas en commun et partagent leurs peurs comme leurs joies. Chacun s’habille selon l’équipement qu’il a pu trouver pour affronter le vent et le froid en vol. Serre-tête et manteaux de fourrure. À deux mille mètres d’altitude, il peut faire jusqu’à moins trente degrés.


XLVII.
Un soir de juillet 1915, il me semble que jamais le soleil ne quittera le ciel, un de ces soirs qui me feraient oublier la guerre, si ce n’était le martèlement sourd des canons. Une fois les chasseurs rentrés, je réunis la MS12 au pied de nos appareils. Nous avons changé de terrain d’aviation au mois de mai. Après Muizon, notre nouvelle base se situe sur un plateau près de la Ferme du Moulin à vent, au-dessus du village de Rosnay. Les mécaniciens ont monté leurs tentes en bordure de forêt.
 
J’offre à boire à mes hommes. Comme ils en demandent la raison, l’observateur Chambe remarque mes nouvelles décorations. J’ai été fait officier de la Légion d’honneur et j’ai reçu la croix de guerre.
 
Le lieutenant de Bernis lit le texte officiel.
— « De Tricornot de Rose, chef d’escadron à titre temporaire, chef du service aéronautique d’une armée, rend chaque jour à l’aviation les plus brillants services. Commande un groupe d’escadrilles de bombardement et de chasse. Obtient les résultats les plus appréciés du commandement en faisant aux avions et aux Drachen ennemis une chasse sans répit et en coopérant aux attaques par le bombardement efficace, au moment voulu, des batteries que notre artillerie ne peut pas combattre. »
 
Ces honneurs, c’est aux pilotes, aux observateurs et aux mécaniciens que je les dois. Je les serre dans mes bras l’un après l’autre. Cet élan d’affection les surprend et m’étonne moi-même. Nous en rions aussi un peu. Mais je ne veux pas qu’ils perdent de vue l’essentiel. Se rendent-ils compte de ce qu’ils ont réussi ? Ils ont été plus braves encore que je ne l’espérais. En cinq petits mois, ils ont accompli un travail immense. Ils n’ont ménagé ni leur énergie, ni leur courage. Ils ont pris tous les risques. Leur audace me bouleverse.
 
Quant au texte que Bernis nous a lu, en réalité, je n’ai pas aimé diriger de concert des escadrilles de chasse et de bombardement. Je ne crois pas au bombardement, qui fait de nombreuses victimes pour de maigres avancées d’un point de vue militaire. Je crois à l’aviation de chasse et à ses progrès constants.
 
Pour aller plus loin, plus vite et frapper plus fort.


XLVIII.
Fin 1915, un nouvel hiver de guerre s’installe. Et, avec lui, se présente une occasion exceptionnelle. Presque trop belle pour y croire.
 
On nous demande d’attaquer depuis le ciel l’ennemi de tous.
Cribler de balles l’homme que tous les Français rêvent d’abattre.
Faire tomber celui qui a provoqué cette guerre. Puis-je rêver de plus beau défi ? Et pourrons-nous réellement le relever ?
 
Comme cadeau de Noël, je vais proposer à mes hommes d’aller chercher ce trophée. Mais j’attendrai le dîner du réveillon pour le faire.
 
La MS12 va bientôt changer de nom. Fortement sollicités, les Morane-Saulnier Parasol sont à bout de souffle. Je les remplace par des Nieuport X. Grâce aux succès de mes pilotes, je vais bientôt pouvoir créer une ou deux escadrilles de chasse supplémentaires.
 
Le matin du 24 décembre, je convoque Bernis à mon bureau du quartier général de la 5e armée à Jonchery-sur-Vesle. Passé capitaine depuis peu, Bernis est d’humeur joyeuse. Il évoque les progrès constants des pilotes, leurs derniers exploits, les avancées que va permettre le remplacement des avions, le temps qu’il fait. Il m’apprend que c’est le mois de décembre le plus humide mais aussi le plus doux que nous ayons eu depuis cinquante ans. Je le laisse parler, savourant intérieurement l’effet que va lui faire l’ordre qui nous a été donné, puis d’un coup, je lui annonce la nouvelle.
 
Bernis me regarde, bouche ouverte, yeux écarquillés, incrédule. Il est incapable de prononcer un mot.
Je l’aide à s’asseoir et lui offre un remontant, qu’il avale cul sec. Je lui demande s’il a besoin que je lui répète la nouvelle. Non. Il revient à lui. Sa gaieté de tout à l’heure en entrant dans mon bureau semble bien terne en comparaison du magnifique sourire qui orne à présent son visage.
 
— Ce n’est pas possible !
— Si !
— Ce n’est pas possible !
— Si, Bernis !
— Et c’est à nous que la mission a été confiée !
— Oui, mais cela doit rester strictement entre nous deux jusqu’à ce que je l’annonce ce soir à nos hommes.
— Bien sûr. Secret absolu ! Quelle reconnaissance pour notre action !
 
Bernis n’en peut plus de joie. Puis il se renfrogne :
 
— Peut-on réellement croire que le grand quartier général nous ait confié une mission aussi extraordinaire ? À nous seuls ?
— Oui, c’est le cas.
— Ils vont changer d’avis au dernier moment, non ? Peuvent-ils changer d’avis au dernier moment ?
— Bien sûr. Mais je ne le crois pas.
— Dieu vous entende !
— Bernis, je vous demande de ne rien laisser filtrer ni de rien montrer de votre joie à nos hommes. Recrutez simplement d’ici ce soir trois équipages volontaires de pilotes et d’observateurs pour une mission dangereuse dont ils ne sauront rien jusqu’au dernier moment.
 
Aussitôt, le capitaine de Bernis se rend au terrain d’aviation de Rosnay. Sous les tentes, il trouve nos hommes réunis à jouer aux cartes en attendant l’ordre de décoller. Ils sont étonnamment calmes et moroses. À l’orée de cette deuxième nuit de Noël loin des êtres aimés, pilotes, observateurs et mécaniciens, comme tous les soldats, pensent sans doute à leur famille, leur fiancée.
 
Revenu me faire son rapport, Bernis me prévient que nous avons un problème.
 
— J’ai annoncé à l’escadrille que je recrutais pour une mission casse-pipe. Assailli de questions, je n’ai rien lâché. J’ai simplement demandé six volontaires.
— Où est le problème ?
— Mon commandant, sans rien savoir de ce qui les attendent, tous les pilotes et observateurs se sont portés volontaires et refusent tout droit de préséance liée à l’ancienneté, au tour de service ou au tirage au sort.
 
Je souris de cet enthousiasme. Une fois Bernis parti, je contacte le grand quartier général. Ils refusent de risquer plus de trois équipages dans cette mission à haut risque en territoire ennemi. Je n’ai pas davantage envie de perdre mes hommes, mais je veux répondre favorablement à leur élan. Je demande l’autorisation de faire partir sept équipages et de conduire moi-même cette mission dans le ciel. Au terme d’une négociation délicate, le grand quartier général m’annonce qu’il ne cèdera que sur une seule de mes requêtes.


XLIX.
Dans l’après-midi, je quitte à cheval le quartier général de Jonchery. La nuit ne va pas tarder à tomber. Je longe le cours de la Vesle. Près du village de Muizon, je monte la colline vers Rosnay.
 
L’obscurité s’est faite. J’arrive au château. Les lumières allumées à quelques fenêtres me guident. Cette imposante demeure à la façade claire et aux nombreuses tourelles dressées vers le ciel a été abandonnée au début de la guerre. Ces derniers mois, nous en avons fait le poste de commandement de notre escadrille. Drôles de châtelains que ces pilotes et observateurs toujours en train de rire, de se poursuivre dans les couloirs, de jouer aux cartes tard dans la nuit, et qui s’endorment plus souvent dans le salon ou la salle à manger que dans leur chambre.
 
Mes hommes me posent mille questions. Je ne réponds rien. Je m’entretiens avec Bernis. Il me confirme que les équipages sont formés et qu’il a eu bien des difficultés à tenir sa langue à cause de l’excitation. J’aime être dans ce château, avec ces pilotes. La direction du service aéronautique de la 5e armée m’impose d’être le plus souvent au quartier général à Jonchery-sur-Vesle. Je l’assume, mais ici, avec cette toute première escadrille de chasse, mon cœur bat plus fort. Je suis avec des frères. Ils ne pensent qu’à voler, à aller plus vite, à trouver un moyen de mieux se battre et de remporter des victoires dans le ciel.
 
Minuit. Je me tiens dans la petite église au centre du village de Rosnay, en contrebas de notre terrain d’aviation. Des centaines de bougies sont allumées sur l’autel. Un chœur de quelques enfants n’ayant pu quitter la région s’époumone à chanter l’air des « Anges dans nos campagnes ».
 
Je prie pour le succès de notre mission. J’ai confiance en mes hommes, bien plus encore qu’aux premiers jours. Leurs nouveaux avions n’ont déjà plus de secret pour eux. Nos mécaniciens travaillent sans relâche et trouvent des solutions à toutes nos pannes. Malgré les accidents, les blessures, les duos pilote-tireur sont de plus en plus efficaces à chaque sortie. Ces hommes sont capables de tout ! Que Dieu soit avec nous !
 
Mes pensées vont vers Madeleine et nos enfants. Je les imagine au même moment dans notre église de Fontainebleau. Les enfants cherchent à rester éveillés pour la nuit qui va suivre. Je prie pour que cette guerre se termine, que notre action y contribue grandement et que nous soyons à nouveau réunis.
 
Quand je relève la tête, je suis frappé de constater à quel point nous sommes nombreux ici cette nuit. Tous les bancs sont occupés et toutes les travées également, moi qui croyais le village presque abandonné du fait de sa proximité avec le front. Je suis surpris également de voir tous mes hommes de la N12. Je ne les savais pas tous chrétiens. J’apprendrai plus tard que Bernis leur a conseillé à tous de mettre leurs papiers bien en ordre au cas où ils ne reviendraient pas de la mission.


L.
Nous voilà revenus au château, les joues rosies par le froid sur le chemin. Quelques flocons nous ont accueillis à la sortie de l’église, pas assez pour compromettre la mission qui nous attend. Bernis ouvre le champagne, si excité qu’il en renverse une partie sur le tapis du salon. Quand les hommes comprennent que je ne parlerai qu’une fois à table, ils se ruent dans la salle à manger.
 
Pilotes, observateurs, officiers et sous-officiers, nous sommes nombreux autour de la table dressée pour l’occasion. Des lièvres en pagaille, chassés au cours de la journée par l’escadrille, s’amoncellent sur les plats de service. Nous les dévorons de bon cœur, mais pour un soir de fête, les convives sont bien silencieux. Ils me regardent tous, avides de savoir. Je décide d’abréger leur attente. Je me lève. Avec Bernis, nous procédons à la distribution des cadeaux. Les hommes ouvrent leurs colis et y trouvent des conserves de viande, des boîtes de sardines, des paquets de chocolat et de sucre ainsi qu’un peu d’argent. Chacun reçoit sa part. Ils me remercient d’un regard ou d’un mot bref, ils aimeraient surtout que je révèle enfin la mission. J’y viens.
 
— Messieurs, il y a dix mois, je vous ai fait part de la défiance de la majorité des officiers du grand quartier général à notre encontre. La mission secrète dont je vais maintenant vous faire part est la preuve du chemin que nous avons parcouru. À moins qu’il ne s’agisse chez eux d’une prise de conscience subite qu’avec nous, des tâches impossibles deviennent soudain envisageables ? Nous ne le saurons jamais.
 
Deux heures du matin sonnent à l’église.
 
— Dans quelques heures, vous allez avoir l’occasion de faire tomber le plus grand sacripant de la terre. Et si vous réussissez, Dieu seul sait ce qui peut arriver. La coalition austro-hongroise pourrait s’effondrer. L’agresseur pourrait se taire enfin. La guerre pourrait finir.
 
Je regarde les hommes avant de continuer. Ils s’attendaient à quelque chose d’excitant, mais pas à ce point. On dirait des enfants découvrant leur premier sapin de Noël, illuminé de bougies.
 
— Ce que je vous révèle est strictement confidentiel. C’est pourquoi j’ai attendu que nous soyons à quelques heures de l’exécution du plan pour vous le confier. Personne, en dehors de cette pièce, ne doit en être informé. C’est compris ?
 
Ils acquiescent tous. Ils ont déjà éprouvé leur solidarité chaque jour dans le ciel. Ils sont tous volontaires et ont refusé de se séparer. Je n’ai qu’un regret. C’est le capitaine de Bernis qui marchera à leur tête. Si je n’en avais reçu l’interdiction formelle, je serais parti avec eux. Il me sera cruel de rester, mais c’est un ordre.
 
— Le service du renseignement français a fait parvenir au 2e bureau du grand quartier général une information d’une importance décisive. Ce renseignement a été recoupé et vérifié auprès de différentes sources. Le grand quartier général a donc décidé de l’exploiter, bien que les chances de réussite soient minimes. Mais si vous y parvenez, et j’en suis convaincu, vous porterez un coup mortel au moral de l’ennemi. Une telle occasion se présente rarement dans une vie.
 
Je les mets enfin dans la confidence.
 
— L’empereur d’Allemagne, Guillaume II, roi de Prusse, chef des armées, est arrivé aujourd’hui au siège du commandement suprême, installé à Spa, en Belgique. Il y passera la nuit. Il s’y trouve à cet instant. Dans quelques heures, il le quittera pour se rendre en France occupée, afin de remettre, à l’occasion de la Noël, des décorations à des personnages importants de l’armée allemande, dont plusieurs généraux. La cérémonie se déroulera à Sedan, à dix heures du matin exactement, dans le manège de l’ancien quartier de nos dragons. Chez nous !
— Il vient en voiture ? demande Chambe.
— Nous allons abattre un convoi automobile ! se réjouit Navarre.
— L’intéressant est que, pour une fois, le déplacement ne se fera pas en voiture, mais par train spécial. L’empereur est fatigué. Or, par un agent sûr, on connaît avec précision l’horaire du train et son itinéraire pour arriver en France. Il doit entrer en gare de Sedan à 9 h 30. Guillaume II se reposera quelques minutes, puis se rendra au lieu de la cérémonie.
 
J’attire leur attention sur la carte fixée au mur entre les portraits des châtelains. Venant de Belgique, le train, après avoir passé Dinant, franchira la frontière à Givet. De là, il remontera la vallée de la Meuse par Fumay, Monthermé, Mézières-Charleville et enfin Sedan.
 
— On trouvera d’autres trains sur cette voie ?
— Tout trafic sera suspendu. Donc pas d’erreur possible sur l’identité du train impérial.
— Combien de soldats allemands pour le protéger ?
— La voie ferrée sera sévèrement gardée sur toute sa longueur, comme seuls savent le faire les Allemands. Un soldat tous les cinquante mètres. D’où l’impossibilité pour nos agents de placer une mine et de faire sauter le convoi. Mais reste l’aviation !
 
À la lueur des bougies, je vois dans leurs yeux qu’ils imaginent la scène : ils sont déjà aux commandes de leur avion, cherchant le train impérial en dessous d’eux.
 
— Le grand quartier général nous a chargés d’attaquer le train et de le détruire. Ce ne sera pas si facile. D’abord, je suis convaincu que la chasse allemande patrouillera sur tout le parcours. Cela ne sera évidemment pas pour vous arrêter. Là où les avions de bombardement ne pourraient pas passer, vous, vous réussirez. C’est la raison pour laquelle vous êtes les hommes de la situation. Il faudra, afin de ne pas donner l’éveil, vous glisser en rase-mottes jusqu’au point d’attaque. La forêt des Ardennes, bien utilisée, vous aidera à passer inaperçus. Quant à l’attaque proprement dite, voici la façon de s’y prendre : une fois le train repéré, vous piquerez dessus en ligne de file, à cent mètres les uns derrière les autres, avançant dans le même sens que le train, moteur au ralenti.
 
Un silence absolu règne dans la pièce. Bien plus extraordinaire qu’ils ne l’espéraient, l’affaire est plus dangereuse aussi. Pourtant je sais qu’ils ont le tempérament et l’expérience pour triompher.
 
— Pas de bombes, attaque à la mitrailleuse et à la carabine, en volant au ras du sol. En priorité, tuer le mécanicien et le chauffeur de la locomotive. Pour vous qui avez descendu des avions de près, ce ne sera qu’un jeu. Privé de direction, il y a des chances que le train aille percuter dans un des nombreux virages de la vallée de la Meuse. Cela ne suffit pas, il faudra que l’on règle aussi l’affaire du serre-frein, en queue de train. Il pourrait conjurer la catastrophe. À ne pas oublier ! Bernis, vous répartirez les missions ! Et ce n’est pas tout. En passant le long du train, des équipages mitrailleront, bien entendu, les wagons à hauteur des fenêtres avec des balles perforantes, et spécialement la voiture principale, celle du Kaiser, sûrement facile à reconnaître. Une rafale bien placée peut avoir la peau de l’empereur d’Allemagne. L’armée qui nous agresse peut se décourager, la population se soulever, exiger la fin de la guerre. On peut tout prévoir. Mais gardons la tête froide ! Mission très difficile. Regardez bien la carte ! On vous demande d’attaquer le convoi entre Fumay et Mézières. C’est en pleine forêt, la voie ferrée est tout en virages. Privé de conducteur, le train peut dérailler et s’écraser, dans une catastrophe épouvantable. Si cela se produit, attention ! Ne pas s’éloigner, revenir et surveiller ce qui sortirait des débris, tout mitrailler ! Ne pas laisser à Guillaume la plus petite chance de s’en tirer !
 
Ils crient. Une joie pure à l’idée de cette mission et d’y aller ensemble. Je passe aux détails pratiques.
 
— Pour aller de Rosnay à Fumay, vous avez cent kilomètres en ligne droite. Avec les détours, comptez environ une heure et autant pour revenir. Et encore, si vous n’avez pas eu d’accrochage avec les Fritz ! Il vous restera quarante minutes à peine pour remplir la mission… Ce sera juste, car vous devrez, chacun, faire plusieurs passes le long du train. Celui-ci sera certainement défendu par une forte D.C.A. sur wagon. Sur la voie, la réception qui vous attend sera encore plus soignée. Il vous faut tout prévoir, même le pire.
 
Je remets alors des sacoches aux équipages. Bientôt, chaque observateur a entre les mains quelques vivres, une boussole, une carte des frontières de Belgique et de Hollande. De l’argent belge et des Pays-Bas. Ils relèvent les yeux vers moi.
 
— Imaginons que certains d’entre vous soient contraints de se poser en territoire ennemi à l’aller ou au retour. Vous auriez ainsi une chance de revenir nous conter vos aventures. Une dernière précision : de Fumay à Sedan, il y a soixante-cinq kilomètres. Étant donné le relief accidenté, ce chiffre représente à peu près la vitesse horaire du train de Guillaume II. Devant arriver à 9 h 30 à Sedan, il passera vers 8 h 30 à Fumay. Vous devez donc le chercher à 8 h 30 entre Mézières et Fumay, vous serez sûrs de le trouver. En conséquence, départ de Rosnay à 7 heures. C’est clair et bien compris ? Parfait ! Messieurs, vous connaissez la plus belle, la plus extraordinaire mission qu’aviateurs aient jamais reçue !


LI.
Comment puis-je vous faire ressentir mon immense déception ainsi que celle de mes hommes quelques heures plus tard ? Nous avons visé le firmament, nous l’avons entrevu, nous en avons rêvé tandis qu’il se dérobait à nos yeux.
 
Le samedi 25 décembre 1915 est un jour bien amer dans nos mémoires.
 
Les hommes, qui ont à peine dormi, se réveillent les uns les autres, alarmés. Ayant couché sur place, je sors sur le parvis du château, bientôt rejoint par plusieurs pilotes et observateurs. Je descends dans le jardin. La lueur diffuse de la pleine lune se remarque à peine. Il fait encore bien nuit, mais on ne peut s’y tromper : l’air est épais, humide, infranchissable. Bernis arrive à son tour. Un observateur lui lance :
 
— Vous avez vu ça, mon capitaine ?
— Je vais prévenir le commandant.
— Je suis là, Bernis.
 
Il s’avance, guidé par le son de ma voix.
— Mon commandant…
— Rejoignons le terrain d’aviation. Il reste encore un peu de temps pour espérer. Dites aux hommes d’être prêts à partir dans dix minutes.
 
Sur le plateau dégagé, la situation ne semble pas meilleure. Toute source de lumière, comme le fait d’allumer une pipe ou une cigarette, est aussitôt absorbée par le brouillard. Aucun signe de libération prochaine des cieux.
 
Pour conjurer le sort, les mécaniciens sortent nos appareils des hangars. Nous attendons comme des enfants. À un moment, n’y tenant plus, le pilote Quellenec se rue sur son avion, donne l’ordre au mécanicien de lancer l’hélice et décolle. Il disparaît aussitôt, happé par le brouillard.
 
Pendant de longues minutes, nous guettons son retour. Rien. À la hâte, nous allumons un grand feu. Je crois entendre le moteur du Nieuport au-dessus de nous, pas loin. Mais est-ce vraiment lui ? Nous jetons plus d’essence sur le feu. De belles flammes de plusieurs mètres s’élèvent. Rien. Est-il possible que Quellenec ne les voie pas ?
Enfin, nous reconnaissons le bruit des roues de l’avion, qui se pose un peu plus loin. Le pilote nous rejoint.
 
— J’ai cru que je n’allais pas vous retrouver. Je n’ai jamais connu ça ! Je me suis d’abord éloigné pour me rendre compte si la visibilité était un peu meilleure vers le front, mais non. J’ai voulu rebrousser chemin, mais je ne pouvais m’orienter. J’ai volé de plus en plus bas pour chercher un repère. J’ai frôlé la cime d’arbres que je ne pouvais deviner et failli casser mes roues. Je me croyais perdu quand, après un passage de plus, j’ai vu votre feu pas plus gros qu’une tête d’allumette. J’ai pris tous les risques pour me poser à l’aveugle.
 
Les minutes passent. Le ciel s’éclaircit légèrement à l’approche du jour, mais le brouillard reste impénétrable. C’est l’heure du départ. Les mécanos lancent les moteurs des avions. Un pilote monte à bord, pour être prêt au cas où je donnerais tout de même l’ordre de décoller. Les autres suivent. Ainsi que les observateurs. Mais sans rivière, sans route, sans forêt, sans colline, sans aucun repère visuel, comment pourraient-ils se guider jusqu’au train impérial ?
 
Dernière minute pour espérer arriver à temps sur la cible. Aucune trouée dans le ciel. L’espoir s’amenuise, pour s’éteindre tout à fait. J’adresse un signe de dénégation aux pilotes. Navarre descend, furieux, bientôt suivi de tous les autres. Je leur parle franchement :
 
— Allons, mes pauvres amis, il faut se résigner. C’est trop tard à présent. Le train de Guillaume II approche de Sedan. Même si l’on pouvait partir, on n’arriverait plus à temps. Rentrez vos avions et ne vous désolez pas. À l’impossible, nul n’est tenu.
 
Rentré à Jonchery, je préviens le grand quartier général. Je suis en colère tout le jour.


LII.
Au cours de ce même hiver, nos services de renseignement rapportent au grand quartier général une information bien plus menaçante : les Allemands préparent une offensive de grande envergure. Mais où ? Dans le secteur belge ? Plus à l’est ?
 
Fin janvier 1916, les avions de la région fortifiée de Verdun signalent des mouvements de troupes du côté de Montmédy et Longuyon, à quarante kilomètres au nord de Verdun. Le chef militaire de cette région demande des renforts, que Joffre lui refuse, ne voulant pas risquer d’affaiblir d’autres positions françaises. En face de lui, le commandant en chef de l’armée allemande réunit toute une armée autour de Verdun. Il veut frapper fort et, selon ses mots, « anéantir l’armée française et affaiblir l’Angleterre ».
 
Conscient de l’importance de l’enjeu aérien, le commandement allemand réunit le plus grand nombre d’avions de bombardement et de chasse à sa disposition. Il veut gagner la bataille du ciel, tout de suite. Il rassemble près de trois cents appareils. Une telle concentration d’avions ennemis ne s’est jamais vue. Les avions français se retrouvent à un contre sept ou huit. L’aviation allemande n’a aucun mal à terrasser les deux petites escadrilles de la région fortifiée de Verdun, aussi vaillantes soient-elles. Nos terrains d’atterrissage sur place sont détruits par l’artillerie ennemie. Les Allemands prennent Douaumont. La situation semble mal engagée.
 
Sur les conseils du colonel Joseph Barès, directeur du service aéronautique au grand quartier général, le général Joffre, ainsi que le général Pétain, fraîchement nommé à la tête de la 2e armée, décident de mettre le commandement de l’aviation de combat entre les mains d’un seul homme. C’est une vraie différence stratégique avec les Allemands, qui ont réuni tant d’avions, mais sous les ordres de plusieurs chefs.
 
Le 28 février, je me tiens face au général Pétain, cinquante-neuf ans. Il n’est pas encore le héros de ce premier conflit mondial ni la honte de celui qui suivra. La destruction de nos ballons d’observation et de nos avions nous a rendus incapables de déterminer les positions ennemies. Notre artillerie n’est plus capable d’atteindre aucune cible. Pétain fait un constat qui me semble évident : « Si nous sommes chassés du ciel, alors Verdun sera perdu. »
Puis il me donne un ordre simple : « De Rose, je suis aveugle, balayez-moi le ciel ! »


LIII.
Jusqu’à la bataille de Verdun, certains résumaient, non sans ironie, la tactique de nos avions de chasse de la manière suivante : « Les chasseurs agissent isolément, dispersés sur des fronts considérables, suivant des procédés qui leur sont personnels et qui relèvent plus de l’art du braconnier en quête du gibier que de principes tactiques définis. »
 
Ce n’était pas flatteur, mais pas faux non plus. Notre tactique était bien insuffisante face à ce qui nous attendait. Surtout au moment où notre aviation était prise pour cible et décimée par un ennemi en surnombre. Il nous fallait une doctrine d’emploi de l’aviation de chasse qui devait protéger les avions d’observation et de réglage d’artillerie. La troisième dimension du combat.
 
Le 29 février 1916, lendemain de mon entrevue avec Pétain, j’arrive plus tôt que jamais à mon bureau au quartier général de Jonchery. Un an auparavant, presque jour pour jour, je recevais ma première escadrille de chasse au complet dans cette même pièce. J’en serais presque nostalgique si l’urgence m’en laissait le loisir.
 
Je n’ai pas dormi de la nuit. Ironiquement, on me donne enfin ce que j’ai toujours demandé, mais je n’en tire aucune satisfaction, aucune joie. Les pertes infligées par l’ennemi à notre aviation me sont toujours aussi insupportables. Je connaissais plusieurs des pilotes abattus ces derniers jours. J’aurais aimé qu’on fasse confiance à l’aviation de chasse plus tôt dans ce conflit, mais ces regrets ne servent à rien. Je dois prendre les bonnes décisions. Très vite. J’ai enfin la chance de pouvoir mettre en pratique, à l’échelle la plus vaste de l’histoire balbutiante de l’aviation de chasse de notre pays, tout ce que j’ai appris, tout ce que je crois, pour vaincre. Huit heures du matin à ma montre. Il n’y a plus une minute à perdre. Dehors, la pluie tombe à torrents depuis hier soir. Le vacarme du combat résonne partout.
À ma table, j’écris ces lignes :
Des reconnaissances offensives seront effectuées selon des tours réguliers, à heures fixées par le commandant du groupe. Ces reconnaissances, bien qu’exécutées en force, devront être aussi nombreuses que possible. La mission des aviateurs est de rechercher l’ennemi pour le combattre et le détruire sur tout le front, de Saint-Mihiel à Sainte-Menehould. Les escadrilles croiseront en un dispositif échelonné dans les trois dimensions.

Le temps des exploits qui vont promouvoir l’aviation de chasse est révolu. Il faut sauver le pays.
 
Je décide de masser le plus grand nombre d’avions français dans le ciel. Mon objectif est d’empêcher les appareils allemands d’effectuer leur travail de reconnaissance et de permettre aux nôtres d’accomplir leur mission. Je donne l’ordre que les chasseurs français poursuivent leurs ennemis jusque sur leur propre territoire. Je veux créer une zone de danger pour les Allemands.
 
Je mets fin aux actions individuelles. Comme tous les pilotes, je les aimais. Le combat d’un avion contre un autre s’inscrivait dans le souvenir de la chevalerie. Il contribuait à la singularité du combat aérien par opposition aux armées au sol qui s’affrontent en masse. Mais il s’agit d’être lucide. Comment un aviateur peut-il s’en sortir seul contre sept engins allemands ? Le moment est venu de faire front ensemble pour gagner. Je l’explique le plus simplement possible :
Un chasseur doit tendre vers un idéal très sublime, mais avec des moyens très pratiques. Il faut préférer la modestie de ceux qui s’associent pour combattre aux triomphes passagers de celui qui s’isole.

Au moment de faire circuler cet ordre sur tout le front, je m’inquiète de la réaction des aviateurs à ce changement de cap. Je pense notamment à ces pilotes exceptionnels, aimant la solitude et l’improvisation, qu’on appellera bientôt les as.


LIV.
Ce même jour, après avoir posé les principes de l’affrontement, je prépare le combat.
 
Le lieutenant René Chambe, vingt-sept ans, observateur aux débuts de la MS12, avant de devenir pilote à son tour, m’assiste en tout. L’œil vif, il ne cesse de prendre des notes. Son souci de la réussite de l’entreprise n’a d’égal que son optimisme contagieux.
 
Comment faire face à une telle concentration d’appareils ennemis ? En quelques heures, je rassemble sous mon commandement le plus grand nombre d’escadrilles de chasse jamais réunies. Les chefs des différentes armées renâclent à l’idée de se séparer de leurs hommes, mais j’insiste et, pour une fois, j’en ai l’autorité. Deux jours après, les escadrilles N15, N37, N57, N65 et N69 rejoignent les deux escadrilles de Verdun mises à mal par le début de l’offensive allemande.
 
Cela fait, je pioche parmi les meilleurs pilotes disponibles sur tout le front, malgré le refus de ceux qui les commandent. Je réunis Guynemer, Nungesser, Chaput, Deullin, et mon Navarre, que je surveille depuis ses débuts à la MS12. En apprenant les termes de la doctrine telle que je l’ai détaillée dans ma note, ces pilotes ne cachent pas leur fureur. Lors d’un déplacement sur un terrain d’aviation près du front ce soir-là, je suis rejoint par Navarre. Il s’adresse à moi en leur nom à tous.
 
— Mon commandant, si nous avions voulu nous battre en rang d’oignons, nous aurions choisi les tranchées. Nous n’aimons pas être en groupe. Nous avons besoin de liberté pour pouvoir chasser !
 
Je l’écoute me faire part des griefs des uns et des autres : esprit cavalier ou goût de l’exploit individuel, ils tiennent tous à l’affrontement isolé d’un avion contre un autre. Je me reconnais dans leur volonté d’en découdre librement. Je leur donne un peu de champ et les autorise à voler en solo à trois mille mètres d’altitude, tout en surveillant leur escadrille. Quand des avions allemands attaqueront la patrouille française, ces pilotes exceptionnels leur tomberont dessus depuis les hauteurs. Satisfait, Navarre s’éloigne, pressé de transmettre la nouvelle à ses camarades.
 
Enfin, pour changer la donne dans le ciel au-dessus de Verdun, j’ordonne que les avions de chasse saturent les airs en permanence. Des rondes franchiront régulièrement les lignes allemandes pour rechercher le combat.
 
Il n’y a pas de terrain d’aviation assez vaste pour l’armada que j’ai réunie. Je crée cinq secteurs aéronautiques. Je répartis les escadrilles entre les différents secteurs. Chaque jour, je m’envole pour aller rendre visite à mes hommes sur leur terrain et surtout pour monter au combat en tête de formation.


LV.
La lune, je l’avais souvent observée. Lors d’un de mes premiers vols à trois mille mètres, elle s’était levée dans le soir, face à moi, rouge, immense. Jamais encore je ne l’avais survolée.
 
Sa surface constellée de cratères s’étend à perte de vue sous nos ailes, en ce matin du mois de mars 1916. Verdun. Tout est brun et gris. Plus aucune construction ne tient debout. Plus aucun arbre n’a de cime ni de branches. Chaque village, chaque hameau a été effacé, une bombe après l’autre. Au-dessus de cette terre morte à perte de vue, nous cherchons des cibles dans le ciel. Des Drachen, ces gros ballons captifs de l’armée ennemie, protégés par des rondes d’avions marqués d’une croix noire, flottent parfois par endroits. Nous n’en trouvons pas. Nous avançons vers le territoire ennemi.
 
Nous sommes six. Je vole en guide, à l’avant, à bord de mon monoplace Bébé Nieuport XI. Mes hommes le reconnaissent facilement grâce à la rose que Georges Scott, correspondant de guerre pour L’Illustration, a peinte sur le côté de mon appareil. Quatre avions me suivent. L’un est piloté par Chambe, un autre par Brocard. Plus en retrait encore, le capitaine Le Révérend, aux commandes du sixième avion, fait le serre-file. Soudain, loin devant, des tirs. Sur la plaine en contrebas, j’aperçois quelques avions d’observation de notre camp. Ils sont sous le feu d’un groupe d’avions de chasse allemands.
 
Faute de TSF, je manœuvre mon appareil de façon à exécuter un mouvement de balancier. Mes hommes voient mes ailes monter et descendre. Ils comprennent d’emblée le signal : attention danger. Du doigt, je désigne notre objectif et m’assure que chacun l’a vu. Aussitôt, je cabre l’avion pour prendre de la hauteur, espérant que l’ennemi, tout à son attaque, ne nous a pas encore repérés. Mes hommes me suivent. Nous nous éloignons en partant sur la droite, très haut. Nous traversons les nuées dans la direction presque opposée à notre cible. Nous montons toujours. Enfin le soleil. Me voici sur une mer de nuages. Bientôt, mes hommes sont à nouveau derrière moi. À l’aide de ma boussole, je vise cette fois notre point d’arrivée en ligne directe, avec l’intention de prendre l’ennemi à revers. Une trouée me permet d’apercevoir notre cible.
 
Nous tombons du ciel les uns derrière les autres. Chacun son objectif. Un avion allemand a pris en chasse l’un des nôtres et vide sur lui les chargeurs de ses mitrailleuses. Je descends vers le chasseur en piqué. Je me rapproche. C’est un monoplace comme le mien. À vingt-cinq mètres, je fais feu. Aux premières balles, l’aviateur dans ma ligne de mire maintient son cap, croyant peut-être que les frémissements de son appareil ne sont dus qu’aux tirs qu’il est en train d’effectuer. À vrai dire, je ne lui cause pas suffisamment de dommages. Je me rapproche encore. Je tire à nouveau, avec la plus grande prudence possible puisque au-delà se trouve l’avion de reconnaissance français. Mais le pilote allemand m’a découvert et dévie de sa trajectoire pour éviter mes rafales. Je bascule avec lui. Il tente un tour complet. Réussi. Maintenant c’est lui qui est derrière moi. Il ouvre le feu. Je fais faire des mouvements désordonnés à mon appareil pour empêcher l’ennemi d’ajuster son tir.
Notre attaque a au moins un mérite : nos camarades observateurs ont pu fausser compagnie à leurs agresseurs. Nous ne sommes qu’entre chasseurs. Six contre dix.
 
J’ai toujours milité pour une stratégie offensive plutôt que défensive dans le ciel de Verdun. Pour une raison simple : nous avons moins d’avions que l’ennemi. Le chasseur dont je suis devenu la proie se rapproche dangereusement. Son Fokker et mon Nieuport n’ont pas les mêmes atouts. Le mien est plus rapide et maniable, le sien mieux équipé pour tirer : deux cent cinquante cartouches contre quarante-sept de mon côté. Je ne peux faire feu que quelques secondes, lui pendant plusieurs dizaines de secondes sans interruption. Je bascule soudain sur la gauche et pousse le moteur à fond. Me voici à nouveau derrière son engin, mais il l’ignore, me cherchant dans le ciel. Je passe d’un champ mort à l’autre pour garder le bénéfice de la surprise le plus longtemps possible. J’ajuste mon tir. Je fais feu. Cette fois, une épaisse fumée s’échappe de son appareil. Il prend la fuite. Je suis tenté de le suivre, mais il ne semble plus représenter de danger, alors que l’un de mes hommes est en réelle difficulté. Je l’aperçois qui vient de prendre une balle dans la mâchoire. Il tient bon. Je donne la chasse à son poursuivant. Mes hommes me rejoignent. Nous sommes six contre neuf. Partout, autour de moi, mes hommes se battent avec le même élan. Je suis fier d’eux. Je remplace le chargeur de cartouches, pousse le moteur au maximum et dirige mon avion vers le cœur de l’affrontement. Les balles crépitent. Dans les deux camps, des traînées de feu. Notre génération ne doit vivre que pour le sacrifice. Il faut savoir le faire jusqu’au bout. L’existence ne compte pas.


LVI.
L’organisation que j’ai mise au point, ainsi que les vols incessants de mes hommes, finissent par payer. Le groupement de chasse que j’ai créé pour coordonner toutes les escadrilles a repris le contrôle du ciel. Pilotes et mécaniciens font preuve d’une audace et d’une endurance admirables. À la mi-mars, la situation est déjà meilleure. Nous remportons la première bataille aérienne de Verdun. Le ciel est balayé.
 
Et pourtant, certains officiers ne supportent pas que la chasse soit unifiée. Un matin où je suis introuvable parce qu’en vol, un haut gradé en profite pour dissoudre le groupement. Chaque armée récupère ses pilotes. En l’apprenant, je m’insurge. Je frappe à toutes les portes. L’effet de cette dissolution stupide ne tarde pas à se faire sentir sur le front. Les Allemands reprennent le contrôle du ciel. Le grand quartier général finit par annuler la dissolution. Je recrée aussitôt mon groupement de chasse.
 
La bataille de Verdun est le théâtre d’un affrontement d’une violence inouïe. Au moment de son déclenchement, elle oppose un million cent quarante mille hommes côté français à un million deux cent cinquante mille hommes côté allemand. Deux cent quatre-vingts pièces d’artillerie côté français contre mille deux cent cinquante chez l’ennemi. Sept cent mille victimes dont trois cent mille morts ou disparus en trois cents jours. Côté aérien, le tableau n’est guère plus engageant : le taux de mortalité chez les aviateurs est plus élevé que parmi les fantassins une fois que ceux-ci ont rejoint leur tranchée.
 
Verdun restera comme la première grande bataille aérienne de l’histoire. Dès le mois de mars 1916, le grand quartier général me demande de prendre la tête de tous les groupes de bombardement sur le front. Je refuse, je ne crois toujours pas à l’efficacité du bombardement. On me propose alors de commander à la fois toute la chasse et tout le bombardement. Je refuse encore. Je préfère retrouver mon poste à la 5e armée. En avril, ce n’est plus une proposition qu’on me fait. Le grand quartier général m’ordonne de prendre la place de Barès et me nomme au poste de commandant de l’aéronautique aux armées. Cette fois, je ne peux m’y opposer.
 
J’essaierai de faire quelque chose parce que je dois essayer. Je ne me berce pas d’illusions. Comme mon prédécesseur, je serai un jour disgracié et je partirai à la tête d’un bataillon d’infanterie.


LVII.
Le paysage a oublié nos combats. La plupart des habitants aussi.
 
Au sud de Soissons, à cinquante kilomètres à l’ouest de Jonchery-sur-Vesle, Villemontoire est une commune de l’Aisne. Son village est aujourd’hui entouré de champs.
 
Au centre du bourg, le souvenir des combats est plus présent. Il y a le monument aux morts, mais qui en consulte encore les noms ? On y trouve également la stèle en l’honneur du soixantième régiment d’infanterie, qui, sous le commandement du général Mangin, a libéré Villemontoire en 1918.
 
À quelque distance du village, plus émouvant peut-être, se dresse le cimetière britannique de la Râperie. Il abrite plus de six cents tombes de soldats, venus d’Écosse pour la plupart, tous tombés en quelques jours.
 
Tout autour, partout où l’on a combattu, dans la boue et le froid, espéré gagner quelques mètres, craint le surnombre de l’adversaire, règne à présent le silence.
 
À la place d’un de ces champs, aux coordonnées 49°17’42’’ N et 3°19’16’’ E, vous auriez vu, au mois de mai 1916, un de nos terrains d’aviation militaire avec ses tentes ainsi que ses avions qui décollaient à tout moment, dont le mien.


LVIII.
Récit du lieutenant René Chambe,
adjoint tactique du commandant de Rose
11 mai 1916 – Jonchery-sur-Vesle
 
Depuis plusieurs semaines, nous voici revenus sur le front de Champagne. La plupart des équipages détachés à Verdun ont regagné leur base. Ceux de la N12 ont retrouvé leur cher terrain de Rosnay, d’où ils s’envolèrent pour leurs premières victoires.
 
Le général Franchet d’Espèrey ne voulant à aucun prix se voir retirer le commandant de Rose, celui-ci a repris la direction des forces aériennes de la 5e armée, mais sans abandonner pour autant celui de l’ensemble de l’aéronautique. Nos appareils personnels sont basés sur le terrain de Rosnay, à la N12, où nos mécaniciens les entretiennent.
 
C’est de là-bas que s’est envolé tout à l’heure le commandant de Rose, accompagné du capitaine Morisson, pour une tournée d’inspection des terrains d’escadrilles.
 
Ce 11 mai, les rossignols, indifférents à la tuerie des hommes, chantent, nuit et jour, dans la rangée de cerisiers au fond du jardin de la maison bourgeoise où travaille notre état-major. Sur la table du commandant de Rose fleurit un gros bouquet de lilas mauve. Soudain retentit la sonnerie du téléphone. En face de moi, le capitaine Le Révérend décroche l’écouteur d’une main négligente et l’approche de son oreille. Je le vois bondir sur ses pieds, sa chaise renversée.
 
— Non !
 
Il crie dans le microphone.
 
— Non ! Non ! C’est impossible, ce n’est pas vrai !
 
Et il ajoute d’une voix blanche :
 
— Où ? À Villemontoire ? Répétez ! Oui, ici Le Révérend… Compris… Nous arrivons…
 
Il raccroche, se tourne vers moi et me dit simplement :
 
— De Rose.


LIX.
Suite et fin des notes du lieutenant René Chambe.
12 mai 1916 – Jonchery-sur-Vesle
 
Il nous a été donné pendant la guerre d’assister à bien des scènes pathétiques, de connaître bien des exemples de force d’âme ou de courage, jamais d’un courage comme celui-là. Quand elle est arrivée, tard dans la soirée, nous étions tous présents à l’attendre, muets, dans la chapelle ardente. Le général Franchet d’Espèrey avait dépêché auprès d’elle, à Fontainebleau, rue Royale (c’était à une grande distance), un de ses officiers d’état-major, le commandant Lalanne, avec une forte voiture, pour la prévenir et la ramener sans délai. Affreuse mission, dont chacun avait eu la terreur panique d’être chargé.
 
Elle est entrée, très grande, très mince et très blonde, très droite dans son immense détresse, tout en noir déjà. Elle avait dit à Lalanne, à Fontainebleau :
 
« Ne me mentez pas ! Ne me préparez pas, c’est inutile. Il y a cinq ans que je suis prête, chaque jour. Il n’y a pas de blessés dans l’aviation. »
 
Maintenant elle était là, prête.
Elle a fait un large signe de croix devant elle, puis elle s’est agenouillée sur le prie-Dieu, sans un sanglot, les yeux grand ouverts. Nous sommes aussitôt sortis, sans lui parler. Pas un de nous n’a eu la force de retenir ses larmes. Nous l’avons laissée seule, avec lui.
 
Il était couché, les mains jointes, un chapelet entre les doigts, la tête enserrée d’étroites bandelettes effaçant les terribles blessures, ne laissant libre, à la manière d’un heaume, que le beau visage, blanc comme marbre, doré par la lumière des cierges. On eût dit le gisant d’un preux, recouvert à demi du drapeau tricolore. Sur les genoux, un seul bouquet de fleurs, un bouquet de lilas mauve, le dernier qu’il eut cueilli. Une main attentive l’avait déposé là.
 
Jonchery-sur-Vesle, modeste chef-lieu de canton, très près du front, vidé de la plupart de ses habitants, aux nombreux immeubles écroulés sous les obus, n’offre que peu de ressources. Pas un hôtel, pas une auberge pour recevoir madame de Rose pendant deux terribles jours et deux terribles nuits. Le lieutenant Couderc est chargé de lui découvrir une chambre convenable, mais elle s’y refuse : sa chambre sera celle de son mari, elle y retrouvera et rangera tous ses effets, ses souvenirs. Ses repas, elle les prendra avec nous, à notre table, sa table à lui, et y occupera sa place.
 
La première nuit, elle l’a passée tout entière en prière, refusant de le quitter. À l’heure du repas de midi, on l’a prévenue et elle est venue parmi nous, comme elle l’avait désiré, dans notre petite salle à manger, avec ses rideaux à carrés rouges et blancs, sa table ronde de six couverts, sa nappe à damier, ses chaises de cuisine et ses couverts de fer battu.
 
Elle demanda :
 
— C’était là sa place ? Avec sa chaise, sa serviette, ses affaires ? Permettez que je l’occupe. Je vous connais tous, il me parlait si souvent de vous, vous savez, dans ses lettres, à Verdun, ou ici…
 
Sa voix eut une fêlure, la première.
 
— Il vous aimait tant, il vous admirait. Et puis tout à l’heure, quand nous aurons fini…
 
Elle se tourna vers Morisson.
 
— Vous me direz tout, vous me donnerez tous les détails, sans rien me cacher… je veux tout savoir…
 
Étrange et saisissant repas qu’aucun de nous ne pourrait oublier ! Le soleil, venu à travers des feuillages, faisait naître des points d’or dans ses cheveux. La gorge serrée, nous sentions que nous étions en présence d’une femme exceptionnelle.
 
Cependant, il nous fallait répondre aux questions qu’elle posait tour à tour à chacun de nous. Nous lui avons parlé de Verdun, de la fièvre des combats, du prestige immense de son mari, de nos camarades tombés, de Robert, de Quellenec, de Moinier, de Navarre blessé. Elle nous connaissait tous. Par nos noms. Nous lui avons parlé du courage et parlé de la peur.
 
Puis, les assiettes repoussées et le café servi, le capitaine Morisson avait pris la parole. Alors, en même temps qu’elle, nous avions su.


LX.
Un général a surgi sur le terrain d’aviation et a demandé à me voir voler.
 
J’étais arrivé vers trois heures de l’après-midi sur le terrain de Villemontoire, accompagné de Morisson. J’avais inspecté l’escadrille. Les pilotes m’avaient fait part de leurs besoins en matériel, de leurs inquiétudes face aux progrès des appareils ennemis et de leurs mitrailleuses. Les mécaniciens m’avaient montré l’état d’usure de certaines pièces, demandé que certains outils leur soient acheminés plus rapidement. Je tentais de distinguer, d’un côté, ce qui relevait de la nécessité absolue et, de l’autre, ce qui devrait attendre. Je dictais des instructions que Morisson prenait en note pour rapporter au grand quartier général.
 
Un groupe de pilotes venait d’effectuer un raid sur Verdun, d’où ils avaient cru ne jamais revenir. Pourtant, ils étaient là. Puis l’un d’eux a souri. Et peu à peu tout le reste du groupe. Ils étaient fiers d’avoir gardé le secret quelques minutes. Ils avaient abattu un Drachen et mis en fuite les avions qui le protégeaient. Je les ai félicités. C’était mai. Il faisait bon. Nous n’avions subi aucune perte ce jour-là parmi les appareils qui décollaient d’ici.
 
La voiture du général s’est arrêtée en bordure du terrain, près des tentes des mécaniciens. Il s’est dirigé vers mon avion à la rose. Quelques mécaniciens discutaient au pied de celui-ci. Il en a fait le tour avant qu’un homme ne tende le bras dans ma direction. Le général m’a rejoint. Les pilotes se sont écartés. Nous nous sommes salués. Je le connaissais de nom. Grossetti était célèbre dans l’armée pour avoir commandé la 42e division pendant la bataille de la Marne. La rocade de la gauche à la droite qu’il avait opérée aux marais de Saint-Gond, sous les ordres de Foch, avait sauvé la situation à Fère-Champenoise. Le général semblait tout savoir des exploits de notre première escadrille de chasse, de la première bataille aérienne de Verdun. Il connaissait même notre projet d’attaquer le train du Kaiser… Il me demanda si je pouvais lui faire l’honneur d’un vol de démonstration. Jamais je n’avais refusé une telle demande. Je n’allais pas faire une exception, surtout quand elle émanait d’un général auprès de qui je pouvais faire avancer la cause de l’aviation de chasse. Il semblait fou de joie.
 
J’ai coiffé mon serre-tête et suis monté dans mon avion. Le mécanicien a lancé l’hélice. J’ai quitté la terre. À deux cents mètres d’altitude, j’ai coupé le moteur comme j’en avais l’habitude, pour mieux virer sur l’aile. Le silence s’est installé. J’ai fait basculer mon appareil sur la gauche, pour effectuer le virage serré, rituel. J’ai piqué. Tournant toujours, l’hélice aurait dû entraîner le moteur à repartir pour me donner l’impulsion nécessaire. Rien ne s’est passé. Mes ailes sont passées à la verticale. La chute s’est accélérée. Livré à lui-même, mon avion est parti dans une abattée irrattrapable, les commandes mortes.


LXI.
Lieutenant de Rose
Lunéville, mardi 3 avril 1906


Mon cher Papa,

Je serai jugé vendredi dans la journée.
Le colonel (général depuis cinq jours) de Castelnau, que j’ai rencontré en revenant du conseil de guerre et auquel j’ai montré la liste de mes juges, tous inconnus de moi, fantassins et artilleurs, a fait une grimace significative, et bien que les noms soient pris sur une liste et sans aucun changement possible, il m’a dit que c’était aussi mauvais que si on les avait triés sur le volet. Il vaut mieux donc ne pas compter sur l’acquittement, et espérer seulement que si j’ai de la prison, ce sera avec sursis.
 
Et puis, s’il faut aller passer quelque temps à Clairvaux ou autre part, eh bien, on ira gaiement. Tout est prévu.
 
Pour le moment, je ne peux me plaindre de rien, sinon que le manque d’air et d’exercice m’est assez pénible.
 
J’ai été heureux d’avoir des nouvelles de Loulou. C’est en somme de la neurasthénie à haute dose qu’elle a. C’est l’avis de Didi et je le crois tout à fait. Il n’y a donc rien de perdu et il ne faut plus parler de maladie de poitrine.

Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher Papa. La famille est bien éprouvée en ce moment, mais comme toute action est suivie d’une réaction égale et en sens inverse, il faut compter sur l’avenir.

Carlo



LXII.
Lieutenant de Rose
Nancy, vendredi 6 avril 1906


Acquitté.
Tendresses,
Carlo
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Je l’ai senti tout à l’heure dans le petit cimetière baigné de clair de lune, où j’ai contemplé longuement la grande pierre. Et sur la pierre, la croix, et sur la croix, l’épée, et où, après avoir prié longuement pour mes quatre petits, déjà si grands, j’ai prié aussi pour vous – et pour les vôtres, encore bien petits sans doute. Que Dieu vous aide dans la joie et la peine, qu’il bénisse vos efforts.

Madeleine de Rose
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