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Comme je mappelle Fournier, on me demande quelquefois si ce nest pas moi qui ai écrit Le Grand Meaulnes.

Je suis bien obligé de répondre non, et chaque fois je sens que je déçois.

Pour cette raison jai décidé décrire Le Petit Meaulnes.

Maintenant, je peux dire: «Je nai peut-être pas écrit Le Grand Meaulnes, mais jai écrit Le Petit Meaulnes».



Jean-Louis Fournier.






AVIS AUX LECTEURS





Les adorateurs du Grand Meaulnes seront peut-être choqués par certains passages de ce livre. Il faut quils pardonnent au Petit Meaulnes, considérant quon ne se moque bien que de ce quon aime.

Il se moque de son grand frère mais il en est fier malgré tout. Ses railleries, ses exagérations, ses farces dissimulent mal la tendresse quil a pour son aîné et la compassion quil éprouve pour celui qui, après les oreillons, a attrapé le romantisme.

Cet ouvrage sera de toute façon une bonne occasion de lire ou relire Le Grand Meaulnes.










Quand on lit le titre Petit Meaulnes on croit dabord à une énorme faute dimpression, un lapsus dimprimeur ou pire, un jeu de mots provocateur destiné à faire rire.

Ce nest pas le cas. Le Petit Meaulnes existe, je lai rencontré.

La première fois cétait à la page 11 du livre de poche Le Grand Meaulnes. Il y fait un passage furtif{1}. On apprend quil sappelle Antoine, quil est le cadet du Grand Meaulnes et quil est mort jeune.

La seconde fois, cétait dans les souvenirs quil a laissés. Parce quen réalité il nest pas mort jeune, le Petit Meaulnes.

«Cest jamais drôle dêtre le petit, à cause du grand qui est au-dessus», écrit le Petit Meaulnes. Il sait de quoi il parle, il a passé son enfance avec un grand frère surdoué, parfois surestimé, qui la physiquement et moralement étouffé.

«Quand il arrivait, javais limpression de ne plus exister. Pourtant moi aussi javais des choses intéressantes à dire.»

Le Petit Meaulnes sen est sorti parce quil avait une bonne nature et un bon sens paysan. Il a compris quil ne pourrait sépanouir quen quittant une famille où il nétait ni accepté, ni aimé, sauf par son serin: «Cest le seul qui a lair content quand je rentre à la maison.»

Cruel et tendre en même temps, comme savent être les enfants, le Petit Meaulnes nous livre ses souvenirs. Si le Grand Meaulnes nen sort pas indemne, on ne peut pas dire quun esprit de vengeance anime le petit frère:

«Il ne faudrait pas croire que jai envie de me venger, parce que je laimais bien quand même.»

Son récit apporte un éclairage nouveau sur le personnage du Grand Meaulnes. Son déséquilibre mental, et sa funeste passion, enfin révélés, nous le rendent pathétique et encore plus proche. Et puis surtout, nous qui avons quitté le Grand Meaulnes jeune, partant vers de nouvelles aventures, nous avons lénorme surprise de le retrouver quinquagénaire.

La révélation tragique de la fin de louvrage nous oblige malgré tout à juger très sévèrement le Petit Meaulnes.

Peut-être serons-nous quelques-uns à penser que le Grand Meaulnes ne la pas volé…
























Journal du Petit Meaulnes






Mardi 5 mars 1903





Ce matin, ma mère sest penchée sur mon berceau et elle ma fait une grimace.

Elle est partie ensuite se consoler en allant contempler son chef-dœuvre, qui dort dans le lit à côté: Augustin.

Mon frère Augustin est gracieux et fin, moi je suis ce quon appelle un petit gros. Il a des jolis cheveux blonds qui ondulent comme des rubans dor et nimbent son visage dange. Moi jai des cheveux très noirs et raides comme des baguettes de tambour, avec un épi au-dessus.

Déjà, pour se faire bien voir, Augustin fait des risettes à tout le monde.

Moi je hurle chaque fois que je vois un nouveau visage.

Ce nest pas de ma faute si je suis moche. Elle navait quà pas me louper.

On ma raconté que la première fois que ma mère ma mis au sein et que jai commencé à téter, moi aussi jai fait une grimace, et jai tout recraché dans sa figure.






Mardi 12 avril 1903





Augustin a enfoncé son doigt dans mon oreille. La prochaine fois je lui enfoncerai mon doigt dans son œil.

Jusquà son cerveau.






Mercredi 12 septembre 1903





Augustin a déjà beaucoup de dents. Elles sont longues et pointues. Quand il rampe, elles rayent le parquet.

Moi, mes dents sont petites et en lait.

Elles me font un peu peur, les dents dAugustin.

Sil mattaque, je ne peux pas me défendre.






Samedi 15 septembre 1903





On est samedi, jour de grande toilette. Notre mère a rempli un cuvier à lessive deau tiède. Comme il fait beau, elle le met dehors au soleil. On samuse bien avec Augustin, on tape dans leau, on séclabousse, on fait des bateaux. On se bat pour de rire.

Sauf aujourdhui. Je ne me souviens plus de ce que jai fait à Augustin, il est très en colère, ses yeux jettent des éclairs noirs. Il ma mis la tête sous leau. Pas pour samuser, je crois quil veut me noyer. Pour mempêcher de remonter, il sest assis sur ma tête.

Je ne peux plus respirer.

Je me débats et au bout dun long temps je réussis à sortir ma tête de leau. Je suis tout rouge, jai avalé de leau avec du savon, je métrangle, je pleure.

Je ne veux plus prendre de bain avec Augustin.






Lundi 25 décembre 1903





Pour Noël, Augustin a eu une biche en caoutchouc et moi un ours en peluche. Tous les soirs on sendort avec nos animaux.

Mon ours est très doux, il a des yeux tout ronds. Sa biche a lair un peu pimbêche.






Mercredi 10 janvier 1904





Maintenant je parle, moins bien quAugustin mais je parle.

Hier jai dit:

«Quand je serai grand.»

Augustin ma dit:

«Tu ne seras jamais grand. Cest moi le Grand Meaulnes.»






Mercredi 24 janvier 1904





Augustin ma mordu la tête, je lui ai arraché une poignée de cheveux.

Ça fait un trou rose sur son crâne, cest bien fait.






Vendredi 3 mars 1904





Augustin a arraché un œil à mon javais croqué la queue de sa biche.






Lundi 12 avril 1907





Aujourdhui Augustin a sept ans.

Il a pas réussi à souffler toutes les bougies, il nen a éteint que cinq. Cest moi qui ai soufflé les deux dernières.

Après le gâteau, notre mère a parlé de la naissance dAugustin. Laccouchement a été particulièrement difficile, la sage-femme a mis plus de trois heures à le sortir. Sa tête était trop grosse.

Jai failli dire: «Déjà.» Je ne lai pas dit, je ne voulais pas être puni, surtout quil restait encore du gâteau.

Jai appris aussi que le jour où je suis né, mon frère Augustin, âgé de deux ans, a piqué une grosse colère. Il ma regardé avec un œil méchant. Comme sil était jaloux, comme si jallais prendre sa place. Si je suis encore en vie, cest grâce à ma nourrice.

Elle a retiré des mains dAugustin une lourde casserole de cuivre. Il voulait me casser la tête.






Mardi 12 mai 1907





Augustin a mis mon ours sur la cuisinière, il est tout roussi.

La prochaine fois je mettrai sa biche dans le four.






Vendredi 15 juin 1910





Quand nous allons nous promener tous les deux, notre mère demande à Augustin de toujours me tenir par la main.

Il en profite pour me faire mal. Il me tord le bras, il me pince, il rentre ses ongles dans ma peau.

Jaime pas aller me promener avec Augustin.

Jaime pas la main dAugustin. Elle est rose, elle est molle, elle est humide.

Comme une escalope.






Samedi 15 mars 1911





Pourquoi a-t-on appelé Augustin le Grand Meaulnes? Était-il aussi grand que ça?

On a beaucoup exagéré, il est certainement plus grand mort que vivant.

À dix ans, il mesurait 1,30 mètre au garrot, ce qui nest pas exceptionnel.

Il paraissait grand parce quil était bâti comme une bouteille de vin dAlsace et il avait de longs abattis.



Ce quil avait de plus grand, cétait ses pieds. Il chaussait du 44.

Je ne lai pas oublié, cétait moi qui héritais de ses chaussures et je faisais du 38. Je devais les bourrer de journaux pour pouvoir marcher.

Le soir, à lheure où les biches vont boire et où les ombres sallongent, il aimait déclamer, devant létang, debout sur une souche, quil était le plus grand du monde. Il désignait sur leau, à côté de ma petite ombre, la tache sombre de son ombre démesurée.

Un jour, il a glissé sur la souche.

Il sest cassé la gueule dans leau, le Grand Meaulnes.






Jeudi 25 mai 1911





Jai traité Augustin de Grande Andouille.

Il mavait traité de petit saucisson.






Vendredi 15 juillet 1911





Mon frère et moi, on couche dans la même mansarde. Nous navons quune lampe à pétrole, elle est pour lui. Il la laisse allumée toute la nuit.

Il ne me la jamais dit, je crois quil a peur du noir.






Lundi 18 juillet 1911





Augustin rêve beaucoup.

Le matin, il me raconte ses rêves. Ce sont toujours des rêves extraordinaires, avec des châteaux et des princesses très belles.

La nuit dernière, il a enlevé à cheval une princesse qui était prisonnière dans son château. Son père voulait la marier avec un vieux. Elle refusait, elle était amoureuse dAugustin.

Le père la fait poursuivre par des cavaliers pour le tuer. Mais le cheval dAugustin est plus rapide, ils nont pas réussi à les rattraper.

Moi aussi je rêve, mais pas pareil.

La nuit dernière, jai rêvé que jétais à table devant une assiette de nouilles. Javais très faim mais je narrivais pas à manger. Chaque fois que japprochais ma fourchette, les nouilles se sauvaient de mon assiette et elles se tortillaient par terre comme des serpents.

Jai passé toute ma nuit à quatre pattes à essayer de les attraper.






Jeudi 1er août 1911





Jai lu dans un cahier de poésie, un poème quAugustin a écrit à onze ans.



Sous un ciel noir, de désespoir,

Les fleurs tendent leurs calices diafanes{2}.

Elles boivent les larmes de la nuée,

pour que jamais elles ne se fanent.



Ainsi, mon chagrin mes peines et mes pleurs

seront peut-être un jour

lengrais de mon bonheur.






Vendredi 26 septembre 1911





Augustin dit quil a plus de sensibilité que moi. Pour le prouver, il a inventé le test du buvard.

On sassoit tous les deux devant une table, sur laquelle on a posé à plat un morceau de buvard, juste en dessous de notre figure. Maman doit nous lire une histoire triste.

Après, on regarde les buvards, on mesure la tache faite par les larmes. Celui qui a fait la plus grande tache est le plus sensible.

Je ne crois pas que ce soit vrai parce que la sensibilité ce nest pas une affaire de larmes, ça se passe à lintérieur.

Lhistoire que notre mère nous lit est très triste. Je me souviens du petit garçon qui sest caché dans le cercueil de sa maman. Il ne veut pas la quitter, il refuse de sortir quand on met le couvercle sur le cercueil.

Moi, ça ne me fait pas du tout pleurer cette histoire, je trouve ça exagéré.

Jaurais plutôt envie de rire.

Augustin au contraire sest mis en condition. Il a enfoui son nez dans son mouchoir.

Il a encore gagné, il gagne toujours. Je suis sûr quil triche, mais je ne sais pas comment.

Un jour, jai compris.

Il a fait tomber par terre un oignon.






Lundi 5 octobre 1911





Hier soir Augustin ma montré son robinet. Il en est fier. Pourtant il est petit, sûrement plus petit que le mien, même quand il tire dessus.

Jai proposé quon les mesure, Augustin a dit non.

Je sais pourquoi, il a peur de perdre.

Puis il a mis la main sur son cœur, il a fermé les yeux, et il a déclaré gravement: «Le zizi, il ny a pas que ça dans la vie.»






Mardi 3 novembre 1911





Jai fait tomber mon goûter dans le caniveau. Je ne vais pas pouvoir le manger, il est plein de boue.

Jai faim.

Augustin ma donné une tartine de son goûter. Il ma donné la tartine du dessus, celle où il ny a pas de beurre et moins de confiture.

Cest quand même bien de sa part, il était pas obligé.






Samedi 14 novembre 1911





Comme tous les enfants, on a eu la scarlatine, la varicelle et la rougeole.

Augustin, qui veut toujours faire mieux que les autres, a attrapé en plus les oreillons.

Cest une maladie assez rare, une maladie des glandes. Elle sattaque à toutes les glandes, depuis les petites glandes lacrymales jusquaux grosses glandes des garçons.

Si elle sattaque à ses glandes lacrymales, Augustin va toujours perdre au test du buvard. Si elle sattaque à ses grosses glandes, cest encore plus grave, il ne pourra jamais avoir denfant.

Heureusement, la maladie na attaqué que les glandes de la gorge.

Après, Augustin a attrapé le romantisme.






Dimanche 21 mars 1912





Je me suis levé cette nuit pour aller faire pipi. La lampe est allumée sur la table de nuit. Augustin ronfle.

En passant près de son lit, je vois quil serre quelque chose dans ses bras, je soulève le drap. Augustin dort avec sa biche, à 12 ans.

Je ne le dirai jamais à personne. Je ne veux pas quon se moque de lui.

Moi, il y a longtemps que je ne dors plus avec mon ours. Maintenant, jai un petit chat. Un vrai.






Mercredi 14 avril 1912





Augustin disparaît des jours entiers. Il sévade dans la campagne.

On tremble quand il part, on a toujours un peu peur quil ne revienne pas le soir.

Il a lair bizarre quand il rentre. Il nous raconte quil a parcouru des kilomètres, la tête dans les nuages, le nez dans le vent.

Il cherche quelque chose, mais il ne sait pas quoi. Il renifle comme les cochons qui cherchent des truffes.

Peut-être quil cherche des truffes dans le ciel?

En tout cas il ne trouve rien. Il a toujours lair aussi malheureux quand il rentre. Il monte dans notre chambre, il saffale sur son lit.

Il dit quil est ivre de vent.








Dimanche 18 juin 1912





Chaque année, il y a la fête à la Ferté-dAnguillon. On y voit de tout, des jongleurs, des cracheurs de feu, des tatoueurs, des diseuses de bonne aventure, une femme à barbe, lhomme le plus gros du monde, une vertèbre de dinosaure, un embryon dans le formol.

Toute lannée on fait des économies, mais ce jour-là on dépense tout. Moi, mon argent sert surtout à acheter des friandises, des pommes damour, du nougat, de la barbe à papa. Augustin, dhabitude, le dépense pour connaître son avenir.

Mais comme on ne lui prédit jamais quil va être célèbre, il a arrêté.

Cette fois-ci, il a voulu se faire tatouer. On lui a montré différents modèles de tatouages, une rose, un aigle, une biche, une caravelle, un cœur…

Il a choisi le cœur. Cétait le moins cher.

Le tatoueur lui a demandé sil fallait mettre des initiales dans le cœur. Augustin, gêné, na pas répondu.

Je lui ai dit: «Tas bien fait de choisir un cœur, au moins tu en auras un à lextérieur. Tu pourras le montrer à tout le monde, comme le Sacré-Cœur.»






Lundi 19 juin 1912





Jai traité Augustin dasperge pourrie. Il mavait traité de boule puante.






Dimanche 25 juin 1912





Cest dimanche, on va manger du poulet à midi. Je ne me réjouis pas trop vite. Comme dhabitude Augustin aura le blanc et moi le croupion à sucer.

Cest pas juste la vie…

À table, on lui donne toujours ce quil y a de meilleur.

À la fin du repas, on ne lui demande jamais de débarrasser. Cest toujours moi qui le fais. Lui monte dans notre chambre écrire des poèmes.






Samedi 1er juillet 1912





Je sais pourquoi Augustin ne sera jamais heureux. Il ne se contente pas de ce quil a. Il veut toujours du nouveau. Enfer ou ciel quimporte.

Les petits bonheurs de tous les jours, il nen veut pas. Il lui faut le grand bonheur. Il na pas encore compris que le grand bonheur, cest justement fait avec tous les petits bonheurs mis bout à bout.

Notre mère dit que cest à cause de son romantisme. Je crois quelle en est très fière. Je ne comprends pas. Comment peut-on être fier dune maladie?

En tout cas, moi je suis bien content de ne pas lavoir attrapé.

Le romantisme cest dangereux. On peut en mourir.

Avec cette mauvaise habitude de toujours regarder le ciel et de ne pas soccuper de ses pieds, on risque, un jour, de se casser la gueule.






Dimanche 2 juillet 1912





Augustin a dit:

«Plus tard je serai illustre.»

Il a ajouté:

«Toi aussi, Antoine, tu seras illustre.

Tu seras un illustre inconnu.»






Dimanche 10 juillet 1912





Faut que je me lève, jai oublié de cirer les chaussures dAugustin, je vais encore me faire engueuler.

Il me fait décrotter ses bottines et les cirer, il nhésite pas à mhumilier quand elles ne brillent pas assez. Il moblige à faire son lit.

Je ne devrais pas accepter, je devrais me rebeller. Cest facile à dire. Dabord, je suis le petit, le plus faible et Augustin est violent. Et je ne peux pas compter sur ma mère pour me défendre.

Jai le sentiment davoir toujours été le domestique de mon grand frère.

Jétais comme Cendrillon. Sauf que moi, javais pas de marraine.






Mercredi 12 juillet 1912





En classe, jai de meilleures notes quAugustin.

En arithmétique, il est nul. Il ne comprend rien.

Combien de fois je lui ai terminé ses problèmes. Je vais plus vite à les faire quà essayer de lui expliquer.

En français, il se débrouille, sauf en orthographe. Il sait faire des longues phrases avec plein dadjectifs et plein de mots compliqués. On ne comprend pas toujours ce que ça veut dire. Il dit que cest de la poésie, alors linstituteur lui fout la paix.

Je me souviens dune phrase quil avait écrite dans son cahier de poésie:



«La biche pleure dans létang que le soleil couchant empourpre.»



Un jour jétais en colère contre lui, jai barré le mot pleure, jai écrit à la place: a vomi.






Vendredi 14 juillet 1912





Le soir très tard, quand je tombe de sommeil, il me bassine avec les poèmes quil a écrits dans la journée.

Ce sont toujours des poèmes damour. Il les écrit en pensant à des filles quil a croisées.

Dans ses poèmes, les jeunes filles se transforment en fleur, en flamme, en lampe, en oiseau, en biche…

Il me demande mon avis. Jai pas davis, seulement envie de dormir.

Jai intérêt à mendormir avant lui.

Il ronfle très fort, le Grand Meaulnes.

À cause de ses végétations.






Mercredi 20 septembre 1912





Il y a un piano dans le salon, Augustin joue toute la journée.

Le pire, cest quil ne sait pas jouer.

Il joue toujours la même chose, le début de la Toccata en ré mineur de Jean-Sébastien Bach et le début de la Symphonie inachevée de Schubert. Il ne joue que les débuts parce quil ne connaît pas la suite. Jai longtemps cru que la Symphonie inachevée durait deux minutes.

Les débuts, je les connais par cœur. Je pourrais les siffler, avec toutes les fausses notes, il nous les a joués des milliers de fois.

À cause de lui je déteste le piano.






Jeudi 21 octobre 1912





Ça y est, cest arrivé.

À force de marcher la tête en lair, de regarder le ciel et de ne pas soccuper de ses pieds, Augustin est tombé.

Il a failli se noyer dans une fosse à purin.

Notre mère a beau le frictionner à leau de Cologne, ça ne sent pas la rose dans notre chambre.

Il nose plus me traiter de boule puante.






Dimanche 24 novembre 1912





Le Grand Meaulnes naime pas se déshabiller devant les autres. Je crois avoir deviné pourquoi.

Notre mère a lhabitude de demander à la couturière, une femme du village quon surnomme «la Muette», de nous tricoter des caleçons en coton perlé.

Pour quils durent plus longtemps, la Muette les fait toujours trop grands.

Ils pendent à lentrejambe.

Comme la grand-voile qui faseye le long du mât quand le vent tombe, écrirait Augustin le poète.

Hier soir, jai été pris dun fou rire dans notre chambre.

Augustin me récitait un de ses poèmes damour. Il était en sous-vêtement au milieu de la pièce. Il a cru que je me moquais de son poème, il sest mis très en colère.

Cétait pas son poème qui me faisait rire.

Cétait son caleçon.





Dimanche soir





Augustin ma traité de petit trou du cul. Je lui ai répondu: «Cest pas joli de dire ça pour quelquun qui veut faire poète.»






Jeudi 28 janvier 1913





Augustin passe des heures dans la salle de bains. Il se bichonne, comme une fille.

Il se met de leau sucrée sur ses cheveux pour les faire friser.

Il essaie des lavallières pour ressembler à Byron.

Hier, il navait pas fermé la porte de la salle de bains. Je suis entré sans frapper. Augustin était en train de se maquiller, il se mettait du noir autour des yeux.






Vendredi 24 mars 1913





Quand Augustin regarde le ciel, on dit quil contemple linfini.

Moi, quand je regarde le ciel, on dit que je compte les mouches.






Jeudi 30 mars 1913





Augustin est inquiet.

Il caresse son menton tout le temps pour savoir si sa barbe pousse. Et elle ne pousse pas. Il est dautant plus inquiet que moi je commence à en avoir. Il ma demandé: «Comment tas fait?»

Je lui ai dit: «Pour que ça pousse, il faut se mettre sur la figure du caca de pigeon. Tu vas dans le pigeonnier, tu tassois par terre, tu lèves la tête, tu fermes les yeux et tu attends.»

Il ma arrêté tout de suite.

«Non merci, cest pas le genre du Grand Meaulnes de se faire chier sur la gueule.»






Dimanche 25 mai 1915





Depuis un mois nous préparons la fête des mères. Chaque année nous faisons un cadeau commun et chacun de son côté, nous écrivons une poésie pour notre mère.

Cette année, le cadeau est une lampe, une biche en terre cuite. Elle a un abat-jour sur la tête. On la achetée à la boutique de cadeaux de Vierzon. Cest Augustin qui a choisi la biche.

Pour la poésie, Augustin a écrit un poème avec des alexandrins. Moi jai écrit un tout petit poème.

Maman a été très contente de la biche, elle la trouvée très belle.

Elle a dit quelle allait la mettre sur sa table de nuit. Puis elle a lu nos poèmes.

Elle a trouvé très beau le poème dAugustin:



Chaque jour, ô mère, tu te lèves comme le soleil.

Tu viens dans ma chambre où je sommeille.

Tu me prends dans tes bras, je me réveille.

Et je me dis, ô mère, que ma vie est merveille.

Chaque soir, ô mère, tu te couches comme le soleil,

Je pense à toi et lobscurité disparaît,

La nuit, tu es ma lampe de chevet.



Du mien elle a simplement dit, en riant: «Toi, tu tes pas fatigué.»



Cest vrai, cétait un petit poème de rien du tout, mais avec des rimes quand même.



Maman je te fais un gros bisou

Dans le cou,

Parce que je taime beaucoup

Voilà tout.






Mardi 21 mai 1915





Cet après-midi, maman nous a conduits chez le photographe. Nous avions été chez le coiffeur et nous avions mis notre costume du dimanche. Augustin est très content, moi pas du tout, jai horreur quon me prenne en photo.

Le photographe nous a installés dans son studio. Sur le fond, il a tendu une grande toile peinte qui représente un grand bassin avec un jet deau. Devant la peinture il y a une balustrade en fausse pierre.

Le photographe met très longtemps à régler ses lumières.

Jai envie de faire pipi. Augustin me souffle: «Tas quà pisser dans le bassin.» Le photographe nous place devant la balustrade, il nous demande de nous appuyer dessus et de faire semblant de regarder au loin, lhorizon. Augustin fait cela très bien, le photographe le félicite. Moi je fais ça moins bien, il trouve que je me tiens mal.

Jai de plus en plus envie de faire pipi. Notre mère nous regarde, je sens quelle est gênée pour moi. Elle me fait signe de raplatir mon épi. Elle mordonne de sourire, avec un air qui me donne envie de pleurer. Elle ajoute: «Regarde ton frère, fais comme lui.»

Va-t-elle comprendre un jour que je ne suis pas mon frère, et que pour rien au monde je ne veux lui ressembler?

Quand le photographe a appuyé sur la poire, jai tiré la langue, pour que la photo soit loupée.






9 heures du soir



Je narrive pas à dormir. Je suis inquiet. Augustin nest pas rentré.





Deux heures plus tard



Augustin est rentré, il ma réveillé. Il ne se déshabille pas, il a lair énervé; il fait les cent pas dans la chambre, comme un tigre dans une cage.

Je nose pas lui parler. Je nai pas envie de me faire dévorer.






Jeudi 29 mai 1915





En jouant dans la cave on a trouvé une petite bouteille, très vieille. Elle est remplie dun liquide doré, elle est fermée par un cachet de cire. Augustin la ouverte avec le tire-bouchon de son couteau. Il a senti et il ma fait sentir. Ça sent fort mais bon.

Augustin a goûté, il a toussé un peu, puis il a regoûté. Il a lair de trouver ça très bon.

Jen voudrais bien moi aussi, mais il garde la bouteille, il continue à boire.

Augustin a une drôle de tête, il est tout rouge, ses yeux brillent, il rit pour rien, il parle fort, il récite des poèmes, il chante des cantiques en latin, il dit des bêtises et il brame comme un cerf.

À un moment, il me prend par le cou, il veut membrasser. Il dit: «Tu es mon frère à la vie à la mort.» Quand il me passe la bouteille, elle est vide.

Il ne marche plus très droit. Il tombe et ne se relève pas.

Maintenant il ronfle.

Il est bourré le Grand Meaulnes.

Cest sa première cuite. Pas la dernière…






Vendredi 30 mai 1915





Augustin a gagné le premier prix de poésie de lécole.



Poème dAugustin



Viens verser dans la coupe de mon cœur

Le doux breuvage de ta beauté

Viens verser dans la coupe de mon cœur

Le vin nouveau de ta jeunesse

Viens verser dans la coupe de mon cœur

Lélixir qui rend éternel.



Il ny a pas quAugustin qui écrit, moi aussi jécris des poèmes, mais jai jamais de prix.

Hier, jai écrit un poème pour mon chat, jai pas mis de mots compliqués, pour quil comprenne.



Pour Minou



En haut tas deux petits clochers bien droits, qui écoutent tout ce quon dit. En dessous tas deux vitraux verts, qui regardent tout ce qui se passe. En bas tas quatre colonnes doriques ou corinthiennes qui te font tenir debout. Tes beau minou, tes beau comme une cathédrale.






Dimanche 1er juin 1915





Augustin adore déboucher les éviers. Cest son violon dIngres.

Ça commence à se savoir dans le village, on lappelle dès quil y a un évier bouché.

Il se précipite à nimporte quelle heure du jour et de la nuit. Il démonte les éviers, les lavabos, et il nettoie lintérieur des tuyaux, même quand ils ne sont pas bouchés.

Le docteur a dit à maman que cest un des symptômes du romantisme.

Il lui a expliqué que le romantique se prend parfois pour de leau vive, pour un torrent jaillissant qui bondit dans la montagne au milieu des rochers. Il ne supporte pas lidée que leau courante ne puisse pas courir comme elle veut. Quand il voit un tuyau bouché, il simagine prisonnier à lintérieur et il est pris dune sensation détouffement terrible. Il respire mieux lorsquil a débouché le tuyau et que leau circule librement.

Le docteur a dit quelle devrait en profiter pour en faire un plombier. Maman a été vexée, elle imagine mal Augustin en plombier zingueur. Elle a dautres ambitions pour le Grand Meaulnes, elle voudrait quil soit poète.

Cest plutôt moi quelle verrait plombier. Mais je nai pas du tout envie dêtre plombier. Je suis normal, moi, je ne me prends pas pour de leau. Je voudrais être menuisier. Comme ça, je pourrais faire des cercueils pour enfermer dedans les gens que je naime pas.






Mardi 3 juin 1915





Augustin ma traité de crotte fumante. Je lai traité de chicon mou.






Dimanche 8 juin 1915





Jai gagné un serin à la tombola de lécole.

Je moccupe de lui, je mets des graines, je change son eau, je nettoie sa cage une fois par semaine. Augustin le méprise, il naime que son paon, un oiseau qui la ramène, comme lui.

Moi, mon serin il est pas fier. Il est peut-être pas très beau, il ne fait pas la roue, mais il est très gentil et il me reconnaît. Il siffle quand jarrive.

Cest le seul qui a lair content quand je rentre à la maison.






Lundi 9 juin 1915





Une fois par an, le docteur vient à lécole pour faire la grande visite médicale.

Hier, le docteur sest aperçu quAugustin voyait mal. Il voit flou.

Il la envoyé chez lopticien qui lui a fabriqué des lunettes pour quil voie net.

Le jour où Augustin a essayé ses lunettes, il a regardé autour de lui, longtemps. Il avait lair déçu.

Maman sest approchée, lui a demandé ce quil avait. Il a simplement répondu: «Cétait mieux avant.»

Puis, de colère, il a jeté ses lunettes par terre et les a piétinées en disant:

«Le monde est laid, vous êtes tous moches.»

Le docteur a expliqué à maman que cétait encore un symptôme du romantisme.

Le romantique naime pas la réalité, il veut la fuir. Il se réfugie dans ses rêves, il naime que les divagations de son esprit malade, les fantasmagories quil invente. Il ne supporte la réalité que si elle est floue et indécise comme dans ses rêves.

«Que faire? a alors demandé notre mère.

Vous pouvez essayer de mettre de la vaseline{3} sur ses verres de lunettes», a répondu le docteur gravement.






Vendredi 13 juin 1915





Mon serin sest envolé.

Je suis sûr que cest un coup dAugustin.

Je vais aller plumer son paon.






Samedi 14 juin 1915





Augustin ma réveillé, il vient de rentrer dune de ses virées. Il est très tard, au moins minuit.

Il est bizarre, il parle beaucoup mais je ne comprends pas ce quil dit.

Il ne sadresse pas à moi. Il parle à la chaise qui est recouverte de mes vêtements.

Je me rends compte quil est ivre.

Pas seulement de vent.






Dimanche 15 juin 1915





Le paon dAugustin ne se laisse pas faire, il est très méchant. Il ma griffé le bras et il ma pincé le nez.

Jai quand même réussi à lui arracher une grande plume de sa queue.

Quand il a vu son paon, Augustin ma traité de grosse poule au pot.

Moi je lai traité de coq au vin, en souvenir dhier.






Vendredi 27 juin 1915





«Je veux être le seul à mappeler Meaulnes», a déclaré Augustin. «Dabord quand on dit Meaulnes tout le monde pense à moi, personne ne pense à toi.»

Cette remarque dAugustin ma laissé longtemps songeur. Il veut me prouver que, finalement, je nexiste pas.

Cest peut-être vrai.

Dans la famille je suis le cadet, et pour maman, le cadet de ses soucis.

À lécole, quand on dit Meaulnes on ne pense jamais à moi. Les filles ne me regardent pas.

Je suis pourtant sûr que jexiste. À la pesée de la visite médicale, quand je monte sur la balance laiguille bouge, pas beaucoup mais quand même jusquau chiffre 35.

Pour la balance jexiste, je pèse mon poids.

Jexiste certainement mais je suis moins quAugustin. Je suis moins grand, je suis moins lourd, je parle moins, on me connaît moins mais je ne suis pas rien.

Il se passe des choses dans ma tête. Seulement moi les choses de ma tête, je les garde. Pas comme lui.

Je ne demande pas quon mappelle le Grand Meaulnes. Le Petit Meaulnes, ça me suffit.

Même Molno, ça ne me dérange pas.






Je viens de relire le début de mon journal. Je maperçois que finalement je parle plus dAugustin que de moi.

Cest normal, moi il ne marrive jamais rien, il ny a rien à raconter.

Cest pas comme Augustin…














La disparition dAugustin






Mardi 10 avril 1916





Ce quon craignait depuis longtemps est arrivé, Augustin nest pas rentré dune de ses grandes promenades dans la campagne.

On est bien inquiets à la maison. Maman est comme folle. Moi je suis triste.

Hier, il a emprunté une carriole et la jument à la ferme de la Belle-Étoile pour aller chercher à la gare le grand-père et la grand-mère Charpentier.

Il na jamais été à la gare.

Depuis on ne la pas revu.

Je ne voudrais pas quil soit mort, cest mon grand frère quand même.

On a prévenu les gendarmes. Des chasseurs avec leurs chiens fouillent les taillis, les pêcheurs sondent les étangs. Jespère quil ne lui est rien arrivé…






Le mercredi 11 avril





On a retrouvé la carriole et la jument sur un chemin, à cinq kilomètres du village. Pas de trace dAugustin.

Monsieur Fromentin, le propriétaire de la voiture et de la jument, est rassuré.

Pas nous.

Néanmoins, il est préoccupé de la disparition dun petit fût deau-de-vie de prune, qui se trouvait à larrière.






Jeudi 12 avril





Ce matin très tôt, un pêcheur a vu au milieu de létang quelque chose qui flottait.

À cause de la brume on ne pouvait pas savoir ce que cétait. On a dû aller chercher une barque au village. Pour lapporter ici, il a bien fallu deux heures. Deux gendarmes sont montés dedans et ont ramé jusquau milieu de létang. Cétait long dattendre.

Quand les gendarmes sont arrivés au milieu de létang, ils se sont arrêtés près de la chose qui flottait. On ne voyait pas très bien ce quils faisaient, je crois quil y en a un qui a pris un bâton pour retourner la chose. Ils sont restés longtemps penchés sur leau à regarder.

La barque a fait ensuite demi-tour pour revenir au bord, ça a duré longtemps.

Ils ont accosté sans rien dire, tout le monde attendait dans le silence.

Alors le plus gradé des gendarmes a pris la parole. Il a dit: «Nous avons examiné la chose qui flottait dans létang, il sagit dun cadavre…»

Là il a mis un temps, comme un comédien qui veut faire son effet, il a ajouté: «de cerf».






Nuit du 13 avril





En pleine nuit, la chienne de notre voisin sest mise à hurler à la mort.

Je suis descendu dans le jardin avec une lanterne. Il ny avait rien, ni personne. Jai calmé la chienne mais elle sest remise à pleurer.

Je crois quelle était très liée avec le cerf.






Samedi 14 avril, le matin





Je me promène dans la campagne, il fait très froid, les arbres sont couverts de givre.

Ça me fait tout drôle de penser que je ne reverrai peut-être plus jamais Augustin.

Jentends du bruit dans une grange. Japproche tout doucement, jécoute. On dirait un grognement, peut-être un cochon…

Jouvre la porte avec précaution. Il fait sombre, les ronflements semblent venir dun tas de paille.

Javance doucement vers le tas de paille.

Ce nest pas un cochon, cest le Grand Meaulnes. Il ronfle à côté dun petit fût. Il pue lalcool{4}*.





Une heure plus tard



Jai enfin réussi à réveiller Augustin.

Il a mis une bonne heure pour reprendre ses esprits. Jai dû aller chercher de leau au puits pour lui mouiller la tête.

Augustin, réveillé, veut membrasser, il me dit quil est mon frère à la vie à la mort et se met à divaguer. Il me raconte, dune voix pâteuse, une histoire sans queue ni tête.

Il a découvert un domaine mystérieux, il a été invité à une fête étrange. Les invités étaient en costume dépoque, il a rencontré une jeune fille très belle. La mariée nest pas venue, alors le marié, qui sest retrouvé seul, est parti…

Il a le regard fixe, il parle comme un livre. Il sinterrompt parfois en affirmant quil nest pas fou.

Jai envie de lui dire: «Augustin, quand vas-tu atterrir?»





Deux heures plus tard



Voyant quil reste dans les nuages, jessaie de ne pas le contredire, je le laisse continuer.

Malgré lenvie que jai de rire, jécoute avec le plus grand sérieux. Je fais semblant de mintéresser, jacquiesce tandis quil déraisonne, je lui pose même des questions, je lui demande les noms des personnages de sa fantasmagorie. Imperturbable, il me nomme Yvonne de Galais, Frantz de Galais. Des noms que je nai jamais entendus, quil a dû inventer.

Il veut retourner à la fête, retrouver les personnages de son délire. Jai beaucoup de mal à le convaincre de me suivre à la maison.

Je lui fais remarquer que sa tenue laisse à désirer, il a de la paille dans les cheveux, son vêtement est fripé. Plus grave, il a vomi sur son jabot.

Je promets de laccompagner ensuite à la fête. Il accepte finalement de passer à la maison pour se changer.

Il exige demporter son petit fût.





Laprès-midi



Notre mère laccueille avec des larmes de joie, et bientôt de tristesse quand elle saperçoit quil pue lalcool et surtout quil na plus sa tête. Augustin veut repartir à sa fête, puis tombe dans un état dhébétude et sendort profondément.

Maman en profite pour appeler le médecin.

Nous lui racontons tout ce qui sest passé. Je rapporte mot pour mot les phrases dAugustin. Le docteur hoche la tête, lair soucieux.

«La situation est sérieuse, je vais lexaminer.» Notre mère le précède dans la chambre.

Augustin se réveille et accueille le médecin par un «Bonjour Princesse» très inquiétant.

Augustin se laisse ausculter avec bonne grâce, il sadresse au docteur.

Il lui parle comme sil sagissait dun tailleur en train de prendre ses mesures.

«Noubliez pas que cest un habit de cérémonie. Cest pour un mariage, je veux être le plus beau.»

Notre mère interroge le médecin.

«Il nous fait une crise aiguë de romantisme avec hallucinations. Jespère que cest une folie toxique, compte tenu de la quantité dalcool quil a absorbée.

Que faut-il faire? demande notre mère.

Attendre. Sil sagit dune folie toxique, les symptômes devraient disparaître rapidement.

Sinon? demande ma mère, anxieuse.

Si les hallucinations continuent, il va falloir le mettre à lasile.»

Le docteur a prononcé le mot gravement et il a posé la main sur son épaule, en geste de réconfort.

Notre mère est livide, elle chancelle. Elle sagrippe aux rideaux pour ne pas choir.

Augustin, son fils chéri, son poète, en camisole de force, au milieu des aliénés qui bavent. Limage est insupportable, cen est trop.

Elle seffondre en entraînant les rideaux. La lourde tringle de cuivre manque déborgner le docteur.

Jai envie de rire, mais je crois que ce nest pas le moment.






Dimanche 15 avril, 11 heures





Augustin sest réveillé, il a réclamé un lait de poule, il semble redevenu normal. À notre mère qui lui apporte son lait de poule, il demande de lui chauffer un bain. Notre mère reprend espoir, elle pense quil a retrouvé sa tête.

Mais il ajoute: «Je dois être le plus beau de la noce, pour faire honneur à Yvonne.»

Maman seffondre à nouveau. Elle maudit cette Yvonne qui lui a volé son fils, cette créature née dun esprit dérangé et qui sans doute nexiste pas.

Jessaie de ramener Augustin à la raison. Brutalement, je lui dis: «Tu commences à nous courir, avec ton Yvonne.»






Lundi 16 avril





Le médecin a décidé un placement en asile. Maman, la mort dans lâme, a dû signer le certificat dinternement.

Nous avons demandé à monsieur Fromentin de nous prêter sa carriole et sa jument pour conduire Augustin à lasile de Vierzon.

Pour le persuader de nous accompagner, il a fallu une fois encore lui mentir. Nous lui avons dit que nous le conduisions à la noce.

Il a voulu alors mettre sa redingote et sa chemise à jabot de dentelle. Il a exigé aussi un bouquet de fleurs pour la mariée. Et il a voulu emporter son petit fût.

Le voyage a été très triste. La nature était à lunisson. Le vent gémissait, les arbres noirs tendaient leurs bras décharnés vers le ciel gris, il tombait une sorte de neige fondue que le vent poussait sous la capote de la carriole. Nous étions trempés et glacés.

Maman pleurait, moi je nétais pas très gai, je sentais que jétais en train de perdre mon unique frère. Malgré tout ce quil mavait fait subir, jétais triste.

Seul Augustin avait lair heureux, il croyait quil allait à la fête, il riait aux anges, il faisait des signes dintelligence aux corbeaux, sa joie faisait mal.

Larrivée à lasile fut un moment pénible. Le préposé qui devait enregistrer lentrée dAugustin se révéla être un homme grossier. Il se moqua de lui, de sa redingote, et lui confisqua son petit fût. Tout à son rêve, Augustin ne se rendait compte de rien.






Dimanche 22 avril





Tous les dimanches, monsieur Fromentin nous conduit à Vierzon.

Nous passons la journée à lasile. Le docteur est optimiste, il pense quAugustin est en train de guérir. Il est plus calme, il ne délire plus, il écrit beaucoup mais refuse de faire lire ce quil écrit. Il dit que ce sont ses secrets.

Il passe aussi son temps assis devant la fenêtre, à regarder le parc. Il semble y voir des choses étonnantes. Il frémit, prononce des mots inintelligibles. Il est comme le chat endormi qui rêve doiseau. Sans doute revoit-il des scènes de sa fête étrange, peut-être la fameuse Yvonne{5}*.

Il loge dans une chambre à deux lits. Lautre pensionnaire est un amnésique qui sappelle Robert, il a perdu la mémoire après avoir reçu un cheval sur la tête. Il nest ni méchant ni dangereux, il est doux, il joue aux dominos avec Augustin.

Robert ne se plaint pas de lui, sauf parfois la nuit. Quand Augustin se prend pour un cerf et quil brame.






Lundi 23 avril





Les longues soirées dhiver sont longues. Surtout lhiver.

Maman est triste, elle sennuie de son Augustin.

Ma présence lui est une maigre consolation. Je ne parle pas beaucoup, je nai pas grand-chose à lui raconter.

Quelquefois je parle du temps. Sil fait beau, je dis: «Il fait beau, espérons que ça va durer.» Sil ne fait pas beau: «Il ne fait pas beau, espérons que ça ne va pas durer.»

Et on en reste là.



Avec Augustin cétait différent, il avait toujours des choses à raconter, des choses étonnantes. Il y en avait tellement que ça lui est monté à la tête, et quil est devenu fou.

Moi je ne risque pas de devenir fou, il ny a pas grand-chose dans ma tête mais au moins cest bien rangé, pas comme dans celle dAugustin.

Le médecin a dit quil faudrait faire le ménage dans cette tête. En profiter pour jeter tout ce quil y a dinutile.






Dimanche 6 mai, matin





Augustin va mieux.

Le docteur lui a donné lautorisation de venir passer un dimanche à la maison. Cest sa première sortie depuis quil est interné.

Nous avons été le chercher avec la carriole de monsieur Fromentin. Pendant le voyage, Augustin ne dit rien. Il na pas lair content de revenir à la maison, il boude. Peut-être parce quon a refusé demmener son petit fût.

En traversant la forêt, monsieur Fromentin a dû sarrêter pour laisser passer des biches. Augustin ne les a pas regardées.

Maman a préparé un repas de dimanche avec un poulet plein de blancs et tout ce quAugustin aime.

Elle a sorti de la cave une très vieille bouteille de vin, si vieille quon narrive plus à lire létiquette. Le docteur a interdit lalcool pour Augustin, mais cest dimanche et une petite goutte ça ne peut pas faire de mal. Augustin ne se contente pas dune petite goutte. Sans que maman ose len empêcher, il vide la bouteille.

Comme il est sevré depuis un moment, leffet de lalcool ne se fait pas attendre. Il devient tout rouge, énervé, il parle beaucoup, il se met à bramer, il dit des bêtises et il chante des chansons pas jolies: «Je suis ton cerf, cerf, cerf, serre-moi fort, et faisons des bichons, ma biche…»

Jessaie de le faire taire par respect pour maman qui écoute, horrifiée.

Mais il continue, en pire. «Avec Yvonne de Galais je vais me régaler, Galais, Galais…» Tous les moyens que jutilise pour le faire taire se révèlent vains.

Soudain je vois sur la desserte une grosse casserole en cuivre.

Je me revois bébé, jimagine Augustin. Il brandit au-dessus de mon berceau une casserole avec laquelle il veut mécraser la tête.

Augustin continue à chanter des horreurs.

Alors je me saisis de la casserole et sans réfléchir, comme poussé par une force secrète, je lassomme.

Sa chanson «Viens ma bique, que je te nique, que je te nique…» cesse brutalement.

Maman, livide, se précipite sur Augustin estourbi et inconscient, elle sécrie: «Tu as tué le Grand Meaulnes!»

Jespère que ce nest pas vrai, sinon je serais bien embêté.

Augustin nest pas mort, au contraire. Le docteur qui la examiné le trouve beaucoup mieux.

Il sest simplement interrogé sur la grosse bosse quil a sur le crâne. Par délicatesse, maman na pas osé dire que cétait son frère qui lui avait donné un coup de casserole sur la tête.

Le docteur, qui a parlé longuement avec Augustin, a remarqué une vraie amélioration de sa santé mentale. Il pense que, si les progrès se confirment, on pourra envisager une sortie définitive de lasile.

Il faut croire que le coup de casserole lui a remis les idées en place. Si Augustin délire à nouveau, jai de quoi le calmer…






Dimanche 6 mai, le soir





Le retour à lasile se passe beaucoup moins bien.

À un moment, nous croisons un troupeau de biches. Augustin se met à bramer désespérément, il appelle toutes les biches Yvonne et veut sauter par-dessus bord pour aller les rejoindre.

Monsieur Fromentin doit lâcher les rênes pour le maintenir sur son siège. Maman enfouit son visage dans son châle pour cacher ses larmes, moi je baisse la tête et mords mes lèvres, pour ne pas rire.

Mais le pire est à venir.

Tout commence avec des sonneries de cor quon perçoit au loin. Augustin manifeste dabord une certaine inquiétude, il regarde la forêt avec un air de bête traquée, il se retourne sans cesse pour voir sil nest pas suivi. À un moment il sassoit sous la banquette et enfouit sa tête entre ses genoux, comme sil voulait se cacher. Son inquiétude grandit quand nous croisons léquipage, les piqueurs, les sonneurs, les cavaliers.

Quand il voit la meute, il est pris dune véritable panique. Il se lève de son siège, tout en sueur et pâle, puis, sans que nous puissions le prévoir, saute par-dessus bord de la carriole et senfuit au galop dans les fourrés.

Les chasseurs doivent retenir les chiens excités qui veulent le courser.

Monsieur Fromentin, qui avait lancé sa jument, a beaucoup de mal à larrêter. Cela lui prend un certain temps. Quand nous descendons, Augustin est loin.



Malgré laide que nous apportent les chasseurs et les chiens, Augustin reste introuvable. Le soir commence à tomber sur la forêt et les recherches doivent sinterrompre.

Augustin va passer la nuit dehors. Heureusement nous sommes au printemps, le temps est doux. Je ne suis pas trop inquiet pour lui. Augustin a déjà passé des nuits à la belle étoile et en plein hiver.

Notre mère, encore une fois désespérée, se tord les mains en évoquant les dangers de la forêt la nuit. Elle parle du Petit Chaperon rouge. Il faut appeler un médecin qui lui administre un calmant.






Lundi 7 mai





Pas de nouvelles.

Malgré des recherches confiées aux gendarmes, Augustin reste introuvable. La forêt garde son secret. Notre mère dort encore, le calmant devait être très puissant.






Mardi 8 mai





Les gendarmes recueillent des témoignages. Un braconnier prétend avoir vu dans la forêt un individu qui enlaçait une biche et lembrassait sur les babines. Mais le braconnier était ivre.

Sa déposition a beaucoup choqué les gendarmes qui, pourtant, en ont entendu dautres.






Mercredi 9 mai, le matin





Notre mère sest enfin réveillée.

Heureusement, parce que tout le monde était un peu inquiet, même le médecin qui se demandait sil ny avait pas été un peu fort avec le calmant.

Elle veut savoir si on a retrouvé Augustin. Quand elle apprend que non, elle pousse un soupir et retombe en léthargie.






La nuit





Trois jours après la disparition dAugustin, en pleine nuit, un chemineau hirsute se présente à lasile de Vierzon, il nest pas seul.

Il est accompagné dune biche et de ses bichons.

Le gardien na pas voulu le faire rentrer, lenceinte du bâtiment est interdite au gibier. Lindividu a insisté pour voir le médecin chef.

Le gardien refuse, il ne peut pas réveiller le médecin à cette heure.

Le chemineau lui remet une lettre et disparaît dans la nuit avec son équipage.






Jeudi matin





Le médecin chef trouve sur son bureau la lettre.






Cher Docteur,



Pardon tout dabord pour cette absence qui a dû vous inquiéter. Les lignes qui suivent vous fourniront, sinon une excuse, au moins une explication.

Après avoir sauté de la carriole, je me suis enfui dans la forêt. Me pensant poursuivi par les chiens, jai couru un moment. Les bruits ayant cessé, je me suis assuré que je nétais plus suivi et jai erré dans la forêt.

Un bruit très faible, comme des sanglots, a attiré mon attention, il venait des épais fourrés. À pas de loup, je mapprochai et jeus devant les yeux un bouleversant spectacle.

Au milieu dune petite clairière, une biche pleurait, ses bichons émus et silencieux autour delle.

Dès quelle me vit, la biche, très digne se redressa, sécha ses larmes et me souhaita la bienvenue. Jetais fort embarrassé, je ne voulais pas faire allusion aux larmes que je naurais pas dû voir, en même temps je souhaitais la consoler. Je me décidai pour une question neutre: «Puis-je faire quelque chose pour vous?»

Elle me confia au milieu de sanglots quelle venait de perdre son mari. Son cerf chéri avait été abattu par de lâches chasseurs qui lui avaient tiré dans te dos. Elle me déclara quelle souhaitait en finir, rejoindre son cerf bien-aimé.

«Vous navez pas, par hasard, un glaive sur vous?» me demanda-t-elle.

Puis, après un regard sur ses petits: «Non je nai pas le droit, ils nont déjà plus de père», dit-elle.

Jeus de la peine à contenir mes larmes en regardant les bichons qui batifolaient, inconscients de la tragédie. Jétais très partagé, je voulais en même temps aller venger le cerf et aider cette mère courageuse.

Venger le cerf cétait affronter les chasseurs, cela était au-delà de mes forces. Je choisis daider la veuve. Je lui léchai ses larmes puis jallai bichonner les bichons.

La biche, très maîtresse delle-même, me proposa avec simplicité des baies. Nous parlâmes de choses et dautres, du goût des feuilles, du temps, de léducation des enfaons{6}*…

Au cours de la conversation, comme je lappelais chère Madame, elle posa sur moi son regard de biche, et me dit: «Appelez-moi donc Yvonne.»

Je fus troublé. «Quel joli prénom», ne puis-je mempêcher de dire.

«Et vous?» demanda-t-elle.

«Je mappelle Augustin, Augustin Meaulnes pour vous servir.»

«On vous appellera Tintin, cest plus facile à retenir pour les enfaons.»

La courageuse veuve trouvait encore le courage de plaisanter.

Comme le jour déclinait et que la nuit allait bientôt étendre sur la forêt son manteau de velours pailleté détoiles dargent, elle me proposa de passer la nuit chez eux.

Je me demandai si cétait bien correct, le jour même de la mort de son mari. Je lui en fis la remarque, elle me rassura immédiatement: «En tout bien tout honneur», dit-elle.

Les bichons, qui sautillonnaient autour de moi, répétaient: «Reste avec nous Tïntin, reste avec nous Tintin.» Ils finirent par me convaincre.

Je lai aidée à préparer le repas des petits. Nous avons épluché des haricots verts, leur plat préféré, quelle sert sans steak haché. Elle est férocement végétarienne.

Elle prétend que si les mamans loups donnaient plus de haricots verts à leurs louveteaux, ils nauraient plus envie de viande et Ils ne deviendraient pas carnivores. Les forêts seraient plus sûres et le Petit Chaperon rouge aurait pu devenir centenaire.

La nuit ne fut pas très bonne, je fus piqué par les moustiques.

Le lendemain, jaidai la biche pour les formalités. Comme il est difficile, avec un sabot, de tenir un porte-plume, je rédigeai moi-même le texte du faire-part de décès. Nous décidâmes dun commun accord de ne pas en envoyer aux chasseurs.

Dans la journée, un personnage très vieille France a demandé à voir Yvonne. Il sagissait dun chasseur, un de ceux qui avaient tué son cerf. Il venait présenter ses condoléances.

Comme quoi les chasseurs ne sont pas tous des gros cons, certains ont du savoir-vivre… et du cœur…

Je sentais chez elle une véritable inquiétude au sujet de léducation de ses enfants. Elle ne cessait de répéter: «Ils nont plus de père, que vont-ils devenir? Les enfaons ont besoin de lautorité dun père, sinon ils tournent mal et plus tard ils brûlent des diligences.»

Puis, sans façon, elle posa sa tête tiède sur mon épaule et me dit: «Souvenez-vous Tintin, hier, quand nous nous sommes vus, vous mavez dit: «Que puis-je faire pour vous?»Je nai pas répondu, jétais trop émue. Maintenant je sais vous répondre: adoptez mes faons.»

La décision était difficile à prendre, je suis encore jeune, cest une responsabilité énorme délever des enfaons, surtout ceux des autres.

Jacceptai néanmoins et le lui dis. Folle de joie et très primesautière elle plaqua alors son mufle humide sur ma bouche en feu. Ce fut comme le paradis. Une musique éclata dans le ciel, cétait comme si Richard Clayderman, André Rieux et Bocelli sétaient unis pour fêter lévénement. Jétais embrasé de partout. Mon petit robinet était aussi de la fête, il se sentit tout à coup à létroit dans mon caleçon trop large.

Vous savez tout maintenant, cher docteur. Je viens de prendre un engagement solennel et grave et je compte sur vous pour maider à le respecter. Jai maintenant charge dâme, mais ma situation actuelle ne me permet pas de subvenir aux besoins de ma nouvelle famille. Aussi, jai une requête à vous présenter. Auriez-vous lobligeance de nous loger, le temps que je trouve une solution?

Dans lattente dune réponse favorable, je vous prie de croire, cher docteur, à mes sentiments filiaux.

Vôtre, Augustin Meaulnes








À la fin de lhistoire, le médecin avait les larmes aux yeux.

Il décide daider Augustin et ouvre les portes de son établissement. Ce qui ne sera pas sans poser quelques problèmes.








Pendant la nuit, la biche Yvonne a mangé le rosier de la cour dhonneur.



La pelouse est dans un état innommable. Pelée, remplie de trous, elle est couverte de crottes de biche.



Hier on a retrouvé un faon à linfirmerie, il dormait sur la table dexamen.

Augustin refuse de manger de la viande, il ne veut que de la verdure. La seule vue dun bifsteck lui met les larmes aux yeux.

Il broute parfois la pelouse.

Il passe ses journées à batifoler sur la pelouse avec la biche et ses petits faons.

Le médecin chef trouve létat dAugustin préoccupant. Il a beaucoup changé, il ne se lave plus, il ne se rase plus, il a le visage couvert de poils, il refuse de mettre des chaussures, il circule pieds nus et il a de plus en plus une forte odeur de gibier.

Les visites ont été interdites. Il ne faut pas que sa mère le voie dans cet état. Le spectacle peut être fatal à la pauvre femme.






Poème écrit

par le Grand Meaulnes

pendant son séjour

à lasile de Vierzon





Je suis ton cerf, cerf, cerf,

Serre-moi, serre-moi fort.

Tâte mes andouillers

Vois comme ils sont durs.

Comme mon andouillette

Et sous les frondaisons, chiche

Faisons des bichons, ma biche.






Mardi 15 mai





Hier, nous sommes passés près dun drame. La biche Yvonne qui folâtrait dans le parc sest approchée du bâtiment de la direction. Il ny avait personne. Elle est entrée dans le hall et elle a vu, accroché au mur au-dessus de la porte, un trophée de chasse, les bois dun cerf.

Elle a prétendu que cétaient les andouillers de son mari, elle a eu une crise de nerfs.

On dut faire venir Augustin pour la calmer. Elle na rien voulu entendre. Écœurée, elle est partie vomir dans létang que le soleil couchant empourpre.






Lundi 28 mai





Le traitement prescrit par le médecin chef pour soigner Augustin et le convaincre quil nest pas un cerf risque dêtre long.

Après des potions qui nont eu aucun résultat, le médecin a entrepris une psychothérapie.

Lors du dernier entretien Augustin a accepté de répéter plusieurs fois, dabord avec le médecin puis tout seul: «Non je ne suis pas un cerf, je suis un homme.»

Mais avec lui rien nest jamais définitivement acquis, ainsi quen témoigne cette dernière anecdote.

Le lendemain du jour où Augustin a reconnu quil nétait pas un cerf, le médecin le voit arriver haletant.

Il se cache sous le bureau. Le médecin le calme et lui demande la raison de sa frayeur. Augustin prétend quil est poursuivi par des chasseurs. Le médecin lui rappelle sa déclaration de la veille: «Vous savez bien que vous nêtes pas un cerf, vous navez rien à craindre des chasseurs.»

Augustin fait cette étonnante réponse: «Moi, je sais maintenant que je ne suis plus un cerf, mais les chasseurs, est-ce quils le savent{7}*?»






Samedi 2 juin





Augustin est guéri, enfin presque. Le médecin a signé le bon de sortie définitif.

Avant le retour à la maison, il a voulu nous voir, ma mère et moi, pour nous donner quelques consignes.

Augustin va mieux mais il est encore faible de la tête, il va falloir faire attention, une rechute est toujours possible.

Le médecin nous a déclaré que les maladies de la tête, comme le romantisme, ne guérissent jamais totalement. Le patient reste fragile.

Lalcool et toutes les boissons alcoolisées sont interdits.

Augustin doit réapprendre à manger de la viande. Commencer par des volailles, il faut lui redonner le goût du blanc de poulet. Au début les viandes seront hachées et mélangées à des légumes.

Pas de gibier tout de suite.

Il serait souhaitable de léloigner de la campagne pendant la période de la chasse.

Il ne faut jamais faire allusion à son internement. Il ne faut jamais le laisser rêvasser. Il ne faut pas lui laisser écouter du Chopin et surtout pas de cor de chasse. Remplacer par du Bach.

Il doit pratiquer beaucoup dactivités physiques. Le médecin nous a dit: «Il faut fatiguer la bête.»






Mercredi 6 juin





Augustin est revenu définitivement à la maison. Il a beaucoup changé.

Il a grandi et il a grossi à lasile. Cest maintenant un colosse.

Il a les cheveux ras. On a dû lui raser la tête, il avait attrapé des poux. Peut-être un cadeau dYvonne et de ses bichons.

Il est beaucoup plus calme, à la limite ennuyeux. Parfois je regrette lAugustin davant. Certainement il était méchant mais au moins il était marrant.

Maintenant il passe son temps devant la télévision, à regarder la vie des animaux.














Un an plus tard






Juin 1917





Voilà maintenant une année quAugustin est sorti de lasile. Il mène une vie normale, simplement le médecin lui a donné des gouttes. Il les prend consciencieusement tous les soirs.

Pour savoir si Augustin est définitivement guéri et sil peut arrêter les gouttes, le médecin a voulu tenter une expérience. Il a demandé à notre mère de le conduire dans le domaine où se trouve, en pension, la biche Yvonne. Pour voir ses réactions.

Nous sommes partis un matin, un peu tendus.

La biche Yvonne, qui navait vraisemblablement rien oublié, sest précipitée au-devant de lui accompagnée de ses jeunes bichettes et de ses daguets.

Elle a bien vieilli, sa silhouette sest épaissie et de nombreux poils blancs parsèment sa robe.

Comment va réagir Augustin?

Nous lobservons avec un peu dinquiétude. Ne va-t-il pas à nouveau se prendre pour un cerf?

Il na pas un regard pour elle, apparemment il ne la pas reconnue. Lexpérience est concluante. En revanche il ne quitte pas du regard une bichette, certainement une fille dYvonne, qui caracole et lui fait des yeux de biche.

La biche Yvonne a vu son manège. Elle sort un mouchoir de son sac et, discrètement, tourne la tête, pour pleurer.

Notre mère dissipe le malaise en déclarant: «Il est temps daller déjeuner.» Elle a retenu une table à lAuberge de la Forêt.

Le repas est agréable, on peut cette fois dire quAugustin est définitivement guéri: comme plat, il a pris du gigot de biche.






Septembre 1917





Augustin est redevenu méchant, comme avant.

Il me fait encore plus peur maintenant, parce quil est plus costaud.

Il a une nouvelle habitude. Au lieu de se battre avec ses poings, il se bat avec sa tête.

Il nhésite pas à donner des coups de boule, en toute occasion, comme sil avait des cornes.






15 août 1917





Il fait très lourd. Derrière le ciel de plomb se prépare un orage.

Nous passons près de létang malsain. Le vent qui remue les saules est tiède. Quoiquen sueur, je ne suis pas très chaud pour me baigner. Augustin y tient au contraire, il insiste pour que je me baigne avec lui.

Il me récite un petit poème de sa composition.

«Londe est fraîche, viens donc faire trempette à ton andouillette…»

Il se met en caleçon et se jette dans leau. Quand le Grand Meaulnes a une idée dans la tête il ne la pas ailleurs, il vaut mieux ne pas le contrarier. Pour avoir la paix, je cède.

Augustin veut mentraîner au milieu de létang, là où leau est épaisse et noire. Je ne veux pas y aller. Je nage très moyennement et, prudent, je reste toujours là où jai pied.

Augustin me fait des grands signes avec les bras, il prétend que là où il est, il a pied. Je finis par le rejoindre. Je nai plus pied, il ma menti. Je suis pris de panique, je me débats, je remue mes bras et mes jambes de façon désordonnée.

Augustin sapproche de moi avec une expression étrange, ses yeux jettent des éclairs noirs, il met ses mains sur mes épaules et pèse de tout son poids.

Je menfonce…






Samedi 16 août, le matin





Jouvre les yeux, je suis couché dans notre chambre. Maman est à mes côtés avec le docteur, Augustin me regarde, lair faussement attristé.

Maman est grave. «Tu peux dire merci à ton frère. Sans lui, mon pauvre enfant, tu ne serais plus de ce monde.»

Je ne comprends pas bien tout de suite. Je regarde Augustin, il a son expression faux cul. La lumière se fait dans mon esprit. Non seulement il a voulu me noyer, mais il a convaincu notre mère quil mavait sauvé. Elle croit toujours ce quil raconte.

Notre mère raccompagne le médecin. Augustin reste dans la chambre, il sapproche du lit, il me pince très fort le bras à travers les draps et me dit: «Tu ne perds rien pour attendre». Il sort.

Mon propre frère souhaite ma mort. Jai peur.

Il va recommencer, il va trouver quelque chose. Il finira bien par réussir. Déjà, à deux ans, il voulait me tuer avec une casserole.

Je suis en danger, ma vie va devenir un cauchemar, je ne vais plus oser dormir dans la même chambre quAugustin, il va essayer de métouffer pendant mon sommeil.

Quest-ce que je peux faire? Je nai personne à qui me confier. Je me vois mal dire à ma mère: «Maman, Augustin veut me tuer.» Elle me donnerait une gifle en me disant: «Antoine, tu es un gros ingrat.»






Samedi 30 août 1917





Hier jai failli mourir.

Augustin avait mis des petits morceaux de verre dans mon bol de lait.

Heureusement, avant de boire, grâce à un rayon de soleil, je les ai vus briller.

Il faut que je parte avant quil ne soit trop tard.






Dimanche 31 août, le matin





Je me suis sauvé dans la nuit, cest mieux pour tout le monde.

On dira: le Petit Meaulnes a disparu.

Je suis sûr quon ne préviendra même pas les gendarmes.

De peur quon me retrouve.














Trente ans après…






Août 1947





Je viens de recevoir un télégramme dAugustin. Notre mère est morte.

Toute lenfance, que je croyais définitivement enfouie, remonte à la surface, comme la boue au fond dun étang malsain.

Javais juré de disparaître définitivement, aujourdhui jai envie de retourner là-bas, pour voir.

Quest-ce que je vais retrouver? Est-ce quAugustin a toujours envie que je disparaisse? Certainement pas. Maintenant quil a réussi, il na plus rien à craindre de moi.

Le village na pas changé, la maison non plus.

Des gens habillés en noir, graves et silencieux, avec parfois un bouquet de fleurs, entrent et sortent. Je me mêle aux visiteurs, je pénètre dans la maison. Personne ne me reconnaît.

Je retrouve le papier peint du couloir avec ses grosses fleurs, le tableau avec une vue des Alpes.

Devant le cercueil, une nuque épaisse et moite qui déborde dun col glacé. Plus haut, un crâne fort dégarni.

Soudain le crâne se retourne. Un visage de notable de campagne apparaît en gros plan, Augustin.

Le Grand Meaulnes est chauve. Le Grand Meaulnes a des bajoues. Le Grand Meaulnes a une dent en or. Le Grand Meaulnes a le regard éteint, les paupières molles. Le Grand Meaulnes a un costume trois pièces. Le Grand Meaulnes est bedonnant.

Une petite femme boulotte, en noir, lui parle à loreille, certainement sa femme, celle à qui il doit dire ma biche.

Le gros Meaulnes ma reconnu. Il sapproche, il me prend dans ses bras. Il sent lalcool, il me serre à métouffer, je sens son gros ventre mou. Il me lâche enfin. Sauvé.

Il pleure, moi pas. Cest terrible, jai plutôt envie de rire.

Une fois encore, il aurait gagné au test du buvard. Où a-t-il caché son oignon?






Le lendemain





Lenterrement a été vite expédié.

Après la cérémonie Augustin a voulu que je laccompagne chez lui.



Sa maison est moderne, cossue. Sur la plaque de cuivre gravée, on peut lire «AUGUSTIN MEAULNES ASSURANCES TOUTES BRANCHES.»

Le Grand Meaulnes naime plus les risques. Il est définitivement guéri de son romantisme. Lui qui rêvait du grand bonheur, maintenant il se contente de peu.

La salle à manger en merisier massif, est massive. Dans le salon, le canapé et les fauteuils sont en cuir pleine peau. Il y a des petites tables en tutu, couvertes de bibelots mignards. Sur le papier peint façon velours de Gênes, sont accrochés des tableaux pas très beaux, la tapisserie de la dame à la licorne, des glaces dorées à lor fin, des casseroles en cuivre, des trophées de chasse.

Ça brille et cest moche.

Sa femme, quil appelle Yvonne, est une très bonne ménagère mais elle a un goût de chiottes.

Augustin sen fout, il soccupe de ses affaires, de sa cave, de ses fusils.

Il a pris sur le tard la passion de la chasse. Chaque dimanche il va assassiner quelques cervidés, histoire de régler des comptes avec sa jeunesse.

Il a une fille, une survivante des oreillons du papa. Elle est lourde et pâle, comme une endive, elle ressemble à son père. Ils lont appelée Ophélie. Elle fait des études dans une école de commerce.

Le repas est banal et long. Augustin a la délicatesse de me proposer le blanc du poulet. Il parle beaucoup, de lui surtout.

Il ne demande même pas ce que je fais, ce que je deviens.

Après le repas, les alcools et les cigares. Sa femme veut len empêcher, ce nest pas bon pour lui, le médecin le lui a interdit. Il a eu un accident cardiaque. Il a failli mourir à cause dun tuyau bouché. Le comble pour celui qui voulait toujours déboucher les éviers.

Il se ressert un verre deau-de-vie de prune. Il décide une petite promenade, pour revoir les lieux de notre enfance.






Nous sommes retournés à la maison. Il a ouvert le piano, jai peur quil se mette à jouer. Il a dû le sentir, il la refermé tout de suite.

Notre chambre est toujours pareille, avec nos deux lits. Je revois Augustin en caleçon en train de me réciter un poème.

Maintenant quil est riche, il doit porter des slips Kangourou. Et son petit robinet, est-ce quil a grandi? Il ne doit plus le voir à cause de son gros ventre.

Est-ce quil sen sert encore? Il ma dit quil avait une maîtresse, elle sappelle Valentine.

Notre mère avait gardé le coffre à jouets, jai revu mon ours borgne et sa biche sans queue.

Augustin veut bien soccuper de vendre la maison, il gardera les meubles pour se dédommager de sa peine.

Il a voulu me faire monter en haut du village pour contempler son domaine. Il ma montré tous ses terrains. Il les a achetés à bon prix, cétaient des terrains agricoles. Comme il est maire, il a beaucoup de relations en haut lieu, il va les revendre comme terrain à bâtir, dix fois plus cher.

Il a surtout un grand projet, lœuvre de sa vie, cest sa fille Ophélie qui en a eu lidée. Ils vont créer ensemble une chaîne de magasins qui sappellera «AU GRAND MEAULNES». Des magasins de vêtements pour homme, comme «AU PIGEON VOYAGEUR», «AU SOLDAT LABOUREUR», en plus chic.

Laffaire se présente bien. Ophélie a contacté des banquiers, des fabricants, des couturiers. Tous ont lair enthousiastes. Ils trouvent le nom «Grand Meaulnes» très porteur.

Il sagira dune collection de vêtements haut de gamme, sport mais chic, style gentleman-farmer, avec des étoffes nobles, des velours, des tweeds anglais… toujours avec une touche romantique.

«Quest-ce que tu en penses?» me demande-t-il.

Je nen pense rien. Là où on en est… Alors Augustin rame, il fait de la surenchère, il me fait des propositions: «Si ça marche, on va avoir besoin de monde. Tu pourras venir travailler avec nous, faire la comptabilité, toi qui as toujours été fort en maths. De toute façon, on en reparlera, jai besoin de ta signature pour lutilisation commerciale du nom Meaulnes. Tu es daccord bien sûr?» Il ma demandé ça avec un gras sourire dépicier.

Je nécoute plus ce quil dit. Je pars en avant, jai la nausée.








Nous passons le long de létang malsain. Est-ce quil se souvient?

Moi, très bien.

Augustin a en projet une résidence au bord de létang, il va faire couper tous les saules. Il lappellera «la Résidence des Saules», en mémoire des saules.

On est très près de leau, il faut faire attention, le chemin est boueux et glissant.

Il me suit en soufflant, il ne doit plus savoir nager, surtout avec tout ce quil a bu à table, avec son costume trois pièces et son lourd manteau en cuir…

Je le pousse dans létang. Jentends derrière moi un gros plouf, des gargouillis, des glouglous, des clapotis.

Puis plus rien.

Je pars sans me retourner, léger. Maman ne peut plus me punir.








Le corps fut retrouvé quelques jours plus tard par un pêcheur. Il flottait à la surface, le ventre à lair comme un poisson mort. Énorme et tout gonflé deau.

Il est plus gros mort que vivant, le Grand Meaulnes.






DANS LA GROSSE TÊTE DU GRAND MEAULNES ON A TROUVÉ:





Un buste de Frédéric Chopin

Un poème de Henri de Régnier

Un costume de dandy romantique

Un lutrin

Une lanterne vénitienne

Un luth aux cordes cassées

Un candélabre

Une armure du Moyen Âge

Un glaive

Une plume de paon

Une biche empaillée

Un Pierrot blafard

Un pot de vaseline

Un coffret dacajou rempli de fiente de pigeon séchée

Un flacon de cristal rempli de larmes

Et quelques oignons pour pleurer quand il ny a pas de raison…





FIN


{1}«Antoine, qui était mort un soir au retour de lécole après sêtre baigné avec son frère dans un étang malsain.»

{2}Augustin na jamais été très fort en orthographe.

{3}La vaseline est utilisée par certains cinéastes pour donner un peu de poésie à ce qui en manque. On en a beaucoup usé pour le film Le Grand Meaulnes.

{4}À la page 88 de son roman Le Grand Meaulnes, lauteur suggère létat éthylique de son héros à son retour de létrange fête.

«Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait trop froid. Allons debout, marchez un peu…»

«Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, sen alla lentement sur le chemin de Sainte-Agathe…»



{5}Quil prend dailleurs pour un oiseau page 77 du roman Le Grand Meaulnes.

«Elle était auprès de lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son vol.»

{6}Augustin est toujours nul en orthographe.

{7}Cette formule passera à la postérité. Elle est couramment utilisée comme chute dans les histoires de fou.
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