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« Je suis petit, mais je ne suis pas bas […] moi, j’ai la noblesse du cœur » […]

Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la touchait.

STENDHAL,
Le Rouge et le Noir




Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe !

Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe !

Victor HUGO,
Les Chants du crépuscule
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 Prologue



Sarlat, auberge du Tapis Vert, 1780

Les deux gamins s’étaient empoignés, bousculant des consommateurs qui en renversèrent leurs chopines. Aux cris et aux insultes avaient succédé les coups. Joachim, le plus âgé – à treize ans, il avait presque atteint la taille d’un adulte –, s’efforçait de tenir éloigné de lui François, son cadet de cinq ans. Vigoureux, vif et teigneux, le second parvint à saisir le premier par le torse et le souleva d’un geste. Il ne paraissait pas sentir le choc des poings sur son visage et bascula son adversaire. Ils continuèrent à se battre sur le sol, agrippés, soudés l’un à l’autre, comme issus d’un même bloc de marbre, se roulant dans la sciure souillée de crachats et de restes de tabac.

Les buveurs, un temps dérangés par le tumulte, s’agglutinèrent autour des lutteurs pour mieux voir le combat. Assis sur une marche d’escalier, silencieux au milieu du vacarme, un troisième enfant les regardait sans intervenir. Plus vieux de deux ans que François, il n’était pas plus grand que lui, et sûrement moins costaud. Ses yeux noirs, brillant d’envie sous des cheveux foncés et bouclés – il avait quelque chose d’espagnol dans son physique –, ne perdaient pas une miette du spectacle, quand retentit derrière lui un rugissement de bête :

— Joachim ! François ! Petits saligauds ! Allez-vous cesser ce désordre ? Vous allez faire fuir la clientèle…

Le père Fournier avait surgi de la cave avec à la main un pichet qu’il était allé remplir au tonneau. Posant précipitamment son chargement en faisant jaillir des larmes de vin sur le comptoir, il saisit les deux garnements par l’oreille et les força à se relever, au milieu des rires de l’assistance. Il acheva son discours par une vigoureuse taloche sur la tête de François, son fils aîné, qui encaissa sans broncher. Il n’osa faire de même avec l’autre gamin en présence de son père. Pierre Murat se chargea lui-même de la correction, et Joachim reçut sa paire de claques, qui ne lui tira pas un sanglot.

— S’ils ne savent pas choisir un métier, vous pourrez toujours en faire des soldats, dit un client hilare. Ils ont des dispositions pour la bagarre.

Le tempérament sanguin de Jean Fournier ne s’était pas suffisamment épanché, ses doigts le démangeaient. La colère l’habitait et sa main vengeresse s’agitait encore, en quête d’une victime expiatoire.

 — Et toi, Corentin, tu ne pouvais pas intervenir pour les séparer ? Maudit bâtard ! Graine de voyou ! Je te ferai donner le fouet !

Il acheva sa phrase par une gifle retentissante, en envoyant l’enfant dans sa chambre sans souper. Les buveurs retournèrent à leurs jeux de cartes et à leurs alcools, en attendant l’heure du repas.

— Ce n’est pas un métier facile que celui de père, dit Pierre Murat en s’approchant de son collègue. Je n’imagine pas quel monde nous prépare cette jeunesse !

Il savait de quoi il parlait. Aubergiste à Labastide-Fortunière1 dans le Quercy voisin, il avait élevé les onze enfants que sa femme lui avait donnés. Né en 1767, Joachim était le petit dernier. Sa mère destinait à la prêtrise ce garçon fin, très beau et doué pour les études. Pierre Murat pouvait être satisfait de son sort. Son commerce, auquel s’ajoutait un relais de poste, était prospère. Il s’honorait du titre de marguillier de sa paroisse, protégé par la famille Talleyrand. D’une scrupuleuse probité, il avait été choisi pour gérer les biens du diocèse du Haut-Quercy. C’était un homme affable, de caractère calme et posé. Propriétaire de vignobles dans la vallée du Lot, il était venu approvisionner l’auberge de son confrère Fournier, qui risquait la rupture. Les deux hommes s’entendaient bien et la querelle qui les avait opposés était de pure forme. Seuls les deux enfants l’avaient prise au sérieux.

Un peu plus jeune que le Quercynois, Jean Fournier était aussi de fortune plus récente et sa place dans la cité de Sarlat était moins assurée. Propriétaire de l’auberge du Tapis Vert, près du couvent des Cordeliers, il proposait le boire et le manger aux voyageurs qui avaient franchi l’octroi, à l’entrée nord du bourg. Situé hors les murs, le quartier de l’Endrevie ne profitait pas du passage de la population bourgeoise. La clientèle était essentiellement constituée d’ouvriers agricoles, de paysans durs et entêtés, de petits artisans, des gens de peu qui n’avaient pas grand-chose à dépenser.

— Avec tous ces impôts, tous ces règlements qui nous empêchent de travailler ! se plaignit Fournier. Ce régime est à bout de souffle.

Contrairement à Pierre Murat, qui avait su naviguer sur le courant des lois et des protections royales et en tirait grands bénéfices, le Sarladais se débattait dans les difficultés.

— Cabaretier, ce n’est plus un métier ! protesta-t-il. Nous vendons du vin au détail, à consommer sur place, sans pouvoir ouvrir les jours fériés ni le dimanche. Nous pouvons nourrir notre clientèle, mais la corporation des charcutiers nous interdit de tuer le cochon. L’évêque exige que l’on soit bon catholique et que l’on ferme les trois derniers jours de la semaine sainte, sinon on risque l’amende, et même la prison…

 — Il impose aussi que l’on vende du bon vin, mon cher Jean, répliqua le Quercynois, qui, pour rien au monde, n’aurait dit du mal de monseigneur. Je vous en apporte quatre barriques, et du meilleur !

La production des coteaux du Lot, au goût pierreux, passait pour supérieure à celle du Périgord. Murat soupçonnait son collègue de le couper avec de l’eau, pratique interdite mais fort rentable.

— La belle clientèle préfère se rendre au café, où l’on déguste les breuvages des îles, répliqua Fournier. Il vient de s’en ouvrir un, non loin de la mairie, et cette fois l’évêque ne s’en plaint pas.

Murat, qui ne réprouvait pas ce modernisme, pensa que l’on y parlait mieux, de sujets plus ennoblissants pour l’esprit, et qu’on y consommait moins d’alcool.

 

Les deux cabaretiers revinrent au sujet qui avait provoqué la bagarre. L’objet de la querelle était d’importance. Il s’agissait de savoir qui, de Murat ou de Fournier, avait le mieux défendu les intérêts du Haut Pays dans le procès qui les avait opposés aux viticulteurs bordelais en 1772.

— Depuis le plus ancien Moyen Âge, vitupérait Fournier, les producteurs du Périgord, du Quercy et de l’Agenais expédient leurs barriques par le fleuve aux Girondins, qui s’empressent de les revendre aux Britanniques sous l’appellation de « vin de Bordeaux ». Les Anglais disent « claret », ce qui me semble plus judicieux. Et brutalement, ils ont voulu tout interdire.

L’aubergiste, rouge de colère, semblait au bord de l’apoplexie. Murat le fit asseoir à l’une des tables libres.

— Goûtons plutôt le cahors que je vous ai livré, dit-il en demandant que l’on mette un tonneau en perce. Vous m’en direz des nouvelles.

On leur apporta bientôt un pichet empli d’un liquide rouge foncé, au parfum délicat.

— On peut dire que vous avez l’art du vin, mon cher Murat, dit le Sarladais. Je lui trouve un goût de silex, de cette pierre dure que l’on ramasse dans nos collines.

— En effet, vous avez raison. Les Bordelais le nomment « vin de grave », ou « de gravier », répondit Pierre en vidant son godet. Le cahors est le meilleur cru du Haut Pays.

— Notre production des coteaux de Domme n’est pas loin de l’égaler, répliqua orgueilleusement Fournier, piqué au vif. Que l’on m’en apporte un pot, et du bon, ordonna-t-il. Nous allons comparer.

Habile commerçant, le propriétaire du Tapis Vert avait acquis et mis en production un terrain sur la plaine de Born, un haut plateau qui surplombait la bastide médiévale de Domme, à trois lieues de Sarlat. Il en tirait un beau bénéfice. Avec le développement de Bordeaux, la demande s’était multipliée. Les vignobles avaient envahi le paysage, sur les collines qui surplombaient la Dordogne. Les ceps semblaient donner l’assaut aux antiques murailles et le port de Domme était envahi de gabarres chargées de tonneaux. Au dix-huitième siècle, la capitale girondine était devenue une métropole à l’égal des cités de la ligue hanséatique. Ses négociants cherchaient du vin partout, pour l’expédier dans toute l’Europe du Nord, et même aux Antilles. Du Bergeracois au Sarladais, les paysans délaissaient les céréales pour planter de la vigne, à tel point que les autorités publiques s’en inquiétaient. Le blé, devenu rare, voyait son prix monter en flèche dans la région.

« Que mangerez-vous, quand le pain viendra à manquer ? avait écrit M. de Jully, intendant du roi, venu constater les désastres de la province. L’homme ne vit pas de vin, que je sache. »

Malgré les arrachages ordonnés par l’État, le sol continua de se couvrir de vigne et les producteurs cherchaient le moindre arpent à louer.

Tandis qu’ils comparaient en experts les qualités des produits dommois et quercynois, les deux aubergistes poursuivirent leur discussion :

— Brutalement, les Girondins ont décidé d’interdire les mélanges de vins de Bordeaux et du Haut Pays, reprit Fournier d’une voix un peu hachée, déjà perturbée par l’alcool. Puis ils ont évoqué les privilèges bordelais… car la ville, tout comme les nobles et les curés, a des privilèges, ergota-t-il en se levant avec difficulté de sa chaise, donnant libre cours à sa colère politique.

 — Je vous en prie, restez assis, lui glissa Murat, qui craignait d’être assimilé à cet hurluberlu. C’était une tradition défendue par la chambre de commerce et les jurats de Bordeaux, de prohiber l’entrée dans la cité des bords de Garonne des vins du Haut Pays entre le 8 septembre et la Noël…

— Une décision qui nous étranglait ! vitupéra le Sarladais. Nous ne pouvions plus écouler notre production. Bordeaux est notre seul débouché… Et vous avez refusé de saisir les tribunaux. C’est moi qui l’ai fait ! cria-t-il en se frappant la poitrine.

Murat laissa passer l’orage de récriminations en se concentrant sur son verre, avant de répondre. Il détestait les conflits et les scandales.

— J’aurais préféré négocier, dit-il un peu piteusement. Votre affaire a tout de même duré huit ans… Huit années de désordre.

— En tant que représentant des viticulteurs de Domme, j’avais la loi pour moi.

Le Quercynois émit un léger toussotement. Autour des deux hommes, l’assistance avait cessé ses conversations et écoutait l’échange avec attention. Ce n’était pas tous les jours que l’on pouvait en apprendre autant sur le prix des produits et leurs destinations lointaines.

— Certes, mon cher Fournier, vous avez eu l’initiative heureuse. Mais reconnaissez que c’est moi qui ai alerté l’intendant du roi sur le non-respect de la liberté du commerce. Notre souverain, l’excellent Louis XVI, et son ministre Turgot sont très attachés à faire de notre pays la première puissance économique d’Europe.

Le bistroquet haussa les épaules pour dire le peu d’importance qu’il accordait à l’opinion royale.

— Le duc de Richelieu, gouverneur de la région, bien que tancé par Versailles, fut ridiculisé par le président de Gasq. « Soyez sûr que le parlement se fera plutôt anéantir que de souffrir la descente des vins d’en haut », lui fut-il répliqué. Dans les faits, ce sont les négociants bordelais, pour la plupart étrangers, des Anglais, des Allemands, des Hollandais, protestants ou juifs, qui nous ont aidés à gagner notre procès. Car ils n’en avaient rien à faire, du privilège bordelais.








1. Aujourd’hui Labastide-Murat, dans le Lot.
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Sarlat, 1780

Le jeune Corentin avait gagné l’étage où se trouvaient les chambres. Les pièces chichement meublées s’alignaient les unes à côté des autres, pour loger la nombreuse famille. La sienne était la plus petite. Il entendit bouger dans la cellule voisine et comprit que François, puni lui aussi, avait déjà regagné son logis. François, le véritable aîné, le favori. Il remâchait sa colère, allongé sur son lit, quand un pas traînant se fit entendre. En entrebâillant la porte, il vit Marie-Anne Fournier se glisser chez son fils avec un plateau de nourriture. Contrevenant aux ordres paternels, elle ne voulait imaginer François, lui qui était gros mangeur, en proie aux affres de la faim, fût-ce une seule soirée. Elle aimait plus que tout cet enfant vigoureux, son premier-né si long à venir, au prix d’un miracle, pensait-elle. Beau et intelligent comme il était, elle lui prédisait un grand avenir.

 Revenu sur sa paillasse, Corentin attendit un peu, dévoré de jalousie. On frappa à sa porte. Celle qui entra sans attendre une réponse était une femme approchant de la quarantaine, les cheveux déjà marbrés de gris, mais vigoureuse et alerte.

— Je t’ai apporté à dîner, dit-elle en déposant quelques victuailles devant lui.

Puis elle lui sourit avec douceur.

— Tu n’étais pour rien dans cette affaire. Ton père t’a injustement puni. Tu connais son caractère. Pourtant, il tient beaucoup à toi.

— Merci, mère, répondit le garçon, tandis qu’elle refermait le battant en sortant.

Il l’appelait « mère », à sa demande, depuis sa plus tendre enfance, mais elle ne l’était pas vraiment. Jean Fournier s’était marié sur le tard, à trente-quatre ans. En 1762, il avait épousé Marie-Anne Borne, âgée d’à peine dix-neuf ans. Elle avait tardé à être féconde, avant de lui donner une flopée d’enfants, au rythme d’un par an, si l’on comptait ceux qui n’avaient pas survécu. François avait vu le jour en 1772, Nicolas l’année suivante, Joseph un an après. Au jour de la querelle, elle venait d’accoucher de Raymond. Quatre garçons robustes que ne tardèrent pas à rejoindre Jeanne, dite Jenny, Jean-Baptiste et Antoinette.

Avant de prendre femme, Jean Fournier avait consacré toute son énergie à enrichir son commerce. Il voulait intégrer la caste des propriétaires avant de convoler. Après avoir obtenu sa patente, il n’avait reculé devant rien pour accroître la rentabilité du Tapis Vert. Le vin était mouillé, le pain contenait souvent plus de son que de farine et les plats plus d’os que de viande, mais la clientèle populaire, aux revenus modestes, se satisfaisait de peu. Les tarifs bas garantissaient sa fidélité et la salle était souvent pleine. Le nom de Tapis Vert attirait les joueurs de cartes et de dés. Le jeu avait les faveurs du moment et, de Versailles à Sarlat, on perdait des fortunes, grandes et petites, au lansquenet, au pharaon, à la passe et au biribi. Le père Fournier songea même à installer un billard, mais sa clientèle n’était pas demandeuse de ce loisir de riches oisifs. Avec le souper, l’aubergiste proposait aussi le coucher dans des chambres qui n’étaient pas encore occupées par ses enfants à venir. Il se disait que deux d’entre elles offraient les services de dames de petite vertu qui n’étaient pas pour rien dans l’attraction du lieu. Le fait ne fut jamais avéré et la police sarladaise ne nota rien dans ses registres. L’homme était prudent et, une fois marié, se tint tranquille.

En 1770, alors que Marie-Anne s’efforçait de donner le jour à leur premier enfant, après huit années de stérilité, il s’enticha d’une serveuse, qui tomba enceinte. Poussé par sa femme, Fournier reconnut Corentin comme son fils légitime. Sa mère était morte en lui donnant le jour. Du combat acharné qu’avait été sa venue au monde, l’enfant avait gardé un pied boiteux et une grande envie de vivre. Marie-Anne l’avait accueilli avec sa bonté coutumière et il avait grandi sans manquer de rien, sauf de l’amour sans limite d’une mère. Mais, quand il fut en âge de parler, puis de comprendre, il ne cessa de questionner sur sa génitrice. Comment était-elle ? Comment s’appelait-elle ? Il n’obtenait aucune réponse à ses questions. Son père ne voulait pas revenir sur un sujet où il était fautif, et Marie-Anne pensait qu’une bonne confession effaçait tout et ne pouvait être suivie que par le silence le plus absolu. Femme de foi, à la charité rationnelle, elle croyait sincèrement qu’assurer le bien-être matériel de l’enfant devait lui suffire. À mesure qu’il grandissait, Corentin souffrait de cette part manquante en lui, au point d’assimiler sa boiterie, qui lui valait les moqueries des autres, à cette mère absente, à une faute qu’il aurait, bien malgré lui, commise. Il se sentait de trop, coupable de vivre. Dans les chuchotements des commères qu’il épiait, il entendait souvent « il a tué sa mère en naissant ».

Ne pouvant se satisfaire de cette fonction d’adoptante, Marie-Anne suivit les conseils de son confesseur. Après un pèlerinage à Notre-Dame de Temniac, sur les hauteurs de la ville, et l’expiation de quelques péchés couverts par de graves bénédictions, elle parvint enfin à tomber enceinte. Si elle continua à prodiguer à Corentin une tendresse un peu sèche, au fur et à mesure qu’elle donnait le jour à ses propres enfants, elle prévint néanmoins son mari : sa dot ne servirait pas à l’éducation du petit bâtard.

 Les époux Fournier formaient un couple assez classique en cette fin de siècle. Si Marie-Anne tenait pour l’Église et pour monseigneur l’évêque, Jean avait vigoureusement pris le parti des philosophes et affichait un anticléricalisme forcené.

« La raison, la science, voilà ce qu’il faut pour sortir des ténèbres de l’injustice et de la superstition ! » proclamait-il avec la ferveur d’un Voltaire dont il possédait les œuvres.

Il n’hésitait pas, comme son maître à penser, à dénoncer « l’infâme », à critiquer les tribunaux quand ils jugeaient les gens selon leur catégorie sociale, à déclamer, encore et toujours, contre les impôts qui accablaient le peuple.

« Il n’y a jamais assez d’argent pour les ors de Versailles, pour cette reine autrichienne qui se couvre de bijoux acquis à la sueur des paysans… »

Ses propos subversifs lui avaient valu la visite d’une police débonnaire, mais avaient attiré dans sa taverne une clientèle nouvelle. De jeunes libéraux, disciples de La Fayette, ce héros qui avait donné la liberté démocratique à l’Amérique, des défenseurs de l’Encyclopédie, lecteurs farouches de d’Alembert, prirent l’habitude de se réunir dans son cabaret pour y échanger des idées, autour d’un verre.

« Il circule sous le manteau, à Paris, un texte de M. Diderot qui dit toute l’horreur des couvents, entre fanatisme et débauche », proclamait Jean Fournier, tandis que ses clients se disaient « américains » et même « républicains » à la mode du jeune marquis.

Ces intellectuels étaient moqués de toutes parts. Le parti conservateur, autour des consuls de Sarlat qui ne mettaient jamais les pieds au Tapis Vert, prédisait qu’un pays sans roi ne durerait pas dix ans. Les plus acharnés parmi les libéraux, dont la voix s’enrouait à force de prêcher la liberté, raillaient La Fayette en affirmant qu’il n’y avait pas plus monarchiste que lui. Jean Fournier se réjouissait de ces débats vifs qui faisaient marcher son commerce. Il élevait ses enfants dans l’esprit d’indépendance. Mme Fournier pouvait croire qu’elle avait un salon littéraire, comme les belles dames de Paris. La présence de ces contestataires n’était pas pour rien dans la mauvaise réputation dont jouissait le Tapis Vert.

Le soir, on y entendait des chants nouveaux qui effrayaient les bourgeois. Le jeune Baptiste Courreau, fils d’un meunier de Sarlat, se montrait particulièrement violent. Il avait acquis une certaine culture à l’école du curé et en faisait, selon ce dernier, un mauvais usage. Plus jeune, il avait été le meneur de ces enfants qui martyrisaient Corentin à cause de sa boiterie. On ne savait pourquoi il l’avait ensuite pris comme confident.

— Autrefois, sous le roi Louis XV, nos ancêtres croquants se sont révoltés, lui dit-il un jour qu’ils étaient seuls dans la salle du café. Les riches ont eu peur et les ont condamnés à la roue. Mais nous reviendrons, nous la bâtirons, cette société de justice et d’égalité dont se réclamait le Christ.

Corentin, qui se satisfaisait de le voir tourner sa brutalité vers d’autres que lui, imaginait devant ses yeux la danse de flammes qui lui faisaient peur. Il ne savait pas s’il s’agissait d’un feu de joie, de l’incendie de la révolte ou du brasier d’un bûcher, peut-être même de la fournaise de l’Enfer. Il lui semblait parfois que l’Évangile s’adressait directement à lui. « Ce que vous faites au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que vous le faites », avait dit Jésus. Lui, boiteux, faible et bâtard, n’était-il pas le plus misérable ? Il rêvait d’un pays où les derniers seraient les premiers.
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S’il était un domaine où Jean et Marie-Anne Fournier étaient d’accord, c’était bien celui de l’instruction. Un enfant devait connaître son alphabet et les chiffres.

« Savoir lire, écrire et compter fera des hommes libres, affirmait l’aubergiste.

— Ils comprendront le bien et le mal et deviendront des êtres moraux, de bons chrétiens », poursuivait son épouse.

Tous leurs enfants, les uns après les autres et parfois ensemble, fréquentèrent les écoles élémentaires que les religieux avaient ouvertes à Sarlat. L’instruction n’était pas gratuite et il fallait ajouter à la taille que l’on payait déjà. Corentin ne fut pas oublié et se montra vite un très bon élève, le premier de sa classe.

« Mesure ta chance, mon garçon, lui disait son père. La plupart des petits bâtards finissent au fond du ruisseau. Toi, tu seras aussi instruit que les autres et personne ne prendra rang sur toi. Tu trouveras facilement à te placer. »

Il compensait le sentiment continu de son infériorité par un air orgueilleusement humble. Aussi était-il souvent l’objet de violence de la part de ses camarades, qui jalousaient sa facilité et le renvoyaient à son statut d’enfant illégitime et infirme. Très vite, François, qui l’avait dépassé en taille et en force malgré leur écart de deux ans, s’instaura son protecteur. Il n’avait peur de rien et n’hésitait pas à se jeter sur Baptiste Courreau, la terreur des cours de récréation, quitte à rentrer à la maison avec un œil au beurre noir. Son père le félicitait pour son courage et pour la solidarité familiale qu’il savait montrer. Corentin était souvent grondé pour ses habits déchirés.

« Tu sais ce que tu nous coûtes, disait son père, qui puisait dans la caisse du cabaret pour régler l’institution. M. de Condorcet, qui a l’air d’un brave homme, veut une école obligatoire et gratuite. C’est un compagnon des philosophes.

— Mon pauvre ami, M. de Fénelon, au siècle dernier, voulait déjà que l’on instruise les enfants, y compris les filles, répliquait sa femme. C’est le curé qui me l’a dit. Vos maîtres Voltaire et Rousseau me semblaient peu préoccupés par ce problème. »

Les deux héros de Jean Fournier étaient décédés en 1778, à un mois d’intervalle. Il avait, à chaque fois, déclaré un jour de deuil et fermé sa taverne. L’Église seule semblait se préoccuper de l’instruc tion et s’en faisait une mission. Le siège épiscopal de Sarlat était très en avance sur ce sujet. Mort un an avant les deux penseurs, après un long règne de trente ans, monseigneur de Montesquiou avait restauré le collège de la ville, installé de grandes orgues dans la cathédrale et défendu les jésuites, grands éducateurs, auxquels on reprochait leur engagement dans la protection des Indiens d’Amérique.

« Après le bon, nous aurons le pire », prédisait Jean Fournier, qui craignait d’avoir à faire à un inquisiteur.

La nomination de monseigneur Ponte d’Albaret fut une divine surprise. Ce prêtre libéral, proche des idées nouvelles, ne répugnait pas au dialogue avec les philosophes. Il dénonçait les injustices, protégeait les pauvres, vénérait l’instruction, aimait la nature et la simplicité.

 

— Cet abbé, c’est Voltaire et Rousseau en soutane ! s’enthousiasma Jean Fournier, qui pressa son épouse d’entretenir les meilleures relations possibles avec le vicaire apostolique.

Une fois encore, François fut mis en avant. Il était le meilleur élève de sa classe, premier dans toutes les matières et faisait leur fierté.

— Il a une voix d’ange, psalmodie le latin et enchante le chœur lors des grandes cérémonies, dit l’évêque à Marie-Anne, au sortir d’une messe. Il faut en faire un savant et, pourquoi pas, un prêtre.

Mme Fournier songea, avec une pointe de jalousie dont elle se confessa plus tard, au petit Joachim Murat, déjà élève au collège royal de Cahors. Son père, exempté de certains impôts, commençait à se piquer d’aristocratie. Elle adressa une prière muette au Seigneur, « Pourquoi son fils, et pas le mien ? », avant de répondre au prince de l’Église.

— Nous n’avons pas assez d’argent pour des études supérieures.

— Qu’à cela ne tienne ! Je prends en charge ses frais de scolarité chez les moines de Gourdon. Il apprendra le latin, le grec et le plain-chant.

Dans les faits, le petit ange était un enfant querelleur, violent et indiscipliné, beaucoup plus attiré par les idées libertaires de son père que par la piété de sa mère. Il n’hésitait jamais à jouer des poings pour imposer son opinion à ses camarades. Sa beauté, son charisme, son intelligence en faisaient un chef naturel.

 

— Moi aussi, je veux aller au collège ! se lamenta Corentin.

— Tu sais bien que nous n’avons pas assez de sous pour toi, répondit Jean Fournier. Tu as déjà acquis une belle culture à l’école. Tu pourras lire mes livres. C’est bien assez pour travailler au Tapis Vert. Plus d’instruction pourrait te nuire en te donnant des idées de grandeur.

De rage, l’enfant resta à pleurer sur son lit une partie de la journée. François, de retour de l’école, se moqua de lui.

 — Qu’est-ce que tu as, à chialer comme une Madeleine ?

— Je veux étudier, comme toi !

— Le collège, ce n’est pas pour les bâtards !

— Bâtard toi-même !

— Moi, je sais qui est ma mère, nabot. Toi, tu n’es qu’un fils de pute.

Corentin reçut le mot comme une gifle. Il se demanda un instant d’où son frère tenait ce vocabulaire. Des clients du Tapis Vert, sans doute. Il n’avait jamais vraiment cherché à savoir qui était sa mère, se contentant des silences des époux Fournier en réponse à ses questions. Une fois, seulement, comme il avait été cruellement frappé et moqué par Baptiste Courreau, son père l’avait consolé en lui disant : « Toi, tu es un enfant de l’amour. »

Longtemps, il avait imaginé une histoire passionnée entre ses parents, comme celle que l’on trouvait dans les livres. Cela avait belle allure, comparé au mariage arrangé qui se pratiquait habituellement. Pouvait-on imaginer Jean et Marie-Anne amoureux ? Le mot de François venait de rouvrir une blessure. Il sortit brutalement de ses réflexions et se jeta sur son frère, qui lui tournait le dos, en le bourrant de coups de poing. L’autre le retourna comme une crêpe, lui asséna quelques horions avant de l’immobiliser.

— Père dit que tu auras toujours ta place au Tapis Vert. Tu es mon frère… mon demi-frère, devrais-je dire, et je respecterai toujours sa volonté. Mais ne t’avise pas de contester mon droit d’aînesse, même si je suis plus jeune que toi, ni mes prérogatives.

Curieusement, cette mise au point les rapprocha.

Dans ses bagages, le nouvel évêque, Ponte d’Albaret, avait amené avec lui plusieurs prêtres qui partageaient ses points de vue. Arrivé de Séniergues, près de Gourdon, en Quercy, l’abbé Lasserre était en charge de la direction des écoles. C’était un grand homme au physique de bûcheron, dont le visage couronné de cheveux blancs s’éclairait de sagesse. Lorsque Corentin vint se confesser à lui sur les motifs de sa dispute avec François, il le prit par l’épaule et l’emmena se promener à travers les rues de Sarlat.

— Vois comme notre ville est belle, sous le soleil de printemps, lui dit-il. Elle brille comme un sou neuf. Les travaux de la cathédrale sont enfin achevés. On a rénové le palais épiscopal et les bourgeois ont rebâti leur mairie. Quant à l’intendant Tourny, il a fait percer une grande rue à travers les taudis médiévaux, et ouvert les remparts pour créer la place de la Rigaudie.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? renifla le gamin.

Méfiant, il craignait qu’on ne cherche à noyer le poisson pour lui faire accepter la médiocrité de son sort.

— Les temps changent, et tu ne sais rien de ton histoire, répondit le prêtre.

Ils traversèrent des ruelles nauséabondes avant de s’arrêter devant un vaste hôtel aux allures de petit château.

— Sais-tu qui a fait construire cette bâtisse, au début du siècle dernier ? questionna le religieux.

L’enfant haussa les épaules sans répondre.

— On l’appelait Jean de Vienne. C’était un palefrenier, un torche-cul de mules, comme l’affirment les écrits de son époque. Des religieux ont détecté sa grande intelligence, sa profondeur d’esprit, tout autant que sa bonté et sa piété. Ils lui ont donné l’instruction nécessaire… et il est devenu l’aumônier du roi Henri IV.

Le gamin leva vers le prêtre un regard noir, interrogateur. Il ne pouvait encore croire à l’idée qui venait de germer dans son cerveau.

— Tu es doué, petit. Autant que ton frère. Tu as l’intelligence et la beauté des Fournier. Tu mérites d’avoir ta chance. Si tes parents sont d’accord, je te donnerai moi-même l’enseignement nécessaire, et gratuitement.

— François dit que je suis un nabot, boiteux et bâtard.

— Ne laisse jamais personne dire du mal de toi.
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Sarlat, l’an 1786

Corentin était devenu un bel adolescent, au visage régulier, couronné de cheveux noirs et bouclés, dont la taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Pour faire oublier sa hauteur médiocre – il dépassait à peine les cinq pieds –, il s’étirait vers le haut, légèrement cambré, le buste droit, revêtait des habits modestes mais élégants qui lui prenaient bien la ceinture et l’affinaient. Le curé Lasserre lui avait fait confectionner des souliers qui parvenaient à dissimuler en partie sa boiterie. Sa posture physique, ses vêtements lui donnaient une allure fière et aristocratique. Quand il se rendait, l’après-midi, chez le curé, qui habitait près de la chapelle des Pénitents blancs, il voyait bien qu’on le regardait autrement. Les garçons le jalousaient, les jeunes filles lui souriaient. Il était loin, désormais, le petit bâtard que ses camarades de classe méprisaient, lui trouvant l’air sournois. Combien de bagarres il avait dû accepter, lui qui détestait se rouler par terre au risque de gâter son costume, pour défendre son honneur. Son titre de premier de la classe l’avait fait haïr des autres enfants, enfoncés dans leur paresse.

Son père avait accepté avec enthousiasme et moult remerciements l’offre du père Lasserre. Du moment que ça ne coûtait rien ! Il exigeait seulement que son vaurien de fils puisse aider au service, à l’auberge, le midi et le soir.

« Pour sûr, travailler est une bonne école, avait répondu le religieux.

— “Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin”, répliqua Fournier, croyant choquer le prêtre en citant son philosophe favori, connu pour son anticléricalisme.

— “L’homme fut mis au jardin d’Éden pour qu’il travaillât”, répondit Lasserre en reprenant la balle au bond et en poursuivant : “Travaillons sans raisonner, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable.” »

L’aubergiste l’avait considéré d’un air stupéfait, ôtant précipitamment son bonnet de sa tête.

« Vous… vous avez lu Candide…

— Plutôt deux fois qu’une. C’est mon livre de chevet… avec les Évangiles, bien sûr.

— Mais… il dit grand mal de votre Église ! »

Le prêtre avait souri en le prenant par l’épaule, l’entraînant sur quelques pas.

 « Je ne puis désapprouver celui qui dénonce les injustices de la société des hommes. Mais ne vous trompez pas : Voltaire n’était ni athée ni républicain. Il était très fier du titre de duc qu’il avait pu acquérir à Ferney. »

Le religieux s’était éloigné en lançant, avant d’éclater d’un gros rire :

« Surtout, monsieur Fournier, n’oubliez pas de cultiver votre jardin ! »

 

Corentin avait fait de rapides progrès dans toutes les matières, mais il montrait un véritable don pour le droit et le calcul comptable.

— Je me moque bien que l’on gave mon frère avec des langues mortes, au collège de Gourdon, dit le jeune homme à son bienfaiteur un matin. Je préfère les matières qui ont une application pratique et immédiate. Elles sont affaire de mémoire, et je n’en manque pas.

Il se voyait déjà parmi les robins qui répandaient, dans les journaux parisiens, les idées nouvelles et défendaient devant les tribunaux les pauvres et les écrivains poursuivis pour outrage.

— Tu n’auras jamais de quoi t’offrir une charge d’avocat, lui répondit le prêtre, qui tenait plus qu’à tout à ce qu’il ne se perde pas dans d’inutiles rêveries. Mais tu pourras te mettre au service d’un homme puissant et gagner sa confiance. Tu peux devenir quelqu’un. N’oublie pas que l’économie mène le monde, quand arrivera pour toi la nécessité de prendre un état.

Corentin ne répondit rien, mais en son for intérieur il refusait ce destin de serviteur.

Les puissants estiment que tous ceux qui touchent un salaire sont leurs domestiques, pensa-t-il pour lui-même. C’est une situation qui ne me convient pas.

Il considéra l’humble pièce aux murs lambrissés de bois brun, garnie de livres, qui servait de bureau au curé Lasserre. Il y donnait ses cours. Elle respirait le savoir et la sagesse de celui qui a renoncé à la vanité du monde pour se consacrer aux choses de l’esprit. Corentin envia un instant son sort, songea au séminaire où l’on proposait de l’envoyer, à ce bel état de prêtre qui menait à tout, avant d’y renoncer promptement. Sans fortune et sans protection, il ne pourrait être qu’un curé de campagne, prêchant la philosophie devant des paroissiens ignares auxquels il devrait arracher le moindre sou pour subsister.

Et je ne compte pas les fois où il me faudra courber la tête devant un ecclésiastique sale et grognon ou un supérieur trop jeune et moins savant que moi, qui aura eu sa place grâce à sa naissance. On connaît bien peu d’évêques qui ne soient aristocrates…

Au fur et à mesure que ses fils grandissaient en âge et en taille, Jean Fournier les voyait se détourner de sa profession. Pas un ne voulait suivre la carrière de mastroquet.

 Mes enfants sont trop intelligents pour cela, songea-t-il.

Il proposa à Corentin de reprendre le Tapis Vert à son compte.

— Quand je me retirerai, j’aurai de quoi vivre, lui expliqua-t-il. Il te faudra juste indemniser tes frères et tes sœurs. Mais tu auras un métier qui te laissera bien cinq cents livres de rentes.

Le jeune homme considéra son père, qui le dominait de toute sa haute taille. Il était en pleine forme et ne comptait pas prendre sa retraite de sitôt. L’adolescent ne se voyait pas travailler sous son joug pendant d’interminables années, avant de devoir se ruiner pour dédommager sa fratrie.

— Je vous remercie, père, de votre offre généreuse. Je resterai à vos côtés le temps qu’il faudra, pour aider à la prospérité de notre famille. Mais je veux, avant tout, voler de mes propres ailes et trouver ma place dans le monde.

L’aubergiste ravala sa colère et sa déception, estimant que l’adolescent pouvait encore changer d’avis. Son épouse voyait plus loin que lui. Sur les conseils de l’évêque, elle fit entrer son beau-fils, le temps des vacances estivales, chez maître Lavelle, procureur de la sénéchaussée de Sarlat, pour y perfectionner son droit. En qualité de clerc, il toucherait un petit salaire. Marie-Anne imaginait qu’il pourrait y faire carrière, à portée de l’autorité paternelle. Cette activité de saute-ruisseau ne pouvait satisfaire la noire ambition du jeune homme, mais il comprit vite qu’il pouvait tirer profit de la situation.

Deux semaines lui suffirent pour saisir l’apparente complexité de la paperasse. Pour le reste, il se trouva tout aussi compétent que l’avoué et ses vingt années d’expérience, et surtout beaucoup plus travailleur. Maître Lavelle ne venait guère à son bureau du Présidial qu’en toute fin de matinée, pour y honorer les clients importants. Le reste du temps, il soignait ses relations et courait le guilledou. Vêtu d’un étroit habit noir, acheté d’occasion, qui le vieillissait de quelques années, Corentin assumait les rendez-vous ordinaires, pour le plus grand contentement des requérants. Il prit l’habitude de leur facturer ses entretiens pour six livres, reversant les vingt-quatre sols réglementaires à la caisse de maître Lavelle et conservant le surplus. Aucun des clients de l’étude n’eut à se plaindre de la rédaction de ses actes. Au bout de trois mois, il se retira avec un petit pécule, au grand regret du magistrat, qui aurait volontiers embauché un clerc aussi consciencieux. Le jeune homme avait retenu une grande leçon : là où ruisselle l’argent, il est toujours possible d’en détourner une partie pour soi.
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Un jour où il était en avance pour son cours de mathématiques, comme il s’apprêtait à frapper l’huis, la porte du prêtre s’ouvrit d’elle-même et Corentin vit surgir la plus ravissante créature qu’il eût jamais rencontrée. Elle était aussi grande que lui, peut-être un peu plus, revêtue d’une ample robe verte qui lui faisait une taille de guêpe et les hanches larges. Sur le devant, elle portait un impeccable tablier blanc, à la mode de l’époque qui faisait des difficultés pour différencier une maîtresse de sa servante. En le voyant, elle releva fièrement la tête, comme l’aurait fait la fille d’un grand bourgeois ou d’un consul de la ville. Elle le toisa un instant, pour dire une naissance haute, mais il devina derrière son regard un peu fuyant une sœur jumelle, peut-être une intrigante qui voulait faire son chemin. En sortant, elle le bouscula presque, s’excusant d’un délicieux sourire. Il put voir, s’échappant de son bonnet, un bouquet de boucles noires et indisciplinées. En arrivant devant lui, elle avait eu le geste de soulever le fond de sa robe pour éviter qu’il touchât le sol poussiéreux, révélant un bas de jambe recouvert de coton blanc. Corentin la regarda s’éloigner d’un pas léger, sidéré par cette apparition.

— Tu n’as guère l’esprit aux chiffres, aujourd’hui, dit le curé Lasserre, qu’il n’avait pas entendu approcher.

— Qui est-elle ? demanda le jeune homme en pénétrant dans le logement.

L’ecclésiastique ne répondit pas tout de suite, invitant son disciple à s’asseoir.

— C’est une de mes élèves. Elle se nomme Catherine Parlier, fille d’un fermier aisé de la paroisse de Séniergues. Les religieuses de Sainte-Claire lui ont donné une bonne éducation. Comme pour toi, j’ai remarqué son esprit vif et son intelligence affûtée. Je la prépare pour devenir demoiselle de compagnie pour la fille de mon ami, le baron de Ginouillac.

Corentin leva brusquement la tête, comme si le propos était inconvenant.

— J’ignorais que vous étiez également expert en chiffons, dentelles et divertissements féminins !

Le prêtre partit d’un bon rire, qui apaisa la vivacité du jeune homme.

— Je te ferai connaître le baron de Ginouillac, un hobereau de province qui se pique de science et de découvertes. Il prétend en remontrer à la Cour. Sa fille unique, Mathilde, n’a pas quatorze ans, mais elle marche sur les pas de son père. Aussi m’a-t-il demandé de lui procurer une compagne cultivée qui saura devenir son amie et sa confidente. Il est souvent difficile, dans nos campagnes reculées, de trouver des esprits qui soient à la hauteur. Tu en sais quelque chose, au Tapis Vert.

Corentin approuva de la tête, sans oser demander quand il pourrait espérer revoir cette jeune femme qui lui avait fait tant d’effet. Il se pencha avec regret sur son livre de mathématiques pour tenter de l’oublier tout à fait dans la beauté des équations.

 

Quelques semaines plus tard, monseigneur d’Albaret réunit, dans son bureau de l’évêché, son conseil restreint composé de l’abbé Lasserre et de Pierre Pontard, curé de Sainte-Marie de Sarlat, la paroisse des consuls. La pièce s’ornait de riches tapisseries, d’une croix en or et de quelques objets précieux, comme si le prélat devait marquer son rang. Mais les livres y avaient la meilleure place. Le sujet était l’avenir de Corentin.

— Ne pensons pas uniquement au salut de son âme, commença le vicaire apostolique. Ne négligeons pas le bonheur temporel. Père Lasserre, j’ai fait cette réunion à votre demande. Que souhaitez-vous pour votre protégé ?

Le prêtre se racla la gorge, pour débuter un discours bien préparé.

— C’est un sujet d’élite, excellence, un de ces hommes dont le royaume a grand besoin. J’avais envisagé de le conduire à la prêtrise, mais il est impulsif, sensuel, et n’a pas la vocation.

— Mieux vaut un bon marchand, un commis dévoué et compétent qu’un mauvais prêtre, dit Pontard. Nos séminaires, malheureusement, regorgent de ces prétendus pasteurs qui ne viennent que pour la soupe.

Originaire de Mussidan, âgé de trente-sept ans, c’était un brillant théologien, protégé par Ponte d’Albaret, qui l’avait longtemps hébergé dans son palais épiscopal, avant qu’il puisse emménager dans son presbytère de la Bouquerie. Il choquait son entourage en dénonçant le célibat des prêtres et en prônant l’ordination d’hommes mariés.

« N’était-ce pas ainsi aux premiers temps de l’Église ? » argumentait-il, en savant.

Aux côtés de l’évêque, il soutenait le rôle fondamental des paroisses dans l’éducation, l’instruction et l’aide sociale. Au cours de l’épidémie qui avait ravagé la ville, quatre ans plus tôt, les deux hommes s’étaient montrés particulièrement généreux, n’hésitant pas à puiser dans leurs fortunes personnelles pour aider leurs concitoyens.

— J’ai conservé, pour tout bien, le bénéfice de ma cure de Séniergues, en Quercy, dit Lasserre, et je jouis de l’amitié du baron de Ginouillac. Je pense que Corentin aurait tout à gagner à faire un petit séjour au cœur de notre noblesse de province, qui sait garder les valeurs de la tradition. Le baron a fort besoin que l’on mette un peu d’ordre dans sa comptabilité. Il est très riche et dépense sans compter… ce qui pourrait se révéler dangereux, à la longue.

— Excellente idée, approuva l’évêque. Il faut sortir ce jeune homme de l’ambiance un peu délétère du Tapis Vert. Marie-Anne Fournier me disait encore… mais je ne peux trahir le secret de la confession.

Le prélat avança ses mains devant lui, comme pour repousser une idée intolérable.

— Certes, nous ne désapprouvons pas les philosophes… quand ils se montrent raisonnables, poursuivit-il. Certains exagèrent vraiment… Ce M. Diderot est allé trop loin ; ces œuvres lui survivent. On sent les esprits s’échauffer ; le peuple gronde. Nous ne sommes pas loin de la révolte.

Les trois religieux poussèrent ensemble un soupir de désapprobation.

— Pour éviter la catastrophe, reprit Lasserre, nous devons promouvoir les meilleurs éléments. Si nous les aidons, ils sauront nous servir. Corentin en est la parfaite illustration.

Le prêtre fit une pause avant de pousser son dernier argument :

— Et puis, j’ai dans l’idée que Catherine Parlier, la dame de compagnie que j’ai formée pour Mlle de Ginouillac, ne le laisse pas indifférent. Tout cela pourrait bien finir par un mariage.
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Sarlat, Gourdon, début 1787

Corentin boucla ses effets qui tenaient dans un unique sac de cuir que lui avait donné sa mère adoptive. Il avait si peu de linge. Il avait embrassé Marie-Anne, salué respectueusement son père, mais son esprit était ailleurs. Par deux fois, chez l’abbé, il avait revu la jeune fille, et échangé quelques mots avec elle. Ils étaient restés dans le domaine de la culture : elle aimait la poésie, lisait les philosophes et pouvait lui en remontrer dans le domaine des idées. Ils voyaient bien qu’ils se plaisaient, mais leur inexpérience et les bonnes mœurs leur interdisaient d’aller plus loin. Elle lui avait juste donné son nom : Catherine Parlier. Une fois, il avait même osé prendre sa main, après mûre réflexion. C’était un gage, avec la promesse de se revoir bientôt. Lasserre veillait à leur laisser un peu de temps pour faire connaissance. Il avait pu mesurer la joie sur leurs visages quand il avait annoncé au jeune homme son départ pour Ginouillac.

Comme il traversait le Tapis Vert, pour gagner le relais de poste, non loin du Présidial, il fut interpellé par Baptiste Courreau. Le fils du meunier avait délaissé ses études pour travailler avec son père et fréquentait assidûment l’estaminet, où il régnait sur les jeunes révolutionnaires en herbe qui écoutaient ses discours enflammés.

— Alors, tu abandonnes tes camarades ! l’apostropha-t-il d’un ton mordant. Il n’y a qu’à voir comment tu es habillé. Tu joues au monsieur, mais tu ne seras jamais que le larbin des nobles et des riches.

Corentin fut étonné par cette agression. Depuis qu’il avait cessé de le martyriser à l’école, il entretenait des rapports cordiaux avec lui.

— Quel mal y a-t-il à vouloir s’élever ? Je pars de très bas, mais je crois avoir l’âme bien faite.

— Tu trahis ta classe. Il ne faut pas vouloir ressembler à ses ennemis, mais tout briser, tout brûler, pour que naisse un monde nouveau.

— Je ne veux pas d’une société d’assassins, répondit Corentin en citant les philosophes. Montesquieu, Voltaire ne souhaitaient rien d’autre que le modèle anglais. Les Britanniques sont sortis des guerres de Religion en inventant la démocratie, en instaurant un régime parlementaire qui fonctionne bien. Les Américains ont fait de même pour se libérer des colonisateurs, avec l’aide du marquis de La Fayette.

 Le meunier avala une lampée de vin dont il faisait grande consommation. À cette heure matinale, il était déjà passablement saoul.

— Il ne faut pas reproduire des critères anciens, ricana-t-il en retournant sa chopine vide.

 

La malle-poste suivait en brinquebalant le chemin tortueux qui conduisait à Gourdon. Coincé entre un forgeron et une paysanne qui se rendait au marché encombrée de paniers, Corentin laissait errer son regard sur le paysage glacé et les arbres mangés de givre. C’était la première fois qu’il s’éloignait autant de Sarlat. Il n’avait guère quitté la petite ville que pour suivre son père dans sa vigne de Domme. Il songeait à ceux qu’il laissait derrière lui, à sa mère morte qu’il semblait abandonner tout à fait. Il lui adressa une prière muette. Puis il laissa son esprit rêver à Catherine qu’il allait retrouver.

À Gourdon, il rejoignit François dans une auberge où ils s’étaient donné rendez-vous. Ils s’entendaient bien, désormais. François l’avait dépassé en taille et il pouvait revendiquer sans vergogne un droit d’aînesse. Ils s’embrassèrent comme deux vieux amis.

Ils prirent place dans la salle enfumée de la taverne du Masque Rouge, appuyée aux anciens remparts qui encerclaient la cité. On leur servit un épais brouet où nageaient quelques morceaux de poulet. Cela suffirait à raffermir leurs corps et à lutter contre la froidure. Autour d’eux, des campa gnards venus pour la foire parlaient fort, discutant des affaires, du prix du blé, ou racontant des histoires grivoises. Les carreaux mal lavés ne laissaient passer qu’un triste jour.

— Tu vas à Ginouillac, précisa l’étudiant. C’est à deux lieues d’ici. Tu as de la chance, le baron passe pour un esprit éclairé.

— J’ai terminé mon droit, le père Lasserre pense que je dois améliorer ma pratique. Et puis… je vais rejoindre Catherine.

En deux mots, il renseigna son frère sur ses espoirs amoureux. Ce dernier joua les affranchis :

— Tu vas te passer trop vite la corde au cou, et tu ruineras tes ambitions légitimes. Car tu es doué, mon frère !

— Je ne me marierai qu’une fois établi, répondit Corentin, très sûr de lui.

Il affichait un sourire un peu béat qui agaçait François. Celui-ci changea de sujet et étala toutes ses récriminations contre le collège et les moines qui assuraient son instruction.

— Ils veulent faire de moi un prêtre, sous prétexte que j’ai une belle voix et sais le latin. Foutaises ! Tel n’est pas mon désir. Je m’ennuie mortellement, bâille aux offices et perds mon temps.

— Quel est ton rêve ? questionna Corentin.

— Je veux m’engager dans l’armée, comme notre ami Joachim Murat.

Promis lui aussi à l’état ecclésiastique, admis au sous-diaconat, c’est revêtu d’une soutane que le fils de l’aubergiste de Labastide-Fortunière avait gagné Toulouse. Les étudiants y avaient la tête chaude et prêchaient les Encyclopédistes. Certains n’hésitaient pas à se proclamer athées. Joachim avait rapidement été contaminé par les idées nouvelles. Jetant son froc aux orties, il avait rejoint un régiment de chasseurs à cheval, de passage dans la ville rose, et signé son engagement, au grand désespoir de ses parents.

— Je suis comme lui, reprit François. Bagarreur à la moindre occasion. Le métier des armes m’a toujours attiré.

Les deux hommes, qui avaient achevé leur repas, profitaient sur la terrasse des timides rayons de soleil qui perçaient le ciel d’un hiver finissant.

— Je ne puis imaginer pour moi une telle carrière, avec ma patte folle, répondit Corentin. S’il faut en croire l’abbé Lasserre, des hommes tels que nous ne peuvent espérer dépasser le grade de sergent, dans le meilleur des cas. À moins d’être anobli sur le champ de bataille, mais on a le temps d’y mourir cent fois avant que cela arrive.

La remarque eut le don de mettre François en colère contre les injustices du régime.

— Des adolescents couverts de plumes comme des perroquets sont colonels à seize ans, s’ils sont bien nés !

— Par bonheur, la paix règne sur le royaume depuis 1762, si l’on excepte l’aventure américaine de La Fayette. Cela laisse peu d’occasions de se couvrir de gloire. Suis mon conseil, François. Tu es brillant ; achève une bonne formation avant de prendre ta décision.

 

Le moment des adieux était venu. Corentin avait encore deux bonnes heures de marche, s’il voulait se présenter au baron avant le soir.

— Je vais suivre ton exemple, dit l’étudiant. Je quitte les moines et leur maudit latin et je m’engage un temps comme clerc chez maître Lavelle, à Sarlat. J’y apprendrai le droit sur le tas, sans avoir besoin de suivre des cours.

Corentin lui enseigna comment gagner rapidement un peu d’argent sur le dos du procureur de la sénéchaussée.
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Château de Ginouillac, en Quercy, début 1787

Le baron de Ginouillac accueillit Corentin avec force compliments, en laissant éclater un enthousiasme naturel. C’était un alerte quadragénaire, portant perruque courte, culottes et bas de soie. Il avait revêtu par-dessus une longue veste de laine brune, et personne n’aurait pu le distinguer d’un paysan aisé.

Quoi ?! se dit Corentin. Voilà l’homme qui a fréquenté la Cour, à Versailles, et rencontré le roi ! Pour lui présenter un projet de machine volante, dit-on…

Le château, déjà, avait surpris le Périgourdin, habitué aux murs puissants des forteresses sarladaises. C’était un manoir d’agrément, juché au sommet d’une colline en pente douce. Rebâti au siècle passé, il n’avait gardé des temps anciens que deux tours rondes qui encadraient une façade mangée de vigne vierge, et qui semblaient faites plus pour le plaisir de la vue que pour la défense.

Le baron l’avait reçu sans façons :

« Bienvenue à Ginouillac, mon jeune ami. Entrez donc », avait-il ajouté, comme s’il recevait le fils prodigue.

Corentin avait salué le hobereau, échangé avec lui quelques paroles convenues.

« Je vais vous faire conduire à votre appartement. Vous voulez sûrement vous reposer un peu et faire un brin de toilette. Nous dînons à sept heures. »

Un valet mieux vêtu que son maître s’empara d’autorité de son sac et précéda Corentin jusqu’à sa chambre, à l’étage. Le jeune homme avait bien noté qu’il dînerait à la table familiale, et non avec les domestiques. Il se rafraîchit le visage et les mains, puis enfila son habit noir, une veste fort propre de ratine sombre. Il n’avait en tout et pour tout que deux tenues : une pour le voyage, l’autre pour paraître.

Quand il redescendit au salon, M. de Ginouillac lui présenta sa fille Mathilde. C’était une adolescente, ni belle ni laide, plutôt petite. Ses yeux très bleus, un peu globuleux, luisaient d’une intelligence mutine. Sa robe était assortie à son regard et un mouchoir de cou peinait à dissimuler une poitrine déjà généreuse. Elle lui délégua un sourire charmant, tout en tentant de cacher ses dents qu’elle savait mal plantées.

— Je suis très heureuse de vous avoir parmi nous, dit-elle, avec l’accent d’une maîtresse de maison.

 Corentin avait appris qu’elle était orpheline de sa mère, ce qui pourrait les rapprocher. Pour le moment, il n’avait d’yeux que pour Catherine. Elle se tenait un peu derrière son amie, marquant imperceptiblement une hiérarchie. Avec sa robe rouge et sa coiffure haute, elle ressemblait à une princesse de conte de fées. Il n’osait lui adresser la parole.

Elle éclipse sa maîtresse, pensa le Périgourdin.

Il ne décela aucune rivalité entre les jeunes femmes. Elles riaient, échangeaient des œillades, comme deux adolescentes complices. Pendant le dîner, le baron parla des charmes de la nature, avec des accents dignes de Jean-Jacques Rousseau.

— « La Nature a fait l’homme heureux et bon, cita-t-il, mais la société le déprave et le rend misérable… Jamais elle ne nous trompe »… Croyez-moi, jeunes gens, il nous faut fuir les villes, leurs apparats et leurs mensonges. Plutôt qu’à Versailles, je m’aimerais mieux dans quelque forêt d’Amérique, à m’instruire auprès des sauvages…

— Parlez-nous plutôt de votre machine volante, père, le coupa Mathilde.

Corentin trouva qu’elle intervenait dans la conversation avec plus d’aisance et de hardiesse que ses propres sœurs.

— À Paris, à Bordeaux, on fait payer les places pour voir s’élever dans les airs les ballons de M. Montgolfier ! s’écria le bonhomme, tout excité de les entretenir de son passe-temps favori. Voilà déjà deux ans que l’audacieux Blanchard a traversé la Manche pour relier la France à l’Angleterre. Bientôt, on voyagera par les airs. Je voudrais faire décoller un engin de ma fabrication depuis mon domaine, et battre le record de distance… !

— Cela est fort dangereux, père, reprit Mathilde d’un ton maternel. Le physicien Pilâtre de Rozier n’a-t-il pas péri, il y a deux ans également, en tentant cet exploit ?

— Le courage, aujourd’hui, est moins sur le champ de bataille que dans la science et la technique, affirma le baron.

Corentin ne savait plus où donner de la tête, entre les mots d’esprit et les projets d’aventures. Catherine, plus au fait, le rassurait d’un sourire, en lui pressant discrètement la main. Il découvrait un monde délicieux d’où les soucis semblaient exclus, et où l’avenir promettait d’être radieux. Un univers où vivait celle qu’il aimait.

— Le curé Lasserre nous a écrit que vous défendiez les philosophes, monsieur Fournier, mais lisez-vous aussi ces romans nouveaux qui exacerbent les sentiments ?

Mathilde s’adressait à lui avec simplicité, comme à un ami de longue date.

— Je connais Jean-Jacques Rousseau, ses Confessions et ses Rêveries du promeneur solitaire…

— Avez-vous parcouru La Nouvelle Héloïse ?

Sur une dénégation du jeune homme, Catherine intervint pour dire tout le bien qu’elle pensait des élans du cœur.

 — J’ai offert à ma fille la traduction du Werther de Goethe, lâcha le hobereau sur le ton de la plaisanterie. Les Allemands nomment cela le romantisme. Il paraît que ce livre a suscité des passions amoureuses et des suicides à foison. Pour ma part, je préfère Laclos et ses Liaisons dangereuses. Il est plus près de la réalité.

Les jeunes femmes se récrièrent devant tant de cynisme et Ginouillac, face à l’ignorance de Corentin, déclara :

— Ce n’est pas une lecture pour les dames. Je vous le prêterai demain.

Corentin jubilait ; au Tapis Vert, la culture était une conquête pour les humbles. Ici, elle coulait de source et les sujets les plus scabreux n’étaient pas interdits.

— Comment sont le roi et la reine ? osa-t-il demander.

Pour lui, il s’agissait d’êtres désincarnés et lointains, un peu comme Dieu.

— Ma foi, ils sont comme vous et moi. Louis XVI aime la mécanique, c’est une bonne chose que la pratique. Nous en avons discuté librement. Mais il est mal conseillé et entouré de trop de solliciteurs. Un souverain doit gouverner pour son peuple.

— Et la reine Marie-Antoinette ? questionna Catherine, qui semblait aussi à l’aise qu’au sein de sa propre famille.

— C’est une femme charmante, un peu frivole. Je crois qu’elle ignore tout du pays où elle vit.

 Ils achevèrent le dîner en bavardant de tout et de rien, face au bon feu qui pétillait dans la cheminée, chassant l’humidité et le froid. Le baron avait fait servir un digestif, un alcool de prune qu’il produisait lui-même. Assommé par la fatigue du voyage et le confort d’un bon repas, assis auprès de Catherine, dont la conversation lui semblait un pépiement d’oiseau, le jeune Périgourdin se croyait au paradis.









 


7


Corentin mit peu de temps à prendre la mesure de sa fonction. Le baron lui avait ouvert ses livres de comptes. Il put y voir un grand désordre. Ginouillac, gentilhomme de vieille souche, vivait à crédit sur sa fortune passée. Ses voisins, riches fermiers ou nouveaux nobles à l’arrogance affirmée, n’hésitaient pas à rogner sur ses terres. Le Périgourdin dut faire valoir des droits ancestraux, rétablir des bornes déplacées, menacer de procès les intrigants. La situation se rétablit promptement. Mais le mal venait d’ailleurs : les impôts ne rentraient pas. Toutes les terres de M. de Ginouillac lui rapportaient à peine quatre mille livres de rentes. Il pouvait en espérer le triple. Les métayers trichaient sur les récoltes et repoussaient sans cesse le moment de payer leur dû. L’un d’eux, un dénommé Germain Lacoste, se montrait même arrogant dans son refus.

Corentin, qui avait fait à cheval le tour du propriétaire, se rendit lui-même chez le mauvais payeur. Quand il vit la chaumière qui menaçait ruine, et les enfants mal vêtus, son cœur fut pris de pitié.

Voilà qu’il me faut contraindre ces gens qui n’ont rien, moi qui suis issu d’un milieu aussi misérable qu’eux, se dit-il. Mais si je veux m’élever, il me faut bien accomplir mon travail. Il me faudra en venir à bien d’autres injustices, si je veux parvenir. Ce sera moi ou eux.

Lacoste argua de la maladie qui avait frappé sa femme pour expliquer son retard. Il s’exprimait d’un ton geignard, pour attendrir son persécuteur, mais le regard qu’il jetait sur Corentin était empli de haine.

— Si rien n’est réglé avant un mois, je reviendrai saisir votre cochon.

Le régisseur détestait ses propres paroles, et ce rôle de policier qu’on lui faisait jouer. Ginouillac n’était pas un mauvais maître. Tout au plus pouvait-on lui reprocher sa négligence, qui menait peu à peu les plus démunis de ses métayers à la ruine. Le baron les aidait volontiers, sur ses propres deniers, et faisait appel à son ami, le curé Lasserre, pour les secours divins. Comme beaucoup de hobereaux de province, son économie se voyait mise à mal par les excès et les frasques de Versailles, qui dévoraient le pays. Politiquement, il se montrait anglophile, jusque dans ses jardins, réclamant une monarchie parlementaire qui préserverait ses privilèges.

— Les Britanniques ont su devenir la première puissance au monde par ce moyen, dit-il à Corentin un matin, tandis qu’ils chevauchaient de conserve pour inspecter les terres. Notre royaume est plus peuplé que le leur. Nous devons prendre le premier rang.

— La France est beaucoup plus rurale, lui répondit le jeune homme, se souvenant de ses lectures. Mais surtout, elle est de religion catholique. Elle n’a pas l’habitude de laisser penser les individus et feint de mépriser l’argent. Je crains que nous n’ayons beaucoup de difficultés à l’assembler en un seul corps.

Corentin jugeait bien. Les désuètes redevances seigneuriales, le système juridique complexe, issu des Romains et souvent inapplicable, mécontentaient tout autant le peuple que les bourgeois. Ces derniers rêvaient d’être anoblis, et le roi, pour leur plaire, multipliait les titres, et avec eux les exemptions d’impôts, faisant peser le poids du budget sur un plus petit nombre qui menaçait de se révolter. Depuis peu, la France, pays d’écrivains, prônait l’idée neuve de bonheur que les Américains avaient accrochée à leur Constitution. Elle ne concernait que les privilégiés, écartant d’une main ferme une population étranglée par les injustices et la misère. M. de Ginouillac, tout à son bien-être pastoral, ne voyait rien. Corentin travaillait à rejoindre cette caste et songeait à des réformes.

Avec la vie rurale, le Périgourdin découvrait la frivolité morale. Il conservait au fond de lui un reste d’austérité qui lui venait de son enfance. N’avait-on pas médit sur sa mère ? Son ombre tutélaire l’enveloppait encore, comme une tunique. Veuf, le baron de Ginouillac soignait sa solitude auprès d’une bourgeoise de Gourdon, tout en batifolant à droite et à gauche. Il y avait bal tous les dimanches, au village voisin de Séniergues.

 

Deux mois après son arrivée, le jeune homme assista au couronnement des rosières : trois jeunes filles méritantes, choisies par l’abbé Lasserre, curé de la paroisse. Catherine faisait partie des élues. On les félicita pour leurs bonnes manières, après avoir décoré leur chevelure de fleurs.

Corentin regardait, fasciné, celle qu’il aimait : dans sa tenue champêtre, elle semblait un elfe des bois. Un châle jeté à la hâte sur ses épaules dévoilait ses bras blancs. Cette beauté modeste et touchante le bouleversait. Le son aigrelet d’une cabrette le tira de sa songerie. C’était un appel à la danse. On enchaîna les bourrées et les voltes jusqu’à la tombée de la nuit. Ginouillac s’approcha de son régisseur, en s’épongeant le front.

— J’ai dansé avec de naïves paysannes, au son agreste du chalumeau, à côté du cimetière où reposent leurs mères, avec lesquelles j’avais foulé, quelques années auparavant, les mêmes prairies…

À la vue de son visage congestionné, en entendant ses propos philosophiques avivés par l’alcool, Corentin comprit qu’il était fortement pris de boisson.

 — J’ai dansé avec tout le village, poursuivit le baron. Et j’ai repéré bien vite une jolie blonde qui n’est pas insensible à mes agaceries pastorales.

Le hobereau repartit prestement, avec des sauts de bouc, vers sa nouvelle conquête.

— Je me demande bien quelle éducation il peut donner à sa fille, dit le jeune homme à Catherine, qui ne l’avait pas quitté de la soirée.

Il était froissé qu’elle ait pu entendre ces propos graveleux. Mathilde tournait et riait comme une folle, avec de jeunes paysans respectueux de ses quinze ans. Catherine regarda son amoureux avec des yeux pleins d’assurance. Elle savait qu’elle devait prendre l’initiative, pour briser sa pruderie.

— Maintenant que ma vertu est connue de tous, dit-elle avec un air mystérieux, il est temps de passer aux choses sérieuses.

Dans la simplicité de sa robe de paysanne qui libérait son corps mieux que les corsets et les guimpes, Catherine était resplendissante, appétissante comme un fruit mûr, mais aussi très proche, accessible. Corentin qui avait lu assidûment Les Liaisons dangereuses courtoisement prêtées par le baron, savait, en théorie, toute la roublardise que pouvait recéler un sentiment amoureux. Il n’ignorait pas que, contrairement aux idées reçues, les femmes en ce domaine ne valaient pas mieux que les hommes. Il trouvait désormais Rousseau naïf dans son analyse de la bonté naturelle des humains, quand Laclos n’en montrait que le mauvais côté. Au fond, c’était peut-être la même chose.

Main dans la main, les deux adolescents se dirigèrent vers une grange à la paille accueillante, où ils consumèrent l’énergie de leurs jeunes corps, tout en donnant libre cours à leurs sentiments.
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Corentin et Catherine vécurent ce printemps 1787 comme le meilleur épisode de leur jeune existence. Leur liaison était connue des habitants du château, mais ils éprouvaient encore le besoin de la cacher, comme pour protéger égoïstement leur bonheur et le préserver de la tyrannie de l’opinion. Ils se retrouvaient, le soir, dans la chambre du garçon, et parfois, dans la journée, dans des endroits improbables, quand leur service leur en laissait le temps. Ces quelques minutes volées dans le dos du baron, pourtant bienveillant, leur semblaient le comble des délices. Catherine tenait à ce que les villageois ignorent tout de cette passion qui aurait ruiné sa réputation. Parfois, Mathilde se faisait leur complice, avec force rires. Elle se prêtait au jeu, mentait effrontément à son père. Souvent, son petit nez pointu dépassant à peine d’un rideau, signalait sa présence, quand elle se dissimulait pour les espionner.

 — Je crois qu’elle est amoureuse de toi, dit Catherine, tandis qu’il défaisait les lacets qui retenaient sa robe.

— Ce n’est qu’une gamine, répondit Corentin. D’ici quatre ans, on la mariera à quelque nobliau de sa caste, et elle n’y pensera plus.

— Elle est romantique, comme moi. C’est pour cela que nous nous entendons à merveille. Il ne faut jamais négliger la force d’un premier émoi.

Ils étaient bien placés pour le savoir, et brûlaient leur jeunesse dans des rendez-vous galants et des nuits sans sommeil.

Corentin n’aimait rien tant que d’amener sa promise au galop de son cheval à travers le domaine de Ginouillac. Elle laissait libres ses cheveux noirs qui lui frappaient le visage, comme un drapeau. Ils croyaient voler au-dessus de la vie. Ils s’arrêtaient, tout essoufflés, au bord d’un ruisseau où ils rafraîchissaient leurs jambes. Ils se sentaient émancipés des contraintes, et riches d’eux-mêmes.

— Avant longtemps, dit le jeune homme, nous posséderons une exploitation semblable. Je te le promets.

Elle riait de cette folie d’enfant.

 

Un jour où l’été débutant arrosait la campagne de son gracieux soleil, Corentin trouva Catherine en larmes. Une violente dispute l’avait opposée à son père.

« L’an prochain, lui avait-il dit, je te retirerai de ce travail de domestique et tu épouseras René Grosjean. Sa propriété jouxte la nôtre. C’est un intérêt bien compris. »

La jeune femme avait cru défaillir ; elle avait repoussé la proposition d’un geste indigné.

« Songe bien qu’en deux générations nous pourrions avoir plus de terres que le baron de Ginouillac, répliqua le bonhomme, qui ne comprenait pas les réticences de sa fille. Tu seras une dame. »

Son imagination limitée ne pouvait voir au-delà de sa bourse. Il montrait une grossièreté et l’insensibilité la plus brutale à tout ce qui n’était pas question d’argent.

« Je veux être heureuse, et sans attendre. Que m’importe d’être une vieille femme riche ! »

Elle ne pouvait lui révéler qu’elle s’était engagée ailleurs, et sans avoir attendu son autorisation. Le père s’entêtait si bien que Catherine avait dû le menacer d’entrer chez les clarisses de Sarlat.

« Et leur payer une dot qui n’enrichira que ces bigotes !? Il n’en est pas question ! »

 

Catherine persista dans sa décision, tout en avouant son penchant : ce serait Corentin ou le couvent. L’abbé Lasserre dénoua les fils du conflit : — Prendre le voile ? Tu n’y penses pas. Quitter le monde, et Corentin qui t’aime, et tant de belles espérances, pour t’ensevelir toute vivante entre quatre murailles !? Il y a déjà trop de malheureuses filles qui se sont jetées à l’aveugle dedans un monastère, sans que tu en augmentes le nombre !

Le prêtre avait assez vu de fausses vocations, poussées par le désespoir, l’ennui ou le romantisme, pour encourager Catherine dans son entêtement : — Tu ne sais pas ce que c’est de quitter son propre jugement, d’abandonner sa propre volonté et de vivre à la satisfaction de personnes inconnues et peut-être fâcheuses, qui ne te permettront pas de disposer d’une épingle sans leur consentement, poursuivit-il, pour pousser son avantage jusqu’au bout. Tu seras bien étonnée quand on mettra une grosse croix sur tes épaules et qu’on te fera marcher au calvaire plus vite que tu ne le voudrais… Encore, si tu étais laide et vieille ! Mais toi, une fille de dix-sept ans, fuir la vie pour courir à une prison !?

Ce discours que n’aurait pas renié Voltaire finit par convaincre la jeune femme de renoncer à son destin de religieuse. Restait à trouver une solution. Ginouillac et Lasserre s’y employèrent.

— Corentin doit quitter le Quercy et partir se faire une situation. Ici, il risque d’être accusé pour t’avoir séduite, les gens n’aiment pas le bonheur des autres. Intelligent comme il l’est, d’ici trois ans il reviendra demander ta main, dit le prêtre. Je parlerai à ton père et saurai le faire attendre.

— Je veux partir avec lui ! cria Catherine en se jetant dans les bras de son amant.

— Il n’en est pas question. Seul le Christ mérite une telle dévotion. Ta réputation est déjà bien entamée, ton père n’autorisera jamais ton départ.

Le baron, qui fumait paisiblement sa pipe pour s’aider à réfléchir, prit brusquement la parole, après avoir lâché une bouffée vers le plafond : — Mon ami, le marquis d’Aulède, possède un merveilleux vignoble en Bordelais. À Margaux, dans le Médoc, très exactement. Je vais lui écrire et je ne doute pas qu’il embauche Corentin sur l’heure. Il m’a souvent dit combien il manquait de personnel qualifié, tant la région se développe vite.

Les yeux du jeune homme se mirent à briller. Cette lointaine Gironde vers laquelle il expédiait tant de barriques, ce pays de cocagne, il allait enfin le découvrir par lui-même. Bordeaux, c’était déjà l’Amérique. Dans sa tête, il était en route.
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Avant que Corentin n’abandonne tout à fait les causses du Quercy pour les grasses rives de la Gironde, le baron de Ginouillac voulut lui faire un précieux cadeau, un code secret qui ouvrait bien des portes. Une étrange réunion se tint à cet effet dans le petit bureau où il avait l’habitude de travailler.

— C’est impossible, il n’a pas l’âge requis, lança d’une voix forte le chevalier d’Espédaillac.

— Moi, je dis que je le veux. C’est un garçon plein de ressources et il mérite l’initiation.

— Sa situation n’est pas faite. Il n’a pas le sou vaillant et ne pourra satisfaire aux obligations financières, intervint le notaire de Gourdon, qui faisait office de trésorier.

— De cela, je me charge, répliqua Ginouillac. Je vous rappelle que je suis le propriétaire de cette respectable loge. Les Amis de la Concorde sont rattachés au Grand Orient de France, sous la présidence de Philippe d’Orléans, cousin du roi. Je peux y recevoir qui bon me semble. D’ailleurs, la cérémonie aura lieu au château, cela évitera les ragots gourdonnais. Notre temple n’est pas à l’abri des regards indiscrets.

À l’extérieur, Mathilde, qui écoutait aux portes, se précipita pour annoncer la nouvelle à Catherine.

— Corentin va être reçu franc-maçon ! Comme j’aimerais voir ça !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la suivante, qui n’en avait jamais entendu parler.

— C’est une société secrète, répondit l’adolescente, qui savait soutirer les confidences de son père. Enfin, pas si secrète que ça ! « Tout le monde en est », a dit la reine Marie-Antoinette. Enfin, tout le beau monde, tout Versailles, tous ceux qui comptent. On dit qu’ils dirigent l’humanité. Je sais qu’on s’y tutoie, les nobles et les bourgeois.

Les deux jeunes filles se mirent à rire, tout excitées à l’idée que leur ami puisse rejoindre une institution aussi distinguée. Mathilde répétait à l’envi les propos de son père et de ses amis, ses « frères », comme il disait, quand ils lui rendaient visite au château.

— Le roi est-il franc-maçon ? questionna Catherine.

L’adolescente, qui n’en savait rien, fit mine de réfléchir, un doigt sur la bouche.

— Je ne crois pas. Il n’en a pas besoin : il est le roi. Mais ses frères en sont, j’en suis sûre. Et le marquis de La Fayette, lui aussi.

 — Et la reine ?

Mathilde prit de nouveau un temps de réflexion, avant de répondre.

— Non, ils ne veulent pas de femmes. Mais (elle se pencha à l’oreille de son amie, comme si une confidentialité s’imposait) son amant, le chevalier de Fersen, en fait partie. Père l’a rencontré, lors de son voyage à Versailles.

Catherine et elle rougirent de cette révélation indiscrète.

— J’ai entendu une phrase bien étrange, à propos de notre souveraine. Le libraire de Gourdon, qui maçonne dans la loge de mon père, a dit un jour : « L’Autrichienne, elle a dû embrasser le cul du chien. »

Catherine ouvrit de grands yeux scandalisés, avant d’éclater d’un rire mêlé de dégoût.

— C’est ignoble. Que voulait-il dire ?

— Il paraît que c’est ce que l’on fait faire aux femmes qui veulent entrer en franc-maçonnerie, pour les mortifier. Ils nomment cela le rituel des Mopses1.

Les deux amies échangèrent un regard appuyé. Le progrès de l’humanité ne concernait visiblement pas tout le monde.

 

Corentin accueillit la nouvelle avec enthousiasme et baisa la main de son bienfaiteur. La France s’était couverte de sociétés savantes, secrètes ou non, où l’on philosophait, récitait des vers ou poursuivait des études scientifiques. Venue d’Angleterre, cette mode annonçait la rupture entre les classes et un mélange des élites.

« C’est là que se construit le monde de demain, lui avait dit Lasserre.

— En faites-vous partie ? » lui avait demandé le Périgourdin.

L’abbé avait éclaté de rire.

« Jésus et les Évangiles me suffisent, avait-il répondu en posant la main sur l’épaule du jeune homme. D’ailleurs, les francs-maçons nous ont tout emprunté. Mais tu serais étonné par le nombre de moines et de prêtres qui hantent les loges. »

 

Le jour dit le trouva tout tremblant d’impatience. Catherine était attristée de ne pouvoir partager ce grand moment avec lui. Une douzaine d’hommes, dont certains portaient des masques pour ne pas être reconnus, se présentèrent à la porte du château à la tombée de la nuit.

— J’aimerais me changer en petite souris, dit la suivante à Mathilde. Pour pouvoir me glisser dans le salon.

Le dernier entré, un chevalier qui vivait dans son fief de Lunegarde, près du désert de la Braunhie, avait fermé la porte à clé.

— Viens m’aider, ordonna la petite baronne.

Les deux jeunes femmes poussèrent une table, la surélevèrent d’une méridienne et y posèrent deux chaises. En se hissant sur la pointe des pieds, elles pouvaient atteindre un œil-de-bœuf qui donnait dans la pièce. Le salon, faiblement éclairé par quelques rares bougies, était aux trois quarts plongé dans la pénombre. Elles virent des hommes se lever et s’asseoir, faire ensemble le même geste et prononcer des paroles identiques.

— On dirait un office religieux, dit Mathilde.

— Crois-tu que ce soit une messe noire ? murmura Catherine, qui gardait des restes de superstitions paysannes.

Elles étaient pressées l’une sur l’autre, tête contre tête, la chevelure brune et bouclée de la suivante se mêlant aux mèches châtains et lisses de sa maîtresse.

— Je vois mon père, « dans la chaire du roi Salomon », comme il dit, pouffa l’adolescente.

Un homme en noir traçait à la craie, sur un morceau d’ardoise, des signes mystérieux.

— Voilà Corentin, murmura Catherine. Ils l’avaient enfermé dans une penderie.

Le jeune homme avait le torse à moitié nu et un bandeau sur les yeux. Un de ses pieds, déchaussés, accentuait sa boiterie que le baron affirma être la marque de l’initiation. Il était né sous le signe d’Héphaïstos, rendu infirme par le sort, comme Jason, Œdipe ou le Jacob biblique.

— Il n’a pas l’air bien fier, notre héros, glissa Mathilde.

 — On dirait qu’ils jouent à colin-maillard…

On le fit tourner plusieurs fois sur lui-même, tout en l’abreuvant de phrases terribles, avant de lui faire prêter serment. Puis on lui fit gravir les marches d’une estrade, comme s’il montait à l’échafaud.

— Jette-toi dans le vide ! Aie confiance ! cria le vénérable.

Corentin hésita, tâtant l’abîme invisible du bout de son pied, avant de se lancer dans un grand cri. Ses frères le recueillirent sans dommage, dans un drap tendu. Il avait franchi l’épreuve de l’air, il était désormais un des leurs.

Les filles avaient manqué d’éclater de rire à la vue de leur ami terrorisé par un danger imaginaire.

— Je n’en peux plus ! lâcha Mathilde en se tenant le ventre.

Dans l’instant, déséquilibrée par leurs mouvements désordonnés, la pyramide de meubles s’effondra dans un grand bruit, et elles se retrouvèrent au sol.

— Quel est ce vacarme ? dit la voix du baron. Frère couvreur, voyez de quoi il retourne !

Étourdies par leur chute, secouées de rires, les deux filles virent surgir le meunier de Gourdon, armé d’une rapière qui devait dater de la guerre de Trente Ans.

— Vénérable Maître, nous avons un problème. Je crois que vous devriez venir voir.

Un par un, elles virent sortir de l’ombre des visages pour la plupart connus. Le baron de Ginouillac tança vertement les donzelles, qui avaient pris un air contrit et repentant : — C’est inadmissible ! On n’a jamais vu un tel scandale ! tempêta le hobereau, avant de s’apaiser.

Après avoir consulté ses camarades, il déclara d’un ton solennel :

— Puisque vous avez surpris nos secrets, vous serez initiées avec Corentin et soumises, comme lui, à la loi du silence. Des châtiments effroyables vous attendent, si vous révélez à quiconque ce que vous venez de voir. Introduisez-les dans le temple !

— Pas le chien ! Pas le chien ! criait Mathilde, avant de se calmer en découvrant qu’aucun animal ne se trouvait dans la pièce.

Elle ébaucha un sourire plein de joie en regardant Catherine, qui semblait tout autant réjouie, avant de vite déchanter.

— Vous ne pourrez participer à nos travaux, qui sont interdits aux femmes. Comme dans les loges d’adoption, vous serez tenues de vous consacrer à vos devoirs : la couture, la bienfaisance et l’éducation de vos futurs enfants.





1. Authentique.
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Sur la Dordogne, septembre 1787

Corentin avait bouclé le sac qui contenait ses maigres effets et serré dans son portefeuille la lettre de recommandation du baron au marquis d’Aulède, son futur employeur. Dans une poche secrète, il avait dissimulé son diplôme maçonnique.

« Ne le montre pas avant d’avoir obtenu les signes et les mots rituels, lui avait dit Ginouillac. Nous n’avons pas que des amis… »

Il avait longuement tenu Catherine dans ses bras, en promettant de lui écrire souvent. Marie-Anne l’avait embrassé en lui conseillant de se tenir éloigné de Bordeaux, « un lieu de perdition ». C’était la première fois qu’il quittait sa région natale. Son voyage prenait un parfum d’aventures.

 

Jean Fournier avait tout de suite vu les avantages qu’il pouvait tirer du départ de son fils.

 « Les jurats bordelais ne veulent plus recevoir les vins du Haut Pays à partir du 8 septembre, malgré le procès que nous avons gagné.

— Je le sais, père. Qu’y pouvons-nous ?

— Les vendanges de l’an passé n’ont jamais été aussi bonnes. Il faut croire que les astres sont avec nous, car les pluies sur l’Auvergne ont rendu les eaux marchandes beaucoup plus tôt que d’habitude. Tu vas escorter la cargaison jusqu’en Gironde. »

Fournier avait rassemblé tout le vin qu’il avait pu acquérir sur le plateau de Domme, et affrété le plus grand navire qu’il ait pu trouver.

« Cent barriques, mon fils ! Jamais personne n’a réussi une telle expédition depuis le Périgord. Nous allons être riches. »

Corentin avait découvert, dès le lendemain, au port de Domme, le vaste bateau chargé en hauteur. Il mesurait plus de vingt mètres et son mât repliable semblait interminable.

 

Le capitaine Malaurie l’accueillit chaleureusement.

— On n’attendait plus que vous. Il nous faut lever l’ancre au plus vite, si l’on veut décharger à temps à Bordeaux.

Le jeune homme traversa prudemment la planche qui reliait l’embarcation au quai. Il n’avait pas appris à nager. Avec sa jambe infirme, il risquait une chute qui pouvait s’avérer mortelle.

— Je n’ai jamais vu une gabarre aussi grande, dit-il en cherchant un endroit où se poser sur le pont encombré d’instruments.

— C’est un courau, répondit Malaurie. Le plus important des navires qui descendent la Dordogne. Dans la région, on dit aussi une nau. Il jauge cinquante tonneaux. Ne les confondez pas avec les tonneaux de vin, ajouta le marin d’un ton joyeux.

Corentin ne connaissait des navires que le chargement, auquel il avait régulièrement participé. Il fit mine de vérifier l’arrimage.

— Vous avez raison, dit le capitaine. Une seule barrique qui se détache peut nous envoyer par le fond. Le courau est plus fin que les autres embarcations, et plus plat, il est pour cela très manœuvrant.

Le batelier alluma sa pipe tout en continuant de parler :

— Votre père n’est guère prudent d’envoyer un tel fardeau. Si nous passons, il s’enrichira de beaux écus. Si nous coulons… lâcha-t-il avec fatalisme.

Corentin s’assit entre les avirons et les cordes de tire, tandis que les trois matelots poussaient sur de longues perches ferrées qu’ils nommaient « béquilles » ou « bergades » pour éloigner L’Hirondelle du bord. Le capitaine et son pilote échangeaient des paroles mystérieuses en regardant leur carte. Le jeune homme découvrait, depuis le fleuve, un paysage grandiose : l’acropole de Domme, la falaise blonde de La Roque-Gageac, les forteresses de Beynac et Castelnaud défilaient devant lui. Il ne savait où donner de l’œil, tant la beauté l’entourait. Jusqu’à Saint-Cyprien, les collines étaient couvertes de vignes. Il se promit de raconter tout cela à Catherine, dans sa première lettre.

Ils firent une halte à Bigaroque, pour régler les droits de péage.

Voilà bien le régime féodal, pensa Corentin. On ne peut pas circuler librement, comme si la rivière était propriété de la noblesse.

Il en profita pour visiter l’église du Coux, au portail orné de sirènes qui proclamaient l’appartenance des gens du fleuve à la caste des mariniers. Il regarda un des hommes d’équipage pénétrer dans le bâtiment et faire l’offrande d’un cierge et d’une prière à la Vierge, pour qu’elle les mène à bonne fin.

— Nous sommes presque arrivés à Bordeaux… plaisanta le capitaine, puisque Bigaroque appartient à l’archevêque.

Il régla les quinze sols forfaitaires, en précisant :

— Dans la basse vallée nous aurons bien plus souvent à ouvrir notre bourse.

La rivière déroulait ses méandres et l’eau semblait caresser la coque. Les matelots veillaient juste à éviter les écueils, troncs d’arbres flottants, à demi immergés, ou, parfois, un rocher affleurant. La rivière s’était peuplée d’autres bateaux, plus petits, qui suivaient le même chemin.

— Ce sont des argentats, chargés de rondins en provenance d’Auvergne pour fabriquer tonneaux et barriques, expliqua le capitaine. Ils vont jusqu’à Libourne, mais ne remontent pas. Ils sont démontés et vendus, pour devenir des bûches ou servir de bois d’œuvre, et l’équipage regagne à pied son domicile.

Ils déjeunèrent de pain et de lard, arrosés d’un pinard mouillé.

— Ce n’est pas la peine de transporter une telle cargaison pour boire pareille piquette, grogna Corentin.

 

Le soleil était encore haut quand Malaurie fit accoster L’Hirondelle au port de Limeuil.

— Nous allons passer la nuit à l’auberge, déclara-t-il, en provoquant un soupir de satisfaction parmi l’équipage.

— Il reste encore deux bonnes heures de jour, protesta Corentin. On pourrait avancer un peu, quitte à dormir dans le bateau. Nous ne sommes pas tellement en avance !

Le capitaine roula des yeux noirs où l’on pouvait lire un peu de crainte.

— Pas question que je m’aventure dans la Gratusse sans une visibilité parfaite.
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Ils repartirent dans l’air frais du petit matin. Une légère brume voilait le fleuve, qui se dissipa avec le soleil levant. Corentin voyait les visages des marins se creuser d’appréhension.

— C’est une chance de pouvoir naviguer en fin d’été, déclara-t-il, croyant dissiper l’angoisse, en bon terrien qu’il était. Le climat est plus favorable et les eaux moins puissantes…

— Tu n’y connais rien, dit sèchement Malaurie, comme si des propos incongrus pouvaient leur porter la poisse. Quand la rivière est haute, nous survolons les rochers, sans grand danger. À cette époque, ils affleurent partout. Tu vas voir ce que c’est, le saut de la Gratusse !

Les mariniers se signèrent, puis, pour chasser leur peur, se mirent à raconter la légende du Coulobre, un serpent géant, ou bien un dragon, qui renversait les bateaux et dévorait les hommes. Saint Front, l’évangélisateur du Périgord, l’avait fait périr et, en remerciement, la corporation des bateliers lui avait érigé une chapelle, au-dessus de Lalinde.

— Je crois bien qu’il se cache toujours sous les eaux, ce maudit monstre, jura le capitaine. Il attend notre passage…

Ils avaient atteint la partie dangereuse du fleuve. L’eau, insensiblement, accélérait sa course, et le pilote, aux aguets, ne quittait pas la proue.

— Aux avirons ! lança le capitaine. Nous devons aborder à Couze, le courant est trop fort !

Sur le quai, un groupe d’hommes fumant paisiblement la pipe semblait les attendre, près de trois courtes embarcations.

— Vous êtes diablement chargés, dit leur chef. Vous ne passerez jamais. Vous avez besoin des patrons de la Gratusse.

Sans attendre la réponse, ils entreprirent de défaire les cordages et commencèrent à libérer L’Hirondelle, pour garnir les ponts de leurs propres navires. Corentin, qui n’y comprenait rien, s’inquiéta :

— Quel est ce trafic ? Que nous veulent ces hommes ?

— Le niveau de la rivière est trop bas, répondit Malaurie. Nous devons nous alléger de la moitié de notre cargaison. Nous allons transborder cinquante barriques sur des bateaux plus légers. Les patrons de la Gratusse vont nous escorter jusqu’à Lalinde ; ce sont les meilleurs marins du fleuve.

— Mais c’est une effroyable perte de temps ! s’exclama le jeune homme.

 — Tu préfères perdre la vie ?

Corentin se tut et s’employa à aider au déchargement. Malgré son allure frêle et son pied boiteux, il avait pris des épaules en travaillant avec son père. Le prix à payer aux nautoniers était fort élevé, mais il préféra ne rien dire. Le convoi était sur le point de se mettre en route, quand un argentat de belle taille, couvert de merrains, se présenta face au port. Les passeurs le hélèrent et firent force gestes pour l’arrêter. Leur décision quant à la dangerosité du moment n’avait pas à être discutée. Mais le gabarrot fila tout droit et ses trois hommes d’équipage levèrent leur bonnet en manière d’ironie, pour dire qu’ils n’avaient besoin de personne.

— En voilà qui vont regretter leur décision, marmonna le chef de la corporation en poussant sur sa gâche.

Les bateaux prirent immédiatement de la vitesse et s’écartèrent les uns des autres pour ne pas fracasser leur coque.

— Ça va être long ? eut le temps de demander Corentin avant que le capitaine ne se concentre tout à fait sur sa besogne.

— Un premier passage de quatre cents toises, avec dix pieds de chute, dit-il d’une voix hachée. C’est la Gratusse. Si l’on en réchappe, il faut encore franchir les Pesqueroux : un quart de lieue, sur huit pieds de déclivité.

Dit comme cela, ça ne semblait pas terrible. Brusquement, L’Hirondelle fut comme aspirée dans un chenal d’une longueur de trois cents pieds. Les trois gabarres des passeurs s’étaient déjà engagées, montrant le chemin. Malaurie s’efforçait de les suivre, en tenant fermement la barre, à l’arrière. Les trois marins maniaient la béquille, pour garder le navire hors de portée des rochers. À l’avant, le pilote criait ses ordres. Il ne fallut que quinze secondes pour franchir l’obstacle, comme une balle jaillissant d’un fusil. Mais au sortir ils se mirent en travers au milieu des vagues, menaçant de se retourner.

— Aux avirons ! Aux avirons ! hurlait le capitaine.

Corentin se joignit aux trois hommes, tandis que Malaurie passait de bâbord à tribord en jouant de la gaffe, avant de reprendre le gouvernail. L’Hirondelle tourna sur elle-même, gîta avant de se redresser et se précipita dans la deuxième cataracte.

— Ramez ! Ramez ! cria Malaurie. Il faut aller plus vite que le courant pour le maîtriser !…

Les six hommes étaient trempés, le fond du bateau se remplissait d’eau. Soudain, Corentin vit qu’une pile de barriques, mal attachée, menaçait de s’effondrer. Il se leva, manqua passer par-dessus bord, se rétablit de justesse et tangua deux ou trois fois avant de pouvoir renouer le bout sur le point de rompre. À bout de souffle, il reprit sa place sur le banc de nage.

— Regardez ! Devant ! cria le pilote.

L’argentat qui avait refusé de s’arrêter à Couze était en difficulté. Il avait pris trop de vitesse dans la Gratusse et ne maîtrisait plus sa course. Soudain, il toucha le fond, s’éventra sur un rocher et se disloqua entièrement, répandant ses merrains sur la surface du fleuve. L’équipage fut précipité dans les flots tourmentés en un instant.

— À l’aide ! Au secours ! criaient les hommes entraînés par le fort courant.

Corentin et Malaurie lancèrent des cordes et purent récupérer deux d’entre eux. Le troisième, emporté au loin, hurla de terreur avant de disparaître dans les eaux noires et maléfiques. Il était impossible de s’arrêter.

Le maelström cessa aussi brutalement qu’il avait commencé. Les quatre navires se retrouvèrent dans une onde calme, sur un fleuve large et paisible, sous un soleil chaleureux. Les deux survivants pleuraient leur camarade mort et leur bateau perdu. On avait peine à croire au drame survenu. Le convoi aborda dans le riant port de Lalinde.
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La suite du voyage se révéla fort paisible. Le fleuve s’était élargi et déroulait dans la plaine des méandres paresseux. Les coteaux s’étaient à nouveau couverts de vignes.

— Le fameux vin de Bergerac, déclara le capitaine. On le dit le meilleur du Périgord, l’égal des crus du Bordelais.

C’était en tout cas l’avis des Bergeracois, qui régnaient sur la profession dans la province. Corentin n’avait jamais vu une ville aussi belle, avec ses maisons blanches et ses quais immenses.

— Les argentats y déchargent une partie de leurs merrains, pour les fabricants de barriques locaux, ajouta Malaurie.

Le président du syndicat des marchands de Bergerac, maître Boucher, qui avait mené une guerre sans merci contre les diktats des jurats bordelais, vint saluer Corentin.

— Votre père nous a été d’un grand secours dans le procès que nous avons gagné, lui dit-il. J’ai appris que vous étiez juriste. S’il fallait revenir devant les tribunaux, j’espère que nous pourrons compter sur vous.

Corentin, qui ne possédait aucun diplôme d’avocat, fit force politesse et ne s’engagea sur rien.

— Vous menez là un fort chargement, dit le syndic. J’espère que les Bordelais vous laisseront passer. Ici, nous prévoyons de belles vendanges. Je pense que nous sommes hors grêle, à présent, à quelques jours de la récolte. Vous avez vu comme nos vignes sont gaillardes ? Sur mes propres terres, à Monbazillac, je pense bien en avoir pour quarante barriques. Les Hollandais l’apprécient fort. Mais là encore nous sommes en concurrence avec Bordeaux.

L’Hirondelle repartit après avoir chargé des vivres et de l’eau. Ils ne devaient plus s’arrêter que pour régler leur écot au Fleix et à Lamothe-Montravel. Après une nuit à Sainte-Foy-la-Grande, où ils louèrent des chambres dans une auberge du quai de la Brèche, ils commencèrent leur journée par le péage de Castillon.

— Vingt deniers par tonneau, c’est exorbitant, se plaignit le capitaine en ouvrant sa bourse. Désormais, nous allons naviguer sous le régime des marées.

Corentin ne se lassait pas de voir la mer venir jusqu’à eux. Quand le vent n’était pas assez favorable pour gonfler la voile, il se joignait aux rameurs pour propulser le navire à l’aviron. Toujours cette crainte d’arriver trop tard ! Ils atteignirent le grand port de Libourne, terminus pour les argentats. Un peu auparavant, Corentin avait vu le haut clocher de Saint-Émilion émerger au-dessus des fameux vignobles.

— Les gens d’ici ne sont que des paysans, se moqua le capitaine. Mais ils se targuent d’être déjà des Bordelais. Libourne, c’est le verrou qu’il faut forcer pour gagner le paradis du vin.

Le jeune Périgourdin n’avait d’yeux que pour ces maisons blanches, ce clocher à picots qui disaient déjà que l’on avait changé de région. Sur le môle s’affairaient des portefaix, entre les bateaux aux amarres. Des chevaux massifs déplaçaient les charges les plus lourdes. Le capitaine guida L’Hirondelle jusqu’au bout du quai des Argentats, où se trouvait le contrôle central. Depuis le début de « la guerre du vin » que les Bordelais avaient déclarée aux viticulteurs du Haut Pays, les magistrats libournais s’étaient vu attribuer le rôle de gardes-frontières. Tout était bon pour empêcher les productions de Bergerac et de Domme d’atteindre le marché avant le 8 septembre. Entre le début des vendanges et la Noël, tout apport était prohibé sur la place girondine. Il restait trois jours au capitaine Malaurie pour arriver à bon port.

— Nous devons vérifier une à une vos barriques, dit un inspecteur particulièrement désagréable en investissant le bateau avec ses aides.

 Héritier des Anglais qui avaient fondé la bastide de Libourne, il avait gardé ce caractère exagérément administratif et soupçonneux et jetait partout des regards inquisiteurs. Avec son triste habit noir, il sentait le huguenot à plein nez.

— Ce sont les pires, glissa Malaurie à Corentin. Ils se croient investis d’une mission divine et cherchent partout la petite bête.

Une des causes de la querelle était la jauge, qui variait entre le Périgord et le pays girondin. Comment fixer un prix au muid, si le contenu n’était pas le même ? Les Bordelais chicanaient aussi sur le cerclage, qu’ils exigeaient en aubier, quand les Périgourdins le faisaient en châtaignier. Jean Fournier avait soigneusement veillé aux contenants.

— Ce tonneau ne compte que quatre cerclages, au lieu des cinq réglementaires, constata l’inspecteur. Je le confisque. Vous devez le décharger.

Corentin bouillait de colère, prêt à exploser. Il voulut s’interposer, mais Malaurie retint son geste.

— Je vois que vos barriques portent toutes le sceau du fabricant, poursuivit le gabelou.

— Il s’agit d’une expédition vers les Îles, dit le capitaine, en tendant les papiers que l’autre prit d’un geste brusque. Un négociant des Chartrons, dûment mandaté, attend la cargaison pour la transférer sur son navire en partance pour les Antilles. Nous sommes exempts de taxes.

Le Libournais lut attentivement, sans sauter une seule ligne, l’austère document, y cherchant désespérément une malfaçon.

— Voilà qui va encore concurrencer nos produits, et faire baisser les prix ! s’exaspéra-t-il. Je me demande ce qui me retient de saisir votre bateau…

— Votre foncière honnêteté, monsieur, dit Corentin avec un sourire forcé. Et votre respect absolu du règlement.

L’inspecteur finit par délivrer un acquit dûment tamponné qui autorisait L’Hirondelle à poursuivre sa route avec son chargement. L’équipage sauta de joie.

— À trente-cinq livres la barrique, ton père a fait une bonne affaire, dit Malaurie. À condition que la goélette ne coule pas au milieu de l’Atlantique.
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Margaux, en Médoc, septembre 1787

Corentin avançait au milieu des roseaux, sur un sol sablonneux, doux à ses pieds. Un vent léger, chargé de sel, venant de l’estuaire, balayait ses cheveux. Comme convenu, les pêcheurs l’avaient laissé sur la rive gauche, à quelques centaines de pas du château.

« Nous ne pouvons nous arrêter à Margaux, lui avait dit Malaurie. La forte marée va nous pousser jusqu’à Bordeaux. Nous allons te déposer à Bourg. Pour quelques deniers, un marinier local te fera traverser. »

Connue pour son vin rouge qui plaisait aux dames, la dernière ville d’importance sur la Dordogne reposait sur une falaise calcaire dont la base se perdait dans un flot limoneux. Le jeune homme ne prit pas le temps de s’y arrêter. Une filadière fuselée comme un poisson le propulsa sur les eaux, contournant la longue île Verte, désertique, où ils ne pouvaient rencontrer que des braconniers. La barque avançait à vigoureux coups de rames. Devant lui, les côtes n’étaient constituées que de prairies couvertes de roseaux, inondées aux grandes marées.

— Des palus, lui dit le pêcheur taciturne, en l’abandonnant sur un fragile débarcadère en bois.

L’édifice branlant, au plancher désuni reposant sur des piliers non équarris, le mena sur la terre ferme. Au fur et à mesure qu’il progressait, guidé par l’amer du clocher du village, Corentin voyait le paysage se transformer. Après la métairie et le moulin à grain, les vignes apparurent, basses, régulières, plantées en rangs serrés.

— Le fameux vignoble de Margaux, murmura le jeune homme.

Une allée bordée d’osier conduisait à une vaste demeure de pierre blanche, ouverte par un porche à fronton, que l’on nommait ici « château » et qui dominait des bâtiments agricoles. Il avança hardiment entre les haies de vimes jaunes en se souvenant qu’à l’école les religieux s’en servaient pour fouetter les enfants indisciplinés. Les abords de la maison grouillaient d’un personnel fort actif, qui ne lui prêta aucune attention.

Parce qu’ils servent des gens riches, ils pensent pouvoir m’humilier, songea-t-il, tout en faisant l’indifférent.

Il comprit que l’on préparait les vendanges. Un domestique l’introduisit dans un salon resplendissant de dorures, où le marquis d’Aulède le reçut sans le faire attendre, comme s’il était un personnage de première importance. À peine put-il jeter un œil sur le riche mobilier, de facture classique, artistiquement décoré de bibelots en porcelaine.

— Vous êtes ce Corentin Fournier qui m’est chaudement recommandé par mon ami Ginouillac, déclara-t-il tout de go, en jetant un bref regard sur le jeune homme, encore revêtu de sa poussiéreuse tenue de voyage.

Corentin, un peu honteux et mal à son aise, tendit sa lettre, que le propriétaire lut attentivement. Joseph de Fumel, marquis d’Aulède, était un fringant quinquagénaire au visage noble, grave et avenant. Il portait un riche habit de soie bleu pastel. Au-dessus d’une chemise à jabot assortie à ses bas blancs s’épanouissait le nœud d’une cravate noire. Sa veste longue se fermait par des boutons de nacre.

Il pourrait paraître ainsi à Versailles, et c’est moi qu’il reçoit, pensa Corentin.

Il n’imaginait pas que cette tenue puisse être le vêtement habituel de son hôte. D’un geste distingué, le marquis lui rendit son document.

— Comme je l’ai indiqué à Ginouillac, j’ai besoin d’un homme de confiance, savant en comptabilité et capable d’accomplir des tâches de secrétariat. Talmont, mon régisseur, n’y arrive plus. Il a fort besoin d’un aide.

— Je crois que l’on me reconnaît quelques qualités dans ces domaines, esquissa Corentin avec prudence. J’ai aussi de bonnes notions de droit. Je ne demande qu’à faire mes preuves.

— Fort bien. Les juristes sont introuvables, absorbés par l’administration du parlement et de la cour des Aides. Monsieur, je suis certain que nous nous entendrons. Vous arrivez à un moment crucial de notre vie : la saison des vendanges. Deux bras vigoureux de plus nous seront fort utiles. Je réside habituellement à Paris, ou dans ma charmante maison de Bordeaux, mais pour rien au monde je ne manquerais les vendanges à Margaux.

Corentin leva brusquement la tête. Il n’était pas venu en Bordelais pour faire l’ouvrier agricole. Il avait assez servi sous la sévère férule de son père. Il ne voulait être le domestique de personne.

— Ici, tout le monde participe à la récolte du raisin. Aymery, mon fils, est déjà dans les vignes, poursuivit le marquis.

Il semblait ne pas avoir remarqué la réticence de son interlocuteur, pourtant rien n’échappait à son regard acéré.

— Moi-même, à mon âge, je vais m’y employer… de mes propres mains.

— Vous ? Oui… oui, bien sûr, balbutia Corentin qui ne voulait pas passer pour un benêt.

Il savait qu’un homme instruit et bien éduqué ne devait s’étonner de rien. Pourtant, il avait du mal à imaginer le marquis d’Aulède, à genoux dans son bel habit devant un cep, à manier les ciseaux. Malgré l’humilité de son maintien, il lui donnait du « monsieur ». Le mot sonnait agréablement à ses oreilles, comme un titre de noblesse. Le maître de maison était assez fin pour comprendre que son futur employé, tout juste issu de ce Périgord sauvage, avait besoin de quelques explications.

— Savez-vous, jeune homme, ce qui nous différencie du reste de la France ? Le travail, poursuivit-il sans attendre de réponse. À Bordeaux, tout le monde travaille. Tandis que le royaume se perd, à Versailles, entre les solliciteurs, les rentiers et les parasites, les nobles bordelais mettent en valeur leurs biens et s’enrichissent. Cela fait longtemps que nous avons choisi le modèle anglais, plutôt que celui de Paris. Les Britanniques, voilà un peuple ! Ils ont érigé leur pays au premier rang des puissances mondiales, en deux siècles, grâce au travail, quand les Espagnols disparaissaient, malgré l’or de l’Amérique, car la moindre activité coûtait son titre à un hidalgo. Bordeaux a doublé sa population en moins d’un siècle en suivant l’exemple de Londres, et nous ne comptons pas nous arrêter là.

Corentin ouvrait des yeux ronds, émerveillé de découvrir un secret aussi simple. Travailler. C’était donc si facile de réussir ? À chacun selon son mérite et son talent. Voilà bien un monde qui convenait à son idéal de philosophe. Il n’osa citer Voltaire et son Candide, ignorant les opinions du marquis d’Aulède en la matière.

— Savez-vous ce que nous faisons, sur ce domaine ? poursuivit ce dernier.

 — Du vin…

Le Périgourdin mesura combien sa réponse pouvait paraître stupide. Il n’avait pas prononcé une parole sensée depuis son arrivée, intimidé par ce grand aristocrate travailleur. Aulède frappa dans ses mains, et un laquais entra, porteur d’une bouteille emplie d’un liquide rouge rubis.

— Voilà comment nous vendons, désormais, notre production à nos clients les plus exigeants.

Il tendit l’objet à Corentin, qui s’en empara prudemment. Il n’avait encore jamais vu de bouteille de vin, entourée de paille, au bouchon soigneusement cacheté de cire. Au Tapis Vert, on tirait le produit à la barrique, dans un pichet.

— Maniez-le avec précaution, c’est un nectar fragile, dit le marquis. Les Britanniques ne l’achètent plus qu’ainsi. Nous les avons convaincus de ne plus le couper avec des produits espagnols. Désormais, ils mettent nos grands crus au-dessus de tout. Voulez-vous le goûter ?

Corentin s’attendait à ce que le domestique débouche le flacon. Au lieu de quoi, il revint avec une carafe de cristal, garnie du même liquide précieux.

— Il doit respirer avant d’être bu, dit Aulède, tandis que le serviteur remplissait deux verres.

Maladroitement imité par Corentin, Joseph de Fumel regarda longuement le breuvage, le fit lentement tourner dans son récipient, puis le goûta à petites doses, en prenant soin d’en humecter la totalité de sa bouche. Pour le jeune Périgourdin, ce fut une explosion de bouquets, de parfums, de goûts subtils. Une goutte de paradis s’introduisit dans son corps. Il n’osait prononcer un mot, tétanisé par cette extase.

— Il est… tout simplement… merveilleux, finit-il par dire.

— Pas mal, répondit le propriétaire. Encore un peu jeune. Dans deux ans, il sera parfait.

Une légitime fierté luisait dans ses yeux.

Il tient son métier pour plus grand et plus noble que lui, pensa Corentin. Il est plus attaché à son vin qu’à son cordon de Saint-Louis…
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Le marquis avait installé Corentin dans une chambre confortable, attenante à un bureau où se trouvaient les registres du château. C’était le domaine sur lequel il allait régner désormais.

« Vous ne rendrez compte qu’à moi-même », lui avait précisé Joseph de Fumel.

Corentin sut d’emblée qu’il aurait des problèmes avec Talmont, le régisseur. Ledit Talmont entendait qu’il lui obéisse au doigt et à l’œil et le lui fit comprendre dès leur première rencontre.

Avec Jean Teulade, le chef de culture, il fit à cheval le tour des sept cents acres de la propriété. L’homme était affable, sympathique et intarissable sur son métier.

— Je suis étonné que vous cultiviez encore du blé, déclara Corentin. Vous pourriez planter plus de ceps et accroître la production.

Le chef de culture partit d’un petit rire.

— C’est justement ce que nous ne voulons pas. Il faut produire peu pour maintenir haut les cours du vin. Vous avez aussi remarqué notre bétail : nous le conservons pour son fumier généreux. Mais point trop n’en faut.

Le Périgourdin, qui s’apprêtait à vanter l’expédition de son père vers l’Amérique, préféra se taire. Comment comparer la piquette familiale avec ce nectar des dieux ? Ils étaient parvenus jusqu’à un petit tertre d’où le paysage s’agrandissait.

— Pour que le vin soit bon, la rivière doit être vue depuis les vignes et ne pas en être éloignée de plus de mille pas, dit le gros homme en descendant maladroitement de sa monture. Voici le secret de Margaux.

Devant lui, Corentin ne voyait que deux champs, certes bien situés, un peu pentus, mais couverts d’une terre pierreuse d’où surgissaient des vignes aux lourdes grappes. Un producteur de céréales n’en aurait pas donné trois sous.

— Le Puch-Sem-Peyre et le Cap-de-Haut, dit Teulade en mélangeant le gascon et le français. Cette terre mêlée de gravier, ce sable et ces alluvions, ce climat dû aux deux fleuves qui se rejoignent, tout cela donne le meilleur vin du monde… s’il faut en croire les Anglais, et même les Américains.

 

Si le chef de culture plaidait pour les vertus naturelles du margaux, Pierre Vergne, le maître de chai, prétendait que son art devait tout à la main de l’homme. C’était un quinquagénaire maigre et gri sonnant, un peu hirsute. Il semblait ne jamais sortir de ses caves, comme un alchimiste en quête de la pierre philosophale. Nul ne pouvait pénétrer dans son domaine sans son autorisation. Le lieu semblait une église sombre et bien rangée, le temple d’un culte mystérieux où s’alignaient les barriques.

— Du temps du marquis François Delphin, au début du siècle, mon prédécesseur, Berlon, a révolutionné le processus de vinification en établissant des règles strictes que nous suivons encore : séparation des raisins rouges et blancs au moment de la récolte, élimination des matières ligneuses, fermentation dans des tonneaux dûment choisis, rincés à l’alcool, affinage soigné pour obtenir toujours le même arôme…

Corentin laissait courir son regard dans la cave sombre et voûtée, s’efforçant de différencier les fûts. Il comprenait peu à peu combien Margaux était une vaste entreprise aux activités diverses. Le marquis devait être le chef d’orchestre qui en assurait l’harmonie.

— J’ai moi-même contribué à améliorer les crus, avec le concours de mon ami Teulade. L’âge des vignes est pour beaucoup dans la qualité du vin. Avant dix ans, elles ne donnent rien de bon. Le choix des cépages est aussi primordial, selon la parcelle, la terre, le sol.

Le bonhomme parlait comme pour lui-même, sans se soucier de la présence du Périgourdin, qui préféra retourner à ses écritures et referma soigneusement la porte sur des mots inutiles. Vergne poursuivit son discours sans remarquer son départ : — L’humidité de la nuit fait perdre au vin sa couleur ; les grappes noires doivent être récoltées bien sèches. Nous mettons une part de raisin blanc pour neuf de rouge, c’est le nombre d’or.

 

Corentin sortait de la cave, ébloui par le soleil retrouvé, quand il buta sur un grand gaillard brun, vêtu comme un paysan mais avec un je-ne-sais-quoi qui l’affichait immédiatement dans la classe des nobles.

— Aymery d’Aulède, le fils du marquis, se présenta-t-il avec simplicité, sans marquer la moindre morgue.

Il tendit vers lui, à l’anglaise, une main qu’il ne craignait visiblement pas d’abîmer par le travail de la terre. Il revenait d’inspecter les grappes. Corentin dut cligner des yeux pour distinguer l’homme sympathique qui poursuivait : — Talmont a presque fini l’embauche. Encore quelques jours et nous allons nous plonger dans l’action.

Ils traversèrent la cour en devisant librement, se découvrant une passion commune pour la lecture des philosophes.

— Savez-vous que mon grand-père fut l’ami de Montesquieu ? déclara-t-il soudain à un Corentin ébahi. Quel dommage que je doive regagner Bordeaux, après la récolte. Nous pourrions devenir bons amis.
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Le lendemain, Corentin fit une rencontre qui allait bouleverser son existence. Comme il sortait prendre l’air, après plusieurs heures passées sur les comptes, il vit s’avancer, dans l’allée bordée d’osier, un bien étrange personnage. L’unique fois où il avait rencontré un Nègre, c’était au chapitre dix-neuf de Candide, et il était en bien mauvaise posture.

Le jeune homme, grand, mince et bien habillé qui marchait vers lui, ne ressemblait en rien à un esclave évadé. En tout cas, on ne lui avait coupé ni la main ni la jambe. Le jeune Noir le toisa avec une arrogance superbe, sans lui adresser la moindre parole, puis gravit les marches de l’entrée pour se faire annoncer au marquis d’Aulède. Corentin comprit qu’il le prenait pour un domestique et le détesta sur-le-champ.

Quelques instants plus tard, Joseph de Fumel le fit mander dans le grand salon.

— Je veux vous présenter un excellent sujet qui se joint à nous pour les vendanges : Zéphirin, fils de feu mon ami le comte de Planbellec. Mon cher Zéphyr, voici Corentin Fournier, notre homme de confiance.

Ils se saluèrent aussi froidement que possible, mais déjà une curiosité animait leurs regards. Aymery se joignit à eux et ils prirent place autour d’un thé qui fumait dans les tasses. La table fine et les chaises couvertes de velours, aux pieds de gazelle, semblaient prêtes à s’effondrer sous leur poids. Aulède avait importé d’Angleterre cette pause nécessaire à la réflexion autant qu’à la bonne condition physique. Ils évoquèrent les affaires du moment et la récolte à venir.

— La réforme des terriers agite les campagnes, dit Aulède. Le roi cède trop facilement aux revendications de la noblesse. On dirait qu’ils n’ont jamais assez de biens et s’emparent sans vergogne des pâtis communaux. Heureusement, nous n’avons pas ce problème en Médoc.

Le Périgourdin écoutait avec délectation ce grand homme qui aurait pu agir comme conseiller de Louis XVI, ou même ministre, et qui se préférait viticulteur.

— La hausse exagérée des prix inquiète la population, dit Aymery en tendant la main pour s’emparer d’un biscuit délicieusement sucré.

— L’inflation n’est bonne que lorsqu’elle concerne le vin, ajouta le marquis.

Rassuré par ces propos libéraux, Corentin, pour paraître à son avantage, critiqua le monopole des grades que la noblesse s’attribuait dans l’armée. François, son frère, lui avait écrit qu’il voulait s’engager dans les hussards. Dans le même temps, leur ami Joachim Murat, tout juste nommé maréchal des logis, venait d’être cassé et renvoyé dans son Quercy natal.

— Il faut bien que la naissance ait quelques privilèges, dit Zéphyr en portant délicatement sa tasse à ses lèvres.

Corentin ne put savoir s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Que cet être était étrange !

— J’espère que d’ici un an nous pourrons célébrer le mariage de mon fils, dit le marquis en changeant de sujet. Le comte de Vertheuil y est tout à fait favorable. Avec ses terres de Pauillac qui jouxtent les nôtres, nous deviendrions les plus importants propriétaires du Médoc. Sa fille ne peut que se féliciter d’épouser le vicomte de Margaux, qui deviendra marquis à ma mort.

— Je n’ai jamais rencontré ma fiancée, que l’on dit très belle, dit en souriant Aymery, pour répondre aux félicitations du Périgourdin.

Profitant de la sortie momentanée de son père, appelé par Talmont, il glissa à ses camarades :

— En fait, je suis allé espionner chez nos voisins. Olympe de Vertheuil, qui sort tout juste du couvent, est une véritable beauté. J’ai de la chance.

— Comment est-elle ? questionna Zéphyr.

— Extrêmement blonde et fort bien faite, répondit le vicomte. Avec des yeux très bleus qui annoncent une grande froideur d’âme.

 — Mais peux-tu dire que tu l’aimes ? questionna Corentin, inquiet de ce dernier détail. Moi, j’ai laissé ma promise au pays. Je dois me faire une situation avant de songer au mariage.

De retour dans la petite assemblée, après avoir donné des ordres, Joseph de Fumel reprit la parole :

— Notre ami Zéphirin a quelques ennuis avec sa famille, des cousins bretons, dans la région de Vannes. Ils lui contestent son héritage, pourtant légitimé par son père.

— Ils me font un procès, précisa Zéphyr avec un sourire un peu triste. Il est vrai qu’un nègre dans la famille pourrait souiller leurs armoiries…

— Corentin est juriste, dit Aymery. Peut-être pourra-t-il t’aider ?

— Ce serait un honneur, répondit le Périgourdin avec une politesse affectée.

Le métis remercia d’un imperceptible mouvement de tête. La conversation roula sur Bordeaux, sa mode, ses fêtes, ses travaux pharaoniques.

— Les antiques murailles ont crevé de partout, dit le vicomte. Après les ouvrages de l’intendant Tourny, c’est notre ami, l’architecte Victor Louis, qui s’illustre. Il nous a bâti ce délicieux théâtre empli d’élégance et de nostalgie grecques. Maintenant, il veut donner à notre ville la plus vaste place d’Europe. Les Parisiens en seront verts de jalousie. Pour cela, il a obtenu de Louis XVI l’autorisation de raser le Château-Trompette.

 Le marquis d’Aulède poussa un profond soupir, comme si cette idée lui coûtait.

— Rappelez-vous, mon fils, que j’ai eu l’honneur de commander cette place pendant sept années. Il est vrai que j’ai eu le sentiment de ne servir à rien.

— Toutes ces vieilles forteresses, la Bastille, le Château-Trompette, sont devenues inutiles, répondit Aymery. On les transforme en prisons. Elles ont été conçues pour mater les révoltes urbaines. Il est vrai que les Bordelais, en colère contre les impôts, ont rasé le Château-Trompette, il y a un siècle. Promptement reconstruit, d’ailleurs. Mais aujourd’hui, qui voudrait se révolter ?

La petite assemblée partit d’un rire contenu, étouffé du coin de la serviette, à une idée aussi saugrenue.

— À propos de révolution, reprit Joseph, j’ai reçu ce matin un courrier de Thomas Jefferson, l’ambassadeur des États-Unis en France. C’est un grand amateur de nos vins, et un de mes clients les plus fidèles. Il se joindra à nous pour les vendanges.

Corentin, une fois encore, n’en crut pas ses oreilles. L’Histoire lui donnait rendez-vous à Margaux. Thomas Jefferson, l’homme qui avait rédigé la Déclaration d’indépendance, celui qui mettait la liberté au-dessus de tout, allait couper les grappes à ses côtés. Il allait lui parler. Qui pourrait encore dire, après cela, que rien ne changeait dans le royaume ?

— C’est tout de même étrange, conclut le marquis, que l’on puisse vivre sans roi.
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Le signal des vendanges avait été donné. À Bordeaux, la vie parlementaire et festive s’était arrêtée, sans pour autant interrompre le commerce. La ville s’était vidée d’une partie de ses habitants, saisis par une envie de campagne. Négociants, propriétaires et gens du métier avaient subitement quitté la cité pour gagner les domaines alentour.

Dans la brume matinale, le soleil à peine levé, des dizaines de silhouettes se portèrent vers les vignes, dans le grincement sourd des roues des charrettes et les appels des vendangeurs. Les femmes en bonnets et rudes robes, les hommes en tenues informes, on avait peine à différencier les maîtres des ouvriers. Talmont, le régisseur, formait les équipes et tançait les retardataires que le jour avait surpris. L’ombre massive de Teulade parcourait les rangs, tel un fantôme, depuis bientôt une heure. Les plus forts enfilaient une hotte d’osier sur leur dos et attendaient, en bout de ligne, le précieux chargement. Aymery mettait un point d’honneur à être parmi eux. Au coup de trompe du régisseur, tous s’accroupirent, le ciseau à la main, entre les rangées serrées de ceps chargés de lourdes grappes. La cueillette commença.

— Ne coupez que les raisins blancs ! cria Teulade en chassant deux jeunes paysans qui s’étaient égarés du mauvais côté. Les grains doivent être couverts de rosée. Nous ne prendrons les rouges qu’une fois séchés par le soleil.

Corentin retrouva spontanément le geste appris dans la vigne paternelle, et se montra des plus actifs. Près de lui, une charmante paysanne lui souriait. Il en oublia, pour quelques heures, ses ambitions et le travail de bureau. Il prenait là un bain de nature qui lui sembla des plus salutaires. Le charme bucolique de son activité lui remit en mémoire les belles heures passées à Ginouillac, et Catherine lui manqua tout à fait. Il put la créer auprès de lui, en imagination, et une bouffée de nostalgie étreignit son cœur.

— C’est l’heure de la dive cueillette, lui glissa à un moment Joseph, qui négligeait son âge pour œuvrer comme les autres.

Il souleva de sa dextre une grappe offerte, comme un don de Dieu.

— Rien n’est plus beau que cela, dit-il.

Devant chaque vendangeur, le panier se remplissait avant d’être versé dans la hotte. Le porteur marchait, courbé sous son fardeau, jusqu’à la charrette où, d’un habile coup d’épaule, il épanchait le contenu dans un tonneau. À intervalles réguliers, la mule paisible tirait le véhicule jusqu’au pressoir où l’on vidait le chargement.

Le déjeuner fut vite avalé. Le marquis, tenant à ce que ses ouvriers soient bien nourris, avait envoyé, les jours précédents, des chasseurs sur les îles voisines. Le pain se couvrait de pâté de lièvre ou de perdrix. Avec la fatigue qui, peu à peu, lui broyait les os, Corentin pensa n’avoir jamais fait un aussi bon repas. Le vin qui l’arrosait, s’il ne valait pas la cave du marquis, lui parut des plus rafraîchissants.

L’après-midi, pour oublier leur peine, les vendangeurs entonnèrent des chants gascons qui semblaient monter jusqu’aux cieux et ranimaient le courage dans les cœurs.

— Cela va encore durer deux semaines, lui glissa sa voisine.

En se couchant le soir, il lui sembla qu’il ne pourrait jamais être prêt au petit matin, même s’il savait par expérience qu’il prendrait le rythme.

Le deuxième jour, comme ils attaquaient le raisin rouge, il se trouva dans un rang voisin de Thomas Jefferson. L’ambassadeur semblait à son aise et s’extasiait de tout.

Comme il est jeune ! remarqua Corentin, en appréciant l’honneur insigne de vendanger près de lui. Il n’a pas quarante-cinq ans et il est déjà dans l’Histoire… Moi, à bientôt vingt, je n’ai encore rien fait.

Comme il se voyait observé, l’Américain lui sourit avec un signe de la main. Il était l’incontestable vedette de ces vendanges. Aulède avait réussi un coup de maître pour la renommée de son cru. On allait parler de lui dans tout Bordeaux, et au-delà.

Arrivé en bout de rang, concentré sur son effort, Corentin ne prit pas garde et se heurta la tête contre celle de Zéphyr. Les deux jeunes hommes se regardèrent avant d’éclater de rire. L’Africain œuvrait en bras de chemise, d’un blanc immaculé.

— Comment fais-tu pour ne pas te tacher ? demanda le Périgourdin.

— J’ai déjà la peau noire. Il vaut mieux que mon vêtement soit impeccable.

En disant ces mots, il arbora un sourire éclatant qui s’acheva par une grimace. Corentin sentait, chez lui, un mélange d’humour glacé, de colère et de chagrin.

— Si ta proposition de m’aider n’était pas pure politesse, il faudra que nous ayons une conversation sérieuse, acheva-t-il avant de reprendre son travail.

Pierre Vergne, le maître de chai, était un des seuls à ne pas participer à la récolte. Il était pourtant sorti de sa cave et examinait de près chaque hotte, déterminant au premier coup d’œil la qualité future du breuvage. Les grappes provenant des deux prés royaux, le Puch-Sem-Peyre et le Cap-de-Haut, étaient traitées à part. Déposées les premières, elles serviraient de pied de cave et rehausseraient la qualité du vin. Le marquis s’en réservait une partie, deux tonneaux qui rempliraient mille huit cents bouteilles.

 — Il faudra mettre de côté le moût, les peaux et les rafles dans une même cuve, précisa l’alchimiste. Veillez bien à ce que la proportion des grains blancs et noirs soit identique dans chaque contenant.

 

Un matin, à mi-vendanges, il apparut, s’inquiétant de ce que la récolte n’était pas tout à fait assez mûre.

— Il nous faut d’autres fouleurs ! cria-t-il avec autant d’urgence que si le château était en feu.

Corentin vit alors un spectacle inoubliable. Parmi les paysans aux jambes nues qui piétinaient les grappes, Joseph de Fumel, marquis d’Aulède, et Thomas Jefferson, fondateur de la République des États-Unis d’Amérique, s’agitaient comme des beaux diables en riant aux éclats.

— Or çà, s’écria le Périgourdin, M. Rousseau aurait donc raison !? Je ne pourrai plus jamais croire que les hommes ne sont pas nés égaux !

 

Vint enfin le moment du dernier panier déversé dans la dernière hotte. Sur l’ultime charrette on déposa une gerbe de blé mêlée de fleurs des champs.

— La gerbaude ! La gerbaude ! criaient en chœur les vendangeurs.

Le marquis s’assit au milieu de ses ouvriers, sur un banc placé devant une longue table dressée en bord de vigne. Tous égaux dans le travail et la fatigue.

Un riche repas bien arrosé fut offert, et l’on chanta et l’on dansa jusque fort tard dans la nuit.
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Corentin s’était très vite mis à sa tâche, se plongeant dans la lecture rébarbative de divers contrats et dans l’inspection scrupuleuse de la comptabilité du domaine.

Il prenait le temps d’écrire à Catherine des lettres enflammées, chargées de baisers. Il lui racontait son ouvrage, la beauté des lieux, la bonté des propriétaires. Il se sentait un peu seul et elle lui manquait terriblement. Leur avenir commun semblait encore loin. Grâce au relais de poste établi depuis peu à Margaux, le courrier partait tous les jours par la diligence de Bordeaux et le port de Lamarque. Catherine lui répondait aussi souvent, évoquant les plaisirs ruraux du Quercy et les tentatives désespérées du baron de Ginouillac pour faire décoller sa montgolfière. À travers les mots usuels, il sentait son désarroi et son isolement ; les pressions de son père pour la marier au plus vite n’avaient pas cessé. Elle lui fit parvenir un petit portrait, habilement réalisé par Mathilde, qu’il regardait chaque soir.

Quelque temps après la fin des vendanges, Corentin demanda un entretien à Joseph de Fumel. Ce dernier devait regagner Bordeaux, où les séances du parlement tardaient à reprendre. Son voyage à Paris avait été repoussé jusqu’après l’Épiphanie. Le Périgourdin arborait une mine sombre.

— Monsieur, j’ai repris tous vos comptes, sur les trois dernières années.

Il marqua une pause avant d’annoncer la mauvaise nouvelle :

— Je suis désormais certain que votre régisseur vous vole.

Aulède le regarda et, d’un geste agacé de la main, l’invita à s’asseoir.

— Je vous dois la vérité. Vous êtes trop bon comptable et n’avez pas mis longtemps à découvrir le pot-aux-roses. Talmont détourne des fonds, en effet, mais… sous mon autorité.

Le marquis secoua la tête, comme si les mots avaient du mal à franchir ses lèvres.

— Ne croyez pas à une malhonnêteté de ma part, ou à quelques vices de jeu. Tout cela advient parce que ma fille a épousé un voyou, acheva-t-il d’un ton attristé.

— Le vicomte d’Hargicourt !

Le jeune Périgourdin n’avait pu retenir une exclamation un peu déplacée.

— Parlons-en, du soi-disant vicomte d’Hargicourt ! Savez-vous qu’il est le dernier rejeton de cette exécrable famille Dubarri qui a mis le pays en coupe réglée, sous le règne de notre précédent roi ?

Corentin ouvrit de grands yeux étonnés, mais se garda bien de piper mot. Le récit devenait palpitant et il lui semblait être invité à découvrir les secrets intimes des grands. Il n’avait encore jamais rencontré Marie-Louise, la fille du marquis, ni son époux. Tout juste savait-il qu’ils résidaient à Bordeaux après avoir longtemps habité Paris.

— Ils ont eu beau usurper la particule et devenir du Barry, quand la ravissante Jeanne Bécu, épouse du frère cadet, tomba dans le lit du roi Louis XV, ce sont des gens de peu à qui je ne serrerai pas la main. Des escrocs, des prévaricateurs, tenanciers d’une maison de jeu, des ivrognes sans foi ni loi, des gens de rien à qui on ne devrait même pas adresser la parole, enrichis par une prostituée royale…

Accablé, le marquis se tut et posa sa tête dans ses mains, comme si l’aveu avait été trop lourd. Ses dernières paroles avaient giflé Corentin, lui évoquant les rumeurs concernant sa propre mère, qu’il refusait de croire.

— Pourquoi lui avoir donné votre fille ? osa-t-il demander, en voyant combien cet homme puissant avait besoin d’aide.

Il admirait la classe que son protecteur savait garder. Même dans le malheur, l’histoire de ses aïeux l’élevait au-dessus des sentiments vulgaires.

— Le roi l’a exigé. Quand il a senti sa fin venir, Louis XV a voulu offrir une position à la famille de sa maîtresse. Marie-Louise n’avait aucun goût pour ce mariage, mais Sa Majesté m’a montré combien Élie du Barry était différent de ses frères. Il avait étudié avant d’obtenir un commandement dans l’armée. Il s’était battu en Espagne et en Allemagne. Élie lui-même m’a donné sa parole d’officier, il m’a affirmé avoir rompu avec les siens, et avoir pris le nom d’Hargicourt, qui lui vient de sa mère, pour oublier tout à fait les du Barry. Il était colonel du régiment de la Reine. J’en suis moi-même lieutenant-général. Je ne pouvais imaginer qu’il manque à son serment. Et puis, on ne désobéit pas au roi…

Le marquis s’interrompit une nouvelle fois, anéanti par cette révélation qu’il venait de faire à un simple subalterne. Il se fit porter une carafe de son meilleur vin et en remplit deux verres.

— Il n’en voulait qu’à la dot de ma fille. Elle bénéficie de soixante mille livres de rentes.

Corentin ne parvenait pas à imaginer ce que pouvait représenter une pareille somme.

— Je leur ai, de surcroît, attribué la réversion de ma fonction de gouverneur du Château-Trompette. Mais il voulait plus, il voulait mon nom, et devenir le baron de Margaux. J’ai refusé.

Corentin apprit que le malandrin avait réussi à se faire présenter à la Cour. La reine Marie-Antoinette lui avait fait mauvaise figure et Louis XVI s’était moqué de lui. Marie-Louise n’avait pu assumer sa fonction de dame de compagnie de la comtesse d’Artois, belle-sœur du roi. Chassé de Paris par sa mauvaise réputation, Élie d’Hargicourt, qu’Aulède s’évertuait à nommer le Dubarri, avait jeté son dévolu sur Bordeaux, affichant partout son air compassé, important et content de lui.

— Il prétend régenter mon domaine, se plaignit Aulède. Un jour, il a fait interrompre une procession religieuse qui cheminait entre Margaux et Soussans, sous le prétexte qu’elle risquait d’abîmer les plantes. C’est un ennemi de l’Église et du genre humain.

Il fit une pause pour abreuver son gosier desséché par ce flot de paroles.

— Il s’est acoquiné avec le marquis de Pont-Cassé, un sinistre individu, propriétaire dans les Îles. Celui-là non plus, on ne sait d’où il vient. Un créole débarqué de Saint-Domingue. Tous deux s’adonnent à la traite des Noirs, d’une façon abominable, comme s’il s’agissait de bêtes. Le code établi par Fouquet et Louis XIV est pourtant clair : les esclaves doivent être baptisés. Ce sont donc des êtres humains, s’emporta Joseph de Fumel !

Il raconta combien sa fille, enfermée dans sa maison de Bordeaux, était malheureuse. D’Hargicourt la privait de toute sortie, notamment à Margaux. Il lui rendait visite en cachette de son mari. Aymery rêvait de venger sa sœur aînée en provoquant Élie en duel.

— J’ai dû arrêter son bras. Depuis, j’achète la paix à ce maître chanteur. Voilà pourquoi Talmont détourne des fonds, sur mon ordre. Depuis peu, ce maudit Pont-Cassé a des vues sur Olympe de Vertheuil, promise à mon fils. La situation ne fait que s’envenimer. Certes, j’ai des avocats, les meilleurs de la place. Mais j’ai aussi besoin de vous, Corentin. M’aiderez-vous ?

— Je vous assure de ma fidélité, dit le jeune homme, fier de cette marque de confiance. Mais, si je sais mon droit, je n’ai jamais été au collège. J’étais trop pauvre.

Son orgueilleuse humilité mettait en exergue son mérite.
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Hormis ses ennuis familiaux dont il avait fait part à Corentin, le marquis d’Aulède devait faire face à de graves problèmes politiques. Depuis plusieurs mois, le parlement de Bordeaux, dont il était un membre éminent, s’opposait avec virulence au pouvoir royal. Que Louis XVI soit un homme bon n’autorisait pas son administration à pressurer les paysans et les bourgeois, ni sa police à emprisonner ceux qui avaient le malheur de déplaire.

« Au pays de Montesquieu, nous savons ce que veut dire l’esprit des lois, s’était écrié Joseph de Fumel dans un discours resté célèbre. Les peuples sont surchargés d’impôts. On nous réunit pour dire librement notre avis, puis on veut nous contraindre à dire ce que nous ne pensons pas. La conservation des populations est le premier devoir du parlement. Et si l’on nous prend notre dernier écu, au moins nous restera-t-il l’honneur. »

L’objet initial de la querelle avait moins de panache. À qui appartenaient les alluvions que les fleuves Garonne et Dordogne déposaient généreusement sur les rives, créant de nouvelles terres que l’État prétendait taxer ? Margaux en était un des principaux bénéficiaires. Fort de sa popularité, le parlement de Bordeaux, où régnaient les propriétaires terriens, se faisait le défenseur du droit et des libertés, en commençant par les leurs. Derrière ces chamailleries de poulaillers, on pouvait deviner le désir des ministres d’augmenter la centralisation des décisions, au détriment des structures locales et de leurs privilèges féodaux.

« Le pouvoir fait tout pour accroître son autorité, proclamait Aulède. Il flatte les grands, écrase les petits ; il est redouté de tous. Nous refusons le despotisme et l’arbitraire. »

Le roi avait fini par reconnaître ses fautes, tout en blâmant la conduite des notables bordelais. Ceux-ci, l’honneur à la boutonnière, avaient poursuivi leurs exigences d’indépendance. Au cours de l’été 1787, des lettres de cachet portant le sceau royal avaient exilé le parlement à Libourne, avec interdiction de se réunir dans la cité rebelle. Aulède, malgré la gloire de son titre militaire, ne pouvait encore songer à se représenter à Versailles, ni même à regagner Paris. À Bordeaux, le peuple grondait contre les taxes et la hausse des prix. Dans les clubs, les « patriotes », défenseurs de leur ville, s’opposaient aux « royalistes ».

À moins de dix lieues de Margaux, Corentin pou vait sentir le tumulte qui agitait cette masse mouvante et dynamique. Son souffle battait et pulsait comme un cœur. Les vaisseaux partaient de son port, à destination du monde entier, tel le sang dans les artères qui alimentent le corps. La grande ville l’attirait et l’effrayait à la fois. Il n’y était encore jamais allé. L’avertissement de sa belle-mère résonnait dans ses oreilles : un lieu de perdition.

Zéphyr venait régulièrement à la propriété réclamer de l’aide auprès du marquis exilé sur son domaine. Ses cousins avaient obtenu des tribunaux la mise sous séquestre de son héritage. Il se trouvait sans un sou vaillant. Les deux jeunes hommes avaient pris l’habitude de longues promenades à cheval, le long de l’estuaire, jusqu’au port de Lamarque, où Corentin portait son courrier. Une réelle attirance et une sincère amitié les unissaient, fragilisées par leurs caractères bouillonnants. Là où Corentin brûlait d’un feu intérieur, à évolution lente et inexorable, Zéphyr était un volcan toujours prêt à cracher sa lave. Ils se racontaient leur vie, leurs déboires, leurs espérances.

 

— Dois-je t’appeler Zéphyr, ou Zéphirin de Planbellec ? demanda un jour le Périgourdin. Ou bien « monsieur le comte » ?

— Zéphyr, c’est un nom de nègre, usuel à ceux de ma race, lui répondit le métis. Mais c’est ce que je suis. L’autre nom n’est que pour la parade. Je n’ai jamais mis les pieds sur mes propriétés de Bretagne.

 — Tu devrais en user plus souvent ; il en impose.

— Ne t’y trompe pas ! répliqua Zéphyr, avec cette grimace qui annonçait toujours quelques vérités blessantes. Malgré ton cœur orgueilleux, tu n’es que le rejeton bâtard d’un cabaretier, et moi le fils d’une esclave qu’un noble a bien voulu engrosser. Pour la bonne société, nous ne sommes rien.

— Alors, nous pouvons être ce que nous voulons, sans limites ! hurla Corentin en piquant des deux.

Ils partirent au grand galop, en riant aux éclats, effrayant des passants qui les insultèrent. À cheval, le Périgourdin voyait disparaître sa boiterie. Il empruntait à sa monture sa force et son agilité.

Les deux amis s’arrêtèrent dans une auberge du port, en attendant le bateau, et commandèrent un pot du bon vin de Pauillac.

— À te voir élégamment habillé, je t’envie un peu, dit Corentin. Tu parles bien, tu sais danser et manier l’épée. Tu as reçu une bonne éducation qui te permet de t’adresser aux duchesses.

Zéphyr éclata d’un rire moqueur.

— C’est vrai. Dans ton triste costume noir, tu as tout l’air d’un curé. Mais moi, mon vêtement sombre, je le porte sur la peau.

Ils burent d’un trait le nectar rouge et laissèrent le vent leur balayer le visage. Il venait de la mer et évoquait l’Amérique.

— Sais-tu que ma mère était une princesse, dans son pays ? dit Zéphirin.

 Corentin pensa qu’il se moquait de lui. On ne pouvait jamais savoir quand il était sérieux. Il songea à sa propre mère, se plut, comme à son habitude, à l’imaginer en amoureuse romantique, et se promit d’arracher la vérité à son père, quand il retournerait en Périgord.

Le métis entreprit de raconter à son ami la vie dans les Îles. Le comte de Planbellec avait acquis une belle propriété à Saint-Domingue, où il avait émigré en 1755, avec son épouse blanche. Les Européens, français et espagnols, y formaient une petite aristocratie qui se recevait avec force manières et élégance, singeant les cours de Versailles et de Madrid. Ils écrivaient à leurs familles restées sur le Vieux Continent des lettres dithyrambiques, emplies d’une nature généreuse comme au premier temps de l’Éden et peuplée de bons sauvages. La réalité était tout autre. La maladie ravageait les populations. Dans une ambiance de violence où couvait la révolte, les esclaves étaient traités pire que des bêtes.

— Mon père était un homme bon, dit Zéphyr. Il ne fouettait pas ses nègres, ne faisait pas mutiler les fuyards et ne séparait pas les familles. Il se voulait un chrétien exemplaire. Quand son épouse vint à décéder, sans lui avoir donné de descendance, il songea aussitôt à se remarier. Qui pourrait supporter la solitude, sous les tropiques ?

Saint-Domingue comptait beaucoup plus d’hommes que de femmes ; il était difficile de trouver une épouse européenne, si l’on n’était pas des plus fortunés. Cédant à la facilité, le comte de Planbellec décida de s’unir à une femme de couleur, mais il voulait faire le meilleur choix. Il passa commande, auprès d’un marchand d’esclaves, d’une princesse de haut lignage. Car la noblesse existe aussi en Afrique. Et d’une grande beauté. Il fit le voyage jusqu’en Guadeloupe, car c’était la première étape où les trafiquants débarquaient leur butin. Il craignait qu’on ne lui dérobe sa fiancée, ou qu’un marchand ne fasse monter les enchères… Dès qu’il vit Ayssé, superbe dans l’éclat de ses vingt ans, grande et fière au milieu des autres, Planbellec en tomba amoureux. Il la ramena dans son foyer, la fit baptiser et l’épousa dans toutes les formes légales et religieuses.

— Beaucoup d’Européens prennent une femme noire, conclut Zéphyr. Mais, selon leur statut, le destin de leurs enfants varie beaucoup. La plupart ne sont pas reconnus et redeviennent esclaves, si leur mère décède ou vient à déplaire au maître. Moi, je suis un homme libre, un « libre de couleur ».
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Sarlat, printemps 1788

Au début du printemps 1788, Corentin reçut un courrier lui apprenant le décès brutal de son père. À soixante ans, il avait succombé à une crise d’apoplexie. Le voyage jusqu’à Sarlat, effectué par la malle-poste, fut plus paisible qu’à l’aller mais tout aussi inconfortable. Ballotté par les chaos du chemin, le jeune homme songeait à ce qu’aurait été sa destinée s’il avait suivi la volonté paternelle et était resté auprès de lui. Il gardait une amertume dans le cœur, à la pensée des révélations qu’il espérait, et qui ne viendraient plus.

Au Tapis Vert, fermé pour les circonstances, il trouva les siens en habits de deuil. Tant de noir le troubla. Il embrassa sa belle-mère éplorée, ses frères et ses sœurs. Il ne les avait pas vus depuis six mois… et ils ne lui manquaient pas. Il lui semblait que son être rétrécissait au milieu de cette médiocrité, des récriminations qui ne manquaient pas de jaillir, malgré les circonstances. Ce moment qui aurait dû être consacré au recueillement lui donnait envie de fuir. Seul François s’était montré chaleureux.

L’abbé Lasserre célébra les obsèques en l’église Sainte-Marie, assisté de son collègue Pierre Pontard. Si Jean Fournier n’avait pas été un chrétien exemplaire, il était apprécié de ses compatriotes. François marchait devant, soutenant sa mère. Corentin avait pris place avec le reste de la fratrie. Sur sa gauche, au-dessous de la chaire sculptée, il vit Catherine, venue tout exprès du Quercy, lui adresser un petit signe de la main. Après l’inhumation au vieux cimetière, ils se retrouvèrent tous au Tapis Vert pour un repas d’adieu. Ils étaient bien une trentaine à participer à ce rite funéraire, pour ne pas laisser Marie-Anne toute seule à son chagrin. Il fallait célébrer dignement la vie de celui qui les avait quittés, sans abuser des plaisirs de la table. La volaille grasse accompagnée de légumes fut suivie de fromages du pays et de fruits, rares à cette époque de l’année. Le vin de Domme fut servi pour honorer la mémoire du défunt.

— Qui va tenir l’auberge, désormais ? se lamenta Marie-Anne.

François, fier comme Artaban, avait annoncé à Corentin que son engagement parmi les hussards était accepté. Il partait le lendemain pour Paris. Il lui raconta avoir croisé un petit groupe de ces fiers cavaliers qui traversaient le Périgord, et n’avoir pas pu résister à l’élégance de leur uniforme. La pelisse bordée de fourrure, le dolman et la culotte brodés d’or, les bottes à la hongroise, le sabre court sur lequel battait la sabretache avaient eu raison de ses réticences envers la discipline. La vue de ces nobles chevaliers l’avait rendu fou de l’état militaire. Déjà, il avait laissé pousser sa moustache et coiffé ses cheveux à leur manière, avec, sur la nuque, la cadenette, une petite tresse destinée à parer les coups d’épée.

— Il vous reste bien d’autres fils, ma mère, pour prendre la suite au Tapis Vert, dit Corentin d’un ton apaisant.

Il savait que les récriminations de Marie-Anne lui étaient adressées.

— Ils veulent tous suivre l’exemple de François, et devenir soldats, répliqua-t-elle en s’essuyant les yeux.

Nicolas, son cadet, l’assura de sa présence, tant que la succession ne serait pas réglée.

— C’est à toi que Jean destinait le Tapis Vert, reprocha-t-elle à Corentin.

— Mère, je ne pourrai jamais gagner assez d’argent pour indemniser mes frères et mes sœurs, répondit le jeune homme, au bord de l’exaspération. Le marquis d’Aulède m’assure déjà de cinq cents livres annuelles. Et j’ai de grandes espérances.

Il se leva brusquement et s’éloigna en bousculant l’assemblée, pour ne pas subir davantage de critiques. À peine avait-il remis les pieds à Sarlat qu’il se voyait plonger dans la misère morale, la bassesse et le manque de perspectives. Il ne se sentait plus des leurs, il voulait oublier le bâtard. Il cherchait Catherine quand il sentit qu’on l’agrippait par l’épaule.

— Je savais bien que tu trahirais ta classe ! lui jeta Baptiste Courreau, qui n’avait rien perdu de la conversation. Désormais, tu fais partie des larbins des riches…

— À chacun selon son mérite, répliqua Corentin en crachant ces mots qui étaient pour lui comme une devise personnelle. Toi, tu n’as pas changé : toujours attablé au comptoir, comme un pique-assiette.

Le fils du meunier lui planta sous le nez une feuille de chou parisienne, échouée on ne savait comment en Périgord.

— À chacun selon ses besoins ! lança le révolutionnaire. Tu devrais lire les articles signés d’un certain Gracchus Babeuf, un juriste comme toi, disciple de Jean-Jacques Rousseau. Il prône la collectivisation des terres, pour en finir avec la misère, la suppression des impôts indirects et l’abolition de l’esclavage…

— C’est un fou furieux, répliqua le jeune homme, qui avait entendu parler du journaliste chez le marquis. Certaines de ses revendications ne sont point insensées, elles sont proches des philosophes. Mais pour l’ensemble de sa pensée, il n’y a rien à retenir.

L’autre le regarda en ricanant.

 — Quand le peuple se soulèvera, il faudra bien que la noblesse suive… ou qu’elle crève ! gronda-t-il en resserrant sa poigne, comme la griffe d’un fauve.

Corentin se dégagea d’un mouvement vif et put enfin rejoindre sa fiancée. Ils s’enlacèrent tendrement et pudiquement.

— Ne nous donnons pas en spectacle, lui suggéra Corentin, qui ne voulait pas nuire à la réputation de la jeune femme.

Ils convinrent d’un rendez-vous galant, le lendemain, chez le curé Lasserre, qui hébergeait le jeune homme.

Le prêtre était absent pour la journée. Dans la petite maison dont les volets verts restèrent soigneusement fermés, ils purent donner libre cours à leur désir. Éros fut bien le seul dieu qu’ils honorèrent.

— Quand pourrons-nous nous marier ? Mon père s’impatiente.

La jeune fille, nue sur le lit, semblait aussi pressée que son géniteur. Son sourire, son regard éperdu de tendresse, son corps généreux valaient tous les discours, toutes les philosophies. Elle n’était qu’amour, désir et beauté. Avec son esprit vif et sa culture brillante, il ne pouvait imaginer épouse plus parfaite.

— Dès que ma position sera établie, tu me rejoindras à Bordeaux, dit Corentin d’un ton ferme. Le marquis d’Aulède m’a donné des assurances quant à mon avenir. Je crois que nous pourrons avoir une belle vie.

 Son approche rationnelle du bonheur se heurtait aux rêves de la demoiselle, qui ne connaissait rien du monde où il vivait, l’imaginant comme un paradis encore lointain. Il n’était pas aussi impatient d’établir leur union dans la loi. Il lui semblait qu’il avait encore tant de choses à découvrir, tant d’expériences à vivre dans sa nouvelle existence. Il se sentait heureux auprès de Catherine. Mais déjà un appel retentissait au fond de son cœur. Il ne pouvait demeurer au pays de son enfance. Son avenir se dessinait sur les bords de la Garonne.
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Avant de regagner Margaux, le lendemain, par la même malle-poste qui l’avait emmené, Corentin eut un long entretien avec l’abbé Lasserre, une confession qui ne requérait aucune absolution. Il exposa longuement ses préoccupations, et les soucis qui hantaient les journées de Joseph de Fumel. Par ses lettres régulières, le religieux n’ignorait rien de la situation du marquis d’Aulède, ni des problèmes de Zéphirin de Planbellec.

L’homme d’Église arpenta, de long en large, la petite pièce qui lui servait de bureau, au milieu des meubles polis par les ans, en frottant ses mains l’une contre l’autre pour mieux réfléchir.

— Bordeaux est le cœur battant du monde, finit-il par dire. Entre l’Amérique, l’Afrique, l’Europe du Nord, la cité prospère et prend la dimension d’une capitale. Mais elle est divisée en plusieurs clans qui ne voient que leurs propres intérêts. C’est un défaut bien latin qui affecte les gens du Sud.

 Il expliqua comment les propriétaires, dont faisait partie le marquis, tenaient le parlement, pour le moment en disgrâce. Les négociants, souvent d’origine étrangère, Anglais, Allemand, Hollandais, la plupart de confession protestante, régnaient sur le port et la chambre de commerce.

— Le marquis d’Aulède est également comte de Fumel, baron de Pauillac et de Lavelanet, seigneur des Hautes-Vignes, Pessac, Haut-Brion et Margaux. Avec ces derniers titres, il possède deux des quatre grands crus du Bordelais. Seuls Lafite et Latour lui manquent. Il est le plus important viticulteur de la région.

Corentin laissa échapper un sifflement d’admiration. Il n’avait pas encore mesuré la puissance de son bienfaiteur.

— C’est aussi sa fragilité, car il dépend de plus en plus des marchands et des exportateurs, sans compter les envieux. Celui qui pourra se réclamer des deux camps gouvernera la place, conclut le mentor. Tu es l’homme de confiance de Joseph de Fumel, le plus riche et prestigieux propriétaire terrien. Je vais lui écrire, pour lui conseiller de prendre des parts dans une société de négoce dont il te confiera la direction. Une bonne partie de sa fortune échappera ainsi à la rapacité du vicomte d’Hargicourt.

Corentin regardait le prêtre avec des yeux brillants où la reconnaissance le disputait à l’ambition.

— Vous avez ce pouvoir ?

 — Moi, non, je suis un simple curé de campagne. Mais l’archevêque de Bordeaux, monseigneur Champion de Cicé, est un vieil ami… et son autorité est incontestée.

Le prêtre avait laissé sa phrase en suspens, et le jeune homme avait compris toute l’influence de l’Église. Avec discrétion, les religieux contrôlaient les réformes et l’évolution du pays. Le temps d’un éclair, il regretta de ne pas avoir suivi la voie ecclésiastique. Mais c’était un long chemin et il était pressé. Il commençait à entrevoir qu’entre les puissances de la Foi, de la Terre et de l’Argent il pouvait devenir un rouage, modeste pour le moment puis indispensable.

— Pour ton ami Zéphirin de Planbellec, assure-le de ton appui. Je le sens en souffrance et prêt à se perdre. Pourtant, c’est une belle âme. Sais-tu que l’abbé Grégoire, une proche relation de séminaire, vient de fonder à Paris la Société des amis des Noirs, sur le modèle de celle de Londres. Monseigneur Champion de Cicé est son correspondant à Bordeaux.

Il étala devant lui un journal parisien qui annonçait l’événement. Corentin y lut les beaux mots d’égalité, d’abolition de l’esclavage, d’interdiction de la traite. Parmi les fondateurs, il remarqua le nom du grand scientifique Condorcet, et celui de Jacques Brissot, qui avait des relations en Bordelais.

 

 Le lendemain, il conduisit Catherine jusqu’au relais de poste, où il la plaça dans la berline de Gourdon, après l’avoir couverte de baisers et de promesses. Il la regarda agiter son mouchoir à la fenêtre, avec un charmant sourire et des larmes plein les yeux. Puis il se rendit à pied au Tapis Vert, où l’attendait Marie-Anne. Il la trouva, le cœur brisé par la fatigue du deuil, l’esprit troublé, en plein désarroi. Elle se méprit sur ses intentions :

— Si tu espères une part d’héritage, tu fais fausse route, lui lança-t-elle sèchement. Un toit et un travail, c’est tout ce que tu peux escompter.

Le jeune homme la rassura :

— Mes frères et sœurs, vos enfants, n’ont rien à craindre de moi, lui dit-il en lui prenant les mains. En me faisant donner une instruction solide, vous m’avez fait le plus grand des cadeaux.

Apaisée, la vieille femme lui caressa la joue.

— J’ai toujours su que tu étais un bon petit.

— Avant de vous quitter, je vous supplie de répondre à ma question, poursuivit-il sans la laisser souffler. Qui était ma mère ? Père a toujours refusé de m’en parler. À présent, il ne le peut plus. Mais je dois savoir. Je veux me libérer de cette obsession qui m’habite depuis mon enfance. Je n’ai que des rêves, des chimères. Je vous conjure de me dire ce que vous savez.

La vieille femme ferma son visage, comme pour fuir la question. Elle agita deux ou trois fois la main, faisant mine de repousser une chose dérangeante, puis laissa échapper un profond soupir, comme à regret. Les paroles qui sortirent de sa bouche étaient brèves et hachées :

— Soit ! Tu ne reviendras peut-être jamais ici ; tu as le droit de savoir. Mais je crains que tu ne sois terriblement déçu, et que tu m’en veuilles de t’avoir parlé. Tu as toujours voulu croire à une belle histoire d’amour entre ton père et elle, tu voulais embellir cette femme morte à ta naissance. Tu croyais que l’adultère m’empêchait de te dire la vérité. C’était pourtant une moindre faute.

Elle marqua une pause, semblant prendre son élan pour sauter dans le feu.

— Jean est mort après une belle confession, nous devons respecter son repos.

Elle hésita encore à prononcer des paroles, des mots inhabituels, qui lui brûlaient les lèvres.

— Il fut un bon mari, travailleur et respectueux de sa famille. Mais aussi un grand pécheur. Par goût de l’argent, peut-être par crainte de la faillite, il a employé deux femmes dans des tâches… enfin, tu sais ce que je veux dire. Un métier que la morale et la Bible réprouvent. Ta mère était l’une d’elles.

Corentin sentit comme une déchirure au milieu de son corps, la belle image de sa mère s’effaça promptement. Éprouvé par la révélation qu’il redoutait, qu’il avait refusé d’envisager jusque-là, épuisé par le voyage et le choc du deuil, il ne put contenir les larmes qu’il avait retenues depuis des jours. Dans son cœur, la rage se mêlait au chagrin. À sa surprise, Marie-Anne prit la défense de la disparue :

— Ne juge pas une femme ! Tu ne sais pas à quoi elle peut être réduite, par la faute des hommes.

L’adolescent releva la tête en essayant de faire taire ses sanglots.

— Comment s’appelait-elle ?

— Jeanne. Elle se nommait Jeanne. Et maintenant, ne me demande plus rien.
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Bordeaux, fin du printemps 1788

La diligence mit à peine une heure pour rallier Margaux à Bordeaux. Pour Corentin, ce fut un voyage interminable, tant son impatience était grande d’affronter la cité. Dans l’habitacle bondé, il avait pu obtenir une place près de la fenêtre. Sans cesse, il passait la tête par l’ouverture, pour observer l’extérieur. Tout à son ambition, il avait rejeté dans l’abîme de sa mémoire le questionnement maternel qui, désormais, ne pouvait que nuire à ses projets. Il était bien décidé à réussir, coûte que coûte, et ne se contenterait pas d’être le commensal de la maison d’Aulède. Bordeaux, citadelle à conquérir, serait le théâtre de sa gloire. Parfois, il bousculait les autres voyageurs pour voir, sur le bord opposé. Il y avait tant à regarder ! À sa gauche, les quais grouillaient d’activité, de marchandises entassées, de bateaux de toutes provenances, amarrés sur trois rangs. Les plus déshérités devaient jeter l’ancre au milieu de la Garonne. C’était une forêt de mâts qui bougeaient et grinçaient avec la marée. À sa droite s’étalaient en lignes serrées, comme un véritable mur, les entrepôts et les chais des Chartrons où reposait le précieux vin en partance pour les quatre coins du monde. Et pas seulement le vin, mais des denrées en provenance des sept mers, destinées aux populations françaises : le café, le sucre, le rhum. Sur le toit de la diligence, une grosse malle noire resserrait ses affaires et ses livres de droit. Le marquis d’Aulède n’avait pas voulu voir son commis pauvrement vêtu et mal équipé. Il l’avait richement doté et avait doublé sa rémunération.

La lecture du courrier de l’abbé Lasserre, augmenté d’un conseil de l’archevêque, avait tout de suite convaincu le propriétaire. Voilà longtemps qu’il pensait s’intéresser au négoce, sans oser franchir le pas. Un reste de préjugé aristocratique l’avait jusqu’alors retenu.

« La noblesse, c’est la terre, disait-il. Le commerce est bon pour les bourgeois. »

Les arguments de son fils Aymery et de Corentin avaient fini de le convaincre. Son notaire avait promptement élaboré un contrat qui le liait à un importateur anglais, Burton, et à quelques banquiers bordelais. Dûment lesté de lettres patentes, Corentin avait été expédié à Bordeaux pour lancer l’affaire.

 La patache l’avait laissé place Royale1, dont la splendeur architecturale l’avait ébloui. Planté sur le pavé, bousculé par la foule, il était sur une autre planète et regardait autour de lui avec effarement. Il avait loué les services d’un voiturier pour porter ses bagages, l’homme traînait sa charrette et ahanait à sa suite, tant il marchait d’un pas pressé et conquérant. Il passa devant la rue où se tenait la cour des Aides, une juridiction d’appel devenue en partie inutile. Chargée de traiter les affaires fiscales, elle était haïe des Bordelais.

« Le roi préfère faire confiance à son intendant, lui avait dit Joseph de Fumel, en tentant de lui expliquer les rouages complexes qui géraient la grande cité. La cour ne sert plus à rien, mais ceux qui en tirent bénéfices ne veulent pas la voir disparaître. »

Cent pas plus loin, il aperçut l’énorme masse, haute comme une église, du palais de l’Ombrière2. Plusieurs fois incendié, agrandi, reconstruit, c’était un bâtiment informe, très laid et en mauvais état. Il était vide depuis des mois, les scellés posés sur ses portes, attendant le retour du parlement exilé à Libourne.

C’est dans cet édifice disgracieux que se réunissent ceux qui rendent justice aux Bordelais, et même à toute la province, jusqu’en Périgord, se dit le jeune homme. De cette forteresse hideuse, des hommes comme le marquis d’Aulède ont le droit d’adresser des remontrances à Louis XVI et d’interférer dans la politique royale…

Jusqu’à ce jour, les affaires de l’État n’étaient pour lui que des théories philosophiques. À Bordeaux, il commençait à en voir les applications concrètes. Cela convenait à son esprit structuré par le droit et les mathématiques.

Il avait choisi de s’établir dans le quartier Saint-Pierre, où résidaient la plupart des avocats de la ville, qui travaillaient pour l’une ou l’autre chambre, ou pour la jurade. Il ne pouvait se targuer d’une si noble charge, mais il connaissait son code sur le bout du doigt. Qui irait le confondre, parmi les centaines de robins qui œuvraient ici, en quête d’une protection pour réussir ? Lui était déjà le favori du marquis d’Aulède, ce qui valait bien des diplômes.

— Vive la basoche ! s’écria-t-il, au milieu des passants affairés et indifférents. Le pouvoir est pour elle. Mon frère a eu grand tort de s’engager dans l’armée. Le temps des chevaliers est terminé. Aujourd’hui, ce sont les avocats qui font la politique, qui écrivent dans les journaux et qui prônent le changement. Quelles que soient les opinions, ce sont les juristes qui les portent et les mettent en forme. Les philosophes pensent, mais les hommes de loi agissent…

Le charretier, qui s’était habitué à l’entendre soliloquer, s’arrêta devant un modeste immeuble d’une rue étroite, entre l’église Saint-Pierre et le Château-Trompette. Corentin avait loué une chambre minuscule, au troisième étage. Malgré les mille livres de rente que lui avait octroyées le marquis, il avait vite compris que Bordeaux était une ville chère, surtout au cœur de la cité, que se réservait la noblesse de robe. Les négociants préféraient des maisons plus vastes, dans les quartiers neufs, entre la place Dauphine3 et le Grand Théâtre.

— À chacun son luxe, dit Corentin en réglant la course. Pour moi, c’est de résider près du pouvoir.

Chargeant sa malle sur son épaule, il gravit l’étroit escalier de bois, ouvrit la porte de sa cellule dont la concierge lui avait remis la clé et pénétra dans son domaine.

— Tout à fait monacal ! constata-t-il tout haut. C’est parfait. Je vais passer la plupart de mon temps au bureau, ou bien dans les rues, pour conquérir cette ville magnifique.

Il ne prit pas le temps de défaire sa valise et, dégringolant les marches, se lança dans les rues bondées, tel un explorateur en terre inconnue.








1. L’actuelle place de la Bourse.




2. À l’emplacement de l’actuelle rue de l’Ombrière.




3. Aujourd’hui place Gambetta.
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Il mit à profit les premières semaines de son séjour, quand son travail lui en laissait le temps, pour visiter, autant qu’il le put, l’immense cité.

Plus de cent mille habitants, se disait-il en marchant d’un bon pas. Elle n’en avait pas la moitié au début du siècle.

Elle s’avérait ne pas avoir de limites, s’agrandissant chaque mois d’immeubles nouveaux, gagnant sur les terres et les marécages, s’élevant également vers le ciel en dressant de hauts bâtiments sur quatre ou cinq étages. Bordeaux n’était qu’un vaste chantier. On l’avait surnommée « le petit Paris », mais elle dépassait la capitale par son faste, sa beauté, l’audace de ses idées et la cherté de la vie. C’était une métropole internationale où se croisaient les commerces du monde entier.

En parcourant les rues et le port, Corentin entendait parler et s’invectiver en anglais, en allemand, en flamand, en espagnol, en gaélique ou en créole. Il apprit peu à peu à différencier ces langages qui, au premier jour, lui semblaient un sabir incompréhensible. Assaillis par les migrants qui arrivaient aussi bien de l’intérieur du pays que de l’étranger, les architectes ne savaient où donner de la tête. Bordeaux apparaissait tout entière comme une ville neuve.

— J’habite le centre historique, expliqua-t-il à Zéphyr, comme ils parcouraient les rues du quartier Saint-Pierre à la recherche d’un café. Les maisons y sont anciennes, mais, même là, on agrandit, on perce, on reconstruit. Les remparts ont éclaté.

Planbellec se contenta de sourire, en habitué.

— Tout change, mais rien ne change, comme le disait notre ami Aulède. Les antiques institutions résistent bien.

Il voulait parler du parlement, cher au cœur du vieil aristocrate, dont le président, Leberthon, faisait des allers et retours entre son hôtel particulier de la rue du Mirail et Libourne, où on l’avait exilé. Mais la jurade, qui administrait la ville avec pouvoir de police, la cour des Aides, qui en surveillait la fiscalité, l’archevêque, qui veillait sur les âmes depuis son luxueux palais Rohan, tout juste inauguré, ainsi que le gouverneur et l’intendant, représentant le roi, assuraient un ordre immuable et multiséculaire, comme une opposition au dérèglement du commerce. Zéphyr, lui, vivait modestement dans le faubourg Saint-Seurin, en attendant que ses affaires soient réglées par le tribunal.

 — C’est tout ce que je peux m’offrir à ce jour, exposa-t-il à son ami, qu’il préférait recevoir dans la confortable maison du marquis d’Aulède, près de l’archevêché.

Corentin fut particulièrement séduit par les quartiers nouveaux qui assiégeaient le Château-Trompette. Chaque demeure, chaque entrepôt, était un monument. Si le palais de l’Ombrière et la cathédrale Saint-André représentaient la pérennité, les Chartrons et les hôtels luxueux, entre le Grand Théâtre et la place Dauphine, constituaient le cœur battant de la cité, son dynamisme perpétuel. Pour les bâtir, on avait asséché des marécages, rasé des taudis, expulsé des manants et même une partie de la garnison du Château-Trompette, promis à la démolition.

Les quais des Chartrons, où il travaillait, semblaient un pays étranger. La ville la plus anglaise de France avait vu sa population multipliée par l’arrivée d’Irlandais jacobites qui avaient suivi l’exil du roi Stuart à Paris. Les Allemands débarquèrent ensuite, de Hambourg, Brême, Dantzig, Lubeck, Francfort, ainsi que nombre de Hollandais. La plupart de ces migrants, protestants, apportèrent avec eux la rigueur au travail. Une grande colonie juive, chassée du Portugal à la Renaissance, tenait la banque et une partie du commerce. À cela, il fallait ajouter un fort peuplement venu des Antilles, Noirs et créoles. Corentin entendait chaque jour toutes sortes de langues, et voyait des gens de toutes couleurs. Le Périgourdin n’était en fait pas plus étranger que les autres et sa maladresse de débutant passait inaperçue. Il découvrait avec plaisir l’anonymat des grandes villes, où l’on pouvait discrètement préparer sa carrière. On aurait pu croire que Bordeaux était un port franc, avec ses propres lois. D’ailleurs, les guerres de Louis XIV n’avaient en rien diminué le trafic.

Depuis l’hôtel de ville1, la jurade, associée à la chambre de commerce, dirigeait le port, où les navires se battaient pour occuper les meilleures places afin d’embarquer au plus vite. L’absence de quais en dur, à certains endroits, rendait le débardage hasardeux. Les docks grouillaient de chariots traînés par des bœufs ou de solides chevaux, débarrassant le ventre des navires du café, du rhum et du sucre, et le chargeant de vin en un temps record. Sur le Chapeau-Rouge et les Chartrons, les chais s’emplissaient et se vidaient au rythme des saisons et des vendanges. Les Anglais, Allemands et Hollandais, propriétaires des entrepôts, tenaient le haut du pavé ; Aulède, par l’intermédiaire de Corentin, tentait de se faire une place parmi eux. Son associé Burton lui garantissait un débouché à Londres, les Britanniques ayant pris l’habitude de laisser vieillir le vin à Bordeaux, avant d’en passer commande.

Corentin, qui n’avait pu trouver de place dans les cabarets proches de son domicile, suivit Zéphyr sur le port, dans un estaminet où il avait ses habitudes.

 — Les protestants mènent le négoce, et les Juifs la banque. Joseph de Fumel nous avait prévenus, dit le métis. Les places sont prises et il faut faire son trou.

— Nous avons l’appui des Irlandais, seuls catholiques en l’espèce, répliqua Corentin, qui rencontrait quelques difficultés pour établir un réseau. Heureusement, monseigneur Champion de Cicé, notre archevêque, use de son influence en notre faveur. Fort opportunément, nous nous sommes associés avec Burton, un huguenot londonien, et notre principal banquier, Azevedo, est israélite. Nous ferons tomber tous les obstacles.

Zéphyr fit une horrible grimace après avoir porté sa tasse à sa bouche.

— J’ai l’habitude de boire mon café sans sucre, mais celui-ci est vraiment infâme…

— Quelle idée ! se moqua le Périgourdin. Alors que nous importons à Bordeaux la quasi-totalité des quatre-vingt mille tonnes que produit Saint-Domingue, dont la moitié réexpédiée vers l’Europe du Nord…

— Par solidarité envers les esclaves qui cultivent la canne, sous les coups de fouet de leurs maîtres, ironisa Zéphyr.

Tout en devisant, ils admiraient l’habileté des portefaix qui imprimaient un léger mouvement de rotation aux fûts pour les faire rouler jusqu’aux planches d’embarquement, tout en courant à côté d’eux, redressant leur course du bout du pied. Les tonneaux s’entassaient dans les cales.

 — Quel métier périlleux, dit le Périgourdin. Ils pourraient glisser et être écrasés, ou bien tomber à l’eau.

— Bordeaux est une ville dangereuse, répondit Zéphyr. Et violente. Il y a deux jours, on a repêché le corps d’un avocat, dans la Garonne.

— Noyé ?

— Battu à mort. Il écrivait dans un journal local des pamphlets contre les esclavagistes. Ceux-ci sont puissants et prêts à tout. Toi qui milites pour la Société des amis des Noirs tu devrais te méfier. Pont-Cassé, d’Hargicourt et leurs complices pourraient bien s’en prendre à toi.

— Tu es plus en danger que moi, répondit le commis.

— Moi, je vis au milieu des Noirs, je ne risque rien.

— Ce pauvre avocat a peut-être été victime d’un tire-laine…

— Ce sont les conclusions de la police, lâcha Zéphyr, tandis qu’on leur apportait un deuxième café au parfum suave, mais toujours aussi infect. On peut surtout supposer qu’il a déplu à des gens puissants.





1. À l’emplacement de l’actuel parking Victor-Hugo.
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Corentin entra dans sa fonction comme une main dans un gant. Tous les jours, il lui fallait un quart d’heure pour se rendre, à pied, sur le parvis des Chartrons1, où se trouvait son bureau. Il ne se lassait pas de la perspective élégante qui opposait le Grand Théâtre aux façades des beaux hôtels investis par les négociants. Il la découvrait au lever du soleil, quand il entreprenait le parcours, à six ou sept heures. Il contournait ensuite le hideux Château-Trompette, dont on avait commencé la démolition. L’architecte Victor Louis avait déjà investi une partie du territoire libéré pour y créer un délicieux jardin public qui aérait le centre de la ville et attirait les promeneurs.

Sa capacité de travail avait vite étonné ses confrères. Levé de bon matin, il gravissait l’escalier qui conduisait à son office, à l’heure où tout le monde dormait encore. Il s’attelait à la vérification de l’ouvrage de la veille. Aucun livre de comptes, aucun contrat n’échappait à sa vigilance. Quand arrivait William Burton, neveu de son associé, une heure plus tard, il avait déjà rédigé plusieurs pages de notes et pouvait recevoir l’armée de copistes chargée de tout mettre au propre. Il se rendait ensuite dans les chais, au magasin et à l’entrepôt des Douanes pour s’assurer que tout était en ordre. Si nécessaire, il gagnait le port et montait inspecter le navire en partance pour Londres, les cales pleines de vins de Margaux et de Haut-Brion.

 

— Je ne puis vous suivre, mon cher Corentin, lui dit William ce matin-là, les yeux encore alourdis de sommeil, dans un français parfaitement fluide. Mon oncle va me gronder…

— Cela restera entre nous, lui répondit le jeune Périgourdin. En échange de mon silence, consentiriez-vous à me donner des cours d’anglais ?

— Songeriez-vous à vous établir à Londres ? Votre ambition est insatiable !

— Pourquoi pas ? N’est-ce pas le premier port du monde ?

 

Corentin voulait surtout pouvoir lire par lui-même les gazettes arrivées quotidiennement d’Angleterre, et les registres de lettres, soigneusement remplis et si précieux que chaque maison les enfermait dans son coffre.

 Après avoir vérifié que les commis placés sous ses ordres étaient bien au travail, juchés sur un lourd tabouret en bois, à manier de volumineux registres, il se rendait à onze heures à la Bourse pour prendre la température du commerce et effectuer quelques opérations. Il s’était spécialisé dans la spéculation sur les lettres de change et savait saisir les opportunités favorables. L’achat et la vente de papier négociable sur toutes les places en relation avec Bordeaux n’avaient plus de secret pour lui.

« L’argent est rare, disait-il. Aussi a-t-il une valeur particulière. »

On pouvait tout négocier, à la Bourse, du grand cru jusqu’aux merrains. D’Aulède avait, à Margaux, son propre fabricant de barriques. Tout à son métier, Corentin négligeait un peu ses relations amoureuses. Les courriers adressés à Catherine s’espacèrent peu à peu. Il avait la tête ailleurs, et surtout pas en Périgord. En perdant l’image qu’il s’était faite de sa mère, il n’avait gagné qu’un dégoût de son passé. Il voulait naître de lui-même, devenir un autre. Il n’était pas sûr de jamais vouloir revenir à Sarlat. Catherine occupait toujours ses pensées, mais n’y tenait plus la première place.

Grâce à son travail matinal, aux fêtes religieuses qu’il passait dans son bureau et à la protection de Joseph de Fumel, il pouvait disposer, quand il le souhaitait, de ses après-midi. Il en profitait pour perfectionner son éducation, qu’il savait défaillante. Il prenait des cours de droit, d’escrime, d’équi tation, et même de danse, malgré sa boiterie. Il pouvait aussi, à loisir, recevoir dans la délicieuse maison, sise près du palais Rohan, qu’Aulède mettait à sa disposition.

 

En ce jour de mai, le frais jardin abritait une conversation intime entre Zéphyr et lui.

— Mon procès est mal engagé, se plaignit le métis. Mes cousins contestent la légitimité de la reconnaissance paternelle. S’ils obtiennent gain de cause, non seulement je perdrai ma fortune, mais je pourrai être relégué au rang d’esclave, si je venais à retourner aux Antilles.

Il disait cela sur un ton détaché, comme s’il n’était en rien concerné.

— Il n’y a plus de serfs sur le sol français, lui rétorqua Corentin. C’est interdit depuis Louis XI. Le parlement de Bordeaux l’a même rappelé dans un arrêté fameux, à propos de l’expulsion d’un navire négrier venu mouiller dans le port : « La France, mère de liberté, ne permet aucun esclave »…

Zéphirin partit d’un rire nerveux.

— Tu es bien naïf ! Tu n’as pas remarqué, dans les rues de la ville, certaines personnes de couleur qui portent un collier de fer autour du cou ? Ce sont des assujettis que leurs maîtres ont envoyés de Saint-Domingue pour apprendre un métier en métropole. Valets, coiffeurs, cuisiniers. Ils entendent être aussi bien servis aux Antilles qu’à Paris. Et puis, un nègre bien formé se revend plus cher ! Ils sont nombreux, à Bordeaux, mais tu ne fréquentes pas leur quartier…

Corentin devait bien admettre qu’il ne connaissait pas cette partie de la cité girondine. Mais avant qu’il puisse protester de sa bonne foi, Planbellec avait repris la parole :

— Moi, je vis parmi eux ; je partage leur repas, leurs croyances. Je vois leur souffrance. Le marquis de Pont-Cassé et le vicomte d’Hargicourt font régner la terreur dans leurs rangs. Ils n’hésitent pas à enlever certains d’entre eux ; les meneurs ou ceux qui osent protester disparaissent bien vite. Je suis le seul à pouvoir m’opposer à eux, grâce à mon titre. Aussi me vouent-ils une haine féroce et pèsent-ils de tout leur poids pour que je perde mon procès. La fortune des Planbellec serait une belle arme contre eux.

— N’as-tu pas un avocat pour te défendre ? dit Corentin en revenant au sujet de leur rendez-vous.

— C’est un âne ! jeta Zéphyr en s’emparant d’un fruit dans une corbeille généreusement mise à leur disposition. Aucun ténor de la Cour n’a accepté mon dossier.

— Malgré l’appui du marquis d’Aulède ?

— Nous avons affaire à forte partie. Le vicomte d’Hargicourt, son gendre, depuis qu’il s’est acoquiné avec l’impitoyable marquis de Pont-Cassé, a juré ma perte. Il ne recule devant aucune menace, et ma couleur de peau ne plaide pas en ma faveur.

Depuis qu’il était arrivé à Bordeaux, Corentin entendait sans cesse parler de ce féroce créole. Il s’était un peu renseigné sur lui. L’homme tirait son titre d’une ville de la Dominique, aux Antilles, où son père, Alexandre, s’était établi. Le lieu s’étant révélé très sauvage et inapte à l’agriculture, il avait acquis un vaste domaine à Saint-Domingue. Connu pour sa sévérité impitoyable envers ses esclaves, Séverin, son fils, pour accroître ses bénéfices, s’était fait marin et trafiquant. Il s’était établi à Bordeaux depuis quelques années et avait pris la tête de ceux qui s’opposaient à la Société des amis des Noirs. On le disait sans aucun scrupule.

— La libération des esclaves, l’interdiction de la traite les plongeraient dans la ruine, dit Zéphyr. Ils ont allumé un contre-feu en créant un club autour du marquis de Massiac. Ils sont déjà des dizaines à se réunir dans son hôtel parisien, et leur influence à Bordeaux est immense. La traite, c’est dix pour cent de la richesse de la ville. S’ils parviennent à faire admettre qu’aucun métis ne peut hériter de son père blanc, alors les Noirs seront rabaissés au rang de bêtes de somme. Mon affaire est un cas d’école.

Corentin avait déjà parcouru les textes de loi pour son ami. Il était spécialisé dans le droit des affaires, mais on restait là dans le domaine juridique, qui lui était familier.

— Je vais préparer un rapport pour maître Rauzan, ton avocat. Il n’aura qu’à répéter ce que je lui dirai.

 Le commis fouilla dans les archives judiciaires, chicana, argumenta. Ses adversaires firent valoir que, les gens de couleur n’ayant pas droit au mariage, l’union d’Ayssé et du comte de Planbellec était illégitime, et l’héritage de Zéphirin un non-sens. Corentin leur opposa le nombre des alliances mixtes enregistrées à Bordeaux, en toute légalité, et qui ne posaient aucun problème. Les amis de Pont-Cassé, jouant sur les peurs ancestrales, arguèrent que l’union d’un Blanc et d’une Noire était une façon de briser l’ordre établi, presque une invitation à la révolte. Les colons, qui ne représentaient que dix pour cent de la population des Antilles, allaient être balayés par les Nègres marrons. Après quatre semaines d’effort, le jeune Périgourdin finit par porter son estocade devant la Cour, en toute discrétion puisqu’il n’apparaissait pas en personne. Il démontra que la loi n’étant pas la même en métropole qu’aux Antilles, il convenait donc de juger avec distinction. Le Club de l’hôtel Massiac ne pouvait rejeter son argument, c’était le même qu’il utilisait pour exiger le maintien de l’esclavage dans les Îles et régler leurs affaires loin du regard du royaume.

— Vérité à Bordeaux, erreur à Saint-Domingue, et vice versa, conclut le Périgourdin, par la voix de maître Rauzan.

Ce dernier répétait, récitait et répétait encore, tant et si bien qu’il gagna son procès, se taillant par là même une réputation imméritée. Zéphyr tomba dans les bras de son ami en apprenant qu’il pouvait, désormais, jouir de tous les bénéfices de son comté. Pour fêter le triomphe, Aulède offrit aux deux amis un festin de roi arrosé des meilleurs crus.

Ils se pensaient tirés d’affaire, mais il ne fallut que quelques menaces, ponctuées de coup de cravache, pour que Pont-Cassé arrache au robin les dessous de son succès judiciaire. Enveloppant le petit groupe d’une même haine, d’autant plus grande qu’ils appartenaient tous à la Société des amis des Noirs, le créole et d’Hargicourt, son âme damnée, entreprirent aussitôt d’attaquer Joseph de Fumel pour abus de position dominante, avec pour objectif de faire tomber Margaux entre les mains du vicomte.





1. L’actuel cours Xavier-Arnozan.
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Le projet de vengeance du marquis de Pont-Cassé fut arrêté net par un événement imprévu. Les Bordelais, qui aimaient leur parlement, défenseur des libertés, ne supportaient plus de le voir exilé à Libourne. Cette humiliation permanente finissait par troubler la marche des affaires, et nombre d’avocats, privés d’emploi, restaient au chômage. Au cours de son histoire, Bordeaux s’était révoltée de multiples fois contre le pouvoir régalien. Le souvenir des rébellions était dans toutes les têtes : 1462 contre Charles VII, émeutes de 1548 contre la gabelle, Fronde de 1649, révolte du papier timbré de 1675 et, en 1787, refus de la création d’une assemblée provinciale qui aurait réduit à peu leurs pouvoirs. À chaque fois, le parlement avait connu l’exil, puis la réconciliation. En ce début d’été 1788, les Bordelais décidèrent de ne plus attendre l’autorisation royale et d’inviter, par eux-mêmes, leurs magistrats au retour.

 Un arc de triomphe végétal avait été dressé à l’entrée de la ville par les francs-maçons, toutes obédiences confondues, pour recevoir leur Vénérable Maître, André Leberthon, baron de Podensac, qui présidait le parlement. Tout sourire, couronné de lauriers, il avait écouté harangues, sérénades et applaudissements. Escorté par des centaines d’avocats et d’étudiants en droit, il fit une entrée triomphale dans la cité, passant sous la voûte d’acier des épées tirées par ses frères de loge. La fête dura une semaine et on fit donner trois feux d’artifice. La fièvre monta progressivement, la population exigeant la réunion du parlement dans son vieux palais de l’Ombrière, dont on fit sauter les scellés. La ville entière battait des mains devant le pouvoir régional ; chacun illuminait, le soir, sa fenêtre de bougies d’espérance, et l’on cassait les carreaux de ceux qui ne le faisaient pas. Corentin courait partout au milieu des robins affolés d’enthousiasme. Son maître, Joseph de Fumel, tentait de modérer son ardeur :

« Il faut respecter le roi, et nous opposer à lui uniquement dans la forme légale… »

Mais la furia populaire emportait les conseils de prudence comme autant de fétus de paille. On était au bord de la rébellion. La rumeur s’empara des têtes et courut plus vite que les manifestants. On disait que le parlement disposait de seize mille hommes en armes, on disait que cent trente personnes avaient été tuées dans les rues. Le gouverneur et l’intendant, représentant Louis XVI, faisaient profil bas, en assistant, impuissants, à la dissolution du pouvoir royal. Des affiches placardées sur les murs par des mains anonymes invitaient le peuple à enlever les magistrats pour les obliger à siéger au palais. Enfin, les membres du parlement firent leur retour. Ils arrivèrent de Libourne par le fleuve et les jurats leur firent traverser la Garonne sur des barques fleuries. Toutes les maisons du quartier Saint-Pierre étaient décorées, les tapis aux fenêtres, et les rues jonchées de lauriers et de roses. Les cloches des églises sonnaient à toute volée. On avait levé un nouvel arc de triomphe et dressé des estrades où jouaient des musiciens. Une escorte était allée quérir le président Leberthon en son bel hôtel particulier érigé par son père dans la rue du Mirail. Il en avait symboliquement laissé la porte ouverte. Il reçut l’hommage du petit peuple, des artisans et des marchandes de poisson qui l’interpellaient avec une vulgarité de bon aloi.

— Vive le roi ! Vive Leberthon ! criait la foule pour bien marquer que l’allégeance au monarque passait par le parlement.

Les élans étaient parfois contradictoires. L’archevêque fit jouer un Te Deum, tandis que dans la rue la jeunesse brûlait son effigie et celle du garde des sceaux. La ville tout entière semblait un immense corps doté d’une volonté propre, un monstre aux mille mains, aux mille jambes, qui avançait pour imposer au royaume sa volonté. Toute cette énergie accumulée dans le commerce, le bâtiment, les voyages, les lois, explosait vers un but unique. Les individus n’en étaient plus que les cellules, dépourvus de volonté propre, tendus dans la même direction.

Leberthon, juché sur la scène, devant le palais de l’Ombrière, commença son discours. Tout autour, sur des estrades plus basses, s’étaient regroupés ceux qui comptaient, selon une hiérarchie savante. Les propriétaires, tout d’abord, membres du parlement, puis les négociants français et étrangers. Les armateurs venaient ensuite, avec leurs capitaines. Puis la foule des robins. La populace, qui n’avait pas pu trouver de place en hauteur sur l’étroit espace, s’était répandue dans les rues adjacentes. On se répétait les paroles de Leberthon, comme des mots sacrés que l’on se transmet de bouche à oreille.

— Ô, messieurs ! Ce jour ! Ce beau jour ! Ce jour unique ! Cette fête à jamais mémorable, donnée par les cœurs de cent mille citoyens envers la vertu ! Cette entrée triomphale dans la capitale de cette grande province !

La foule frémissait, comme s’il allait annoncer l’indépendance de l’Aquitaine. Leberthon, héritier d’une grande famille de parlementaires, respectueux des codes, se contenta de réaffirmer la prédominance des lois sur tout pouvoir personnel, arrimant son discours dans la tradition la plus ancienne.

Debout près de Zéphyr, au milieu des avocats, Corentin comprit qu’il ne voulait déplaire à per sonne. Cette révolte n’annonçait pas de grands changements. Sur l’estrade, face à eux, il voyait leurs ennemis, siégeant parmi les marins. La tête recouverte d’un foulard sous un chapeau, un grand manteau rouge en guise d’uniforme, le marquis de Pont-Cassé lui adressa un regard sombre. Ils se rencontraient pour la première fois. C’était un grand gaillard, noir de poil, à l’allure militaire, avec l’air mâle que l’on trouve nécessaire à la beauté des hommes. Il émanait de toute sa personne une brutalité féroce et sans pitié. À ses côtés, le du Barry venait affirmer ses intérêts. Il ne payait pas de mine, plutôt petit, joufflu, la bouche gourmande, affichant un embonpoint de bien-nourri, la mine sournoise, avec sur le visage un air de contentement de soi et de suffisance mêlés. Il siégeait parmi les armateurs et se rêvait propriétaire. Ils étaient venus, moins pour le parlement que pour affirmer leur soutien à ceux qui les laisseraient poursuivre la traite négrière. Soudain, les mots du président Leberthon achevant sa harangue vinrent frapper les esprits avec une vigueur de bélier :

— Je demande instamment la réunion urgente des États généraux qui n’a pas été réalisée depuis près de deux siècles. Eux seuls sont garants du pouvoir du peuple de France, et j’estime qu’ils devraient siéger en permanence. Eux seuls peuvent permettre de résoudre les problèmes profonds qui rongent le royaume…

La foule applaudit à tout rompre. Même les plus nobles, le marquis d’Aulède à leur tête, se levèrent de leur siège pour dire leur approbation. Corentin, d’enthousiasme, se jeta au cou de Zéphirin et l’embrassa.

— Ça y est ! Le monde bouge, le changement est en marche ! cria-t-il.

— Il n’y a plus qu’à faire siéger la noblesse dans une Chambre des lords, le tiers état dans une chambre basse, et à réduire à peu le pouvoir du roi, suggéra William Burton. Vous aurez établi une démocratie à l’anglaise.

— Ce serait une déclaration de guerre civile… dit Zéphyr, passablement interloqué par la tournure des choses.

— Non ! cria Corentin. Une révolution !
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Les événements du début de l’été 1788, que le roi, contraint et forcé, avait fini par approuver du bout des lèvres, avaient brisé une invisible frontière à l’intérieur de la cité bordelaise. Les rivaux d’hier, qui chicanaient pour un brin de pouvoir, pour un siège ou un habit usurpé, se réconcilièrent. Les plus contestataires tout comme les ultraconservateurs s’offrirent un terrain d’entente et de concorde.

Corentin avait trouvé opportun de brandir son diplôme maçonnique pour s’affilier à la loge L’Amitié. Elle réunissait essentiellement des négociants, défenseurs de l’idéal humaniste des Lumières. Contrairement à l’atelier de Gourdon, où le baron de Ginouillac régnait en propriétaire, L’Amitié affichait un goût pour la démocratie. Les postes d’officiers y étaient répartis par vote, selon un ordre établi qui préservait chaque caste. Dans Bordeaux, les loges voyaient l’union fructueuse de la bourgeoisie et de l’aristocratie, selon le modèle venu de Londres. Le Périgourdin, tout en soignant ses idées philosophiques, y faisait fructifier les relations qu’il avait établies dans sa profession.

« Une élite liée à la fortune et qui cultive la noblesse des sentiments », avait critiqué Zéphyr, qui refusait obstinément l’initiation, si commune dans son milieu, au grand étonnement de son ami.

Lorsque Ayssé était morte, elle aussi de maladie, à Port-au-Prince, le marquis de Planbellec avait décidé de ramener son fils en Europe, en passant par les États-Unis d’Amérique, un pays neuf, une république fière de sa démocratie.

— J’ai découvert que la franc-maçonnerie, qui y régnait en maître, était interdite aux Noirs, dit Zéphirin. Sais-tu que notre ami Jefferson possède une centaine d’esclaves dans ses propriétés ?

— Une telle discrimination n’existe pas en France, lui rappela Corentin.

— Je le sais. J’ai rencontré des membres de L’Anglaise, à Bordeaux, la plus ancienne loge de France. Ils m’ont proposé de recevoir la lumière en me précisant qu’en Amérique un métis nommé Prince Hall avait créé à Boston une obédience pour les Noirs…

Zéphyr cracha par terre de dégoût.

— C’est cela le modèle américain : des Blancs et des Noirs libres ; mais chacun de son côté.

Corentin ne tarda pas à nouer des amitiés avantageuses avec le dessus du panier de la société bordelaise. Il visitait régulièrement la loge la plus huppée, La Française, où il côtoyait Leberthon et l’architecte Victor Louis, dont il partageait les vues.

— Quel dommage que vous n’ayez pas votre charge d’avocat, lui dit le président du parlement. Je vous emploierais sur-le-champ.

Le commis n’osait avouer ses études inachevées, son maigre pécule et sa naissance obscure.

— Nous avons l’accord du roi, lui dit le second, sur un ton joyeux. Bientôt, le Château-Trompette, cette hideuse forteresse établie pour martyriser les Bordelais, ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Je vais la raser de fond en comble et il n’en restera pas pierre sur pierre. À la place, je vais bâtir la plus grande et la plus belle place d’Europe : la place Ludovise1, couronnée d’une colonne supportant une statue de Louis XVI.

Corentin sentait que l’Histoire s’était mise en marche, autour de lui, entraînant sa propre promotion. Il pouvait désormais envisager les plus belles situations. Il aurait pu s’en contenter, faire venir près de lui celle qu’il aimait, fonder une famille, mais son cœur orgueilleux voulait plus. Il en négligeait Catherine, qu’il tenait néanmoins au courant, dans des lettres espacées, pleines de son ambition et du théâtre de ses exploits, mais bien pauvres en sentiments. Il avait tant à faire, s’il voulait saisir sa chance. Il refusait de voir les pleurs de la jeune femme dans les missives désespérées qu’elle lui expédiait.

Pour la détente autant que pour l’éducation, il retrouvait Zéphyr, une fois par semaine, dans une salle d’armes récemment ouverte, entre le Jardin public et le palais Gallien, reste de l’amphithéâtre antique, de mauvaise réputation.

« Nous sommes à mi-chemin entre le vice et la vertu, disait le métis, avec un sourire méprisant. Entre les élégances bourgeoises et la basse prostitution. »

Lui n’avait pas besoin de leçons, tant sa maîtrise de l’épée était parfaite. Il usait de sa souplesse, de sa haute stature qui lui donnait une allonge exceptionnelle, de sa technique incomparable, pour toucher son adversaire à chaque assaut. Corentin, handicapé par sa jambe et son inexpérience, n’avait pour lui que la force de ses bras, développée dans la taverne paternelle. Le maître d’armes les avait laissés seuls à l’entraînement, et ils devisaient tout en alternant les assauts, ce qui échauffait leurs esprits. Le Périgourdin se plaignait de son sort.

— Avec mes mille livres de rente, je n’y arrive pas. La vie est trop chère à Bordeaux, et il faut sans cesse paraître, au travail, en loge, dans des sociétés comme le Musée de Bordeaux, sous la tyrannie de l’opinion…

— Le marquis d’Aulède ne t’a-t-il pas intéressé aux bénéfices ? Tu dois pouvoir gagner jusqu’à trois mille livres. Un beau revenu, pour quelqu’un qui est parti de rien !

Avec sa froide ironie, le métis cherchait à blesser son orgueil.

— Cela arrivera trop tard ! s’exclama le commis en frappant de sa lame comme d’un bâton.

— Comme un croquant ! se moqua Zéphirin. Tu pourrais vivre moins luxueusement… Rejoins-moi dans le quartier Saint-Seurin, beaucoup plus populaire que Saint-Pierre, où tu résides, parmi la basoche et les parlementaires…

— Je ne veux pas attendre pour être riche ! rétorqua le Périgourdin en lançant des attaques de plus en plus violentes. Tu as beau jeu de parler, tu as reçu, grâce à moi, toute la fortune de ton père ! Je me demande pourquoi tu t’obstines à vivre dans cet endroit misérable…

Le visage du métis se ferma, son sourire expira sur ses lèvres ; insensiblement, ses coups portèrent plus fort. Parant une feinte de son ami, il le désarma d’une botte habile, puis laissa tomber sa propre épée sur le sol. Il fermait nerveusement le poing, comme s’il voulait en découdre.

— Il y a un moyen simple, à Bordeaux, pour faire fortune ! lança-t-il, avec une lueur étrange dans le regard. Tu peux armer un bateau négrier. Beaucoup de Bordelais ont commencé ainsi. La plupart ne sont pas des trafiquants endurcis, comme Pont-Cassé et d’Hargicourt, mais des opportunistes. En un seul voyage, s’ils ont de la chance, ils ont assez d’argent pour le reste de leur vie.

Planbellec regardait Fournier d’un air arrogant, l’œil empli d’un feu sombre. L’autre, insulté par une telle proposition, sentait monter en lui une colère irrépressible.

— Un navire quitte le port, le mois prochain, pour le Mozambique, poursuivit Zéphyr. Le capitaine cherche un associé. Si tu es aussi habile en affaires qu’on le dit, emprunte à ton banquier, et joue ta chance. On dit que tu as du bonheur en Bourse…

— Pourquoi pas ! le défia Corentin.

La même rage froide investit l’esprit de Zéphyr.

— Tu n’es qu’un fils de cabaretier, boiteux, et qui veux péter plus haut que son cul !…

— Et toi, un bâtard qui croit que sa naissance l’a ennobli !

— Bâtard toi-même !

— Négrillon !

Soudain, Zéphyr bondit avec une souplesse de panthère et renversa Corentin. Une lame longue et fine avait jailli de sa manche, qu’il posa sur la gorge du Périgourdin. Son visage crispé esquissait un sourire proche de la grimace. Dans ses yeux s’allumait une lueur fauve. La posture dura quelques interminables secondes avant qu’il n’éclate de rire, tout en faisant disparaître le stylet dans sa cachette.

— Nous sommes deux beaux salopards, et nos âmes sont aussi noires que ma peau, dit-il en aidant son camarade à se relever.

Corentin songea qu’il ne le connaissait pas vraiment. Il imaginait quelque héritage ténébreux de la forêt africaine. Jean-Jacques Rousseau avait tort : il n’y avait pas de bon sauvage. Le cynisme d’un Voltaire était bien préférable.





1. Aujourd’hui place des Quinconces.
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Sarlat, été 1788

Las de voir son peuple mécontent se rebeller et gronder, le roi Louis XVI décida, au cours de l’été 1788, de la convocation, pour l’année suivante, des États généraux, comme l’avait demandé Leberthon. Les Bordelais triomphaient, célébrant l’événement comme une victoire de leur cité. Avant de se rendre à Versailles, les futurs délégués qu’il fallait élire pour le clergé, la noblesse et le tiers état devaient rédiger des cahiers de doléances qui recueilleraient les aspirations profondes de la population. Si les villes parlaient beaucoup de politique et de philosophie, les campagnes se plaignaient du prix du pain et des taxes innombrables et abusives.

Une simple visite de courtoisie, qui avait réuni à Sarlat, chez l’abbé Lasserre, le baron de Ginouillac, sa fille Mathilde et Catherine, s’était transformée en débat d’opinions.

 — Je ne sais que croire, dit Ginouillac d’une voix éteinte. Certains représentants de la noblesse voudraient profiter de l’agitation pour réaffirmer leurs droits ancestraux. Cela m’avantage, assurément, mais choque mes idées. Les protestations des bourgeois et des paysans contre nos privilèges fiscaux me semblent justifiées, mais elles me mènent à la ruine. Je suis désemparé.

La servante du prêtre apporta du thé et du café tout droit arrivés de Bordeaux, grâce à Corentin. Mathilde et sa dame de compagnie, rendues muettes par la complexité de la situation, buvaient à gorgées délicates le thé qu’elles avaient pris, à la mode anglaise, avec un nuage de lait. Leurs lectures philosophiques étaient bien éloignées des réalités concrètes.

— Cette convocation des États généraux que nous avons appelée de nos vœux désunit le pays en faisant apparaître des fractures, des conflits d’intérêt, dit l’abbé. Rien qu’en Périgord, où nous devons élire huit députés, les engagements sont très divers, parfois irréconciliables.

Périgueux, où des débats enflammés opposaient le parti aristocratique à celui des bourgeois, semblait au bord de l’explosion. On en venait parfois aux mains pour ne pas avoir à entendre les discours d’autrui. De part et d’autre, on prônait des solutions outrancières.

— Mon ami Pipaud des Granges, avocat à Thiviers, tente d’imposer une voie médiane et modérée, dit l’abbé Lasserre. Il fait appel à tous les francs-maçons de la région. Mais il vient de Barbezieux. C’est un étranger, il n’obtiendra jamais la confiance des Périgourdins.

Catherine restait silencieuse et triste. Elle comparait cette société fermée, qui n’admettait pas un voisin charentais, avec celle de Bordeaux, prospère et mélangée, venue de tous les horizons, que lui décrivait Corentin dans ses lettres. À cette idée, son cœur se serra : depuis combien de semaines ne lui avait-il pas écrit ?

L’antique monde féodal se fracturait et chacun entendait y trouver son intérêt personnel. Bordeaux voulait regrouper autour d’elle toute l’ancienne province d’Aquitaine, pour accroître sa puissance et son influence vis-à-vis de Paris.

— Corentin me fait part régulièrement des débats au parlement, dit Lasserre. Jamais le Périgord n’abdiquera son indépendance.

Il se leva pour donner au baron quelques journaux qui résumaient les joutes oratoires, sans remarquer la crispation de Catherine, assise à côté de lui, à l’annonce de ce courrier qu’il recevait tandis qu’elle attendait, en vain, un signe de son fiancé.

— « Le public est prévenu contre tout ce qui est proposé par l’administration, a dit le ministre Malesherbes », lut Ginouillac. Comment le roi peut-il espérer réformer son pays ?

— Chacun s’arc-boute sur ses privilèges et critique ceux du voisin, répliqua Lasserre. La seule promotion sociale possible, à ce jour, est la vénalité des charges. Les nobles font payer aux bourgeois le droit de porter la particule, les nouveaux propriétaires terriens s’empressent de taxer les fermiers et les artisans, les villes rançonnent les paysans qui viennent des villages voisins vendre leur production sur les marchés. Il faut balayer tout cela, et établir la libre circulation des biens et des gens, et la liberté d’entreprendre, pour que les forces vives du pays donnent de leur mieux, et que tous en profitent.

Un silence s’établit au milieu de la conversation, interrompu par Mathilde. Du haut de ses seize ans, elle entendait mettre son grain de sel :

— Je plains les pauvres métayers qui n’ont que leur sueur et la force de leurs bras pour nourrir leurs enfants.

Devant son père dépassé, la petite baronne affirmait son goût pour le changement.

— Les cahiers de doléances voulus par le roi sont pleins de leurs récriminations, dit Ginouillac. C’est la porte ouverte à tous les excès : plaignons-nous donc, puisque nous le pouvons. « Le cultivateur arrose de ses larmes ses champs dévastés », etc., etc.

— Il est vrai que le climat nous a été défavorable, ajouta Catherine, sortant de son silence morose. Les récoltes ont baissé de trente pour cent et le prix du pain s’est envolé.

— Près de sept livres tournois le boisseau ! se désespéra le baron. Comment faites-vous pour garder le calme, à Sarlat ?

 Le père Lasserre ébaucha un sourire satisfait avant de répondre.

— Nous conservons foi en l’avenir, dit-il. Tous les cahiers de doléances proclament l’amour du roi et le remercient pour sa belle initiative. Sarlat s’est rassemblée autour de son évêque. Ponte d’Albaret a toujours été ouvert aux idées nouvelles. Par sa sagesse, il a pu fédérer le clergé, la noblesse et le tiers état. L’abbé Pontard et moi-même l’aidons de notre mieux. Ensuite, les Sarladais ont adopté à l’unanimité le cahier de doléances de Domme, rédigé par l’excellent juriste Maleville. Il insiste peut-être un peu trop sur la constitution gallicane du clergé français, très indépendant de Rome, mais cela n’est pas pour déplaire à notre évêque. Maleville respecte la noblesse tout en supprimant une bonne partie de ses privilèges injustifiés. Il veut donner un pouvoir plus éminent aux représentants du peuple. Le roi pourrait s’en inspirer pour un projet de Constitution.

— Le ciel vous entende ! soupira Ginouillac. Et que le calme demeure à Sarlat !

Lasserre fit resservir du thé et du café, avec quelques biscuits, avant de poursuivre :

— Tout irait bien s’il n’y avait pas le Tapis Vert…

Depuis le décès de Jean Fournier et le départ de François pour l’armée, les affaires allaient à vau-l’eau. Les excités, autour de Baptiste Courreau, y tenaient une cour permanente et manifestaient leurs désirs de violence, vitupérant dans les rues le soir venu, après une journée passée à boire, insultant le pouvoir royal, la noblesse et la religion. Les articles de Gracchus Babeuf les abreuvaient chaque semaine et leur ivresse n’était pas que de vin.

— Vous vous rendez compte ! fit le curé Lasserre d’un ton outré. Ils demandent l’instauration du suffrage universel ! Même pour les illettrés ! Ce sont des insensés. Nous devons mettre en œuvre d’urgence le modèle anglais, comme le voulaient Montesquieu et Voltaire.

— Le roi n’en veut pas, dit Ginouillac avec regret, son anglophilie étant bien connue. Il argue que les Britanniques sont nos ennemis, et que nous ne devons rien prendre d’eux.

Les deux hommes échangèrent un regard accablé, n’osant critiquer à haute voix l’incompétence monarchique.

— Et les femmes ? osa Mathilde, qui se voulait moderne. N’ont-elles pas leur mot à dire ?

— Les veuves payant des impôts ont hérité du droit de vote de leur défunt mari, dit Catherine, qui tenait l’information de Marie-Anne. Elles n’ont pas la langue dans leur poche et peuvent exprimer leur suffrage.

Le prêtre et le baron secouèrent la tête pour dire leur méfiance.

— Le désordre qui règne au Tapis Vert est la preuve de l’inanité de la chose, dit Lasserre. Depuis le départ de son fils aîné, Mme Fournier manque de poigne pour tenir la maison.

— On dit que le roi envisage de créer une garde personnelle, constituée de soldats issus du peuple, relança Ginouillac. François Fournier et Joachim Murat seraient sur les rangs pour en faire partie.

Un nouveau silence pesa sur le salon, comme si les invités n’osaient plus rien dire et attendaient que les faits parlent pour eux.

— Les hommes sont ingrats, jeta Catherine, avec des sanglots dans la voix. Les uns partent à l’armée… et Corentin, trop occupé, ne m’écrit plus.

— Assez de jérémiades, la coupa Ginouillac. J’ai déjà fort à faire avec ma fille, qui me presse de savoir à qui je vais la marier.

La petite baronne avait des désirs d’indépendance. Elle aspirait à devenir adulte, mais redoutait en même temps le joug du mariage. Son père n’était pas homme à la contraindre. « Femme en puissance de mari », disait la formule juridique. Avait-elle intérêt à s’affranchir de l’autorité bienveillante d’un père pour se soumettre à celle, plus rude, d’un conjoint qui ne verrait en elle qu’un ventre portant ses héritiers ? Elle se voulait femme avant d’être mère.

— N’est-il pas normal de vouloir connaître son futur époux ? jeta Mathilde, avec un rien d’espièglerie.

Tous connaissaient la situation de Catherine, entre un père qui aspirait à la caser au mieux de ses propres intérêts et la promesse de Corentin, qui semblait se dissoudre dans le temps et l’éloignement.

— Quand les événements pressent la société et s’imposent à nous, les femmes doivent attendre, conclut doctement le prêtre.









 


7


Bordeaux, automne 1788

À son arrivée à Bordeaux, Corentin avait été frappé par la diversité de la population. Sur le port où accostaient les navires du monde entier, il avait croisé bon nombre de visages africains et asiatiques. Certains venaient se divertir dans les cafés et maisons de jeux du quartier Saint-Pierre, près de son domicile. Il croisait régulièrement, rue Sainte-Catherine, des domestiques noirs, bien habillés, qui faisaient les courses pour leurs maîtres. Mais jamais il n’avait mis les pieds dans le faubourg Saint-Seurin, au nord de l’antique basilique, comme si une frontière invisible arrêtait ses pas.

Après l’incident de la salle d’armes, Zéphyr l’avait invité chez lui, pour la première fois, rompant l’habitude qu’ils avaient de se retrouver chez le marquis d’Aulède. À mesure qu’il progressait au long des rues Fondaudège et de la Croix-de-Seguey, pour atteindre la rue Mondenard, il avait l’impression de changer de continent. Plus il avançait vers le nord, la banlieue en limite de l’agglomération, plus la prééminence de la population noire s’affirmait. Ce n’était pas qu’une question de couleur et de nombre, mais aussi de mœurs. Les marchands cuisinaient à même le pavement et y vendaient des produits inconnus de lui, des femmes en boubou, un enfant sur la hanche et un panier sur la tête, s’interpellaient dans des langues étrangères, des musiciens frappaient des tambours sur des rythmes effrénés et envoûtants. Il remarqua, au pied de certains arbres, des poulets sacrifiés à quelques rites barbares. Zéphyr, qui l’accompagnait, l’observait du coin de l’œil.

— Tu pensais qu’il n’y avait, à Bordeaux, que des Nègres déguisés en valets qui restaient silencieux, deux pas derrière leur maître ? Bienvenue aux Antilles, mon vieux. Bienvenue en Afrique.

Il apprit à son ami que la population noire de Bordeaux se montait à cinq mille personnes, dont beaucoup vivaient à Saint-Seurin.

— La majorité sont des libres de couleur, puisque la France ne reconnaît pas d’esclaves sur son sol.

Ceux qui ne travaillaient pas en tant que domestiques s’étaient établis comme ouvriers ou artisans. Beaucoup végétaient dans la misère, victimes de la ségrégation, mais ils avaient développé des réseaux d’entraide internes à leur communauté. Progressivement, une bourgeoisie noire s’était créée. Perruquier, coiffeur, couturier, cuisinier, les anciens esclaves avaient appris un métier chez leur propriétaire et l’exerçaient désormais librement.

— Je te présente Casimir Fidèle, mon ami, dit Zéphyr en lui désignant un homme de belle allure, aux vêtements impeccables et à la dernière mode, qui leva son chapeau en les croisant. Il est propriétaire d’un hôtel. Il habite avec les riches, rue Tourny, mais n’oublie pas les siens. Tout près d’ici, tu pourrais rencontrer Laurent Tarquin, commerçant de bouche. Il vient de faire l’acquisition de deux immeubles, rue Saint-Jean.

Il lui fit remarquer plusieurs Noirs, habillés à l’européenne, qu’il salua ostensiblement. Il régnait dans le quartier une ambiance bon enfant. On riait, on se tutoyait, on s’interpellait d’un trottoir à l’autre. Zéphyr était fier de faire découvrir à son ami un autre monde, insoupçonné des Blancs.

— Il y a encore de nombreux esclaves, à Bordeaux, malgré l’interdiction. La plupart sont venus des Antilles pour apprendre un métier, à la demande du propriétaire. Certains sont issus du « droit de pacotille » : les capitaines des navires négriers prélèvent un homme par voyage, qu’ils revendent à leur profit. Ensuite, ces pauvres gens sont échangés, puisque leur commerce est illégal sur le sol français, traités comme des meubles ou hérités de père en fils. Les Pont-Cassé, les d’Hargicourt n’hésitent pas à les maltraiter, comme s’ils étaient aux colonies.

 Il montra à son ami plusieurs individus qui portaient encore, autour du cou, le collier de fer, emblème de leur servage.

— J’ai consulté les registres de lois, intervint Corentin. Certains esclaves n’ont pas hésité à porter leur affaire devant les tribunaux, pour dénoncer les mauvais traitements ou, tout simplement, exiger leur liberté.

— Cela reste rare, dit le métis. Tu devrais songer à t’installer pour plaider leur cause.

— Tu sais bien que je ne suis pas avocat !

Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient des marais, le quartier devenait de plus en plus sordide. Zéphyr tenait à lui montrer l’ensemble des habitats, avant de le conduire chez lui. Ils furent ainsi un bon quart d’heure à se promener au milieu des immondices.

— Le meilleur moyen d’obtenir justice est le marronnage, reprit le comte. Dans un port comme Bordeaux, c’est assez facile de se cacher, même si l’amirauté lance des avis de recherche contre les esclaves en fuite. Ce sont souvent des individus récemment arrivés sur le sol français, et qui ne supportent pas leur condition. Avec le temps, on s’habitue à tout et on se soumet. Ils ne parlent souvent pas notre langue, trouvent refuge dans des tavernes et changent de cachette chaque nuit. J’ai organisé un réseau pour leur venir en aide. À Saint-Seurin, ils sont à l’abri.

Ils étaient arrivés sur le perron d’une discrète maison de pierre blanche, dont ils gravirent l’escalier.

— Ici, je me sens à ma place, dit Zéphirin de Planbellec. Parmi les miens.

Une jeune femme les reçut, vêtue sobrement mais avec élégance. Elle se présenta sous le nom de Joséphine, et Corentin supposa qu’elle partageait également le lit de son ami. Elle effectua le service, plus comme une maîtresse de maison que comme une domestique.

— Joséphine est une négresse marronne ; je l’ai tirée des griffes du marquis de Pont-Cassé. Elle va te dire son histoire.

La jeune femme lui répondit d’un grand sourire plutôt fait pour cacher sa gêne.

— Tu peux parler librement devant lui, c’est un ami fidèle.

Joséphine s’exécuta :

— Ma famille tout entière était la propriété du marquis de Pont-Cassé, à Saint-Domingue. Quand il a commencé à me trouver jolie, j’avais douze ans. Il a séparé et vendu mes parents et mes frères, pour fragiliser ma position. Il a fait de moi sa maîtresse, comme un objet auquel il tenait, et m’a ramenée en France, à Bordeaux. J’ai fait semblant de me soumettre, mais je le haïssais en secret. J’ai profité du droit qu’il me laissait de circuler – on nomme cela la liberté de savane, que l’on octroie aux esclaves qui vivent dans la maison domaniale – pour m’enfuir. J’ai trouvé refuge dans ce quartier, parmi les miens. Le guérisseur a bien voulu faire disparaître l’étampe sur mon épaule.

Elle dénuda prestement le haut de son bras, dévoilant la cicatrice du fer rouge que lui avait imposé son maître. Puis elle baissa la tête, comme accablée par la honte.

— C’est à ce moment que je l’ai trouvée et recueillie, dit Zéphyr. Pont-Cassé a juré de la reprendre. J’ai dû tuer plusieurs de ses hommes, qui s’étaient aventurés trop loin dans nos rues.

Joséphine quitta la pièce et revint avec du café.

— Toi seul peux comprendre l’ambiguïté de ma situation, poursuivit Zéphyr. J’aime mon père, qui a été juste et bon avec moi. Mais je ne peux m’empêcher d’éprouver une sourde haine à son égard, pour avoir été le propriétaire de ma mère, et de dizaines d’esclaves. Même s’il les traitait bien. J’ai une grande affection pour le marquis d’Aulède et sa Société des amis des Noirs. Mais par son commerce il entretient un état de fait. Il veut bien que les choses changent, mais pas trop.

— Tu crois encore au bon sauvage de M. Rousseau ?

— Point du tout ! Beaucoup de Noirs sont d’ignobles individus, des esclavagistes qui vendent leurs frères aux Blancs…

— Toi et moi sommes jeunes, dit Corentin. Notre sort est plutôt enviable. Nous pouvons croire que les lois vont évoluer, que la liberté l’emportera.

 Zéphyr posa sur son visage le triste sourire qui lui était coutumier.

— La société des Blancs, je voudrais la détruire de fond en comble.

Ses paroles évoquaient une vraie souffrance. La couleur de sa peau semblait le consumer lentement, comme une tunique de Nessus.
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Le cadre prestigieux du Grand Théâtre vit naître l’incident qui s’acheva en tragédie pour le marquis d’Aulède. On venait y donner, enfin, Le Mariage de Figaro. La pièce de Beaumarchais, qui affichait trop de liberté de mœurs et d’opinion, avait été interdite, trois ans plus tôt, par Louis XVI en personne. La toute nouvelle salle de spectacle, chérie des Bordelais, était devenue un lieu d’affrontements politiques. Le parti réactionnaire, le vicomte d’Hargicourt en tête, prônait l’exemplarité de la morale et les valeurs anciennes qui confortaient la monarchie de droit divin. Joseph de Fumel, fort de l’appui du parlement, y avait fait représenter La Partie de chasse d’Henri IV, de Charles Collé, qui montrait un roi débonnaire et libertin, proche de son peuple, et Guillaume Tell, d’Antoine-Marin Lemierre, une tragédie républicaine inspirée des Philosophes. Voltaire, joué deux ou trois fois l’an, succédait à Molière au baromètre de la popularité. Le du Barry avait, en vain, payé des siffleurs pour conspuer Figaro ; le tonnerre des applaudissements avait couvert la bronca, plébiscitant les idées autant que les acteurs.

Aymery d’Aulède descendait le grand escalier qui s’enroulait autour de colonnes de marbre blanc, accompagné de Corentin et de Zéphyr, quand il croisa le chemin d’Élie d’Hargicourt.

— Jamais je n’ai vu mieux dénoncer, et en des termes aussi mélodieux, les privilèges archaïques dont prétend jouir une certaine noblesse, souvent usurpée ! lança le jeune homme en prenant soin d’être entendu par ce beau-frère qu’il haïssait.

— J’ai aimé le rythme endiablé de la mise en scène, dit précipitamment Planbellec, qui voyait venir l’incident. Cette justice vénale ridiculisée, tout comme les prétentions intellectuelles…

Aymery écarta d’un geste son ami pour se planter devant d’Hargicourt. Le petit homme brun, qui ne payait pas de mine, malgré son élégance, releva le défi en faisant mine d’ignorer son interlocuteur. Il arborait sur le visage une vanité sèche et hautaine, distribuant autour de lui une politesse admirable, savamment graduée.

— Monsieur, pour faire siffler un tel chef-d’œuvre, il faut être un sot, un faquin et un maraud, poursuivit le vicomte d’Aulède.

Il tentait de contenir sa colère, mais il tenait trop en haine cet individu qui n’avait épousé sa sœur, Marie-Louise, que pour la plonger dans le malheur, et qui investissait les bénéfices de Margaux dans la déshonorante traite négrière.

— Monsieur, quand on attaque l’Église et la Couronne, je serai toujours là pour prendre leur défense, rétorqua le du Barry, qui cherchait en vain une réplique spirituelle et piquante.

— Vous prenez beaucoup, en effet. Surtout l’argent de ma famille pour vous livrer à votre répugnant commerce.

Le gros homme rougit sous l’insulte et s’avança, prêt à empoigner l’héritier des vignobles. Le jeune vicomte n’attendait que ce moment. Il rêvait depuis toujours, malgré l’interdit paternel, de provoquer en duel son beau-frère et de l’envoyer brûler en enfer. Ce fut à ce moment que s’interposa un grand homme brun, vêtu d’un habit bleu à parements rouges, qui s’était tenu en retrait jusque-là. Le marquis de Pont-Cassé venait de se glisser dans la dispute.

— Il suffit, messieurs. Venez, Élie, laissons ce jeune paltoquet à ses discours.

Corentin n’avait jamais vu d’aussi près celui qui faisait la pluie et le beau temps dans le clan esclavagiste bordelais. Il respirait la force et la cruauté, malgré le conseil d’apaisement qu’il avait lâché. Le Périgourdin était au courant de la rivalité amoureuse, ou plutôt financière, qui opposait Aymery d’Aulède et Pont-Cassé, à propos de la jeune comtesse de Vertheuil. Le père penchait pour la tradition, et une alliance avec les terres de Margaux, mais les opinions outrancières du créole rassuraient le conservateur qui dormait en lui. Un bras fort était parfois le meilleur allié dans des époques troublées.

Avant que son ami ait pu esquisser un mouvement pour prévenir son geste, Aymery d’Aulède avait giflé l’arrogant intervenant.

— Vous m’en répondrez sur le champ d’honneur, monsieur, rugit Pont-Cassé, une lueur de meurtre dans les yeux.

— Quand vous le voudrez, monsieur, répondit le vicomte, que rien n’effrayait.

— Demain matin, à la neuvième heure, au nord du Jardin public. Mes témoins attendront les vôtres. En tant qu’offensé, j’ai le choix des armes. Ce sera le pistolet, conclut le créole en s’éloignant du lieu de la querelle.

Tout excité à l’idée du combat, Aymery saisit ses camarades par les bras.

— Vous serez mes témoins. Demain, je ferai rendre gorge à ce fat.

— Avec un métis et le fils bâtard d’un cabaretier, tu vas doublement l’insulter, dit Corentin.

Tandis qu’ils marchaient en discutant vivement, en direction de l’hôtel d’Aulède, Zéphirin semblait préoccupé.

— Tu ne vas pas affronter le mou du Barry, dit-il, mais le redoutable marquis de Pont-Cassé, qui a déjà tué trois hommes en duel.

Aymery fanfaronnait, ignorant le danger. Il voyait soudain un moyen expéditif de régler la rivalité qui l’opposait au créole et avait pris le pas sur la querelle familiale.

— Commençons par celui-ci, je m’occuperai de l’autre à son heure. La justice guidera mon bras. Pas un mot à mon père, ajouta-t-il, comme ils arrivaient à destination. Il ferait interdire le combat.

Depuis leur première rencontre, Corentin avait pris des renseignements sur le chef des négriers bordelais. Il résidait dans un vieil hôtel aux pierres noircies par le temps, sur le quai des Salinières. Il paraissait ne pouvoir vivre éloigné de l’eau. Il y habitait seul, servi par quelques domestiques noirs dont on pouvait douter du statut, et y recevait des complices qui avaient tout des forbans des mers. Il ne s’était jamais marié, préférant la compagnie des femmes de mauvaise vie.

 

Le lendemain, tandis qu’une brume matinale enveloppait encore le haut du Jardin public, Corentin et Zéphyr accompagnèrent leur camarade, bien décidé à éliminer son ennemi.

— Je ne peux supporter que cet esclavagiste lorgne vers Olympe de Vertheuil, que mon père veut me faire épouser, déclara-t-il. Il la salit rien qu’avec son regard.

Zéphyr ne disait rien. Il était bien placé pour connaître l’attitude du créole vis-à-vis des femmes et aurait préféré se trouver à la place de son ami. Il lui semblait qu’il lui volait sa vengeance.

Pont-Cassé avait choisi pour témoins le vicomte d’Hargicourt et le capitaine Fernandez, commandant de La Fortune, son navire négrier. Lui non plus ne pouvait faire un choix plus insolent.

— Messieurs, à mon ordre, vous marcherez dix pas en direction opposée. Au second commandement, vous ferez feu. Arrêt du duel au premier sang, déclara l’arbitre de la confrontation, un parlementaire connu pour son sens affûté de la chevalerie.

La première balle du marquis de Pont-Cassé frappa Aymery en plein cœur.
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La mort de son fils plongea le marquis d’Aulède dans un grand désarroi. Dans ce pays gascon, où l’honneur fleurissait à la boutonnière, nul ne songeait à condamner le duel malgré les interdits. Il fallait bien tendre l’oreille pour débusquer un regret : il était bien jeune pour mourir, ou un reproche : ce Pont-Cassé n’était qu’une brute et un assassin.

— Il ne me reste que ma fille, Marie-Louise, pleura Joseph de Fumel. Elle est aux mains de ces criminels. Je ne peux, hélas, rompre le lien sacré du mariage, ni tirer vengeance. Le du Barry est mon seul espoir d’avoir un jour une descendance.

Corentin voyait dans ce propos toute la problématique du système nobiliaire. La transmission était dans le sang, et point dans le mérite.

 

Lorsqu’il fut nuit close, sur le port de la Lune plongé dans le silence et l’inaction après une journée laborieuse, deux silhouettes déguisées avan çaient en tentant de se dissimuler au mieux parmi les caisses et les ballots.

— Où est donc cette maudite barque ? murmura Corentin, qui arborait le masque vénitien d’un vieillard qu’il n’était pas.

— À vingt pas en amont, répondit Zéphyr, le visage caché par un foulard doré qui affichait un air naïf et étonné qui n’était pas le sien.

Ses mains étaient soigneusement gantées pour dissimuler la couleur de sa peau. Ils se glissèrent dans l’embarcation et ramèrent en silence jusqu’à un brick-goélette amarré face aux chantiers navals.

— Les navires négriers ont toute l’apparence d’un innocent bateau de commerce, dit Planbellec. La Fortune est sur le point de mettre les voiles. Tu vas voir qu’elle n’emporte aucun chargement.

Leur embarcation heurta la coque noire avec un bruit sourd. Une échelle de corde leur permit d’accéder au pont. L’homme de garde, soudoyé, fit mine de ne pas les voir.

« Neuf navires sur dix, dans le port de la Lune, se consacrent au transport des biens : café, sucre, rhum et vins », avait expliqué Corentin à son ami.Il avait pu examiner les rôles en tant que commis d’une maison de négoce. « Les papiers qui passent entre mes mains en attestent. Mais on peut compter dix pour cent de bateaux destinés à la traite. »

La Fortune, avec sa misaine et son grand mât, ses voiles carrées soigneusement repliées, avait belle allure : deux cents tonneaux et quatre-vingt-dix pieds de long. Corentin, qui était passé des gabarres fluviales aux navires marchands qu’il expédiait à Londres, la devinait rapide et manœuvrante. Les deux hommes descendirent dans le pont inférieur, où se trouvaient la cambuse, le carré du capitaine et le dortoir de l’équipage. L’armement était constitué de huit canons, trente-six fusils et leurs munitions.

— Rien de tout ceci n’est utile à un honnête navire de commerce, murmura le métis. Poursuivons la visite ; ce que je veux te montrer est situé en dessous.

Ils se glissèrent dans l’entrepont où l’on entassait les esclaves. Il y régnait une odeur épouvantable, de crasse et de misère. On prenait à peine le temps de le nettoyer entre deux voyages.

— Mais… à combien peuvent-ils s’empiler ici ? demanda le Périgourdin.

Ils pouvaient à peine se tenir droit dans cet étroit espace où l’on n’aurait pas placé dix personnes.

— Ils vont y rentrer à deux ou trois cents, ragea Zéphyr, en désignant les fers qui servaient à enchaîner les hommes, comme on n’aurait pas osé le faire pour des bêtes. Vingt pour cent vont mourir en chemin. Ils ne sont que trente pour les surveiller, et ils redoutent une rébellion.

Il dissimula soigneusement entre deux planches une courte lime et un couteau.

— Peut-être pourront-ils avoir leur chance, murmura-t-il, comme une improbable prière.

Plus bas, dans une cale doublée de cuivre, à la manière anglaise, pour éviter les dégâts du taret, ils découvrirent quatre cents barriques d’eau, des vivres et des verroteries destinées aux Africains.

— Elle ne fait pas douze pieds, et la quille soixante, expliqua Zéphyr. Pour pouvoir naviguer au plus près des côtes africaines, qui ne sont pas équipées de quais.

Ils restèrent un moment circonspects devant cette simplicité qui cachait tant de malheurs.

— Je voulais que tu voies cela, dit le métis. Il ne sert à rien de se proclamer « amis des Noirs » si l’on ne connaît pas la réalité des choses.

Soudain, un choc résonna contre la coque, d’autant plus fort qu’ils étaient à fond de cale. Comprenant qu’une autre barque venait d’aborder, ils s’empressèrent de remonter sans bruit. Dissimulés dans l’obscurité du pont, ils purent voir le marquis de Pont-Cassé en grande conversation avec Fernandez, son capitaine.

— Le plein de vivres est achevé, disait l’officier. L’équipage est formé. Nous partons dans six jours pour le Mozambique.

— Cela fera dix-huit mois de navigation, dit le créole, comme s’il comptait les écus qu’il allait gagner. J’espère que ce voyage se déroulera aussi bien que le précédent.

Ils discutaient sur la proue, appuyés contre le bastingage, tandis que le vent léger de la nuit se levait.

— Le trajet fut assez heureux ; je n’ai perdu que six têtes de nègres, dit fièrement le capitaine. Je n’ai eu aucun cas de scorbut et la marchandise débarquée était en assez bon état.

— Vous avez pour cela touché une belle prime, en plus de vos deux cents livres de salaire, lui rappela le marquis en ricanant.

— C’est vrai. Et un Africain fort comme un bœuf, en guise de « droit de pacotille »… Je l’ai d’ailleurs revendu un bon prix à un propriétaire bordelais qui cherchait un ouvrier agricole.

— Moi-même, je n’ai pas à me plaindre, reconnut le trafiquant. J’ai payé ce bateau à peine quinze mille livres tournois. Il n’y a pas d’activité plus rentable que le bois d’ébène.

— C’est pour cela que nous avons vidé le Sénégal et la Guinée de leurs populations, relança l’officier. Il nous faut aller plus au sud. Heureusement, les rois nègres sont coopératifs. Ils chassent les membres des autres tribus, comme un gibier, et nous les cèdent pour peu. Mais la concurrence est rude. Les Anglais, les Hollandais, les Espagnols et les Portugais sont dans tous les ports.

— N’hésitez pas à user des canons, en cas d’embrouille.

 

Corentin sentait contre lui Zéphyr, qui tremblait de rage. Il lui fallait toute sa force d’âme pour ne pas sauter à la gorge des deux hommes. Ils attendirent leur départ pour regagner la terre ferme.

 

 Deux jours plus tard, les mariniers repêchèrent dans le port le corps du capitaine Fernandez. Il avait été égorgé avec une lame fine, avant d’être jeté dans le fleuve. Corentin ne sut jamais quand et comment Zéphyr était retourné sur le navire. Les échos du duel récent dont le défunt marin et lui avaient été les témoins des deux partis opposés étant parvenus aux oreilles de la justice, les policiers vinrent l’interroger, avec beaucoup de politesse et de retenue. Il affirma qu’il avait passé chacune des dernières soirées à jouer aux cartes avec le comte Zéphirin de Planbellec.
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Corentin avait à peine menti en donnant un alibi à son ami. Ils passaient ensemble la plupart de leurs soirées, quand ils n’étaient pas invités dans le monde, dans l’un ou l’autre des nombreux cabarets qui animaient la vie bordelaise. Beaucoup étaient tenus par des femmes dont les maris naviguaient. Dans une ambiance bruyante et joyeuse qui convenait à leur jeunesse, ils y trouvaient le boire et le manger, le divertissement et la danse.

« J’avoue une nostalgie de mon enfance, avait admis un soir Corentin, un verre à la main. Je pourrais me croire au Tapis Vert. J’entends encore la voix de mon père et les rires des clients. »

À l’image de la cour de Versailles, une véritable folie du jeu s’était emparée de la société bordelaise. La noblesse hasardait ses avoirs dans les salons, le peuple au cabaret, où l’on faisait rouler les dés et claquer les cartes. La répression policière n’y faisait rien et les tripots clandestins, à la porte gardée par des domestiques, fleurissaient un peu partout. Saint-André et Saint-Seurin avaient ouvert des monts-de-piété qui procuraient des liquidités aux plus démunis.

Zéphyr jouait gros, avec l’indifférence de ceux de sa caste, gagnant ou perdant avec la même expression d’ennui affecté. Corentin, qui n’avait pas les mêmes moyens, voyait avec désespoir filer l’argent dont il avait besoin, et qu’il avait eu tant de mal à obtenir. Quand la chance lui souriait, il imaginait ce qu’il pourrait tirer de ses gains. Pour les plus gros tournois, les participants arboraient un masque. Plusieurs fois, les deux amis crurent deviner, derrière le sourire figé de carton-pâte, le regard luisant de haine du marquis de Pont-Cassé. Ils s’étaient un peu renseignés sur ses habitudes : contrairement à son associé du Barry, l’homme aimait se mêler au peuple, la nuit, dans les rues grouillantes de monde. Les sociétés savantes à la mode lui restaient étrangères, mais il se sentait chez lui, dans ces tavernes louches où une salle basse se prêtait aux paris et aux alcools, tandis que deux ou trois chambres hautes abritaient des dames de petite vertu.

« Pont-Cassé aime les putains, lui avait expliqué Zéphyr. C’était le sort destiné à Joséphine, quand il se serait lassé d’elle. Il l’aurait vendue à quelque maquereau. »

Le Périgourdin restait souvent silencieux, mal à son aise dans ces lieux qui le ramenaient sans cesse à l’histoire de sa mère, dont il ne voulait plus entendre parler. Il n’était pas loin d’approuver le parlement, qui avait fait recenser les billards et chasser de la ville les femmes et filles n’ayant aucune profession et vivant dans le scandale.

Quand ils ne jouaient pas, Corentin et Zéphyr aimaient passer la soirée dans les guinguettes du quartier Saint-Seurin, où les chansons populaires se mélangeaient aux musiques africaines. La belle jeunesse bordelaise n’hésitait pas à se mêler au peuple, pour des divertissements qui duraient toute la nuit. On y parlait politique et philosophie.

 

Quatre jours après l’épisode de La Fortune, Séverin de Pont-Cassé avait recruté un autre capitaine et le brick avait levé l’ancre vers le continent africain. Pour chasser de leur esprit cette mauvaise nouvelle, les deux amis s’étaient retrouvés, rue des Ayres, dans une de ces tavernes provisoires, signalées par un « bouchon » tressé de lierre et de houx, indiquant par sa verdure qu’un propriétaire y vendait son vin au détail. Les bourgeois qui bénéficiaient de ce privilège l’entretenaient avec ferveur. Le Périgourdin et le métis venaient d’achever une partie de billard au cours de laquelle Zéphirin avait plumé ses adversaires. Ils se réjouissaient autour d’une bonne bouteille.

— Pourquoi travailler, quand on peut gagner la mise en une soirée ? fit le comte en étanchant sa soif.

— Parle pour toi, tu as du bon bien au soleil, répliqua Corentin. Pour moi, j’ai décidé d’asseoir mon statut de bourgeois et de progresser vers la richesse. En quelques mois, j’ai déjà mis de côté plus de trois mille livres…

— Mazette ! lâcha Zéphyr en faisant semblant de s’étonner, habillant son accent d’un indicible mépris. Pour peser dans la société, il te faudra bien cinquante fois plus !

Le Périgourdin avait pris cet air calculateur que détestait son ami. L’esprit boutiquier lui était en tout point haïssable.

— Dans dix ans, avant peut-être, je les aurai. Le marquis d’Aulède me fait entièrement confiance, je le libère des tâches les plus contraignantes et il s’est enrichi grâce à moi. Maintenant qu’il n’a plus son fils, je crois qu’il voudra bien m’associer à ses affaires…

Corentin se mit à rêver tout haut :

— Il m’aidera à faire reconnaître mes diplômes et à acquérir une charge d’avocat. J’ai su me rendre indispensable, comme me l’avait conseillé l’abbé Lasserre. Ensuite… ensuite… je pourrai travailler pour le parlement, être anobli, reconnu dans mes qualités et devenir chevalier par mon seul mérite.

Zéphirin se mit à rire.

— Connais-tu la fable « La laitière et le pot au lait », de Jean de La Fontaine ? Tu devrais la relire. Quoi !? Tu voudrais encombrer la société d’un nouveau noble ? Te vautrer dans des privilèges acquis sur le dos des pauvres et qui ruinent notre société ? Épouser, les cheveux déjà gris, quelque héritière au physique ingrat, qui te méprisera pour ta roture, dans ta propre maison ? Ignores-tu que la noblesse, c’est la terre ! s’écria le comte de Planbellec. Et la terre, tu n’en possèdes pas un arpent ! Tu rêves ! Tu délires ! Si tu veux que cette société égoïste et vorace reconnaisse tes talents, alors il te faut la changer. De fond en comble !

Corentin se rencogna, boudeur, contre le mur poisseux de l’auberge et se concentra sur son verre de vin. Le breuvage carmin, excellent, lui montait peu à peu à la tête, au fur et à mesure que la soirée avançait. Des chaises à porteurs s’arrêtaient régulièrement devant la maison bourgeoise, libérant des personnages de haut rang, le visage masqué, qui venaient s’encanailler dans le tripot. D’une salle particulière, où l’on s’excitait autour du pharaon, de la bassette, du biribi et de la roulette, provenaient des éclats de voix criant la victoire, la déception ou le désespoir. Des fortunes changeaient de mains. Un domestique en gardait l’entrée et n’ouvrait la porte que sur le signe d’un autre laquais posté dans la rue. Soudain, Corentin crut reconnaître le timbre fort du marquis de Pont-Cassé. Deux hommes vêtus et masqués de velours noir sortirent en échangeant de grands gestes.

— Cette fois, je m’en vais, d’Hargicourt ! Ou j’y perdrai les bénéfices de la prochaine livraison de bois d’ébène !

Le Périgourdin se tourna vers Zéphyr, mais celui-ci, tout à sa boisson et déjà passablement ivre, n’avait rien entendu.

— Pourras-tu me faire inviter au prochain bal chez Bardineau ? murmura-t-il à l’oreille de son compagnon.

Dans son regard se mêlaient l’espoir et quelque chose comme de la haine de soi.
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Bordeaux, carnaval 1789

L’ancien hôtel érigé par l’architecte Duplessy1, à la limite du quartier Saint-Seurin et de la banlieue du Bouscat, avait vu s’épanouir le plus prestigieux des salons bordelais. Après avoir épousé le petit-fils du bâtisseur du Château-Trompette et de la forteresse de Blaye, Jeanne Duplessy l’avait animé sans mesurer son temps. Veuve à trente-quatre ans, la salonnière y avait reçu tout ce qui comptait à Bordeaux en matière politique, artistique, littéraire et scientifique. Montesquieu l’avait fréquenté assidûment. Sa bibliothèque et son cabinet de curiosités n’avaient pas leur pareil en Europe, et à Paris on la jalousait ouvertement. Avant de décéder, sept ans plus tôt, elle avait été contrainte de vendre l’immeuble au traiteur Bardineau, qui avait choisi de poursuivre l’œuvre de la célèbre dame.

Dans un cadre agreste, avec des jardins soignés et des bosquets bien taillés qui évoquaient le meilleur Trianon, il recevait le dessus du panier des familles bordelaises, nobles et bourgeoises, pour des concerts, des soupers, des bals qui réunissaient les différentes classes dans leur excellence. Le bal de Carnaval était le plus couru. La ville tout entière se décorait de fleurs et de lampions à cette occasion ; les barrières sociales et morales se rompaient plus aisément.

— On disait du maréchal de Richelieu, gouverneur de la ville, qu’il était le directeur de conscience des nymphes du ballet, glissa Zéphyr à l’oreille de son ami, comme ils gravissaient les escaliers de marbre menant au hall d’entrée.

— C’était un libéral et un débauché, répondit Corentin, en affichant une indignation vertueuse et une austérité qu’il ne pratiquait guère.

L’orchestre entonnait les premières mesures de la fête que le traiteur organisait pour célébrer le printemps, dans un relâchement païen qui plaisait. Tout autour des deux amis, ce n’était que flamboiements de robes de satin, éclats de bijoux, bouffées de riches parfums. La mode se voulait naturelle, comme les jardins. Les tailles paraissaient plus fines, les hanches plus larges, pour mieux dire la beauté des femmes. Parfois, une traîne laissait deviner une haute noblesse. Les hommes portaient des vestes de brocart ou de velours ajustées sur les épaules et évasées vers le bas, pour laisser la place à une épée absente.

Déjà, les belles dames, juchées sur des escarpins à talons hauts, tournaient au bras des messieurs. La musique, le lieu, les invités, tout respirait une société de plaisir, de libertinage et de divertissements, la frivolité d’une classe oisive qui abandonnait la marche du pays à la bourgeoisie laborieuse. Les riches marchands n’étaient pas les derniers à paraître, tout en veillant à leurs intérêts. On les reconnaissait à un je-ne-sais-quoi de sobriété dans leur tenue. Zéphyr avait rapidement disparu. Corentin l’aperçut dansant avec une splendide marquise brune, coiffée dans le style « pouf » lancé par la reine Marie-Antoinette. Le Périgourdin savait qu’il aimait conquérir les femmes nobles et mariées, sans se soucier de son propre ménage, comme s’il existait sous une double forme : l’Africain et le comte de Planbellec.

Il les comptabilise, comme un corsaire les galions espagnols qu’il pille et envoie par le fond, songea le commis. Il me dit qu’il respecte les jeunes filles, mais j’en doute. C’est sa manière de saborder cette société qu’il déteste…

Corentin salua le président Leberthon et quelques parlementaires de sa connaissance. Épiant la foule, il cherchait une personne en particulier. Oublieux de son jansénisme rigoureux, il s’était fait un devoir de séduire Olympe de Vertheuil.

 

Il l’avait rencontrée une fois, à Margaux, comme elle venait, accompagnée de son père, pour être présentée au marquis d’Aulède et à son fils, Aymery, potentiel fiancé et époux. Elle ne lui avait pas adressé un regard, et il n’était même pas sûr qu’elle ait remarqué sa présence. Elle s’était contentée de jeter à droite et à gauche ses yeux si beaux où respirait l’ennui le plus profond.

Après le drame qui avait mis fin au projet, il avait eu le plaisir de se faire connaître d’elle, lors d’une réunion du Musée de Bordeaux, une académie savante où il avait été invité. Fondée en 1783 par l’abbé Dupont des Jumeaux, avec pour devise « Liberté, Égalité », elle réunissait, dans les salons de l’Intendance, des hommes et des femmes animés d’une grande ardeur pour les progrès des Lumières. Conviées comme « membres associés », ces dernières ne pouvaient y prendre la parole en public. Le premier jeudi de chaque mois, on y donnait des colloques sur l’économie, la philanthropie, les lettres et les sciences. On y fréquentait des hommes en vue, architectes, musiciens, savants, et des avocats très impliqués dans la politique, comme Gensonné et Vergniaud.

En écoutant sa conversation, après avoir échangé quelques mots avec elle, il avait vite corrigé son avis sur cette grande jeune fille blonde à l’air froid et distant.

« Je la prenais pour une oie blanche, un peu stupide, avait-il dit à Zéphyr, en revenant de la réunion. Elle est cultivée, avec des avis bien tranchés. Elle s’intéresse à l’amélioration de la condition féminine, mais je crois qu’elle ne voudrait l’appliquer qu’à elle-même. Elle a une haute opinion de sa personne et porte ses quartiers de noblesse sur son visage. »

Il avait néanmoins réussi à se mettre en valeur, par ses traits d’esprit et ses interventions brillantes, même si elle n’en laissa rien paraître. Il comprit qu’il l’intéressait, car il était différent des garçons qu’elle fréquentait habituellement : tous bien élevés, riches, prévisibles et dénués de toute originalité, annonçant une vie ennuyeuse. Corentin avait un parfum d’aventure qui ne pouvait que séduire cette jeune fille qui lisait beaucoup. Elle avait donné, lors de la conférence, quelques avis définitifs sur l’art et la philosophie de l’époque, joliment argumentés.

« C’est une précieuse qui veut être aimée non pour sa beauté, mais pour son intelligence, avait répondu le métis. Méfie-toi d’elle ! Ce genre de fille n’apporte que des ennuis. »

 

Dissimulé parmi les convives, Corentin observait la jeune femme, sans conteste la plus désirable de la soirée, dans sa robe bleu pastel agrémentée de rayures noires qui pouvait passer pour une tenue de demi-deuil. Ses cheveux longs, blonds et bouclés bouffaient autour de son visage, lui donnant un air naturel qui lui allait fort bien. Elle était en grande conversation avec le marquis de Pont-Cassé et, même de loin, le Périgourdin devinait que les affaires du créole étaient mal embarquées. Le commis pestait intérieurement en constatant qu’il n’avait pas renoncé à ses ambitions. Le négrier voulut prendre la main de la jeune vicomtesse, probablement pour l’entraîner dans la danse, mais elle libéra son bras d’un geste vigoureux. L’importun se retira avec un salut bref. Corentin en profita pour s’approcher d’elle.

— Monsieur Fournier, vous êtes ici ? s’étonna-t-elle. Je suis désolée de m’être donnée en spectacle, mais ce Pont-Cassé m’indispose. Toujours à tourner autour de moi, avec cette idée de mariage. C’est répugnant, une insulte à ma douleur.

Corentin doutait de la sincérité de son deuil, étant donné le peu de relations qu’elle avait pu entretenir avec Aymery d’Aulède. Il savait qu’elle était l’enjeu d’un marchandage sordide, assez commun. Parce que son père possédait un grand domaine à Pauillac, Joseph de Fumel l’avait voulue pour belle-fille. Aymery tué en duel, Pont-Cassé imaginait reconduire un plan identique. Avec son ami d’Hargicourt, qui hériterait de Margaux par l’intermédiaire de sa femme, si lui-même parvenait à épouser Olympe de Vertheuil ils se retrouveraient à la tête de la plus grande propriété de la région.

Pauvres femmes, songea le Périgourdin, on les vend comme si elles étaient des esclaves, sans se préoccuper de leurs désirs, ni de leur bonheur. Il faudra bien que cela change.

Sachant combien l’avis d’Olympe compterait pour peu, au final, comparé aux enjeux financiers, il entendait bien faire échouer le projet du négrier. La jeune femme semblait dotée d’un caractère bien trempé et ne se laisserait pas faire. Avec son orgueil et sa noblesse, elle pouvait se permettre d’être cruelle avec les fâcheux.

— Vous ne dansez pas, vous non plus ? demanda-t-elle.

— Madame, ma jambe et votre robe nous interdisent ce plaisir, répondit le jeune homme. Nous pourrions faire quelques pas…

— Sortons, s’il vous plaît. J’aime tant les jardins, la nuit.

Ses yeux assortis à sa tenue lançaient des appels désespérés et impérieux à la fois. Ils gagnèrent les pelouses, devisant sur la philosophie qu’elle plaçait au sommet de ses réflexions, comme si la marche du monde obéissait à sa seule volonté.

— Je n’aime guère Voltaire, un esprit sec et méchant, affirma-t-elle. Pas plus que Diderot. On dirait que ces hommes veulent se réduire à leurs cerveaux.

Elle dénonçait cette cérébralité qu’elle affichait pourtant pour elle-même, comme un premier laisser-aller dans son comportement. Corentin devina son masque : elle tenait pour ce romantisme allemand que lui avait fait découvrir Catherine… qui, en cet instant, était bien loin de ses préoccupations. Il en était certain : le romantisme, idéologie réactionnaire qui prônait la nature pour mieux éloigner la raison, plaisait à cette créature d’apparence froide, très fière de sa naissance mais qui cachait le feu sous la glace.

Le couvent lui a enseigné le contrôle de soi, pensa-t-il, mais ses yeux, ses cheveux, sa peau disent sa sensualité mieux que des mots.

Comme il plaçait la conversation sur Goethe, elle répondit, en prévenant sa question :

— Je suis allemande par ma mère, native de Coblence. Je place Werther au-dessus de tout, avec Jean-Jacques Rousseau, bien entendu.

— Le Genevois me semble bien plus proche des philosophes germaniques que des Français, suggéra le commis pour briller aux yeux de la belle. Il aime les systèmes de pensée et les grands sentiments.

Pour la deuxième fois, ils trébuchèrent sur un couple dissimulé dans un bosquet, et fort occupé.

— Décidément, cet endroit est très mal fréquenté, dit Olympe avec un petit sourire.

La jeune femme ne semblait pas s’en offusquer.

Dans quel couvent a-t-elle été élevée ? se demanda Corentin. Diderot affirme qu’il en est de très corrompus…

Il sentait néanmoins la fragilité de leur relation. Elle pouvait lui échapper à tout instant, sous le moindre prétexte, sur un mot maladroit, un déplaisir.

 — Venez ! dit-il en s’emparant de sa main, qu’elle lui laissa prendre.

Il poussa une porte de fer, au fond de la propriété, qui donnait sur le Jardin public voisin. L’ombre des grands arbres les enveloppa aussitôt : chênes, châtaigniers et noyers qui rappelaient le Périgord, pins parasols à la couronne sombre, cèdres géants ramenés du lointain Liban, et d’autres espèces venues d’Amérique en bateau. Marchant courbés sous les branches basses, butant sur les racines nues, ils jouaient les égarés au cœur d’une forêt profonde.

— On dit qu’il y a des bandits, la nuit, murmura-t-elle dans un frisson, en se serrant un peu contre lui.

Pouvait-elle savoir que son fiancé avait perdu la vie à quelques centaines de pas d’ici ?

— Vous n’avez rien à craindre avec moi, dit-il. Songez à votre philosophe préféré. Jean-Jacques Rousseau ne serait-il pas heureux de partager cet instant avec nous ?

Il se mit à citer, de mémoire, des extraits des Rêveries :

— « J’allais d’un pas tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert, quelque asile… »

Puis il se mit à tourner sur lui-même, au pied d’un chêne centenaire, en criant à la manière du Genevois :

— « Ô Grand Être ! Grand Être ! »

Olympe éclata d’un rire joyeux.

— Vous voyez que vous dansez fort bien !

 Elle s’approcha de lui et ébaucha quelques pas en chantonnant un air populaire ancien.

Cette fille s’ennuie fort, devina Corentin. Son milieu l’étouffe, elle aspire à une liberté que la morale réprouve.

Il n’avait pas lâché sa main et osa la porter à ses lèvres. Leurs deux corps aimaient cette proximité. Avec ses talons hauts, elle était un peu plus grande que lui.

Cela souligne notre différence sociale, songea-t-il.

Dans le regard bleu d’Olympe, où se mêlaient l’émotion, la crainte et le désir, il pouvait lire combien elle le trouvait à son goût. Il la serra contre lui et l’embrassa.








1. Dans l’actuelle rue Duplessy.






 


12


Au moment même où leurs lèvres se séparèrent, alors qu’Olympe hésitait encore entre son éducation qui lui commandait de gifler l’impudent et son émotion qui redemandait un baiser, une sarabande éclata de l’autre côté de la grille du jardin. Le quartier populaire de Saint-Seurin prenait ses aises et envahissait le domaine public aux sons d’un fifre et d’un tambour, criant et chantant dans une ivresse qui n’était pas que de vin. C’était Carnaval, le temps où tout était permis, où les valeurs sociales s’inversaient. La vie se répandait dans les rues de Bordeaux. Olympe sourit à son amant, et Corentin, qui commençait à se laisser aller à des rêveries voluptueuses, chassa de son esprit ce sentiment vague et doux, si étranger à son caractère, cette sensibilité humiliante. Son orgueil ne voulait rien laisser au hasard. Il sut qu’il allait triompher.

— Rentrons, dit-elle. J’ai un peu froid.

Ils se glissèrent discrètement dans la maison, en prenant soin de ne pas être vus. Ils n’avaient nulle envie de rejoindre la foule. L’escalier s’ouvrait devant eux. À l’étage, ils tombèrent par hasard sur la vaste bibliothèque de Mme Duplessy, que Bardineau avait soigneusement conservée. Ils s’y attardèrent, repoussant, dans un mouvement mêlé d’excitation et de pudeur, le moment qu’ils attendaient tous deux. Corentin parcourut les rangées, décryptant l’originalité du classement, puis, ayant trouvé ce qu’il cherchait, ouvrit une vitrine et s’empara d’un volume relié en cuir étalé là comme pour être lu.

— Le Temple de Gnide, un ouvrage polisson et anonyme, offert à Jeanne Duplessy par Montesquieu en personne, dit-il en faisant défiler les pages. Il en est probablement l’auteur.

Les joues de la jeune femme rosirent légèrement à la vue des illustrations sans équivoque.

— C’est assez fripon, bien qu’un peu naïf, poursuivit le garçon. L’ouvrage, attribué à un évêque, a suscité le scandale…

— Jean-Jacques Rousseau a fait bien mieux, répondit Olympe avec un air mutin qui cachait bien son trouble. Ne proclame-t-il pas l’éloge de la fessée dans ses Confessions ?

Ils cherchèrent le volume en question, en bonne place dans la collection, et en firent la lecture à voix haute. La littérature les entraînait sur des chemins périlleux et délicieux.

— « J’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de cruauté… »

— Ah, quand même ! s’écria Olympe en riant aux éclats. La fessée donnée par Mlle Lambercier est proprement scandaleuse… !

Ils étaient passés, insensiblement, du romantisme au libertinage. Ils poursuivirent leur lecture à la faible lueur d’un flambeau qui les contraignait à se rapprocher davantage. Il respirait son parfum dans les mèches échappées de sa coiffure. Elle sentait la chaleur de sa main qui, glissant de son cou à la naissance de ses seins, lui coupait le souffle. Elle était prête à se donner. Les chambres réservées aux plaisirs des invités importants étaient à deux pas. Corentin se leva et la guida vers l’alcôve. Elle l’y suivit hardiment. Leur passion amoureuse ne connut plus de limites.

 

Le lendemain, en retournant à son travail, Corentin portait sur le visage un air de triomphe. Le bonheur d’avoir conquis la jeune vicomtesse par les seules armes de sa séduction le disputait à la satisfaction d’avoir soufflé la belle à cette brute de Pont-Cassé. Olympe de Vertheuil était une femme de caractère, elle n’avait pas cédé à ses avances mais s’était donnée par désir, par défi aussi. Choisir son premier amant, et le choisir roturier et sans le sou, était un défi de femme libre lancé à la société. Corentin se disait que cette force d’âme servait merveilleusement ses ambitions.

 Il ne lui faudrait qu’un peu de temps, deux ou trois ans tout au plus, pour asseoir sa position dans la société bordelaise. Il pouvait proposer au marquis d’Aulède une solution pour éviter la mainmise de son gendre sur le domaine de Margaux, et venger son fils. Corentin devait impérativement être anobli ; Louis XVI n’était pas hostile à récompenser les mérites de ceux qui travaillaient pour le bien du royaume. Avec la réunion des États généraux, il aurait besoin de l’appui des élites, et d’une noblesse régénérée. Joseph de Fumel comptait beaucoup dans la région, c’était un modéré apprécié de tous. Le roi ne pouvait rien lui refuser. Une fois chevalier, Corentin épouserait Olympe, deviendrait le gérant du domaine de Pauillac, s’associerait au marquis d’Aulède, et le du Barry, ce gendre détesté, serait mis en minorité. Quant à Pont-Cassé, il pourrait regagner ses îles et se faire pirate s’il le voulait. Il ne paraîtrait plus dans l’équation.

 

Mis au courant des intentions de son ami, Zéphyr se réjouit de la bonne farce qu’il pouvait jouer à la société.

— Le fils bâtard d’un cabaretier sarladais, mettant la main sur deux des plus prestigieux vignobles de la région, anobli, peut-être reçu à Versailles, quelle blague ! Je voudrais bien voir ça. Tu as tout mon soutien.

Les deux hommes étaient attablés dans le cabaret du quartier Saint-Pierre qui abritait leur complot. Le métis mit néanmoins son ami en garde, bien que ce dernier ait peu apprécié le ton ironique de Planbellec, qui froissait son orgueil.

— Ne dévoile pas trop tôt ton plan. Ce serait courir à l’échec. Le marquis d’Aulède doit croire qu’il a inventé lui-même le stratagème, sinon il pourrait deviner l’intrigant que tu es vraiment.

Avant que Corentin puisse se rebiffer, il poursuivit :

— Tu vas devoir entretenir une liaison durable avec Olympe de Vertheuil, mais une relation chaste, car il serait inopportun qu’elle tombe enceinte avant ton élévation… s’il n’est pas déjà trop tard ! Sinon, tu risques la prison, et peut-être la corde, pour avoir entraîné une jeune fille de bonne famille dans le plus abject des libertinages…

Le Périgourdin baissa la tête en comprenant à quel point il dépendait d’autrui : sans Joseph de Fumel il n’était rien, et pour lui juste un commis qu’il pouvait licencier d’un geste. Quant à Olympe…

— C’est une capricieuse qui peut changer d’avis à tout instant, poursuivit Zéphyr en prévenant les interrogations de son ami. Ne la gâte pas trop ! Fais en sorte qu’elle ait toujours du désir pour toi. Son père ne doit jamais soupçonner qu’elle t’a cédé, sinon il pourrait te faire pendre. Après sa fille, tu dois séduire le comte de Vertheuil. Mets-toi en affaires avec lui, propose-lui des conditions avantageuses pour vendre son vin à Londres…

 Corentin approuva de la tête. Voilà une idée qui lui ouvrirait bien des portes.

— Enfin, méfie-toi de Pont-Cassé, acheva le métis. C’est un esprit redoutable, capable de tous les crimes. Ta vie ne pèsera pas lourd, quand il verra ses intérêts contrariés.

Les deux hommes se levèrent et s’élancèrent d’un bon pas dans les rues animées de Bordeaux. La ville entière se courbait devant eux, se donnait à leurs ambitions et épousait leur volonté.
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En Périgord et en Quercy, printemps 1789

La convocation des États généraux et la rédaction des cahiers de doléances avaient provoqué en Périgord une situation explosive. Le peuple semblait déborder les élites, malgré les appels au calme. Les trois sénéchaussées rattachées à Bordeaux, Périgueux, Sarlat et Bergerac, s’efforçaient de s’entendre, bien que la dernière insistât pour garder les privilèges de ses viticulteurs. Mais partout, les villageois imposaient leur nombre.

— Périgueux nous entraîne dans l’anarchie, déclara le curé Lasserre à l’évêque de Sarlat. J’ai écrit à Pipaud des Granges, le plus modéré parmi leurs délégués. Il m’a répondu qu’il n’avait plus aucun pouvoir. Les débats sont si violents que les protagonistes en viennent aux mains.

La grande salle du palais épiscopal réunissait une fois encore l’état-major ecclésiastique pour tenter d’empêcher les drames. Le décor simple et strictement chrétien invitait à la paix de l’âme.

— Monseigneur, poursuivit le prêtre, vous devez songer à vous faire élire député du clergé. C’est notre seule chance de faire triompher la raison.

Ponte d’Albaret resta un temps silencieux, le visage plongé dans ses mains, en proie à des sentiments contradictoires.

— J’ai reçu une missive de sa sainteté le pape, finit-il par avouer. Il m’ordonne la prudence la plus extrême et souhaite que le haut clergé s’éloigne autant que faire se peut du débat public.

Pierre Pontard, curé de Sainte-Marie de Sarlat, intervint à son tour, d’un ton scandalisé :

— Monseigneur, vous ne pouvez ignorer les revendications du bas clergé, qui s’est mobilisé en masse en Périgord pour cette consultation. Il reste près du peuple, c’est la place d’un vrai chrétien. Il propose de rendre la dîme à l’État, qui salarierait les prêtres.

Le prélat agita la dextre pour marquer son indignation à cette idée.

— Ce serait nous mettre entre les mains du roi, et surtout de son administration ! s’offusqua-t-il. Nous ne pouvons abdiquer l’indépendance de l’Église. Qu’adviendrait-il de notre serment d’obéissance envers le Saint-Père ? Nous ne sommes pas des fonctionnaires !

— Pourtant, c’est dans la logique du gallicanisme, rétorqua Pontard. Depuis Philippe le Bel, il y a de cela cinq siècles, les rois de France nomment les évêques et choisissent d’appliquer, ou pas, les décrets de Rome. Pas un de nos souverains n’y a dérogé.

— Les gens éclairés de lumières que nous sommes, avec quelques aristocrates et de trop rares intellectuels, ne vont pas peser lourd face à l’insurrection qui se prépare, ajouta Lasserre. Nos idées sont justes, et bonnes pour le peuple, mais nous sommes trop peu dans ce suffrage.

Les trois ecclésiastiques se sentaient soudain minuscules et comme écrasés par le poids de l’Histoire en marche. Au-dehors, des manifestants passaient dans la rue en criant contre le prix du pain et les impôts.

— La plus grande partie de la noblesse se replie sur ses privilèges et ne veut rien entendre, rappela Lasserre. Elle sonne la révolte contre le progrès et refuse aux assemblés le droit de voter les lois, comme le font les Anglais. Les paysans grondent contre les taxes. Partout se lèvent des coqs de village au verbe haut, qui occupent massivement le devant de la scène. Ils ne sont pas toujours très cultivés, mais ils bénéficient de l’autorité que leur donnent leurs compatriotes. Ils contestent les traditions des villes, en usant de formules sèches et percutantes qui atteignent les cœurs.

Le prélat hochait la tête pour dire qu’il comprenait, mais ne proposait toujours rien.

— La jacquerie n’est pas loin, monseigneur, insista Pontard. La position intransigeante de l’évêque de Périgueux en faveur des ultras de la noblesse n’arrange rien.

— Il est temps de régénérer le royaume et d’entrer dans l’ère des Lumières, comme me l’a écrit Pipaud des Granges, reprit Lasserre. Il faut une autorité pour incarner ce changement.

Les deux hommes harcelaient leur supérieur pour tenter de le convaincre d’outrepasser les consignes romaines.

— Pas moi ! Pas moi ! murmura le prélat. Je dois maintenir la tradition de l’Église, quelle que soit ma sympathie pour le mouvement en cours.

— Alors souffrez que je me présente à la députation du clergé, suggéra Lasserre. Je pourrai y faire valoir vos idées et agir sous vos ordres.

— Je vous l’interdis, lâcha Ponte d’Albaret. Vous vous mettriez en danger, et nous avec vous. Soyons généreux et bons chrétiens, aidons les pauvres et instruisons les enfants. L’avenir nous remerciera.

— Je crains que nous ne manquions de temps, conclut tristement Lasserre en mettant fin à la réunion.

Le prêtre regagna son logis, près de la chapelle des Pénitents blancs, traversant une foule mécontente et revendicatrice qui ne s’écartait même pas à la vue de sa soutane.

Baptiste Courreau le reconnut et cria très fort :

— Le clergé, avec nous !

Lasserre parvint à lui échapper et, après moult détours par des ruelles, atteignit son domicile. Sous l’impulsion de Courreau, les cafés de Sarlat s’étaient emplis de discours vifs et radicaux, contre les impôts et l’administration royale. Le jeune révolutionnaire dénonçait les bavardages inutiles des assemblées et les écrits des cahiers de doléances où chacun ne voulait voir que son propre intérêt. Lui souhaitait ouvertement une véritable insurrection. Le juriste Maleville, qui inspirait le respect à ses concitoyens, avait dû le menacer de la police pour le faire tenir tranquille. Changeant son fusil d’épaule, il délaissait la rue pour les cabarets, et notamment le Tapis Vert, usant du lieu comme d’une tribune.

— Il est temps d’en finir avec les privilèges, et tout de suite ! Plus un sou d’impôt pour ceux qui ne travaillent pas et gaspillent la sueur du peuple ! Plus un seul ventre qui crie famine ! Le partage ! Le partage ! C’est notre seul vœu.

Son œil brillait d’une flamme sinistre. Son discours simpliste trouvait écho chez les plus pauvres et éveillait de la colère là où était auparavant la soumission.

 

Le lendemain, l’abbé Lasserre se rendit en calèche dans sa paroisse quercynoise, où des gens s’inquiétaient. À Séniergues, Ginouillac, Espédaillac, les esprits s’échauffaient.

— Les coqs de village s’appellent de clocher en clocher, semant le trouble, lui dit son ami le baron. A-t-on vraiment raison d’instruire le peuple ? Certains en profitent pour mettre le feu dans les têtes.

— Voltaire et Rousseau étaient contre, répliqua le curé. Le premier, par élitisme, le second par une foi naïve et superstitieuse en la nature. Moi, je crois à l’école pour tous, comme le voudrait M. de Condorcet, qui n’est pas seulement un grand savant mais un homme de cœur.

— Moi, je redoute une révolte massive de croquants, répliqua Ginouillac. Ce sont toujours des bourgeois ou de petits nobles qui les mènent aux pires exactions. Souvenez-vous de Buffarot, Greletty, Audijos…

Le hobereau semblait un peu perdu, il avait oublié ses belles certitudes concernant un avenir radieux et n’avait plus l’air anglais. Aérostier amateur, il se préférait dans le ciel, parmi les étoiles et la lune, que submergé par les ennuis terrestres.

— Avez-vous des nouvelles de Corentin ? demanda Catherine d’une voix tremblante. Voilà bientôt un mois qu’il ne m’a pas écrit.

— J’ai eu un courrier la semaine dernière, répondit Lasserre, sans deviner combien son propos était cruel pour la jeune femme. Son métier l’occupe énormément, vous savez qu’il s’emploie dans plusieurs entreprises et intervient dans les différentes sociétés savantes de Bordeaux. Il devient quelqu’un d’important.

— Je crois qu’il m’oublie, dit-elle comme pour elle-même, le regard empli de tristesse.

 Lasserre connaissait le caractère ferme de son protégé, mais le pensait corrompu par la vanité du monde.

— La grande ville et ses divertissements sont un péril pour les âmes, répondit le prêtre.

Ces propos n’apportèrent aucun apaisement à la jeune femme.

Dans son esprit de fille simple, le bonheur était d’être ici ensemble, au service du baron. Le prêtre n’osa la détromper, mais il supposait d’autres ambitions au jeune homme.

— Je vais le voir la semaine prochaine, ajouta-t-il. Je dois me rendre à Bordeaux auprès de monseigneur l’archevêque.

— Je viens avec vous, déclara Catherine d’un ton sans réplique.









 


14


Bordeaux, printemps 1789

Il fallut trois jours à la diligence pour rallier la cité girondine depuis Gourdon. Le prêtre avait dû hausser le ton pour empêcher le baron et sa fille de se joindre à eux.

« Le parlement n’a que faire de l’opinion d’un hobereau quercynois », avait-il lâché abruptement à Ginouillac, qui prétendait donner des leçons aux magistrats.

Mathilde, qui rêvait de découvrir Bordeaux, avait également été écartée. Ce que Catherine avait à dire à Corentin ne regardait qu’eux. La petite baronne lui fit promettre de l’embrasser de sa part.

La jeune femme trouva le trajet fort long et ennuyeux ; son humeur maussade l’empêchait de jouir des agréments du voyage. Près d’elle, le curé Lasserre faisait et refaisait les comptes du diocèse, qu’il devait présenter à monseigneur Champion de Cicé.

 

— Je ne suis pas seulement un administrateur, dit-il au matin du troisième jour, alors qu’ils approchaient de leur destination, pour tenter d’animer la conversation. Nous avons des choses importantes à discuter à propos des cahiers de doléances.

Catherine resta triste et muette, le front appuyé contre la fenêtre de la berline, laissant errer son regard sur le paysage qui se transformait.

L’entrée dans Bordeaux ne la mit pas en joie. Elle détestait, sans la connaître, cette ville qui lui avait dérobé son fiancé. Tous ces passants, ces voitures, ces immeubles lui donnaient le tournis.

La patache s’arrêta place Royale, sur les quais, et à peine jeta-t-elle un coup d’œil sur les navires aux amarres.

— Je suis désolé de devoir te laisser seule, dans cette grande cité pleine de danger et de tentations, dit le prêtre. Tu es sûre de trouver ton chemin ? Tu as bien retenu l’adresse du couvent des Visitandines qui doit t’héberger ce soir ?

Il songeait avec crainte qu’elle n’avait jamais vu une ville plus grande que Sarlat ou Gourdon. Catherine se contenta de répondre par un bref signe de tête, avant de prendre son sac.

— Ne te ronge pas trop les sangs, lança Lasserre en lui serrant le bras. Je suis certain qu’il ne t’a pas oubliée.

Il regarda s’éloigner la jeune femme, le cœur peiné, tandis que le coche poursuivait sa route en direction du palais Rohan.

Ce n’était pas la première fois qu’il gagnait la somptueuse résidence bâtie par le prince Ferdinand Mériadec, prédécesseur de l’actuel archevêque, et qui n’y avait quasiment jamais résidé. En ces temps troublés, l’Église se devait de tisser des liens solides entre ses membres les plus actifs et éminents, si elle voulait contrôler la situation. Le chanoine Claude Hollier, secrétaire de Champion de Cicé, le reçut avec sa vivacité habituelle, discrète et efficace. Il était poète à ses heures, et fréquentait les loges de Bordeaux.

— Monseigneur va vous recevoir.

Lasserre lui remit les registres de son diocèse, et les trois hommes se retrouvèrent dans le luxueux bureau du prélat pour évoquer la situation politique.

— Le Périgord est fortement agité, dit le prêtre. Nous dominons les événements à Sarlat, mais pas sur le reste du comté.

— Il est primordial que l’Église reste la maîtresse des changements qui s’annoncent, répliqua l’archevêque, comme un chef de guerre réprimandant un général défaillant. Notre grande affaire est d’établir des droits valables pour tous les êtres humains. C’est la mission première du christianisme aujourd’hui. Voilà pourquoi le clergé bordelais, dans son ensemble, a demandé l’abolition de l’esclavage et l’interdiction de la traite négrière.

 — Vous allez vous faire pas mal d’ennemis, monseigneur, dit Lasserre, surpris par tant d’audace. Le port de votre ville est encore plein de navires trafiquant avec l’Afrique…

Le prélat haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.

— Il ne s’agit pas seulement de Bordeaux. Les Français doivent prendre conscience de ce scandale et le faire cesser.

— J’anime la Société des amis des Noirs en Périgord, reprit le prêtre. Le sujet intéresse peu de monde.

Le prince de l’Église manifesta un léger agacement.

— Nous obtiendrons du roi la suppression des lettres de cachet et des droits de douane intérieurs qui paralysent le commerce. Mais afficher concrètement l’égalité des âmes avec celle des corps est le premier devoir d’un chrétien. Avec cela, nous n’aurions plus besoin d’une nouvelle évangélisation du royaume.

 

Pendant que la conversation se poursuivait, Catherine, après avoir plusieurs fois demandé son chemin, parvint enfin au logis de Corentin.

— C’est au troisième, lui lança une concierge soupçonneuse.

La jeune femme monta lentement l’escalier sombre et dut s’arrêter plusieurs fois, tant son cœur battait fort.

 Comment peut-il habiter ce taudis ? se dit-elle, en soupçonnant que la situation de son ami n’était pas aussi florissante qu’il la décrivait.

Elle frappa, s’apprêtant à tomber dans les bras de son fiancé, mais ce fut un homme noir qui ouvrit la porte. Chacun poussa un cri de surprise, avant de se ressaisir et de saluer courtoisement son vis-à-vis. Elle reprit rapidement ses esprits :

— Vous devez être Zéphyr, dit-elle. Corentin m’a beaucoup parlé de vous, dans ses lettres.

— Vous êtes Catherine, n’est-ce pas ? répondit le métis en la faisant entrer. Il m’a montré votre portrait, il est très ressemblant. Corentin est encore à son bureau, aux Chartrons, mais il ne devrait pas tarder.

Planbellec se sentait pris au piège devant cette jolie personne indignement abandonnée. La simplicité de sa toilette, sa mise modeste, malgré son charme naturel, faisaient pâle figure, en regard de la beauté noble et racée d’Olympe de Vertheuil. Il en voulait un peu à son ami : ce n’était pas à lui de la mettre au courant. Il se montra aimable, lui offrit un café, parla des courriers qu’ils allaient attendre, autrefois, au port de Lamarque. Ces souvenirs arrachèrent un sourire à la jeune femme. Mise en confiance par la cordialité de son interlocuteur, Catherine posa la question qui n’avait à aucun moment quitté son esprit :

— Pensez-vous qu’il m’aime encore ?

Zéphyr resta un moment silencieux. Il trouvait touchante cette jeune Quercynoise venue de si loin pour un serment d’amour. S’il devait compter toutes celles qu’il avait lui-même trahies ! Abandonnant son cynisme coutumier, il livra sincèrement le fond de sa pensée :

— Il vous dira peut-être qu’il ne veut plus de vous, mais ne le croyez pas. Son ambition démesurée l’emporte hors de lui-même, mais je crains qu’il ne retombe bien vite. À ce moment, il aura besoin de vous. Si vos sentiments sont intacts, ne perdez pas espoir.

Elle lui prit la main et la porta à ses lèvres, dans un geste spontané. Zéphyr en fut ému. Elle ne voyait en lui qu’un ami qui la rassurait.

— Nous avions rendez-vous pour sortir ce soir, dit-il. Il va arriver. Je vais vous laisser et regagner mon foyer, où m’attend ma charmante compagne. Votre conversation m’a donné un besoin irrépressible de la retrouver.

Il se retira avec un geste amical, sous les remerciements éperdus de la jeune femme.

Catherine attendit encore une bonne heure. La nuit était tombée quand elle reconnut le pas de Corentin dans l’escalier. Avec elle, il ne pouvait dissimuler sa boiterie. Il ouvrit la porte et resta stupéfait.

— Toi…

Catherine se jeta dans ses bras. Il l’enlaça à son tour, chercha des mots tendres, se montra embarrassé, et maladroit, submergé par le sentiment de son inconduite. Puis il la fit asseoir, commanda un souper à la concierge et lui raconta tout : son ambition, ses infidélités, ses projets, comme il l’aurait fait à une confidente. Elle resta à l’écouter sans se plaindre, sans aucun reproche.

— La ville t’a dévoré, finit-elle par dire. Crois-tu que tu es heureux ici ?

— Retourner en Périgord me fait horreur, je ne supporte plus mon passé, ce néant d’où je suis issu. J’ai besoin d’exister par moi-même. Peux-tu le comprendre ?

Elle comprenait tout, ou du moins elle le lui dit. Puis elle esquissa un geste de la main.

— Tu as tout abandonné pour ça ? dit-elle en désignant la chambre pauvrement meublée. Quand tu pouvais être le régisseur du baron de Ginouillac, qui te traitait comme un fils, et habiter un château ?!

— J’ai la rage au cœur, poursuivit-il. Je me suis donné un délai pour réussir. Si j’échoue, je reviendrai.

— À moi aussi, tu avais donné un délai : trois ans. L’échéance n’est pas encore passée et tu as rompu ta parole.

— Pardonne-moi, la pria-t-il, l’amertume à la bouche.

En la revoyant, il avait pris conscience des souffrances qu’il lui avait infligées, mais il ne parvenait pas pour autant à regretter ses choix.

 — Moi, je n’aime que toi. Je t’attendrai. Je ne veux personne d’autre.

— Ne gâche pas ta vie, je n’en vaux pas la peine, dit-il, dans un élan presque sincère.

Elle s’apprêtait à prendre congé, pour gagner le couvent des Visitandines, sans avoir touché au dîner.

— Pas à cette heure ! dit le jeune homme. Il est trop tard.

Son regard allait de son lit étroit à la jeune femme drapée dans son chagrin.

— Je n’ose te proposer… Je dormirai par terre.

Elle planta ses yeux dans les siens, et il retrouva l’adolescente déterminée qu’il avait aimée à Ginouillac.

— Viens avec moi. Cela ne me gêne pas.

Pour la première fois depuis les obsèques de son père et les révélations de sa belle-mère, Corentin ressentit la nostalgie de son terroir natal.
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À peine Catherine repartie pour le Périgord, Corentin renoua avec ses ambitions. Un remords discret lui pinçait le cœur.

Scrupulus, se dit-il. Le petit caillou dans la chaussure qui gêne la marche sans l’empêcher…

Depuis une semaine, il bûchait ses cours de latin, le point faible de sa culture. Car c’était dans cette langue morte, à ses yeux inutile, qu’il devait prononcer son discours d’intronisation au barreau de Bordeaux. Sur intervention du marquis d’Aulède, et par décision spéciale, il venait d’obtenir son diplôme d’avocat. Ses modestes études sarladaises avaient néanmoins été certifiées, grâce à son expérience, et surtout grâce à l’appui de son protecteur, qui lui offrait sa charge. La première partie de son plan était en place.

— Je puis ne plus être le commis de Joseph de Fumel, dit-il à son ami Zéphyr. Je serai toujours avocat. Je ne suis plus un imposteur.

 Depuis sa réception, il était devenu une personne en vue parmi les robins. Sa progression rapide faisait des envieux. On se méfiait de ce jeune homme de basse classe, trop bien élevé, mais on l’admirait. Sa réputation jouait pour lui. Le parlement, la cour des Aides, la jurade réclamaient ses conseils. Il savait être le meilleur avocat d’affaires de la place. Il était attiré par ces institutions où se jouait la politique du pays. Mais il veillait à ne pas s’éloigner du monde des négociants et de la chambre de commerce, où se trouvait le véritable pouvoir.

— L’argent mène le monde, ajouta-t-il, sachant qu’il scandalisait son ami par ses propos.

Depuis qu’il pouvait librement rayonner en public, il s’était lié d’amitié avec Pierre Vergniaud, un des ténors du barreau de Bordeaux. Orateur reconnu, secrétaire du président du parlement, il était lui aussi d’origine modeste, fils d’un maître d’armes. Contrairement à Corentin, il n’affichait aucune ambition personnelle et ne travaillait que quand il en avait besoin. Pour le reste, il se voulait idéaliste et philosophe et s’avouait volontiers rêveur et indolent. Ses camarades le reconnaissaient pourtant comme leur chef naturel. Corentin comprit que l’autorité n’était pas qu’une question de titre ou de fortune. Grâce à lui, il put intégrer, au premier rang, les grands débats nationaux qui agitaient la place de Bordeaux.

À mille lieues des pensées campagnardes du Périgord, Bordeaux se trouvait au cœur des idées, en avance même sur Paris. Ses cahiers de doléances attestaient d’un profond désir d’établir une Constitution. Les institutions locales s’efforçaient d’aplanir leurs différends pour présenter un projet commun. Leurs juristes s’activaient jour et nuit. Comme partout, on réclamait la diminution des impôts et des privilèges et la liberté des affaires. Mais, plus qu’ailleurs, la question de l’esclavage était présente. Un invisible chemin reliait la cité girondine aux colonies. Sous l’impulsion du marquis d’Aulède, la Société des amis des Noirs marquait des points dans sa volonté d’interdire la traite et d’embrasser les populations des Antilles dans une même égalité. Mais l’opposition à ce projet y était plus virulente que dans le reste du royaume. Le Club de l’hôtel Massiac réunissait de nombreux Bordelais propriétaires dans les Caraïbes, sous la direction du marquis de Pont-Cassé. Ils contrôlaient la chambre de commerce, dont le libéralisme ne s’étendait pas jusqu’à la liberté des Noirs. Ils étaient en guerre contre l’archevêque, qui plaidait pour le droit des âmes et le respect des corps.

Les palabres, débordant les assemblées, se retrouvaient jusque dans les loges maçonniques, les académies et les sociétés savantes, qui en oubliaient leur fonction originelle. Le Musée de Bordeaux réunissait dans l’hôtel de l’Intendance, selon ses propres statuts, « des personnes aimant et cultivant les lettres, les arts et les sciences ».

— Nous devons faire de Bordeaux l’Athènes des Gaules, qu’elle fut du temps du poète Ausone, déclara Pierre Vergniaud. Ce n’est point une entreprise folle que de vouloir faire germer le bon goût dans un champ hérissé de mâts et couvert de ballots.

Depuis la décision de réunir les États généraux, on y parlait surtout de politique et d’économie. Le réformisme modéré des membres éminents était mis à mal par les esclavagistes, bien organisés, qui exigeaient le statu quo.

— Il est vrai que la mortalité de cette espèce pendant les transports et dans les champs est quelque chose d’affreux, déclara, sur un ton patelin, le vicomte d’Hargicourt, dont les idées de sa caste troublaient l’esprit. On voit Saint-Domingue accueillir chaque année près de trente mille esclaves noirs. Leur souffrance est regrettable, mais nous devons veiller à la prospérité de l’économie des Îles, qui pourrait influer sur celle de Bordeaux. Les attaques des abolitionnistes sont nuisibles à tous.

Dans la vaste salle aux hautes fenêtres, où se retrouvaient les sociétaires, les murmures d’approbation étaient majoritaires. Il y avait foule, ce jour-là, dans l’hôtel de l’Intendance ; on y débattait de la nécessité d’interdire l’esclavage. Le président Leberthon en était, avec plusieurs parlementaires. Le marquis d’Aulède, le comte de Vertheuil et sa fille Olympe et une bonne partie des propriétaires également, ainsi que plusieurs négociants qui se piquaient de culture. Pont-Cassé et ses confrères applaudirent aux propos « pleins de sagesse » de leur ami Élie. Comme à son habitude, le du Barry n’avait pas emmené Marie-Louise, son épouse, qu’il séquestrait véritablement, privant Joseph de Fumel du plaisir de rencontrer sa fille. Zéphyr enrageait de voir triompher son ennemi, quand Corentin prit la parole :

— Je suis certain que le discours du vicomte d’Hargicourt vous a convaincus de défendre vos intérêts. Je vais faire de même, mais d’une autre façon. La marche de l’économie est un domaine où je ne suis point ignorant. Nous sommes tous, sans nul doute, persuadés de l’absolue nécessité de prendre soin des nôtres, dès leur naissance et ce, jusqu’à leur mort. Ne devons-nous pas éduquer nos enfants ? Vêtir et entretenir notre épouse dans ses plus beaux atours ? Soigner nos vieux parents ? Tout ce qui est nôtre, nous en prenons soin : nos vignes, nos terres, nos maisons. N’en est-il pas de même pour vous, propriétaires aux Antilles ? Les hommes et les femmes que vous achetez, ne devez-vous pas veiller à leur nourriture, à leur santé ? Vous avez investi, il vous appartient de les garder en bonne forme, de les protéger, du premier jour où vous en devenez propriétaire jusqu’à leur dernier souffle. On n’imagine pas un paysan maltraiter ses vaches ! Vos cœurs de chrétiens tout autant que la bonne marche de vos affaires l’exigent.

Une rumeur d’approbation parcourut l’assemblée, d’où surgirent quelques mots d’étonnement, car on savait Corentin partisan de l’abolition de l’esclavage. Où voulait-il en venir ? De leur côté, Zéphyr et Olympe le regardaient en souriant.

 — Je suis un économiste ! proclama-t-il en brandissant une feuille de papier couverte de chiffres. Le gérant d’une des principales maisons de négoce de Bordeaux. Eh bien, je vous l’affirme, preuves à l’appui. Vous auriez tout intérêt à salarier vos esclaves, plutôt que d’en être les possédants. La seule obligation envers un employé est de payer son travail. Quand la récolte est mauvaise, vous n’avez pas à lui verser d’indemnités. Il est votre salarié quand vous avez besoin de lui, sinon, vous n’avez aucune obligation à son égard. Le libéralisme est l’avenir de notre civilisation, nous le savons tous. Les Britanniques nous l’ont prouvé. Le salariat est le futur de notre société, et la liberté commerciale le seul choix possible !

Un concert d’applaudissements couvrit ses dernières paroles, suivi d’un brouhaha intempestif. Chacun commentait ces propos qui semblaient frappés au coin du bon sens. Les propriétaires eux-mêmes, dans leur majorité, se rallièrent à ses thèses. Du moment qu’ils y gagnaient, ils devenaient favorables à l’interdiction de la traite. Cela semblait si simple !

— Tu es une véritable canaille, lui glissa Zéphyr, et d’un cynisme à faire peur, mais j’approuve ta résolution.

Une foule d’auditeurs s’approchait pour avoir des précisions chiffrées, que Corentin distribua avec générosité. Seuls les trafiquants qui vivaient du bois d’ébène se trouvaient lésés, et ils étaient peu nombreux.
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Pont-Cassé était fou furieux. Il avait compris que ses amis du Club de l’hôtel Massiac venaient de perdre la partie. Les parlementaires bordelais avaient basculé dans le camp des abolitionnistes. Sa colère s’était décuplée quand il avait vu Olympe se lever pour applaudir Corentin, avec dans le regard un feu qui ne pouvait être que de l’amour. Il fit quelques pas vers le jeune Périgourdin, se retint de l’empoigner devant tout le monde, avant de lui jeter :

— Monsieur, nous devons avoir une explication.

— Quand vous voudrez, monsieur, répliqua le nouvel avocat.

Puis il lui tourna ostensiblement le dos, le traitant comme quantité négligeable, pour continuer à répandre la preuve chiffrée de la véracité de son discours. Olympe, qui n’avait pas osé l’approcher, de crainte de dévoiler leur liaison, faisait son éloge auprès du public féminin et des jeunes gens qui espéraient un regard d’elle. Pour lui plaire, ils auraient volontiers aboli la monarchie ou voté pour l’empereur de Chine.

Comme Corentin traversait le corridor pour sortir de l’hôtel, il se sentit agrippé par le bras. Pont-Cassé, persistant dans sa colère, se tenait, menaçant, devant lui.

— Vous venez de ruiner un commerce qui a fait la richesse de la ville. N’avez-vous point remarqué, sur les façades des Chartrons où vous exercez votre métier, ces mascarons de nègres qui indiquent l’origine de la fortune des marchands ?

— Veuillez me lâcher, monsieur, répliqua Corentin en se dégageant brusquement d’un mouvement d’épaule. Vous avez lâchement assassiné le vicomte d’Aulède, dans le seul but de vous emparer de sa fiancée, et du domaine de Margaux avec votre complice du Barry. Je vous frappe là où vous pouvez avoir mal : votre bourse, qui remplace votre honneur.

Ne contrôlant plus son courroux, exaspéré par le ton méprisant du jeune homme, Pont-Cassé le gifla violemment. Corentin lui retourna un sourire.

— J’attendais ce moment. Vous venez de m’offenser, et je demande réparation. Cette fois, j’ai le choix des armes et ce sera l’épée. Il paraît que vous y excellez moins qu’au pistolet.

Le marquis étouffait littéralement de rage.

— Moi… Moi… Me battre avec un commis, un valet, le fils d’un cabaretier… Jamais !

 — Votre geste a été vu par mon ami Zéphirin de Planbellec, qui pourra en témoigner. Nous nous battrons, monsieur. À moins que, non content d’être un maraud, vous ne soyez aussi un lâche.

À force d’entraînement, Corentin était devenu un habile escrimeur. Il connaissait toutes les bottes de Zéphyr, sans avoir sa souplesse, et celles que Vergniaud avait reçues de son père. Il était assez sûr de lui pour espérer vaincre.

 

Le lendemain, comme il se rendait au Jardin public où l’attendaient Zéphyr et Burton, ses témoins, il marchait d’un pas alerte, propre à éveiller le sang, sous un chaud soleil matinal, quand quatre hommes vêtus en laquais se jetèrent sur lui. Le premier lui lança une couverture sur le visage, tandis qu’un deuxième lui retenait les mains en arrière. Il sentit aussitôt une volée de coups s’abattre sur son dos, sa tête, ses épaules. Les deux derniers le frappaient avec des bâtons, comme un voleur, un chien galeux. Trois heurts violents sur les jambes le jetèrent à terre.

— Le marquis de Pont-Cassé ne se bat pas contre un domestique, un bâtard qui plus est, lui jeta le premier homme. Il espère que cette rossée vous servira de leçon et que désormais vous saurez rester à votre place.

Les quatre serviteurs du négrier s’enfuirent en courant avant que Corentin puisse se relever et saisir son épée.

 Il était encore tout étourdi de coups, quand il vit surgir Zéphyr devant lui. Il ne put retenir des larmes de honte.

— Pont-Cassé est en haut du Jardin public, dit le métis. Il ne veut pas se voir accusé de couardise.

— Je vais le tuer ! hurla le jeune Périgourdin en faisant mine de se précipiter, quand son ami prévint son geste.

— Arrête ! Il refusera de t’affronter, en raison de ton statut social. Ce sera une nouvelle humiliation pour toi, et devant témoins.

Corentin laissa aller ses sanglots en abondance, tant l’épreuve l’avait blessé. Il se sentait l’objet du mépris de toute une caste.

— Faudra-t-il toujours voir triompher ces gens-là ? Faudra-t-il toujours baisser la tête devant eux ?

Zéphyr rajusta son habit et posa la main sur le pommeau de sa rapière.

— J’y vais. Ce qu’il t’a refusé, il ne pourra le faire face au comte de Planbellec. Son propre code de valeur le lui interdit.

Corentin comprit que ces mots sonnaient juste. Son adversaire, il le voyait déjà mort. Pourtant, il retint son camarade.

— Il pourrait te tuer !

— Non, je suis meilleur escrimeur que lui et ma haine vaut la sienne. Je n’oublie pas ce qu’il a fait à Joséphine. Malgré les apparences, l’honneur des femmes m’importe beaucoup.

 — Ne le tue pas ! s’écria Corentin.

— Tu veux le réserver pour toi ? Il faut bien venger Aymery.

— Oui, mais toi…

— Tu veux dire que je suis noir. En effet, les duels sont interdits, même si une tolérance les accepte. Ce serait une bonne raison pour me faire pendre.

Ayant remis un peu d’ordre dans leur tête, les deux amis rejoignirent Burton au nord du Jardin public. Pont-Cassé s’apprêtait à quitter la place, après avoir fait constater par l’arbitre la défaillance de son adversaire.

— Corentin Fournier n’est pas en état de combattre, dit le métis avec arrogance, mais je peux le remplacer.

Le négrier lui lança un sourire plein de cruauté. Il vit là l’occasion de se débarrasser d’un ennemi encombrant et de remettre la main sur Joséphine. Il accepta le changement de challenger.

— En garde, messieurs, dit le juge, celui-là même qui avait présidé à la mort d’Aymery d’Aulède.

Zéphyr dut parer les assauts furieux du créole. Sûr de sa force, ce dernier frappait à tour de bras, poussant sans cesse son épée en avant. Le métis, plus léger, papillonnait autour de lui comme une guêpe, esquissant des attaques qu’il retirait aussitôt, sautant à droite et à gauche. Séverin de Pont-Cassé commençait à s’essouffler à force de charger comme un taureau. Planbellec se préparait à lui infliger une blessure sérieuse qui, sans le tuer, le tiendrait handicapé pour longtemps, mais il n’eut pas le loisir de mettre en place son action.

— Les argousins arrivent ! cria Burton. Il faut vous disperser si vous ne voulez pas finir la journée en prison !

Corentin se voyait déjà embarqué par la police, avec Zéphyr, sous les ricanements de leur ennemi. Tandis que Pont-Cassé tentait un ultime coup mortel en se fendant en avant, Zéphyr para prime, glissa sous le fer du marquis et lui transperça le flanc gauche.
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Bordeaux, juillet 1789

Le 20 juillet 1789 resta longtemps gravé dans la mémoire des Bordelais comme un jour de liesse, de bonheur absolu. Trois jours plus tôt, avec autant de retard, des messagers avaient apporté la nouvelle de la prise de la Bastille, à Paris. Une foule immense s’était rassemblée au Jardin public, chantant, dansant, s’embrassant. Beaucoup croyaient revivre l’épisode glorieux du retour du parlement, un an auparavant. Bordeaux avait montré la voie. Tous arboraient sur leur chapeau ou à la boutonnière une cocarde bleu-blanc-rouge pour dire que les temps avaient changé. Ils vivaient, avec un léger décalage, les événements parisiens.

— Alea jacta est, dit Corentin qui se piquait de latin, depuis sa réception comme avocat. Les choses ont enfin bougé. Les atermoiements du roi n’ont conduit qu’à une violence soudaine. Maintenant, tout va aller très vite.

— Que le ciel t’entende ! lui répondit Zéphyr, qui portait un énorme blason tricolore sur la poitrine (ceux qui ne le portaient pas étaient conspués par la populace). Je suis épaté par la douceur de nos concitoyens, autant que par leur enthousiasme. Quarante mille Bordelais dans la rue, et pas une violence. La joie seule l’emporte.

Autour d’eux, des gens parlaient bruyamment ; on voyait le noble fraterniser avec le bourgeois, le patron avec l’ouvrier. Certains avaient apporté des bouteilles et distribuaient du vin gratuitement. On trinquait « à la majesté du peuple », « aux mânes de ceux qui périrent dans les cachots de la Bastille », « à la confédération de tous les hommes contre la tyrannie ».

— Nous avons pris notre Bastille depuis longtemps, répliqua le Périgourdin. Et pacifiquement ! Le Château-Trompette doit être détruit, et Victor Louis veut y créer la place Ludovise, en l’honneur de notre roi.

— Il vaudrait mieux la nommer place de la Révolution, fit le métis. Ce serait de circonstance. Les Parisiens veulent faire la même chose, mais ils n’auront pas besoin de l’autorisation royale. Ils ont entrepris de démonter leur forteresse pierre par pierre. Ils auront achevé leurs travaux avant que nous ayons commencé les nôtres.

Une charmante jeune fille coiffée d’un bonnet phrygien leur offrit des fleurs, avec un air engageant. Dans tout ce brouhaha, Corentin avait du mal à reconnaître les lieux où il avait séduit Olympe. Cela paraissait si loin…

— Je m’inquiète seulement pour ces morts, ces têtes que l’on a promenées au bout d’une pique, répondit l’avocat. Celle du gouverneur de Launay… Tout ce sang !

— Simple poussée de fièvre, répliqua Zéphyr en haussant les épaules. C’est la faute du roi. S’il n’avait pas traîné des pieds devant les demandes répétées des députés, le changement se serait fait sans douleur.

Les délégués des trois ordres avaient gagné Versailles pour l’ouverture des États généraux, le 5 mai. Louis XVI avait pris son temps pour les recevoir. Souverain indécis, il ne parvenait pas à trancher. Il soutenait Necker, son seul ministre compétent en matière économique, mais désapprouvait ses idées ; il acceptait de réunir les envoyés du peuple et de leur donner la liberté de parole, à condition que rien ne change. Il voyait bien ce que voulaient ses sujets, mais ne parvenait pas à mettre en œuvre les réformes. Bon nombre de représentants de la noblesse et du clergé n’étaient venus que pour maintenir leurs privilèges. Le roi savait que c’était impossible, et malgré tout il se sentait des leurs. L’abbé Sieyès avait pourtant proclamé une chose essentielle : « Qu’est-ce que le tiers état ? Tout. » Il représentait plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population, mais ne disposait que du tiers des voix. N’allait-il pas dans le sens de la justice, de la morale chrétienne, en réclamant le vote par tête ? D’ailleurs, plusieurs représentants de la noblesse, et surtout du clergé, s’étaient empressés de le rejoindre. Le signal aurait dû être clair pour le souverain.

— Louis XVI n’a jamais accepté le changement qu’à reculons, regretta Corentin. Les États généraux sont devenus l’Assemblée constituante, le 9 juillet, contre son avis. En faisant fermer et garder les portes de Versailles pour les priver d’un lieu de réunion, le roi a déclenché la colère des députés. Du coup, ils se sont rassemblés dans la salle du jeu de paume et ont prêté serment de ne pas se séparer avant que la Constitution du royaume soit rédigée et approuvée…

— Les ambassadeurs bordelais ont été particulièrement fermes sur ce point, se félicita Zéphyr. Mais pourquoi le roi n’a-t-il pas pris la tête de la révolution ?! Tous l’auraient suivi et il aurait été béni par la nation tout entière…

— Au final, il n’a cédé que lorsque le clergé s’est joint au tiers état.

Le roi avait commis une autre bourde en renvoyant Necker pour nommer des ministres conservateurs, alors que le peuple manquait de pain. Les Parisiens s’étaient révoltés le 12 juillet, et le 14 la Bastille était tombée.

Corentin et Zéphyr s’arrêtèrent devant un jeune homme juché sur une échelle appuyée contre un arbre, qui haranguait les passants.

— Nous devons nous armer, criait Jean-Baptiste Boyer-Fonfrède, nous organiser en régiment, en armée populaire, pour préserver et poursuivre les acquis de notre révolution !

C’était un négociant que Corentin fréquentait dans plusieurs sociétés. Plus loin, le parfumeur Feuilherade, grimpé sur une estrade improvisée, tenait des propos similaires.

— Le pouvoir passe à la jeunesse ! s’enthousiasma Corentin. Les avocats ont la parole. À moi de saisir ma chance !

Il sentait que les cartes étaient en train de se redistribuer. Il attendait cet instant depuis son enfance. Il était au cœur de la mêlée ; il n’appartenait qu’à lui de parler mieux et plus fort que les autres, d’imposer son point de vue et sa personne.

— Notre pays affronte une tempête, tempéra Zéphirin, en lâchant dans la forte brise les pétales de la fleur qu’on lui avait offerte. Dieu seul sait où le vent et les eaux l’emporteront.

Corentin songea un instant à son épopée sur la Dordogne, deux ans plus tôt. Quand le courant devenait dangereux, il fallait ramer plus fort, pour garder le contrôle. Vers quelle Gratusse, quel maelström se précipitait-il ?
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Les Bordelais profitèrent de la fête pour créer leur Garde nationale, comme à Paris. Une armée issue du peuple, faite pour maintenir l’ordre et préserver les acquis récents. Dans la capitale, elle était dirigée par La Fayette en personne. On pouvait faire confiance à l’homme qui avait établi la démocratie en Amérique. Nommé garde des Sceaux par Louis XVI, l’archevêque de Bordeaux, monseigneur Champion de Cicé, défendait la formation de cette force publique constituée pour l’avantage de tous. Les officiers en étaient élus par le peuple.

— Tu devrais t’engager, dit Corentin à Zéphyr, avec des yeux brillants d’envie. Moi je ne le pourrai, à cause de ma jambe. Toi, tu manies l’épée mieux que quiconque.

Les premières nominations portèrent sur de jeunes nobles qui possédaient quelques sciences militaires.

— Ils ne choisiront jamais un Noir pour les commander, répondit le métis. Même le comte de Planbellec. Regarde qui va diriger cette armée de patriotes…

Emmanuel de Durfort, duc de Duras, désigné comme commandant général, et le marquis François de Canolle de Lescours, porté à la tête de la cavalerie, ne figuraient pas parmi les grands défenseurs de l’égalité.

 

Les jours suivants, toujours sur un air de fête, les vieilles institutions qui administraient la ville depuis des siècles disparurent sans plus faire de bruit qu’une plume se posant sur le sol. L’antique jurade fut remplacée par un comité permanent d’électeurs du tiers état, sous la présidence de Jean-Pierre Sers, un commerçant protestant. On annonça la fin du parlement, dont on avait pourtant ardemment souhaité le retour un an plus tôt. La sénéchaussée, la cour des Aides, l’Intendance furent remplacées par une nouvelle administration municipale. De nombreux avocats, moins protégés que Corentin, se retrouvèrent au chômage, beaucoup de petits nobles, vivant de la rente publique, perdirent leur situation. Des visages nouveaux s’inscrivirent dans le paysage politique.

 

Le marquis d’Aulède avait invité ses amis dans sa maison bordelaise, il était préoccupé et fier en même temps.

— On songe à moi pour occuper la fonction de maire de Bordeaux, déclara-t-il tout de go. Je suis pourtant un vieil homme fatigué, mais c’est un honneur que je ne peux refuser.

— Il vous faut d’abord être élu, lui rappela Zéphyr, comme tous les invités levaient leur verre pour saluer cette candidature.

Une lueur d’inquiétude traversa le regard de Joseph de Fumel. Militaire formé à l’Ancien Régime, il n’avait pas l’habitude de se soumettre à l’avis de quiconque.

— On prête au baron Jean-Baptiste de Secondat, le fils du philosophe Montesquieu, le désir de se présenter contre vous. Les intellectuels du Musée de Bordeaux vont vous battre froid, intervint Olympe de Vertheuil, qui jugeait bon, dans cette révolution, de faire entendre la voix des femmes.

— Le roi m’honore de sa confiance, poursuivit Aulède, comme s’il ne comprenait pas que les temps avaient changé. Ne m’a-t-il pas nommé commandant de la région militaire ?

— Vous ferez un excellent maire, lui dit la jeune femme en posant délicatement sa main, dans un geste protecteur, sur l’épaule de son interlocuteur, avec un délicieux mouvement des lèvres.

— Mon soutien vous est acquis, renchérit le comte de Vertheuil. Mais vous savez sûrement que le Club de l’hôtel Massiac souhaite proposer son propre candidat. Votre gendre, Élie d’Hargicourt, prétendrait à ce poste, soutenu par la chambre de commerce, la seule institution qui ait survécu au grand chambardement. Ce sera un rude prétendant.

Joseph de Fumel afficha un sourire un peu perdu ; c’était plus facile, avant, quand il n’y avait qu’un seul postulant adoubé par le souverain.

— Pont-Cassé est derrière lui, ajouta Zéphirin. Soyez prudent, il est capable d’empoisonner votre vin.

Remis de la blessure que lui avait infligée le métis, le négrier avait repris ses affaires mises à mal par le bouleversement. Il préférait rester invisible, et agir dans l’ombre, telle une araignée malfaisante.

Le marquis d’Aulède hésita, puis, préférant prendre la remarque comme une plaisanterie, leva son verre bien haut.

— Buvons à l’amitié, à la liberté et à la justice !

 

Quelques jours plus tard, un incident vint troubler la bonne humeur bordelaise. Les Variétés-Amusantes1 faisaient une véritable concurrence au Grand Théâtre. Leur fondateur, Nicaise Belleville, homme entreprenant et audacieux, toujours au bord de la ruine, s’était illustré en créant des spectacles d’aérostats, six ans plus tôt. Le baron de Ginouillac le tenait en haute estime. Il recevait dans son théâtre un public populaire qui aimait la comédie et la provocation. Ce soir-là, il y donnait La Chaste Suzanne, un vaudeville biblique et grivois à la fois, fait pour choquer. Certains s’interrogeaient sur un éventuel message politique derrière la phrase « Vous êtes des accusateurs, vous ne pouvez être des juges », inspirée par la séparation des pouvoirs chère à Montesquieu.

L’acte premier tirait à sa fin et on approchait de l’entracte quand une trentaine d’individus forcèrent les portes, bousculèrent les employés et montèrent sur scène en vociférant. Ils tenaient à la main leur livrée de domestique, criant qu’ils ne voulaient plus la porter mais se vêtir comme tout un chacun. Faisant taire les sifflets et les cris dans l’assistance qui désirait connaître la fin des aventures de Suzanne, ils revendiquèrent le doublement de leurs gages et la création d’une caisse de secours mutuelle.

— Veuillez partir ! leur cria un bourgeois. Je n’ai pas payé ma place pour un demi-spectacle !

— Je n’ai pas terminé, lui répondit le meneur du groupe, un colosse blond qui travaillait pour un noble de la rue Sainte-Catherine. Nous avons une dernière revendication. Nous voulons que l’on chasse de la ville les serviteurs noirs qui nuisent aux domestiques blancs en leur faisant concurrence. Qu’ils retournent aux Antilles, où est leur véritable place !

Des cris de protestations scandalisés s’opposèrent dans les tribunes aux applaudissements de certains, convaincus par l’argument. Après tout, c’était la révolution pour tout le monde, et les laquais avaient bien le droit de s’exprimer. La police dut intervenir pour disperser les manifestants et rendre la salle au théâtre.

 

— C’est un coup de Pont-Cassé, dit Zéphyr à Corentin, dès le lendemain.

Le métis était furieux. Depuis le 20 juillet, il œuvrait au sein des libres de couleur pour leur donner une conscience politique. Beaucoup l’écoutaient et commençaient à s’organiser.

— Pont-Cassé et ses amis ont créé la Société de la Paix. Contrairement à son titre, elle ne réunit que des monarchistes enragés qui veulent revenir sur les acquis de la Révolution. Ils font courir le bruit que la population noire de Bordeaux va se soulever, envahir les rues et massacrer les Blancs…

— C’est absurde, dit Corentin. Jamais notre ville n’a été aussi calme. Nous n’avons connu qu’une seule victime, et encore suite à un duel, depuis le début des événements…

— Pont-Cassé joue sur la peur. Il apparaît pourtant de plus en plus absurde de vouloir exclure des gens de la citoyenneté à cause de la couleur de leur peau.

 

Un matin du début du mois d’août, Corentin se précipita chez Zéphyr pour partager avec lui l’incroyable nouvelle qu’il venait de recevoir de Paris.

— Les privilèges sont abolis ! Tous, en une seule nuit !

Réunis à huit heures du soir, le 4 août, pour décider de la suppression du régime fiscal qui dispensait certaines personnes de taxes, les députés, tous ordres confondus, avaient voté la disparition immédiate des droits féodaux. Plus de corvées, de dîme, de justice seigneuriale, de vénalité des charges… Dans un instant de grâce qui n’arrive qu’une fois par siècle, les représentants du royaume avaient parlé d’une seule voix et décidé dans l’intérêt général. Il n’y avait plus de nobles, ni de sujets, rien que des citoyens dans un pays en paix.

— Désolé, mon cher Zéphyr, mais je ne vais plus te donner du « monsieur le comte », dit Corentin en riant aux éclats.

— Toi, tu vas devoir renoncer à tes rêves nobiliaires. Fini le chevalier Fournier ! Comment vas-tu séduire la belle Olympe ?

— Terminées, les simagrées ! Elle épousera un homme libre. Elle aussi sera affranchie de cette pesanteur infamante qui l’enfermait dans sa caste.

— Peut-être, laissa tomber, sceptique, le métis. Mais ce genre de personne n’épouse qu’un homme riche…

— Aujourd’hui, tout est possible. L’Ancien Régime n’est plus. Dans quelques semaines, l’assemblée aura achevé de rédiger la Constitution. La Révolution sera terminée.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

 

Leur bonheur fut porté à son comble quand ils découvrirent, une semaine plus tard, le texte de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, adopté par les députés. Mirabeau et l’archevêque de Bordeaux Champion de Cicé en étaient les principaux auteurs. Ce texte, préambule à la Constitution, mère de toutes les lois, reposait sur l’idée de liberté.

— « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit », lut tout haut Corentin.

Ils en pleurèrent de joie.

— Tout est dit, affirma le Périgourdin. Le choix individuel de croyances, d’opinions et d’expression, l’indépendance publique collective, l’égalité devant la loi qui abolit tous les privilèges, le droit à la propriété, celui d’entreprendre, de résister à l’oppression…

— Ils sont naturels et imprescriptibles pour tout individu ! hurla Zéphyr, qui voyait s’incarner son idéal.

— Cette proclamation se suffit à elle-même, conclut l’avocat. Il n’y a rien à ajouter. Ce sont les Lumières en marche, l’universalité comme nouvelle religion.

— Selon les vœux de Condorcet, elle doit s’appliquer à tout le monde : les femmes, les esclaves. Pourvu qu’il soit entendu !





1. Sises entre les rues Tastet et du Tondu.
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Périgord, 1789

Le Périgord avait reçu la nouvelle de la prise de la Bastille trois jours après Bordeaux. Le 23 juillet 1789 avait été un jour de fête et de célébrations, dans toutes les villes et les villages. Mais cette explosion de joie se mêlait d’inquiétude. On n’y vivait pas dans une cité prospère comme la capitale girondine. Le blé avait atteint neuf livres le boisseau, le prix du pain avait doublé en un an et les troubles qui se répandaient dans le pays annonçaient des jours chômés.

« À Paris, des boulangers ont été tués par la foule qui les accusait de dissimuler du froment pour faire monter les tarifs, avait écrit l’avocat Pipaud des Granges à l’abbé Lasserre. Dans la capitale, c’est la surpopulation qui fait la faim – six cent mille habitants à nourrir, on ne peut même pas l’imaginer. Mais en Périgord c’est la misère. Toutes les campagnes du royaume sont dans un état similaire. »

Les cités périgourdines avaient commencé à constituer leur Garde nationale. Les troubles parisiens étaient dans toutes les têtes. On avait vu, un peu partout, des commerçants, des paysans prendre des poses martiales, même des jeunes fats dans leur bel uniforme indigo, la garance aux poignets contrastant avec le blanc du plastron. Une vraie cocarde à eux seuls. Mais ils étaient trop peu nombreux, peu entraînés, et on les avait placés sous l’autorité d’un régiment provincial. Il fallait bien cela, car elle avait commencé à courir dans toutes les parties du royaume, des hameaux aux petites villes : la Grande Peur.

 

— Ils arrivent ! cria Courreau en rassemblant ses amis du Tapis Vert. Six cents gentilshommes venus de la Saintonge. Ils ont pris Périgueux, égorgé les députés que nos élus avaient envoyés parlementer…

— C’est rigoureusement impossible, lui répondit le juriste Maleville, qui s’efforçait de raison garder.

— On les a vus, les seigneurs attroupés.

Dans tout le royaume, des rumeurs identiques affolaient les campagnes, de plus en plus menaçantes. L’ennemi n’était pas identifié avec précision : des brigands ou bien des contre-révolutionnaires, peut-être étrangers, s’emparaient des biens et menaçaient les populations. On ne les avait pas vus, mais on connaissait quelqu’un qui pouvait en attester. Le tocsin sonnait d’église en église, contribuant à semer la panique.

Le Périgord, plus que toute autre province, sombra dans le délire.

Ponte d’Albaret, l’évêque de Sarlat, avait réuni son état-major dans son palais épiscopal, aux derniers jours de juillet. Il avait envoyé des estafettes aux quatre coins du comté, sans recueillir autre chose que des on-dit. L’abbé Lasserre échangeait deux fois par jour, par courrier à cheval, avec l’avocat Pipaud des Granges, qui résidait à Périgueux.

— Une correspondance m’annonce que deux mille scélérats auraient brûlé le château de Lisle, déclara Lasserre. Le lendemain, ils étaient trois mille et marchaient sur Mussidan, après avoir incendié l’abbaye de Vauclaire…

— Ils seraient partis de Ruffec, affirma Pierre Pontard, qui bénéficiait de son propre réseau. Soixante-dix hommes auraient attaqué la ville. L’arrivée d’un mendiant à Nontron a fait craindre le pire aux habitants…

— Un seul homme ! s’exclama le prélat.

— L’imagination a fait le reste.

— Mais enfin, qui sont-ils ? On parle de nobles qui veulent anéantir la Révolution, de malandrins qui pillent les églises… Ce ne peut être les mêmes.

Au bord du malaise, il sonna pour que l’on vienne leur servir un alcool revigorant.

— Selon nos informations, à prendre avec réserve, ils seraient maintenant entre dix et trente mille. Après avoir ravagé La Roche-Chalais, ils seraient arrivés aux portes de Fronsac et de Saint-Émilion, ajouta Pontard.

— Nous avons contacté Corentin Fournier, par un messager à cheval qui a fait la route en une journée. Il nous a assuré que tout allait pour le mieux en Bordelais, dit Lasserre, avant d’éclater de rire.

— Je ne vois pas ce qui vous amuse tant, se vexa l’évêque.

— Tout ceci n’est que fariboles. Regardez nos informations. À Aubeterre, ce serait l’armée anglaise qui aurait débarqué on ne sait où et se dirigerait sur Nontron… À Bergerac, on parle de troupes espagnoles…

Ponte d’Albaret leva les bras en signe d’impuissance.

— Nos paroissiens sont devenus fous ! Ils voient des choses qui n’existent pas.

— Des milices bourgeoises, aux côtés de la Garde nationale, se forment pour courir après ces « étrangers » qu’on leur signale, mais qu’ils ne voient jamais, poursuivit impitoyablement Pontard.

L’évêque proposa qu’on laisse là les rumeurs et que l’on fasse le point de manière rationnelle.

— On ne peut écarter l’idée que quelques hobereaux, fous de colère contre la suppression de leurs privilèges, répandent la peur parmi les paysans, suggéra Lasserre.

— On pourrait tout autant supposer des ragots organisés depuis Paris pour accélérer le processus révolutionnaire, répliqua Pontard. Avec cette pagaille, ils vont l’avoir en quelques jours, leur foutue Garde nationale !

 

L’ordre finit par revenir de lui-même, dans ce monde qui semblait ne plus être dirigé par quiconque. À Périgueux, Pipaud des Granges poussait pour le suffrage universel et prônait la modération. Il argumentait aussi pour la libre circulation du grain, afin d’approvisionner les ventres affamés qui manquaient autant de raison que d’oreilles.

« Seul le libéralisme économique nous sauvera, affirmait-il avec des propos qu’auraient approuvés ses collègues bordelais. La distribution de la nourriture par l’administration est une catastrophe. »

Il rappelait, dans ses conseils, la nécessité de créer avec les citoyens un véritable contrat social.

« Il n’est de distinction que celle que donne le mérite, affirmait-il. Le talent, le courage et la vertu sont nos seuls guides. »

L’abbé Lasserre l’avait mis en contact avec Corentin, pour tenter d’établir une collaboration entre deux provinces voisines et pourtant si différentes.
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En février 1790, l’évêque Ponte d’Albaret fut élu maire de Sarlat, à l’unanimité, avec Pierre Pontard comme officier municipal. Il savait apaiser les esprits anciens tout en plaisant aux philosophes. C’est alors que les fantômes de la Grande Peur s’incarnèrent. Fascinés par leur propre pouvoir de mobilisation, excités par des coqs de village qui voulaient se faire un nom et une place au soleil, des bandes de paysans se mirent à attaquer les châteaux. Sans causer mort d’homme, ils voulaient éprouver leur liberté et leur égalité toutes neuves.

Menés par un certain Jardel, tailleur de pierre à Saint-Geniès, ils investissaient les demeures des aristocrates les plus détestés, demandaient à manger et à boire, de l’argent pour leur milice, et décrochaient les girouettes, symbole de noblesse, pour les suspendre à des « mais », des arbres décorés de fleurs et de drapeaux qui, à l’ordinaire, célébraient le printemps et les temps nouveaux.

 Le manoir de la Faurie, à Paulin, fut ainsi promptement enlevé, puis celui de Carbonnières à Jayac, celui de Péchaud et la forteresse de Montignac. À Valojoulx, les Aubarbier du Masnègre étaient soupçonnés de cacher leur voisin, le détesté seigneur de Massacré, châtelain de Saint-Geniès. Le chevalier reçut les insurgés courtoisement, les laissa fouiller sa demeure, où ils ne trouvèrent rien, puis leur fit servir un repas dans la cour d’honneur. Les manants se retirèrent après avoir causé de gros dégâts. Terrorisée par cette intrusion qui menaçait de se renouveler, la famille au grand complet – le chevalier, son épouse, ses deux fils, sa belle-fille et ses petits-enfants – décida de quitter la France sur-le-champ.

— Ce Jardel est le diable en personne, dit Pontard, qui le connaissait bien (propriétaire du bénéfice simple du Rozel, à Saint-Geniès, il l’avait pour voisin). Il a levé trois cents paysans avec lui, et se moque de la loi. Il dit que sa milice a autant de légitimité que la Garde nationale.

— Je crains qu’il ne confonde la liberté de faire ce que bon lui semble avec l’ordre démocratique, fit remarquer Lasserre.

Arrêtés et emprisonnés à Sarlat, les meneurs avaient été promptement libérés par leurs partisans, au nombre desquels on comptait Baptiste Courreau. Au Tapis Vert, devenu le club des Jacobins sarladais, sous l’impulsion de la famille Fournier, qui soutenait sans retenue la Révolution, le fils du meunier rêvait d’en découdre à son tour. Il leva une troupe de malandrins et d’excités, sûrs de leur bon droit, et gagna le Quercy, où il s’associa à un noble déchu, le seigneur de Linars.

 

À la nuit tombée, quelque temps plus tard, ils surprirent le baron de Ginouillac, sa fille Mathilde et Catherine, alors qu’ils passaient à table. La porte s’ouvrit avec fracas, faisant pousser un cri à l’assistance, et les renégats investirent le salon. Coupant court à toute exaction, la cloche du dîner retentit.

— Entrez, mes amis, venez partager notre repas, dit Ginouillac en gardant son sang-froid.

Il était alerté sur les mésaventures de ses compagnons périgourdins et savait à quoi s’attendre.

— Ne pillez rien, nous allons vous servir, dit Catherine en prenant exemple sur son employeur.

Plusieurs individus avaient commencé à s’emparer des bouteilles.

— Nous sommes ici chez nous, lui jeta Courreau. La noblesse est abolie.

— Mais le droit de propriété est garanti, si je ne m’abuse, répliqua le hobereau, qui sentait monter la colère en lui.

— Donnez-nous de l’argent, pour notre armée populaire, exigea le révolutionnaire.

— Si vous vous comportez comme des voleurs, vous serez pendus, lança Mathilde, qui refusait de s’en laisser conter.

 Plusieurs hommes entourèrent la petite baronne qui retomba, terrifiée, sur sa chaise.

— À Sarlat, quand tu étais écolier, Baptiste Courreau, tu avais déjà mauvaise réputation, dit calmement Catherine en essayant de se placer sur un plan personnel, moins dangereux.

Il la toisa avec des yeux brillants de haine. La troupe s’était assise en lieu et place du seigneur et maître. Ginouillac, aidé des deux femmes, faisait le service. Cette inversion des rôles fit baisser le ton de la querelle.

— On pourrait mettre le feu à ton château et livrer les femmes aux vainqueurs ! lui lança Courreau.

— Emportez ce que vous voulez, mais ne leur faites pas de mal, dit le baron en baissant la tête.

Il mesurait les risques qu’il prenait en résistant, mais avait honte de ne pas oser tirer son épée… qu’il avait par ailleurs laissée dans sa chambre.

— Nous ne sommes pas des criminels, mais des révolutionnaires, répliqua fièrement le fils du meunier, tandis que ses complices allumaient un feu de joie dans la cour et organisaient une farandole. Nous voulons juste votre girouette.

— Prenez-la et partez ! dit Mathilde en détournant les yeux.

Elle ne supportait plus le regard lubrique que l’homme posait sur elle. Un grand gaillard monta jusqu’au grenier où, armé d’une antique hallebarde, il fit tomber le coq fleurdelisé qui s’écrasa au milieu des danseurs.

 — Comment vais-je pouvoir poursuivre mes expériences aérostatiques, se désola le baron, si je ne connais plus le sens du vent ?

Le chef des bandits rassembla ses troupes en bon ordre.

— Nous reviendrons ! promit-il avant de s’enfuir avec son maigre butin.

La horde s’en fut terroriser les habitants de Gourdon et incendier le château du Repaire, dont le seigneur avait refusé de leur ouvrir sa porte.

Il fallut l’intervention de la troupe, venue de Cahors en renfort de la Garde nationale, pour ramener le calme dans la région et renvoyer à leurs champs les milliers de paysans révoltés. On promit le bagne pour les meneurs, puis on passa l’éponge. Ginouillac retrouva sa superbe, grognant contre ces gens de peu et promettant la galère à ce misérable meunier qui faisait l’insolent.
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Bordeaux, automne 1789

Le gouvernement se débattait dans une crise économique sans fin. La remise en cause de la chose établie désorganisait le commerce et l’industrie. L’État manquait cruellement d’argent. « La banqueroute, la hideuse banqueroute, est à nos portes », affirmait Mirabeau. Talleyrand, le bien peu religieux évêque d’Autun, fit alors à l’Assemblée une déclaration qui allait changer le cours de l’Histoire.

« Je propose la nationalisation des biens du clergé », allégua-t-il devant la Constituante, le 10 octobre 1789.

Ce projet hardi fut commenté et débattu partout en France.

 

— Je n’y suis point hostile, affirma monseigneur Champion de Cicé, devant son auditoire rapproché. L’église de France est immensément riche. Ses immeubles innombrables, ses terres agricoles, ses liquidités fort bien investies représentent trois milliards de livres, l’équivalent de dix fois le budget du royaume. Je comprends que l’Assemblée veuille puiser dans cette réserve.

Le prélat, qui entendait jouer un rôle de premier plan à Paris, tenait sa ville de Bordeaux d’une main ferme et douce.

— La population française y est très favorable, ajouta Claude Hollier, son secrétaire. Les plus aisés y voient un moyen de s’enrichir sans travailler.

— Nous avons un double problème, intervint le curé Lasserre, convoqué à Bordeaux. Que va devenir le clergé régulier ?

— Il ne joue plus véritablement son rôle, et les Français ne veulent plus le subventionner, dit le prélat. Nous devrons le purger de ses moines et nonnes inutiles. Il restera bien assez d’argent pour faire vivre celles et ceux qui aspirent réellement à la clôture.

Il était notoirement connu que les couvents servaient à cacher des filles impossibles à marier et des paresseux qui n’y cherchaient que le lit et le couvert. La réputation des clercs était mauvaise, y compris au sein même de l’Église.

— Le plus grave reste la fonctionnarisation des prêtres, reprit Lasserre. La majorité du bas clergé y voit une option positive, trouvant qu’elle est dans l’esprit du gallicanisme, et les députés se réjouissent d’amoindrir la puissance de Rome.

 — J’y suis fort opposé, répondit l’archevêque, mais je crains que nous ne devions faire profil bas. Il nous faut rester dans les bonnes grâces des nouveaux dirigeants. Nous abreuvons leurs cérémonies de Te Deum et donnons gravement bénédictions et consécrations à la Nation et à la Loi. Faisons donc le sacrifice d’une partie de nos biens, pour le bienfait de tous.

 

Dans son bureau, à la même heure, Corentin ne se tenait pas de joie.

— Je vais devenir riche, à défaut de m’anoblir ! affirma-t-il à son ami Zéphyr.

Il avait enfin trouvé comment sa science de l’économie et du droit allait lui être utile.

Comme il entreprit de l’expliquer à son ami, aussitôt faite l’annonce du projet de Talleyrand, avant même qu’il soit voté, le 2 novembre, il avait pris rendez-vous avec Samuel Azevedo, le banquier avec qui il était en affaires pour le compte du marquis d’Aulède. Le bureau du financier affichait une simplicité toute protestante. Seule une discrète menora, brillant d’un éclat d’or dans un coin de la bibliothèque, indiquait ses origines réelles.

« Je voudrais vous emprunter cinquante mille livres, sur dix ans, lui avait-il déclaré.

— Fichtre, c’est une somme ! Que m’offrez-vous comme garanties ?

— Ma simple bonne foi et ma capacité de travail, avait hardiment répondu l’avocat. Les temps changent, il faut en profiter. Ceux qui ne saisiront pas leur chance, les banquiers comme les hommes d’affaires, le regretteront amèrement. »

Le financier avait pris quelques minutes de réflexion, la tête entre les mains. On aurait pu croire qu’il priait.

« J’aime votre enthousiasme, jeune homme, avait-il enfin lâché. Vous comprendrez qu’à ses conditions, l’intérêt devra être doublé…

— J’accepte. »

Zéphyr, pour qui les problèmes d’argent étaient toujours frivoles, se montra sceptique :

— Ne crains-tu pas d’avoir du mal à rembourser ?

— L’inflation n’est pas près de s’arrêter, qui va rendre la dette légère, affirma le commis avec assurance.

Il avait soigneusement fermé la porte de son office et ils devisaient comme deux conspirateurs préparant un mauvais coup.

— Tu vas acheter des immeubles du clergé, confisqués par l’État ? reprit le métis. J’en connais deux ou trois à Bordeaux que tu pourrais avoir pour pas cher…

— Je vais faire mieux, répondit le Périgourdin à voix basse, comme s’il avait peur d’être entendu par ses employés. L’État, qui veut gagner sur tous les tableaux, va émettre pour quatre cents millions d’emprunt en bons du Trésor, assignés sur les biens cléricaux. Il souhaite attirer l’épargne des bourgeois en versant cinq pour cent d’intérêt. Je prévois qu’il va rapidement se trouver dans l’incapacité d’honorer sa signature… et je vais y investir une partie de mon capital.

— Mais… tu vas être ruiné ! s’exclama le métis.

— Pas du tout. Je vais demander immédiatement la transformation de mes assignats démonétisés en terres et immeubles à haut potentiel. Dans ce jeu-là, il faut faire vite. Le premier prend tout. Et comme nos dirigeants vont mettre sur le marché trop de biens d’un seul coup, les prix vont s’effondrer. Je vais pouvoir m’offrir six ou sept immeubles de rapport, et des mieux placés. Tu devrais suivre mon exemple…

Tout en affichant un air dégoûté, Zéphyr préféra se resservir un verre de l’excellent cognac que Corentin cachait dans un tiroir de son bureau.

— Je n’ai pas l’esprit mercantile. J’ai toujours trouvé l’affairisme de mauvaise manière et je me contente de ce que j’ai.

— Tu es très « Ancien Régime », se moqua son ami. Il est facile de mépriser l’argent quand on est riche.

 

Quelque temps après, Corentin fut convié à un entretien qui le combla de joie. L’abbé Lasserre, de passage à Bordeaux, lui donnait rendez-vous au palais Rohan. Le Périgourdin jeta un regard amusé sur les grilles qui clôturaient le beau jardin, laissant néanmoins l’accès au public ; elles entouraient, sans la défendre, la résidence de l’archevêque de Bordeaux. La noble façade évoquait toute la grandeur du siècle. Il traversa les salons décorés d’ors, de tableaux et de miroirs, passa devant de grands laquais chamarrés et silencieux. C’était la première fois qu’il pénétrait dans ce lieu prestigieux.

Lasserre le reçut dans un bureau discret, de médiocre surface, à l’austérité toute janséniste.

— Je suis heureux de te revoir, dit-il en l’embrassant.

Il détailla le beau costume qu’avait revêtu le jeune homme, d’un œil amusé, un rien admiratif.

— Je vois que l’époque te réussit. Tu as abandonné ton triste habit noir et donnes furieusement dans le marquis… Prends garde ! Ce n’est plus dans l’air d’aujourd’hui.

Ils prirent le temps d’échanger des nouvelles de leurs connaissances. Corentin se troubla quand le prêtre évoqua Catherine et l’agression de Ginouillac.

— Elle n’a pas eu de mal ? questionna-t-il aussitôt, d’une voix émue.

— Tout va bien, répondit le religieux. Nous n’avons pas, en Périgord, la sérénité bordelaise. Mais les événements nous touchent. C’est d’ailleurs la raison de ma visite.

Lasserre était en mission. Il évoqua la situation du clergé et la dangereuse expérience dans laquelle les plongeait Talleyrand.

— Nous sommes une nation à part au sein de l’Église, déclarat-il. Nous sommes depuis longtemps un peu séparés de Rome.

 Le Périgourdin croyait entendre à nouveau les leçons d’histoire que le prêtre lui avait données, quand il était enfant.

— Au bout de cinq siècles de gallicanisme, devenir fonctionnaire ne dérange pas trop le bas clergé.

Il expliqua qu’une partie du haut clergé voyait avec terreur son pouvoir se réduire à rien. Désormais, le caritatif, l’enseignement, le mécénat des arts passaient sous contrôle de l’État. Il n’y avait pas de pouvoir sans argent.

— Des hommes comme monseigneur Champion de Cicé, archevêque de Bordeaux, ou Ponte d’Albaret, évêque de Sarlat, tout en soutenant les Lumières, ne peuvent accepter pareille déchéance. Qu’adviendra-t-il quand tout sera entre les mains d’une administration incompétente ? La Révolution ne prône-t-elle pas l’action individuelle et l’entreprise ?

— Que pouvons-nous y faire ? demanda Corentin.

Il se demandait bien pourquoi le prêtre l’avait convoqué en ces lieux, et ce qu’il attendait de lui.

— Nous avons besoin d’un homme de confiance, finit par dire Lasserre. Qui rachèterait pour nous, en sous-main et à vil prix, certains biens nationalisés auxquels nous tenons : des institutions scolaires, des orphelinats, des hôpitaux… Tu es cet homme.

Corentin, à qui on n’avait jamais donné autant d’importance, commença à ouvrir de grands yeux étonnés, avant de les refermer promptement. Ne jamais paraître surpris, c’était l’attitude convenable.

 — L’Église est encore riche, poursuivit Lasserre, comme s’il n’avait rien remarqué. Nous allons te confier des fonds, et t’indiquer où et comment les placer. Tu t’engageras à nous les restituer le moment venu, quand l’orage sera calmé. Avec une juste rétribution pour toi, bien sûr. Claude Hollier, le secrétaire de monseigneur Champion de Cicé, sera ton correspondant à Bordeaux, et ton seul contact.

Corentin connaissait le chanoine pour l’avoir rencontré en loge. C’était un trentenaire affable et cultivé, défenseur du droit des femmes et des Noirs.

— Mais… mais sur quoi gagerez-vous ces opérations ? balbutia-t-il.

— Sur ta seule parole.

L’imagination du jeune homme se mit à battre la campagne. Il comprenait qu’avec un peu de chance il pouvait devenir immensément riche. L’éclat qui s’alluma au fond de son œil sombre n’échappa pas à Lasserre. Malgré ses vêtements luxueux, il lui trouvait l’air prêtre, hypocrite et sournois. Il craignit un instant pour le salut de son âme.
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Corentin s’était très rapidement retrouvé à la tête d’une fortune considérable, qui ne lui montait toutefois pas au cerveau. Son niveau de vie s’était promptement amélioré et il pouvait désormais rivaliser avec les jeunes bourgeois qui observaient d’un œil critique l’ascension de ce parvenu. Il avait déménagé, pour occuper, sur le cours de Tourny1, un confortable appartement au premier étage, au-dessus de la boutique d’un marchand drapier. Il disposait pour lui seul de cinq pièces, dont un grand salon bien éclairé où il pouvait recevoir sans déroger à son rang. Une cheminée de marbre chauffait l’endroit, quand la froidure de l’hiver se faisait sentir. Une riche bibliothèque abritait ses livres de droit et ses philosophes favoris. Pour être à la mode, il s’était fait livrer un lit « à la Révolution », avec des franges étrusques ornées de jasmins et de torsades, dans les goûts nouveaux. Il était désormais chez lui.

« J’ai aussi acquis des immeubles cléricaux, pouvant être aisément transformés en logements meublés ou en commerces, prêts à être loués », avait-il expliqué à Zéphyr, qui se réjouissait de son heureuse destinée.

Après avoir longuement étudié les opportunités et fait jouer ses relations, il avait investi dans des biens appartenant aux Carmes et aux Récollets, sur les fossés de l’Intendance, notamment.

Il évaluait avec lucidité la précarité de sa situation, au regard de l’instabilité des institutions. La puissance de l’archevêché était encore sa meilleure garantie, tant que les intérêts de la sainte religion coïncideraient avec les siens. Il avait récemment reçu un courrier de son frère, engagé par le tout nouveau département de la Dordogne, qui remplaçait l’ancien comté du Périgord, au sein de la Garde constitutionnelle du roi. Affecté à la compagnie Saint-Didier, François y avait retrouvé Joachim Murat, envoyé par le Lot. Les deux amis avaient promptement démissionné, effrayés par l’ambiance conspirationniste qui y régnait. On ne parlait que de renverser la Révolution. Le roi, encouragé par son épouse, envisageait de fuir Paris ; c’était un secret de polichinelle. Les couloirs du Louvre bruissaient de rumeurs de complot. Devenu sous-lieutenant, François, poursuivant son idéal républicain et les rêves héroïques de sa jeunesse, s’engageait corps et âme dans le militantisme jacobin le plus ardent.

 — Si le roi prend la fuite, le royaume est perdu, dit Corentin à Zéphyr.

— Et après ? Nous instaurerons une république, répliqua celui-ci.

Les émeutes des 8 et 9 octobre 1789 avaient eu un effet désastreux sur les modérés. Les Parisiens, révoltés, étaient allés chercher leur souverain à Versailles, pour le ramener, en famille, au Louvre. « Le boulanger, la boulangère et le petit mitron ! » criaient les femmes en manque de pain. Il y avait eu des morts, et, plus grave encore, le pouvoir avait été bafoué. Y avait-il encore un roi en France ?

Le comte de Vertheuil, fervent monarchiste, parlait de quitter le pays.

— Dès le 15 juillet, le prince de Condé a pris la route des Flandres, rapporta Olympe à Corentin. Suivi par le comte d’Artois, frère du roi, et la marquise de Polignac, favorite de la reine. Depuis, il ne se passe pas un jour sans que nous apprenions le départ d’un proche…

Une ride d’inquiétude était née sur son front charmant. Elle s’étonnait toujours de s’être donné pour maître un homme d’un rang aussi inférieur au sien. Son âme haute et froide s’offrait une passion romantique qui se nourrissait davantage d’elle-même que de son objet. Lui, de son côté, s’efforçait d’éviter le piège des sentiments. Olympe était une aimable maîtresse, élégante et racée, mais, plus encore, la garante de son ascension sociale.

 — Je suis en mesure d’assurer votre protection, lui répondit Corentin. Bordeaux n’est pas Paris.

Catastrophique pour la France, le départ des émigrés pouvait favoriser ses propres projets matrimoniaux. Épouser Olympe de Vertheuil, devenir un rempart entre la foule et sa nouvelle famille… il pouvait espérer asseoir sa fortune en fondant une véritable dynastie aux racines profondes. Il n’était pas dupe des changements : on ne faisait jamais table rase du passé.

— Je suis déjà fort lasse de tout ce tapage, lâcha Olympe sur un ton boudeur. Cette révolution ne m’amuse plus. N’ont-ils pas obtenu tout ce qu’ils voulaient ?

Elle avait adhéré, un temps, à la Société des amies de la Constitution, qui réunissait à Bordeaux des femmes cultivées éprises de liberté, mais elle y trouvait les mœurs relâchées et la mode vestimentaire trop populaire. Les citoyennes, en robe longue et caraco, exhibaient leurs formes de manière indécente. Toutes ces coiffures « à la Constitution », ces rubans tricolores, ces fichus de linon, ces souliers rouges à falbalas lui paraissaient vulgaires. Elle arborait une coiffure « à l’enfant », faisant retomber le long de son cou les lourdes boucles blondes qui encadraient son visage. Elle tempérait cette coquetterie par une robe noire rappelant son deuil. Corentin ne croyait guère à un si long chagrin. Comme les aristocrates, ses consœurs, Olympe affichait la perte d’une époque révolue et semblait toujours prête à se rendre aux funérailles de l’Ancien Régime.

 Le jeune avocat était devenu un important orateur au sein d’une toute nouvelle société, les Amis de la liberté et de l’égalité, qui à partir d’avril 1790 avait remplacé le Musée de Bordeaux, jugé trop modéré. Elle était affiliée aux Jacobins de Paris, qui donnaient le ton dans ce concert moderne.

— Les muses bordelaises sont de toute évidence tombées en aristocratie, déclama le Périgourdin. Nous ne pouvons plus décemment frayer avec elles. Le Musée est essentiellement une société littéraire à l’esprit bourgeois et conservateur, défendant les privilèges. Nos « Amis de la liberté » ne doivent plus être savants, mais politiques.

Ses discours dans l’air du temps, tout en restant mesurés, recueillaient applaudissements et approbations. Pourtant, les Amis de la liberté ne frayaient pas trop avec le peuple. Il fallait payer douze livres pour y adhérer, ce qui n’était pas à la portée de toutes les bourses. Mais c’était là qu’il fallait être. Les loges maçonniques elles-mêmes fermaient leurs portes, les débats fraternels n’étaient plus de mise. Désormais, il fallait agir et se donner à la chose publique. L’avocat avait démissionné du Musée de Bordeaux pour rejoindre la nouvelle société, avec d’autres membres de l’élite bordelaise : Ducos, Boyer-Fonfrède, Furtado, Gadet, Grangeneuve et, bien sûr, Pierre Vergniaud, administrateur de la Gironde. Claude Hollier, le secrétaire de l’archevêque, en était le président.

On les nommait les Girondins depuis que l’Assemblée nationale avait découpé la France, en février 1790, en quatre-vingt-trois départements destinés à faire oublier les anciennes provinces. Ces Girondins brillaient à Paris, par l’intermédiaire de leurs députés, dans les prétoires, les journaux, au club des Jacobins. Tous n’étaient pas de Bordeaux, et Brissot, Condorcet et Roland, poussé par son épouse Manon, n’étaient pas les moins actifs. Mais le modèle bordelais prévalait, posé comme un phare éclairant l’avenir du monde, et ils reconnaissaient Vergniaud comme leur chef.

— Nous défendrons la liberté, le droit issu de la Constitution, l’ordre et la sécurité, proclama Corentin, approuvé par les siens.

En ce début de Révolution, le modèle britannique d’une monarchie constitutionnelle prévalait dans leur rang.

— L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir.

Aussi fut-il surpris d’apprendre que son ami Zéphyr refusait de le rejoindre dans cette puissante association.

— Où pourrais-tu mieux défendre la cause des tiens ? l’apostropha-t-il. Unis derrière notre archevêque, appuyés par Condorcet et l’abbé Grégoire, nous prêchons l’égalité de tous les humains.

— J’ai trouvé chaussure à mon pied, déclara le métis. Viens, suis-moi.

Il entraîna Corentin à quelques centaines de pas de son logis, jusqu’aux fossés du Chapeau-Rouge, où le richissime armateur de Saige avait fait bâtir, par l’architecte Victor Louis, un véritable palais. L’avocat crut un moment qu’ils avaient rendez-vous avec le négociant, fondateur du club les Amis de la liberté.

— J’ai adhéré au Café national, déclara le métis.

Cette société, créée l’année précédente, se réunissait au rez-de-chaussée de l’hôtel de Saige, dans un café tenu par les frères Sala. Corentin crut bien s’étouffer.

— Mais… on dit que la pègre locale s’en est emparée… ! C’est un véritable repaire de brigands, où l’on ne trouve que des commerçants faillis et ruinés, des médecins douteux, des avocats sans clientèle et des religieux qui ont jeté leur froc aux orties !…

Zéphyr se mit à rire.

— Ce n’est pas tout à fait faux. Mais on y trouve surtout des gens du peuple, des ouvriers, des marins, des habitants des faubourgs, des libres de couleur qui peuvent y faire entendre leur voix. Devant de beaux messieurs comme vous, dans de si beaux salons richement décorés, ils n’oseraient pas.

Ils pénétrèrent dans une grande salle bruyante où l’on s’interpellait d’une table à l’autre. Des hommes en carmagnole et pantalon à bretelles, des sabots aux pieds, lisaient L’Ami du peuple de Marat qui dévoilait des complots imaginaires. Les commentaires allaient bon train à propos du « gros Louis » et de « l’Autrichienne ». « Tremblez, aristocrates », titrait le dernier numéro qui dénonçait le « pacte de la famine ». Ça sentait le bouc et la sueur des travailleurs. Ils se traitaient de « citoyens », ayant aboli le « monsieur » qui semblait ennoblir tout le monde, et le tutoiement était de rigueur.

— Foutue fête de la Fédération ! cria un individu aviné. La Fayette est vendu à la famille royale !

Ils s’assirent et on leur proposa de déguster une « soupe à la cocarde ». Corentin était stupéfait.

— Que pourra faire ton armée de gueux ? Avec les Amis de la liberté, nous finançons les troupes révolutionnaires et armons des navires corsaires. Nous défendons les idées des Lumières, nous diffusons les discours de nos députés à Paris, nous sommes patriotes…

— Et conservateurs, amis de l’ordre ! le coupa Zéphyr. Vous organisez force bals et banquets, mais vous êtes une oligarchie bourgeoise. Vous n’oserez jamais aller jusqu’au bout de la Révolution. Il est peut-être moche, notre Café national, fondé par le commerçant Desfieux, mais il est lui aussi affilié aux Jacobins, plutôt du côté des sans-culottes.

— Leurs propos sont démagogiques et ils sont portés par de mauvaises passions. Vous n’irez nulle part avec ça.

Zéphyr haussa le ton, pour mieux se faire entendre dans le brouhaha. Il leva un doigt menaçant.

— Et vous, vous êtes si peu effrayants que la chambre de commerce, qui a bien compris où était son intérêt, dénonce désormais l’Ancien Régime à grands cris, tout en soutenant le marquis de Pont-Cassé et son odieux commerce… Si vous n’y prenez garde, il siégera bientôt parmi vos députés, aux côtés de son ami du Barry.

C’était la première fois qu’ils parlaient politique avec colère et se disputaient sur le sujet. Jusqu’à présent, leurs différends ne venaient que du caractère propre de chacun. Tout à son enthousiasme, Corentin avait un peu perdu de vue leurs ennemis. La traite négrière avait diminué avec la demande, mais ils œuvraient toujours dans l’ombre. Il ne fallait pas baisser la garde. Zéphyr rétablit le calme en lui donnant une tape amicale sur l’épaule, avant de poursuivre :

— De nouveaux noms, de nouveaux visages sont apparus à Paris. Ils sont jeunes, ils n’ont pas trente ans, et parlent d’avenir et d’une société heureuse : Danton et son ami Camille Desmoulins, Saint-Just et Robespierre. Ce dernier tient des propos étonnants. Il s’oppose à la guerre et à la peine de mort, défend le suffrage universel et, surtout, le droit à l’insurrection.

Corentin connaissait ces noms, dénoncés par les Girondins mais appréciés par son frère François. Il partit d’un éclat de rire où pointait un regret, comme une inquiétude.

— Je préfère la loi et le respect du scrutin, déclara-t-il.





1. Aujourd’hui cours Clemenceau.
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Le 10 février 1790, Joseph de Fumel avait été brillamment élu maire de Bordeaux. Le marquis d’Aulède, propriétaire des domaines de Margaux et Haut-Brion, libéral et humaniste mais rassurant pour les conservateurs, l’avait emporté sur le fils de Montesquieu. Le vicomte d’Hargicourt, assuré de sa défaite, avait renoncé à se présenter. Moins de quatre mille électeurs avaient été en mesure de s’exprimer, selon les règlements en vigueur. Le Café national, partisan du suffrage universel, criait au complot réactionnaire. Le vieil homme était blessé de trouver Zéphyr, son protégé, au rang de ses contempteurs.

 

— Après tout ce que j’ai fait pour lui, quel ingrat ! murmura-t-il.

— Sa blessure d’humiliation est une vraie souffrance, répondit Corentin. Sa haine du Blanc lui fait parfois perdre le raisonnement. C’est pourtant un excellent ami, et fidèle.

 — J’entends administrer notre cité avec sagesse, calme et tolérance, poursuivit Aulède, comme il déroulait ses projets d’avenir. Je me sens très proche du marquis de La Fayette, qui milite, comme moi, au sein de la Société des amis des Noirs. Il s’efforce de faire avancer la Révolution dans les voies du bon sens, tout en préservant le roi et la reine.

Les deux hommes s’entretenaient dans le bureau du premier magistrat, à l’ombre de la Grosse Cloche qui protégeait les Bordelais depuis le Moyen Âge. Cette pérennité rassurait le nouvel élu, en légitimant, mieux que le vote, le poste qu’il occupait. Il avait demandé à Corentin de le seconder dans sa tâche.

— Les souverains rendent bien mal son amitié au vainqueur de l’Amérique, répliqua l’avocat. Vous devez gouverner avec le parti girondin, qui est l’avenir de notre politique. Comme eux, nous entendons raffermir les libertés sans avoir recours à la violence. Bordeaux est une ville exemplaire, éclairée par son patriotisme. Le changement n’y a pas aboli le plaisir de vivre, nous sommes fort éloignés des abus parisiens.

 

Les premiers troubles venus des Antilles commençaient à perturber l’économie locale. La question noire, une fois de plus, allumait le feu dans les têtes. Saint-Domingue, premier producteur de sucre et de café au monde, avait mal vécu de ne pouvoir envoyer de députés aux États généraux. Les esprits s’échauffaient entre les communautés. Cinquante-cinq mille Blancs, trente mille libres de couleur et six cent mille esclaves constituaient un chaudron brûlant, prêt à exploser.

— Nos exportations vers Londres sont en baisse, dit Burton à Corentin en lui montrant les chiffres. Mes compatriotes ne goûtent guère votre Révolution.

— Le marquis de Vertheuil me relance chaque semaine en m’accusant de l’avoir mal conseillé, répondit Corentin. Quant à nos importations des Antilles, elles sont en chute libre.

— Nos concurrents ne sont pas mieux lotis, poursuivit l’Anglais. La production s’effondre et Bordeaux est la porte d’entrée des denrées en provenance de Port-au-Prince.

En octobre 1789, une délégation de Noirs et de mulâtres envoyés par leurs pairs s’était présentée à Versailles. Ils demandaient pour eux-mêmes des droits égalitaires, tout en se prononçant pour le maintien de l’esclavage. Pont-Cassé, d’Hargicourt et leurs amis du Club de l’hôtel Massiac avaient financé leur voyage. On leur montra un visage sans aménité, mais, cinq mois plus tard, l’Assemblée votait en faveur du servage dans les colonies, sans même abolir la traite.

« Ajoutons un mot à l’article premier de notre Déclaration, railla Condorcet, au comble de la fureur. “Tous les hommes blancs naissent libres et égaux en droit”… Et donnez-moi une méthode pour déterminer le degré de blancheur ! »

On lui répondit que les progrès devaient se faire marche après marche et que, dorénavant, la Société des amis des Noirs réserverait son énergie pour obtenir des droits égalitaires pour les libres de couleur. À Bordeaux, on en pleurait de découragement.

— Ce n’est pas possible ! se désespérait Corentin, venu rencontrer son ami au Café national.

Les membres des deux clubs se fréquentaient, malgré leur rivalité. Girondins et sans-culottes parvenaient de plus en plus difficilement à dialoguer.

— Tu n’es qu’un idéaliste, répondit Zéphyr. Tu ne comprends rien. Les Noirs sont aussi bêtes, cupides et féroces que les Blancs. Seul un changement de système fera évoluer les choses.

Il révéla à son ami combien les échanges avec les Caraïbes étaient fréquents et nombreux. Malgré la situation tendue, des navires entraient et sortaient chaque jour du port. Les nouvelles arrivaient vite et le quartier Saint-Seurin bruissait de tous les ragots. Chaque grève, chaque révolte, chaque affrontement y était abondamment commenté, allumant dans les cœurs espoir et rage.

À Saint-Domingue, des émeutes éclataient toutes les semaines, comme un volcan crachant sa lave. Les Blancs entendaient prendre leur indépendance vis-à-vis de Paris, sans pour autant y associer les libres de couleur. Les nègres marrons quittaient en grand nombre les plantations pour gagner la montagne, où ils vivaient de rapines. La perle des colonies françaises affichait son indépendance en plongeant vers la ruine.

 

— Je t’invite, samedi prochain, à un bal d’un genre un peu spécial, dit Zéphyr à son ami.

Depuis le début de la Révolution, Tivoli, au-dessus du quartier Saint-Seurin, faisait le plein des amateurs de plaisirs et de danses. On s’y encanaillait d’autant plus que la plupart des bals étaient masqués, protégeant l’anonymat des participants.

Il y avait bien une centaine de personnes, ce soir de juillet, tous déguisés et le visage soigneusement caché. Les mélanges de classes et de races, tout en se voulant discrets, étaient patents. On les devinait à un accent, une parole déplacée, la couleur d’une main qui retirait son gant. Les hommes, souvent en habit noir, portaient un tricorne sur un loup blanc, semblables à des fantômes. On voyait des Janus à double visage, maussade et souriant, des morts au faciès ricanant, des masques vénitiens au long nez, la bouche charnue, la mâchoire forte. Les chapeaux des dames soutenaient des voilettes en dentelle, ornées de perles et de plumes. Des Pierrot et des Colombine complotaient dans les coins. Zéphyr était en arlequin, Corentin avait posé une cape noire sur son habit et un loup sur sa face, comme pour mieux rester dans l’ombre. Zéphyr le conduisit auprès d’un petit groupe, en grande conversation.

— Je te présente Vincent Ogé, lui dit-il, tandis que la trogne hideuse d’un ogre s’inclinait vers lui. C’est un commerçant bordelais, libre de couleur, qui veut regagner Saint-Domingue pour y mener la révolte.

— Pont-Cassé a pris ma trace, tandis que je revenais de Paris, où j’ai rencontré nos députés, dit l’homme d’une voix grave, déformée par son déguisement. Il veut absolument m’empêcher d’embarquer et cherche à me faire assassiner par ses sbires.

Corentin apprit que le négrier avait créé un Comité américain dont le but était de rompre, pour les Noirs et les mulâtres, les liens qui s’étaient établis entre les deux côtés de l’Atlantique. L’union des Noirs de France et des Antilles était perçue comme un danger mortel.

— Voici le général Boyer, un métis qui dirige la révolte des libres de couleur à Saint-Domingue, dit Zéphyr en désignant un homme portant un masque de nègre caricatural.

— Vous appréciez mon déguisement, j’espère, dit l’officier en partant d’un gros rire.

— Il est venu lever des fonds et doit repartir avec Vincent Ogé, reprit Planbellec. En compagnie du général…

— Ne dites pas mon nom ! l’interrompit un homme qui dissimulait sa face derrière un loup blanc soutaché de dentelle. Je risque déjà ma vie en venant ici…

— Le bal de ce soir constitue une dernière réunion de notre complot avant le départ pour les Caraïbes, dit Zéphyr. La révolte générale va éclater.

— Comment allez-vous faire pour gagner le bateau ? demanda Corentin. Pont-Cassé a fait garder le port.

— Nos trois amis partiront demain matin, en calèche, pour Le Havre, où les attend un navire chargé d’armes, répondit Zéphyr, comme si c’était la chose la plus naturelle. Ils ne sont venus à Bordeaux que pour récupérer l’argent.

L’avocat balaya du regard la salle, en se demandant combien d’espions de Pont-Cassé pouvaient se dissimuler derrière les masques anonymes. Il mesurait l’efficacité des méthodes révolutionnaires de son ami, mais il préférait conserver les siennes, qui s’appuyaient sur la loi.

 

Peu de temps après, l’insurrection générale éclata à Saint-Domingue. Pont-Cassé, qui voyait ses intérêts menacés, décida de lever l’ancre.

— Je dois quitter Bordeaux, annonça-t-il à ses amis. Ma propriété aux Caraïbes est en danger d’être brûlée par les mutins. Je dois garantir sa protection.

Les négociants l’assurèrent de leur soutien. Depuis le début des événements, il faisait profil bas et ne s’opposait aux réformes que de manière dissimulée. Les Bordelais virent la voile blanche du brick La Fortune se déployer, tandis que le navire cinglait vers la mer, ses cales remplies de fusils et de poudre.

Quelques mois plus tard, le 15 mai 1791, l’Assemblée votait l’accès à la pleine citoyenneté pour les libres de couleur. La décision fut très mal accueillie par les colons, mais les Jacobins bordelais promirent d’envoyer quatre mille hommes en armes à Saint-Domingue si la loi n’y était pas appliquée.
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En charge du budget de la ville et de la certification juridique des décrets municipaux, Corentin faisait de son mieux pour aider le marquis d’Aulède dans sa tâche. La diminution des activités portuaires lui laissait un peu de temps, mais il devait veiller à ses propres intérêts. Il s’efforçait avant tout d’être le mieux renseigné possible. Il voyait bien que les décisions parisiennes n’étaient connues que trois jours plus tard à Bordeaux. Impossible alors, de s’opposer à une loi, même si les députés girondins se battaient comme de beaux diables.

Il n’accordait qu’une confiance modérée à la presse. Les journaux, qui avaient poussé comme des champignons avec la Révolution, étaient avant tout des entreprises commerciales qui pêchaient leurs informations où elles le pouvaient, dans la rue ou les commissariats de police. La presse politique était pire encore, qui se moquait bien de la vérité et répandait des mensonges qui servaient sa cause. Certains n’hésitaient pas à publier des articles qu’ils signaient frauduleusement du nom d’un adversaire, dans le seul but de le discréditer. Dans la région, le Journal de Guyenne, le Journal de Bordeaux et du département de la Gironde ou la Revue patriotique et du commerce ne valaient guère mieux. Corentin avait découvert que ce mouvement qu’il croyait dominé par des avocats, hommes de loi assermentés, tombait entre les mains de journalistes haineux, comme Marat, Hébert et Babeuf, qui exagéraient les effets de style pour propager le désordre. Il aimait mieux croire ses correspondants girondins qui lui envoyaient, chaque jour, des comptes rendus détaillés et les copies des interventions à l’Assemblée et au club des Jacobins. Par son frère, il savait l’état d’esprit des militaires.

La vie mondaine n’avait pas cessé avec les événements, et le beau monde continuait à se presser au Grand Théâtre. Il y retrouvait Olympe, qui s’y rendait régulièrement avec ses parents. Depuis quelque temps, il trouvait fuyant le regard que lui adressait le comte de Vertheuil. Il n’était plus question de ses investissements, l’avocat s’étant arrangé avec Burton. Peut-être soupçonnait-il quelque chose ?

 

Corentin descendait le grand escalier de marbre pour accueillir la jeune femme, quand il remarqua son trouble. Elle prit, en le voyant, cet air froid et ennuyé qu’il ne connaissait que trop, et le salua à peine. Sachant son caractère, il fit semblant de ne lui porter aucune attention et s’engagea dans une grande conversation avec un bourgeois, à propos de l’embellissement de la ville.

— Il faut que je vous parle, lui glissa-t-elle.

Ils se retrouvèrent dans un petit salon prévu pour le repos des spectateurs de marque.

— Mon père exige que nous partions immédiatement pour Londres, en attendant que tout se calme, dit-elle précipitamment. Ma mère préférerait retourner dans sa famille, à Coblence, mais père a choisi l’Angleterre. Il affirme que c’est mieux pour ses affaires et que l’Allemagne n’est bonne que pour les va-t-en-guerre.

Le visage de Corentin s’assombrit tout d’un coup. Voilà plusieurs semaines qu’il appréhendait cette annonce. De plus en plus de gens quittaient la France, redoutant les émeutes et la violence parisienne. Des bureaux étaient même ouverts dans les principales villes, dont Bordeaux, pour hâter l’émigration. Le gouvernement commençait à s’inquiéter devant cette importante fuite de capitaux, et songeait à y mettre fin. La plupart des migrants étaient des nobles, des opposants à la Révolution, qui souhaitaient se rassembler à la frontière pour y préparer l’invasion de leur propre pays. D’autres étaient simplement effrayés par la conjoncture et craignaient pour leur vie. Des ecclésiastiques refusant la constitution civile du clergé partaient aussi.

À la fin du spectacle, Corentin tenta de convaincre le comte de Vertheuil de ne pas quitter la si tranquille Gironde.

— Vous en avez de belles, mon ami ! Vous risquez peu, lui répondit l’aristocrate. Nous avons beaucoup et, pour nous, le danger est grand. Le domaine de Pauillac continuera à produire du vin sans moi, et je pourrai tout aussi bien le gérer depuis Londres.

Le jeune Périgourdin voyait les regards désespérés d’Olympe, et ses gestes nerveux, bien peu séants pour une fille de bonne famille.

— Père, ne pourrions-nous pas retarder quelque peu…

Elle s’interrompit, au bord des larmes. Le comte sembla ne pas prêter attention aux propos de la jeune femme et se tourna vers l’avocat.

— Monsieur Fournier, je sais les liens qui vous unissent à ma fille. Vous êtes un homme de valeur. Nous trouverons toujours à vous employer. Suivez-nous !

Corentin vit une lueur de joie et de triomphe dans les yeux de sa fiancée. Il la haït soudain, pour sa beauté et sa fortune, malgré les prévenances dont il était l’objet. Il comprit que cette scène était préméditée et sentit le piège. Une brume plus épaisse que le smog londonien tomba aussitôt sur ses rêves. Il imagina le jeune homme pauvre qu’il redeviendrait, sans argent, sans appui véritable, dans cette jungle des affaires qu’était la capitale anglaise. Il ne serait jamais qu’un objet emporté par caprice dans les bagages du comte, ou plutôt de sa fille. Il ne pesait pas bien lourd et serait aisément rejeté, d’un coup d’éventail. Il n’était pas question qu’il devienne un domestique. Il salua Vertheuil d’un bref signe de la tête, et sut qu’il ne les rejoindrait jamais.

 

Une fois Olympe partie, après force larmes et promesses – il l’avait accompagnée, portant ses bagages, jusqu’au bateau à destination de l’Angleterre –, il s’enferma dans son bureau privé, au cœur de son bel appartement, et se plongea dans une profonde réflexion. Étrangement, il se sentait mieux. Quel était ce caprice de vouloir épouser une aristocrate ?! La noblesse n’était-elle pas éteinte jusque dans son hérédité ? Le monde nouveau ne compterait que des hommes libres et égaux devant la justice, uniquement départagés par leurs mérites et leurs vertus. Et les femmes auraient le choix de se marier avec qui leur plairait.

Son amour supposé pour Olympe, il le comprit, n’était encore que de l’ambition. Il songea à Catherine, la première femme qui avait éveillé son cœur, eut envie de la revoir. Dans le fond, il n’avait jamais aimé qu’elle.

Transporté par ce retour soudain de sentiments purs et sincères, il fit jaillir du papier, de l’encre et une plume de son tiroir, et entreprit l’écriture d’une très longue lettre, emplie de demandes de pardon, de résolutions vertueuses, d’explications boiteuses et de mots d’amour.
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Justement, l’abbé Lasserre s’était annoncé pour la réunion trimestrielle de contrôle des comptes, qui se tenait au palais Rohan. Il ferait un facteur incorruptible pour sa missive. Le Périgourdin tenait avec une rigueur absolue la liste des achats qu’il effectuait pour l’archevêché, avec les biens détaillés et expertisés, les pots-de-vin qu’il fallait parfois verser et la part qui lui revenait.

Ce jour-là, il fut surpris de trouver, aux côtés de son bienfaiteur, monseigneur Champion de Cicé en personne. Habituellement, il se faisait représenter par son secrétaire. C’était un quinquagénaire très alerte, dont le long visage s’encadrait d’une perruque blanche. Sur son vêtement gris, au col gallican, battait une lourde croix pectorale qui lui donnait l’allure d’un croisé moderne.

— Mais qu’ont-ils après nous ? vitupérait le prélat. N’est-ce pas grâce aux religieux que le tiers état a atteint la majorité à l’Assemblée, pour imposer le vote par tête ? N’avons-nous pas abandonné la plus grande partie de notre patrimoine pour éponger les dettes du pays ?

Après la confiscation des avoirs de l’Église, revendus au profit de maints spéculateurs, il avait fallu accepter la constitution civile du clergé. Devenus fonctionnaires, les prêtres et les évêques étaient rémunérés par l’État. Cela convenait à beaucoup, malgré la condamnation du pape, mais ne suffisait pas encore.

— Des évêques élus comme des députés, des curés choisis par les paroissiens ! hurlait le vicaire apostolique. Où a-t-on vu ça ? Nous ne sommes pas des huguenots ! On dirait qu’ils veulent notre anéantissement !

L’Assemblée exigeait désormais un serment solennel d’obéissance à la Constitution. Ceux qui refuseraient, désignés sous le nom de « réfractaires », seraient considérés comme démissionnaires.

Champion de Cicé fit tomber sa colère, comme un acteur bien dans son rôle, et considéra l’assistance.

— Mais je ne vois pas monseigneur Ponte d’Albaret. Ne devait-il pas être des nôtres ?

— Le maire de Sarlat est à Paris pour demander le rétablissement de son évêché, supprimé par mesure d’économie, excellence, répondit le curé Lasserre. Il a bien peu de chances de l’obtenir, car il refuse de prêter serment, comme la moitié des prêtres de France. Son traitement a été réduit de dix-sept mille à mille livres par an.

Monseigneur de Cicé marchait de long en large, véritable figure de l’homme de guerre prêt à courir au combat. On le savait préoccupé par les affaires sociales et terrestres. Corentin l’observait du coin de l’œil et pensait que son assurance était feinte.

— En Gironde, ce sont les trois quarts des religieux qui se déclarent réfractaires. Et vous, Lasserre, serez-vous jureur ?

— Jamais, monseigneur ! Je sais très bien où est mon devoir et comment engager ma foi.

Le curé de Séniergues se racla la gorge. Malgré son peu de grade, avec sa haute stature, ses cheveux blancs de patriarche biblique et ses connaissances encyclopédiques, il en imposait.

— Monseigneur Ponte d’Albaret a fait ce qu’il a pu, en Périgord, poursuivit-il. Mais, après la destitution du très réactionnaire évêque de Périgueux, qui a bien mal servi notre cause, son propre adjoint, mon collègue Pierre Pontard, a prêté serment et investi la chaire épiscopale. C’est un homme honnête et de convictions. Le clergé est véritablement déchiré entre ses devoirs envers ses paroissiens et ceux dus à sa sainteté le pape.

— « On ne peut servir deux maîtres », cita Champion de Cicé. Les Évangiles l’affirment. Les hommes sont égaux devant la loi commune, mais le prêtre ne relève que du Tout-Puissant.

L’archevêque demanda un tour de table sur le sujet. Corentin, le seul laïc de l’assistance, osa prendre la parole :

— Le clergé français a bien retenu les leçons de l’Église gallicane, et accepte ne pas obéir au souverain pontife. Aujourd’hui, il ne sait plus où donner de la tête. Il faut juste laisser passer l’orage.

Le prélat tourna son visage vers lui, étonné de le trouver si savant en la matière.

— Certes, mais auparavant il obéissait au roi, qui est un personnage sacré, comme notre pape. Aujourd’hui, on veut le soumettre à un chiffon de papier que le moindre vote peut contrarier. Pourquoi s’en prendre à nous ? Est-ce si difficile d’établir une démocratie en France ? Les Britanniques l’ont bien fait…

— Mais en Grande-Bretagne il n’était pas question de pouvoir religieux, répondit l’avocat, désireux de montrer combien ce domaine lui était familier. Une Chambre des lords, pour représenter la terre, et celle des Commons pour la politique quotidienne, voilà tout.

Champion de Cicé sembla soudain satisfait de cette joute oratoire et sourit à Corentin.

— Je vois que mon ami le marquis d’Aulède peut compter sur un bien compétent adjoint pour administrer Bordeaux… Félicitations, jeune homme ! Votre analyse est fort juste, même si elle ne m’apporte aucune solution. À moins que vous n’ayez un conseil à me donner.

Le Périgourdin prit le temps de la réflexion. Il ne craignait pas le vain jugement des hommes et s’efforçait de raisonner en dehors des coteries. L’atmosphère du petit bureau devint lourde, comme si l’on y fomentait des complots.

— Si je puis me permettre, monseigneur, il faut continuer de croire en la démocratie. Les députés girondins brillent à Paris. S’ils parviennent à convaincre une majorité de leurs camarades, je crois que les difficultés s’aplaniront d’elles-mêmes. S’il y a eu des abus dans les très nombreuses et difficiles décisions qu’a dû prendre l’Assemblée, nul doute qu’ils seront combattus à l’avenir.

Champion de Cicé hocha la tête, pour dire son approbation, et resta un moment silencieux, avant de reprendre la parole :

— N’avez-vous pas un frère engagé dans l’armée ?

— Si fait, mon demi-frère, François. Il est à Paris. Notre cadet, Nicolas, vient de le rejoindre.

— On le dit fort turbulent, querelleur au dernier degré et forte tête. De plus, c’est un Jacobin des plus farouches. Il aurait nui à votre carrière, si vous aviez choisi le chemin des Ordres. Vous êtes plus à votre aise dans le droit et les affaires.

La vérification des comptes apportés par Corentin fut une formalité. Le jeune homme en profita pour remettre au curé Lasserre sa lettre destinée à Catherine.
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Jour après jour, Corentin sentait monter autour de lui un sentiment de peur mêlé de colère. Pourtant, la province gardait son calme. Depuis le début de la Révolution, à peine avait-on pu noter quelques émeutes à Montauban, Lyon ou Nancy, vite réprimées. Bordeaux n’avait connu aucune violence. On continuait d’y bâtir, même si le rythme des constructions avait été ralenti par la crise économique. Les Girondins pouvaient encore croire que les travaux de l’Assemblée constituante accoucheraient d’un modèle déjà en œuvre chez eux. Seul Paris s’agitait. La Fayette se démenait pour préserver l’unité du royaume et empêcher les massacres. L’effigie du pape, qui avait excommunié les prêtres constitutionnels, avait été brûlée au Palais-Royal.

Qu’en pense monseigneur Champion de Cicé ? se demandait le Périgourdin.

L’armée des émigrés, aux forces incertaines, semblait encercler le pays, accroissant l’ambiance de terreur. Corentin se sentait comme aux beaux jours de l’été, quand un climat charmant laisse toutefois prévoir les ravages d’un terrible orage.

La nouvelle de la fuite du roi, puis de son arrestation à Varennes, le 21 juin 1791, tomba comme la foudre. Louis XVI et les siens, capturés comme des bagnards évadés, insultés, hués.

 

— Notre projet de monarchie constitutionnelle est mort, dit le marquis d’Aulède à Corentin, qui ne décolérait pas.

— Ce souverain est incompétent, au rebours de la marche de l’Histoire, et le voilà accusé de trahison pour avoir voulu rejoindre l’armée des émigrés !

— Il le nie farouchement, répliqua Joseph de Fumel, qui voulait encore ajouter foi à la parole de son roi.

— Qui va le croire ? Peut-être devrait-il abdiquer au profit de son cousin Philippe d’Orléans ?

— Le chef des francs-maçons ? Il veut « faire peuple » mais n’est guère aimé.

— Il est anglophile, répondit Corentin, et pourrait nous rapprocher de Londres. La Révolution n’a aucun ami.

Désormais, Louis XVI n’était plus qu’un roi prisonnier, en attente de son jugement. Déjà les députés et les clubs débattaient de son sort. Pierre Vergniaud avait quitté Bordeaux pour prendre la présidence de l’Assemblée constituante. Avec lui, les Girondins se rapprochaient un peu plus du pouvoir, même s’ils avaient dû abandonner toute idée d’une monarchie constitutionnelle.

 

— Tout est perdu ! dit tristement Corentin à Zéphyr, comme celui-ci venait le visiter dans son appartement du cours de Tourny.

Tout au contraire, le métis se réjouissait de la situation. Prenant exemple sur Paris, Bordeaux venait de se doter de sections de quartiers, qui offraient à chacun de participer à une démocratie directe, sans être obligé d’adhérer à un club.

— Six mille Bordelais se sont engagés, dit le métis. Je viens d’être élu président de la section Franklin, dans le quartier Saint-Seurin. Nous l’avons nommée en l’honneur de Benjamin Franklin, un homme de mérite.

— Je te félicite, dit sincèrement Corentin, tout en modérant son enthousiasme. Tu sais que je préfère l’action des élus à celle du peuple.

— Viens donc voir comment nous fonctionnons. Mais tu n’auras pas droit à la parole, car tu n’habites pas cette partie de la ville.

Ils gagnèrent une ancienne salle monastique, sise contre la basilique Saint-Seurin et qui avait été nationalisée récemment. Elle avait été divisée en plusieurs pièces transformées en ateliers. Dans certaines salles, on cousait des bonnets phrygiens et on façonnait des cocardes tricolores. Dans une autre, on frappait des insignes en cuivre indiquant l’appartenance à la section, et on imprimait des cartes, marquées d’un niveau et d’une équerre, symboles de l’égalité et de la justice, portant des renseignements sur chaque citoyen. Une commission s’occupait d’octroyer des aides aux plus démunis, elle prétendait contrôler le prix du pain et la régularité des approvisionnements. Une autre délivrait des passeports à ceux qui devaient voyager.

— Il y a peu, tu me demandais ce que pouvait faire une assemblée de gueux, dit Zéphyr. Tu as la réponse devant toi. Qu’on nous laisse la liberté, qu’on nous donne les moyens, et nous nous débrouillons très bien. C’est ça, la Révolution.

Corentin nota qu’il y avait bien un tiers de Noirs et de métis dans la salle. Il poussa la porte d’une pièce discrète, un peu à l’écart, d’où provenaient des coups de marteaux et des bruits métalliques. Zéphyr avait voulu prévenir son geste, puis l’avait laissé faire. Dans des grands froissements et tambourinements, une dizaine d’hommes forgeaient des armes, des piques fabriquées à partir d’éléments de grille dérobés au Jardin public ou au palais Rohan. Il songea aux rumeurs lancées par Pont-Cassé, sur l’invasion des rues de Bordeaux par d’anciens esclaves, puis chassa cette pensée funeste de sa tête.

— Pour quoi faire ? questionna-t-il.

— Ne sois pas crédule.

La moitié du bâtiment servait d’amphithéâtre pour réunir les membres de la section. Il fut autorisé à assister aux débats. Une centaine de places étaient occupées. Les murs portaient des inscriptions vigoureuses : Vaincre ou Mourir, La Liberté ou la Mort, Liberté Égalité Fraternité, Un Républicain ne se rend jamais. Visiblement, en avance sur les députés, les patriotes avaient aboli la monarchie en ces lieux. Sous la présidence bienveillante de Zéphyr, le greffier lut le compte rendu de la séance précédente. Corentin ne fut pas surpris d’y entendre des propos favorables aux sans-culottes. Puis on ouvrit les débats et chacun eut le droit d’intervenir, sans être interrompu. Les bavards voyaient juste se manifester une impatience qui les ramenait à la raison.

— Nous sommes clairement un contre-pouvoir, dit Planbellec à son ami, après la clôture des travaux. Les institutions ne suffisent plus pour représenter le peuple.

Devant la mine contrite de l’avocat, il s’empressa d’ajouter :

— Ne t’inquiète pas, nous serons sages. Certes, nous soutenons les positions de Robespierre, mais nous sommes les seuls à Bordeaux. Les autres sections sont aux ordres de la société des Amis de la liberté, à laquelle tu appartiens.

Corentin dit son émotion de voir des gens simples prendre des initiatives, mais il ne put cacher son trouble. Tout ceci lui paraissait bien dangereux.

— Tu ne m’encourages guère, lui reprocha le métis.

— Je ne vois rien ici qui m’oblige à l’optimisme.

— Tu y tenais tant que ça, à ton Louis XVI ? Ne vaut-il pas mieux une bonne république qu’un mauvais roi ?

Corentin haussa les épaules, avant de se lancer dans un récit qui lui tenait à cœur et surprit son compagnon :

— Quand j’étais enfant, à Sarlat, il y avait un vieil homme, un peu fou, qui vivait non loin de la chapelle de Bon-Encontre, avec deux loups apprivoisés. Il était un peu sorcier et chassait les fauves grâce à leurs congénères. Une prime était offerte pour chaque peau. Comme je m’approchais de ses bêtes, fasciné par ces monstres, le meneur de loups me cria : « Tu ne risques rien tant que tu es debout, car ils ont peur de toi. Mais si tu te couches devant eux, ils te dévoreront… » Il m’avait fait caresser leur fourrure splendide avant d’ajouter : « Ne les laisse jamais te mordre. Celui qui aurait testé le goût du sang humain deviendrait totalement incontrôlable. »

Zéphyr regarda son ami dans les yeux, sans avoir à demander de plus amples explications. Le peuple de France avait goûté au sang, la suite allait être terrible.

— Je sais faire tomber des têtes, dit le métis. Je ne serai pas un Girondin.

 

L’affaire des curés jureurs s’envenima. Poussés par le pape, les réfractaires reprochaient aux prêtres constitutionnels de ne plus représenter l’Église et d’octroyer des sacrements frelatés. De leur côté, les jureurs criaient partout que leurs adversaires étaient tous des monarchistes enragés, opposés à la Révolution. Les deux camps, irréconciliables, étant de forces égales, il ne pouvait y avoir de vainqueur. Les dirigeants politiques s’en mêlèrent, et le peuple mit en marche sa machine répressive, molestant et emprisonnant les ecclésiastiques fidèles à Rome. Au cours de l’été 1791, dénoncé par le Café national, monseigneur Champion de Cicé, rédacteur de la Déclaration des droits de l’homme, partit pour Londres, via Bruxelles, en abandonnant son diocèse. Corentin n’avait plus de protecteur.

Le beau palais Rohan restait vide en attendant que soit nommé un successeur. Chanoine de la cathédrale, ayant prêté serment à la Constitution, Pierre Pacareau fut élu, mais n’occupa pas l’immeuble destiné à abriter désormais la Maison du département et le tribunal révolutionnaire. Tout était resté en place, meubles et archives. Quelques gardes étaient en faction pour empêcher les pillages, sous la direction de Claude Hollier, ancien secrétaire de l’archevêque déchu.

 

L’homme qui déambulait devant l’édifice, en ce soir d’automne 1791, était de toute évidence un marin. Son habit et sa démarche chaloupée révélaient son état. Il regarda plusieurs fois à droite et à gauche, pour vérifier qu’on ne l’observait pas, puis il s’introduisit dans la bâtisse en grande partie déserte. Il savait ce qu’il cherchait et, sans beaucoup hésiter, gagna un bureau de médiocre taille où, autrefois, Corentin et ses amis avaient l’habitude de se retrouver.

L’homme fouilla dans les tiroirs et s’empara de plusieurs dossiers qu’il fourra dans une sacoche de cuir. Il dut s’interrompre, quand des pas glissants progressèrent vers lui. Claude Hollier faisait sa ronde habituelle. Redoutant d’être surpris, le marin ouvrit une fenêtre et sauta dans le jardin, avant de gagner la rue et de se perdre dans l’obscurité.
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Bordeaux, Périgord et Quercy, début 1792

Le marquis d’Aulède, dépassé par la situation, ne se sentait plus en accord avec ses principes, dans un milieu devenu défavorable au roi. Il démissionna de sa fonction. François-Armand de Saige, armateur et marchand, le remplaça comme maire de Bordeaux. Au moment de son élection, il dirigeait la Garde nationale locale et soutenait les députés girondins, tout en louant le rez-de-chaussée de son bel hôtel au Café national. Il continua de s’appuyer sur les compétences de Corentin.

Chargé d’une mission en Dordogne – il avait encore du mal à ne plus dire le Périgord – par les élus de la Constituante, ce dernier rendit visite à Joseph de Fumel, qui s’était retiré sur sa propriété de Haut-Brion. Passé les embrassades et autres politesses, celui-ci le mit en garde :

— Tu n’as plus de protecteur, tu dois rester pru dent. Nous ne sommes plus au temps où un grand propriétaire terrien faisait la pluie et le beau temps.

Corentin voulut le rassurer d’un geste et lui parler de lui.

— Comment allez-vous ?

— Je ne suis plus qu’un vieil homme, dépouillé de tout honneur et prestige. Je dois m’occuper de ma fille, Marie-Louise, lâchement abandonnée par son époux.

Le vicomte d’Hargicourt, soi-disant en mission à Bordeaux pour le compte de Pont-Cassé, n’avait pas fait mystère de son intention de quitter le pays et venait de mettre les voiles pour Londres.

— Il faut croire que sa tâche était achevée, reprit son beau-père, ou bien que la peur des révolutionnaires l’a pris. Il a filé sans prévenir, à bord d’un bateau équipé tout exprès pour lui. Il a emporté tout son or, laissant son épouse totalement démunie. Marie-Louise n’a appris son départ que le jour même. Elle est humiliée au dernier degré et ne veut plus voir personne.

Il ne laissa pas l’avocat placer un mot. Sa compassion pour la malheureuse ne l’empêchait pas d’être préoccupé par l’avenir de son protégé.

— Monseigneur de Cicé est en exil, tout comme le comte de Vertheuil. Monseigneur Ponte d’Albaret n’est plus évêque, et moi, je ne suis plus rien. Quelle main puissante assurera ta position ?

Corentin affirma qu’il se suffisait à lui-même. La mairie, la Convention reconnaissaient ses mérites. Il disposait, en outre, d’une certaine fortune personnelle, bien que grevée de dettes.

— Ne sois pas trop présomptueux, dit Aulède en l’embrassant.

C’était la seconde fois qu’on lui donnait cet avertissement.

 

Il pensait beaucoup à Catherine. Il avait reçu d’elle une réponse charmante et émouvante. Elle lui pardonnait ses écarts et l’assurait de son amour. La certitude d’être aimé ravivait ses propres sentiments et il aurait voulu galoper vers elle. Mais il était délégué par l’Assemblée et sa mission l’envoyait à Périgueux, où la situation était explosive. De nouveaux troubles, liés à la disette, avaient éclaté. Un vent de révolte balayait les terres des campagnes et les rues des villes, dans un pays habitué aux jacqueries. Il aurait voulu gagner le Quercy, le Lot, comme il fallait dire désormais, mais il lui répugnait de passer par Sarlat, sa cité natale, où la famille Fournier soutenait les agitateurs. Il craignait aussi que l’image de sa mère ne revienne l’assaillir. À Périgueux, il savait pouvoir compter sur le soutien de l’avocat Pipaud des Granges, Girondin et franc-maçon comme lui.

— Terrasson a été mise à sac, lui révéla ce dernier en le recevant chez lui. Une troupe de trois cents personnes, menée par le Sarladais Baptiste Courreau et son complice, le ci-devant seigneur de Linars, ravage le sud-est du département. Ils menacent les bourgeois et les fermiers, donnent la chasse aux prêtres réfractaires. Ces fous prétendent abolir tous les impôts !

— Voilà de bien sottes manières… Comment pensent-ils qu’un État fonctionne ? dit Corentin en haussant les épaules.

— Depuis Varennes, plus personne ne réfléchit. Ce ne sont que des épreuves de force, et la situation est dangereuse. Le département a décidé de subventionner les boulangers pour, au moins, apaiser les émeutes de la faim. Mais les abus sont nombreux.

 

Revêtu d’une redingote vert sombre, le ventre ceint d’une écharpe tricolore et le chef coiffé d’un bicorne, Corentin gagna à cheval le Quercy voisin, où la troupe rebelle était signalée. Le sabre qui battait à ses côtés avait une fonction toute symbolique, mais il espérait qu’on respecterait son uniforme. Il se sentait investi par une autorité supérieure qui dépassait sa personne. Il reçut quelques réflexions, quelques menaces lancées de loin, mais son voyage se déroula sans heurts. Après avoir visité Terrasson, encore sous le coup des exactions commises par les mutins, il décida de gagner Séniergues. Sa route le menait droit vers Catherine.

Le curé Lasserre n’était pas dans son église et le presbytère était vide. Il se rendit alors au château de Ginouillac. En cheminant au pas de sa monture, il reconnut qu’en pensant agir par devoir, il se trompait lui-même. Il n’avait jamais eu d’autre intention que de revoir celle qu’il aimait, celle qui lui avait pardonné ses frasques, celle qu’il voulait voir partager sa vie.

Bien que la nuit eût commencé à tomber, pas une lumière n’éclairait la noble demeure. On aurait dit un manoir fantôme. Comme il s’approchait sur l’allée qui menait à l’entrée, une voix qui se voulait assurée lui cria :

— Partez ou je tire !

Il reconnut le baron et s’identifia. Le vieil homme tomba littéralement dans ses bras.

— Vous venez nous sauver, Corentin. Quel bonheur !

Des silhouettes sombres, à l’allure méfiante, s’étaient approchées, puis se précipitèrent vers lui. Le curé Lasserre, Catherine, Mathilde l’entourèrent et lui firent fête. On le conduisit à l’intérieur. C’est alors qu’il remarqua les meubles renversés, les vitrines brisées, les tableaux éventrés, les trous dans les murs qui ne pouvaient provenir que de balles.

— Nous avons subi un véritable siège, lui dit Catherine. Le baron et ses valets sont parvenus à chasser ceux qui s’étaient introduits dans la demeure, et à repousser les autres à coups de fusils. Mais ils ont promis de revenir.

Le jeune homme contemplait le désastre d’un air désolé, écartant les bras en signe d’impuissance.

— Tu es seul ? questionna Mathilde, sur le ton d’une enfant effrayée.

 Il baissa la tête, mesurant l’inutilité de son uniforme et de son sabre, avant de répondre :

— Je vais solliciter de l’aide auprès des autorités de Gourdon. Ils vous doivent secours et protection…

— Ne nous laisse pas ! s’écria la petite baronne, tandis que Catherine se pressait contre lui.

Il fit mine de les repousser, mais la voix du curé Lasserre arrêta son geste.

— C’est inutile. C’est moi qu’ils veulent. Je suis un prêtre réfractaire. S’ils reviennent, je me livrerai. Les autorités ne lèveront pas le petit doigt pour nous aider.

Un concert de protestations suivit ses paroles.

— Jamais je n’abandonnerai un ami, dit Ginouillac, soudain revigoré.

Ils partagèrent un frugal repas, bien éloigné des balthazars qui les réunissaient autrefois. Derrière la tristesse des visages et la pénombre qui creusait les traits, Corentin voulait trouver un peu de ce bonheur qu’il était venu chercher. Un sourire de Catherine, un regard plein d’espoir de Mathilde, la calme bonhomie du prêtre, l’amicale détermination du baron firent naître une chaleur nouvelle, une sérénité, un moment d’éternité.

— Vous ne pouvez rester ici, finit par dire le jeune homme. Il faut vous mettre en sécurité.

— Je ne veux pas quitter le château de mes ancêtres, geignit Ginouillac, avec de la colère coincée dans la gorge. Ces brigands vont le piller et le brûler.

— Nous y verrons mieux demain, conclut Lasserre.

 Ils allèrent se coucher. Sous le regard un peu envieux de Mathilde, Catherine entraîna Corentin dans sa chambre. Les temps n’étaient plus aux convenances et aux faux-semblants. Ils se parlèrent longuement. Le jeune homme renouvela sa demande de pardon. Ils étaient prêts, tous deux, à reprendre leur histoire simple et sincère : celle d’amants de même condition, qui s’étaient choisis.
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Le lendemain, autour d’un petit déjeuner campagnard, ils décidèrent des dispositions à prendre. Corentin en revint à sa proposition de la veille.

— Il faut vous mettre tous en lieu sûr, déclara-t-il avec un air de mâle assurance.

Sous un timide et rassurant soleil d’hiver, la situation semblait moins désespérée.

— Un voisin est venu m’avertir au point du jour, dit le baron. Courreau et sa bande d’assassins sont repartis vers le nord. On les a signalés près de Souillac.

L’avocat réfléchit un instant.

— Quelles sont vos intentions ?

— Me réfugier chez mon vieil ami, le chevalier de Lunegarde. Son château est facile à défendre. Avec ses domestiques et les miens, nous serons à même de sécuriser la place. Et puis, qui irait assiéger une forteresse perdue dans ce désert ? Je peux vous y conduire.

 Corentin fut satisfait de voir qu’il avait abandonné l’idée de rester à Ginouillac. La nuit avait porté conseil. La voix grave du curé Lasserre vint apporter la contradiction :

— Partez, si vous voulez, mettez-vous à l’abri. Il n’est pas question que je quitte mes ouailles.

Le Périgourdin leva les yeux vers son vieux maître. Il n’était pas surpris de cette décision, il l’attendait même.

— Que restera-t-il de notre Église, de notre civilisation chrétienne, si moi, un prêtre, j’abandonne la place ? Vous savez combien j’ai appelé de mes vœux les changements politiques et sociaux nécessaires à la démocratie, l’égalité des droits, la liberté. Mais les affaires s’emballent dans la mauvaise direction. Vous voyez bien que notre pays sombre peu à peu dans le chaos. L’économie s’effondre, les ennemis réactionnaires sont à nos portes et la Révolution tourne sa violence contre les siens. Il faut redonner une âme à la nation, car des forces mauvaises sont à l’œuvre, qui voudraient abolir tout sentiment religieux et chrétien. C’est au nom des valeurs du Christ que nous avons fait la Révolution. Ne l’oubliez jamais ! Les maladresses du pouvoir royal, ses atermoiements ont précipité la colère et le désordre. Mais à présent, je sens partout la haine… le Mal.

Il laissa planer un silence que personne n’osa interrompre. Son sermon allait droit au cœur de ses auditeurs, qui ne pouvaient rien en rejeter. Autour d’eux, le salon ravagé devenait un temple à rebâtir, le lieu où régnait l’Esprit.

— Je dois poursuivre ma mission d’évangélisation auprès des populations du Quercy et du Périgord, leur enseigner combien les valeurs nouvelles sont celles que prêcha Jésus. Mais je dois le faire en homme libre.

— Les jureurs… commença Corentin en se raclant la gorge.

Il ne put poursuivre, ne trouvant aucun argument pour défendre la politique officielle.

— Un clergé constitutionnel sous les ordres de laïcs plus ou moins honnêtes et souvent hostiles ne peut mener à bien cette tâche, acheva Lasserre.

L’avocat constata, comme à son habitude, que son maître avait raison. Avec son écharpe tricolore sur le ventre, il ne faisait pas le poids. Ce fut Catherine qui proposa la solution :

— Vous devez néanmoins vous mettre à l’abri de Courreau et de ses sbires. Un prêtre mort ne sert pas à grand-chose. À moins que vous ne cherchiez le martyre ! lança-t-elle d’une voix claire et joyeuse, ce qui détendit l’atmosphère. Voilà ce que je vous propose : Corentin, tu vas escorter le baron de Ginouillac, Mathilde et leurs serviteurs jusqu’à Lunegarde. Il vous faut deux jours pour y arriver.

Ils songèrent qu’il fallait se diriger vers le nord, et qu’ils risquaient de tomber sur les renégats.

— Avec Marie et Herminie, poursuivit Catherine, je conduirai le curé Lasserre jusqu’à Gourdon, où il prendra la malle-poste jusqu’à Sarlat. Des connaissances sûres lui donneront le gîte, puisque son refus de prêter serment l’a fait chasser du presbytère.

Corentin réfléchit un instant, au contraire de ses amis il n’était pas complètement convaincu par ce plan, pourtant simple.

— Ce n’est pas très prudent, dit-il. Vous voyagerez sans escorte.

— Gourdon est à deux pas, et dans cette direction il n’y a rien à craindre, insista la dame de compagnie. Qui irait s’en prendre à trois femmes et à un religieux ? Dès que notre ami sera en sécurité, nous vous rejoindrons à Lunegarde.

— Je viendrai plutôt vous chercher, affirma Corentin.

Ainsi en fut-il décidé.

 

À peine avait-il conduit la petite troupe à bon port, à travers le désert de cailloux de la Braunhie, sans rencontrer aucun obstacle, que Corentin, inquiet, demanda à repartir sur-le-champ. Lunegarde lui prêta un cheval frais et il tourna bride en poussant sa monture. Ses appréhensions ne le quittèrent pas un instant, tandis qu’il progressait dans les collines pierreuses et les canyons qui se coloraient dans le fond d’un tapis d’herbe à moutons, ni quand il atteignit les verts coteaux annonçant la Bouriane.

En arrivant à Ginouillac, il vit une colonne de fumée s’élever au-dessus de la plaine. Le château avait été pillé et partiellement brûlé. Le cœur de l’avocat se mit à battre à tout rompre. Les ruines n’étaient plus qu’une coquille vide. Il piqua des deux en direction de Séniergues, distant d’à peine une lieue. Sur le chemin, il croisa des villageois affolés qui ne parvenaient pas à répondre à ses questions.

— Le curé Lasserre, accompagné de trois femmes… les avez-vous vus ?

— Ah monsieur ! C’est affreux ! C’est affreux !

Il ne put rien tirer d’autre de la paysanne en panique. Il emprunta la route de Gourdon jusqu’à un hameau serré autour d’une grosse ferme, au pied d’une colline que l’on nommait, depuis toujours, le pech des Batailles. Près d’une grange incendiée, une maison modeste semblait réunir les habitants. Il s’élevait, depuis la porte, la lente mélopée d’une prière funèbre.

— Elles sont à l’intérieur, dit un homme en sabots et tenue de travail.

Corentin bouscula une personne âgée, en robe noire, qui dévidait son chapelet, et se figea sur place devant une vision d’horreur. Trois femmes mortes étaient étendues sur le lit unique, serrées les unes contre les autres, comme pour chercher une ultime chaleur de vie. Elles avaient été molestées, leurs habits étaient déchirés et leurs visages portaient des traces de coups.

— Catherine ! hurla Corentin en se précipitant vers la couche mortuaire.

Il tomba à genoux et ne put retenir ses larmes.

 Une heure plus tard, saoul de chagrin, il se fit raconter les circonstances du drame. Courreau et sa bande avaient intercepté les quatre voyageurs en route pour Gourdon. Ils étaient tous passablement ivres et la trentaine d’individus qui suivaient le meunier agitaient des piques, des faux et des fléaux de manière menaçante…

 

— Alors, curé, on ne veut pas prêter serment à la Constitution ? lança le meneur. Tu crois cacher ta soutane derrière les jupes des femmes ?

— Je soutiens les idéaux de la Révolution, dit calmement Lasserre. Mais je réclame pour les prêtres la liberté de conscience qu’elle garantit à chaque citoyen.

Les brigands s’étaient déployés autour du petit groupe, empêchant toute retraite.

— Depuis le temps que vous enfumez les cerveaux du peuple avec vos mensonges ! lança l’autre. Voici venue l’heure terrible où vous devez disparaître de la surface de la terre…

Comme il s’avançait, menaçant le religieux, Catherine avait poussé un cri, avant de s’opposer au bourreau.

— Je te connais, Baptiste Courreau. Tu persistes à t’engager dans des chemins erronés. Tu profites du désordre de la Révolution pour satisfaire ta soif de pouvoir, de sang, de rapines et de meurtres.

Elle tentait, une nouvelle fois, d’arrêter la marche du crime par sa seule détermination. Nulle peur ne s’entendait dans la voix de la jeune femme, qui réussit à détourner sur elle la colère des croquants révoltés.

— Moi aussi, je te reconnais. Tu es cette paysanne qui se compromet avec la noblesse. Tu trahis ta classe. Tu as choisi le camp des ci-devant. Tu vas le payer.

D’un geste, Courreau ordonna qu’on attache le prêtre à un arbre. On le brûlerait plus tard, après le spectacle. Puis il lâcha les fauves sur les trois femmes. Abusées, violentées, battues, elles mirent plus d’une heure à mourir, tandis que Lasserre suppliait en vain : « Laissez-les ! Prenez ma vie ! »

Une patrouille de gendarmes dispersa les maraudeurs avant qu’ils n’achèvent leur sinistre besogne. Le prêtre fut arrêté pour avoir provoqué le drame en refusant de jurer fidélité à la Constitution, et conduit à la prison de Gourdon. Pour les trois femmes, il n’y avait plus rien à faire. Marie, la fidèle domestique du baron de Ginouillac, qui faisait si peu de bruit, Herminie, la bonne du curé, qui n’avait jamais fait de mal de toute son existence, et la jeune Catherine, si pleine de promesses, avec sa beauté fraîche et sa vive intelligence, n’étaient plus de ce monde.








Quatrième partie
Terreur



 


1


Bordeaux, automne 1792

Il s’était écoulé près d’une année depuis le terrible drame qui avait coûté la vie à Catherine. Terrassé par le chagrin, Corentin avait passé quelque temps auprès de ses amis, aussi éprouvés que lui, avant de rejoindre Bordeaux. Il s’était battu pour obtenir la libération du curé Lasserre, qu’il avait finalement arrachée grâce à Pierre Pontard, devenu évêque constitutionnel de Périgueux. Le prêtre était assigné à résidence à Sarlat, avec interdiction de célébrer l’office. Frappé dans son habituel optimisme, prématurément vieilli, autant par la cruauté des événements que par sa vie de débauche, le baron de Ginouillac avait promptement marié sa fille, Mathilde, à son vieil ami, le chevalier de Lunegarde. Après lui avoir assuré une protection dans cet univers devenu fou, il avait rendu son âme à Dieu, frappé par une embolie.

 L’avocat avait repris ses activités auprès du maire de Bordeaux, François-Armand de Saige, mais le cœur n’y était plus. Il lui semblait que le monde était devenu une planète errante, qui se précipitait vers une fin catastrophique. Le temps, emballé, lui prenait un à un ses amis. Il se donna sans réserve à sa tâche pour oublier sa douleur. La situation nationale était toujours aussi instable et il fallait une main habile pour tenir à flot le vaisseau girondin. L’assemblée avait achevé son travail et le roi Louis XVI avait signé la nouvelle Constitution. On pouvait croire la Révolution achevée. C’est ce qu’affirmaient les Girondins. Mais de sourdes menaces de violence agitaient toujours le pays encerclé par les armées étrangères. En juin 1791, le peuple avait envahi les Tuileries et arrêté le roi. Emprisonné au Temple avec sa famille, il attendait son procès. Les extrémistes sans-culottes agitaient sans cesse l’opinion et provoquaient des émeutes.

 

— Il a bon dos, le peuple ! vitupérait Corentin devant son ami Zéphyr. On lui fait dire ce que l’on veut. La vérité, c’est que les révolutionnaires sont profondément divisés. Les Girondins gouvernent le pays, et leurs anciens alliés, les Montagnards, ne l’acceptent pas. Il y a un profond divorce au sein du club des Jacobins où, autrefois, ils étaient unis. Les sans-culottes, Robespierre en tête, livrent Paris à l’anarchie…

Le métis s’était rendu à la mairie pour avoir des explications sur l’interdiction, pour les sections, de tenir des réunions permanentes. Les Girondins leur reprochaient de se substituer aux institutions officielles.

— Les pauvres gens n’ont que la révolte en bien propre, lui répondit Planbellec. La règle du mérite ne fait qu’établir une nouvelle aristocratie. La vérité, c’est que tu ne supportes pas les tutoiements, les « citoyen » qui remplacent les « monsieur ». Tu conserves la nostalgie de cet Ancien Régime dévalué.

— Est-ce que nous ne gouvernons pas bien ? lança le Périgourdin, très irrité. Le projet de Condorcet de créer une école gratuite pour tous les enfants n’est-il pas assez révolutionnaire ? Les libres de couleur ne sont-ils pas devenus des citoyens à part entière ? Tout cela grâce à nous !

— Les esclaves sont toujours dans leurs fers, répliqua Zéphyr avec une moue d’insatisfaction.

— Ne menons-nous pas la guerre contre les ennemis de la France ? poursuivit l’avocat sans même l’écouter. Nos troupes n’ont-elles pas triomphé à Valmy ?

Les deux hommes marchaient de long en large dans le bureau municipal, en évitant de se heurter dans leurs mouvements. Jamais ils n’avaient été dans un tel désaccord. Zéphirin arrêta sa course pour lancer :

— Nous vous avons obligés à abandonner le roi et à proclamer la République. Ça, c’est une véri table révolution, et ce sont les Montagnards qui l’ont imposée !

Les yeux du métis brillaient d’un feu sombre où s’allumait une lueur de folie quand il évoquait le nouveau statut de la France.

— Certes, nous avons défendu le modèle britannique d’une monarchie constitutionnelle, reprit Corentin. Mais nous considérons désormais que les atermoiements et la trahison de Louis XVI ont déconsidéré sa fonction. Une république à l’américaine nous convient parfaitement, pourvu qu’elle soit démocratique. Or votre projet ne l’est pas !

— C’est vous qui glissez vers la droite ! Vous, qui voulez arrêter le progrès !

— C’est vous qui banalisez l’anarchie. À peine le roi enfermé, vous déclenchez des massacres dans les prisons parisiennes…

Début septembre, les sans-culottes avaient investi les geôles de la capitale, alertés sur un soi-disant complot monarchiste, et avaient exécuté par centaines les détenus, aussi bien de droit commun que politiques. On parlait d’un millier de morts.

— Quand les temps sont venus, il faut savoir oublier la pitié, justifia Zéphyr avec un rictus cruel à la bouche. Il y a des victimes innocentes, car le destin individuel est aboli.

— Vous trahissez les idéaux des Lumières que nous nous efforçons de mettre en place ! cria Corentin, au comble de la colère. Vous voulez éliminer tous ceux qui ne pensent pas comme vous !

 — La Révolution a besoin de morts, pour éviter tout retour en arrière…

Le métis s’arrêta soudain, comme pour porter un coup fatal.

— Tu n’as pas changé, dit-il à son ami. Tu cherches toujours des sauvages en Afrique ou en Amérique. Mais la bestialité n’est pas une question de couleur de peau. L’Europe nourrie des Lumières peut engendrer les pires cannibales, les barbares les plus cultivés, des monstres hors de tout contrôle. Cela est nécessaire pour faire table rase du passé.

Corentin, le visage blême, voyait tout ce qui le séparait désormais de son ami, et mesurait combien ses idées progressistes ressemblaient peu à la réalité.

— Notre conception du monde est irréconciliable avec la vôtre, dit-il en baissant le ton, avec une infinie tristesse. Nous, les Girondins, nous mettons la liberté avant toute chose, quand vous, les Montagnards, avez le culte de l’égalité. Nous voulons établir un libéralisme économique, quand vous voyez en l’État une solution à tout. Nous acceptons un contrat social, la loi et le résultat des urnes, quand vous leur préférez le pouvoir de la rue. Nous suivons Montesquieu et Voltaire, les philosophes de la raison, quand vous élevez un culte à la Nature et au bon sauvage, cher à Jean-Jacques Rousseau. Nous ne pourrons jamais nous entendre pour gouverner ensemble.

Ils se quittèrent amers et fâchés.
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Tandis que les orateurs des deux camps s’apostrophaient du haut des tribunes parisiennes, les Girondins Brissot, Vergniaud, Roland répondant aux Montagnards Robespierre, Danton, Saint-Just et Desmoulins, un événement brutal vint troubler la paix qui régnait encore à Bordeaux.

Corentin était venu réconforter le marquis d’Aulède, dans sa maison bordelaise. Le vieil homme vivait avec sa fille, Marie-Louise, abandonnée par son mari, le vicomte d’Hargicourt. Ce dernier avait liquidé ses avoirs avant de partir pour Londres, où il s’était engagé dans l’armée, laissant son épouse dans le dénuement le plus complet.

— Tout le monde émigre, se plaignit Joseph de Fumel. La situation n’est plus sûre et je m’interroge. Devrions-nous quitter le Médoc, abandonner la France ?

— Même La Fayette a fui, pour sauver sa vie, au lendemain de l’emprisonnement du roi, dit l’avocat. Même Burton, mon associé, a regagné Londres. Heureusement, Bordeaux reste une ville calme…

— Pas tant que cela, le coupa Aulède. As-tu su ce qui est arrivé au vicaire général de Langoiran ?

Devant la dénégation du Périgourdin, l’ancien maire raconta comment le religieux, soumis aux critiques publiques du Café national pour avoir refusé de prêter serment à la Constitution, avait dû se cacher à Caudéran avec deux collègues. Débusqués par des membres de la section Franklin, placés sous leur autorité, ils avaient été lynchés par la foule. Deux morts et un blessé grave.

Une ombre de crainte passa dans les yeux de Corentin. Cette populace qu’il croyait loin d’ici, à Paris, ces jacqueries de campagne qui avaient coûté la vie à Catherine, cette haine aveugle à tout raisonnement, il les voyait prendre corps à Bordeaux. Plus personne n’était à l’abri.

Ne pouvant imposer leurs thèses extrémistes, les Montagnards s’efforçaient d’éliminer leurs adversaires les uns après les autres. Le club des Feuillants, qui rassemblait des monarchistes modérés, venait d’être dissous. Les sans-culottes s’acharnèrent sur l’élément le plus faible de l’Ancien Régime, le clergé réfractaire, désigné à la vindicte publique. En mai 1792, il fut décidé que les non-jureurs seraient déportés ou emprisonnés. La délation était fortement encouragée, le témoignage d’un seul pouvant valoir dix ans de prison. Le choix originel n’existait plus, les ecclésiastiques qui refusaient de prêter serment devenaient des contre-révolutionnaires comme les autres. Mais les sentences s’avérèrent souvent des plus expéditives. Cent quatorze religieux avaient ainsi été exécutés à coups de piques et de sabres, dans le jardin des Carmes, à Paris. Le responsable de la Garde nationale, en charge de leur sécurité, avait déclaré : « Il n’y a rien à faire quand le peuple lui-même a décidé de sacrifier à sa juste vengeance des prêtres perturbateurs. » Marat déchaîna sur leurs têtes les hordes de ses « égorgeurs » à travers tout le pays. Les clercs capturés étaient souvent massacrés sur place. Pour les autres, un simulacre de procès les envoyait à l’échafaud ou, pour les plus chanceux, en déportation en Guyane.

— Je crains pour le curé Lasserre, dit Corentin à Aulède. Je le presse de venir nous retrouver à Bordeaux, où nous pouvons lui offrir notre protection, mais il persiste à rester en Périgord. Je sais qu’il continue à célébrer des messes clandestines.

— Beaucoup de nos bons pasteurs en fuite se réfugient dans notre région, dit le marquis. Ils y sont recherchés et emprisonnés.

 

Une semaine plus tard, un courrier de Sarlat apprit à Corentin l’arrestation de son ancien maître. L’avocat remua ciel et terre pour le faire libérer mais les Montagnards tenaient leur proie. Ils l’envoyèrent à Angoulême pour y être jugé, loin des siens. Pierre Pontard, le très révolutionnaire évêque de Périgueux, ne put rien pour sauver son cama rade. Il venait d’user son crédit en volant au secours de Ponte d’Albaret, l’ancien vicaire apostolique de Sarlat, qui avait failli périr au cours des journées de Septembre. Les Montagnards toléraient les prélats qui leur étaient utiles, mais jusqu’à un certain point. Pontard dut renoncer à toute intervention.

Corentin apprit que son ami Lasserre avait été condamné « aux pontons ». Il en frémit d’horreur : c’était bien pire que la mort. Las de guillotiner les rebelles, les Montagnards avaient décidé le pouvoir républicain à les enfermer sur deux vieux navires négriers amarrés dans l’estuaire de la Charente, près de Rochefort. Prévus pour embarquer deux cents esclaves chacun, le Washington et Les Deux-Associés chargèrent jusqu’à quatre cents prêtres réfractaires. À bord des deux rafiots, qui tenaient à peine à flot, les conditions de vie, de survie faudrait-il dire, étaient abominables. L’humidité suintait des coques pourries de tarets, la promiscuité et l’insalubrité favorisaient toutes les maladies. La nourriture insuffisante, l’eau croupie brisaient les corps tandis que le désespoir rongeait les âmes.

Corentin s’efforça d’envoyer quelques provisions à son mentor, aussitôt volées par les gardiens. Il put recevoir une unique lettre du curé Lasserre, qui le remerciait de ses efforts, l’encourageait à rester dans le droit chemin et lui assurait avoir gardé bien vigoureuse sa foi en Dieu et en l’humanité. Peu de temps après, il apprit que le vieil homme, malade, avait été transporté jusqu’à l’île Madame, à bord de L’Indien, un troisième bateau qui pouvait encore manœuvrer. L’hôpital était un mouroir dénué de médicaments et de médecins. Le curé Lasserre rendit son âme à Dieu, un parmi des centaines d’autres, et fut inhumé sur place.

Pour protester contre ces traitements inhumains qui heurtaient leurs convictions religieuses, les habitants de la région prirent l’habitude de se rendre en pèlerinage sur l’île Madame, en franchissant à pied la passe aux Bœufs, à marée basse, pour déposer un galet sur la sépulture collective. Les apports successifs finirent par former une immense croix, en hommage aux martyrs1.





1. En 1995, le pape Jean-Paul II béatifia soixante-quatre d’entre eux. Près de six cents prêtres périrent sur les pontons de Rochefort.
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S’ils prétendaient encore mener le pays, les Girondins avaient perdu la confiance du peuple de Paris. Leurs orateurs dénonçaient l’abus de centralisme des Montagnards, qui ne juraient que par la capitale. Vergniaud et ses amis tentaient de fédérer la province, souhaitant protéger la Convention des pressions de la rue. Leurs adversaires les accusaient de fédéralisme.

— Nous ne sommes pas en Amérique ! jeta Jean-Baptiste Lacombe, ancien instituteur, partisan de Robespierre, au visage de Corentin, lors d’une réunion animée des Amis de la liberté et de l’égalité.

C’était un individu médiocre qui haïssait tous ceux qui avaient mieux réussi que lui. La compagnie de ce trublion leur étant fort désagréable, les sociétaires songeaient à s’en débarrasser. Les Bordelais voyaient surgir parmi eux des forcenés qui voulaient les gouverner comme s’ils étaient des sans-culottes. La plupart venaient de la section Franklin, mais aussi de Lesparre, bastion des Montagnards en Gironde.

— C’est bien ce que je regrette, répliqua sèchement le Périgourdin. Les États-Unis sont une démocratie.

— Vous êtes les complices des monarchistes vendéens ! cria un autre.

Corentin blêmit sous l’insulte, avant de comprendre que le feu roulant des interventions était un coup monté par leurs ennemis.

— Nous luttons contre la révolte vendéenne et les chouanneries financées par l’étranger, dit-il d’une voix forte. Personne ne peut dire le contraire. Mais il y a, dans l’ouest de la France, des mouvements démocratiques qui aspirent à préserver l’esprit initial de la Révolution. Tous les Girondins ne sont pas en Gironde.

Les applaudissements fournis lui démontrèrent que la majorité du club était derrière lui.

— Mais vous refusez de voter la mort du roi, intervint un troisième, vêtu en marchand.

— Nous avons accepté son procès, mais nous ne voulons pas nous couvrir de sang. Un régicide nous déconsidérerait aux yeux des autres nations. Nous nous investissons dans le combat révolutionnaire, mais il faudra bien, un jour, vivre en paix.

Les agitateurs, venus pour la plupart du Café national, quittèrent la salle en grommelant, pour s’en aller répandre leurs mensonges dans les rues de la ville et sur les quais. La diminution du trafic commercial avait transformé Bordeaux en port de guerre. Des navires corsaires aux noms évocateurs : Le Sans-Culottes, le Dumouriez, le Brutus, Le Jeune-Républicain et La Liberté quittaient régulièrement le mouillage pour aller combattre la marine anglaise.

Zéphyr était resté dans l’ombre, sans participer au débat. Il regrettait leur brouille et, après avoir ouï les propos de son ami, il s’approcha et lui tendit la main.

— Ne restons pas fâchés, lui dit-il. Je place l’amitié bien au-dessus de toute opinion politique.

Corentin le savait cynique et, au fond, dénué de tout idéal, hormis la libération des peuples noirs.

— Vous aurez beau faire, poursuivit le métis, vous ne sauverez pas le Gros Louis. Le monde entier veut sa mort, et surtout les Britanniques, qui n’attendent que cette occasion pour mener une guerre totale contre la France. Ils ne feront rien pour lui.

Puis il ajouta :

— Viens chez moi, ce soir.

 

Lorsque Corentin frappa à sa porte, il recula devant l’étrange accoutrement de celui qui était venu lui ouvrir : un grand Noir, torse nu, le visage couvert de peintures. La musique stridente d’une flûte déchaînée, accompagnée du bruit sourd d’un tambour, lui fracassa les oreilles. Il pénétra dans le salon, curieusement décoré de peaux de lions, de sagaies et de masques africains à l’aspect barbare, où une trentaine de personnes dansaient sur un rythme frénétique. Le rhum coulait à flots dans les verres.

— Entre, mon ami, lui dit Planbellec, curieusement vêtu à l’africaine, comme tous les convives. Tu vas assister à une cérémonie inconnue sous nos climats.

Joséphine lui tendit une coupe où il trempa ses lèvres. Il était le seul Blanc de l’assistance.

— Ton alcool a un goût bizarre.

— C’est qu’il contient une drogue puissante. Ce soir, il faut être plus qu’ivre pour bénéficier des bienfaits des dieux.

— Que célébrez-vous de si particulier ? demanda le Périgourdin en buvant en confiance le breuvage étrangement amer.

Zéphyr fit un geste de la main, pour rassembler ses amis autour de lui.

— Que fêtons-nous ? L’anniversaire de la révolte des esclaves à Saint-Domingue.

Au cours de l’été 1791, une cérémonie vaudoue s’était tenue au Bois-Caïman pour proclamer la liberté des six cent mille esclaves de l’île. Une guerre sans merci, faite d’embuscades et de massacres, les opposait depuis aux Blancs et aux mulâtres qui prétendaient maintenir l’ordre colonial. L’armée de la République était intervenue depuis peu, sans pouvoir rétablir le calme dans la perle des Caraïbes.

— Nous soutenons la liberté de tous, lui fit remarquer Corentin.

 — Certes, mais du bout des lèvres.

— Notre amie Olympe de Gouges, rédactrice des Droits de la femme et de la citoyenne, n’a-t-elle pas composé une pièce de théâtre, Zamor et Mirza, en faveur des Noirs, en proclamant que « les colons prétendent régner en despote sur des hommes dont ils sont les pères et les frères, en méconnaissant les droits de la nature » ?

— Brissot, votre orateur, considère que, je le cite, « graduellement, l’esclavage doit un jour être aboli ». Vous restez dans la théorie et les idées généreuses. Seuls Marat et Robespierre nous soutiennent franchement.

— Rome ne s’est pas faite en un jour, dit doctement l’avocat.

— Rome avait des esclaves, même si l’un d’eux est devenu empereur. Tu dois accepter que nous préférions l’action. À Saint-Domingue, nous avons eu notre prise de la Bastille. Les Blancs sont chassés et un millier d’entre eux ont été massacrés.

Il apprit à son ami que le marquis de Pont-Cassé, à la tête d’une troupe importante, avait été défait dans les montagnes. Sa plantation avait été brûlée. Lui-même n’avait trouvé son salut que dans la fuite. Il résidait désormais à Charleston, en Caroline du Sud, avec de nombreux Grands Blancs ruinés réfugiés en Amérique.

— Ils y attendent des jours meilleurs, qui ne reviendront pas, dit le métis.

 Corentin but à la défaite de leur ennemi, il but plus que de raison.

 

Le lendemain, il se demanda ce qui était vrai dans ses souvenirs, et ce qui relevait du délire et du rêve. Au son d’une musique entêtante, enivrante, il avait dansé à en perdre la tête. Son pied boiteux n’existait plus. Les boissons fortement imbibées de drogue circulaient de main en main. Ils finirent tous par se dévêtir entièrement. Autour de lui, des cris dans une langue inconnue invoquaient les divinités vaudoues venues du Dahomey. Les hommes et les femmes se trémoussaient en criant le nom d’Ogun, le dieu de la guerre, et appelaient à une Révolution noire.

« En Haïti, tel est le nom que nous donnons à Saint-Domingue, la pratique du vaudou est punie de mort, lui avait dit Zéphyr. Aussi, elle est devenue notre religion. Tu comprends bien que nous n’avons pas besoin de vos curés, jureurs ou non. »

Corentin avait bien cru reconnaître quelques réminiscences du christianisme, quelques acculturations avec des saints patrons évangéliques, mais il y fallait beaucoup d’imagination. Les participants tournaient en rond, la tête déposée sur l’épaule gauche, les yeux blancs, révulsés. Dans une pièce voisine, on avait aménagé quatre tentes recouvertes de tapis, d’où s’échappaient d’odorantes fumigations. À tour de rôle, les invités s’y enfermaient pour entrer en communication avec les esprits. Ils en sortaient hagards, avançant du pas mécanique du zombie. Puis ils hurlaient des paroles menaçantes et, armés d’un sabre de brousse, décapitaient des mannequins représentant l’homme blanc.

Quand ce fut son tour, Corentin avait hésité, mais Zéphyr l’avait poussé d’une main ferme à l’intérieur de l’abri magique. Il avait éprouvé un grand malaise en rencontrant l’homme primitif qui résidait en lui. Il avait senti toutes ses réticences morales tomber.

Il n’y a pas de bon sauvage, avait-il pensé dans un court moment de lucidité. Juste une brute dépourvue de toute civilisation, un tueur féroce…

 

Les jours suivants, il se demanda à maintes reprises comment une telle cérémonie avait pu avoir lieu en France, dans le quartier Saint-Seurin à Bordeaux.
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La condamnation à mort de Louis XVI, suivie de son exécution le 21 janvier 1793, rompit les dernières digues qui préservaient encore le pays de la terreur la plus abjecte. Il n’y avait plus rien de sacré sur la terre de France. Jusqu’au bout, les Girondins tentèrent d’épargner la vie du souverain déchu.

« Condamnons-le à l’exil, comme l’ont fait les Britanniques avec Jacques II Stuart », avait proposé Corentin, approuvé par une majorité de leurs députés.

« La mort, oui, mais suivie d’une grâce », osaient les plus hardis.

Face à l’inéluctable sentence, les Girondins proposèrent de consulter le peuple et les régions de France, convaincus d’y trouver un peu d’humanité et de sagesse, mais l’appel fut rejeté. Pierre Vergniaud, leur chef, finit par se résoudre à demander la peine capitale, avec l’espoir un peu vain de s’attirer les faveurs des Montagnards.

 Corentin avait reçu une lettre de son frère, officier au 9e dragons. François, en poste à Lyon, décrivait une ville en état d’insurrection. Girondins et Montagnards s’y affrontaient les armes à la main. La population de la cité rhodanienne s’était révoltée contre les injonctions parisiennes. Le club local des Jacobins avait été incendié, tout comme le buste de Rousseau. La Convention n’avait eu d’autre choix que d’assiéger la deuxième ville de France. Républicain pur et dur, François s’était rangé aux côtés de Chalier, le redoutable maire qui avait fait tirer aux canons sur les rebelles. Les prisonniers avaient été mis à mort à coups de sabres et de bêches. Fournier avait participé à ce combat douteux. Il osa même réclamer la récompense de ses exploits bien peu guerriers : Lyon était resté dans le giron montagnard.

— Il vient d’être nommé chef d’escadron du 16e chasseurs à cheval, dit Corentin à Zéphyr, en achevant de lire le courrier. Il est considéré – je le cite – « comme un zélé républicain fidèle à ses devoirs et dévoué à sa patrie »…

— Ton frère n’hésite pas à faire couler le sang. Il sait qu’il faudra beaucoup de morts, avant que la Révolution soit achevée.

— C’est un militaire dans l’âme, soupira l’avocat. Il est égal à lui-même : querelleur, arrogant, joueur, buveur, séducteur et indiscipliné. Il ne recule devant rien.

— C’est un homme moderne et libre, dit le métis. Un vrai produit du changement de régime.

 — Regarde ! dit Corentin en souriant. Il a signé « Réséda Fournier ».

Son frère avait cédé à la mode du temps qui voulait que l’on abandonnât les prénoms chrétiens pour des patronymes antiques ou floraux. Il convenait de faire assaut de républicanisme. Pour obtenir son grade de commandant, François avait dû déclarer : « Jamais ni mes ancêtres, ni moi-même n’avons été de la caste des ci-devant nobles, ni joui d’aucun de leurs privilèges. » Dans son courrier, il suppliait son frère de ne faire aucune allusion à leur parenté, craignant qu’un serviteur de la noblesse bordelaise ne laisse une tache indélébile sur sa carrière.

— Voilà que nous devons prouver que nous n’avons aucun quartier de noblesse, dit Corentin. C’est le monde à l’envers.

Il se souvenait que peu auparavant il aurait tout donné pour s’ennoblir et épouser Olympe de Vertheuil. Cela semblait si loin… Il n’avait aucune nouvelle de cette fiancée d’un jour et n’en demandait pas. Dans son club, le ton évoluait. Le jeune Germain Dupérier de Larsan n’avait-il pas affirmé : « Je suis né noble, mais je suis devenu républicain. J’ai aimé l’égalité, j’ai été l’ami des malheureux et ma maison a été de tout temps leur asile » ? L’homme s’était débarrassé des soupçons de monarchisme qui pesaient sur lui. Car on n’était plus libre de ses opinions. Une pensée unique s’abattait sur la société comme un voile opaque.

 — La tolérance n’est plus de mise, lui affirma Zéphyr.

L’avocat voyait bien que sa ville évoluait vers un effacement de son passé qui s’étendait inexorablement à tout le pays. On commençait à redouter le regard des autres, la Révolution exigeait l’espionnage du voisin et la délation. La culpabilité ne venait même plus des idées proférées mais de l’état individuel. On était coupable d’être noble, prêtre ou riche.

— Le statut social colle à la peau comme la couleur pour les Nègres, poursuivit Zéphyr.

— Dans cette lettre, François se plaint que les dénonciations au sein de son régiment ruinent la confiance que les hommes doivent avoir en leurs chefs…

— Je t’avais dit que mon adresse n’est plus Mondenard mais Brutus ? lança tout à trac Zéphirin de Planbellec, fier de voir son quartier évoluer avec son époque. Et la place Saint-Seurin1 a pris le nom de « place du Jeune-Bara »…

À Bordeaux, les artères changeaient de noms. Le maire François-Armand de Saige accompagnait cette nouvelle mode, et Corentin faisait comme lui. Il fallait bien de l’imagination pour trouver des patronymes dans l’air du temps. La place Royale était devenue place de la Liberté2, la place Dauphine se nommait désormais place Nationale. Les rues Judaïque et Rohan3 s’étaient transformées en rues de la Délivrance et de l’Indivisibilité…

On se perdait souvent dans ce nouveau labyrinthe, et il était suspect de demander son chemin, dévoilant ainsi son ignorance, peut-être son hostilité aux valeurs nouvelles. On parlait de changer le calendrier pour rejeter les vieilles superstitions, d’interdire le culte catholique, soutien des rois. Corentin s’inquiétait encore plus de ces bois de justice que l’on commençait à dresser dans les villes françaises. La guillotine, inventée par un médecin, franc-maçon et humaniste, était censée mettre tous les citoyens à égalité devant la peine de mort, et sans souffrances. Elle fleurissait un peu partout et les élus la réclamaient. Au fur et à mesure que les exécutions se multipliaient, le bon peuple s’y rendait comme on va au spectacle. Le « rasoir national » attirait femmes et enfants, à la grande honte du docteur Guillotin.

— Bordeaux résiste encore à ce sinistre engin, dit Corentin à son ami. Un automate à tuer qui déresponsabilise le bourreau et les juges…

— On dit que Louis XVI lui-même a contribué à perfectionner la machine qui servit à sa mort, répliqua Zéphyr d’un ton froid. Il était meilleur serrurier que roi.

Sous l’impulsion du maire et de Corentin, la ville refusa d’en faire usage.





1. Aujourd’hui place du Pradeau.




2. Aujourd’hui place de la Bourse.




3. Aujourd’hui rue Élysée-Reclus.
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Bordeaux, juin 1793

La nouvelle, portée par les journaux parisiens, avait sidéré la population bordelaise, avant de la jeter dans les rues, comme des fourmis s’agitant dans leur habitat dévasté. Corentin, prévenu par un porteur spécial, avait devancé les réactions et s’était précipité vers l’ancien couvent des Récollets, fossé de l’Intendance1, où les Amis de la liberté et de l’égalité tenaient leurs réunions. Il fut le premier orateur à prendre la parole.

— Les députés girondins ont été expulsés de la Convention et arrêtés ! cria-t-il pour couvrir le brouhaha.

Les sociétaires qui dirigeaient la place s’étaient tout naturellement réunis dans ce lieu de pouvoir, d’où partaient les instructions pour la mairie et le département. Toutes les personnalités éminentes étaient présentes. Ce fut un tollé général, chacun protestait, hurlait, vitupérait dans le plus grand désordre. Corentin frappa sur le pupitre avec le maillet du président pour obtenir le silence. D’une voix blanche, il raconta les circonstances du drame.

La pression montait depuis plusieurs jours. Danton, Marat agitaient le peuple contre l’Assemblée et appelaient à l’insurrection. Les Montagnards organisaient le désordre et empêchaient le travail des députés. Les Girondins avaient beau leur opposer le respect de la loi et l’ordre nécessaire, ils n’étaient pas entendus. Le 2 juin, les sections des quartiers parisiens, toutes acquises à la cause des sans-culottes et appuyées par la Garde nationale, plantèrent des canons devant le palais des débats. Puis Robespierre lança son réquisitoire depuis la tribune.

— Sont-ils tous prisonniers ? demanda de Saige, après avoir obtenu un silence relatif.

— Vingt-neuf députés girondins et nos ministres Lebrun et Clavière sont incarcérés, répondit Corentin en consultant la liste qu’il avait reçue directement de Paris.

Des cris s’élevèrent pour demander des détails, des noms.

— Brissot, Isnard, Lanjuinais, Rabot-Saint-Étienne…

Les gens répétaient et commentaient les sinistres nouvelles :

 — Condorcet est en fuite, Dieu merci, et Roland aussi, mais son épouse Manon est sous les verrous…

— Guadet, Pétion, Buzot et Barbaroux sont parvenus à s’échapper, ils sont en route pour Caen…

— Armand Gensonné et Pierre Vergniaud, fondateurs de notre mouvement, ont refusé de prendre la poudre d’escampette, dit Corentin. Le premier a affirmé qu’il devait mourir au poste qu’on lui avait assigné. Le second, après avoir dénoncé le terrorisme dont était victime le pays, a proclamé : « Fuir, c’est s’avouer coupable », et il a demandé à passer devant ses juges.

— Cela ne m’étonne pas de lui, dit Jean-Pierre Sers, qui présidait le département de la Gironde. Il était le meilleur orateur de l’Assemblée.

Une estafette arrivée tout droit de la capitale s’en vint remettre une missive cachetée à François-Armand de Saige. Le maire l’ouvrit promptement et en livra le contenu à l’assistance :

— J’apprends que notre ami Boyer-Fonfrède fait partie des députés arrêtés. Il nous fait parvenir un message dans lequel il confère à Bordeaux le droit à l’insurrection contre ce Comité de salut public entièrement aux mains des Montagnards, qui prétend diriger le pays. Pour lui, s’opposer à la tyrannie est même un devoir.

Corentin revit le jeune homme, juché sur son échelle, haranguer la foule dans le Jardin public, à l’annonce de la prise de la Bastille. En ce temps-là, la Révolution était encore heureuse. Sers prit alors la parole, pour conseiller que les institutions bordelaises se réunissent au sein d’une commission populaire dont il prendrait la direction. Sa proposition fut approuvée. Face aux enragés qui ne voulaient plus connaître que la volonté du peuple dont ils se disaient les uniques représentants, les Girondins continuaient à être obsédés par le légalisme.

En quelques jours, Bordeaux devint la capitale de la résistance et tenta de fédérer les mécontentements qui se faisaient jour en province, en Normandie, en Provence, à Lyon. Corentin rédigea une lettre commune qui fut envoyée à la Convention, à Paris.

Législateurs, il est dans la Convention des hommes de génie et de courage qui présageaient les maux que nous venons de vivre. Ils ont vu l’orage se former, croître, s’étendre et obscurcir toute l’atmosphère. Ils ont voulu le conjurer. Mais aussitôt des êtres perfides qui ne se montrent que dans les ténèbres et ne vivent que de ravages et de mort ont quitté leurs repaires et se sont élancés contre les vrais remparts de la République et de la Liberté. Nous le savons, l’infâme tactique du crime fut toujours de donner des qualifications odieuses aux vertus qui les font rougir. C’est être Girondin que de partager les vues de la majorité de la Convention, nous nous honorons de l’être. Oui nous sommes Girondins, nous le serons jusqu’au tombeau.

La Convention n’existait plus, réduite à l’impuissance ; la guerre était déclarée entre Bordeaux et Paris.

 

Fallait-il purger les institutions bordelaises des éléments favorables aux Montagnards ? La question était de mise, car les Girondins ne voulaient en aucun cas que l’on puisse les traiter de dictateurs. Le Café national, siège des partisans de Robespierre, avait été fermé par décision de la municipalité. Jean-Baptiste Lacombe, le chef des sans-culottes locaux, fut exilé à Sainte-Foy-la-Grande.

— Là-bas, il ne pourra plus nous nuire, déclara Sers avec autorité.

Il restait à régler le cas des sections. Sur les vingt-huit que comptait la ville de Bordeaux, vingt-cinq s’étaient ralliées à la nouvelle Commission populaire locale. Deux hésitaient. Seule la section Franklin avait refusé de signer la lettre envoyée à Paris.

— Il faut dissoudre cette bande d’agitateurs dangereux après les avoir désarmés, et mettre leur chef sous les verrous… décréta le président.

— Il se trouve que c’est un ami, intervint Corentin. Laissez-moi faire, je me fais fort de le ramener à la raison. Je me porte garant de Zéphirin de Planbellec. Il est loyal, bien que tête brûlée. Ne nous comportons pas avec l’intolérance qui caractérise nos ennemis. La démocratie, c’est aussi accepter les opinions différentes.

 

La rencontre, avec Zéphyr, au siège des Franklin, se déroula mieux qu’il ne le prévoyait. Le lieu était calme, seuls quelques ateliers étaient à l’ouvrage. La salle où l’on stockait des armes restait silencieuse, sa porte gardée par deux immenses Noirs. Le métis protesta contre la fermeture du Café national, qu’il nommait désormais Club national, comme s’il s’agissait d’une nouvelle institution. Puis il accepta toutes les clauses que lui présenta son ami.

— Tu sais bien que, pour moi, l’idéologie est peu de chose, dit-il en apposant sa signature sur les documents qui engageaient son quartier.

« La section Franklin ne connaît d’autre parti que celui de la loi, le respect des propriétés, la haine des tyrans, des anarchistes, et le dévouement le plus complet à la patrie et à tous les représentants du peuple français. » C’était faire allégeance aux Girondins. Le métis demanda bien que la société des Amis de la liberté n’intervienne plus dans les affaires publiques, « par esprit d’égalité », précisa-t-il, mais il n’obtint pas gain de cause. Le texte disait encore : « Les citoyens de chaque section, en se déclarant en insurrection, jureront avec solennité respect et fidélité inviolable aux autorités constituées, et de maintenir, au péril même de leur vie, la sûreté des personnes et des propriétés. »

Une des premières tâches de la Commission populaire fut d’informer la République tout entière, département par département, que les citoyens de la Gironde s’étaient emparés de la souveraineté nationale, et qu’ils allaient lever des troupes. Chaque territoire devait faire de même.

 — Des mots ! Des mots ! se contenta de dire Zéphyr après avoir paraphé les titres.

— Nous défendons les droits de l’homme acquis en 1789 ! s’indigna le Périgourdin. Comment peux-tu être avec eux ?

— J’ai mes raisons, jeta le métis sans plus d’explications. Les Montagnards mettent en avant le salut de la nation, quoi qu’il puisse en coûter. C’est autre chose que la propriété privée et l’agitation des idées.

Corentin avait le sentiment que la Révolution était un carrosse tiré par des chevaux emballés, dont le frein avait pris feu. Il restait persuadé que les sans-culottes n’étaient pas des monstres – bon nombre s’étaient montrés raisonnables au début des événements – mais ils semblaient entraînés par quelque force obscure vers un désastre inéluctable.

— Le sort en est jeté, dit-il. Nous sommes tous derrière Jean-Pierre Sers et la Commission populaire.

Sur le papier, le programme ne manquait pas d’allure. La rupture avec le pouvoir parisien était consommée, la Gironde se trouvait indépendante à l’intérieur de la République. Il avait été décidé de lever une force militaire pour assiéger Paris et libérer la Convention des tyrans. Des délégués seraient envoyés dans chaque département.








1. À l’emplacement de l’actuel marché des Grands-Hommes.
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Corentin réalisait enfin un vieux rêve d’enfance. Il s’était engagé dans cette armée girondine qui allait marcher sur Paris pour y rétablir la liberté. On attendait mille deux cents volontaires. Comme il montait bien à cheval et qu’il savait manier l’épée, on l’avait nommé lieutenant, à la tête d’une compagnie de cavaliers. Vu le petit nombre d’officiers compétents, personne n’avait évoqué sa boiterie. Revêtu d’un bel uniforme bleu chamarré d’or, il tentait d’entraîner ses hommes à l’exercice. Ces fils de commerçants, petits propriétaires terriens ou fonctionnaires montraient une maladresse insigne dans la chose militaire, que lui-même maîtrisait mal. Des patrons avaient engagé leurs commis, des pères leurs enfants, et la troupe peinait à trouver son unité. On leur avait promis neuf livres par jour, un cheval, un habit neuf, et que tout serait terminé sous trois mois.

— Manœuvrez ensemble ! Ensemble, je vous dis ! criait-il tandis que son peloton se dispersait aux quatre coins du pré.

Que puis-je faire avec une pareille bande d’empotés ! songea-t-il. Si François était là…

Mais son frère était loin, recruté dans les dragons, aux ordres des Montagnards.

L’armée insurgée n’était forte que sur le papier.

« Hommes de la Gironde, levez-vous ! » avait écrit Vergniaud depuis sa prison. Mais la troupe ressemblait à une volée de moineaux que le moindre tocsin aurait dispersée, affolée.

Les Girondins poursuivaient leurs discours vengeurs envers leurs ennemis. Si la guerre avait pu se gagner par la littérature, ils auraient assurément été vainqueurs. Ils appelaient la Raison contre la Folie, sacralisaient la représentation de l’Assemblée, devenue l’Arche nationale, le Temple consacré à l’Égalité. Ils dénonçaient « les scélérats qui ont toujours le brandon de la guerre civile à la main » et proclamaient leur amitié pour le peuple parisien. « Ce n’est point pour lui faire la guerre que nous nous armons, mais pour le secourir. » Pendant ce temps, les Montagnards parlaient peu et déplaçaient leurs forces sur des points stratégiques du pays. Corentin regardait avec désespoir manœuvrer ses hommes, emplis de discours et de vent.

 

Il dut passer une semaine à Périgueux pour tenter de rallier le département à la Gironde. La Dordogne devait fournir cent vingt cavaliers. C’était une mission impossible, le Périgord se révélant la plus montagnarde des anciennes provinces. Seul son ami et frère Pipaud des Granges, procureur général du département, proclamait haut et fort son soutien à la démocratie, à l’Assemblée et aux lois. Ils se rencontrèrent à la préfecture.

— Ma position est fort précaire, lui déclara le magistrat. Je suis favorable au recrutement d’une armée qui marcherait sur Paris pour rétablir la liberté que nous chérissons. Mais je suis bien le seul. Je peux encore compter sur l’amitié de l’évêque Pierre Pontard, mais il ne s’engagera jamais pour la cause girondine. De toute façon, le département n’a ni armes ni argent.

Lors de son bref séjour à Périgueux, Corentin put constater combien les positions de la Gironde étaient contestées et combattues. Toute opposition à la Montagne faisait l’objet d’accusations ; le mot « fédéralisme » était jeté avec dégoût par toutes les bouches et l’on affirmait l’indivisibilité de la République. La guillotine avait commencé à fonctionner, place de la Clautre. Douze mille piques avaient été mises en fabrication pour équiper les citoyens.

Je ne vais même pas pousser jusqu’à Sarlat, se dit l’avocat. Je n’ai plus personne, mis à part ma belle-mère, que j’aimerais revoir. Elle a toujours été bonne pour moi. Mais le Tapis Vert est devenu un vrai repaire de fanatiques, et je ne puis m’y montrer en sécurité…

Il pensa avec un serrement au cœur au Quercy voisin, et à Catherine, sa chère disparue. Lasserre et Ginouillac n’étaient plus, Mathilde était mariée. Il était convaincu de n’y plus jamais revenir.

 

De retour à Bordeaux, Corentin participa activement à l’organisation de la résistance. Il ne suffisait pas de réaffirmer les particularités de la Gironde : la liberté était le plus grand des biens, les droits individuels demeuraient imprescriptibles, la propriété restait inviolable. La Révolution devait s’arrêter aux valeurs de 1789. Tandis que leurs ennemis sans-culottes ne parlaient que de collectivisation, de nation qui transcendait et dépassait le peuple, de révolution permanente. L’accusation de fédéralisme était répétée comme une mélopée rituelle et, le 6 août 1793, Fouquier-Tinville réclama la mort pour tous les membres du club des Amis de la liberté bordelais. La mâchoire féroce de la répression se refermait lentement sur la cité des bords de la Garonne.

— Ils veulent nous affamer, déclara Jean-Pierre Sers, en évoquant les manœuvres parisiennes. Privons-les de ressources ! Refusons tout transfert des impôts vers la capitale.

— Confisquons la réserve d’or de l’hôtel des Monnaies, proposa Corentin. Il n’y a pas loin d’un million et demi de livres qui garantissent la conversion des assignats. Avec cela, nous financerons la révolte !

Il fut décidé que l’avant-garde de l’armée giron dine se mettrait en marche vers Paris dès le 12 juillet. Cette légion de Gironde se scinderait en deux colonnes. La première rejoindrait les forces rassemblées à Toulouse, la seconde les compagnies réunies à Limoges.

« Sus à la capitale française ! » lançaient les officiers en agitant leurs bannières tricolores portant la devise « Liberté, Égalité, République ».

Après sa mission en Périgord, Corentin se sentait beaucoup moins optimiste. Il se rendait bien compte que si l’insatisfaction était grande, les provinces n’étaient pas prêtes pour autant à se jeter dans une guerre civile. Avec l’approche des moissons et la perspective des vendanges, les volontaires se faisaient rares, et les défections nombreuses au sein de son régiment. Devant ce manque d’enthousiasme, la Commission populaire dut passer par d’autres moyens, plus coercitifs : tirage au sort des conscrits, réquisition des chevaux, autant de mesures qui ne firent qu’accroître le mécontentement.

 

À la fin de juillet 1793, l’armée girondine ne dépassait pas les quatre cents hommes. Elle bivouaquait toujours dans les environs de Langon et Saint-Macaire, dans un grand dénuement et manque de provisions. Il fut demandé à chacun de rentrer chez soi.
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L’ambiance était lourde dans la capitale girondine où l’on attendait, fièrement dressé, une main tendue, un compromis qui ne venaient pas. Les habitants redoutaient de voir leur ville rasée et d’être passés au fil de l’épée. À Paris, Robespierre avait proclamé la Terreur. Il n’existait plus qu’une seule sentence pour ceux qui s’opposaient au Comité de salut public : la mort. Forte d’une armée déjà éprouvée et en ordre de bataille, la Convention assiégea Lyon la rebelle, promettant de n’en pas laisser pierre sur pierre. La reconquête tournait au massacre. À Nantes, Carrier, le représentant de la Montagne, fit jeter dans la Loire tous les prisonniers, droits communs et politiques mêlés. Le fleuve charria des cadavres pendant des jours. À Caen, les insurgés girondins préférèrent se retirer sans combattre, tandis qu’en Vendée les colonnes infernales exterminaient la population, femmes et enfants compris. Il fallait entendre que les Montagnards englobaient dans une même haine les monarchistes en armes et les républicains partisans de la démocratie.

À Paris, le 31 octobre 1793, après un procès truqué et dans l’indifférence générale, cinq charrettes avaient conduit à l’échafaud les députés girondins et leurs alliés. Ils moururent avec courage. Puis l’infâme rasoir national passa sur les têtes les plus diverses : Philippe Égalité, le régicide cousin de Louis XVI, les féministes Olympe de Gouges et Manon Roland, dont l’époux s’était suicidé. L’exécution de la reine Marie-Antoinette n’occupa qu’une ligne de plus dans la longue liste des femmes qui payèrent de leur vie le droit de prendre la parole. La comtesse du Barry, ancienne maîtresse de Louis XV, la rejoignit dans la mort, tel un fantôme des temps anciens. La France entière était transformée en une gigantesque boucherie, et Bordeaux attendait toujours.

 

Corentin avait admiré le courage des envoyés de la Convention qui s’étaient présentés aux portes de la ville, sans escorte militaire, uniquement revêtus de leur pouvoir judiciaire. Marc-Antoine Baudot et Claude-Alexandre Ysabeau, en provenance de Toulouse qu’ils avaient soumise par leur seule autorité, avaient suivi le cours de la Garonne en voiture ordinaire, jusqu’à Bordeaux, où ils firent leur entrée le 19 août 1793. Les Girondins n’avaient pas encore abdiqué tout esprit de révolte et entendaient négocier leur reddition. Les deux délégués refusèrent de rencontrer le maire, qu’ils jugeaient trop compromis dans la rébellion, et gagnèrent directement l’hôtel de la Providence, rue Porte-Dijeaux. Puis, comme deux touristes avides de découvertes, ils visitèrent la ville et le Grand Théâtre. Bientôt, une cohorte de jeunes gens bien habillés, armés de cannes et de poignards, les assaillirent avec force insultes et menaces de mort. Corentin, que l’on avait chargé de les surveiller, intervint pour les secourir. Encore revêtu de son uniforme qui impressionnait un peu, il leur sauva la vie en les faisant arrêter et conduire à la Municipalité.

— Nous voyons bien que les riches de cette cité indocile se sont rangés du côté de l’aristocratie et de la contre-révolution, proclama Ysabeau. Qu’est devenue cette ardeur qui vous enflammait dans les beaux jours de la Révolution et qui avait répandu la gloire de votre nom jusqu’aux confins de la France ?

— Tais-toi, citoyen ! lui lança Corentin, qui voyait bien que cette flatterie ne servait qu’à diviser les Bordelais. Si je le voulais, je pourrais te conduire hors de cette salle et te livrer à la foule hostile, ou bien te faire fusiller.

— Pourrais-tu faire fusiller le peuple, citoyen ? Nous sommes ses représentants, légalement nommés par la Convention pour rétablir l’ordre dans cette ville.

L’avocat et les responsables qui l’avaient rejoint baissèrent la tête. La légitimité, c’était toute leur morale. L’Assemblée, où les députés de la Plaine, majorité silencieuse et sans opinion définie, avaient rejoint les plus forts, venait d’envoyer deux délégués, et ils les traitaient fort mal.

— Nous vous sommons de rendre l’argent que vous avez illégalement confisqué et qui appartient à la République. En échange de quoi, nous ferons livrer des provisions à la population qui souffre de disette, et nous débloquerons l’emprunt de deux millions de livres actuellement en suspens.

— Une famine que vous avez sciemment organisée, répliqua Corentin, qui ne voulait pas en démordre.

— Une juste punition pour votre révolte illégitime.

L’avocat regardait avec attention ces deux hommes qui tenaient toute la ville sous leur coupe. Si les Girondins en avaient la volonté, ils pouvaient aisément éliminer ce pouvoir montagnard. N’étaient-ils pas officiellement en guerre avec Paris ? L’avaient-ils jamais été ?

— En attendant votre décision, car nous vous laisserons librement débattre entre vous, nous allons nous retirer à La Réole, qui est, avec Lesparre, le seul bastion montagnard de ce département. Ne tardez pas trop à nous faire savoir votre décision.

Corentin comprit que la partie était perdue. En leur offrant un semblant de liberté, une alternative au massacre général, la Convention avait anéanti les volontés girondines déjà défaillantes. Au-dehors, la bande de muscadins excités qui avait agressé les représentants de la République au Grand Théâtre hurlait à la mort. Ils parvinrent à s’introduire dans le bâtiment et, avec force cris, à les pousser dans un escalier tortueux qui pouvait mener à un cachot ou à un coupe-gorge. Une nouvelle fois, Corentin parvint à leur sauver la mise et les fit escorter jusqu’à leur hôtel, où il plaça des sentinelles devant leur porte.

Le lendemain, comme Ysabeau et Baudot s’apprêtaient à quitter la ville par le faubourg Saint-Julien, leur voiture fut attaquée et lardée de coups de sabres par un parti de cavaliers appartenant à la société de la Jeunesse bordelaise, un groupe clandestin de monarchistes qui ne s’était jamais fait remarquer jusque-là. Les délégués n’eurent que le temps de jeter leurs malles dans la calèche et de détaler au triple galop. Cette ultime humiliation allait coûter cher.

Le seul qui pouvait encore éviter le désastre était Zéphyr. Son nom était connu des Montagnards et sa section Franklin avait bonne presse chez les sans-culottes. Il galopa derrière la voiture et offrit ses services pour que la cité girondine se rende sans trop de casse. En échange d’un peu de clémence, il déposa aux pieds des vainqueurs les forces de la très jacobine section no 14 Franklin.

— Vous devez comprendre que les responsables des actions contre-révolutionnaires devront être jugés et éliminés, dit Baudot. Nous pardonnerons au peuple, qui a été frauduleusement égaré dans un labyrinthe d’erreurs.

 — Je dispose d’une force armée assez conséquente, dit le métis, qui fit étalage de ses appuis parisiens.

— Vos hommes devront contribuer à l’arrestation et au châtiment des traîtres, conclut Ysabeau. En échange, nous vous laisserons le pouvoir de police et la gestion intégrale des deux millions de livres qui doivent aider la population.

Le métis remercia les délégués et regagna la ville encore sous la menace des pires exactions.
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Bordeaux, décembre 1793

— Corentin, habille-toi vite ! Ils vont venir t’arrêter !

 

Zéphyr avait monté quatre à quatre les marches du bel escalier de pierre, jusqu’à l’appartement que son ami occupait cours de Tourny, ou plutôt cours Thermidor, comme il fallait dire à présent. Il avait brusquement ouvert la porte, qui n’était pas verrouillée, et surpris le Périgourdin encore endormi, au petit matin. Ce dernier s’était jeté hors de son lit.

Quatre mois s’étaient écoulés depuis la visite des deux délégués du Comité de salut public. À partir de La Réole, seulement armés des décrets de la Convention, ils avaient organisé le délitement, puis le naufrage des Girondins. Bordeaux était tombé comme un fruit mûr entre les mains des Montagnards. La Commission populaire, qui dirigeait l’insurrection, s’était d’elle-même dissoute. L’argent confisqué avait été rendu, avec mille excuses. Une répression exemplaire avait été décidée depuis Paris : les principaux chefs girondins qui avaient conduit le département à la sécession seraient jugés, et leurs biens confisqués. Tous ceux qui s’étaient impliqués dans ce combat étaient déclarés traîtres à la patrie. Ysabeau avait insisté sur l’opposition entre les riches, supposés rangés aux côtés des aristocrates, et les pauvres, bernés par leurs dirigeants et qui conservaient seuls les vertus républicaines. Une des premières décisions fut de faire emprisonner deux cents négociants « par mesure de sûreté générale ». Le tribunal révolutionnaire, qui redoutait d’être traité de laxisme, s’attacha à « porter l’esprit public à la hauteur des événements » en faisant tomber des têtes, en « saignant fortement la bourse des riches égoïstes » et en « faisant jouir des bienfaits de l’indulgence nationale les sans-culottes trompés par les scélérats ». Les comédiens du Grand Théâtre, jugés responsables de cris favorables à Louis XVII dans le public, furent tous incarcérés. Le mensonge et la calomnie furent invités au repas d’avant-carnage. Les Bordelais n’étaient-ils pas, au fond, restés des monarchistes ? N’existait-il pas un complot destiné à livrer la ville aux Anglais, dont ils avaient toujours été proches ?

De retour de son exil, l’ancien instituteur Jean-Baptiste Lacombe, frustré de n’avoir pu intégrer l’élite bordelaise, s’était fait délateur en chef auprès des responsables de la Convention. En bon disciple de Robespierre, il appelait la Terreur de ses vœux. Zéphyr, au sommet de sa puissance, s’efforçait de protéger ses amis. Mais la section Franklin s’était vu confier la mission d’épurer les administrations. Elle avait même délibéré de se substituer à la municipalité dans l’application des lois, soutenue par le Café national, dont on avait autorisé la réouverture. « Nous ne croirons à la sollicitude des municipaux, que lorsque les visites domiciliaires auront été faites scrupuleusement, en présence des commissaires du peuple, bons sans-culottes, choisis par la section Franklin », avait affiché le métis. Il supervisait le désarmement de l’armée bordelaise et la restitution des numéraires confisqués par la Commission populaire. Pour cela, il avait déclaré avoir besoin des compétences de Corentin Fournier, qui, dans un premier temps, n’avait pas été arrêté.

« Tu es un membre éminent des Amis de la liberté, avait-il dit au Périgourdin. Une institution dont le président, Lavau-Gayon, est fortement soupçonné d’avoir livré Toulon aux Anglais… et cela n’est pas une fausse accusation. Tu devrais t’enfuir au plus vite.

— J’ai encore trois jours avant la remise officielle des comptes, avait répondu l’avocat. Je filerai juste après…

— Ils ne t’en laisseront pas le temps. »

 Dans un même élan, Zéphyr avait tenté de calmer les ardeurs de Lacombe en l’appelant à garder son sang-froid : « La justice populaire, oui. Mais celle du tribunal révolutionnaire. Pas le lynchage dans les rues. »

Il était parvenu à rester le principal interlocuteur des deux délégués. Les sanctions continuaient à tomber, lourdes comme des gouttes de plomb. Le club des Amis de la liberté et de l’égalité, où se retrouvaient Corentin et les dirigeants bordelais, fut fermé. Le Café national régnait seul, en maître absolu. Le nom « Girondin » fut banni, le département lui-même avait été rebaptisé « Bec-d’Ambés » et les amis de Zéphyr suggérèrent de renommer Bordeaux « Commune Franklin ».

Désormais maîtres de cette force populaire, pourtant inexistante quelques mois auparavant, Ysabeau et Baudot avaient regagné la cité des bords de la Garonne, le 17 octobre, pour y organiser l’épuration. S’entourant d’une Commission populaire de salut public, ils s’employèrent à arrêter les opposants, qu’ils aient fait ou non amende honorable. Cinq mille suspects furent entassés dans des cellules sordides et surpeuplées, au fort du Hâ, rue Porte-d’Albret, que l’on nommait désormais rue du Basilic1. On les conduisait alternativement au palais Rohan, où siégeait le tribunal révolutionnaire, ou, pour gagner du temps, dans l’ancienne chapelle des Minimes qui jouxtait la prison. Une expéditive Commission militaire, dont Jean-Baptiste Lacombe avait pris la présidence, s’y était établie.

 

Corentin n’eut que le temps de prendre quelques affaires qu’il fourra dans un sac et un peu d’argent, avant d’être entraîné par son ami. Ils se lancèrent dans les rues encore plongées dans les ténèbres, en redoutant à chaque pas d’être reconnus. Le manteau de la nuit se montra généreux et protecteur, et c’est sans avoir rencontré âme qui vive qu’ils gagnèrent un lieu sûr, un grenier au-dessus d’un appartement désaffecté, entre le palais Gallien et la place ci-devant Dauphine, dans un immeuble promis à la démolition.

— Où sommes-nous ? questionna le Périgourdin, en examinant d’un œil inquiet la vétusté de l’endroit.

— Ici, tu ne risques rien, si tu ne sors pas. Je te ferai porter tes repas.

— Je dois me justifier devant l’instance judiciaire, répliqua Corentin en faisant mine de partir. Je ne suis pas un traître.

Zéphyr arrêta son geste.

— Personne n’est jugé, devant le tribunal révolutionnaire. Tout le monde est coupable. Tes biens ont été confisqués, hier soir, et tu es condamné d’avance. Ne quitte cet endroit sous aucun prétexte. Tu me mettrais en danger.

 

 Commença pour Corentin une interminable attente qui allait durer plusieurs mois. Une fois par semaine, Joséphine lui apportait des provisions et, parfois, des journaux et des livres. Il s’inquiétait pour elle.

— Nous, les Noirs, nous sommes invisibles, pourvu que nous restions à notre place, lui dit-elle un soir avec un désarmant sourire.

Le reste du temps, il était seul, trompant son ennui en marchant silencieusement dans son grenier. Par une fenêtre aux carreaux cassés, il pouvait voir au-dehors. C’était encore plus atroce. L’immeuble donnait sur la rue qui conduisait les condamnés jusqu’à la guillotine, établie place Nationale2. En se penchant un peu, il pouvait voir le sinistre instrument de la justice révolutionnaire juché sur son échafaud.








1. À l’emplacement de l’actuel palais de justice, rue des Frères-Bonie.




2. Aujourd’hui place Gambetta.
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Chaque jour, Corentin se répétait la phrase de Pierre Vergniaud, chef des Girondins, guillotiné à Paris le 31 octobre 1793 : « La Révolution, comme Saturne, dévore ses enfants. »

Il en avait la preuve tous les matins, lorsque la charrette des condamnés passait sous ses fenêtres, chargée de prêtres, de nobles et d’avocats. Tous, ils avaient contribué aux premiers instants du grand chamboulement qui les entraînait inexorablement vers la mort. Certains priaient, d’autres criaient, pleuraient, se débattaient inutilement. La plupart, le visage blanc de peur, ne disaient rien.

Il reconnut beaucoup de ses anciens camarades, des juristes, des frères de loge, des membres du club des Amis de la liberté. Il assista, de loin, aux premières exécutions, celles de François-Armand de Saige, le maire de Bordeaux, et de Pierre Lavau-Gayon, accusé de collusion avec l’Angleterre. Par les journaux, il avait appris que ce dernier avait tenté de fuir, déguisé en marchand, avant d’être dénoncé. Il avait essayé de se brûler la cervelle pour échapper au châtiment.

Durant des mois, il les vit défiler, ses amis des temps heureux où ils se sentaient forts et puissants, aujourd’hui conduits au supplice. Le juriste Jean Roullet, le négociant Louis Azéma, son frère maçon Bruno Morandon, poète de son état, le juriste Jean Bernada et son collègue Jean Duvigneau, un membre de sa loge, lui aussi, qui s’était longtemps enfermé aux Chartrons, chez des amies, les sœurs Bonal. Elles avaient fini par le livrer, poussées par la peur. Il les voyait tous marcher au supplice, ceux qui avaient été pris chez eux, comme il l’aurait été si Zéphyr ne l’avait pas sauvé, et ceux qui se cachaient, comme lui, et qui finissaient toujours par subir les foudres de la délation. La presse lui avait appris le procès et la mort, à Paris, de Claude Hollier, le secrétaire de monseigneur Champion de Cicé qu’il avait si souvent rencontré.

— C’est à devenir fou !

Il parlait tout seul en marchant de long en large dans son appentis transformé en cellule de prisonnier.

— Non, c’est le monde qui est devenu fou.

Il songeait à se livrer à la justice. Il se savait condamné à mort par contumace, pour avoir mené une mission en Périgord au profit des Girondins et pour s’être financièrement enrichi en complotant avec l’Église réfractaire.

 — Est-ce un crime de vouloir devenir riche quand on est né pauvre ? demanda-t-il à Zéphyr au cours d’une de ses trop rares visites. Mirabeau et Danton ont touché de l’argent, grâce à la Révolution. Pour être absolument honnête, il faut être fortuné, comme La Fayette, ou fanatique, comme Robespierre.

Le comble de l’abjection survint quand il reconnut, dans le chariot des condamnés, son bienfaiteur, le marquis d’Aulède. On était allé quérir Joseph de Fumel, ancien maire de Bordeaux, dans sa propriété de Margaux. Que pouvait-on reprocher à cet homme doux et tolérant ? Selon l’acte d’accusation, « il s’était montré l’ennemi du peuple, entraînant la dissolution de l’unité et de l’indivisibilité de la République ». Cela ne voulait rien dire. D’autres avaient été envoyés à l’échafaud pour « fédéralisme », « négociantisme », ou pour « avoir adopté les principes de la perfide Commission populaire » ou pour « s’être rangé dans la classe des modérés, autrement dit des aristocrates ». Il était patent que les sans-culottes voulaient confisquer les fortunes, jugées suspectes, des propriétaires et des marchands, afin de régénérer les vertus du peuple, qui n’avait que sa sueur pour tout bien.

Corentin frémit d’horreur quand il reconnut, blottie dans les bras de son père, Marie-Louise d’Hargicourt, elle aussi condamnée à la peine capitale. Elle n’avait commis d’autre crime que d’avoir épousé, contre son gré, le du Barry, négrier émigré à Londres. Elle en avait souffert toute sa vie et, aujourd’hui, elle allait mourir, aussi innocente qu’une colombe, pour la faute d’un autre. L’espace d’un instant, le Périgourdin se vit descendre les escaliers branlants en courant, marcher d’un pas ferme jusqu’à l’échafaud et se livrer au bourreau. Mais il ne bougea pas.

Corentin délira pendant plusieurs jours, ne sachant plus très bien ce qui était réalité ou cauchemar. Il s’était imaginé devant Fouquier-Tinville, hué par les tricoteuses qui voulaient l’empêcher de se justifier – toujours cette maudite légalité qui encombrait son cerveau de Girondin –, conspué par la foule venue se réjouir de sa peur et applaudir à la vue de son sang.

Une nuit, il fut réveillé par une sarabande qui chantait dans la rue. Des forcenés avaient revêtu des prostituées ramassées dans les bas quartiers avec les habits sacerdotaux pillés dans les églises. Ivres, les ribaudes dansaient à moitié nues, tandis que le chariot véhiculait la statue de la déesse Raison entourée de ciboires et d’ostensoirs. Il songea au soir de carnaval où il avait séduit Olympe, et ce souvenir lui fut doux.

Il régnait au-dehors, malgré le carnage, une étrange atmosphère. Le passé, tout le passé, semblait aboli. Le calendrier, les prénoms, les rues, tout avait changé en… d’autres choses. Le pays semblait vivre non plus dans la réalité mais dans le monde des idées cher à Platon. Le vertueux Robespierre tançait les athées en instaurant le culte de la déesse Raison, qui devait remplacer tous les offices religieux. Parodiant Pascal en déformant sa pensée, il proclamait : « La Vertu, sans laquelle la Terreur est funeste, et la Terreur, sans laquelle la Vertu est impuissante. » Dans la France entière, on fêtait l’Être suprême, dieu de la liberté et père de la nature, associé à l’immortalité de l’âme.

— Des réunions de culs-bénits, dit Zéphyr en apportant à son ami un peu de provisions. Ils vont retomber dans le fanatisme des religions.

— Comment peux-tu être avec eux ? lui demanda une fois de plus Corentin.

Cette question l’obsédait. Son ami, son frère avec qui il avait partagé les rêves de la Révolution, ce sceptique par nature que n’aurait pas renié Montaigne, ne pouvait se ranger aux côtés de ces monstres. Le métis se justifia enfin :

— J’avais promis de leur livrer Bordeaux, le jour venu, s’ils abolissaient l’esclavage. C’est chose faite depuis le 4 février.

Devant l’air scandalisé de Corentin, il ajouta :

— Ce fut un sordide chantage, et ils ont tenu parole pour de mauvaises raisons. Pour empêcher les révoltés des Îles de se rallier aux Anglais, les Montagnards ont accepté de libérer les Noirs s’ils rejoignaient leur cause. Saint-Domingue est perdue, définitivement emportée par la révolte, mais la Convention a réussi à récupérer la Martinique et la Guadeloupe, en argumentant que les Britanniques, eux, poursuivaient le servage. Tu sais combien les liens sont étroits entre Bordeaux et les Caraïbes ; ils n’ont jamais cessé.

L’arrivée de Tallien, envoyé par la Convention, soulagea un peu les esprits. C’était un être mesuré dans ses opinions, bien que velléitaire et vénal, accusé de « modérantisme » par Robespierre. Il s’empressa de faire libérer de sa prison la belle Thérésa Cabarrus, qu’il avait rencontrée aux eaux, à Bagnères. Nièce d’un banquier bordelais, elle était incarcérée au fort du Hâ. Il l’épousa sur-le-champ, calma un peu les ardeurs des guillotineurs et rallia à lui toute la population noire.

Zéphyr y vit une opportunité pour tenter d’arrêter toute cette folie. Une grande fête réunit la population du quartier Saint-Seurin, organisée par la section Franklin et le Café national. Les populations blanche et noire se mélangèrent en fraternité. On parlait désormais des « citoyens de couleur ». Avec gravité et décence, un défilé mené par Tallien, précédé de deux grands Noirs portant la Déclaration des droits de l’homme, partit du Club national jusqu’au Temple érigé en l’honneur de l’Être suprême. Zéphyr, Casimir Fidèle et quelques bourgeois de couleur encadraient l’envoyé. L’un d’eux pleura de joie dans ses bras pendant un bon quart d’heure. Pour la première fois, la population noire était devenue visible dans Bordeaux. Puis un banquet républicain réunit l’assistance à l’hôtel Franklin, cours Fructidor1, où résidait le couple Tallien. La soirée s’acheva par la représentation théâtrale de Paul et Virginie, comédie adaptée de Bernardin de Saint-Pierre par le citoyen Favières, une pièce jugée anti-esclavagiste.

Pendant quelques jours, Zéphyr pensa retrouver la belle ambiance des débuts de la Révolution. Avec l’appui de Thérésa, qui s’efforçait de faire libérer les prisonniers, il pensa même faire cesser la Terreur à Bordeaux. Mais, accusé par Robespierre, Tallien dut se rendre d’urgence devant le Comité de salut public parisien pour justifier de ses actes.





1. Aujourd’hui cours de Verdun.
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Bordeaux, printemps 1794

Une voiture légère traversa Bordeaux au petit matin, par un temps brumeux où le soleil peinait à percer. On aurait eu des difficultés à reconnaître dans le conducteur, vêtu en domestique, Zéphirin de Planbellec, le chef de la section Franklin. Assis à ses côtés, un individu qui semblait malade dissimulait son visage derrière un mouchoir.

— Je conduis cet homme hors la ville, à l’hôpital de Cenon, dit le métis, en ajoutant d’une voix sinistre : Le typhus !

Aussitôt, les soldats de la Garde nationale s’écartèrent comme s’ils avaient vu le diable et cessèrent de s’intéresser au sauf-conduit qu’on leur présentait.

— File, avec ton chargement de mort !

Le bac embarqua le véhicule et ses passagers, qui franchirent la Garonne sans aucune autre question.

 Les exactions avaient repris, après le départ de Tallien, et Zéphyr avait compris que Corentin ne pouvait plus demeurer dans sa cachette. Il était recherché et l’on soupçonnait tous ses anciens amis. C’était déjà un miracle qu’il ait pu rester ainsi dissimulé à l’ombre de la guillotine.

Après avoir trotté une dizaine de kilomètres en direction de Libourne, le métis arrêta le cabriolet, détela un des deux chevaux et le sella pour la monte.

— Tu as vraiment pensé à tout, dit le Périgourdin. Mille mercis !

— Avec ta patte folle, tu n’aurais pas marché bien longtemps, dit Zéphyr en lui remettant un faux passeport au nom de Jean Dauger. Où comptes-tu aller ?

Autour d’eux, la campagne grise était sinistre. Chaque maison, chaque ferme contenait un délateur en puissance.

— Je vais essayer de gagner le Périgord. J’y ai peut-être encore des amis. Et puis, on se cache mieux à la campagne, dans un pays que l’on connaît. Mais toi ? Tu ne vas pas continuer à servir ces monstres assoiffés de sang !?

Planbellec achevait d’atteler le cheval restant, qui devait le reconduire à Bordeaux, après un long détour et un nouveau changement d’identité.

— Je vais rejoindre l’armée, répondit-il avec un large et franc sourire, comme s’il avait enfin trouvé sa voie. J’ai écrit au général Dumas, le premier Noir à commander une division dans notre pays. C’est un métis, comme moi : son père était noble et sa mère esclave. Il s’est couvert de gloire avec Dumouriez, en Belgique. Ensuite, il a combattu en Vendée et dans les Alpes. Il est temps que je mette ma science des armes au service de quelque chose. On ne pourra jamais me reprocher de défendre mon pays.

Les deux amis s’enlacèrent longuement et versèrent des larmes sur cet adieu. Ils avaient bien peu de chances de jamais se revoir.

Corentin mit son cheval au pas en direction de Libourne, avec l’intention de pousser jusqu’à Périgueux. Il passa la cité sans difficulté. Dans sa mémoire flottaient des images vieilles de six ans à peine : son arrivée sur le port en gabarre, la fouille du vieux douanier.

Il n’était pas le seul à avoir eu cette idée. Plus à l’est, la région de Saint-Émilion grouillait de Girondins en fuite, traqués par la Garde nationale. Il traversa les vignobles encore dépourvus de grappes. Dans six mois, les vendangeurs seraient à l’œuvre et l’avocat envia la besogne qu’il avait tant aimé pratiquer à Margaux.

Comme il pénétrait dans la petite ville aux rues désertes, il s’entendit appeler par son nom :

— Fournier ?! C’est bien toi, Corentin Fournier ?

Il eut du mal à reconnaître, dans ses habits de paysan, le distingué député Élie Guadet qu’il avait fréquenté au sein des Amis de la liberté. Le jeune homme se précipita vers lui, s’empara de la bride de son cheval et le conduisit dans une écurie proche.

— Viens vite ! Tu vas nous faire repérer…

Corentin s’imagina pénétrer dans la maison jouxtant l’étable, mais Élie le conduisit jusqu’à un puits dans lequel ils descendirent par une échelle de fer. Il se retrouva dans une cave mal éclairée, aussitôt entouré de plusieurs individus armés de couteaux, dont les visages évoquaient plus la peur que le danger.

— C’est un ami ! cria Guadet.

Les autres se présentèrent. Pétion, Buzot et Barbaroux avaient fui Paris pour Caen, après l’arrestation des députés girondins. Puis ils avaient gagné Bordeaux en bateau depuis la Normandie, après l’échec de l’insurrection.

— On était certains que la ville résisterait, dit Buzot d’une voix éteinte. Que s’est-il passé ?

— Je crois que nous avons manqué de férocité, répondit le Périgourdin. Nous avons trop respecté les lois et les valeurs humaines.

On lui apprit le suicide, après son arrestation à Clamart, de Condorcet.

— C’était le meilleur d’entre nous, dit l’avocat. Il voulait l’abolition de l’esclavage, le droit de vote des femmes dans un suffrage universel, l’école pour tous les enfants, la séparation de l’Église et de l’État… Comment ne pas être d’accord avec lui ?

Élie Guadet avait conduit ses camarades d’infor tune jusqu’à Saint-Émilion, chez son père, où ils avaient pu bénéficier d’une cachette sûre.

— Cela fait maintenant six mois que nous sommes là, dit-il dans un soupir.

— J’ai passé autant de temps à Bordeaux, dans un grenier, dit Corentin. Je viens juste de m’évader.

Il sentait une exaspération chez ses camarades, une lassitude qu’il avait lui-même éprouvée. Tout semblait préférable à cet enfermement entre des murs noirs et une semi-pénombre permanente. Aucun d’entre eux n’était habitué à un tel inconfort.

— Notre abri est devenu dangereux, intervint Pétion. Nous envisageons de le quitter pour nous enfoncer plus loin, dans la province profonde. On y trouve encore des familles qui ont gardé le sens de l’honneur.

Les avis divergeaient parmi les fuyards. Guadet et Salle préféraient poursuivre leur chemin par les villages, dans des maisons amies, quitte à progresser plus lentement. Les trois autres voulaient fuir rapidement à travers la campagne.

— Avec mon cheval, j’irai plus vite que vous, dit le Périgourdin, qui craignait qu’on ne lui vole sa monture.

— Mais tu vas te faire repérer au premier pas, argumenta Pétion d’un ton colérique. Et nous avec.

— Partez devant, conclut l’avocat. Je vous rattraperai dans trois jours.

 

 Détalant les premiers, Guadet et Salle cheminèrent quelque temps, mendiant l’aumône d’un lit et d’une soupe chez un cultivateur de Saint-Geniès, puis chez un notaire à Castillon. Renonçant à gagner le Périgord, dont les routes étaient barrées, ils retournèrent à Saint-Émilion, où le perruquier Jean-Baptiste Troquart leur donna asile. Dénoncés, ils furent arrêtés et conduits à l’échafaud, à Bordeaux, tout comme les parents de Guadet, qui les avaient cachés. Pétion, Buzot et Barbaroux avaient suivi une route plus difficile. Sans provisions ni véhicule, ils errèrent comme des bêtes sauvages à travers les vignes, jusqu’à Castillon.

— Vous entendez ? Ces tambours, cette musique militaire ! cria Pétion un matin d’une voix affolée. C’est la Garde nationale qui passe sur la route ! Elle nous cherche. Nous sommes perdus !

— Mieux vaut en finir, dit Buzot en armant son pistolet. Le suicide est préférable au supplice infamant de la guillotine.

Quand Corentin parvint à Castillon, deux jours plus tard, on venait de retrouver les cadavres de Pétion et Buzot, en partie dévorés par les chiens errants, dans un champ près de la cité. Barbaroux, qui n’avait réussi qu’à se blesser, avait été transféré à Bordeaux pour y être exécuté.
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Périgord, printemps 1794

Corentin avait pris conscience que le chemin le long de la Dordogne était bien trop surveillé. Il n’avait aucune chance d’atteindre son but. Après un dernier regard sur ce paysage de vignes faussement rassurant, il piqua résolument vers le nord-est en s’enfonçant dans une des régions les plus désolées du Périgord. Dans les marais de la Double, il rencontrerait peu de monde. Avec un bon cheval et un peu d’argent, il pouvait s’en tirer. Un pêcheur qui lui vendit un poisson lui apprit l’arrestation, non loin de là, du Girondin Yzarn de Valady. Le jeune militaire s’était égaré dans les pièges boueux des marécages, avant d’être capturé. Conduit à Périgueux, il avait été décapité. Corentin ne fit aucun commentaire, même si son hôte ne semblait pas porter les sans-culottes dans son cœur.

 Tard dans la soirée, il parvint à s’introduire dans la capitale du Périgord, où les contrôles semblaient plus relâchés qu’à Bordeaux. Il alla tout droit frapper chez son ami Pipaud des Granges. Quand la servante vint lui ouvrir, il se réjouit de la reconnaître. Un havre s’ouvrait devant lui. Sa joie fut de courte durée. À sa vue, la jeune femme se décomposa.

— Monsieur a été conduit à Paris, lui jeta-t-elle précipitamment. Il a été jugé… condamné et… guillotiné. (Les mots avaient du mal à franchir ses lèvres.) À présent, je travaille pour M. Chrétien, un homme de Robespierre…

Puis elle referma violemment le battant et Corentin l’entendit tirer le verrou. Il resta un moment, le front appuyé contre le mur, ne sachant où tourner ses pas. Son cheval avait besoin de soins et lui de repos et de nourriture. À travers les rues quasi désertes, il gagna une auberge qu’il connaissait, sur les bords de l’Isle. Malgré le risque, il y loua une chambre et y prit un modeste souper. La douceur de l’âtre et le réconfort du repas lui donnèrent un faux sentiment de sécurité. Il s’autorisa à se laisser aller, l’affaire d’un instant, avant de poursuivre ses agapes. Il achevait un morceau de fromage quand la porte s’ouvrit brutalement sur une demi-douzaine de gardes nationaux. Après un regard circulaire dans la salle, ils se précipitèrent dans sa direction et s’emparèrent de lui.

— Tu es Fournier, n’est-ce pas ? lui lança le sergent. Tu es recherché à Bordeaux.

 Il n’avait pu esquisser un geste pour se défendre. Sans même être lié, il fut placé au milieu d’une dizaine d’autres pauvres bougres arrêtés par le guet. Encadrés par les soldats, ils marchèrent jusqu’à l’ancien couvent Saint-Benoît1, qui servait de prison. Résigné, Corentin ne songeait même pas à s’échapper.

— L’échafaud a été dressé place de la Clautre, lui dit le sous-officier en désignant la rue du Calvaire, qui y conduisait tout droit. Mais toi, tu vas avoir un traitement de faveur. On te renvoie à Bordeaux.

Pour le jeune homme, c’était une terrible nouvelle. Il était notoire que l’accusateur public de la Dordogne, Jean Debregeas, se montrait plus clément que son collègue de Gironde. Ce fut plus un réflexe qu’un acte réfléchi qui l’anima à cet instant. Comme un parfum venu du passé, de l’époque heureuse de sa vie. Avant de franchir la porte de la prison, Corentin se pencha en arrière, noua ses deux mains au-dessus de sa tête, les paumes vers le haut, et cria bien fort :

— À moi, les Enfants de la Veuve !

Personne ne sembla réagir au cri de détresse des anciens francs-maçons. Les loges étaient toutes à l’arrêt, depuis le début de la Révolution. Il ne recueillit que des ricanements d’incompréhension, et un coup de crosse dans les reins. Pourtant, le visage d’un de ses gardiens s’était soudain… imperceptiblement éclairé.

 Au milieu de la nuit, comme il peinait à trouver le sommeil, parmi les ronflements et les gémissements de ses camarades détenus, il entendit la clé tourner dans la serrure, avec un léger glissement, comme si on avait pris soin de la graisser. Le garde qu’il avait remarqué entra, porteur d’une lanterne sourde, et se dirigea vers lui.

— Viens avec moi, mon frère. Je ne vais pas te laisser entre les mains du bourreau.

Il le conduisit en silence jusqu’au guichet du pénitencier, où son cheval, sellé, l’attendait en piaffant. L’homme lui tendit ses faux papiers et son argent.

— La sortie vers Saint-Georges n’est pas gardée, ce soir, lui dit-il. Bonne route et que le Grand Architecte te protège…

Il refusa toute récompense, se contentant d’une accolade fraternelle.

Voilà un être extraordinaire, un vrai chevalier, songea Corentin en cheminant en direction de Sarlat – il lui faudrait une journée entière pour l’atteindre, en prenant soin de se cacher. Il risque sa vie pour sauver un inconnu, au nom d’une ancienne fraternité qui remonte au temps des rois… Je n’ai jamais vu un acte aussi noble, ni un tel sens de l’honneur. Et je ne connais même pas son nom.

Le geste de son sauveur lui avait rendu un peu de sa foi en l’humanité.

Ne se voyant aucun avenir parmi les vivants, l’avocat voulait atteindre Sarlat, dans l’unique but d’assassiner Baptiste Courreau.

 Ce périple était pour lui un voyage vers son passé. Il avait au cœur son amour pour Catherine et il voulait la venger. Cette idée fixe lui tenait lieu de courage. Il cheminait, uniquement préoccupé de son amie défunte.

Il pénétra dans la vieille ville, évitant avec soin le quartier de la mairie. Il savait que la Garde nationale campait sous les arcades. Il se méfiait également des patrouilles possibles. Mais la cité de son enfance était calme. Après avoir attaché son cheval, il s’approcha du Tapis Vert, siège des Jacobins locaux, et colla son visage contre la vitre. Il n’y avait aucun client à l’intérieur. Une femme âgée rangeait quelque vaisselle. Il reconnut aussitôt Marie-Anne, sa belle-mère, et son cœur sauta de joie. Un instant, il se revit, enfant, au retour de l’école, quand elle l’attendait avec un fruit, une friandise. Elle sursauta quand il poussa la porte et se précipita dans ses bras, les yeux embués par l’émotion.

— Mère, quel bonheur de vous revoir !

— Corentin, mon petit ! Je te croyais mort !

Elle prit le temps de pleurer avec lui des larmes sincères, avant de l’attirer dans l’arrière-salle.

— Il ne faut pas que l’on te voie ici. Ce serait dangereux.

Elle lui donna rapidement des nouvelles de la famille. François était toujours militaire ; Nicolas et Joseph l’avaient rejoint dans la carrière et Raymond trépignait en attendant l’âge de s’engager.

 — Les autres sont encore des enfants, mais Jenny, à treize ans, se passionne pour le Tapis Vert. Elle promet de l’offrir en dot à celui qui l’épousera.

Corentin rit à l’évocation des facéties de sa jeune sœur. Comme cela faisait du bien ! Il sentait tout son passé revivre, lui qui avait tant voulu fuir sa cité natale. Il était monté bien haut, pour au final tout perdre. Aujourd’hui, il n’avait plus que ses souvenirs.

— Mère, je ne sais où aller, dit-il tandis qu’il étanchait sa soif d’un pichet de vin de Domme, dont il avait reconnu le goût âpre.

Un parfum d’adolescence que les nectars bordelais n’avaient pu lui faire oublier…

— Je ne puis te cacher ici, répondit Marie-Anne d’une voix effrayée. Je ne tiens pas à perdre ma tête. Les aubergistes sont tenus de signaler tous les passages entre leurs murs, et les inspections sont fréquentes. Mais monseigneur d’Albaret a regagné Sarlat, comme simple curé. Je vais te donner son adresse…

L’avocat regardait autour de lui ce lieu qui semblait receler tous les bonheurs du monde en cet instant. Il aurait donné le reste de sa vie pour s’y reposer une nuit.

— Mère, c’est probablement la dernière fois que nous nous voyons. J’ai toutes les chances d’être pris et exécuté. Accordez-moi une dernière faveur…

Les larmes montèrent à nouveau et il ne put contenir ses sanglots.

 — Allons, allons ! Quel grand nigaud ! dit Marie-Anne d’un ton gêné. Tu n’es plus un enfant, pour pleurnicher ainsi…

— Dites-moi qui était ma véritable mère. Vous ne m’avez donné qu’un prénom : Jeanne.

La vieille femme, de mauvaise grâce, finit par lui répondre :

— C’était une Espagnole, une créole qui avait vécu dans les Îles. Elle venait de Bordeaux, où elle avait eu bien des malheurs… enfin, à ce qu’il paraît. Elle avait remonté la Dordogne sur une gabarre qui revenait de livrer du vin. Elle semblait fuir un danger. Elle était brune et très belle, mais sans le moindre sou vaillant. La suite, tu la sais, je ne pourrais rien dire d’autre.

— Son nom ?

— Je l’ai su, mais… avec le temps, je l’ai oublié.

Corentin savait qu’elle mentait.

Après avoir laissé son cheval dans l’écurie familiale qui jouxtait le cabaret, il gagna le logis du prêtre. C’était la maison qu’occupait autrefois le curé Lasserre, près de la chapelle des Pénitents blancs, là où il avait étudié et rencontré Catherine. Ponte d’Albaret vint lui-même lui ouvrir.

— Ne reste pas ici, près de la porte, on pourrait te voir, dit le religieux tout en le prenant dans ses bras. Je suis heureux de te retrouver en bonne santé.

— Monseigneur…

— Je ne suis plus que le ci-devant évêque, dit l’ancien prélat avec un rire triste. On m’a autorisé à dire la messe dans une petite chapelle, sans exiger de moi le serment obligatoire. Mais je suis en sursis. À tout moment, les gardes peuvent venir et m’enfermer dans le couvent Sainte-Claire, que l’on a transformé en prison. Je n’aurai pas loin à aller…

Il apprit à Corentin que la cathédrale était devenue le temple de la déesse Raison. On avait coupé les cordes des cloches. L’avocat avait en effet remarqué l’absence du bruit familier qui avait bercé sa jeunesse et qui, aujourd’hui, lui manquait. Le prêtre lui proposa le souper et l’hébergement pour la nuit.

Ils parlèrent fort tard, en évoquant les horreurs de l’époque.

— Sais-tu que notre évêque, Pierre Pontard, a quitté les ordres, pour épouser une certaine Sophie Portier ? dit le curé. C’était un exécrable serviteur de Dieu, qui a ordonné des hommes mariés. Mais c’est aussi un être généreux, qui m’a sauvé la vie.

— Dommage qu’il n’ait pu faire de même pour le curé Lasserre…

— Il a fait ce qu’il a pu. Notre ami était trop compromis, trop d’accusations pesaient sur sa tête.

Pontard dirigeait à présent l’hôpital de Périgueux.

— J’étais venu pour assassiner Baptiste Courreau, avoua Corentin. Je voulais venger Catherine, ma fiancée. À présent, je ne sais plus…

— J’ai appris cette horrible affaire qui a également coûté la vie à mon collègue Lasserre, dit Ponte d’Albaret. Écoute : tuer est un péché. Tu dois t’en remettre à la justice, quand elle reviendra. Car elle finira par revenir. De toute façon, Courreau n’est plus à Sarlat. Avec sa bande d’extrémistes, il pille les châteaux des environs et rançonne les voyageurs. Même les Montagnards le haïssent et, s’ils le peuvent, ils se débarrasseront de lui.

Comme il s’apprêtait à gagner sa chambre, Corentin prit la main du prêtre.

— Je ne vous remercierai jamais assez pour votre hospitalité, qui n’est pas sans risque, dit le jeune homme. Je n’ai nulle part où aller, aucun endroit où poser ma tête…

L’ancien prélat réfléchit un instant avant de répondre :

— Tu ne peux rester à Sarlat, où tu serais promptement reconnu. Tu devrais rejoindre le Quercy, moins dangereux que le Périgord. Séniergues, l’ancienne cure de l’abbé Lasserre, est devenu un havre de paix. On y honore l’ancien temps, grâce au travail de notre défunt ami. Tu y seras en sécurité.








1. L’actuel lycée Bertran-de-Born.
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Séniergues, printemps 1794

Le lendemain matin, après avoir récupéré son cheval, Corentin prit la direction de Gourdon et gagna, en trois heures, le village de Séniergues. Son cœur se serra à se briser quand il atteignit le hameau où Catherine et ses deux misérables consœurs avaient perdu la vie. Il remarqua que des fleurs fraîches avaient été déposées contre le mur de la maison. Au bout d’un quart d’heure, il atteignit le bourg paisible, où il espérait le repos.

Je vais finir là où tout a commencé pour moi, se dit-il.

Une femme le reconnut, qu’il avait rencontrée six ans plus tôt, à la fête des moissons.

— Vous êtes le protégé de notre bon curé Lasserre. Un saint homme. Que Dieu ait son âme, dit-elle en se signant. Vous devriez aller à Ginouillac. Elle vous attend.

 Fort troublé, l’avocat remonta sur son cheval. Que disait cette folle ? Le château avait été incendié et Catherine était morte. Il se prit à rêver qu’il était dans un endroit hors le temps, où tout était possible, et laissa son esprit errer un moment dans ce doux mirage. Puis il décida d’en avoir le cœur net.

Il chemina encore une demi-lieue avant d’apercevoir la bâtisse. Certes, des traces de feu étaient encore visibles sur la façade, et une tour s’était effondrée. Mais la maison semblait en bon ordre, de la fumée sortait par la cheminée et le jardin était entretenu.

Une femme, modestement vêtue d’une robe brune, un bonnet de coton blanc sur la tête, ramassait des légumes. Cette vision le rassura, tout en le plongeant dans un abîme de souvenirs. Cette fille aurait pu être Catherine, bien qu’elle fût beaucoup plus petite. Cette silhouette de paysanne avait quelque chose de familier et de réconfortant.

Le sabot de son cheval heurta un caillou et le bruit la fit se retourner brusquement. Elle lui sourit et il la reconnut.

— Mathilde !

Elle courut vers lui, il sauta au bas de sa monture, et ils se serrèrent l’un contre l’autre, comme deux vieux amis qui se sont quittés depuis longtemps.

— Quel bonheur de te revoir, dit-il en la tenant à bout de bras.

— On te disait disparu, peut-être mort. J’ai eu si peur pour toi !

 Elle l’invita à entrer dans le château, et il put constater les dégâts causés par le temps et les hommes. Il avait connu le luxe d’une maison noble, il retrouvait l’aménagement d’une ferme. Des bancs de bois et une table paysanne avaient remplacé les chaises aux tissus fleuris et le mobilier de style. Mathilde lui offrit à boire un vin, point trop mauvais, qui avait échappé au pillage.

— Mais que fais-tu ici ? demanda-t-il. Je te croyais mariée au seigneur de Lunegarde…

— J’en avais assez de ce désert, répondit-elle avec une assurance qu’il ne lui connaissait pas. J’ai laissé mon époux, qui ne voulait pas quitter sa forteresse, pour venir protéger mon bien. Je suis encore propriétaire de Ginouillac, des terres et des bâtis. Tant que je l’occupe, personne ne peut me le prendre. Je vis modestement, mais chez moi.

Corentin la regardait avec étonnement. Il avait quitté une adolescente effrontée, arrogante, souvent naïve et agaçante. Il retrouvait une jeune femme déterminée, au fort caractère, et qui ne manquait pas de charme. Dans ses habits de paysanne, elle lui paraissait plus proche qu’au jour où elle était cette petite baronne maladroite et entêtée. Elle posait sur lui son regard bleu, ses yeux un peu proéminents, avec un air conquérant. Un léger sourire s’alluma sur ses lèvres. Il ne put s’empêcher de reluquer son buste, toujours généreux. Elle lui évoquait Catherine. Ils parlèrent d’elle, pleurèrent sa mémoire, se souvenant des jeux d’autrefois.

 — Les habitants de Séniergues lui vouent un véritable culte, dit-elle. Ainsi qu’à l’abbé Lasserre. Pour eux, ils sont des martyrs et on attend qu’ils fassent des miracles. Les gens d’ici sont totalement fermés aux idées des Montagnards. Même Baptiste Courreau n’ose pas revenir sur les lieux de son crime.

Tout en parlant, elle remonta sous son bonnet une lourde mèche de cheveux châtains qui s’était échappée et se balançait devant son visage. Corentin aima son geste et ce mouvement pendulaire. Il lui raconta la Terreur à Bordeaux, les centaines d’exécutions auxquelles il avait assisté, son interminable attente, enfermé dans son grenier. Puis sa fuite, ses errances, son désespoir.

— Je crois que tu as trouvé ton havre de paix, lui dit-elle. Tu es chez toi à Ginouillac.

— Je vais te mettre en danger…

— Ici, nous sommes loin de tout, loin des événements terribles de la ville. On nous a oubliés. Et puis j’ai confiance dans les villageois.

Corentin baissa la tête, accablé de fatigue. Il lui semblait redécouvrir un monde très ancien.

— Mais… de quoi vivrons-nous ?

— Nous serons paysans, dit Mathilde en éclatant d’un bon rire. Depuis six mois, j’ai profité de la merveilleuse solidarité des gens d’ici. Maintenant, j’ai un homme à la maison.

Corentin secoua la tête, cela paraissait si simple ! Depuis des années qu’il vivait en ville, où tout s’achetait, il avait oublié que l’on pouvait produire soi-même ce dont on avait besoin.

— Tu vas voir, nous aurons une existence merveilleuse, lui dit Mathilde avec un irrésistible sourire.

Après tant de souffrances, tant de solitude, l’avocat ne gambergea pas plus longtemps.

Comme ils s’étaient levés de leur banc, il attira la jeune femme à lui et l’embrassa.
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Les mois qui suivirent parurent à Corentin une époque bénie qui lui rappela les bons moments auprès de Catherine, au même endroit, six années auparavant. La petite baronne ressuscitait pour lui ces amis disparus et le renvoyait vers des jours heureux.

« Mathilde est amoureuse de toi », lui avait dit sa fiancée.

Elle l’était depuis leur première rencontre. Catherine était entre eux, plus un lien qu’une gêne, un doux fantôme qui veillait sur leur bonheur. Après ce qu’ils avaient subi l’un et l’autre, ils voulaient simplement être heureux de vivre, respirer chaque seconde avec un sentiment de gratitude, profiter du soleil et des générosités de la nature, rendre au corps le désir et la volupté. Leurs voisins de Séniergues aidèrent sans compter ce jeune couple si sympathique. Corentin retrouvait les rudes travaux de son enfance et abîmait ses mains blanches, trop habituées à l’écriture.

 — La vie de paysan me convient tout à fait, dit-il un matin à Mathilde, occupée à écosser des petits pois pour le dîner. Levé avec l’aurore, couché avec les poules, et un dur labeur entre les deux.

Il croqua quelques grains, appréciant leur goût légèrement sucré. Il ne s’intéressait qu’à son quotidien, ignorant les bouleversements du monde qui parvenaient à Ginouillac comme un bruit lointain, étouffé par la distance.

— Voilà-t’y pas qu’ils se guillotinent entre eux, dit le boulanger venu leur livrer le pain pour deux semaines. Le jeune Saint-Just a fait arrêter Hébert et son troupeau d’enragés. Il paraît qu’il trompait le peuple. Tous exécutés ! Ce n’est pas moi qui vais regretter ces fauves…

Corentin demeurait insensible à ces nouvelles, comme si elles concernaient un autre pays que le sien. Le sort de la France lui était devenu indifférent. Il était citoyen de Ginouillac.

Les habitants de Séniergues, qui persistaient à le prendre pour un monsieur important, s’efforçaient de le maintenir informé. Ils comptaient sur lui pour savoir la conduite à tenir… si la Révolution venait à s’intéresser à leur village.

Un mois plus tard, on lui fit passer un journal, vieux de deux semaines, trouvé chez un habitant de Gourdon.

— Ça alors ! s’exclama Corentin. Danton et ses amis ont été incarcérés !

— En quoi cela nous concerne-t-il ? demanda Mathilde tout en servant une soupe épaisse où le pain rassis mêlait son goût aux haricots blancs, carottes et pommes de terre savamment fondus dans le bouillon gras.

Le plat dégageait une odeur exquise, qui aurait donné faim même au plus rassasié.

— Quand même ! C’était un des principaux dirigeants de la Convention. Il a voulu arrêter le véhicule fou de la Révolution qu’il avait lui-même lancé. On l’accuse de modérantisme… et de s’être enrichi frauduleusement.

L’avocat pensa à ses propres biens, à cette fortune acquise par son travail, mais aussi grâce à des spéculations douteuses, qu’on lui avait confisquée.

Il parvint à se procurer des exemplaires de presse pour suivre le procès. Danton rugissait comme un lion, à en faire trembler ses juges. Mais ni lui, ni ses amis n’échappèrent à la guillotine.

— Ce Robespierre ! cracha Corentin. Il fera périr la terre entière. Son cœur doit être mort !

Le jeune Périgourdin ne voulut plus recevoir de nouvelles ; elles le déprimaient trop. Mathilde veilla à ce que l’on ne vienne pas lui en donner. À quoi bon ? Pour apprendre que les prisons étaient pleines d’hommes et de femmes qui attendaient leur exécution ? Il ne le savait que trop.

Le village fonctionnait comme une petite communauté des temps bibliques. Les forces vives et les outils étaient mis en collectivité. L’avocat apprit vite à manier la faux et, malgré sa boiterie, avançait dans les rangs d’un pas égal à celui des moissonneurs. Chaque journée était remplie de joie et d’une saine fatigue. Chaque aube semblait le premier matin du monde. L’univers se restreignait au village, où chacun se connaissait et s’appréciait. Mathilde, toute baronne qu’elle était, œuvrait comme les autres et ne ménageait pas ses mains d’aristocrate. D’ailleurs, la noblesse était abolie, dans la loi comme dans les têtes. À Séniergues, hommes et femmes étaient libres et jouissaient de droits égaux.

C’était cela, simplement cela, que nous voulions, songea Corentin.

 

À la fin du mois de juillet – ils avaient encore du mal à s’y retrouver dans le nouveau calendrier, et bien peu auraient su le nommer thermidor –, la plupart des habitants étaient réunis à Ginouillac pour le banquet de fin des moissons. La dernière gerbe liée, ornée de fleurs, avait été déposée sur la charrette. Chacun avait apporté ce qu’il avait de nourriture et de vin, et les misères réunies firent un beau festin. Un violoneux et un joueur de cabrette se mirent à la musique, et l’on dansa.

— Comme je suis heureuse ! dit Mathilde en tournant dans les bras de son amant. Je voudrais que ces temps ne finissent jamais…

Soudain, le bal s’arrêta sous les cris du boulanger :

— Écoutez ! Écoutez ! Les cloches !

Un carillon déchaîné se faisait entendre au loin.

— Le bedeau est devenu fou !

 On n’avait pas coupé la corde du bourdon de Séniergues, mais il était recommandé d’en faire un usage modéré. Les villageois avaient refusé l’entrée de leur église à un prêtre jureur, en mémoire du bon curé Lasserre. Un prêtre réfractaire venait de temps en temps, clandestinement, dire une messe au village. Tous y assistaient et priaient avec abandon, une dévotion qui dépassait largement la simple religion catholique.

— Il faut aller voir, suggéra Corentin.

Les quelque cent villageois qui s’étaient réunis à Ginouillac pour la moisson se levèrent précipitamment et prirent la direction du bourg, guidés par le son familier. Ils rencontrèrent le maire, revêtu de son écharpe tricolore, qui hurlait de joie :

— C’est fini ! Robespierre et les siens ont été guillotinés ! La Convention est renversée ! La Terreur est terminée !

Les villageois s’embrassèrent dans des cris et des rires, versant des larmes de joie et de soulagement. On pouvait parler à nouveau, manifester son opinion, proclamer ses idées sans risquer la prison ou la mort. Le violoneux reprit son instrument et déchaîna ses notes, à l’unisson du carillon.

Corentin prit dans ses mains le visage de Mathilde, le caressa doucement comme s’il le découvrait. L’ombre de Catherine l’avait quitté. C’était Mathilde, son corps vivant et plein de promesses, qui lui faisait face. Il l’attira à lui et l’embrassa longuement. La Révolution était achevée, l’avenir existait à nouveau.








Cinquième partie
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Bordeaux, 1797

Un grand bal avait été organisé par la municipalité dans l’hôtel de Saige, pour honorer la mémoire de l’ancien maire, récemment réhabilité. Corentin regardait s’agiter le gotha de la capitale girondine, encore sous surveillance. Le Directoire se méfiait des mutineries possibles et des complots monarchistes. On buvait sec, on dansait à en perdre le souffle et, surtout, on parlait haut, comme si la liberté retrouvée exigeait des affirmations péremptoires.

— On dirait que rien n’a changé, dit le jeune Périgourdin à son ami Zéphyr, en grande tenue de capitaine des hussards gris. On pourrait se croire en 1788, quand nous voguions sur une vie douce, emplie d’espérance.

— Il y a beaucoup d’absents, beaucoup de trous dans le tissu social, répliqua le militaire en portant à ses lèvres une coupe de champagne. Plus de trois cents guillotinés à Bordeaux, les émigrés encore bannis, les fuyards qui ne sont pas revenus…

— Cela fait de nombreuses opportunités, et des places à prendre, répondit cyniquement l’avocat.

Avec son habit sombre, à l’élégance classique, il détonnait dans ce tourbillon de couleurs. On aurait dit qu’il cherchait à se vieillir – il n’avait pas trente ans –, à afficher la maturité des survivants, l’expérience de celui qui avait connu plusieurs régimes et qui pouvait en remontrer aux plus ambitieux. Beaucoup de jeunes gens autour de lui n’étaient que des enfants au début de la Révolution. Avec l’arrêt de la Terreur, quatre ans plus tôt, on avait vu réapparaître, un peu hagardes, parfois arrogantes, des personnes que l’on croyait disparues à jamais. Des fortunes avaient changé de mains, certains avaient profité de l’horreur pour s’enrichir, d’autres avaient tout perdu.

— Ta femme a vraiment des seins magnifiques !

François Fournier entoura les épaules de son frère en éclatant de rire. Dans son uniforme rouge de colonel, il semblait un géant bienveillant et passablement ivre. Après avoir été l’aide de camp du général Augereau, il était venu à Bordeaux prendre le commandement du 12e hussards. Corentin regardait Mathilde passer de bras en bras, un sourire éclatant sur les lèvres, dans sa tenue de Merveilleuse. Il l’avait connue timide, dissimulant son manque d’assurance derrière une agressivité de façade. Elle était à présent épanouie, sans complexes, fière d’elle-même.

— Il est vrai que cette mode des tenues grecques est un rien scandaleuse, répondit le Périgourdin. Mais c’est un régal pour les yeux.

Avec la fin de la Terreur, les femmes célébraient la liberté qu’elles avaient chèrement payée sur l’échafaud, en affranchissant leur corps des contraintes morales. Les Merveilleuses, comme elles se nommaient elles-mêmes, empruntaient à l’Antiquité des tuniques « à la Minerve », des robes « à la Diane », faites d’étoffes légères, pour tout dire transparentes, qui révélaient plus qu’elles ne cachaient. Les fourreaux de linon, largement fendus sur des maillots couleur chair, donnaient une impression de nudité. Les plus osées les portaient directement sur la peau. Les bras blancs s’envolaient au-dessus des têtes coiffées « à la romaine ». La taille remontait presque sous les aisselles, mettant en valeur les bustes généreux de déesses olympiennes. Mathilde avait adopté cette mode de nymphes délurées qu’avaient lancée Thérésa Tallien, Joséphine de Beauharnais et Germaine de Staël. Elle portait les cheveux courts et bouclés à la manière de Juliette de Récamier. Dans son péplum de gaze qui avait l’apparence d’un nuage de mousseline, l’éventail à la ceinture et le réticule entre les seins, elle tourbillonnait avec un officier des chevau-légers, au son de cette nouvelle danse, sensuelle et romantique, venue d’Allemagne, que l’on nommait valse.

 — Les têtes ne tombent plus, elles tournent, glissa François.

Lui-même avait jeté son dévolu sur une superbe brune en robe rouge – « assortie à mon uniforme », avait-il dit. Ses pieds dénudés dans des sandales nouées au-dessus de la cheville laissaient voir une bague à chaque orteil. Elle avait affublé l’un de ses mollets, laissés apparents, d’un collier d’or qui avait déserté son cou.

« Il est impossible d’avoir un plus joli pied », lui avait susurré le colonel en se penchant à son oreille.

— Il est d’usage que mon frère ne finisse jamais une soirée seul, précisa le Périgourdin pour son ami métis.

— Tu n’as pas peur que l’officier embarque ta femme ? glissa Zéphyr perfidement.

— J’ai pleinement confiance en elle. Mais elle a besoin de s’amuser, après tout ce que nous avons vécu. Elle adore changer d’apparence, à chaque heure du jour, comme une nécessité de se cacher. Le matin, c’est une nymphe à son lever. À midi, je la retrouve enroulée dans un châle rouge, coiffée « à la Bérénice ». Le soir, en robe retroussée, un croissant de perle dans les cheveux, elle est Diane chasseresse. Et je ne te parle pas des perruques ! Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je ne sais plus.

— L’autre soir, au dîner du préfet, j’ai eu peine à la reconnaître, dit Zéphyr. J’ai cru que cette superbe blonde aux longues boucles qui lui tombaient sur les reins était ta maîtresse…

 Ils rirent ensemble de cette légèreté retrouvée en parcourant du regard la riche assemblée qui réunissait tous ceux qui comptaient à Bordeaux.

Au fond de lui, Corentin dissimulait une vague inquiétude.

— Tout ce luxe insolent, jeté à la face de la misère publique ! laissa-t-il tomber. Cela n’augure rien de bon.

— C’est la mode d’aujourd’hui, lui dit le métis qui, désormais, jugeait tout avec pragmatisme, du point de vue militaire. Elle passera.

— Je trouve cela de bien mauvais goût, poursuivit l’avocat. Surtout de la part des hommes.

La mode masculine affichait ouvertement le regret de l’Ancien Régime et la critique de la République. On les appelait les Incroyables, à cause de cette manie de dire à tout bout de champ « C’est inc’oyable » en prenant soin de faire disparaître la lettre r, initiale de Révolution.

— On pourrait croire qu’ils parodient le sabir des Îles et jouent à parler « petit nègre », dit Zéphyr en souriant. Ce sont de jeunes gens qui s’amusent à se déguiser.

— Ce n’est point innocent, répondit Corentin, qui goûtait peu ces pratiques ridicules.

Les Élégants, quant à eux, portaient des habits froissés, comme s’ils avaient passé la nuit en prison. Les plus snobs faisaient étrenner leurs chemises par leurs domestiques, pour qu’elles ne paraissent point trop neuves. L’habit devait être plissé dans le dos, la redingote trop courte, les chaussures trop grandes. Le large collet faisait une bosse dans le dos, la culotte de velours ou de nankin devait être mal ajustée et les bas tire-bouchonnés. La gigantesque cravate se portait comme un garrot. Les jeunes affectaient l’apparence de vieillards d’un autre temps, maltraités et jetés au cachot. Sous de larges chapeaux claques qu’on laissait au vestiaire, les hommes portaient les cheveux longs, en « oreilles de chien » et relevés sur l’arrière pour laisser voir une nuque rasée, prête pour l’exécution. Ils revêtaient sans nécessité d’énormes lunettes ou tenaient à la main un binocle à long manche, pour dire la myopie politique de leur époque. Plâtre sur le visage, ils arboraient un maquillage blanc, marbré de rouge, comme une face de cadavre.

— Regarde, dit Corentin à son ami. Ces deux jeunes gens qui viennent de se saluer d’un sec hochement de tête… Ils singent la chute de leur chef sous le couteau de la guillotine.

— Des jeux sans importance, répondit Planbellec. Ils affectent de braver la mort. S’ils avaient connu, comme moi, le choc des batailles et vu des corps coupés en deux, hachés par la mitraille, ils cesseraient de trouver drôle le trépas.

Corentin secoua la tête pour dire son désaccord.

— Il existe des bals réservés à ceux qui ont perdu un des leurs sous le couperet du bourreau, dit-il. Ils arborent un cordon rouge autour du cou et se réunissent dans les cimetières en dansant sur les tombes ornées de crânes…

— Tout cela passera, répéta l’officier. Le pays a écarté les risques de guerre civile et nous sommes vainqueurs à l’extérieur. J’ai combattu aux côtés du général Dumas, en Italie et dans le Tyrol. Seuls les Anglais ne nous craignent pas.

— Tout danger n’est pas écarté, dit Corentin, qui était bien renseigné sur la situation intérieure. Tu vois ces innocents jeunes gens, ces Incroyables décadents qui dansent et rient avec insouciance. Une partie d’entre eux se font surnommer les Muscadins, à cause du parfum dont ils s’arrosent, mélange de musc et de muscade. Ils parcourent les rues, armés de gourdins noueux, plombés ou tressés, qu’ils nomment « le pouvoir exécutif » ou « rosse-coquin ». Ils traquent les Jacobins et ceux qui arborent un collet rouge républicain. Méfie-toi, tu pourrais être leur prochaine victime !

Zéphyr partit d’un grand rire insouciant.

— Comme ton frère, je ne sors jamais désarmé. Les agresseurs pourraient tâter de mon épée et faire les frais de leur inconscience.

— À Bordeaux, ils s’organisent au sein d’une société secrète monarchiste qui travaille pour le roi autoproclamé Louis XVIII.

Par un frère de sa loge, Corentin avait accès aux rapports de la police locale.

— Ils se nomment les Chevaliers de la Foi, poursuivit-il. Ils sont affiliés à ce mouvement qui opère en Provence et dans le Lyonnais, sous le nom de Compagnons de Jéhu.

Zéphyr s’apprêtait à demander des précisions sur cette compagnie connue pour être dangereuse, quand des applaudissements emplirent la salle de bal. Le marquis de Pont-Cassé venait de faire une entrée triomphale. Son bateau, La Fortune, amarré dans le port, était montré du doigt par la population qui l’avait orné de drapeaux. Les participants à la fête de l’hôtel de Saige battaient des mains à tout rompre.

— On dit qu’il a envoyé par le fond une frégate anglaise qui portait trois fois plus de canons que lui ! cria un jeune homme.

— Il a capturé le navire négrier qu’escortait le bandit, et promis la liberté aux esclaves s’ils voulaient bien le suivre jusqu’aux Antilles françaises. Ils ont accepté avec enthousiasme, dit un autre.

Zéphyr fronça les sourcils, sans participer à la joie générale.

— Si ce type-là a libéré des Africains prisonniers des Anglais, alors moi je suis l’empereur de Chine, glissa Corentin.

— C’est un malin, dit Planbellec. Avec la révolte de Saint-Domingue et la guerre, les propriétaires manquent de bras. La République promet d’affranchir tous ceux qui viennent travailler dans nos colonies. Pont-Cassé s’est racheté une conduite.

— Je le croyais banni, comme tous ceux qui ont fui la France à la Révolution.

 — Il n’a pas émigré, il est parti défendre ses possessions. Ensuite, il a prétendu combattre au nom de la République. Aujourd’hui, c’est la grande réconciliation ; personne ne veut s’interroger sur la sincérité des ralliements.

— Vous vous rendez compte ? jeta un troisième jeune homme à l’air naïf. Il a serré la main de Surcouf !

— Il n’est pas trop dégoûté, notre corsaire national, jeta le métis.

Pont-Cassé avançait entre une haie d’honneur et répondait aux félicitations en levant son chapeau. Au milieu de cette jeunesse déguisée, il paraissait un homme vrai, fort et respectable. Quand il passa devant Corentin et Zéphyr, une lueur de haine s’alluma dans ses yeux. Les deux amis le défièrent en relevant le front. Chaque parti connaissait les secrets de l’autre et semblait prêt à en découdre à la première occasion.
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Ginouillac, en Quercy, trois ans plus tôt

Traumatisé par l’épisode de la Terreur qui avait failli lui coûter la vie, Corentin était resté près de deux années dans le doux abri du château de Ginouillac. Cette existence de simple paysan lui convint, le temps de soigner ses blessures. Après la chute de Robespierre, il recommença à s’intéresser à la politique, sans toutefois s’en mêler.

— Je n’ai aucune confiance dans ce Directoire, dit-il à Mathilde. C’est un pouvoir faible qui associe des contraires inconciliables. Les loups se sont déguisés en agneaux, les modérés sont indécis et les monarchistes complotent.

Il avait changé d’avis et condamnait désormais l’abus de démocratie et de légalisme qui avait causé la fin des Girondins. À Paris, cinq directeurs, choisis parmi les députés, dirigeaient le pays. Un Conseil des Anciens veillait à la régularité du scrutin. On sentait, après la dictature de Robespierre, que tout était mis en œuvre pour empêcher l’autorité d’un seul. Bordeaux avait retrouvé son calme et aspirait au retour de la prospérité mise à mal par la guerre avec les Anglais. Jean-Baptiste Lacombe, l’homme qui avait répandu la Terreur, avait été guillotiné, puis le bourreau lui-même avait passé la tête par la lucarne, et l’on avait rangé la terrible machine en espérant ne plus jamais avoir à s’en servir. Tallien jouait les premiers rôles au sein du Directoire.

— Ce n’est qu’un opportuniste, ragea l’avocat. Il a fait partie de ces cannibales qui ont dévoré l’élite française.

Mathilde lui enleva son journal des mains, et lui offrit son plus joli sourire.

— Et si on se mariait, mon chéri ?

Corentin la regarda comme si elle venait de proférer une incongruité.

— Mais… tu es déjà mariée ! Avec le chevalier de Lunegarde, et il me semble qu’il n’est pas encore passé de vie à trépas…

Sa compagne lui adressa une moue délicieuse de ses lèvres bien ourlées, avec toute la sensualité possible.

— Tu oublies le divorce. C’est un des meilleurs acquis de la Révolution.

Institué dès le début des événements, il donnait aux femmes un pouvoir inédit, celui de disposer d’elles-mêmes. Les mal-mariées, celles que l’on avait unies à un époux trop vieux ou violent, celles qui aimaient ailleurs, s’étaient précipitées vers ce nouveau droit qui participait à cette idée incroyable, mélange de romantisme et de philosophie des Lumières : le bonheur individuel.

Corentin se serait bien satisfait de cet état de concubinage, mais Mathilde avança un argument imparable, qui le toucha au plus profond de son histoire personnelle.

— Si des enfants nous viennent, tu ne voudrais pas qu’ils soient des bâtards !

— Ne sommes-nous pas trop pauvres pour élever une progéniture ?

Mathilde lui révéla qu’une belle cassette de pièces d’or était cachée derrière le manteau de la cheminée. Elle n’avait pas touché au magot amassé par son père, tant que l’époque n’était pas sûre.

— Mon mari a le droit de savoir, conclut-elle en prenant le jeune homme dans ses bras.

À peine la séparation prononcée, l’ancien évêque Ponte d’Albaret, au mépris des lois de l’Église, s’en vint à Séniergues bénir cette union, avant de partir rejoindre sa famille en Italie.

Le premier geste des nouveaux époux fut d’ériger un monument à la mémoire de Catherine. Corentin fit dresser, par le forgeron de Saint-Geniès, une croix de fer portant un cœur en son centre. Sur le socle de pierre tendre figuraient les noms des trois victimes, et celui de l’abbé Lasserre qu’elles avaient voulu protéger de la folie des hommes. Tous les ans, à la date anniversaire du drame, les habitants de Séniergues prirent l’habitude d’y déposer des fleurs en la mémoire de saintes personnes qu’ils vénéraient comme des reliques. Le temps effaça les noms, qui tombèrent dans l’oubli, et la coutume fut prise de nommer le lieu « la Croix des Femmes-Mortes1 ».

 

Corentin commençait à envisager un retour à Bordeaux. Il pensait à son bel appartement du cours de Tourny, à ses biens confisqués. Il écrivit quelques lettres pour tenter de rentrer dans ses droits.

« Je suis avocat, que diable ! » répétait-il à Mathilde.

Mais il s’était donné une mission prioritaire : faire condamner Baptiste Courreau pour le meurtre de Catherine. Il était en relation avec l’administrateur du département de la Dordogne. À l’image de Montaigne, son maître, Pierre Maine de Biran, était un homme modéré qui avait traversé sans dommage l’épisode de la Révolution. Il se piquait de philosophie. Corentin l’avait rencontré deux fois : tout d’abord pour affaires – l’homme produisait le meilleur vin de Pécharmant dans son château de Grateloup, à Mouleydier –, puis dans la loge bergeracoise La Fidélité, dont il était le vénérable maître.

— Je ne suis plus rien, lui dit Corentin, comme son ami le recevait dans sa demeure au milieu des vignes. Mais je réclame la justice à laquelle a droit tout citoyen.

 — Il est vrai que ce voyou poursuit ses méfaits au sein de sa bande, dit le magistrat. Il rançonne les fermiers et menace d’attaquer Sarlat. Il a des complices au Tapis Vert… qui appartient, si je ne m’abuse, à ta famille.

— Je n’ai plus grand-chose à voir avec eux, mentit l’avocat.

— Tu as de la chance. On vient d’arrêter Gracchus Babeuf et ses partisans de la Conjuration des Égaux. Ils voulaient rétablir la Terreur. Courreau est son disciple. À Sarlat, il a fait assassiner l’huissier Gondrand, qui s’était opposé à lui. Je vais faire appel à l’armée pour mettre ces criminels sous les verrous.

Le procès se tint à Périgueux, dans une ambiance très politique. Courreau et ses complices furent accusés d’avoir voulu renverser le régime. Corentin témoigna sur un plan strictement personnel, du meurtre de trois femmes innocentes. Courreau fut condamné à mort et l’avocat n’assista pas à son exécution.

Revigoré par cet acte de justice, il gagna Bordeaux pour tenter de récupérer ses biens. Il profita de ses bonnes relations avec le nouveau maire, Jean Ferrière-Colk, un protestant franco-irlandais, ancien ami du marquis d’Aulède, pour négocier la restitution de la moitié de ses propriétés contre l’abandon du solde. Le premier magistrat de la ville l’avait reçu dans sa mairie provisoire, l’ancien couvent des Petits Carmes, aux Chartrons.

— J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, lui dit-il. Samuel Azevedo, votre banquier, vient de réapparaître…

— Azevedo ?! Mais je le croyais mort !

Corentin sourit au souvenir de cet aimable quadragénaire qui lui avait donné sa chance, alors qu’il n’était encore que le modeste commis de Joseph de Fumel. Cinquante mille livres prêtées sur sa seule réputation. Il en avait déjà remboursé la moitié quand les événements avaient interrompu ses rentrées d’argent. Samuel Azevedo avait été mis hors la loi par les Montagnards pour avoir soutenu les Girondins. Il s’était caché chez des amis, dans la banlieue bordelaise, avant de gagner Londres, sous un déguisement et avec de faux papiers. La confusion avec un homonyme l’avait donné pour noyé au cours d’un naufrage.

— Il a attendu que le temps se calme pour revenir, dit le maire. Il va réclamer le remboursement de leurs dettes à tous ceux qui ont survécu. Vous allez devoir payer, capital et intérêts.

— Évidemment, un banquier mort aurait mieux fait mon affaire, dit l’avocat en souriant à nouveau. Mais je serai heureux de le revoir. Je sais que je pourrai m’arranger avec lui.

Non loin, dans un appartement du cours de Tourny encore en désordre dont il venait tout juste de récupérer les clés pour y installer sa jeune épouse, Mathilde se chargeait du réaménagement, en y investissant une partie de sa fortune. Les choses rentraient dans l’ordre inexorablement.








1. À l’entrée de Séniergues.
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Bordeaux, 1797

Le lendemain du bal à l’hôtel de Saige, un dîner fin réunit Corentin, François et Zéphyr dans un des meilleurs restaurants de Bordeaux, près du Grand Théâtre. La conversation roulait sur la politique, les faiblesses du Directoire, la corruption trop visible, l’avenir du pays et les acquis de la Révolution.

— Je me targue d’être républicain, et même jacobin ! vitupérait le colonel Fournier, un verre de haut-brion à la main. Je suis dégoûté de voir le retour massif des émigrés, à qui on ne demande aucun compte. Et je ne parle pas des faussaires, comme ce Pont-Cassé ! Les dernières élections sont un scandale ; les monarchistes l’emportent partout, en Gironde bien sûr, mais aussi en Périgord.

Il vida son verre d’un trait, comme un soudard, ce qui choqua son frère, habitué aux délicatesses vinicoles en usage dans la ville. Corentin le regar dait d’un air désabusé. Il connaissait ses excès, entre ses repos agités à Sarlat et sa vie de garnison à Paris. Dans la sous-préfecture du Périgord noir, il se plaisait à terroriser « les foutus gueux, foutus chouans », comme il nommait les monarchistes, et poursuivait les muscadins pour tondre leurs cheveux en « oreilles de chien ». Quand ils étaient pris de boisson, lui et ses amis criaient dans les rues : « Vive la Montagne ! Vive la Constitution ! À bas les chouans ! Vive la Terreur ! » Il s’en était fallu de peu qu’il ne rejoigne Baptiste Courreau et ses bandits. Heureusement, il avait été rappelé à Paris avant que cela ne tourne mal. Dans la capitale, il n’hésitait pas, par contre, à défendre les ci-devant, s’ils étaient de ses amis. Alors qu’il n’était encore que capitaine, il avait provoqué en duel Bertèche, son colonel, sous un prétexte futile et l’avait frappé du plat de son sabre, comme il refusait de se battre. Son supérieur l’avait giflé et fait jeter en prison. Il avait fallu toute la protection du général Augereau, qui s’était pris d’amitié pour ce mauvais sujet, pour qu’il ne soit pas chassé de l’armée. François racontait ses frasques en riant et buvant sec.

— Une chose est sûre, dit Corentin. Je défendrai toujours le droit qui protège le misérable comme le riche, mais je ne me rallierai plus jamais à un pouvoir faible. Nous avons vu les conséquences, avec Louis XVI, puis les Girondins.

— Le Directoire est l’exemple même d’un gou vernement déficient et anémique, médiocre, incompétent et impuissant ! lança François.

On leur avait servi une poularde farcie au foie gras et truffée à souhait qui fumait sur la table, tandis qu’un serviteur la découpait avec soin.

— Tu vas découvrir les délices de mon Périgord natal ! lança le colonel à Zéphyr, tout en commençant à dévorer comme un ogre.

— Je ne vois qu’un seul homme capable de rétablir l’ordre en France, dit le métis. C’est le général Bonaparte. J’ai combattu à ses côtés, avec Dumas. C’est un aigle.

On parlait de plus en plus de ce Corse surgi de nulle part. Il était apparu subitement en décembre 1793 en reprenant Toulon que les royalistes avaient livré aux Britanniques. Ce jeune capitaine d’artillerie avait écrasé les redoutes anglaises et achevé le combat au corps à corps.

— C’est un Jacobin pur sucre, dit Corentin, non sans une certaine méfiance.

— Mais il n’aime pas le désordre, répliqua Planbellec. Il est de petite noblesse, et pauvre.

— Je reste dubitatif à son égard, poursuivit le colonel Fournier. Il est capable de nous rétablir une monarchie, ou pire encore. Je ne le crois guère républicain. Mais je reconnais volontiers que c’est un chef incomparable. Avec lui, un homme de troupe peut devenir officier en quinze jours, et général en deux mois.

De la poularde, il ne restait que la carcasse ; les laquais apportèrent un somptueux plateau de fromages et des fruits.

— C’est exactement ce que nous souhaitions, à la veille de la Révolution, reprit l’avocat avec un regain de sympathie. La promotion au mérite. Votre Bonaparte commence à m’intéresser.

Les galons de colonel sur la manche de François et de capitaine sur celle de Zéphyr disaient la réalité de leur propos.

— Depuis qu’il a été nommé commandant en chef de l’armée française, nos couleurs volent de victoire en victoire, poursuivit le métis. Je n’ai jamais vu un tel stratège.

— Notre ami Murat, qui sert à ses côtés depuis le début, s’est couvert de gloire en Italie. Il vient d’être nommé général de brigade ! rugit François. Pas mal pour un fils de cabaretier ! Vingt Dieux, je compte bien le rattraper ! Après tout, il n’est rien de plus que moi, ajouta-t-il en frappant ses galons de colonel d’un geste mécontent.

Zéphirin de Planbellec éclata d’un rire joyeux.

— Un excellent cavalier et un rude soldat, ce Murat. J’ai combattu non loin de lui à Marengo. Mais il possède d’autres armes dans sa panoplie. C’est un incroyable coureur de jupons, et la jeune sœur de Bonaparte, Caroline, s’est amourachée de lui… Il n’a pas laissé passer l’occasion. Comme elle n’a pas quinze ans, Napoléon en a été fort mécontent et a renvoyé la donzelle en France. On ne sait pas encore si votre ami va triompher ou tomber en disgrâce.

 Corentin se sentait un peu exclu de cet enthousiasme. Lui ne pouvait espérer une carrière aussi rapide. Son infirmité lui interdisait les charges sous le feu de l’ennemi et la gloire des victoires au soir des batailles.

— Votre Corse n’aime que les militaires, dit-il avec dépit.

— Tu te trompes, répliqua François. Il a besoin d’hommes tels que toi. Il serait heureux que tu lui sois présenté.

 

Un mois plus tard, Corentin reçut un courrier signé de son frère de loge Maine de Biran. Il lui enjoignait de se rendre d’urgence à Paris, en ce début d’été 1797, pour y rencontrer Bonaparte, qui tenait à lui confier une importante mission. Le jeune homme ne savait comment le directeur du département de la Dordogne avait eu vent de la conversation bordelaise. Encore un tour de Zéphyr, qui savait son conformisme et son respect des lois et des hiérarchies. La lettre s’achevait, avant les politesses d’usage, par cette phrase mystérieuse : Napoléon Bonaparte n’est pas seulement un guerrier, mais aussi un grand juriste qui veut placer la France sous le signe de la loi.
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Paris, juillet 1797

Au terme d’un long et éprouvant voyage de cinq jours, Corentin se rendit à l’adresse personnelle du général Bonaparte. Il avait à peine pris le temps de découvrir Paris, cette ville immense et désordonnée, aux avenues étroites et boueuses, bien moins engageante que la capitale girondine. Il craignait d’être en retard.

« C’est un homme pressé, lui avait dit Maine de Biran. Il ne faut pas rater le coche. »

Il remonta d’un bon pas la rue Chantereine aux allures d’allée cavalière, avant d’atteindre une belle maison entourée d’un jardin planté d’arbres remarquables. Bonaparte et son épouse avaient loué pour leur usage l’hôtel particulier appartenant à Julie Carreau, la maîtresse attitrée du comédien Talma.

Un logement à la bordelaise, en pierres de taille, pensa-t-il en y cherchant un signe favorable.

 Le général l’attendait déjà, marchant de long en large dans son bureau. Il lui laissa à peine le temps des civilités et, après avoir expédié les formules de politesse, l’apostropha :

— C’est vous qui avez un frère colonel au 12e hussards ? Excellent tireur, imbattable au sabre, un incomparable cavalier. On ne lui trouve que peu de défauts, si ce n’est son impertinence, son indiscipline et son manque total de respect pour ses supérieurs !

— Mon… demi-frère, balbutia Corentin, qui voyait déjà s’éloigner la promotion envisagée et craignait d’avoir fait tout ce voyage pour rien.

— Vous m’êtes également recommandé par le capitaine Zéphirin de Planbellec, aide de camp du général Dumas. Il s’intéresse d’un peu trop près aux événements de Saint-Domingue. Je n’apprécie guère les séditieux. Mais c’est un homme fidèle et dévoué.

Corentin n’osait placer un mot. Il était sidéré, comme une souris devant un serpent, par cet homme pourtant guère plus grand que lui, et qui s’exprimait avec un accent prononcé. Il semblait tout savoir de lui et de ses proches, comme s’il possédait un dossier secret sur chacun d’eux. Le stratège le dévisagea, les mains croisées dans le dos, dans l’attitude du professeur devant son élève.

— Vous étiez un Girondin, je crois. Moi j’étais un Montagnard. Mais tout cela n’a plus d’impor tance. J’aime les soldats. Eux seuls sont dignes de respect. Vous-même avez servi, je crois. Lieutenant, si je ne m’abuse. Dans cette armée girondine qui n’a jamais tiré un coup de feu. Enfin, vous vous êtes engagé…

L’avocat restait stupéfait que Bonaparte ait pu s’intéresser à sa minuscule carrière. À peine quelques exercices, sans la moindre embuscade. Lui-même l’avait quasiment oubliée.

— Oui, mon général, parvint-il à dire.

— J’ai remarqué votre boiterie. Une blessure au combat ?

Corentin faillit mentir pour se donner de l’importance, puis y renonça dans un éclair de lucidité. On ne trompait pas un tel homme.

— Non, mon général, c’est de naissance.

— Fort bien, fort bien ! s’impatienta Bonaparte. Cela ne vous empêchera pas de servir. J’ai assez de têtes brûlées et de traîneurs de sabre dans mes régiments. Ce qui importe, ce sont vos compétences en matière de droit et d’économie, dont on m’a fait grand éloge.

Le Périgourdin respira profondément. Il se sentait plus à l’aise que sur le terrain militaire. Il commençait à réciter son curriculum vitae quand le Corse l’interrompit.

— Voyez mon frère cadet, Lucien. Il souhaitait s’illustrer à mes côtés, mais sa myopie l’empêche de connaître la gloire des batailles. Je l’ai nommé commissaire des guerres pour l’armée du Nord. Il est parti à Bruxelles et rend de grands services à son pays. Tel est le sort que je vous réserve.

Corentin rougit de confusion.

— Mais… mais… je n’ai pas les qualifications requises…

Il lui semblait inconcevable de pouvoir décevoir ce commandant exigeant. Napoléon Bonaparte reprit son cours magistral, légèrement agacé de devoir expliquer ce qui lui semblait tomber sous le sens.

— Les meilleurs soldats, les plus excellents généraux ne peuvent rien s’ils ne sont pas correctement équipés, approvisionnés et nourris. C’est le rôle des commissaires des guerres. On a assez raillé le délabrement de nos troupes en Italie, affamées, sans chaussures et parfois sans armes. Je l’ai moi-même constaté. Malgré cela, j’ai remporté la victoire. Mais cet état ne peut plus durer. Les hommes chargés de cette noble fonction, souvent issus des désordres de la Révolution, sont pour beaucoup incompétents et souvent malhonnêtes. Ce sont des chefs avides qui font de leur fonction un objet de spéculation.

Bonaparte, qui semblait soudain habité par une colère sourde, fit quelques pas jusqu’à son bureau et s’empara d’une feuille couverte d’une écriture fine qu’il mit sous le nez de son interlocuteur.

— Voyez ce qu’écrit Lazare Carnot, l’organisateur des victoires révolutionnaires. Je ne partage pas souvent son opinion, mais là, je m’incline.

 — « L’esprit de brigandage est tel qu’il est impossible de débrouiller le chaos général des affaires. Vos quartiers-maîtres font tous des fortunes brillantes en un clin d’œil ; les commissaires des guerres sont ignorantissimes et nous craignons que leur nouvelle composition ne vaille pas mieux que l’ancienne », lut le Périgourdin à haute voix.

— Je veux le faire mentir, dit Napoléon. Il affirme que « le temps de se battre n’est pas celui de compter ». Je veux lui prouver le contraire. Comme il faut bien commencer quelque part, vous prendrez votre poste dans un lieu familier, à Bordeaux. Vous y achèterez du bon vin pour nos soldats, ils l’ont bien mérité.

Bonaparte saisit un autre document sur son bureau ; il s’agissait du brevet de nomination de Corentin Fournier.

— Vous êtes désormais commissaire ordinaire rattaché à la région militaire de Bordeaux, avec rang de commandant et un traitement annuel de cinq mille francs, que vous doublerez quand vous remplacerez votre supérieur. Bien entendu, vous ne pourrez donner des ordres à des militaires d’active. C’est le privilège de ceux qui ont connu le feu. Sinon, vous jouirez de toutes les prérogatives de votre grade.

— Merci, mon général. Mais puis-je vous demander de qui je dépends ?

Napoléon se retourna vivement, l’œil aux aguets.

— Voilà la vraie question. La région est sous la direction du commissaire principal Cruchot. Un incompétent doublé d’une crapule. J’attends que vous démontriez sa malhonnêteté avant de le faire arrêter et juger. Ensuite, vous prendrez sa place. Ce n’est que le début de la mise au pas. Vous portez dans vos mains la première expérience.

Corentin releva la tête, son cœur s’était mis à battre plus fort et son cerveau tournait comme une machine emballée. Il comprenait mieux le pourquoi de ce rendez-vous et cet honneur particulier.

— Je ne vous décevrai pas, mon général.

Napoléon le prit amicalement par l’épaule et fit quelques pas à ses côtés.

— J’ai de grands projets pour ce pays, un immense projet. La Révolution n’est pas terminée. Je veux voir flamboyer ses idéaux. Ceux qui le méritent doivent occuper les premières places, et vous êtes compétent, Fournier.

Il lâcha le bras du Périgourdin et s’éloigna seul, en haranguant une foule imaginaire :

— Nous porterons les bienfaits de la Révolution dans les pays étrangers, en Europe, sur la terre entière. Nous imposerons des lois justes. J’ai de grands projets, et pour les réaliser il me faut une grande armée, une armée invincible.

Corentin écoutait, fasciné par cet homme qui le transportait d’enthousiasme, tout en lui inspirant une vague crainte. C’était un lion puissant, un aigle qui planait au-dessus d’une terre sans frontière.

Il est plus qu’un roi, songea-t-il.
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Le soir même, Corentin dîna avec François et Zéphyr, dans l’auberge où il avait loué une chambre, près de l’enclos du Temple. Tout en buvant un pot de brouilly qui ne valait pas le médoc, il raconta, pour la deuxième fois, sa rencontre avec Bonaparte, et le long et extraordinaire monologue qu’il avait dû subir.

— J’y serais encore, je crois, si nous n’avions pas été interrompus par la plus délicieuse des apparitions…

Tandis que le général poursuivait son discours, une jeune femme d’une trentaine d’années, brune au teint mat, avait passé la tête par l’entrebâillement de la porte. Une fois entrée, elle avait fait quelques pas nonchalants dans la pièce, laissant à Corentin le temps d’apprécier sa taille et sa robe à la mode des Merveilleuses. Puis elle s’était adressée à son mari avec un accent charmant :

« Excusez-moi, mon chéri, n’oubliez pas que nous dînons ce soir chez Mme de Staël. J’ai promis à Thérésa que nous passerions la prendre ; elle est en froid avec son mari. »

Bonaparte avait brusquement interrompu son monologue pour envelopper son épouse d’un regard tendre et soumis.

« Ce Tallien ne saura jamais tenir sa femme, avait-il jeté, mécontent. Il ne la mérite pas. Fournier, vous verrez la suite demain, avec mon secrétaire. Je vous veux à votre poste le plus vite possible. »

Corentin avait pris congé sur un dernier regard ébloui à la belle dame. Cette jolie créole lui évoquait l’image de sa mère, qu’il se prit à imaginer sous ses traits.

— Alors, toi aussi tu es tombé sous le charme de Joséphine, fit François en choquant son godet contre celui de son frère. Bonne chance à toi ; il paraît qu’elle n’est pas farouche.

Les trois Gascons partirent du rire gras des hommes qui considèrent les femmes comme des proies à inscrire à leur tableau de chasse.

Joséphine Bonaparte était née à la Martinique, dans une riche famille de colons. Son mariage, à seize ans, avec Alexandre de Beauharnais lui avait permis de découvrir la France, et aussi la Révolution. Président de l’Assemblée constituante, député de la noblesse, son époux avait été guillotiné en 1794 et elle-même avait connu la prison. La chute de Robespierre – et, disait-on, l’amour de son geôlier – avait évité à la jeune femme un sort semblable. Sensuelle, légère, capricieuse, la belle créole était passée de bras en bras, au gré des fêtes et des bals du Directoire, dans un pays libéré de la peur. Elle avait rencontré Bonaparte en 1795. Tombé immédiatement amoureux, le militaire l’avait couverte de cadeaux. Ils s’étaient mariés l’année suivante.

— Il en est fort jaloux, dit Zéphyr en se resservant de vin.

— On la dit fort infidèle, ajouta François. Elle est coquette, adore le luxe, alors que lui semble toujours avoir dormi avec son uniforme.

Planbellec se mit à rire.

— Lors de la campagne d’Italie, il a voulu l’emmener, comme un soudard qui traîne sa maîtresse jusque dans le campement. Il était sans cesse furieux, demandant après elle. Elle n’était jamais là où il l’attendait. Elle a fini par déclarer qu’elle s’ennuyait de Paris et a fait ses valises.

De nouveaux rires saluèrent le récit du métis.

— Je crois que nous connaissons désormais le défaut de la cuirasse de notre héros, dit Corentin. C’est étonnant. Un homme tel que lui, qui semble prêt à prendre le monde entre ses mains, n’est que faiblesse devant cette femme, comme un sous-lieutenant.

— Chaque être a ses défaillances, le coupa Zéphyr. Ce qui m’inquiète, c’est qu’elle ne l’influence dans sa politique coloniale. Bonaparte respecte toutes les cultures, toutes les races, et veut les considérer dans leur valeur particulière, seulement soumises à la loi universelle. Mais Joséphine vient d’une famille de békés, propriétaire de cinq cents hectares à la Martinique et de deux cents esclaves. Elle pourrait bien le faire revenir sur l’abolition et l’interdiction de la traite.

Corentin avertit son ami qu’il était sous surveillance, pour l’intérêt excessif qu’il portait à la situation dans les Caraïbes. Sachant qu’il se tenait au courant, comme la plupart des officiers noirs de l’armée républicaine, il lui demanda où en était la situation.

— Les Britanniques occupent la Martinique et y maintiennent une politique d’esclavage, dit le métis. Les Nègres de Mme de Beauharnais doivent toujours être au fer. La Guadeloupe est fidèle à la France et applique ses lois. À Saint-Domingue, Toussaint-Louverture a été nommé général, avec un rang égal à celui du gouverneur.

L’avocat savait combien son ami tenait en estime le libérateur de l’île.

— Il s’est rallié à la République, qui élabore avec lui un plan de relance, car plus rien ne fonctionne. Des terres mises sous séquestre ont été attribuées à des planteurs noirs.

— Il paraît que certains voudraient rétablir l’esclavage, juste pour quelques années, le temps de faire redémarrer l’économie, dit Corentin.

— C’est vrai, mais Toussaint-Louverture a refusé. Il a juste imposé le travail obligatoire.

 — Quelle différence ? se moqua François en finissant de vider le pichet de vin rouge.

— Les ouvriers sont rémunérés et ne sont ni battus ni vendus.

— Ils sont encore loin de la liberté que nous prônons, dit l’avocat. Condorcet doit se retourner dans sa tombe.

— Il faut laisser un peu de temps, répondit Zéphyr. Saint-Domingue, ou plutôt Haïti, pourrait être le premier pays noir indépendant et moderne.
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Bordeaux, été 1797

Aussitôt revenu à Bordeaux, Corentin se présenta au commissaire ordonnateur Georges Cruchot, qui présidait aux achats pour l’armée dans toute la région. C’était un gros homme adipeux et négligé, l’uniforme ouvert sur la bedaine, qui régnait sur un dépôt des Chartrons réservé aux fournitures militaires. Le jeune Périgourdin le connaissait un peu, mais il avait soigneusement évité de fréquenter ce grossier personnage. Occupant une charge médiocre sous l’Ancien Régime, il avait survécu à toutes les crises, Girondin avec les Girondins, apprécié des Montagnards pour sa cruauté soumise. Il n’avait dû qu’à la pénurie de personnel qualifié, et à quelques protections, d’occuper la fonction éminente qui était la sienne.

Corentin, qui redoutait ce genre d’individu, avait revêtu pour leur première rencontre le grand uni forme de commissaire des guerres, taillé sur mesure à Paris. Redingote bleu céruléen, pantalon blanc, hautes bottes de cavalier, l’épée sur l’arrière et le bicorne sous le bras, il était superbe.

— Commissaire ordinaire Corentin Fournier, à vos ordres mon colonel. Je viens prendre mon poste.

L’autre lui jeta un regard torve, toussa, se moucha bruyamment avant de répondre, sur un ton désagréable :

— Je vous attendais hier.

— Désolé, mon colonel. Les aléas de la route.

Corentin savait qu’il ne devait pas heurter le gros homme. Il affectait l’air benêt du jeune coq fraîchement émoulu de l’école de guerre, efficace dans son travail mais soumis à son supérieur. Il voyait très bien comment il allait le piéger.

« Le bonhomme n’a aucune notion de comptabilité, lui avait dit le secrétaire de Bonaparte. Il reçoit de l’argent à chaque transaction. Il entasse les marchandises dans ses entrepôts et en revend une partie pour son propre compte, avant d’approvisionner les régiments. »

L’avocat avait souri. Ce serait presque trop facile de le prendre la main dans le sac. Il lui fallait juste un peu de patience. Avant trois mois, ce serait fait. Le tableau que lui avait dressé le subordonné sur l’état du corps des commissaires des guerres était abominable. Le Directoire avait, en vain, tenté de les soumettre à l’autorité des généraux d’active.

 « Nos armées ne seront organisées que lorsqu’il n’y aura plus qu’un seul administrateur, que tout sera militaire. Sans quoi, nous serons à la merci de fripons, comme nous en avions avant », avait écrit Bonaparte.

Tous les contrôles se révélaient inefficaces. Les commissaires des guerres régnaient en maîtres absolus sur l’approvisionnement en vivres, vêtements et armement des soldats, sur le fourrage des chevaux, le chauffage des casernes, les hôpitaux militaires, l’enrôlement, le transport, l’hébergement. Des dizaines de milliers de soldes, attribuées à des combattants qui n’existaient pas, ou déjà morts au combat, tombaient dans leur poche. Les fournisseurs étaient régulièrement rançonnés, les fournitures détournées. Les officiers détestaient ces intendants qu’ils accusaient, souvent avec raison, de tous les malheurs des campagnes : les batailles perdues par manque de munitions, les soldats harassés, affamés, pieds nus et sans uniformes. Les dénonciations étaient légion et les commissaires se défendaient en accusant leurs subordonnés, les garde-magasins, tout aussi malhonnêtes. Certains avaient été fusillés, sans que la situation s’améliore. Le Directoire avait tenté de remplacer les fonctionnaires issus de l’Ancien Régime, jugés peu fiables, par des militaires. Les trois années de service, ou deux campagnes, requises pour exercer la fonction n’avaient servi qu’à révéler leur incompétence.

 « Le général Bonaparte veut mettre de l’ordre dans ce chaos en faisant appel à des spécialistes du droit et de l’économie comme vous, avait poursuivi le secrétaire. Quand nous y verrons plus clair, il créera un corps d’inspecteurs, avec de vrais pouvoirs de contrôle et de sanction. »

Corentin s’était mis au travail avec ardeur. Les longues journées de bureau, de neuf heures du matin à six heures du soir, lui rappelaient l’époque où il était le commis du marquis d’Aulède, dans un autre entrepôt, pas très loin de celui-ci. Il était littéralement noyé sous la paperasse. Il n’existait pas moins de cinquante-sept états périodiques à remplir, certains mensuels, d’autres, annuels, dont Cruchot lui laissait la charge. Sur son peu de temps libre, il rédigea un rapport pour simplifier la procédure, qu’il transmit directement au bureau de Bonaparte. Son supérieur se contentait de parapher les courriers adressés au ministère de la Guerre que le jeune homme rédigeait.

Je pourrais tout aussi bien lui faire signer son arrêt de mort, songeait-il.

Corentin jouait sur la paresse de l’intendant régional. Il fit faire un inventaire scrupuleux des stocks, relever ce qui entrait et ce qui sortait, fit établir des états de rapprochements bancaires, contrôler le numéraire dans les coffres. Cruchot, qui poursuivait ses malhonnêtetés avec la régularité d’un métronome, acceptait sans méfiance tout ce que lui présentait ce jeune homme poli et effacé, qu’il rabrouait régulièrement, avec des bouffées d’importance, pour lui rappeler qui était le chef.

Au bout de trois mois d’un travail harassant, Corentin fut en mesure d’envoyer un rapport accusateur au secrétaire du général. Cruchot fut suspendu et incarcéré, le temps que l’on procède à son jugement, Bonaparte ayant refusé de le mettre simplement à la retraite. Le Périgourdin, qui occupait sa fonction en attendant sa nomination officielle, avait désormais les mains libres.
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Devenu son propre maître, Corentin put engager deux jeunes avocats qui le remplacèrent aux écritures, tandis que lui-même s’employait sur le terrain des achats.

Dix mille francs de salaire annuel, ce n’est pas mal, songeait-il. Mais insuffisant pour reconstituer tout ce que j’ai perdu sous la Terreur. Et puis je dois rembourser Azevedo, mon banquier.

Il était trop intelligent pour vendre une partie des biens de l’armée, ou taper dans la caisse, comme le faisaient la plupart de ses confrères. Tout au contraire, il présentait toujours des livres de comptes impeccablement tenus et justes au sou près. Il s’efforçait également d’accomplir avec la plus grande célérité sa fonction d’approvisionneur, estimant que les soldats ne devaient jamais manquer de rien. Il harcelait les commerçants et les transporteurs pour qu’ils tiennent leurs délais. Par contre, il se fit une spécialité de rançonner les fournisseurs, mettant en concurrence les viticulteurs, éleveurs, grossistes et tisserands. Celui qui lui accordait la plus grosse ristourne, qu’il mettait dans sa poche, avait toutes les chances d’être choisi.

— Après tout, cela ne touche qu’eux-mêmes, et n’altère en rien mon travail, ni la qualité du service, expliqua-t-il à son épouse, qui menait grand train sur la place de Bordeaux. Ce n’est que justice !

Il était vrai que personne ne trouvait à redire à ses méthodes. Il aimait particulièrement parcourir la région du Médoc, là où il avait fait ses débuts, quand il n’était encore que le fils mal dégrossi d’un cabaretier sarladais. Il se souvenait avec réticence des remarques pourtant bienveillantes du marquis d’Aulède sur ses manières provinciales dont il devait se défaire. Visiter les propriétaires, goûter leur vin, en choisir pour les officiers supérieurs – on n’allait tout de même pas donner ce nectar aux hommes de troupe – l’enchantait littéralement. Il éprouvait un sentiment de puissance, et une jouissance qui lui faisait oublier tout à fait le bâtard boiteux d’autrefois.

Il poussa jusqu’à Margaux, où il avait vécu de beaux jours. Teulade, le chef de culture, était décédé cinq ans plus tôt ; Talmont avait rejoint les Montagnards. Seul Pierre Vergne, le maître de chai, devenu bien vieux, demeurait fidèle au poste. Il l’accueillit sans le reconnaître.

La propriété était dans un triste état. Confisquée par les révolutionnaires, après l’exécution du mar quis d’Aulède et de sa fille, elle avait été rachetée par Laure de Fumel, la dernière nièce encore en vie de Joseph. La citoyenne Fumel, à peine âgée de vingt ans, avait payé fort cher un domaine à l’abandon : jardins et vergers dénudés, orangers gelés et vignes courant au milieu des herbes folles. Elle avait dû s’endetter auprès des négociants pour relancer la viticulture. Pire encore, son époux, le comte Hector de Brane, ayant émigré, elle avait divorcé pour conforter sa position en se remariant avec un riche marchand. Et l’époux abandonné, de retour dans la région, demandait des comptes.

— La guerre m’a enlevé mes meilleurs clients, dit la jeune femme en invitant l’élégant commissaire à goûter sa production. Je ne peux assurer le loyer de mes terres. Hector me harcèle. Je pense que je vais devoir vendre.

Corentin éprouvait de la sympathie pour Laure, de cinq ans sa cadette. Il voulait se montrer généreux, en achetant sa production à un bon prix, sans rien réclamer pour lui-même, cherchant à retrouver la noblesse de comportement de son ancien maître, une attitude qui n’existait plus guère dans le monde des affaires. Il abreuva la jeune femme de ses conseils, tant financiers que juridiques.

Sur le chemin du retour, il vit un de ses subordonnés galoper vers lui, dans un grand état d’agitation.

— Le convoi de vivres que vous aviez envoyé pour les armées d’Italie a été attaqué près de Bazas. Une partie de la marchandise et surtout les munitions et l’argent ont été volés. Deux hommes sont blessés.

Corentin et son compagnon piquèrent des deux en direction de Bordeaux, jusqu’à la mairie des Chartrons, qui avait autorité de police.

— Sait-on qui a fait le coup ? demanda le Périgourdin à Ferrière-Colk, le premier magistrat.

— Encore et toujours ces maudits Compagnons de Jéhu ! C’est la troisième attaque sur cette route. Ils ont, par deux fois, pillé la diligence de Toulouse. Voilà qu’ils s’en prennent à l’armée…

— Qui sont-ils, enfin ? tempêta Corentin. On ne peut les arrêter ?

— Ce sont de jeunes nobles, ou leurs affidés. Des garçons de bonnes familles qui jouent les contre-révolutionnaires et se comportent comme des voyous. Au grand jour, ils portent les habits ridicules des Incroyables et se foutent de tout ! Derrière un masque, ils complotent pour rétablir Louis XVIII sur le trône, avec des méthodes de plus en plus violentes.

Apparus autour de Lyon, les Compagnons de Jéhu s’étaient instaurés le fer de lance de la Terreur blanche. La nuit, ils enlevaient et assassinaient les anciens Montagnards et les agents du gouvernement. Puis ils s’étaient répandus en Provence et, peu à peu, investissaient le pays tout entier. À Bordeaux, ils se faisaient appeler les Chevaliers de la Foi.

 — Ce ne sont pas seulement des militants monarchistes, dit le maire. Ce sont aussi des brigands qui volent et tuent pour leur propre compte. Parfois, ils déguisent sous leur idéal des intérêts purement personnels. Ils ne valent pas mieux que ces « chauffeurs » qui brûlent les pieds des paysans pour leur faire avouer où ils ont caché leur or.

La presse se faisait l’écho de leurs méfaits. Près de Marseille, ils avaient torturé et occis un républicain et ses deux enfants. Un curé fanatique, nommé Jauffret, qui s’était joint à eux, avait prélevé les oreilles des victimes en souvenir. Personne n’osait les dénoncer, car il se disait qu’ils avaient des complices dans la police. Fort bien renseignés, ils se spécialisaient dans l’attaque des diligences transportant l’or du gouvernement. Ils en profitaient pour dévaliser les voyageurs.

— Je ne sais même pas qui est ce Jéhu dont ils se revendiquent, reconnut Ferrière-Colk.

— C’est un roi d’Israël, dans l’Ancien Testament, répondit Corentin en se souvenant des leçons de l’abbé Lasserre. Il est le bras de la vengeance divine, chargé de punir Jézabel et la maison d’Achab. Mais dites-m’en plus sur ceux qui opèrent à Bordeaux. Que sait-on d’eux ?

— On soupçonne quelques royalistes, mais pour leur base il semblerait qu’elle se trouve sur le port, dans l’impénétrable milieu des marins.
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Corentin avait obtenu le concours de la Garde nationale pour escorter ses convois. Mais les brigands, qui semblaient fort bien renseignés, sévissaient partout. Le courrier qui chevauchait seul, les chariots isolés qui roulaient vers Bordeaux pour y livrer les achats étaient sans cesse attaqués.

Un mois plus tard, Corentin reçut une missive qui le surprit fort : M. de Pont-Cassé demandait à le voir. Il décida de le recevoir sur son terrain, dans son bureau aux murs ornés du drapeau tricolore et des devises républicaines. Il revêtit son plus bel uniforme, bleu de France, se drapa dans son autorité, avant de lui ouvrir la porte. Il se sentait protégé : Bonaparte poursuivait ses triomphes en Italie, où il soumettait même le pape. Il avait renforcé son pouvoir après le coup d’État du 4 septembre, qui avait éloigné la menace d’un retour des monarchistes. Aux côtés du général Augereau, François Fournier s’était montré un de ses plus ardents défenseurs, participant même à l’attaque de l’Assemblée nationale. Son frère ne risquait rien à recevoir l’ancien négrier.

Pont-Cassé se présenta dans sa tenue de commandeur de la flotte. Depuis son succès sur les Anglais, aux Antilles, on ne pouvait rien lui refuser. Les cheveux noirs et luisants, la moustache cirée, le teint bronzé de celui qui vit au grand air, il semblait ne pas avoir pris une ride. Tout sourire, il s’avança, la main tendue.

— Mon cher ami, je suis heureux de voir que nous nous retrouvons enfin, pour défendre notre beau pays. Je crois qu’il est temps d’abandonner nos différends. Les événements de ces dernières années les ont balayés.

Corentin hésita à saisir la dextre qu’on lui présentait. Il n’avait rien oublié, lui, de l’assassinat, sous forme de duel, d’Aymery d’Aulède, ni l’horreur que lui inspirait la traite négrière, et, surtout, la bastonnade qu’il avait reçue. Mais son esprit calculateur lui montra les avantages de la situation, et la nécessité de mettre sous cape les humiliations d’autrefois. Il était en position de force, derrière son bureau encombré de dossiers, qui prouvaient sa capacité de travail et la confiance qu’on lui portait. Il était important de savoir ce que l’autre manigançait. Il offrit une vigoureuse et virile poignée de main à son ennemi, avec l’impression de glisser ses doigts dans la gueule d’un requin.

 — N’aurions-nous pas intérêt à travailler ensemble ? questionna le marin avec un sourire matois.

— Dans quel domaine ? Vous n’êtes pas négociant en vivres, ni propriétaire. À moins que vous n’agissiez au nom du vicomte d’Hargicourt ? Dois-je vous rappeler qu’il a été banni ? La propriété de Margaux, qui aurait dû revenir à son épouse Marie-Louise, a été confisquée et légitimement rachetée par sa cousine, Laure de Fumel, dont je protège les intérêts.

Le capitaine fit quelques pas dans la pièce, pour éviter de se trouver directement confronté au regard du commissaire.

— Mon ami du Barry est à Londres, où il commande un régiment, et ne compte pas rentrer de sitôt, répondit-il, toujours le sourire aux lèvres.

— Il a trahi son pays…

— Ce n’est qu’une question de point de vue, coupa Pont-Cassé, qui voulait à tout prix éviter la polémique. Non, je pensais au transport dont vous avez la charge. Je sais, comme tout le monde, que vos convois sont régulièrement attaqués en Aquitaine et en Provence, par ces bandits, ces Compagnons de Jéhu qui œuvrent pour le retour de Louis XVIII…

Il laissa planer le silence, faisant mine de lire des devises peintes sur les murs. Corentin l’invita enfin à s’asseoir.

— J’ai obtenu l’aide de la Garde nationale.

 — Pour peu de temps, je le crains. Ces soldats amateurs manquent d’efficacité. Je sais que vos deux dernières expéditions sont parvenues en Italie avec un grand retard, causant la colère des généraux.

Le marquis interrompit à nouveau son discours, prenant le temps d’allumer un petit cigare, après en avoir offert un à Corentin.

— Que me proposez-vous ? demanda ce dernier, pour en finir.

— Je dispose de trois navires. Peut-être deux de plus, avec votre concours. Je pourrais transporter vos marchandises et vos armes par mer jusqu’en Italie.

Le commissaire des guerres partit d’un rire moqueur.

— Vous ignorez peut-être le blocus britannique… Vous aurez du mal à quitter Bordeaux et, plus encore, à passer Gibraltar.

Il désigna du doigt la carte affichée derrière lui, qui indiquait les routes praticables. Le marin se cala dans son fauteuil avec aplomb.

— Pas si je navigue sous pavillon américain. Les navires des États-Unis accostent par centaines dans notre port. Ils ont complètement relancé le commerce, après la défaillance de Saint-Domingue. Quant à mon entrée en Méditerranée, j’ai quelques complicités en Espagne qui pourraient vous étonner.

Corentin prit le temps de réfléchir. Il n’avait aucune envie de collaborer avec son ennemi, et pourtant la proposition était alléchante. Simplement, il ne lui faisait pas confiance.

— Pour travailler avec l’État, il faut montrer patte blanche, dit-il.

L’autre se redressa et, d’un ton agressif et fielleux, porta l’estocade :

— Je sais que vous avez la désagréable habitude de faire payer des prébendes à ceux qui œuvrent pour vous. Sachez que je n’ai nullement l’intention de vous enrichir.

Corentin pâlit sous l’insulte. Avant qu’il puisse répondre, l’autre poursuivit :

— Sachez que plusieurs de vos fournisseurs sont prêts à témoigner de votre rapacité. Songez que j’ai votre secret, ajouta-t-il d’un ton mystérieux.

Le commissaire se leva, furieux, avec l’envie de saisir son interlocuteur à la gorge. Son instinct ne l’avait pas trompé : Pont-Cassé tentait de l’emprisonner dans la toile d’araignée qu’il avait tissée autour de lui. Il se contenta de marcher de long en large, comme il l’avait vu faire à Bonaparte.

— Mes comptes sont bien tenus, lança-t-il, comme une ultime défense. J’ai la confiance du général en chef…

— Vous ne la conserverez peut-être pas si je peux produire l’état de vos trafics dans la sécularisation des biens du clergé, dont vous fîtes grand usage, au début de la Révolution. Dans la précipitation de son départ, monseigneur Champion de Cicé, archevêque de Bordeaux, a omis d’emporter certains documents… que je détiens.

Ainsi, c’était cela, Pont-Cassé : un maître chanteur ! Corentin réfléchit encore plus vite. Il voyait sa position clairement menacée. Sa réputation était tout son bien. Ce n’était pas le moment de faillir, quand la fortune frappait à sa porte.

— Que voulez-vous, concrètement ?

L’autre continua de sourire, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.

— Concrètement ? Une aide substantielle pour acheter les deux bateaux qui manquent à ma flotte. Et le marché du transport des vivres et des armes depuis Bordeaux. Je peux vous assurer que vous n’aurez pas meilleur serviteur que moi. Jamais les Compagnons de Jéhu n’oseront s’en prendre à moi, ni sur mer, ni sur terre.
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Au printemps de l’an 1798, trois hommes chevauchaient d’un pas lent, dans la campagne girondine, sur la route de Libourne, suivant de loin la progression d’un chariot bâché. Un mouchard de la police les avait renseignés : les Chevaliers de la Foi allaient attaquer la livraison de vin à destination des troupes. Il avait précisé le lieu approximatif, mais non l’heure.

— Ces maudits Compagnons de Jéhu vont-ils enfin se montrer ? maugréa François Fournier, en vérifiant pour la deuxième fois les amorces de ses pistolets d’arçon.

À sa droite, Zéphyr tripotait nerveusement son sabre. En permission tous les deux, ils étaient venus donner un coup de main à leur ami Corentin, qui progressait à côté d’eux. Le manque d’effectifs se faisait cruellement sentir, il fallait faire avec les moyens du bord. François avait conseillé d’opérer à trois pour éviter d’alerter leurs ennemis, qui avaient des complices dans la police.

 — Dès demain, je vous quitterai pour gagner Toulon, dit le métis, les yeux brillants. L’armée embarque pour l’Égypte. C’est une aventure merveilleuse : découvrir un autre continent, une autre culture, attaquer l’Empire ottoman…

— Et je n’en suis pas ! s’indigna François, en exil à Sarlat pour quelques mois.

— Il ne fallait pas te fâcher avec le général Bonaparte ! se moqua son frère.

Pour cette expédition de pacotille contre des brigands, François avait revêtu sa grande tenue de colonel : dolman marron, pelisse hongroise bleu ciel, galonnée d’or. Son cheval blanc était digne d’un prince.

— Il m’a pourtant félicité après que j’ai chargé les Autrichiens à Aoste et dispersé leurs troupes. « Grâce à votre bravoure, grâce à la façon dont vous avez conduit votre régiment, le premier combat a été un succès. Je ne l’oublierai pas », m’a-t-il déclaré.

— Il paraît que tu n’as pas daigné lui répondre, et que tu as boudé dans ton coin toute la journée, lui rappela Corentin.

L’autre se retourna en riant.

— Si fait, je lui ai répondu. J’ai déclaré devant son état-major, comme il vantait les mérites de l’Empire romain, que Rome avait connu la grandeur sous la République, alors que sa décadence avait commencé avec l’empire. Il m’a intimé l’ordre de me taire. Sais-je pourquoi ? Je reste républicain, moi !

 — Je crois surtout que tu es aussi orgueilleux que lui.

— Je n’ai même pas été invité à son triomphe, à Paris, protesta Fournier, toujours furieux.

— Il a prononcé un discours magnifique, repris dans les journaux, précisa Corentin en citant de mémoire : « Lorsque le bonheur du peuple français sera assis sur de meilleures lois organiques, l’Europe deviendra libre. » Pour moi, je reste attaché à la justice, celle qui protège le faible de la puissance des grands.

Zéphyr, le plus bonapartiste des trois, se rapprocha botte à botte pour donner son point de vue.

— Moi, j’aime toujours sa hauteur de vue. Il nous a prévenus que nous allions pénétrer en terre d’islam et que nous devions respecter la religion de ces gens, voire nous convertir, pour y introduire les vertus de la Révolution française. Il emmène nombre de savants, d’artistes, d’historiens, de cartographes. Ce ne sont pas les manières d’un soudard.

Corentin demeurait un peu sceptique, malgré tout l’intérêt qu’il tirait de sa fonction.

— Avec l’instauration du service militaire, il vise à faire de chaque citoyen un soldat. Le tirage au sort mécontente les populations rurales, notamment en Périgord, où les désertions sont nombreuses. On ne doit pas priver les campagnes de main-d’œuvre au moment des récoltes et des vendanges, surtout quand il est interdit d’acheter un remplaçant. Je suis chargé de superviser le recrutement dans la région. Récemment, j’ai dû me déplacer jusqu’à Sarlat, où les réfractaires se cachaient dans les bois, de peur de devoir partir se battre à l’étranger. Il faut les comprendre, ils ne sont jamais sortis de leur canton.

Lors de son bref voyage, Corentin avait pu constater que les bandits monarchistes sévissaient également en Périgord. On n’y parlait pas des Compagnons de Jéhu, mais une douzaine d’individus, le visage masqué par des peaux de chevreau, avaient assailli des gendarmes, tuant l’un d’entre eux, dans la forêt Barade, au nord de Montignac. L’argent qu’ils transportaient avait été dérobé. Corentin avait fait garder les gués sur la Vézère et la Dordogne, et perquisitionner les châteaux de Fage et des Bories, où les complotistes royalistes étaient censés se cacher. Un peu plus tard, la même troupe avait été chassée du bois de Goursac, à Saint-Cyprien, par la force publique.

— Vous le voyez bien, dit-il en concluant son récit. Nos campagnes ne sont pas aussi tranquilles qu’on le dit.

Au même moment, ils entendirent un coup de feu, à moins d’un kilomètre devant eux. Le fourgon était attaqué. Ils lancèrent leurs chevaux au galop, leurs armes brandies. En moins d’une minute, ils déboulaient sur le chariot arrêté, dont les conducteurs étaient tenus en respect par une demi-douzaine d’hommes armés, le visage dissimulé par des chiffons. Tandis que Corentin et Zéphyr éloignaient les brigands à grands coups de sabre, François, faisant cabrer son cheval au milieu de la mêlée, pointa le pistolet qu’il avait en main sur le chef de la bande, le foudroyant d’une balle en plein cœur. Le reste de la troupe se dispersa promptement dans les bois.

Les trois amis, après s’être assurés que tout allait bien pour les transporteurs, se penchèrent sur le corps sans vie et lui retirèrent son bandeau. L’homme était habillé comme un gueux.

— Je le connais, dit Corentin. Il se nomme Jean Montet et travaille sur le port de Bordeaux, où il dirige une équipe de manutentionnaires qui chargent les navires.

— Cela explique d’où les Compagnons de Jéhu tirent leurs renseignements, ajouta Zéphyr. L’embarquement pour l’Égypte a beau être un secret d’État, on ne peut empêcher les marins chargés du transport de parler… et de comploter.

— Dès aujourd’hui, je ferai arrêter sa famille, dit Corentin. Ce sont de fieffés monarchistes. La police devra interroger ceux qui travaillent pour lui.

Ils se mirent à fouiller les poches du mort, sans rien trouver de compromettant.

— La prochaine fois, j’essaierai de tirer moins bien, si je le peux, dit François. Nous pourrons prendre vivant un de ces Chevaliers de la Foi. Je me chargerai de le faire parler. Nous saurons enfin qui se cache derrière ces masques.

Zéphyr semblait soucieux. Le départ de l’armée d’Orient devait être tenu secret le plus longtemps possible. Le général Dumas, dont il était l’aide de camp, l’avait mis dans la confidence. Les fonds avaient été votés par le Directoire, sans que cela soit rendu public. Bonaparte était à Toulon pour réunir une flotte mais, officiellement, personne ne devait être au courant. Les équipages enrôlés ignoraient leur destination, ce qui n’améliorait pas le moral des troupes.

Dans la doublure de la veste de Montet, le métis trouva un document portuaire indiquant qu’il travaillait au chargement de La Fortune, le navire amiral de Pont-Cassé.

— Pourquoi as-tu fait confiance à ce négrier pour transporter nos vivres et nos armes ? questionna-t-il, sur un ton de reproche. N’est-il pas notre ennemi depuis toujours ?

Corentin hésita avant de répondre ; il ne pouvait pas avouer à ses amis qu’il était entre les mains d’un maître chanteur.

— Il est fiable dans son travail, dit-il, et ne m’a jamais déçu. Il sera au rendez-vous, à Toulon, et débarquera votre matériel dans le port d’Alexandrie.
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Bordeaux, 1806, huit ans plus tard

Huit années s’étaient écoulées, au cours desquelles le monde avait changé de visage. La République s’était effacée, la France avait un nouveau roi, ou plutôt un empereur : Napoléon Ier. Pour Corentin, ce temps passé avait été des plus fastes. Il était désormais l’intendant régional, avec rang de colonel, qui dirigeait et contrôlait l’approvisionnement des conscrits en provenance de Gironde et des départements limitrophes. Il était devenu l’un des hommes les plus importants de Bordeaux et tous le traitaient avec respect. Il faisait partie du conseil municipal ; l’épouse du maire nommé par Napoléon, Laurent Lafaurie de Monbadon, était apparentée à l’impératrice Joséphine.

Corentin avait acheté l’hôtel particulier dont il rêvait depuis toujours, une vaste résidence de pierres blanches, avec fronton et colonnes à l’antique, entourée d’un parc, près du Jardin public. Il fallait bien cela pour loger sa famille et accueillir le gotha bordelais. Mathilde lui avait donné un fils, prénommé Gaston, puis une fille, Hélène. Parvenue à la trentaine, elle avait conservé une certaine beauté, épanouie dans son rôle de mère sans pour autant négliger ses obligations mondaines. Le jeudi, elle tenait salon et recevait les dames de la bonne société, toutes vêtues à la pointe de la mode. Férue de littérature, elle accueillait volontiers les écrivains locaux. Corentin fréquentait les réunions politiques, où il se rendait en grand uniforme de commissaire ordonnateur bleu marine aux parures d’or. Pour le prestige, il pouvait en remontrer même aux militaires d’active. Il se rendait régulièrement dans sa loge, pour prendre le pouls de la ville.

Les gens aisés avaient retrouvé leur niveau de vie d’avant 1789. On allait au Grand Théâtre, mais aussi aux Variétés-Amusantes, au Tourny, à la Gaîté. Les célébrités parisiennes montaient sur scène à Bordeaux. La grande bourgeoisie, à laquelle appartenait désormais Fournier, tenait table ouverte, avec les meilleurs vins et les mets les plus raffinés. Les hommes y jouaient gros, aux cartes, malgré l’interdit impérial. Qui serait venu leur chercher noise ?

 

— Chérie, voici mon décret de nomination ! Il est arrivé ce matin ! Enfin !

Mathilde se précipita dans les bras de son époux, émue et fière. Avec l’âge et les maternités, son corps s’était arrondi, et sa petite taille soulignait ce début d’embonpoint. Mais elle conservait un joli sourire, un visage avenant, un enjouement et une élégance qui compensaient ses imperfections. Ils étaient les meilleurs amis du monde, s’estimaient mutuellement, et leur complicité venait de se renforcer. Corentin était autorisé à relever le nom de Ginouillac, en voie d’extinction par absence de successeur mâle. Gaston hériterait du titre, et Hélène ferait un beau mariage.

— Le baron Fournier de Ginouillac et madame vous prient de vous joindre à eux pour le dîner de gala du 8 mai 1806, en l’honneur de nos glorieuses armées, imagina Mathilde en riant aux éclats.

— L’Empire a vite rétabli la hiérarchie nobiliaire, abolie à la Révolution, constata Corentin, non sans satisfaction. L’Empereur fait des comtes et des princes à tout va !

Il pouvait désormais regarder avec fierté son parcours de fils bâtard de cabaretier. Il avait transmuté son affreuse réputation de libéralisme et sa sombre ambition en l’or le plus pur d’une place au soleil. La bourgeoisie bordelaise avait retrouvé sa prospérité en renouant des liens commerciaux avec l’Europe du Nord et l’Amérique. Ce n’était pas le cas pour le petit peuple, qui manquait souvent de pain. Le nombre d’indigents ne cessait de croître, et il fallait organiser la distribution de vivres pour éviter les émeutes. Corentin, à la mairie, se trou vait en charge de cette tâche ingrate, du fait de son expérience en matière d’approvisionnement. La conscription, elle aussi, posait problème. Tout le monde s’était retrouvé plus ou moins bonapartiste, après le coup d’État du 18 brumaire. La transformation de la république en empire, avec le sacre de Napoléon Ier, le 2 décembre 1804, n’avait été qu’une formalité. Les Français le suivaient. Les prétentions monarchistes avaient été réduites à peu, avec ce souverain qui savait pardonner aux émigrés. Les rébellions s’étaient éteintes d’elles-mêmes. Le chef des Compagnons de Jéhu, arrêté, avait été exécuté, et ses complices s’étaient évanouis dans la nature. Nul n’avait jamais su qui dirigeait les Chevaliers de la Foi bordelais.

Corentin avait pourtant mené une enquête très poussée, et promis des récompenses. Ses détectives se cassaient les dents sur le même écueil : le port de Bordeaux, où les comploteurs semblaient se volatiliser. Il avait même interrogé Pont-Cassé, avec qui il restait en affaires. L’ancien négrier lui avait conseillé de ne pas poursuivre plus avant.

« Il est des mystères qui doivent rester cachés », l’avait-il prévenu sur un ton où pointaient l’intrigue et la menace.

 

De Marengo à Austerlitz, toute la France avait applaudi les exploits militaires de son empereur. Un peu de cette gloire rejaillissait sur la population qui fournissait son contingent de soldats. Bordeaux n’avait pas été oublié dans la distribution des bienfaits. L’Empereur avait signé tout à la fois l’achèvement de la démolition du Château-Trompette, le transfert de la préfecture à l’hôtel de Saige, l’édification d’un palais de justice et d’un hôpital, la réfection de la cathédrale, l’assèchement des marais. Un pont de pierre qui porterait le nom de Napoléon devait bientôt franchir la Garonne. Tout semblait pour le mieux.

Élie du Barry avait regagné la France en 1801, avec la plupart des émigrés amnistiés. Il n’avait guère tardé à se remarier avec Antoinette de Chalvet de Rochemonteix, une riche héritière qui lui avait permis de retrouver son rang. Il brillait désormais d’un feu tout mondain.

— Il intente un procès à Laure de Fumel pour récupérer le domaine de Margaux, propriété de sa première épouse, décapitée sous la Terreur, dit Corentin à Zéphyr, comme celui-ci lui rendait visite entre deux campagnes militaires.

Le métis avait été promu au grade de commandant et faisait carrière chez les hussards.

— Cette pauvre Laure se retrouve avec deux affaires sur les bras, poursuivit le Périgourdin. Son premier mari lui reproche son divorce hâtif. Cet Hector de Brane ne manque pas d’ambition ; il est devenu fort puissant dans la région. On le surnomme « le Napoléon du Médoc ». J’espère que mon appui sera suffisant pour qu’elle conserve son bien…

 — D’Hargicourt m’inquiète pour un autre motif, le coupa Zéphyr. Il n’a pas tardé à renouer avec Pont-Cassé. Ce maudit gredin a aussitôt rompu ses contrats avec l’armée pour reprendre la traite négrière… avec les bateaux que lui a offerts le Directoire. Comment as-tu pu être assez crédule pour travailler avec lui ?

Le commissaire des guerres n’avait toujours pas avoué à son ami le chantage dont il avait été l’objet. Il bredouilla de vagues explications. Ils déambulaient sur le port, à nouveau encombré de marchandises, où se pressait une foule grouillante de manutentionnaires qui roulaient des tonneaux, chargeaient et déchargeaient des caisses et des sacs. Deux des navires négriers mouillaient en face du chantier naval, comme un affront fait à Planbellec en personne.

— Comment peut-il espérer faire fortune dans ce domaine, après la perte de Saint-Domingue ?

En répondant à la question par une autre question, Corentin évitait de rester sur un terrain assurément marécageux.

— Je pense qu’il travaille pour les Anglais, ce maudit traître ! grogna Zéphyr. Il fournit les Britanniques en esclaves, et les renseigne sur nos activités. Fouché, le ministre de la police, l’a dans son viseur, mais il est très protégé. Et puis, la France a fait machine arrière sur le sujet.

Sous la pression de l’impératrice, Napoléon avait rétabli l’esclavage en 1802. Zéphyr avait encaissé le coup, sans broncher, cachant sa colère. Il restait convaincu que seul un homme fort, issu de la Révolution, pouvait faire avancer les choses. Son supérieur, le général Dumas, avait préféré donner sa démission, ulcéré par le pouvoir personnel. Zéphyr était persuadé que la révolte de Saint-Domingue finirait par porter ses fruits. Tour à tour allié et adversaire des Français, le général Toussaint-Louverture s’était comporté comme un Napoléon local. De grandes familles bordelaises, comme les Cellier-Soissons, des amis des Fournier, avaient tout perdu dans le conflit. Napoléon avait fini par faire arrêter Toussaint-Louverture. Déporté en France, il n’avait pas tardé à y mourir, en 1803. Mais personne, pas même les troupes françaises, n’avait pu rétablir l’ordre. Saint-Domingue avait acquis son indépendance sous le nom d’Haïti, sans retrouver pour autant son calme et sa prospérité.

— La plus riche colonie des Caraïbes, celle qui approvisionnait l’Europe en sucre, rhum et café, est devenue le premier État noir indépendant du Nouveau Monde, se réjouit Zéphyr.

Corentin ne dit mot, pour ne pas faire de peine à son ami. Il savait que les lois de l’économie étaient aussi impitoyables que celles de la nature. Haïti était en train de sombrer dans une misère dont elle risquait de ne jamais sortir.
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Sarlat, 1806

François Fournier ne cachait pas sa colère. Cela faisait un an que l’Empereur lui battait froid et le punissait en le privant de combat.

— Moi, le premier sabreur de l’Empire, le meilleur tireur au pistolet de l’armée, le plus intrépide de ses cavaliers !

Après une brillante campagne d’Italie, qui s’était achevée par la fâcherie que l’on sait, Napoléon avait fini par reconnaître le mérite du hussard sarladais. La paix d’Amiens l’avait ramené à Paris, où il s’était fait remarquer par ses frasques nombreuses. Des rumeurs de complots républicains bruissaient autour de lui.

« L’amour m’occupe beaucoup plus que la politique, affirmait-il à qui voulait l’entendre. J’ai trop de maris à cocufier pour trouver le temps de conspirer. »

 On le voyait partout au bras de Fortunée Hamelin, une belle créole, amie de Joséphine de Beauharnais. Cette splendide brune avait lancé la mode des tuniques transparentes portées à même la peau. Au cours d’un repas où la boisson avait coulé à flots, les officiers supérieurs s’étaient emportés contre l’Empereur. Fournier, plus ivre que les autres, avait déclaré :

« Il faut le descendre dans une revue. À vingt pas, je m’en charge. »

Fouché, le ministre de la police, l’avait fait aussitôt arrêter, mais Fortunée, bien en cour, avait obtenu sa grâce. La clémence de Napoléon avait été bien mal récompensée. Quelques mois plus tard, à l’Opéra, au cours d’une représentation de Sémiramis, Fournier avait défié du regard le chef de l’État, refusant de le saluer, puis lui avait tourné le dos en lui présentant les basques de son bel habit bleu. C’en était trop ! L’Empereur exila l’insolent à Sarlat, avec défense d’en sortir. Le colonel s’empressa de désobéir pour rejoindre son aîné à Bordeaux. La police l’avait intercepté et Corentin s’était fait un devoir de le raccompagner en Périgord. « J’ai justement à y faire », avait déclaré le commissaire des guerres.

— Ce souverain est injuste avec moi, se plaignit François. Malgré mes mérites militaires, je ne suis encore que colonel, quand Murat est déjà maréchal. Je vaux pourtant autant que lui.

Corentin sourit devant l’incroyable prétention de son frère.

 — Tu n’as pas épousé la sœur de l’Empereur, que je sache…

— Mon amie est quasiment la jumelle de l’impératrice !

Ils éclatèrent de rire. Ils étaient attablés à la terrasse d’un café de Sarlat, qui surplombait l’ancienne Grande Rue Royale1, près de la mairie. Tous les deux avaient revêtu leur plus bel uniforme, pour affirmer leur autorité. Le règne des avocats était terminé, l’époque était aux militaires.

— Il faut toujours en imposer aux bourgeois, proclama le très républicain hussard.

— Es-tu vraiment le meilleur tireur de l’armée ? demanda Corentin, en remarquant que François trimballait partout une arme bien inutile.

— Parfaitement ! Seuls Junot et Donnadieu m’approchent, sans m’égaler. À vingt pas, je fais sauter une pièce d’un écu que mon domestique tient au bout des doigts. Veux-tu que je l’appelle, pour te montrer ?

— Ce n’est pas la peine, s’empressa Corentin en commandant deux autres bières.

Il imaginait sans peine la terreur du pauvre bougre, obligé de prouver l’adresse de son maître, sans trembler.

— Sais-tu ce que j’ai fait, quand j’étais en poste à Raguse ? poursuivit le vantard. Un grenadier passait dans la rue, pipe au bec. J’ai crié : « Tête haute ! Par le flanc droit, droite ! » Quand l’homme s’est présenté de profil, je lui ai fait sauter le brûle-gueule au ras de la bouche !

Il partit d’un gros rire, satisfait de lui-même. Corentin connaissait déjà l’anecdote, racontée cent fois, mais il écoutait son frère pour lui faire plaisir.

— Tiens ! Regarde ce curé ! lança ce dernier. Il se rend à un rendez-vous galant, une rose à la main.

Avant que le commissaire des guerres ait pu intervenir, François avait dégainé et fait éclater la fleur en une pluie de pétales. Le religieux s’enfuit sans demander son reste, oubliant la belle qui l’attendrait en vain. Corentin pensa qu’il allait devoir, une fois encore, s’expliquer devant les autorités municipales.

— Sais-tu pourquoi je suis ici ? demanda-t-il à son frère, sur un ton de reproche, comme on tance un garnement. Les choses ne vont pas bien. De plus en plus d’appelés refusent d’intégrer la Grande Armée. Il y a une centaine de déserteurs, entre Sarlat et Bergerac, que je dois faire incorporer de force.

En charge du recrutement, le commissaire des guerres avait été obligé de prendre des mesures punitives. Une prime était offerte à qui dénonçait les réfractaires, et leur famille se voyait obligée d’héberger à ses frais des garnisaires, tous soldats de réserve, et de payer leur solde. Malgré cela, la révolte grondait. À Montignac, des gendarmes qui conduisaient vingt conscrits attachés par une corde avaient été attaqués et les prisonniers avaient pris la poudre d’escampette. À La Roque-Gageac, de futurs marins qui refusaient l’embarquement s’étaient enfuis en gabarre sur la Dordogne et avaient essuyé des coups de feu.

— Ce n’est pas sous la Convention qu’on aurait vu pareil scandale ! s’indigna le farouche républicain.

Corentin haussa les épaules. Il ne pouvait donner tout à fait tort au colonel des hussards. C’était partout pareil ! Les Français se demandaient jusqu’où l’Empereur voulait les entraîner. Au début, les républiques avaient éclos un peu partout, sous les victoires des troupes françaises. Les populations italiennes et allemandes les attendaient souvent comme des libérateurs. Maintenant, on ne fondait plus que des royaumes et des duchés, découpés dans la chair des pays voisins, et Napoléon plaçait à leur tête des membres de sa famille ou des amis proches. La Grande Armée s’enfonçait de plus en plus loin, vers l’est, dans des terres inconnues et hostiles.

— Ce n’est pas pour cela que nous avons fait la Révolution, grommela Corentin, malgré son attachement à l’Empire.

— Je vois que tu es conscient des imperfections du système, dit François en posant sa main sur le bras de son aîné. Je vais te proposer une petite révolte discrète. Sais-tu que j’ai rejoint la société des francs-maçons ?

Corentin avait bien remarqué que son frère avait fendu le bouton supérieur qui fermait le col de son uniforme. C’était le signe que les hussards et les cavaliers utilisaient pour indiquer leur qualité d’initiés. Il avait préféré ne rien dire, sachant que François ne résisterait pas au plaisir de se vanter. Fidèle à ses racines, celui-ci avait reçu la lumière quatre ans plus tôt, au sein de la respectable loge La Parfaite Harmonie, à l’Orient de Sarlat.

— Tu y es en bonne compagnie, dit le commissaire, avec le baron Pierre de Maleville, notre sous-préfet, et l’abbé Pomarel. À Bergerac, c’est notre frère Maine de Biran qui occupe la sous-préfecture.

— Tous les maréchaux, les généraux et les hauts fonctionnaires en font partie, dit le colonel, qui y voyait un bon moyen de faire carrière. Mais Napoléon veut une maçonnerie à sa botte, réunie derrière sa personne.

— Le Grand Orient de France soutient l’Empire sans réserve, observa Corentin. L’Empereur satisfait les ambitieux en fabriquant à bon compte des Princes de Jérusalem, du Liban ou du Royal Secret2.

— Certains frères revendiquent une indépendance, au sein du Suprême Conseil de France, tout juste revenu des Antilles via l’Amérique. On les nomme les Écossais. Je vais créer pour eux un chapitre de Souverains Princes Rose-Croix à Sarlat. J’espère que tu nous feras l’honneur d’être des nôtres.

 Corentin hésita, car il ne voulait pas déplaire au pouvoir en place. Puis il se souvint que l’Ordre lui avait sauvé la vie. Il revit le visage de ce garde anonyme qui lui avait rendu sa liberté. Il donna son accord sans réserve.

— Je dois rendre visite à notre mère, avant de regagner Bordeaux, dit-il en se levant.

 

Marie-Anne Fournier était heureuse d’avoir sous la main son aîné, François, son préféré, et Corentin, qu’elle avait élevé. Tous ses autres garçons s’étaient engagés dans l’armée. Elle avait eu le malheur de perdre Joseph, capitaine des hussards, tué à la bataille de Zurich, sept ans plus tôt. Il avait vingt-quatre ans. Chaque jour que Dieu faisait, elle se rendait à la cathédrale pour confier les siens à la protection de Jésus et de la Vierge. À plus de soixante ans, elle vivait dans une maison retirée, avec un beau jardin, dans le quartier de l’Endrevie, avec sa dernière fille, Antoinette, qui, à vingt ans, n’était pas encore mariée. Jenny, fidèle à son rêve, avait repris le Tapis Vert avec Thomas, son époux.

Corentin rendait des visites régulières à sa belle-mère, qui aimait le recevoir.

— Tu te souviens, quand tu es venu me voir pendant ces mauvaises années, lui rappela-t-elle. Tu croyais que tu allais mourir. Moi, je savais que non. J’ai prié pour toi… et te voilà bien vivant et père de famille !

Ils rirent à cette évocation.

 — Croyant ma dernière heure venue, je t’avais demandé de me parler de ma mère, et tu m’avais fait quelques aveux.

La vieille femme hocha la tête avec un bon sourire sur les lèvres. Ce souvenir ne lui était pas désagréable. Elle avait sincèrement eu peur pour lui.

— Mais tu avais refusé de me dire son nom, dit Corentin, qui n’avait pas perdu de vue son but ultime. Dis-le-moi, maintenant.

Marie-Anne haussa les épaules, comme si les secrets d’autrefois n’avaient plus d’importance.

— Elle s’appelait Jeanne de Carlo.

D’un geste lent, elle remonta son châle sur son dos, comme si cette évocation la glaçait soudain.








1. Aujourd’hui rue des Consuls.




2. Hauts grades maçonniques.
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Sur les routes d’Allemagne, janvier 1807

Le long convoi de près de cent chariots s’étirait en une interminable colonne, sur les routes allemandes. Il avait quitté Strasbourg trois semaines plus tôt et n’était pas près d’arriver à destination, à Elbing, en Pologne, où stationnait l’essentiel de la Grande Armée. Corentin avait préféré le cheval au carrosse qui lui était réservé ; il se sentait ainsi mieux dans son commandement en marchant à la tête de ses troupes, comme un empereur du ravitaillement. Il observait attentivement les villages de Basse-Saxe qu’il traversait, qui semblaient avoir peu souffert des combats de l’année précédente. Il avait suffi de deux semaines à Bonaparte pour mettre la Prusse à genoux. Après Iéna, en octobre 1806, la paix avait été signée.

L’Empereur ne s’attendait pas à une attaque si soudaine. À peine les canons au repos, le tsar de Russie, allié à un reste de l’armée allemande réfugiée en Prusse-Orientale, autour de Königsberg, lui avait déclaré la guerre. Encore un mauvais tour de ces maudits Anglais, qui attisaient le feu contre lui ! Dépourvu de vivre et de munitions, Napoléon avait dû se résoudre à faire face en déplaçant son état-major de Berlin à Varsovie.

Il a bien besoin de ce que je lui apporte, se dit Corentin en grelottant sur sa monture. L’hiver allemand est rigoureux ; à l’est, ce sera encore pire !

 

Il était parti sur un coup de tête, après avoir gambergé pendant des semaines. L’Empereur lui avait demandé de réunir le plus rapidement possible le nécessaire pour ses soldats : des souliers, des uniformes, de quoi manger, boire et se battre. Il s’était attelé à la tâche avec son efficacité coutumière. Excédé de travail, il lui arrivait de dormir dans son bureau. Mais une idée le hantait jour et nuit. Pouvait-il prétendre être quelqu’un, dans la France d’aujourd’hui, sans avoir connu le combat ? Une vraie bataille, et non ces escarmouches de poulailler contre les Compagnons de Jéhu ? Avec le développement des campagnes militaires, sa fonction avait pris une valeur considérable. Il était devenu un élément essentiel du dispositif impérial. Mais ceux qui ne risquaient pas leur existence sous le feu et la mitraille pouvaient-ils compter pour quelque chose ? Car il existait désormais deux types de commissaires des guerres : ceux qui œuvraient confortablement depuis la France, et ceux qui suivaient les troupes, et les faisaient vivre sur les pays occupés. Parmi ces derniers, on comptait beaucoup de victimes. Corentin ne pouvait plus imaginer poursuivre sa carrière sans mettre, au moins une fois, sa vie en péril. Il finit par en parler à Mathilde, qui tenta de le dissuader d’entreprendre cette folie, avec force cris et pleurs.

« Mon chéri, pense à nos enfants ! Pense à moi ! Qu’est-ce que nous deviendrions, si tu disparaissais ? »

Elle avait atteint une sorte d’état idéal de stabilité et ne pouvait envisager un changement qui ne fût pas dramatique.

« Je n’ai pas l’intention de me faire tuer, avait-il répondu, avec un sourire forcé. Je veux juste accomplir mon devoir, comme tout homme digne de ce nom. Je ne veux pas que l’on puisse dire à Gaston et Hélène que leur père était un lâche. »

Prétextant une affreuse migraine, Mathilde s’était enfermée dans sa chambre pour pleurer tout son saoul et ne parut point au dîner. Il ne la revit qu’après avoir bouclé ses malles, pour des adieux pleins de tristesse et d’amertume.

 

Le souvenir de son épouse et de ses enfants assombrit son front et il s’efforça de le chasser. Il se devait tout entier à ses hommes et à ceux qui attendaient désespérément son arrivée. Il avait soigneusement choisi les étapes sur la route.

 — Ce soir, nous nous établirons dans la banlieue de Brunswick, où un correspondant français nous attend, dit-il à ses adjoints. Je veux éviter les grandes cités, comme Hanovre ou Magdebourg, où nos soldats peuvent trouver trop de distractions. Nous y perdrions du temps.

Après avoir traversé la charmante petite ville aux maisons à colombages, il sonna à la porte d’une belle demeure réquisitionnée par l’armée française. Un gros petit jeune homme, assez laid, vint lui ouvrir et se présenta :

— Henri Beyle1, commissaire des guerres pour la région. Veuillez vous donner la peine d’entrer.

L’individu, vêtu en bourgeois, l’invita à dîner, après lui avoir fait un compte rendu de la situation. Avec sa dégaine, il était aussi peu militaire que possible. Dans son uniforme de réserve, épargné par la poussière de la route, Corentin, pourtant pas plus grand que lui, semblait l’écraser sous son autorité.

— Tout a été prévu pour vos hommes et vos bêtes, lui dit Beyle, qui semblait connaître son métier et le pratiquer avec une grande efficacité.

Corentin comprit que sa volubilité dissimulait une timidité maladive. Ayant remarqué l’usage d’un certain vocabulaire, le Périgourdin lui donna le mot sacré, et ils se reconnurent comme frères maçons. Tout devint désormais plus facile, et ils passèrent au tutoiement.

 — En vérité, dit Beyle, la conjoncture n’est pas aussi bonne que cela. Les soldats vont dépenaillés, avec juste un sarrau et un pantalon. C’est l’hiver et rien n’est prévu. Il était grand temps que vous arriviez.

— J’aurais pu être là plus tôt, sans les lourdeurs de l’administration.

— Ne m’en parle pas ! plaisanta Henri. Tout travail est estimé à la quantité de papier dépensé et noirci. Et sans aucune efficacité. Si je fais bien, c’est un titre, si je manque d’habileté, cela sera noyé dans le désordre de la guerre.

Ils se sourirent en dégustant un fort alcool de prune qu’ils jugèrent inférieur à celui que l’on buvait en France.

— Les Allemands nous ont aimés, reprit le jeune homme. Pour l’espoir que nous avions mis dans leur cœur. Jamais la France n’a été si haut dans l’estime des peuples. Kant et Beethoven nous attendaient avec ferveur. À présent la population nous déteste, car nous ravageons et pillons son pays.

Ils se resservirent, puis allumèrent un cigare.

— As-tu connu l’ardeur des combats ? questionna le Périgourdin, avec une pointe de jalousie devant cet individu plus jeune que lui.

— Je suis dans l’armée depuis l’an 1800. En Italie, où j’étais sous-lieutenant, je suis toujours arrivé après la bataille. En fait, je n’ai tenu que des postes de garnison. J’avoue avoir préféré l’amour des jolies Vénitiennes, et surtout l’art. À Florence, je me suis évanoui d’émotion devant tant de beauté.

Corentin rit avec son interlocuteur, qui ne semblait pas obsédé par la grandeur du service.

— Tu me fais un drôle de militaire ! Comment es-tu arrivé là ?

Beyle raconta sa jeunesse d’orphelin à Grenoble, sa vie d’étudiant rêveur à Paris.

— Je cherchais une méthode pratique de bonheur. En fait, je souhaite me consacrer à la littérature. C’est une arme efficace pour combattre l’hypocrisie de la société.

— Voilà qui plairait à mon épouse, compléta le Périgourdin.

Une barre soucieuse marqua son front à l’évocation des auteurs allemands.

— En fait, tu es un indécrottable romantique. Tu me rappelles ma fiancée, Catherine, morte si tragiquement pendant la Terreur.

Le jeune homme esquissa un sourire triste et compatissant, comme si les souffrances passées créaient entre eux une nouvelle fraternité. L’alcool facilitant les confidences, le Grenoblois se laissa aller à parler de sa mère chérie, trop tôt disparue, et de la haine qu’il éprouvait pour son père et son précepteur. Corentin découvrit entre eux une parenté d’âme.

— Hélas, la littérature n’est pas un métier ! poursuivit Beyle. Mon cousin, Pierre Daru, m’a fait entrer au ministère de la Guerre, et depuis, il me martyrise et se sert de moi comme d’un valet…

 Ils rirent encore de bon cœur. La réputation de dureté au travail de Pierre Daru, commissaire général et conseiller d’État, était connue dans toute l’armée.

— Toi, tu as de la chance, reprit le futur écrivain. Tu as une famille qui t’attend, une ambition sociale. Moi je suis un astre errant qui risque de se perdre en route, car ma boussole est incertaine. Je n’ai jamais été aussi près de la guerre. Je n’ai pas peur pour moi, mais j’appréhende ce que je vais trouver.

— Je vais t’y précéder, dit Corentin.

Les deux nouveaux amis décidèrent qu’il était l’heure d’aller se coucher. La route promettait d’être longue, le lendemain.








1. Plus connu sous son futur nom d’écrivain : Stendhal.
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Eylau (Prusse-Orientale), le 5 février 1807

Le convoi avait atteint le village d’Eylau, au centre du dispositif militaire de la Grande Armée, à vingt kilomètres au sud-est de Königsberg. La neige était tombée en abondance et un vent glacial gelait sur place les sentinelles. Les officiers et leurs soldats crièrent d’enthousiasme et applaudirent les arrivants qui leur apportaient enfin les munitions et les pelisses chaudes qui leur manquaient tant. Peu s’en fallut que les chariots ne fussent immédiatement pillés, et seule l’autorité des sergents empêcha le désordre. Corentin fut dirigé vers la tente où s’était réuni l’état-major. Sur un ordre de l’Empereur, le garde l’introduisit sous la toile. Le Périgourdin reconnut, autour du souverain, quelques maréchaux : Augereau, Ney, Soult, Bernadotte, et, bien sûr, Murat, qui commandait la cavalerie.

— Commissaire des guerres Fournier, se présenta-t-il, dans un garde-à-vous approximatif. La mission est accomplie, Majesté. L’approvisionnement est distribué.

Napoléon lui jeta un regard bref.

— C’est bien, Fournier. Vous avez fait votre devoir. À présent, veuillez vous retirer, et ne gênez pas la manœuvre avec vos fourgons.

Puis il lui tourna le dos et retourna à ses cartes.

Dépité, Corentin sortait de la tente à grands pas quand il buta sur son frère.

— Tout de même, je ne demandais pas la croix ! Il aurait pu être un peu plus aimable !

— Il n’aime que les militaires d’active, répondit François en lui donnant une bourrade. Viens que je te présente à mon chef !

Le général Lasalle commandait la division de cavalerie légère à laquelle appartenait Fournier. C’était un Lorrain, aussi célèbre pour son courage que pour ses frasques quand il était en garnison. François l’avait accompagné dans toutes ses incartades, aussi bien à Paris que dans le Sud-Ouest. Quand Lasalle était en poste à Cahors, ils avaient créé la Société des altérés. Invités par le préfet à Agen, arrivés complètement ivres, ils avaient jeté par la fenêtre les plats du banquet prévu en leur honneur. Avec eux, Corentin se sentait comme un jeune rebelle, au milieu de cette armée en ordre de bataille.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? osa-t-il demander au général.

 — Eh bien, nous allons rejeter les Russes au-delà du Niémen, et prendre Königsberg aux Allemands.

— Avec ce temps de chien, ce sera une foutue pagaille, dit François. Les chevaux ont du mal à évoluer dans la neige.

À ce moment retentit un cri de joie digne d’un sauvage d’Amérique, et Zéphyr déboula au galop, sauta à terre et vint embrasser Corentin.

— Je suis avec les hussards de Murat, expliqua-t-il.

— Je vois que vous êtes connu comme le loup blanc, dit Lasalle. Vous devriez éloigner vos chariots de quelques kilomètres vers l’ouest, et les disposer en plusieurs cercles. Ils pourront servir de fortin, en cas de repli de nos troupes.

— En fait, la bataille est déjà engagée, dit le métis. Voilà bien une semaine que nous essuyons des tirs d’artillerie et que les patrouilles s’affrontent à l’est du village.

— Où pensez-vous que va se situer le cœur du combat ? demanda Corentin, bien décidé à être aux avant-postes.

— Eylau est une petite cuvette, protégée par des collines, répondit le général. La place peut être un bon point d’appui pour une offensive, facile à défendre… ou alors un piège.

Corentin avait conduit ses fourgons, désormais vides, à dix verstes vers l’occident, dans une région de lacs et de ruisseaux où ils s’embourbèrent souvent. Il avait eu du mal à les disperser en une dizaine de cercles irréguliers. Le résultat ressemblait plus à un camp de Gitans qu’à une place militaire. Le roulement des canons se faisait entendre, de plus en plus fourni, vers l’est, le nord, le sud. On aurait pu croire qu’un violent orage allait les envelopper.

— Je crains qu’on ne nous ait parqués là pour que nous ne dérangions pas, dit-il à son ordonnance, un jeune lieutenant dégourdi. Nous ne servirons à rien et ne verrons rien des combats… Restez ici ! Moi, je vais en reconnaissance.

Sanglé dans son uniforme ordinaire qui avait souffert de la route – il ne voulait surtout pas paraître trop propre sur un champ de bataille –, le sabre au côté, il enfourcha son alezan et se dirigea dans la direction où grondait l’artillerie. Le vent était tombé et un épais brouillard noyait le champ des opérations. Son cheval se cabrait sans cesse, effrayé par le bruit. À mesure qu’il approchait d’Eylau, il distingua des mouvements de troupes, sans pouvoir identifier les amis des ennemis. Plusieurs régiments semblaient manœuvrer en essayant de s’encercler les uns les autres, dans un grand désordre. Il franchit un petit pont, où il trouva trois morts. Des Russes, devina-t-il. Il n’était plus très loin du village, qu’il voulait contourner par la gauche pour se rapprocher de l’Empereur.

Voir Napoléon aux commandes, je ne demande rien d’autre.

Une compagnie de cuirassiers, le torse de fer enveloppé dans un grand manteau blanc, le casque orné de longs crins de cheval, passa près de lui sans s’arrêter. Il décida de les accompagner, galopant à leur suite. Ils traversèrent un champ boueux et deux hommes tombèrent, leurs montures fauchées par des boulets.

— On me tire dessus, s’affola-t-il tout haut, comme s’il était personnellement l’objet de l’attention des Russes.

Puis il se reprit en songeant, avec un enthousiasme puéril :

J’ai subi le baptême du feu… Je suis un vrai militaire.

Ayant perdu les cuirassiers dans l’escarmouche, il choisit de gravir un petit monticule pour se repérer. Il déboula sur un autre champ, couvert de cadavres. La neige était rouge du sang répandu. Avec précaution, il fit avancer sa monture au milieu des morts, veillant à ne pas les piétiner. Il frissonna d’horreur quand il découvrit que certains soldats bougeaient encore. Il ne pouvait rien pour eux. Depuis sa situation, un rai de soleil ayant éclairé la scène à travers la brume, il admira une charge de cavalerie. Lannes se couvrait de gloire, comme à son habitude. Il s’approchait d’un groupe de soldats français, quand il entendit l’un d’eux crier :

— Ma monture a été tuée ! Qu’est-ce qu’un chasseur sans son cheval ? Sergent, emparez-vous de celui-ci. Ce commissaire des guerres n’en a pas l’usage, et il n’a rien à faire ici. Récupérons un peu de ce qu’il nous a volé !

 Un grognard, en s’excusant à peine, expédia Corentin à terre et conduisit son hongre par la bride jusqu’au capitaine impatient. La petite troupe disparut de la vue du Périgourdin, qui bouillait de colère. Ici, personne ne lui donnait du « mon colonel ». Il n’appartenait pas à une unité combattante, il ne comptait pour rien.

Il décida de marcher jusqu’à Eylau, ce qui lui prit une bonne partie de la matinée. Le village avait été repris par les Russes, qui venaient juste d’en être chassés. Corentin manqua de se faire embrocher par un lancier qui le chargea, le manqua de la pointe de son arme et disparut dans le brouillard. Il n’avait même pas songé à dégainer son sabre, qu’il traînait inutilement derrière lui. Il se guidait toujours au son du canon et de la grêle de la mitraille.

Le clocher de l’église d’Eylau surgit soudain, comme un phare dans la nuit. Corentin traversa un faubourg incendié où se mêlaient des cadavres de civils et de militaires, horribles à voir et cernés par une odeur épouvantable.

Curieusement, il ne ressentait pas de peur, juste un vague écœurement et une sidération devant cette pagaille inattendue. Les troupes françaises avaient quitté la ville, les Russes et les Allemands ne l’avaient pas encore investie. Il chercha de quoi se nourrir – toutes ses provisions étaient parties avec son cheval –, puis un abri sûr d’où il pourrait suivre la bataille et, peut-être, comprendre cette tactique militaire qui lui échappait.

 Avisant le clocher, il se dit qu’il n’aurait pas de meilleur poste d’observation. Il gravit les marches une à une et déboucha sur l’extérieur. La brume s’était enfin dissipée, il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Le panorama était grandiose, le combat plus encore. Au loin, il distingua les batteries en action et la fumée blanche qui sortait de la gueule des canons. Les Russes tiraient avec des boulets portés au feu sur un lac gelé où s’aventuraient des dragons. Il assista à plusieurs attaques de cavalerie, dont celle de la brigade de Lasalle, et pria pour que son frère et Zéphyr s’en sortent indemnes. Tout près, au-dessous de lui, il entendit une fusillade et vit des soldats en uniforme brun pénétrer dans le bourg.

Des Russes ! Je suis perdu ! s’affola-t-il, son cœur battant à tout rompre. S’ils me trouvent, ils vont me fusiller comme espion…

Heureusement, les militaires avaient mieux à faire que d’aller le cueillir dans son observatoire. Ils devaient fortifier la place. Il entendit cependant, tremblant de peur et le sabre à la main, les bruits de soldats qui montaient dans l’escalier… avant de redescendre suite à un ordre bref.

Avant la nuit, les divisions Legrand, Saint-Hilaire et Leval tentèrent de reprendre le village aux hommes du tsar, au prix d’énormes pertes. Les Français se retranchèrent dans le cimetière. Du haut de son perchoir, qu’il n’osait pas quitter, Corentin pouvait compter les morts, rapidement plus nombreux que les survivants. Les troupes impériales résistèrent à plusieurs assauts, à des affrontements au corps à corps, et au bombardement incessant de l’artillerie russe.

Le lendemain, le combat n’avait toujours pas choisi son vainqueur. Corentin assista alors à la plus grande charge à cheval que l’on eût jamais vue. Murat, à la tête de douze mille cavaliers, parmi lesquels figuraient François et Zéphyr, finit par repousser les Russes et leur coupa la route de Königsberg. Le général Bennigsen, qui les commandait, se retira avec les plus grandes difficultés.

Le silence qui suivit la fin des combats dégrisa brutalement Corentin en le jetant dans un cauchemar de morts, de blessés et de ruines. Descendu de son refuge, dans un état second, comme s’il avait reçu une blessure à la tête, il errait à présent dans un paysage d’Apocalypse. Il demanda après le régiment de son frère, trouva ce dernier sain et sauf, ainsi que Zéphyr. Ils n’avaient pas une égratignure.

— Corentin ! Nous t’avons cru mort ! cria François en tombant dans ses bras, avec une émotion sincère.

Le colonel entreprit aussitôt de conter ses exploits, racontant les passages au galop à travers les carrés d’infanterie, les coups de sabre, les coups de feu. En réponse, Corentin ne pouvait rivaliser. Son récit était confus et lacunaire. Il osait à peine évoquer sa piteuse nuit dans le clocher. Il balançait entre la fierté d’avoir vécu la bataille et la honte d’y avoir été comme au spectacle, tandis que des milliers de soldats y perdaient la vie. Il laissa là son histoire, le temps n’était plus aux fanfaronnades, et fit appeler sa voiture et son ordonnance.

— Nous devons nous occuper des blessés, dit-il. La gestion des hôpitaux incombe aux commissaires des guerres, conduisez-moi !

Ils se rendirent à l’infirmerie de campagne. Le carrosse avançait péniblement parmi les cadavres et les cahots qui le secouaient évoquaient l’image de corps écrasés, éclatant sous son poids. Pour résister à la nausée qui s’imposait à lui, Corentin fixait l’horizon à travers la fenêtre, mais, là encore, son regard butait sur des rangées de soldats figés dans la mort, une fois même sur un cheval debout, perdant ses entrailles.

L’hôpital, en manque de chirurgiens, était d’une saleté repoussante et les hurlements des amputés ne faisaient qu’accroître la confusion. Le jeune commissaire s’avança bravement mais, à peine entré dans la première tente, fut assailli par une abominable odeur de pourriture. Un praticien, mains et tablier couverts de sang, s’affairait à couper la jambe d’un malheureux. Le bruit de la scie vrilla le crâne de Corentin, qui s’évanouit.
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Elbing (Pologne), de février à juin 1807

Le médecin personnel du général Lasalle, requis par François, diagnostiqua un début de pneumonie que Corentin avait contracté en s’exposant au froid glacial. Il exigea un repos de trois mois minimum, avant que le jeune homme puisse reprendre le chemin de la France. Le convoi de chariots partit sans lui sur la route du retour.

Ne supportant pas cette inaction, le Périgourdin quitta au bout de quelques jours son lit, malgré l’interdiction qui lui en avait été faite, pour venir au poste de commandement écouter la conversation des officiers. Avec eux, il avait l’impression de poursuivre son aventure, d’être un des éléments de l’Histoire.

— Eylau, c’est une victoire, quand même ! proclamait un capitaine des dragons. Nous avons bousculé les Russes, deux fois plus nombreux. Nous en avons occis douze mille !

 — Pour dix mille morts chez nous, répliqua un chef de bataillon. Et l’impossibilité de poursuivre l’ennemi à cause du dégel annoncé, qui rend les routes impraticables. La raspoutitsa, comme ils disent ici. La gadoue ! C’est presque une partie nulle.

Un colonel se mêla à la conversation :

— J’ai entendu le maréchal Ney en personne s’exclamer : « Quel massacre ! Et tout cela pour rien ! » L’Empereur lui-même, au lendemain du combat, a dit : « Cette boucherie passerait l’envie à tous les princes de la terre de faire la guerre. »

Démoralisé et fiévreux, Corentin s’éloigna d’un pas lent de malade. C’était donc cela, la guerre ? Toute cette souffrance, ces morts, ces blessés ! Pour rien ! Et lui qui n’avait rien compris, rien fait. Et qui occupait un lit d’hôpital sans avoir reçu la moindre égratignure.

 

À peu près remis, il fut convié à la grande revue de la cavalerie, le 8 mai. Dix-huit mille hommes, et autant de chevaux soigneusement étrillés. Napoléon honorait ses hussards, ses cuirassiers, ses dragons, ses chasseurs et ses chevau-légers, grands vainqueurs de la bataille. Marchant devant le front des troupes, il interrogeait certains d’entre eux qu’il reconnaissait ou dont on lui avait signalé le comportement valeureux au combat. Avec les oriflammes des régiments claquant dans le vent d’est, la scène prenait des tonalités épiques. Chacun avait revêtu son plus bel uniforme, les différents coloris formant un gigantesque camaïeu. Dans sa grande tenue bleu marine de commissaire principal des guerres, Corentin, bien que siégeant parmi les invités, se sentait à l’unisson de cette Grande Armée. Il distinguait les carrés des hussards, rouges, bleus, jaunes et gris, où se trouvait Zéphyr.

Seul François avait conservé son équipement ordinaire de colonel, sans aucune décoration, contrairement à ses voisins. L’Empereur, qui ne pouvait l’ignorer, lui demanda sèchement :

— Vos états de service ? Vos campagnes ?

— Châtillon, Chivasso, Montebello, Marengo, Bassano, énonça Fournier d’une voix neutre, tout en soutenant le regard du souverain, sans arrogance mais sans humilité non plus. Je suis colonel depuis dix ans, et même pas chevalier de la Légion d’honneur…

Le silence glacial qui suivit la remarque fit plus de bruit qu’une clameur. Agacé, Napoléon tourna légèrement la tête dans la direction de Corentin, comme pour lui dire : « C’est votre frère, cet énergumène ? » Dans la tribune, le commissaire des guerres rougit de honte et baissa la tête.

Sans se départir de son calme, Napoléon répliqua :

— Ce n’est pas dans une revue que je peux vous nommer général. Vos torts doivent être lavés dans un baptême de sang.

La bouche contre son oreille, il lui glissa, d’une voix blanche de colère :

 — Je vous avais placé près de moi, en Italie. Avec vos services, votre mérite personnel et du dévouement, vous pouviez prétendre à tout. Vous ne l’avez pas voulu. Vous avez préféré les rêveries d’une opposition qui ne pouvait que plier devant moi. Vous vous êtes fait mon ennemi.

L’Empereur poursuivit son chemin, comme pressé de s’éloigner d’un individu malsain, et acheva la revue des troupes, avant de les disperser.

 

— Tu as vu ? Je n’ai pas cédé d’un pouce devant lui, dit François à Corentin, comme ils dînaient, avec Zéphyr, pour célébrer la convalescence du commissaire.

— Ton orgueil te nuit, tout comme ton inconduite, lui répondit son frère.

François avait amené avec lui à la guerre sa nouvelle maîtresse, une Italienne de grande famille, à ce qu’on disait, qu’il avait enlevée à un colonel napolitain. Il l’exhibait partout, et la vulgarité de cette femme faisait douter de la véracité de ses origines.

 

Un mois plus tard, François Fournier s’illustra, aux côtés du maréchal Lannes, à la bataille de Friedland qui ouvrit à Murat la route de Königsberg. Vaincu, le tsar de toutes les Russies signa la paix de Tilsitt, qui mit fin à la campagne de Prusse.

Le 25 juin 1807, dix jours après le combat victorieux, un décret impérial nommait François Fournier général de brigade. Dans la foulée, il fut reçu chevalier de la Légion d’honneur et prit la tête des dragons de la 5e division. Napoléon ne pouvait se passer des compétences militaires du plus mauvais sujet de son armée.

Il était temps pour Corentin de rentrer en France, après six mois d’absence. Les missives de Mathilde se faisaient de plus en plus impatientes. Sa famille lui manquait. Son convoi avait regagné le pays depuis longtemps. Après avoir embrassé ses amis, jeté un dernier regard sur cette terre où il avait reçu le baptême du feu, une terre étrange où se mêlaient les noms russes, allemands et polonais, une terre pourrie d’eau, couverte de forêts immenses où l’on se perdait, il monta dans son carrosse et mit le cap à l’ouest. Il ne pouvait empêcher un sentiment étrange de l’envahir, un spleen, comme disait son collègue et ami Henri Beyle. Malgré la victoire de l’armée, son retour avait le goût amer d’une déroute.
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Bordeaux, 1809

Après avoir regagné son foyer, serré sa femme et ses enfants dans ses bras, Corentin se promit de ne plus s’éloigner de chez lui. Il n’aspirait qu’à jouir des bienfaits que le sort lui avait réservés, et de sa fortune personnelle, qui ne faisait que croître.

Au début de l’an 1809, la brigade de dragons dirigée par son frère et le bataillon de hussards que commandait Zéphyr s’établirent à Bordeaux, en route pour l’Espagne.

Le commissaire convia ses deux amis à dîner. Mathilde avait adjoint à son cuisinier les services d’un grand traiteur, pour leur faire honneur. La soirée commença avec une des célèbres colères de François : — Ce jean-foutre de Joachim a été nommé roi de Naples ! Vous vous rendez compte ? Maréchal d’Empire et roi ! Si je le rencontrais, je devrais lui donner du « Votre Majesté » ! Il n’est rien de plus que moi : un fils de cabaretier !

Corentin se souvint de la bagarre qui avait opposé les deux gamins, trente ans plus tôt. Leur rivalité ne s’était jamais éteinte.

— Ah ! Je ne suis que général de brigade, reprit François, sur un ton faussement désespéré. Je ne pourrai jamais l’égaler…

La petite assemblée éclata de rire, et François rit avec eux. Ils n’étaient que quatre, autour de la table. Mathilde n’avait pas invité Victoria, la maîtresse italienne du Périgourdin, et Joséphine, l’épouse de Zéphyr, préférait rester avec ses enfants. Elle n’aimait guère frayer en société.

— Vos perdreaux maison, rôtis d’un côté et grillés de l’autre, sont un vrai régal, dit le général, qui faisait montre de son bel appétit. J’aime les gens qui mangent. Napoléon, lui, chipote et expédie son repas en dix minutes. À croire qu’il a vécu chez les Anglais !

— Parle plus bas, on ne sait plus ce qu’on mange, dit Corentin en citant Cambacérès, réputé fin gourmet et qui aimait dîner en silence.

— Surtout arrosé d’un haut-brion d’avant 1789, ajouta Zéphyr.

Un « Hourra ! » fit tinter le cristal des verres.

— Ce n’est pas en Espagne que l’on mangera aussi bien, conclut François.

La nouvelle aventure militaire initiée par Napoléon ne manquait pas d’inquiéter. Elle se révélait déjà coûteuse en hommes et en matériel.

 — J’en sais quelque chose, dit Corentin. Mon collègue toulousain et moi devons approvisionner les deux cent mille hommes du corps expéditionnaire…

— N’oublie pas d’envoyer à boire ! lança le général en levant son verre vide.

Un laquais en grande livrée s’empressa d’apporter une nouvelle carafe.

— J’embarque à Lugo, avec Soult, ajouta-t-il. Je compte bien arracher une nouvelle étoile.

Zéphyr n’aimait pas cette guérilla où les civils payaient le prix fort.

— Le 2 mai, la foule madrilène nous acclamait en libérateurs, rappela-t-il. Le 3, nous la massacrions. Maintenant, ils nous haïssent.

 

Des lettres régulières, ajoutées aux journaux, informaient le commissaire des guerres sur la situation espagnole. Son frère s’y couvrait de gloire.

— Je ne sais que penser de lui, dit Corentin à Mathilde un matin. Un jour, il me raconte qu’il a investi un couvent et que pour rassurer les religieuses il est allé chanter la messe en latin avec elles. Un autre, il se vante d’avoir dérobé une pile de pièces d’or à un général français, qui les avait lui-même volées dans quelque maison noble…

Corentin se délassait de son surcroît de travail en pratiquant, le dimanche, sa nouvelle passion, l’art cynégétique. Le maire de Bordeaux, Lafaurie de Monbadon, l’avait invité à une pacifique bataille dans le Médoc, dont seul le gibier faisait les frais. Les coups de feu éclataient autour de lui, lui rappelant Eylau, mais il n’y prenait plus garde. Une bécasse vint s’abattre à ses pieds, aussitôt ramassée par un épagneul qui la rapporta à son maître.

— Je ne connais rien de plus plaisant que ces parties de chasse, dit-il à Monbadon, qui félicitait l’animal en lui flattant le flanc.

Le premier édile de la cité était connu pour être un fin tireur. Corentin avait toujours apprécié cette région du Médoc, partagée en deux. À l’est, sur les bords de la Gironde, les vignobles prestigieux. À l’ouest, une lande sauvage et giboyeuse, couverte de marais et de forêts, jusqu’à l’océan. Les oiseaux migrateurs y faisaient de longues pauses et le gros gibier y résidait en permanence.

— Il y a assez de proies pour nos paysans, depuis que la Révolution leur a donné le droit de chasse, et pour nous-mêmes, dit le maire. Les braconniers n’arrivent pas à épuiser les réserves.

Ils se séparèrent. Corentin, à cause de sa jambe infirme, n’avançait pas vite. Il préférait attendre les rabatteurs, assis en bordure d’un bois de tauzins rabougris, pour faire usage de son arme. Un homme s’approcha de lui, qu’il crut reconnaître à travers les buissons.

— Marquis de Pont-Cassé, j’ignorais que vous étiez des nôtres. Quelle idée d’avancer ainsi en silence derrière moi… J’aurais pu vous prendre pour un sanglier.

 L’autre le salua, tout sourire, un rien de fourberie dans le regard.

— Je vous cherchais. J’ai des choses à vous dire.

Depuis leur collaboration, dix ans plus tôt, le Périgourdin n’avait plus eu à faire avec le négrier. Mais il se méfiait toujours de cet être retors qui l’avait fait chanter.

— Comment vont vos… affaires ? commença-t-il, en plaçant d’emblée la discussion sur le terrain de la dispute.

— Fort mal. La traite ne rapporte plus guère. Je fais encore un peu de commerce avec les États-Unis, mais il y a trop de main-d’œuvre, et la perte de Saint-Domingue m’a quasiment ruiné. J’ai dû vendre deux de mes navires.

— Ceux que le Directoire vous avait offerts, par mon intermédiaire !… s’étrangla Corentin.

— Vous en avez tiré assez de profits, lui répondit Pont-Cassé d’un ton faussement aimable.

Pour éviter la querelle naissante, ils considérèrent un moment le paysage ensauvagé, où l’horizon s’abaissait vers l’ouest.

— Vous sentez le vent ? La mer n’est pas loin. Un marin sait cela.

Après une nouvelle pause, le trafiquant reprit :

— J’ai entendu dire que vous doutiez de l’Empire.

— Je travaille pour l’Empereur, jour et nuit. Je ne compte pas mes heures.

— Votre voyage en Allemagne a altéré vos convic tions, à ce qu’il semble. C’est ce qu’on répète sur la place de Bordeaux…

Corentin commençait à s’irriter des atermoiements de son interlocuteur.

— Où voulez-vous en venir ?

L’autre planta subitement son regard dans le sien, comme un poignard.

— Les Britanniques paieraient cher pour des renseignements sur l’approvisionnement de l’armée d’Espagne, le nombre d’hommes enrôlés, le matériel… Les convois pourraient rouler plus lentement en direction de Madrid.

Corentin laissa échapper un soupir exaspéré. Ainsi, Zéphyr avait raison. Pont-Cassé travaillait pour les Anglais.

— Je vous savais négrier, mais pas traître à votre pays. Votre félonie pourrait être punie de mort. La police de Fouché traque les individus comme vous.

— Et vous iriez me dénoncer ? ricana le marin. Moi qui détiens des documents compromettants sur vous ?… Je sais tout de vous, ajouta-t-il à voix basse, comme s’il révélait un grand mystère. Plus que vous-même, peut-être.

Pont-Cassé, en se rapprochant de Corentin, épaula brusquement son fusil et tira dans sa direction. Avant que la peur ait pu s’emparer du Périgourdin, un lièvre, foudroyé, culbuta à quelques pas de lui.

— J’ai besoin d’argent, reprit le négrier.

 — Votre ami d’Hargicourt ne subventionne plus vos trafics ?

Le marquis haussa les épaules.

— Il préfère les procès, c’est moins dangereux. Mais il est, comme moi, très proche des Britanniques. N’oubliez pas qu’il a commandé un de leurs régiments, et qu’il déteste Napoléon.

Le commissaire des guerres pensa reprendre l’avantage dans ce duel de mots.

— Je sais bien dans quel camp vous travaillez depuis le début, dit-il. Vous n’avez de cesse de rétablir l’Ancien Régime et de supprimer les acquis de la Révolution. Je vous ai toujours soupçonné d’animer les Compagnons de Jéhu en Bordelais, mais je n’ai jamais eu assez de preuves.

— Justement, des preuves contre vous, moi j’en ai. Si vous ne voulez pas m’aider dans ma lutte légitime contre l’usurpateur, alors vous allez me verser un peu de cette énorme rente que vous procure la guerre d’Espagne. Une aubaine pour vous, avouez-le.

Le négrier s’approcha de lui, en tendant la main, d’un air doucereux.

— Alors, la charité, monseigneur…

Puis d’un ton dur et cassant, il ajouta :

— Sinon je révèle tout à Fouché, et tant pis pour vous.

Corentin comprit qu’il allait mettre le doigt dans un terrible engrenage, qui risquait de lui broyer le bras tout entier. Mais avait-il le choix ? Il tenait avant toute autre chose à ne pas perdre sa position sociale.

— Je ne suis pas gourmand, acheva le marquis, avant de lui tourner le dos. Dix mille francs par an me suffiront.

Le Périgourdin songea un instant à l’abattre d’un coup de fusil, mais il abaissa son arme, ignorant quel témoin Pont-Cassé avait pu placer dans les taillis.
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Bordeaux, quartier Saint-Seurin, juin 1809

En son absence, Zéphyr avait demandé à Corentin de veiller sur sa famille. Il craignait toujours pour la sécurité de Joséphine et de leurs trois enfants. Il ne s’agissait pas seulement de protéger son épouse contre la convoitise, toujours affirmée, du marquis de Pont-Cassé, son ancien propriétaire. Le quartier Saint-Seurin était devenu moins sûr. La révolte de Saint-Domingue avait chassé vers Bordeaux une population noire qui fuyait la guerre et la misère, et dont le comportement n’était pas des plus civilisés. Les plus pauvres s’étaient établis dans l’ancien couvent des Chartreux, où sévissaient prostituées et voleurs. La famille Planbellec vivait toujours dans la modeste demeure de la rue Mondenard, la plus « africaine » de Bordeaux. Corentin pressait son ami de déménager dans un quartier plus chic. Il en avait largement les moyens. Entre sa solde de hussard et les revenus de ses propriétés bretonnes qu’il avait mises en fermage, Zéphyr jouissait de revenus confortables.

« Je ne veux pas m’éloigner des miens », répondait-il inlassablement.

L’empereur Napoléon se montrait moins tolérant que le Premier consul Bonaparte. Craignant que les conflits coloniaux ne s’étendent à la métropole, il avait interdit les mariages mixtes, sauf autorisation préfectorale, et fait réaliser un recensement des personnes de couleur.

 

Corentin, se rendant à une invitation à dîner de Mme de Planbellec, parcourait en calèche les rues encombrées de Saint-Seurin. On y voyait toujours autant de commerces des Îles, et de plus en plus de restaurants. La fin de l’Ancien Régime avait privé beaucoup de Noirs de leur métier de domestique. Ils s’étaient reconvertis dans l’artisanat : tailleurs, cuisiniers, tenanciers de taverne.

— Le cabaret est toujours au bas de l’échelle sociale, soupira le commissaire des guerres, tandis qu’il arrivait à destination.

L’adolescente qui vint lui ouvrir le surprit par son extraordinaire beauté. C’était Aimée, la fille aînée du couple. Puis venait Manon, âgée d’une douzaine d’années, et Benjamin, le petit dernier. Joséphine l’embrassa sans cérémonie. Ils étaient de vieux amis, elle l’avait connu fugitif et misérable, enfermé dans son grenier, à mille lieues de sa richesse d’aujourd’hui. Ils évoquèrent cette époque en quelques mots, sans cesser de sourire, comme si ces souvenirs n’avaient plus d’importance.

— As-tu des nouvelles récentes de Zéphyr ? questionna le Périgourdin.

— Il m’écrit chaque semaine. Il déteste cette guerre, dit-elle en soupirant. Quand il combat les Anglais, cela passe encore. Mais la plupart du temps, ce sont des expéditions contre les partisans. L’adversaire se dérobe et il redoute toujours quelque embuscade. Surtout, il est difficile de distinguer le civil du militaire, aussi les exactions sont-elles nombreuses… Mais enfin, il est sain et sauf. Ni maladie, ni blessure n’ont pu l’atteindre.

Ils s’attablèrent devant un plat colonial qui mêlait le poulet, le porc et les fruits rôtis. Joséphine le questionna sur son travail, sur la santé de son épouse et de ses enfants.

— Vous avez une merveilleuse famille, dit Corentin. Aimée te ressemble terriblement. Tu dois appartenir à un haut lignage africain. Zéphyr m’a raconté que sa mère était une princesse. Son père l’avait spécialement distinguée pour l’épouser. Cela a dû vous rapprocher.

Joséphine, qui avait de la répartie, laissa fuser un rire moqueur devant ces propos maladroits.

— Ma parentèle tout entière était la propriété du marquis de Pont-Cassé. Tu te souviens qu’il m’a violée, quand j’avais douze ans, après avoir vendu mes parents et mes frères pour fragiliser ma position. Je t’ai déjà raconté comment j’étais venue avec lui à Bordeaux, dans ses bagages. J’ai fait semblant de me soumettre, mais, dès que j’ai pu, je me suis enfuie. Je ne pouvais vivre ainsi, traitée comme un meuble. À Saint-Seurin, j’ai trouvé un asile, et Zéphyr m’a recueillie. Il a même tué les envoyés de Pont-Cassé…

Corentin savait déjà tout cela, depuis leur première rencontre. Ils n’en avaient jamais reparlé, et Zéphyr était resté des plus discrets sur le sujet.

— Tu comprends que tes histoires de princesse, pour moi, ce sont des contes pour enfants. Je sais d’où je viens… et où je pourrais retourner, si Zéphyr venait à disparaître, tué à la guerre. Même si officiellement nous sommes mariés et qu’en France il n’y a plus que des citoyens et des citoyennes. Pont-Cassé n’a pas renoncé à ses droits de propriété, mes enfants et moi-même pourrions retomber en esclavage.

— Je te promets ma protection, en plus de celle de Zéphyr, affirma Corentin. Je n’oublie pas que tu m’as sauvé la vie pendant la Terreur.

Le ton de la conversation glissait doucement de confiance en confidences. L’inquiétude de Joséphine renvoya Corentin à ses propres tourments d’enfant abandonné. Il raconta à la jeune femme sa misère d’orphelin, né de mère inconnue à la réputation trouble. Il détailla les obsédantes recherches, longtemps infructueuses, qu’il avait menées pour retrouver son identité.

 — Lors de mon dernier séjour à Sarlat, avec François, j’ai enfin pu obtenir un nom de Marie-Anne Fournier, ma belle-mère. Elle m’avait jusque-là seulement raconté que ma mère avait remonté la Dordogne, depuis Bordeaux, qu’elle venait des Îles et qu’elle était très belle.

Corentin laissa courir ses rêves, imaginant sa mère sous les traits espagnols d’une créole. Une idée saugrenue lui traversa l’esprit, le faisant sourire.

— Ce serait drôle, si tu avais croisé sa route, à Saint-Domingue. Remarque, c’est impossible, car vous n’êtes pas de la même génération. Elle était à moitié française, et venait de la partie espagnole de l’île. Elle se nommait Jeanne de Carlo.

Il était fier de prononcer le nom de sa mère devant Joséphine. Il lui rendait ainsi un peu de cette existence si courte dont elle avait été privée. Il n’avait pas plus tôt achevé sa phrase qu’il vit l’épouse de Zéphyr se troubler à en renverser son verre, une tache écarlate s’épanouissant sur la nappe. Elle détourna les yeux et sa peau sombre prit une teinte grise. Il voulut la pousser à s’expliquer, brûlant à l’idée que ce nom ait pu évoquer un souvenir dans l’esprit de la jeune femme, mais elle se reprit rapidement :

— Il est temps que nous allions nous coucher. Je dois sortir tôt, demain matin.

Avant même qu’il ait quitté sa chaise, elle lui tendit son chapeau et son manteau, et, prestement, le mit à la porte.
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Sarlat, hiver 1809-1810

La guerre d’Espagne traînait en longueur, tardant à désigner son vainqueur. François avait été renvoyé quelque temps à Sarlat, victime indirecte des mésententes entre Soult et Ney.

— Ils m’ont mis en disponibilité, tu te rends compte ! dit-il à Corentin venu le rejoindre. En plein conflit ! Parce que j’ai chassé à coups de sabre l’espion qu’il voulait placer à mes côtés !

« Il » désignait l’Empereur et sa police. Une grande tristesse habitait le cœur du général Fournier, qui venait de perdre, coup sur coup, deux amis proches : le maréchal Lannes, tué à la bataille d’Essling, et le général Lasalle, à Wagram. Car on continuait à se battre en Autriche, et la Grande Armée s’écartelait sur deux fronts éloignés.

François se consolait dans les bras de Victoria, sa maîtresse italienne, qu’il avait amenée en Périgord. Il avait récemment acquis un bel hôtel, rue d’Albusse, au centre de la ville, mais ce grand garçon n’osait y loger une femme mariée. Marie-Anne ne l’aurait pas accepté. Aussi avait-il loué pour elle une chambre modeste où il lui rendait visite, quand il le jugeait bon. Pour ses frais, il lui versait une petite pension.

— Il faut vraiment qu’elle tienne à toi, pour consentir à un tel traitement, lui glissa Corentin.

Les deux hommes se rencontraient, chaque jour, au Tapis Vert, pour jouer aux cartes et retrouver le goût du bon vin de Domme.

— Dire que tout a commencé ici ! soupira le commissaire des guerres. Nous avons bien mené nos affaires.

— Je suis ce qu’était le marquis de Campagne, avant la Révolution, lui répondit son frère, en commandant une autre bouteille. L’homme le plus important du Sarladais. Et ce n’est pas fini.

Jenny vint en personne les servir. François n’aimait pas trop qu’elle se montre en salle, estimant que ce n’était pas la place de la sœur d’un général, mais la jeune femme s’en moquait bien. Elle ne manquait pas de caractère. De toute la fratrie, c’était elle qui lui ressemblait le plus.

— Je suis la seule à maintenir la tradition familiale, dit-elle en s’asseyant près des deux hommes. Si je n’avais pas repris le Tapis Vert avec mon époux, qui se souviendrait des origines des Fournier ?

 François embrassa sa jeune sœur, et décoiffa, par jeu, sa chevelure rousse.

— Par Dieu, c’est vrai. Nous sommes tous militaires. Nicolas, mon cadet, est commandant des hussards. Raymond et Jean-Baptiste se sont engagés, même si je soupçonne le premier de ne pas trop aimer les batailles. Et Joseph a trouvé la mort au combat, il y a dix ans déjà…

— N’oublie pas André, le mari de notre plus jeune sœur Antoinette, ajouta Jenny.

— C’est vrai, il a même été mon aide de camp à Lugo, précisa François. Quelle famille ! Aucune n’a mieux servi l’Empire… et pour quels remerciements !?

Il était retourné à sa mauvaise humeur aussi rapidement qu’il l’avait quittée. Jenny l’emmena à parler de sa nouvelle demeure, pour éviter de l’entendre ronchonner.

— Savez-vous que j’ai écrit au préfet, pour lui demander de déplacer le vieux cimetière qui jouxte la cathédrale de Sarlat ? Il est quasiment sous mes fenêtres et m’indispose, déclara-t-il, comme si la communauté tout entière était à son service.

— Notre frère Maine de Biran ne pourra te refuser cette faveur, lui répondit Corentin.

Il savait ce que François n’aurait jamais avoué en public : la présence des morts le hantait ; il en avait trop vu sur les champs de bataille.

— Je suis venu de Bordeaux pour surveiller l’enrôlement, reprit le commissaire. Le nombre de réfractaires est toujours croissant, à mesure que celui des victimes augmente. Je dois aussi contrôler les conditions de détention des prisonniers espagnols envoyés dans la région. Certains sont morts de froid, cet hiver…

— Es-tu passé voir notre mère ? demanda Jenny à François. Elle s’ennuie de son fils.

— J’ai promis à Victoria une promenade à la campagne. Je ne peux la remettre, j’irai demain.

Corentin savait que l’Italienne avait trouvé dans les affaires du général une lettre parfumée de Fortunée, son ancien amour parisien, avec qui il n’avait jamais rompu tout à fait. Il lui rendait visite à chacun de ses voyages dans la capitale.

— Je passerai chez mère ce tantôt, dit le commissaire. J’ai quelque chose à lui demander.

 

En début d’après-midi, il s’en vint tirer la cloche de la jolie maison où vivait Marie-Anne, dans un quartier résidentiel, un peu en dehors de Sarlat. Un beau feu brûlait dans la cheminée. Elle l’invita à prendre un café.

— Bonjour, mère, dit-il en l’embrassant.

Il s’effraya de voir combien elle avait vieilli depuis sa dernière visite. Plus voûtée, plus lente. Elle approchait des soixante-dix ans. Elle était son dernier lien avec ses origines. Ils échangèrent des banalités. La conversation languissait, quand il reprit la parole d’un ton énergique :

— Mère, vous devez tout me dire sur Jeanne de Carlo, la femme qui m’a mis au monde. Bientôt, il ne sera plus temps. Ne vous reste-t-il pas encore un petit souvenir dont vous ne m’auriez pas parlé ?

Il avait bien l’intention de revenir à la charge auprès de Joséphine, qui paraissait détenir une partie du secret, mais il devait disposer d’arguments nouveaux.

La vieille femme s’agaça, comme à chaque fois qu’il abordait le sujet. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle les infidélités de son défunt époux. Corentin avait l’impression de la soumettre à la question, mais il devait savoir.

— Les Îles… vous m’aviez suggéré qu’elle pouvait avoir vécu aux Caraïbes, avant de gagner Bordeaux. Pourquoi cela ?

— J’ai oublié, dit Marie-Anne en secouant la tête.

— Vous vous souvenez très bien ! Parlez-moi d’elle !

Soudain apaisée, peut-être un souvenir heureux avait-il traversé son esprit, Marie-Anne Fournier se mit à débiter des phrases d’une voix lente, comme si elle récitait un texte, répétant ce qu’il savait déjà :

— Son accent. Elle n’a jamais pu perdre son accent espagnol. On la traitait d’étrangère, ajouta-t-elle. Les autres filles ne l’acceptaient pas.

— Que faisait-elle à Saint-Domingue ? insista Corentin.

Un éclair d’épouvante passa dans les yeux hagards de Mme Fournier. Corentin redoutait qu’elle ne se mure à nouveau dans le silence, quand elle lança, comme un cri de délivrance :

— Esclave ! Elle avait été l’esclave d’un Blanc qui la maltraitait. Pauvre femme !

Corentin comprit brusquement où Joséphine et Jeanne de Carlo avaient pu croiser leurs destins.
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Bordeaux, printemps 1810

François avait regagné l’Espagne pour y prendre la tête de la 20e brigade de chasseurs à cheval, une unité extrêmement mobile, qui convenait à son caractère audacieux. Il écrivait régulièrement à son frère pour lui conter ses exploits. À la bataille de Fuentes de Oñoro, il avait traversé un carré de fantassins anglais, chargeant et sabrant à tout va, pour l’enfoncer entièrement. Puis il avait tourné bride, le traversant à nouveau, en hurlant, entraînant ses hommes derrière lui. La manœuvre était jugée impossible, et les Britanniques s’étaient rendus en masse.

Zéphyr avait eu moins de chance. Comme il protégeait un gué sur le fleuve Douro, il avait subi une attaque de partisans, dissimulés dans les rochers qui surplombaient le passage. Plusieurs de ses hommes avaient été tués, et lui-même avait reçu une balle dans l’aine qui l’avait laissé plusieurs jours entre la vie et la mort. Il venait juste d’être nommé colonel quand le médecin-major lui donna l’ordre de rentrer en France. Sa blessure cicatrisait mal et il avait grand besoin de repos. Une voiture à cheval le ramena jusqu’à Bordeaux.

Corentin passait le voir tous les jours, pour le distraire en jouant aux cartes et aux échecs. Joséphine le recevait chaque fois avec la même bonne humeur, mais il n’oubliait pas qu’elle détenait un secret qu’il devait lui arracher à tout prix. Pour le reste, les deux amis discutaient en confessant leurs doutes sur le régime. Corentin, tout en admirant l’homme, semblait ne plus croire en la bonne étoile de Napoléon.

« C’est un génie, affirmait Zéphyr, qui ne voulait pas renoncer à ses rêves. Il est passionné de droit, ce qui devrait te le rendre sympathique. As-tu vu comment il a réglé le problème de l’intégration de la communauté juive ? À de vieux rabbins qui rechignaient à céder sur leurs prérogatives, il a déclaré : “Vous aurez tout en tant que citoyens. Rien en tant que communauté.” »

Le commissaire des guerres dut reconnaître l’habileté de la manœuvre, bien dans l’esprit de la Révolution telle qu’il l’aimait.

 

Il avait amené Zéphyr jusqu’au bord de la mer, près de La Teste-de-Buch. On disait l’air marin bon pour soigner le mal dont souffrait son ami. La balle, en traversant le corps, avait effleuré le poumon. Ils restèrent plusieurs jours à regarder les vagues qui venaient battre le rivage de sable blond, en se gavant de poissons frais et de fruits de mer.

— Ce spectacle est trop répétitif, dit Corentin, qui s’ennuyait un peu. Je préfère discuter avec les pêcheurs.

— Tu n’as rien vu des splendeurs d’une traversée de l’océan, répondit le métis. J’ai toujours la nostalgie de l’Amérique et des Caraïbes. Et puis, n’oublie pas que j’ai du sang breton.

Ils rirent de bon cœur, ce qui provoqua une quinte de toux chez Planbellec. Corentin en profita pour lui raconter le dîner avec Joséphine et son étrange réaction quand il avait prononcé le nom de sa mère.

— Il faut que j’en aie le cœur net, implora-t-il.

— Rien de plus facile, répondit son ami. Dès notre retour, nous dînerons tous les trois et nous mettrons les choses au clair.

 

Ils se retrouvèrent la semaine suivante. Zéphyr avait préparé son épouse à cet entretien. Elle l’avait supplié de n’en rien faire, mais il s’était montré intraitable. Une gêne certaine présidait au repas que Joséphine servit elle-même, afin qu’aucune oreille indiscrète ne vienne traîner. Les enfants avaient été envoyés se coucher de bonne heure.

— Voilà, commença Joséphine en s’adressant à Corentin. Je vais tout te dire. Ce que je sais, je le tiens de mes parents, car je n’étais pas née à l’époque des faits.

 Avec sa voix aux accents chantants, évocateurs des rivages lointains, la jeune femme raconta à Corentin l’histoire de ses grands-parents et de sa mère, qu’elle avait reçue des siens, comme un conte traditionnel : la légende de l’esclave blanche.

Originaire de la partie espagnole de Saint-Domingue, Juan de Carlo était venu s’établir à Port-au-Prince, où il avait épousé une Française de noble naissance. Ils eurent une fille, Jeanne, une enfant d’une grande beauté. Puis ils firent de mauvaises affaires, se ruinèrent et tombèrent dans la misère. Considéré comme un étranger, Carlo ne trouva aucune solidarité auprès des autres colons, qui lorgnaient sur ses terres. On ne l’aidait que pour mieux le piéger, en lui prêtant à des taux usuraires. Lorsqu’ils furent à bout de ressources, un grand propriétaire leur proposa d’acheter leur fille. Réduire une Blanche en esclavage était interdit par la loi, mais l’homme était peu scrupuleux et les parents écrasés de dettes. Ils cédèrent contre la vague promesse que leur fille serait bien traitée.

Pendant tout le récit, Corentin retint son souffle, les poings serrés, imaginant la vie indigne de sa mère.

— Sais-tu le nom de cet ignoble individu qui a rabaissé Jeanne de Carlo à l’état d’esclave ? laissa-t-il filer entre ses dents.

Joséphine hésita. Un regard de Zéphyr l’encouragea à poursuivre, chassant un dernier trouble.

— Le marquis Alexandre de Pont-Cassé, le père de celui que nous connaissons.

 Corentin explosa de colère. Cette maudite famille ne croisait son chemin que pour lui infliger des tourments. Il se tut en lisant l’effroi dans les yeux de Joséphine. Les révélations n’étaient pas achevées.

— Pont-Cassé, contrairement à beaucoup de colons, refusait de prendre une épouse noire. Il avait vécu à la Dominique, et il nous considérait comme des sauvages, des animaux. Jeanne de Carlo, bien que ruinée, était une aristocrate. En l’épousant, il transmettrait les titres de noblesse des Carlo à sa descendance. Pour officialiser cette union et faire reconnaître ses droits, il fit le voyage jusqu’à Bordeaux avec sa jeune captive. La suite t’est connue : Jeanne parvint à s’enfuir et gagna le Périgord.

Joséphine reprit son souffle, le plus difficile restait à dire.

— Ce que tu ignores, c’est l’existence d’un enfant né et resté aux Antilles. Séverin de Pont-Cassé est ton demi-frère.
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Bordeaux, 1810-1813

Corentin avait blêmi sous ce dernier coup, mais il l’encaissa avec l’idée que cette fois tout était dit. Il exigea de ses amis le silence le plus absolu sur le sujet, et ils promirent de ne plus jamais en parler.

La vie reprit son cours. Le commissaire des guerres notait juste que les agitations monarchistes se faisaient plus nombreuses à Bordeaux. La conscription, ici aussi, devenait difficile, à mesure que l’Empire entraînait ses militaires dans des guerres de plus en plus meurtrières. Son adjoint, Mathieu, chargé du recrutement, et lui-même avaient reçu plusieurs lettres anonymes menaçantes. Son collègue Gramont avait vu les vitres de son hôtel particulier caillassées. On avait jeté des tracts hostiles lors d’une soirée au Grand Théâtre. Il voulait y voir la main de Pont-Cassé et une intrigue ourdie depuis l’étranger.

 Il ne manquait pas de travail pour approvisionner la Grande Armée partie conquérir la lointaine Russie. L’Empereur avait exigé que le plus grand nombre possible de commissaires des guerres le suivent sur le terrain, pour assurer le ravitaillement sur des distances immenses, dans un pays hostile. Beaucoup étaient partis, comme le jeune Henri Beyle, beaucoup y laissèrent la vie. Corentin avait refusé de s’engager, aspirant au calme de l’existence.

— Nous pourrions nous retirer sur nos terres du Lot, fortune faite, lui suggéra Mathilde, qui souhaitait retrouver le domaine familial. Tu pourrais abandonner ta charge.

— Nous avons encore nos enfants à élever, à présenter au monde, répondit-il. Ce n’est pas dans l’exil d’une campagne qu’ils pourront contracter les riches unions auxquelles ils peuvent prétendre. Notre place est à Bordeaux.

Au fond de lui-même, Corentin rêvait de ce repos. Il pressentait que l’Empire courait à sa perte. Mais il n’osait avouer à son épouse qu’il était sous la coupe du marquis de Pont-Cassé. Régulièrement, tant que dura le régime, il lui versa sa rente annuelle. Par ailleurs, il s’efforçait de n’avoir aucun rapport avec le maître chanteur, et il passait son chemin quand leurs routes se croisaient, dans quelque réunion ou lors d’un bal. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de le faire espionner, de loin. Il se demandait s’il était au courant de leur parenté, priait le ciel qu’il n’en fût rien.

 Zéphyr, que sa blessure avait tenu éloigné des combats, pestait de ne pouvoir rejoindre la Grande Armée.

— Ils se couvrent de gloire sans moi, déclara-t-il à son ami, sur un ton amer.

— Réjouis-toi plutôt, lui fut-il répondu. Ce désagrément t’a probablement sauvé la vie. C’est un véritable massacre, là-bas…

Régulièrement, il recevait des lettres enthousiastes de François. La sauvagerie des combats, associée à celle de la nature, convenait à son caractère emporté. À Borodino, il avait ouvert à Murat la route de Moscou. Napoléon l’avait nommé général de division. Dans ses missives, Corentin décelait néanmoins une lassitude, peut-être portée par les immenses distances qui le séparaient de son foyer. La plus forte armée que l’on ait jamais réunie s’épuisait sur un territoire infini et morne, où l’ennemi pratiquait la tactique de la terre brûlée. Nos hommes qui ont pénétré dans Moscou sont à demi morts de faim et en haillons, après six cents kilomètres de marche forcée, écrivait-il. Ils n’ont plus ni linge ni équipement, ni rang ni discipline, et ne survivent qu’au prix de barbaries et d’un féroce égoïsme. Il décrivait Moscou en flammes, et la décision de battre en retraite.

Deux mois s’écoulèrent avant qu’un nouveau courrier ne leur parvienne. Fournier, qu’ils avaient cru mort, y racontait le harcèlement des Russes, la misère des soldats mourant de froid, et son comportement héroïque, quand il avait couvert le passage de la Bérézina. L’armée tout entière risquait d’être perdue si nous ne franchissions pas le fleuve charriant des glaces. Devant moi, les cinq mille cavaliers de Wittgenstein, de l’artillerie et des fantassins. Je n’avais que huit cents sabres. Une seule option possible : j’attaque et précipite l’ennemi dans un ravin. Il y avait perdu les deux tiers de ses hommes et gagné une blessure, mais la Grande Armée était sauve.

Les yeux de Zéphyr étaient brillants quand il acheva la lecture. Il se voyait là-bas, avec ses hussards. L’idée d’une mort probable ne l’effrayait pas. C’était simplement sa place. Il se leva et dit à Corentin :

— J’y vais. Ils vont avoir besoin de moi. Protège ma famille.

Puis il demanda à Joséphine de préparer son paquetage.

 

Corentin sentait le vent tourner. Il n’avait pas besoin d’être sur le front pour comprendre que la fin était proche. Sa ville parlait pour lui. Les Bordelais s’étaient peu à peu éloignés d’un régime qui n’avait apporté ni la paix, ni la prospérité. Il y avait trop d’impôts à payer, trop de blessés à héberger en provenance d’Espagne, où le conflit s’enlisait. La guerre empêchait les expéditions, entraînant une grave crise économique. Le chômage s’accroissant, la population était tombée de cent dix mille habitants avant la Révolution à quatre-vingt mille.

Il connaissait bien le nouveau maire de Bordeaux, nommé par Napoléon en 1809. Jean-Baptiste Lynch, qui l’avait conservé dans son conseil municipal, était un juriste, propriétaire de vignobles à Dauzac, dans le Médoc. Sa famille était originaire de Galway, en Irlande. Ils débattaient ensemble de l’avenir de la France.

— Comme vous le savez, Corentin, je suis un survivant, tout comme vous, lui dit le premier édile, alors que les nouvelles de Saxe, arrivées le jour même, étaient mauvaises. J’ai servi l’Ancien Régime et me suis opposé à la Révolution. J’ai été emprisonné sous la Terreur. Je me suis rallié à Napoléon par souci de l’ordre. Mais je crois qu’il est temps de lui retirer notre appui. Cela devient dangereux pour le pays, et pour nous-mêmes.

Le Périgourdin protesta, argumentant de tous les bienfaits qu’il avait reçus et de la poursuite nécessaire de la Révolution. Mais au fond de lui une petite voix le poussait à écouter le maire.

— Vous avez, plus que moi, soutenu les événements de 1789, et je vous comprends, reprit Lynch. Vous aviez tout à y gagner, et votre réussite parle pour vous. Mais cela fait bien longtemps que l’Empereur a abandonné tout idéal lié aux Lumières.

Le premier magistrat fit quelques pas dans son bureau, écarta les lourds rideaux cramoisis pour contempler la rue, comme s’il voulait s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne puisse surprendre la conversation. En parlant, il pouvait commettre quelque imprudence.

 — Puis-je vous faire une confidence ? reprit-il. Je suis en contact avec Taffard de Saint-Germain, un agent royaliste qui opère dans notre ville. L’Empire est perdu, et aucune république ne le remplacera. Nous devons nous préparer au retour de Louis XVIII, le frère du roi décapité.

Le commissaire repoussa cette idée, qui lui parut incongrue. Il imaginait plutôt un nouveau Directoire.

— Mais… il… il est parti depuis vingt-cinq ans ! bafouilla-t-il. Que connaît-il encore de son pays ? C’était déjà un homme borné en 1789, incapable de comprendre son époque… Comment pourrait-il gouverner ?

— Il le pourra… si des gens comme vous et moi l’y aidons.

 

Corentin, perplexe, regagna son domicile. Il se confia à Mathilde, qui était souvent de bon conseil. Elle approuva Lynch et le poussa à présenter sa démission.

— Un commissaire des guerres passera toujours pour un enragé bonapartiste. Tu dois renoncer à ta charge.

Il considéra autour de lui la pièce meublée fort proprement d’un équipement précieux, but un verre de son délicieux cognac. Il n’était pas sûr d’être prêt à renoncer à ce confort.

— Tu as raison, dit-il à Mathilde. Il est temps de nous mettre à l’abri d’un nouveau bouleversement.
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Bordeaux, 1814

Les mois qui suivirent lui donnèrent raison. Leipzig, en Saxe, était devenu l’épicentre des combats. Les Russes y affluaient en masse, renforcés par les anciens alliés de la France : Prussiens, Polonais, Suédois. La chance abandonna la famille Fournier quand Jean-Baptiste, le plus jeune frère, capitaine de chasseurs à cheval, fut tué à la bataille de Wachau.

— Je le connaissais peu, dit Corentin à son épouse. Il m’était beaucoup moins proche que Zéphyr, qui, Dieu merci, va bien. Mais François a l’air atteint. Sa lettre était pleine de larmes.

Le général Fournier n’en pouvait plus de voir ses soldats harassés, aux pieds gelés, hébétés par la défaite, harcelés par les Cosaques. Il entendait les propos de ses supérieurs, qui conseillaient Napoléon : « Sire, l’armée n’existe plus. Tout est perdu », lui avait dit publiquement le maréchal Berthier. « Sire, vous n’avez plus d’armée. Il n’y a que des malheureux mourant de faim », avait renchéri son collègue Macdonald. Napoléon persistait dans son idée de gagner Paris pour y recruter trois cent mille hommes. Fournier ne plaignait ni sa peine ni son courage. Mais il ne supportait plus de voir tant d’êtres humains fauchés par les boulets, comme des épis couchés par la lame d’une faux. Après la défaite de Leipzig, Ney avait déclaré devant lui : « Il est temps d’en finir, il est temps d’empêcher Napoléon, après avoir perdu l’armée, de perdre la France. » Profitant de la première occasion, une réunion des maréchaux et des généraux à Eisenach, le 26 octobre 1813, le Sarladais interpella l’Empereur.

— Que dites-vous, monsieur ? s’indigna Napoléon.

— Je dis que vous vous perdez, vous et la France.

Devant une telle outrecuidance, le monarque brandit sa cravache. En réponse, le général porta la main à son sabre. Ses collègues l’entourèrent aussitôt pour empêcher l’irréparable. Dégainer devant l’Empereur, c’était le peloton d’exécution immédiat.

— Qu’on arrête cet insolent ! ordonna Bonaparte.

Le soir même, il le destitua et l’envoya, placé sous le contrôle de la gendarmerie, à Mayence. Durant le trajet, un parti de Cosaques attaqua la berline, tuant un des militaires de l’escorte. Aussitôt, François jaillit de la voiture et, s’emparant du cheval et du sabre du mort, prit la tête du peloton et mit les Russes en déroute, avant de revenir se constituer prisonnier.

Ce sera mon dernier exploit de hussard, écrivit-il à Corentin, avant d’être envoyé en exil à Sarlat.

Tout en soutenant son frère, Corentin suivait de près les affaires de la France. Outre les courriers, un réseau puissant le renseignait opportunément : celui des francs-maçons. Ils foisonnaient parmi les officiers supérieurs, de toutes opinions et de toutes nationalités. Une coalition internationale préparait l’avenir de l’Europe, et la France, bien que vaincue, y avait toute sa place, mais sans Napoléon. Talleyrand, l’homme du début de la Révolution, jouait les intermédiaires. Par raison, plus que par sentiment, Corentin se rallia à cette option, et y convertit François, qui rageait néanmoins de devoir trahir son idéal républicain.

Une armée anglo-portugaise marchait sur Bordeaux. Jean-Baptiste Lynch parcourut les rues de la ville pour assurer qu’ils apportaient la paix. Il revêtit une écharpe de maire blanche et non plus tricolore, pour venir accueillir le général William Carr Beresford au nom du souverain Louis XVIII, représenté par son neveu le duc d’Angoulême. Corentin chevauchait à ses côtés, sous les « Vive le roi ! » de la foule bordelaise. Le drapeau blanc flottait sur l’hôtel de ville. Les coalisés investirent Paris le 31 mars 1814. Après les déchirants adieux à son armée, à Fontainebleau, Napoléon prit la route de l’exil vers l’île d’Elbe.

À Bordeaux comme ailleurs, les chefs semblaient gênés d’avoir mis fin au règne de ce géant. L’incendie allumé en 1789 semblait définitivement éteint. Désormais libéré de tout service, Corentin se consacra à sa tâche municipale et à la gestion de ses biens. Il laissait entendre qu’il allait bientôt regagner ses terres quercynoises. Il était étonné de voir combien les adversaires d’hier fraternisaient dans un intérêt commun. Le vicomte d’Hargicourt, bien en cour auprès des Britanniques, se retrouva au premier rang pour relancer le négoce du vin. Le marquis de Pont-Cassé avait fait valoir ses années de service au sein des Compagnons de Jéhu pour prendre la tête de la police et régissait le trafic des navires. Depuis qu’il avait démissionné de sa fonction de commissaire des guerres, Corentin ne lui versait plus la rente habituelle. L’autre le saluait toujours avec un sourire fourbe et des lueurs meurtrières dans les yeux.

— Vous oubliez votre dette, lui glissa-t-il, un jour qu’ils inauguraient le lancement d’un bateau sur le chantier naval.

— Je ne suis plus à même de tenir le rythme de remboursement, répondit Corentin, qui craignait que leur conversation ne soit surprise.

Il y avait foule, ce jour-là, sur le port, et la tribune où ils se trouvaient, avec les invités d’honneur, était bondée.

 — N’oubliez pas que je suis en mesure de produire certains documents… Je suis au mieux avec le pouvoir en place. J’ai toujours été monarchiste.

— Vous devez comprendre que mes rentrées financières ne sont plus les mêmes. Avant de vous régler, je dois réaliser certains biens.

— Je saurai attendre, mais ne tentez pas de me berner.

Les yeux du marin semblaient deux balles de plomb.

— Je n’aurai pas cette prétention, dit Corentin en faisant mine de réfléchir. Peut-être pourrions-nous nous entendre sur une somme définitive qui servirait de solde de tout compte… contre la remise des documents en votre possession.

— Pourquoi pas ?

Le négrier s’éloigna pour saluer une connaissance. Corentin se dit qu’il était temps qu’il se retire du jeu. Il savait ce que c’était de n’avoir rien, de gagner peu à peu, de devenir riche, puis de tout perdre. Certes, il avait capté à nouveau une fortune considérable, mais cette aventure dangereuse n’était plus de son âge, ni de son temps. Il n’y aurait pas toujours des révolutions et des Napoléon pour garnir les poches des sans-le-sou, s’ils étaient habiles. On ne parlait plus que de Restauration. Comme prévu, Louis XVIII ne rêvait que de revenir à une monarchie despotique, où le statut social serait définitivement bloqué et favorable aux riches. Mais cette fois, lui, Corentin Fournier, fils de cabaretier, faisait partie de la caste favorisée.

Le seul qui regrettait vraiment Napoléon, c’était Zéphyr. Il avait regagné son foyer en bonne santé et retrouvé les siens, ce qui constituait un capital inestimable à cette époque où les anciens soldats, souvent mutilés et nécessiteux, grouillaient dans le royaume. Ceux du quartier Saint-Seurin, qui avait fourni les troupes de la section Franklin pendant la Révolution, et en particulier la population noire, voyaient d’un mauvais œil le retour des Bourbons. Ils redoutaient de revenir brutalement à la case esclavage.

— On ne retourne jamais véritablement en arrière, lui dit Corentin. Talleyrand dirige le pays, et c’est un homme sage. Il veut une économie libérale, comme nous en rêvions.

— Tu es trop naïf, comme toujours, lui répondit le métis. Déjà d’anciens nobles, de retour d’exil, réclament les terres qui appartenaient à leurs ancêtres. Même les pâtis communaux qui avaient été accordés aux plus pauvres. À Bordeaux, d’Hargicourt et Pont-Cassé arment un navire pour reprendre la traite négrière, bien qu’elle soit illégale.

— Nous leur opposerons la loi, dit Corentin, qui n’oubliait pas qu’il était avocat. Même les Britanniques ont fini par interdire ce commerce immonde.

— Ils n’en ont que faire. Ils sont du côté du pouvoir. La Restauration, c’est le retour de la morgue de ceux qui se croient bien nés, conclut Planbellec sur un ton de haine et de mépris pour tout ce qui était la haute société.

Louis XVIII avait rétabli les relations avec l’île, désormais indépendante, d’Haïti, oubliant le massacre systématique de la population blanche. Une bonne partie des habitants de Saint-Seurin, réfugiés à Bordeaux le temps de la guerre, avaient regagné les Caraïbes. Zéphyr se sentait orphelin de ses soutiens et de ses amis.
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Bordeaux, 1815

Corentin était convenu avec Pont-Cassé d’un règlement de cent mille francs-or pour ne plus entendre parler de son passé. Même pour lui, c’était une somme considérable.

— Donnez-moi quelques mois pour réunir les fonds. Nous nous mettrons d’accord pour un rendez-vous discret, et nous échangerons l’argent contre les documents, lui dit-il. Ensuite, je me retirerai dans ma campagne, et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

— Fort bien, répliqua le négrier. Je peux attendre. Grâce à notre souverain bien-aimé, le commerce triangulaire a repris force et vigueur. Je n’ai pas besoin de liquidités dans l’immédiat.

Corentin le regarda s’éloigner en bouillant de rage. En effet, il ne servait à rien de requérir la loi, quand la force écrasait tout.

 

Le débarquement de Napoléon à Golfe-Juan, fuyant l’île d’Elbe, le 1er mars 1815, le surprit comme une bombe éclatant sous ses fenêtres. Ce diable d’homme avait encore de l’énergie, criant, ordonnant, bataillant, appelant à l’aide les anciens grognards. Et ils se ralliaient à lui, ceux qui avaient souffert sous son commandement, ivres de revanche et de gloire. Même le maréchal Ney, pourtant critique, revint vers son maître. « L’aigle volera de clocher en clocher, jusqu’aux tours de Notre-Dame », prophétisait l’empereur déchu.

À Bordeaux, cette marche sur la capitale ne souleva pas l’enthousiasme. En quelques mois, la bourgeoisie avait retrouvé son confort de pensée et sa belle situation. Il n’était pas question de jouer son avenir sur un coup de dé. Corentin, qui devait tout à Napoléon, comme beaucoup d’ambitieux, n’avait pourtant pas hésité.

« Je ne retournerai pas à ces folies », avait-il déclaré, alors que le parti bonapartiste le contactait, comme tous les anciens soldats.

À son grand étonnement, François suivit ses conseils et ne s’engagea pas dans l’aventure. Malgré son désir de retrouver les coups de sabre et les charges enivrantes, son ressentiment à l’égard de Bonaparte était trop fort. Ce républicain préféra la monarchie à l’empire.

Une nouvelle fois, Zéphyr fut le seul à proclamer son soutien au régime impérial. Il tenta en vain de convaincre son ami.

— Le roi s’est enfui à Bruxelles ! Comment pouvez-vous servir une telle marionnette ?

— J’ai à nouveau révisé mon jugement, lui répondit Corentin. Il n’y a rien de bon à attendre d’un pouvoir exagérément fort.

Zéphyr lui révéla que l’Empereur avait lancé un appel à toute la population noire de France pour qu’elle se rallie à lui. Il lui promettait l’égalité absolue des droits et l’interdiction définitive de la traite et de l’esclavage.

— J’ai déjà levé une troupe dans le quartier Saint-Seurin, dit le métis. Je commande le premier bataillon colonial.

— Votre cause est perdue d’avance, répondit le Périgourdin.

— Pont-Cassé et d’Hargicourt ont repris leur trafic. Je ne les laisserai pas faire, répliqua Zéphyr en claquant la porte.

 

Le 18 juin 1815, la bataille de Waterloo mit un point final à l’aventure napoléonienne. Alors commença la Terreur blanche. Effrayés, humiliés par les Cent-Jours qui avaient inquiété le régime, les royalistes les plus fanatiques se livrèrent à des exactions contre les derniers bonapartistes, qui furent assassinés par centaines. Les Chevaliers de la Foi resurgirent dans l’ombre des Compagnons de Jéhu pour ravager le sud de la France. Les populations de couleur étaient particulièrement visées. À Marseille, le 25 juin, les mamelouks de la Garde impériale furent massacrés avec leurs familles. En Gironde, une insurrection en faveur de Napoléon menaçait de tourner mal. Zéphyr en avait pris la tête.

 

— Tu dois préserver ton existence, lui dit Corentin, lors d’un rendez-vous secret dans un café bordelais.

Le métis, dont la tête était mise à prix, dissimulait son visage derrière un masque de tissu, par crainte d’être reconnu.

— Tu m’as caché pendant la Terreur rouge, lui dit Corentin. Avec Joséphine, vous m’avez sauvé la vie. Il est bien naturel, au nom de notre amitié, que j’en fasse de même pour toi. Je peux t’héberger chez moi, avec ta famille, ma maison n’est pas surveillée. Dès que possible, je vous ferai partir pour Ginouillac. Tout est calme, là-bas.

Corentin avait eu vent de quelques réactions en pays sarladais. Des paysans avaient sonné le tocsin et repris leurs faux et leurs bâtons pour manifester leur soutien à cet empereur qui leur avait pris de nombreux fils mais qui incarnait pour eux la Révolution. Ils fracassèrent les portes de la prison de Sarlat pour libérer les victimes des Bourbons et n’y trouvèrent que des voleurs de poules. Leur patriotisme, qui les portait à rejeter l’occupation de leur pays par des armées étrangères, se heurta à la réalité. Ils finirent, comme Corentin, par avoir davantage confiance en Talleyrand, leur compatriote périgourdin, qu’en Bonaparte.

Zéphyr agita la main, en signe de dénégation.

— En tant qu’ancien cadre de l’armée, tu es suspect, et je ne veux pas te mettre en danger. J’ai cent hommes avec moi. Je veux rejoindre les frères Faucher, à La Réole. Mais, avant cela, je veux attaquer le port de Bordeaux et en finir avec Pont-Cassé…

— Avec cent hommes ! C’est pure folie. Il commande les forces de police, tu ne pourras rien contre lui !

Le métis se leva d’un coup, en repoussant sa chaise.

— Prends soin des miens, s’il m’arrive quelque chose ! lança-t-il à son ami en lui prenant la main, avant de quitter la place.

Corentin n’apprit que dans l’après-midi les combats qui avaient eu lieu sur le port. On comptait une dizaine de victimes.

— Votre ami Zéphirin de Planbellec est un bonapartiste enragé, lui dit Jean-Baptiste Lynch. Avec une centaine de Nègres, en uniformes dépareillés – on aurait dit ces sauvages révoltés de Saint-Domingue –, il a incendié les navires affrétés par messieurs d’Hargicourt et Pont-Cassé…

— Des bateaux qui servent au commerce triangulaire, répliqua Corentin. Vous savez qu’il est interdit par la loi.

— Tout comme détruire le bien d’autrui, répliqua le premier magistrat. Pont-Cassé est furieux. Il a rassemblé des forces de police et une milice pour poursuivre ces bandits. Il semblerait qu’ils aient remonté la Garonne. Pour aller où ?

Corentin ne répondit rien. Ainsi, son ami poursuivait son plan. Il voulait rejoindre Constantin et César Faucher. Les deux frères étaient une légende au sein de l’armée impériale. Jumeaux parfaits, nés à La Réole, tous deux avocats, ils étaient devenus ensemble généraux de brigade pendant la Révolution. Pour se différencier, ils arboraient une fleur distincte à la boutonnière. Girondins, ils avaient été graciés au pied de l’échafaud pendant la Terreur, puis avaient servi l’Empereur. César était sous-préfet de La Réole et Constantin conseiller général de la Gironde. Dès l’annonce du débarquement de Napoléon en Provence, ils avaient rejoint l’armée des Pyrénées-Orientales en qualité de maréchaux de camp. Retranchés dans leur ville de La Réole depuis Waterloo, ils refusaient de retirer le drapeau tricolore du fronton de la mairie.

Le 23 juillet 1815, Zéphyr, à la tête des hommes qui lui restaient, fit son entrée dans la place et déchira ostensiblement l’étendard blanc que les frères avaient dédaigné de hisser, au cri de « Vive Napoléon ! ». Constantin, César et Zéphyr se déclarèrent en état d’insurrection et entreprirent la chasse aux royalistes locaux, investissant les châteaux de Montagoudin et de Beaupuy, près de Marmande. Pont-Cassé, parvenu sur place quelques jours plus tard, fit encercler La Réole par les gardes nationaux, renforcés par des hommes de la police et des volontaires.

À Bordeaux, Corentin remua ciel et terre pour que le maire arrête cette folie. Il n’avait aucun moyen de venir en aide à son ami qu’il savait en grand danger et se rongeait les sangs en attendant les nouvelles. Il ne pouvait qu’espérer une arrestation qu’il tenterait ensuite de transformer en libération, à l’aide d’une grâce royale. Il avait assez de relations pour cela.

Nés pour la plupart à Saint-Domingue et en Guadeloupe, les hommes de Zéphyr se battirent avec détermination. Pour eux, l’Empereur était le défenseur des idéaux républicains, tandis que l’esclavage était une émanation de l’Ancien Régime. Cette vision naïve nourrissait leur courage.

— Il y a des Bordelais parmi eux, dit Corentin au maire, qui attendait avec lui le résultat de ce conflit douteux. Louis Belard Saint-Silvestre est le fils d’un aubergiste bien connu dans notre ville…

— Tant pis pour lui, dit Lynch. Plus personne ne peut arrêter le bras vengeur du chef de la police.

 

Après une journée de combats acharnés, les insurgés finirent par se rendre. Pont-Cassé les ramena enchaînés, comme des esclaves, jusqu’à Bordeaux. Constantin et César Faucher avaient eu droit à un traitement un peu plus digne, menottés dans une voiture. Zéphyr n’était pas parmi eux.

 — Qu’ont-ils fait ? demandait la population devant ce triste spectacle d’hommes traités comme des bêtes.

— Cette bande de nègres a commis des crimes et des brigandages ! rugit Pont-Cassé. Ceux qui échapperont à la guillotine finiront leur vie au bagne !

— Et ces militaires qui se ressemblent tant, qu’ont-ils fait ? demandait-on en regardant les frères Faucher, qui semblaient indifférents à leur sort.

— Ils seront fusillés pour avoir conservé un commandement qui leur avait été retiré, excité à la guerre civile, conspiré par la force contre la fidélité due au roi et engagé des rebelles à se battre pour eux. Le tribunal militaire se montrera impitoyable.

Un homme bouscula la foule pour venir se placer au premier rang, devant les gardes nationaux.

— Où est Zéphyr ? Zéphirin de Planbellec ? cria Corentin d’une voix étranglée par l’angoisse.

— Ton ami, je l’ai fait fusiller sur place, répliqua le marquis de Pont-Cassé. Il ne nous causera plus d’ennuis.
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Sarlat, automne 1815

La mort de son plus vieil ami, avec qui il avait partagé tant de joies et d’aventures depuis trente ans, plongea Corentin dans une grande détresse. Pourtant, très vite, il se reprit. À défaut d’avoir pu le sauver, il assurerait à Zéphyr des funérailles dignes du grand soldat qu’il avait été. Le corps fut ramené de La Réole. Joséphine organisa la cérémonie avec l’aide de ses camarades de Saint-Seurin.

— Nous avons l’habitude de mettre de la musique sur notre douleur, dit Joséphine. C’est notre manière d’afficher notre dignité. Même dans les pires souffrances, nous pouvons danser et chanter.

Le cercueil, posé sur un simple chariot couvert de fleurs, gagna lentement le cimetière, au milieu des mélopées et des lamentations. Une fois la cérémonie achevée, Corentin, demeuré près de Joséphine, lui rappela la promesse faite à son ami de soutenir et protéger sa famille.

— Je te remercie, mais je n’ai besoin de rien. Zéphyr et moi étions légalement mariés et nos enfants hériteront des biens des Planbellec.

Puis, saisissant la main du Périgourdin, elle ajouta, regardant droit devant elle :

— Il doit être vengé.

 

Corentin partit passer quelques semaines à Sarlat, chez François. Il le trouva dans son hôtel de la rue d’Albusse, plus bougon que jamais.

— Je ne peux m’empêcher de sentir, au fond de moi, le regret de n’avoir pas rejoint Napoléon pendant les Cent-Jours, déclara-t-il. Les Périgourdins s’y sont bien comportés, même après Waterloo. Bugeaud a battu les Autrichiens à Conflans-l’Hôpital et Daumesnil a refusé de rendre le fort de Vincennes. Ma place était auprès d’eux.

— Et tu aurais tout perdu ! répondit Corentin en le prenant dans ses bras. Par bravade ! Pour un coup d’honneur !

— L’Histoire ne se souvient que de ceux-là, et non des tractations et des négociations. Au lieu de quoi, je suis obligé de solliciter auprès de ce foutriquet de Louis XVIII un poste d’inspecteur général de la cavalerie…

Le roi, méfiant envers les militaires, lui avait refusé la place tout en lui accordant le cordon bleu de Saint-Louis.

 — Ce souverain n’honore guère ses promesses, poursuivit François. La convention de paix prévoyait qu’aucun soldat ne serait inquiété pour son attitude pendant les Cent-Jours, ni pour ses opinions. Tout au contraire, on arrête à tour de bras les anciens bonapartistes, on supprime le traitement des vétérans, tout en acceptant d’énormes dépenses pour la maison du roi et en accordant les bonnes places aux fils de famille… C’est le retour à l’Ancien Régime.

Les deux frères soupirèrent sur les années gâchées.

— Sais-tu que notre ami Joachim Murat a été fusillé à Naples, par ceux-là mêmes qui l’acclamaient auparavant ? On ne dira jamais assez l’ingratitude des peuples !

— Crains-tu pour ta sécurité ? l’interrogea Corentin.

François haussa les épaules, tout en lâchant une bouffée de fumée de sa pipe.

— Ici, je suis chez moi, roi en mon royaume. Louis XVIII ne me veut pas de mal. Il m’a chargé de rédiger un projet de nouveau code militaire. Il préfère les soldats qui usent de la plume plutôt que de l’épée, ajouta-t-il avec un gros rire. Il faut que je m’y mette. Cela fait bien longtemps que j’ai oublié mes cours de droit.

Ils évoquèrent leurs professeurs, et l’ancien commissaire remercia mentalement l’abbé Lasserre, son mentor d’autrefois.

— Ce qui m’inquiète le plus, dit Corentin, c’est le renvoi de Talleyrand. Le nouveau gouvernement est totalement réactionnaire et prépare la revanche.

— Je le sais bien, répondit le général. Le mois dernier, le duc d’Angoulême, celui que tu as si bien reçu à Bordeaux, a effectué une visite officielle à Sarlat. Il remplace son oncle pour les voyages d’État, car le cher vieux Louis XVIII a beaucoup de mal à marcher. Il est venu en personne pour me remettre une liste de Sarladais à proscrire. Ce qui en dit long sur l’avenir réservé aux bonapartistes, et sur l’importance que Sa Majesté accorde à ma personne…

— Qu’en as-tu fait ? s’étonna Corentin, qui avait peine à croire à la véracité de l’épisode.

— Je l’ai déchirée devant lui, jeta François avec un rire tonitruant, à faire trembler les murs de la maison. Je l’ai déchirée en lui disant : « Il n’y a pas un seul suspect parmi les Sarladais. »

Corentin ne put s’empêcher de jeter un regard admiratif sur son frère, ce Gascon orgueilleux, impétueux, prêchant la République, qui ne cédait devant personne, fût-il roi ou empereur. Ils restèrent un moment silencieux, avant que l’ancien commissaire ne reprenne la parole :

— Je te propose un marché, lui dit-il. Je vais t’aider dans la rédaction de tes… « Considérations sur la législation militaire ». J’ai fait du droit toute ma vie. En échange, tu vas m’apprendre à tirer au pistolet.

François lui lança une grande tape dans le dos en criant :

 — Marché conclu ! Mais ce n’est pas équitable. Le tir est beaucoup plus facile que le droit.

— Parle pour toi ! J’ai toujours eu les armes en horreur…

Le général se leva et prit dans son bureau un pistolet d’arçon qu’il gardait toujours prêt à l’usage, puis il le plaça dans la main hésitante de son frère.

— À quelle distance veux-tu toucher ta cible ?

— Je dirais… à vingt pas, répondit Corentin, après un instant de réflexion.

— Tu veux te battre en duel ?!… C’est dangereux, dit François en récupérant l’objet, puis en faisant mine de viser le personnage d’un tableau accroché au mur, un noble qu’il présentait parfois comme son ancêtre.

— Pas exactement. Mais je veux placer un coup précis… et mortel.

— L’objectif sera-t-il mobile ?

— Je ne pense pas.

— Alors, viens avec moi. Tu vas profiter des leçons du meilleur tireur de la Grande Armée.

Ils gagnèrent la cour de l’hôtel et Fournier, sans se soucier du bruit et des autres habitants de la rue d’Albusse, commença ses exercices.

Ils passèrent la journée à lâcher des balles de plomb, les mains et les habits couverts de poudre noire. Les voisins avaient l’habitude des frasques du général et n’osèrent se plaindre, de crainte de subir sa colère.

 

 Au bout de trois semaines, Corentin avait appris à tenir fermement son arme, à pointer, à verrouiller sa poigne et sa respiration au moment d’appuyer sur la détente, à se concentrer tout en relâchant ses muscles. Il pouvait toucher une bouteille ou une citrouille à chaque tir. L’explosion du verre ou du légume qui répandait sa chair orange provoquait en lui un sentiment de jouissance.

— Tu me dois un recueil de droit, lui dit François.

— Tu l’auras pour le début de l’an prochain, répondit Corentin, en espérant être encore vivant à cette date.

Contrairement à ce qu’il pensait quelques mois plus tôt, il était encore capable de tout risquer, tout gagner ou tout perdre, sur un coup de dé.
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Bordeaux, le 8 décembre 1815

Corentin avançait d’un bon pas, par ce froid matin de décembre, sur le port de la Lune encore à peine éclairé par le jour naissant. Il tenait à la main une lourde sacoche de cuir. La veille, il avait appris l’exécution du maréchal Ney, le brave des braves. Il fallait bien de la petitesse à ce régime pour avoir fusillé un homme tel que lui. Il songea à la tristesse que devait éprouver son frère, en voyant disparaître, les uns après les autres, ses camarades de combat. Puis il chassa ces idées sombres. Il devait être tout entier à son affaire. Pont-Cassé, sans vergogne après l’assassinat de Zéphyr, lui avait écrit pour lui réclamer sa créance : Cent mille francs-or, à me remettre le 8 décembre, en échange des documents.

Corentin avait répondu par un courrier tout aussi sibyllin, qui ne pourrait en aucun cas être utilisé devant un tribunal. Je vous apporterai la somme due et vous me remettrez le dossier. Vous avez choisi la date, j’ai donc le choix du lieu… que je vous ferai savoir par porteur spécial. Il avait beaucoup réfléchi avant de trancher. L’endroit devait être isolé, à l’abri des regards indiscrets, mais surtout des traquenards, impossible à encercler et facile à quitter. Il se méfiait de Pont-Cassé. Aussitôt en possession des écus, il pourrait bien vouloir lui régler son compte. Il avait finalement opté pour un symbole.

Le plus ancien des bateaux du négrier, La Fortune, incendié par Zéphyr, avait rompu ses amarres. La marée montante l’avait entraîné en amont du chantier naval, devant le quartier de Brienne, où il s’était échoué dans la vase. Ce n’était plus qu’une épave noircie que le temps et les tempêtes finiraient par démanteler tout à fait. Mais il était encore solide. Les deux autres navires de l’esclavagiste, attaqués par des mutins, avaient sombré dans la Garonne.

Il a tout de même réussi, mon Zéphyr, songea le Périgourdin. Pont-Cassé ne s’est jamais remis de ce désastre et la traite négrière a disparu du port de Bordeaux. Je comprends pourquoi il a un besoin urgent de mes ressources…

Il se remémora l’incursion sur La Fortune qu’il avait menée avec Zéphyr, vingt-sept ans plus tôt.

Ce matin, il ramait seul en direction du brick abandonné, à bord d’une barque empruntée à Paludate. La disposition des salles et des ponts du navire lui étant parfaitement connue, il s’installa dans le carré du capitaine pour y attendre le marquis. Le choc d’une embarcation contre la coque mit tous ses sens en éveil. Pont-Cassé se hissa péniblement sur le pont – il n’était plus tout jeune – et Corentin le vit hésiter à s’aventurer sur les planches qui sentaient encore la fumée.

— Fournier, vous êtes là ? cria-t-il, tout en tirant une arme de sous son manteau.

Il tenait à la main une mallette semblable à celle du Périgourdin, et l’avait abandonnée sur le sol pour lever le chien de son pistolet.

— Commencez par poser votre artillerie, répondit Corentin. Je suis venu avec des intentions pacifiques.

Il se montra, dès que Pont-Cassé eut accédé à sa demande, en gardant toutefois l’engin de mort près de lui. L’ancien commissaire montra son sac, encore soigneusement fermé.

— J’ai tenu ma promesse. Avant de vous livrer votre dû, je dois m’assurer que les documents que vous détenez sont authentiques.

Les deux hommes se tenaient à une quinzaine de pas l’un de l’autre, dans une attitude méfiante. Corentin était un peu caché par le plat-bord de la dunette. Le marquis s’approcha à mi-distance et déposa quelques feuillets qu’il avait tirés de son sac, avant de regagner sa position, sur la hauteur de la proue. Le Périgourdin s’avança à son tour et parcourut rapidement le texte, tout en gardant un œil sur le négrier. Il savait que l’autre ne tirerait pas tant qu’il n’aurait pas vu son or.

— Fort bien, tout est en règle, dit-il sur le ton d’un notaire après la signature d’un acte. Vous allez faire glisser votre mallette vers moi, et je ferai de même pour vous. L’échange ayant lieu sans témoin, il ne repose que sur notre confiance mutuelle.

À ces derniers mots prononcés avec force, l’autre répondit par un ricanement haineux.

Corentin leva son sac, lourd de pièces, et le posa devant lui, sur le banc de bois qui servait à l’homme de barre. Il l’ouvrit lentement, sans quitter Pont-Cassé du regard. Devant lui, bien cachés, non pas des écus mais les deux pistolets de cavalerie que son frère lui avait donnés, qui luisaient doucement. Ces armes avaient vécu toutes les campagnes d’Europe, placées dans les fontes du général Fournier ; elles avaient participé à toutes les batailles et donné cent fois la mort.

— Je vais vous montrer l’or, dit-il, tout en enfonçant la main dans le bagage.

Il remarqua le geste imperceptible de Pont-Cassé pour ramasser son arme, tandis que les yeux du négrier s’allumaient d’une flamme de convoitise. Corentin sortit un des deux pistolets et plaça sa balle dans la tête du marquis. Pont-Cassé tituba quelques secondes, avant de tomber par-dessus bord. Le Périgourdin s’empara de son second pistolet et se précipita vers la rambarde. C’était inutile. Le corps de Pont-Cassé s’enfonça lentement dans la vase du port. Corentin fit quelques pas sur le pont, avec un sentiment de victoire. Plus jamais le négrier ne lui chercherait noise, et Zéphyr était vengé.

 Il s’approcha lentement de la mallette que le marquis avait laissée sur les planches, pour en examiner le contenu, et il sut ce qu’il voulait savoir. Parmi les reconnaissances de dettes envers monseigneur Champion de Cicé, signées de sa propre main, il trouva l’acte de naissance de sa mère. Un contrat de vente attira son attention, celui de Jeanne de Carlo, encore adolescente, cédée à Alexandre de Pont-Cassé en tant qu’esclave. Il les lut une fois, puis vida soigneusement le contenu du sac dans les eaux boueuses de la Garonne, où son passé demandait à être englouti. Il n’en avait plus besoin. Sa famille, il l’avait construite lui-même.










 Épilogue



Sarlat et Ginouillac, 1821

Napoléon venait de mourir sur l’île lointaine de Sainte-Hélène, où les Anglais l’avaient exilé. La nouvelle fut annoncée dans une relative indifférence ; la France était passée à autre chose. Cela faisait cinq ans que la famille Fournier de Ginouillac s’était retirée dans son château en Quercy. La disparition mystérieuse du marquis de Pont-Cassé n’avait pas donné lieu à une enquête très approfondie. Les activités illégales du personnage étant connues, on supposa quelque affaire louche qui aurait mal tourné et les recherches cessèrent assez rapidement. Corentin abandonna toute activité publique pour devenir un « gentleman farmer », comme disaient les Anglais.

Les héritiers de ce baron riche et respecté se trouvaient à l’abri du besoin. Son fils, Gaston, entré dans la cavalerie, était déjà colonel, à vingt et un ans, dans cette armée royale qui ne faisait jamais la guerre. Sa fille, Hélène, âgée de dix-sept ans, allait bientôt épouser un noble propriétaire de vignobles dans le Bordelais.

Mathilde, son épouse, se consacrait tout entière à la littérature. Elle tenait salon à Gourdon, le jeudi. Les lettrés du canton, issus de la bourgeoisie et de la petite noblesse, y discutaient avec passion des mérites du dernier recueil de poésie ou du nouveau roman arrivé de Paris.

Chateaubriand, monarchiste romantique et fort soutien du régime, régnait sans partage sur le monde des lettres, après le succès d’Atala et de René. Mais de jeunes auteurs quittaient la province pour éclore dans la capitale, avides de se mesurer à la toute-puissance du Grand Homme. Issus de la noblesse, fils de l’empire ou rejetons de la bourgeoisie, ils apportaient un sang neuf à la littérature.

Quand Mathilde allait à Paris visiter leur fils, elle fréquentait les cercles poétiques. Elle avait sa théorie sur ce renouveau des lettres et sur son influence dans la société :

« Je suis heureuse de voir émerger cette école romantique française. Elle va secouer un royaume endormi. Nous avons connu deux époques : celle des avocats qui ont fait la Révolution (elle baissait la voix en prononçant ce mot honni) et celle des militaires qui ont soutenu l’Empire. » Le mot avait été chuchoté, lui aussi… « Nous allons entrer dans l’ère des poètes et des écrivains. »

 Elle se lançait alors dans l’énumération de ces jeunes talents :

« Alphonse de Lamartine et Alfred de Vigny, deux charmants camarades de Gaston à l’armée, sont très prometteurs. Honoré de Balzac n’a de noble que sa particule. C’est un gros jeune homme épais et provincial, mais il analyse l’âme féminine avec beaucoup de délicatesse. Victor Hugo est mon préféré. Sorti de nulle part, il s’affiche ultra-monarchiste et ose affirmer “Je serai Chateaubriand ou rien”. Quelle prétention, mais quel génie ! Louis XVIII lui a accordé une pension pour ses Odes, malgré son jeune âge – il n’a pas vingt ans. »

Corentin écoutait ces éloges mais ne partageait pas l’optimisme de sa femme, tournée tout entière vers l’avenir et qui voyait en ces jeunes écrivains la promesse d’une société apaisée. Il vivait, au contraire, dans la nostalgie de ses années de service, dans la crainte du retour des désordres. Parfois, il se permettait une remarque, comme cette fois-là :

— Sais-tu que Victor Hugo est le fils d’un général de Napoléon ?

— Non, mais en quoi cela le rend-il plus doué ? répondit-elle, agacée.

— Je suis la carrière du jeune Henri Beyle, que j’ai bien connu en Allemagne. Il signe Stendhal, maintenant.

— Il ne s’intéresse qu’à lui… et à l’art italien, soupira Mathilde.

— Le fils du général Dumas, sous les ordres duquel Zéphyr a servi, se lance lui aussi dans l’écriture théâtrale, insista-t-il.

— Et toutes ses pièces sont refusées, rétorqua-t-elle pour clore le sujet.

Leurs conversations littéraires tournaient court dès lors qu’elles évoquaient de quelque manière le règne de « l’usurpateur ». L’animosité de Mathilde envers l’Empire relevait seulement du désir d’écarter des souvenirs douloureux. Rien de commun avec la violente répression exercée par le régime sur les derniers bonapartistes.

La Terreur blanche n’avait pas sévi en Sarladais, grâce à François Fournier, qui terrorisait ses adversaires. Mais c’était une misère de voir tous ces anciens soldats, ces demi-soldes surveillés par la police, qui, n’ayant pas le droit de travailler, mouraient de faim. Ceux qui osaient défendre les idées impériales étaient immédiatement poursuivis.

François avait gardé son franc-parler, malgré son ralliement apparent à la Restauration. Louis XVIII, ayant décidé de l’anoblir, lui proposa le titre de comte de Lugo. Le souverain faisait l’immense effort d’honorer ses campagnes napoléoniennes en Espagne. Il répondit effrontément qu’il préférait se faire appeler comte Fournier-Sarlovèse, et obtint satisfaction.

— Sarlat n’a jamais eu de maître, expliqua-t-il à son frère. Je serai le premier.

Par orgueil, et pour souligner son titre, il acheta le petit château de Meysset, sur les hauteurs de la ville, qui devint sa résidence de campagne. Il ne pouvait avoir moins que Corentin.

 

Celui-ci déjeunait avec lui, dans son hôtel de la rue d’Albusse, quand le capitaine Delfaud, qui avait rejoint Napoléon pendant les Cent-Jours, vint frapper à sa porte. Ils avaient combattu côte à côte en Russie.

— Je sais que tu as rallié la monarchie, lui jeta le fugitif. Mais au nom de notre ancienne camaraderie, je te demande l’asile. Je suis poursuivi par la police.

Fournier l’invita à sa table, où ils évoquèrent leurs souvenirs de campagne. Quand les argousins vinrent à leur tour carillonner à l’huis, il les renvoya en déclarant :

— Delfaud est mon hôte.

Il indisposait les Sarladais par son air supérieur et ses frasques, mais ses concitoyens l’aimaient bien, même quand il galopait dans les rues de la ville malgré l’interdiction du maire. Seuls les monarchistes moisis et les bourgeois qui voulaient se hausser du col lui battaient froid, sans pour autant s’opposer ouvertement à lui.

 

Un jour qu’il se rendait avec Corentin à la messe dominicale, en la cathédrale de Sarlat où un banc lui était réservé, il s’aperçut qu’on avait substitué au tapis rouge habituel pour reposer ses pieds un tapis vert, allusion à son passé de fils de cabaretier. Il passa tout l’office à le déchirer soigneusement avec ses éperons – il ne sortait qu’en grande tenue de général des hussards. Ce massacre de tissu réjouit fort les deux frères, qui en rirent ensemble au point de perturber le sermon du curé.

Corentin nourrissait pour son cadet une admiration teintée d’envie. Ce frère si exubérant qui avait été de toutes les batailles et qui ne cédait devant personne le ramenait non seulement à son infirmité, accentuée avec l’âge – il ne marchait plus qu’avec une canne –, mais aussi au manque de panache de son ascension. À cinquante ans passés, le moment venu des bilans, il pouvait considérer sa situation avec satisfaction et fierté. Le fils de cabaretier, bâtard et boiteux, était devenu un baron fortuné, bien marié et père heureux.

Pourtant, cette réussite avait un goût amer, celui de la trahison des idéaux de sa jeunesse. Là où François était resté un soldat et un farouche républicain, Corentin avait louvoyé entre les régimes successifs, accroissant chaque fois sa fortune, sauvant sa peau tandis que les cœurs purs, Catherine, Zéphyr, Lasserre, disparaissaient. Qu’étaient devenues les nobles valeurs des Girondins, la Liberté, l’Égalité, la Fraternité, la Justice, dans cette médiocre Restauration ?

S’il se rendait encore, de temps en temps, dans sa loge de Sarlat pour maçonner les vertus humaines, c’était sans enthousiasme. Les frères n’avaient plus d’influence sur le régime, qui regardait les sociétés secrètes comme autant d’officines complotistes. Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, l’abbé Barruel avait accusé les Juifs et les francs-maçons de tous les crimes de la Révolution.

Bien que retiré à la campagne, Corentin sentait revenir dans le pays l’exaspération de 1788 qui avait vu son envol. Sous la plume de ces jeunes écrivains qui pensaient servir Louis XVIII en se servant de lui, il entendait le grondement lointain des révolutions à venir. Ces nouveaux légitimistes, ces romantiques dans l’excès de leurs sentiments, travaillaient, sans le savoir encore, au rétablissement des valeurs républicaines. Corentin leur souhaitait bon vent, en espérant qu’ils aient gardé, au fond d’eux-mêmes, la raison des Girondins et les Lumières des philosophes.












 Postface


Quel aurait été le destin de Julien Sorel, le héros du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir, s’il était né trente ans plus tôt ? Telle est l’idée originelle de ce roman, qui traite de l’ascension sociale sous la Révolution et l’Empire. J’avais remarqué combien la morne période de la Restauration avait inspiré aux romanciers du dix-neuvième siècle leurs plus grands chefs-d’œuvre : Le Rouge et le Noir, bien sûr, mais aussi Le Père Goriot et Illusions perdues de Balzac, Les Misérables de Victor Hugo, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, jusqu’au Jacquou le Croquant d’Eugène Le Roy. Le désespoir avait succédé à l’enthousiasme ; l’enfermement, représenté par le personnage du bagnard (Vautrin, Jean Valjean, Edmond Dantès, Martin Ferral), remplaçait la liberté.

J’avais également été frappé par l’oubli dans lequel on avait plongé les Girondins, véritables héros de la Révolution française, souvent anonymes ou rassemblés sous un collectif, alors que l’on exaltait des assassins sanguinaires comme Robespierre, Danton, Marat et leurs amis Montagnards. Les principaux acquis de la Révolution l’ont été au début, avec des modérés comme Mirabeau, La Fayette, Condorcet. L’histoire des Girondins était également racontée à Paris, alors que Bordeaux, ville phare des Lumières françaises, connut un destin glorieux et tragique tout au long des années terribles. Bordeaux, en avance sur son temps, où les nobles travaillent, qui réfléchit à une démocratie à l’anglaise, Bordeaux et son port ouvert sur le monde, avec son trafic d’esclaves et son quartier noir, Bordeaux, un des principaux protagonistes de ce roman. L’esclavage ne fut totalement aboli en France qu’en 1848, grâce à Victor Schœlcher.

Si Corentin et Zéphyr sont des personnages imaginaires, j’ai puisé, pour les animer, dans le trésor des livres décrivant la vie trépidante de la cité girondine : La Vie quotidienne à Bordeaux au XVIIIe siècle, de Paul Butel et Jean-Pierre Poussou (Hachette), Girondins jusqu’au tombeau, d’Anne de Mathan (Sud-Ouest), Bordeaux Métisse, de Julie Duprat (Mollat), et Histoire de Bordeaux, sous la direction de Michel Figeac (Presses universitaires de Rennes), furent mes livres de chevet, tout au long de mon écriture.

Comme pour tous mes romans, je me suis efforcé de rester au plus près de la réalité qui, le plus souvent, dépasse la fiction. L’activité des libres de cou leur à Bordeaux, jusque dans leur dernière révolte à La Réole, est authentique, sauf l’attaque des navires négriers du marquis de Pont-Cassé, personnage de fiction. Par contre, son complice, le vicomte d’Hargicourt, a bien abandonné son épouse entre les mains des sans-culottes. Le marquis d’Aulède, propriétaire des châteaux Margaux et Haut-Brion et ancien maire de Bordeaux, et sa fille ont bien été guillotinés sous la Terreur. Je ne puis que conseiller la visite du remarquable département dix-huitième siècle du musée d’Aquitaine à Bordeaux (20 cours Pasteur, musee-aquitaine-bordeaux.fr).

Mes sources : La Gironde et les Girondins, de François Furet et Mona Ozouf (Payot), Chronique de la Révolution (Larousse), et dans la série « Vie quotidienne » chez Hachette : Au temps de Louis XVI et La Noblesse française au XVIIIe siècle, de François Bluche, En France au temps de la Révolution et Les Soldats de la Révolution, de Jean-Paul Bertaud, Le Clergé français au XVIIIe siècle, de Bernard Plongeron.

Corentin Fournier, mon héros, descend la Dordogne dans une gabarre chargée de vin grâce à Anne-Marie Cocula, Un fleuve et des hommes. Les gens de la Dordogne au XVIIIe siècle (Tallandier), et Jacques Reix, La Dordogne du temps des bateliers (Fanlac). Il travaille dans les vignes de Margaux grâce à Nicolas Faith et son Château Margaux (Nathan). Le discours de Corentin sur le choix entre salariat et esclavage s’inspire de celui de sir William Walker, interprété par Marlon Brando dans le film Queimada, de Gillo Pontecorvo. La participation illusoire de mon héros à la bataille d’Eylau est guidée par les souvenirs de Stendhal, en poste en Allemagne en tant que commissaire des guerres. Cette expérience lui inspirera le rôle de Fabrice del Dongo à Waterloo, dans La Chartreuse de Parme. Une scène identique figure dans Guerre et Paix de Tolstoï, lorsque le personnage principal, le comte Bézoukhov, part à Borodino pour « voir la guerre ».

Pour la partie périgourdine et quercynoise, j’ai utilisé les deux ouvrages de Guy Mandon, La Révolution française en Dordogne (les Livres de l’Îlot) et 1789 en Périgord (éditions Sud-Ouest), mais aussi Histoire de Sarlat, de Jean-Joseph Escande (Laffitte), La Révolution en Périgord, de Georges Bussières (PLB), et le Dictionnaire du clergé en Périgord au temps de la Révolution française, de Robert Boué (Deltaconcept).

J’ai voulu insister sur l’action déterminante de l’Église dans cette période, et sur son rôle dans l’éducation. Si le curé Lasserre est imaginaire, son destin tragique fut celui de centaines de prêtres. L’archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, l’évêque de Sarlat, Ponte d’Albaret, et celui de Périgueux, Pierre Pontard, ont été laissés au plus proche de leur réalité. Le rôle de la franc-maçonnerie, au pinacle sous les Lumières et l’Empire mais éteinte pendant la Révolution, est également exact.

Les frasques du général Fournier-Sarlovèse, véritable héros de roman à lui tout seul, sont également authentiques. Mes sources : Fournier-Sarlovèse, un général d’empire républicain, de Pierre-Henri Zaidman (Economica), et Fournier Sarlovèse, de Jacques Desplat (PLB). Sur l’Empire, j’ai utilisé La Vie quotidienne au temps de Napoléon, de Jean Robiquet (Hachette), Napoléon et la Dordogne, d’Erik Egnell (Pilote 24), et Murat, de Vincent Haegele (Perrin).

Enfin, je tiens à remercier mes amis Sylvain Louagie, pour son immense apport sur l’armée impériale et en particulier sur le rôle des commissaires des guerres, et Jérôme Roda, pour ses connaissances dans l’histoire des vins de Domme. Si vos pas vous conduisent entre Gourdon et Gramat, dans le Lot, jusqu’au village de Séniergues, vous traverserez le lieu dit « la Croix des Femmes-Mortes », dont la légende a inspiré le destin de Catherine.

Sarlat,
décembre 2022-décembre 2023
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