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    « Les âmes de tempête, cela existe. »

    Victor Hugo,

      Quatrevingt-treize

  




  
    PROLOGUE

    Retour aux sources

    
      « Vous verrez, Couve, la légende… », aurait répondu Charles de Gaulle à son dernier Premier ministre, Maurice Couve de Murville, qui l’interrogeait sur sa destinée posthume. La légende, non le mythe, ce qui dans l’esprit du Général ne revêtait pas la même signification. La première serait l’affaire des autres, thuriféraires ou convertis, qui s’empareraient de sa dépouille pour en tirer le parti le plus conforme à leurs intérêts. Le second le concernait seul : son œuvre propre, édifiée très tôt avant d’être parachevée dans l’écriture de ses Mémoires. L’auteur du Fil de l’épée n’avait eu besoin de personne pour sculpter par avance la statue du héros. Et le fondateur de la France Libre s’était chargé, une fois son épopée accomplie, de façonner par lui-même la place qu’il occuperait dans l’Histoire.

      Ce qu’il appelait « la légende » relevait d’un autre registre qui n’aurait plus grand-chose à voir avec la vérité ou l’idée qu’il s’en faisait. Il n’entretenait guère d’illusions sur la suite, persuadé qu’après son règne le vide ou le « trop-plein » autoriserait tous les arrangements et accommodements possibles. Autant de façons d’exploiter son héritage à défaut de le perpétuer. On célébrerait son action, on se référerait à sa pensée, pour mieux les trahir ou s’en éloigner à coups de révisions ou de reniements, chacun y trouvant l’avantage qu’il en escomptait en termes d’image ou de carrière. On ferait de lui le symbole d’une grandeur révolue, le fétiche d’une période d’exception, invoqué pour les besoins de la cause, mais jugé si monumental qu’il en deviendrait vite encombrant dans les temps ordinaires où successeurs ou prétendants au trône seraient renvoyés à leur juste mesure.

      Cinquante ans après sa disparition, l’unanimité nationale qui s’est opérée sur son nom va de pair avec l’oubli, l’ignorance ou la négation de l’exemple politique qu’il a laissé et des principes essentiels qu’il a illustrés et mis en œuvre. Autour de cette idole désormais intouchable, après avoir été la cible des haines les plus féroces, se regroupent aujourd’hui, pêle-mêle, dans une sorte de confusion mémorielle, droite, centre, gauche confondus, et jusqu’à l’extrême droite. Tous se réclament de lui sans s’inspirer le plus souvent ni de son modèle, ni de ses idéaux. Non que le gaullisme – un terme dont le Général usait rarement – doive être considéré pour ce qu’il n’a jamais été : un dogme ou une doctrine fixant des règles immuables. Mais parce qu’il se fonde sur une philosophie du mouvement, de l’élan, de l’intuition, comme sur une libre appréciation des circonstances, on a fini par le réduire à un pragmatisme ouvert à toutes les transactions. Or, ce qui domine la réflexion et l’action de Charles de Gaulle n’est pas sa faculté d’adaptation aux réalités, mais la vision qu’il s’est forgée, très tôt, des grandes évolutions du monde, sa conception de l’État, de la nation, de l’unité et de la souveraineté des peuples, des institutions et de l’exercice du pouvoir, sans parler de son idée forte et exigeante de la France. Vision qui donne toute sa cohérence à un engagement jalonné par ailleurs de mutations et variations successives.

      C’est tout cela qui a été peu à peu édulcoré après sa mort, au profit d’une interprétation moins contraignante de son œuvre et de sa pensée. Les opinions les plus variées, et parfois les plus contraires aux siennes, les ont pillées sans vergogne pour leur faire dire, en somme, ce qu’elles ne disaient pas. Les contrefaçons se sont multipliées de tous côtés jusqu’à l’imposture, au point de brouiller son message et de ne plus permettre d’établir une juste distinction entre les copies et l’original. D’où la nécessité qui nous a paru s’imposer d’un véritable retour aux sources.

      Une idée très répandue veut que tout ait été dit et écrit sur le sujet. « Encore de Gaulle ! » : que de fois n’ai-je entendu cette phrase depuis que j’ai entrepris ce travail, il y a une dizaine d’années. Tout se passe comme si on estimait en savoir déjà assez, par crainte d’en savoir trop, et qu’il n’y ait plus rien à ajouter à un dossier clos une fois pour toutes.

      Pourquoi faudrait-il qu’une figure historique d’une telle dimension ait livré tous ses secrets à peine un demi-siècle après sa disparition ? Ce serait beaucoup sous-estimer la complexité du personnage, sa propension à s’envelopper de ruse et de mystère. En dépit de la multitude des portraits, exégèses et témoignages qui lui ont été consacrés, force est de reconnaître que « le jeu du héros » demeure, sous bien des aspects et en bien des situations, toujours difficile à appréhender.

      La bibliographie gaullienne est, de fait, innombrable – l’une des plus vastes qu’ait suscitée un homme d’État dans notre pays depuis Louis XIV et Napoléon. Mais dans ce flot de publications intarissable, peu nombreuses, en réalité, ont été les biographies françaises et étrangères. Quatre ou cinq, pas davantage, depuis celle de Paul-Marie de La Gorce, publiée en 1964, du vivant du Général, enrichie et complétée trente-cinq ans plus tard. La dernière, signée d’un biographe français, Éric Roussel, qui succédait à Jean Lacouture, a paru il y a plus de vingt ans, en l’an 2002. C’est peut-être le vide constaté depuis lors qui explique l’intérêt suscité par celle, plus récente, d’un historien anglais, Julian Jackson, dont le statut d’auteur précisément étranger, de surcroît britannique, laissait présager un regard plus distancié. Afin de souligner cette spécificité, Jackson s’est d’ailleurs attaché, d’entrée de jeu, à éreinter chacun de ses prédécesseurs, soucieux de démontrer qu’il était le mieux placé pour comprendre de Gaulle comme aucun de ses confrères français n’avait su le faire avant lui. Ambition hasardeuse…

      L’ampleur du sujet invite pourtant à plus de modestie, sinon d’humilité. Tel est du moins le sentiment que je n’ai cessé d’éprouver, une fois lancé dans la même aventure. Si vertigineuse à tous égards qu’elle impose, pas à pas, la sensation souvent épuisante d’un cheminement en haute altitude vers un sommet qui, au fur et à mesure que l’on croit s’en approcher, paraît encore plus difficile à atteindre. Impression d’une escalade sans fin, avec ce mélange de griserie et d’inquiétude, d’enthousiasme et de désarroi que seules les grandes ascensions peuvent procurer.

      Des travaux antérieurs, conçus comme autant d’exercices préparatoires, m’incitaient à prendre le risque d’une tâche aussi démesurée. En 2000, la coédition, aux côtés de Jean-Louis Crémieux-Brilhac et de Marius-François Guyard, de l’ensemble des Mémoires de Charles de Gaulle dans la « Bibliothèque de la Pléiade », avant celle, dix ans plus tard, de l’intégralité de ses Lettres, notes et carnets dans la collection « Bouquins ». En 2003, la parution d’un premier ouvrage, Devenir de Gaulle, centré sur la construction du personnage durant les quatre années, 1940-1943, de son combat à la tête de la France Libre. Les biographies que je consacrai par la suite à Jacques Maritain, Dominique de Roux et François Mauriac, gravitaient de près ou de loin autour de ce même personnage et me ramenaient vers lui, avec une force d’attraction devenue au fil du temps de plus en plus irrésistible.

      Je dois à l’édition de la « Pléiade » d’avoir pu explorer l’ensemble des manuscrits originaux de ses Mémoires de guerre et Mémoires d’espoir. En charge, comme je l’avais souhaité, du relevé des « variantes » et des « repentirs », il me revenait d’examiner les états successifs d’un texte travaillé à l’extrême, inlassablement ciselé, remanié. Et par là, de dévoiler le lent processus d’élaboration d’une œuvre, de mettre au jour tout ce que son auteur avait décidé de taire ou de laisser dans l’ombre pour des raisons « diplomatiques » ou d’ordre privé.

      Comme en témoignent les annexes abondantes qu’il a tenu à adjoindre aux trois tomes de ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle s’était appuyé pour la rédaction de ses souvenirs sur une masse d’archives considérable. « Près de cent mille documents », affirme-t-il à Georges Duhamel en octobre 1954, dont trois mille seulement utilisés pour son récit et quelques centaines révélés en fin de volume. Une fois exploité par son détenteur, ce fonds a été versé aux Archives nationales et fermé au public pour une durée indéterminée – « le plus tard possible après ma mort », avait-il indiqué à son fils en avril 1970. Dans les années suivantes, une grande partie de ses papiers personnels serviront à alimenter, par la volonté de Philippe de Gaulle, les éditions successives des Lettres, notes et carnets – document irremplaçable pour une connaissance plus intime du personnage, de sa pensée et de son action.

      La quantité restante était toujours fermée aux chercheurs quand, à la fin de 1998, j’entrepris l’étude des manuscrits, pour la première fois disponibles, de l’ensemble des Mémoires. Très vite il m’est apparu difficile de mener à bien de telles investigations sans consulter ce que le Général appelait ses « pièces justificatives ». C’est dans ce cadre-là que l’amiral de Gaulle m’a autorisé à en prendre connaissance. Je dois à sa confiance d’avoir pu dépasser ce premier travail dans un livre qui tenterait de répondre aussi largement que possible aux questions que les Mémoires de guerre laissaient à mon sens irrésolues. « Rien de plus mystérieux que la métamorphose d’une biographie en vie légendaire, mon Général », déclarait Malraux à son hôte de Colombey lors de leur ultime rencontre. C’est l’histoire de cette métamorphose que je me suis efforcé de reconstituer à travers ces données nouvelles. Rapports de missions, minutes d’entretiens, témoignages privés, correspondances croisées, notes confidentielles, télégrammes, projets de lettres, annotations diverses, apportent plus de révélations qu’on ne l’a dit sur ce moment essentiel de la destinée de Charles de Gaulle jusqu’au tournant décisif de novembre 1943. Je me suis appuyé sur ce matériau inédit pour enrichir et compléter, dans le cadre cette fois d’une biographie d’ensemble, le récit de la même période, prolongé jusqu’en août 1944 dans le premier tome, et retracer les années de pouvoir et d’exil dans le volume suivant.

      Bien d’autres sources ont naturellement alimenté ce travail – à commencer par celui de mes prédécesseurs. La plupart des grands acteurs de l’épopée gaullienne ayant disparu, ce sont les fonds d’archives existants, certains devenus récemment libres d’accès, d’autres restant à explorer, en France et à l’étranger, ainsi que la multitude de témoignages et récits d’entretiens parus depuis une trentaine d’années – ceux, en particulier, d’Alain Peyrefitte, Claude Guy, Jacques Foccart ou Philippe de Gaulle –, qui ont fourni la matière première d’une telle entreprise. C’est en recourant à cet ensemble de documents originaux qu’il est désormais possible de raconter, avec la distance nécessaire et au plus près de la vérité, l’histoire d’une vie dont on est sans doute encore loin d’avoir épuisé tous les secrets.

    

  




  Première partie

  L’intuition

  
    
      « Un mystérieux besoin d’inscrire une grande histoire dans l’histoire éternelle. »

      Charles PÉGUY,

        Notre jeunesse

    

  




  1.

  Un esprit de résistance

  
    La formule claque comme un défi. Ni le premier ni le dernier dans la vie de son auteur. Nous sommes en août 1940, deux mois à peine après l’Appel du 18 Juin. Dans une sorte de manifeste, où il commence par se définir comme un « Français libre » qui croit en Dieu et à l’avenir de sa patrie, avant de jurer « solennellement » n’être « attaché à aucun parti ni lié à aucun politicien quel qu’il soit », Charles de Gaulle proclame : « Je ne suis l’homme de personne. » Affirmation de soi tranchante et d’un orgueil presque incongru venant d’un exilé démuni d’à peu près tout et en grande partie tributaire de ses hôtes.

    Paradoxe non dénué d’ironie, cette déclaration figure dans un document de propagande inspiré non par lui directement, mais par le gouvernement britannique dans le souci d’assurer la promotion de ce quasi inconnu et de lui apporter un semblant de légitimité. Le ministre de l’Information, Alfred Duff Cooper, a mandaté à cette fin un publiciste de renom, Richmond Temple. Mais le texte mis au point avec le chef des Français libres contient bien plus qu’un simple slogan publicitaire : une profession de foi en forme d’autoportrait. Si de Gaulle a d’abord considéré d’un assez mauvais œil d’être ainsi « lancé comme une savonnette », il s’est vite fait une raison, tirant habilement parti de l’opération pour exprimer sans détour cette volonté farouche de s’appartenir. Une manière d’avertissement adressé à l’ensemble de ses tuteurs éventuels, français ou étrangers.

    Est-ce son ton arrogant et péremptoire qui a fini par dissuader ses initiateurs de le publier ? Toujours est-il que ce message resta confidentiel jusqu’au printemps 1941, où il fut rendu public, probablement à l’instigation du général, par un journal du Caire en pleine crise du Levant. Période de tensions extrêmes où il marque vis-à-vis des dirigeants anglais un souci d’indépendance encore plus impératif qu’à l’époque où il fut rédigé sous leur impulsion.

    « Homme de personne », Charles de Gaulle l’est alors de longue date et plus que jamais depuis son entrée en dissidence. On sait qu’il n’a pas attendu l’effondrement de la France pour s’affranchir, à près de cinquante ans, des hiérarchies de tous ordres, politiques et militaires, en réaction à des autorités défaillantes et des doctrines archaïques. Cette figure autoproclamée de héros sans attaches partisanes, délié de sa caste et voué à la seule mission qu’il s’est fixée, vient de loin, fruit d’un long cheminement individuel jalonné d’épreuves et de combats. Une œuvre conçue par lui seul, qu’il n’a cessé de modeler au fil du temps. Jusqu’à se confondre avec ce personnage mi-réel mi-symbolique qui lui servira de double ou de substitut pour incarner, à l’instant décisif, le génie d’un peuple et d’une nation.

    Conformes à ce qu’il pressentait, l’ampleur du naufrage national comme l’abdication de la plupart de ceux qui avaient la charge d’y remédier, faute d’avoir su l’éviter, n’ont fait qu’exacerber la conscience de son propre rôle. Mais des « circonstances » plus personnelles ont achevé de radicaliser cet insurgé d’août 1940 qui vient de s’ériger comme tel en quelques phrases catégoriques.

    C’est au moment précis où les services de communication britanniques l’incitent à mieux se faire connaître que Charles de Gaulle est, du côté français, définitivement fixé sur son sort. Privé par ses pairs de sa nomination de général de brigade le 22 juin, avant d’être « admis à la retraite d’office » par mesure disciplinaire dès le lendemain, il a été condamné le 4 juillet à quatre ans d’emprisonnement. Sanction amplifiée le 3 août par les tribunaux de Vichy qui l’ont condamné, cette fois, à la peine capitale pour « atteinte à la sécurité extérieure de l’État et désertion à l’étranger en temps de guerre », à la confiscation de tous ses biens et à la dégradation militaire. Le tout conclu, quelques mois plus tard, par sa déchéance de la nationalité française. Jugement que l’exilé de Londres tient aussitôt pour « nul et non avenu », mais dont la signification au regard de ses origines et de son idéal ne peut guère le laisser indifférent.

    De Gaulle a salué, dans Le Fil de l’épée, comme l’une des vertus de l’homme de caractère, son aptitude à la désobéissance en cas de nécessité majeure. Rebelle en puissance, ce soldat dans l’âme n’est pas préparé pour autant à se voir désigné comme déserteur et hors-la-loi. En déclarant une fois pour toutes n’être inféodé à personne, il en tire à son avantage la conclusion qui s’impose.

    Avant de la porter à son paroxysme, c’est sur cette idée de lui-même qu’il s’est construit. Par caractère, conscience de sa supériorité et en raison de circonstances qui n’ont pas dépendu que de lui. Une idée faite d’élans et d’intuition pour cet héritier chargé d’histoire, élevé dans le culte de l’ordre et de la tradition, qui s’est doté au fil du temps, sans s’éloigner de ses modèles originels, d’une autonomie d’action et de pensée confinant à la marginalité.

    Tout paraît très ancien chez de Gaulle et presque figé à force d’enracinement – à commencer par ce patronyme si identifié aux origines de la France qu’on le dirait fabriqué sur mesure, son allure de seigneur médiéval et son style digne du Grand Siècle. Et tout n’est dans le même temps qu’incitation chez le disciple de Bergson à « sortir des voies ordinaires », à « forcer sa propre nature » pour s’adapter, en vue de les dominer, aux « réalités mouvantes » qui l’entourent. Ambivalence qui lui permet de concilier fidélité à ce qu’il a reçu des siens et volonté d’obéir à son propre instinct, à une « impulsion créatrice » dont le chef tel qu’il le conçoit tire sa grandeur et sa singularité.

    Pour original qu’il soit et issu de son génie particulier, le personnage de Charles de Gaulle ne s’est pas construit indépendamment de son milieu d’origine et moins encore en opposition avec lui. Ce cercle familial pétri de monarchisme et de dévotion, réfractaire aux valeurs de son temps, à ses mœurs et ses institutions comme à ses idées dominantes, témoigne, lui aussi, d’un certain esprit de résistance. Il préfigure, même de loin, le rebelle de l’été 1940. Aucun des membres de sa lignée n’a certes poussé à cette extrémité la contestation d’un ordre établi. Mais leur descendant le plus illustre se sentait suffisamment en accord avec eux pour estimer sur le tard que pas un de ses proches ne l’aurait désavoué. Ni son père, dont l’approbation ne faisait pas de doute à ses yeux, fût-ce, chez le vieil homme, avec une « nuance de prudence ». Ni sa mère, dont il tenait pour acquis, « ce qui m’a souvent réconforté », avouera-t-il, qu’elle eût été « toujours et en tout » à ses côtés1. Au nom d’une même intransigeance patriotique, d’un sens de l’honneur et d’une rigueur morale qui ne les prédisposaient ni l’un ni l’autre au renoncement ou à la soumission.

    Dans une de ses dernières lettres, adressée le jour de sa mort à l’un de ses anciens compagnons de combat qui vient de lui faire parvenir la généalogie complète de la famille Maillot, le général rend hommage à ses ascendants maternels, heureux de « vérifier qu’il y eut chez tous, vivants ou morts, des trésors de courage, de valeur et de fidélité à la religion et à la Patrie2 ». Des vertus qu’il attribuait tout autant à sa branche paternelle, depuis le premier de ses ancêtres à s’être distingué par des faits d’armes, selon la légende familiale. Le « chevalier messire Jean de Gaule*1 », un des chefs des Armagnac, qui se signala durant la guerre de Cent Ans à la bataille d’Azincourt, puis dans la défense du bocage normand face aux troupes du roi d’Angleterre Henry V.

    Leurs destins ne manquaient pas de similitudes. Assiégé à Vire en 1418, ce Jean de Gaule aurait tenu tête à l’ennemi pendant plusieurs mois avant d’être obligé de se rendre. Mais sans accepter de rallier le vainqueur pour s’épargner les conséquences d’une défaite. Moyennant quoi, il se vit contraint à l’exil et privé de ses biens. Cette parenté de caractère et de comportement lui vaudra, cinq cents ans plus tard, d’être présenté à son lointain descendant, par un historiographe local un peu zélé, comme un authentique « résistant », chef de « maquisards » qui se faisaient déjà appeler « compagnons de Gaulle3 ». Un mythe ne s’embarrasse pas d’anachronismes…

    Les générations suivantes s’inscrivent dans le parcours plus classique et sans grand relief d’une petite noblesse de robe et d’épée sous l’Ancien Régime. D’un siècle à l’autre, les de Gaulle ont en commun, dans leurs offices successifs, d’être des serviteurs de l’État. Écuyer, recteur, avocat, ce sont des hommes du roi qui œuvrent et agissent en son nom, dans les provinces, en Bourgogne puis en Champagne, où ils se sont installés au fil du temps.

    Sous Louis XV, on trouve un Jean-Baptiste de Gaulle procureur au Parlement de Paris. Son fils, inscrit au barreau de la capitale, se destine à la même carrière quand éclate la Révolution qui ne lui laisse pas le temps de plaider, sinon sa propre cause. Réputé proche des Encyclopédistes et bien qu’il se soit efforcé dès 1791 d’effacer sa particule en prenant le nom de « Jean-Baptiste Philippe Degaulle », ce dernier n’échappe que de justesse à la guillotine. Arrêté sous la Convention, il devra à la chute de Robespierre d’éviter de subir le même sort. Mais lui et les siens sortent ruinés du cataclysme qui a précipité la fin de l’ordre monarchique et de ses privilèges.

    Les de Gaulle, sans avoir été réellement fortunés, s’éloignent de la catégorie des possédants pour aborder la période matériellement la plus critique de leur histoire. Leur ascension sociale interrompue, ils font figure de déclassés au regard d’une bourgeoisie d’argent en plein essor dont ils ne partagent ni les principes ni le mode de vie. Restés fidèles à la monarchie et à son héritage, ils se situent à contre-courant des évolutions politiques du siècle, qu’ils subissent quand ils ne les réprouvent pas ouvertement.

    Ce n’est pas par conviction bonapartiste, bien que soulagé par l’avènement du Consulat et de l’Empire, mais par nécessité financière, que Jean-Baptiste Philippe, le rescapé de Thermidor, intègre en 1812, à cinquante-six ans, le service des Postes de la Grande Armée. Il mourra au lendemain de Waterloo, emporté par le choléra. Son fils Julien-Philippe connaît une destinée encore plus erratique, symbole à lui seul d’une dynastie en déclin, peuplée d’originaux à son image, traditionalistes sans être conformistes, érudits et gens de plume tous désargentés.

    Chartiste, biographe de Saint Louis et auteur d’une volumineuse Histoire de Paris dont Charles de Gaulle se servira plus tard comme guide pour faire visiter la capitale à ses enfants, Julien-Philippe s’adonne à des publications savantes exaltant la pérennité d’une France fidèle à ses sources et ses traditions. Travaux inspirés par une grande idée, mais obscurs et laborieux, qui ne suffisent pas à assurer ses moyens de subsistance. Son mariage avec Joséphine Maillot, la fille d’un contrôleur de la compagnie des Tabacs lillois, issue d’une lignée d’industriels du textile, ne change rien à sa situation. Le couple, devenu insolvable après la faillite d’une institution privée dont il s’occupait à Valenciennes, est contraint de quitter le Nord pour s’installer à Paris. Il mène une vie de nomade, changeant sans cesse de domicile – une trentaine en près d’un demi-siècle4 – afin d’échapper à ses créanciers.

    Joséphine de Gaulle multiplie, de son côté, avec une ardeur inépuisable, les ouvrages éducatifs et moraux en tous genres, romans, essais, récits de voyages, biographies de Chateaubriand et du libérateur de l’Irlande, Daniel O’Connell. Livres édifiants et peu lucratifs qui exaltent les « vivifiantes vertus chrétiennes » contre le « froid scepticisme » du siècle des Lumières. Joséphine partage l’aversion de son mari pour les excès de la Révolution, ce qui ne l’empêche pas, sensible à la cause des déshérités, de trouver quelque vertu à une forme de progressisme d’inspiration spiritualiste. D’où l’hommage, à première vue surprenant, qu’elle rend en 1865, dans sa revue Le Correspondant des familles, au philosophe Joseph Proudhon. Elle reconnaît à ce théoricien du socialisme libertaire le mérite d’être resté fidèle à ses origines, « mort pauvre » comme il avait vécu. Non sans regretter qu’il ait manqué dans ses derniers moments la chance d’une rédemption en refusant la visite d’un prêtre venu lui « offrir des trésors de miséricorde divine5 ».

    Joséphine de Gaulle entretient une relation tout aussi paradoxale, inspirée par une même exigence sociale, avec l’auteur de L’Insurgé, Jules Vallès, journaliste d’extrême gauche et virulent défenseur de la classe ouvrière. Elle ne craint pas de publier certains de ses textes ni d’échanger avec le futur Communard une correspondance assidue. Vallès salue dans une lettre adressée à son ami et compagnon de combat, Arthur Ranc, la « générosité d’esprit » de cette « âme de choix » qui « ne cherche pas à influencer mes idées pour elle révolutionnaires ». Charles de Gaulle, qui n’a pas connu sa grand-mère paternelle, conservera ce document familial, annoté de sa main à propos de Ranc, « sénateur très radical et très franc-maçon6 ». La marque assez probante, dans ses origines, d’une fibre populaire qui ne lui sera jamais étrangère.

    C’est au cours de son dernier déplacement officiel, à Quimper, en février 1969, qu’on entendra le général de Gaulle évoquer publiquement, pour la première fois, une autre figure insolite de sa proche ascendance : son oncle Charles, le fils aîné de Joséphine et Julien-Philippe, dont il récite, dans son discours, un des poèmes en langue gaélique. Charles avait été frappé dès l’enfance par une poliomyélite qui le condamna toute sa vie à se déplacer en fauteuil roulant et à n’occuper un poste subalterne dans l’administration parisienne. Bien que sans attaches directes avec la Bretagne, il s’était pris d’admiration pour l’âme et la culture celtiques, au point de militer pour une union des Celtes du monde entier. Auteur d’un Appel en ce sens, il était aussi un ardent défenseur de l’enseignement des langues régionales. Il parlait couramment le breton, écrivait dans cette langue des œuvres poétiques qui lui valurent le surnom de « barde de Gaulle ». Ce sont deux de ses vers, émouvants et de circonstance, que le vieux président, en pleine campagne pour le référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat, déclamera devant la foule de ses supporters quimpérois – lesquels auront probablement découvert, en l’écoutant ressusciter son oncle à la tribune, l’existence de ce compatriote de cœur, passionnément attaché à la défense de leur patrimoine :

    
      Ve c’horf zo dalc’het, med daved hoc’h nij va spered,

      Vel al labous, a denn askel, Nij da gaout e vreudeur a bell.

       

      Mon corps est retenu mais mon esprit vole vers vous

      Comme l’oiseau à tire-d’aile vers ses frères qui sont au loin.

    

    Le général n’a pas trouvé une occasion aussi spectaculaire de saluer la mémoire de son second oncle paternel, Jules de Gaulle. Un modeste fonctionnaire comme son frère, qui se fit connaître par une activité tout aussi insolite : l’étude des hyménoptères, les abeilles et les guêpes en particulier, dont il établit pour le Muséum d’histoire naturelle de Paris un « Catalogue systématique et biologique ». Cinq mille espèces répertoriées – de quoi inspirer pourtant la verve volontiers sarcastique d’un neveu plus familier de la diversité des catégories humaines…

    Ses deux frères, Charles et Jules, n’ayant pas eu d’enfant, c’est au troisième fils de cette lignée, Henri de Gaulle, que leur nom devra d’être sauvé de l’extinction et le sort de la tribu de se rétablir après une longue période d’incertitude et de précarité.

    Henri a très tôt charge d’âmes, contraint de subvenir aux besoins de ses parents, tous deux vivant chichement de leur plume en dépit d’une abondante production littéraire. Admissible à l’École polytechnique en 1867, à dix-neuf ans, il doit renoncer à passer le concours, privé du métier des armes auquel il se destinait, pour enseigner dans un établissement religieux et servir d’assistant à un parlementaire de la Sarthe, tout en poursuivant des études de droit et de lettres. Trois ans après, il vient d’obtenir ses deux licences quand la France déclare la guerre à la Prusse en juillet 1870. L’événement bouscule à nouveau ses prévisions de carrière.

    Henri de Gaulle, qui a rêvé sans succès d’une destinée de soldat, se porte aussitôt volontaire. Il rejoint, avec son frère Jules, de deux ans son cadet, les bataillons de la Garde mobile formés en hâte et sans préparation durant l’été. Il assiste alors impuissant à une débâcle que tout laissait prévoir – témoin d’un désastre annoncé comme le sera son fils Charles soixante-dix ans plus tard et pour des raisons similaires : un système de défense inopérant face à l’ennemi et un pouvoir politique affaibli, incapable de le réformer à temps. L’auteur de La France et son armée dressera de cet engrenage fatal un constat édifiant qui doit beaucoup probablement aux souvenirs de son père et à son expérience du conflit. Un enchaînement d’abandons et de visions erronées qui résonne comme une sorte de répétition générale du drame de 1940 et de ses origines :

    
      Une refonte complète des institutions s’imposait et l’Empereur le comprenait fort bien, lui qui voulait instaurer le service obligatoire à court terme, à la mode prussienne, pour donner à l’armée le nombre. Mais la réforme rencontre les deux obstacles habituels : résistance de l’opinion, qui n’acceptait point de voir augmenter ses charges, prévention des techniciens, ennemis du changement de l’ordre où ils avaient l’habitude de vivre. Tout d’abord l’Empereur, reculant devant les objections, renonçait à la conscription uniforme et universelle. Il se ralliait au projet opportuniste du maréchal Niel qui, tout en conservant l’armée de service à long terme, prétendait constituer une garde nationale mobile que l’on instruirait sommairement et que l’on pourrait, à la mobilisation, verser dans les troupes actives. Les préfets, dans leurs rapports, les conseils généraux, dans leurs vœux, se montraient hostiles à ce projet. […] Venu en discussion devant le Corps législatif, il s’y heurtait aux passions des partis […] Beaucoup de militaires ne montraient pas, d’ailleurs, plus de compréhension que les politiques. […] Ainsi fut rendu méconnaissable le plan de réorganisation de nos forces. La mort du ministre qui l’avait conçu et l’inertie générale empêchèrent qu’on appliquât le peu qui avait été adopté. La Garde mobile ne fut jamais réunie à Paris, sauf pour quelques journées. En 1870, la France se jetait dans une guerre des peuples, armée pour une guerre locale7.

    

    Henri de Gaulle s’est engagé, faute de mieux, dans cette troupe improvisée, faite de bric et de broc, à court de munitions et de commandement, qui sert d’auxiliaire à l’armée régulière. Ses éléments, tenus en marge des combats qui se déroulent dans l’Est et le Nord, sont cantonnés dans des camps de fortune jusqu’à l’annonce, le 2 septembre, de la capitulation de Sedan qui sonne le glas du Second Empire. Reddition humiliante qui précipite la chute de Napoléon III et la proclamation de la République, tandis que des émeutes éclatent dans les rues de la capitale aux cris vengeurs de : « À Berlin ! ». Henri de Gaulle, qui se proclame « légitimiste », n’a jamais fait preuve de sympathie bonapartiste, et encore moins républicaine. Les deux régimes se valent ou presque à ses yeux. Mais le réflexe patriotique, ce « sentiment de la dignité de la France » évoqué par son fils dès les premières pages de ses Mémoires, l’emporte chez lui sur toute considération politique immédiate.

    Il approuve, en dépit de l’idéologie qui les anime, l’ordre de résistance lancé d’emblée par les dirigeants du gouvernement de la Défense nationale, et leur volonté de poursuivre la guerre en réorganisant à cette fin les capacités du pays. Cet effort massif de redressement militaire porte ses fruits : plus d’un million d’hommes sont mobilisés en quelques mois. Mais il se heurte, face à un ennemi en position de supériorité et qui ne doute plus de sa victoire, aux carences d’une stratégie brouillonne et d’un encadrement disparate. On se bat avec les moyens du bord, un armement toujours insuffisant et des chefs le plus souvent laissés à eux-mêmes.

    Henri de Gaulle est promu, le 16 septembre 1870, par décret ministériel, sous-lieutenant à la 3e compagnie de la Garde mobile, en majorité issue des quartiers populaires de Vaugirard. Nomination qui doit être approuvée par ses subordonnés, selon une procédure spéciale, instaurée dans le but de mieux contrôler ce type de régiment. Il accepte de se soumettre à leurs suffrages, contrairement à d’autres officiers, misant avec succès sur le « bon sens » de la troupe8 – sans se muer pour autant en adepte de la démocratie à outrance.

    Hormis quelques actions d’éclat et malgré l’énergie déployée par Gambetta pour organiser la contre-attaque, la défense française est vouée à des combats d’arrière-garde autour de la capitale assiégée. Blessé à Saint-Denis en octobre, Henri de Gaulle retrouve son bataillon un mois plus tard à La Courneuve. Sa mission, à la tête d’hommes de moins en moins motivés, soumis au froid, au manque de nourriture et aux bombardements ennemis, se réduit, au cours de ces journées terribles, à quelques opérations de diversion au Bourget, puis dans le village de Stains. Jusqu’au décrochage final et à l’annonce de l’armistice le 26 janvier 1871, qui les scandalise, lui et ses deux frères. Charles, qui n’a pu combattre en raison de son invalidité, est le plus virulent des trois, résolu à poursuivre la « lutte morale » à défaut de la « lutte militaire », au nom de l’idée, écrit-il alors à l’un de ses proches, que « la France mutilée n’est pas morte et ne mourra pas9 ». L’esprit du 18 Juin vient de loin chez les de Gaulle.

    Henri partage l’indignation de nombre de patriotes au sein de la population parisienne, devant ce qu’il qualifie de « capitulation déguisée », autrement dit de trahison. La Garde mobile, au terme des accords d’armistice, est aussitôt désarmée, ses hommes renvoyés chez eux et privés de leur solde, avant d’être dissoute par décret quelques semaines plus tard. À l’humiliation de la défaite se mêle dans ses rangs un sentiment de révolte et de frustration, pour partie à l’origine de la Commune.

    Henri de Gaulle est de ceux qui refusent d’abdiquer. Mais il se méfie d’un mouvement insurrectionnel trop entaché à son goût de relents anarchistes et révolutionnaires. Son petit-fils Philippe de Gaulle se souvient de l’avoir entendu, enfant, « déplorer que les insurgés n’aient pas tiré un seul coup de feu contre les Allemands et qu’à Paris où il n’y avait plus rien à manger, il restait encore beaucoup à boire10 ». La violence qui s’empare de la capitale dès la proclamation de la Commune le 18 mars 1871 ne fait que l’éloigner du camp des émeutiers. On imagine sa répulsion lorsqu’il apprend l’exécution par les Communards, le 26 mai, en pleine « Semaine sanglante », de son ancien professeur au collège des Jésuites de la rue de Vaugirard, le père Olivaint – deux jours après la mise à mort du cardinal-archevêque de Paris, Mgr Darboy.

    Un homme force toutefois son estime parmi ces hommes qui ont rejoint la Commune dans la seule idée de poursuivre la guerre coûte que coûte : le colonel Louis-Nathaniel Rossel. Un polytechnicien de quatre ans son aîné, devenu le chef d’état-major des Communards par refus de pactiser avec l’ennemi.

    La noblesse du personnage, sa droiture morale, la pureté de ses intentions lui confèrent une stature particulière dans cette période où tout, l’incurie des chefs de l’armée comme celle des dirigeants politiques, concourt à l’effondrement national. La figure héroïque de ce jeune soldat républicain, issu d’une famille protestante de Nîmes, militant de l’école laïque par souci de justice sociale, qui a basculé dans la dissidence non pour des motifs idéologiques, mais par devoir patriotique, est restée aussi controversée qu’elle le fut de son vivant. Dénoncé à droite comme traître et déserteur, après s’être rangé, contre les Versaillais et le pouvoir légal, du côté du peuple en armes, Rossel est tenu pour suspect à gauche où il se verra accusé, après son retrait de la Commune, de visées autoritaires et dictatoriales.

    Est-ce pourquoi la plupart des biographes du Général ont préféré occulter ce précédent, pourtant reconnu par lui comme l’un de ses modèles ? L’archétype de ces hommes d’exception, célébrés dans Le Fil de l’épée, qui, pour accomplir « quelque chose de grand », surent « passer outre aux apparences d’une fausse discipline ».

    Louis Rossel, précurseur de Charles de Gaulle ? On croirait lire le fondateur de la France Libre évoquant les raisons de son départ à Londres en juin 1940, quand le jeune colonel écrit à son père pour justifier sa décision de rompre avec sa propre hiérarchie militaire : « Je quitterai le service si la paix honteuse dont on nous menace vient à s’accomplir. […] Tu sais qu’avant la guerre, j’étais déjà fort dégoûté de cette vaste association d’incapables qui occupait les grades élevés et convaincu que les efforts les plus intelligents et les plus heureux ne prévaudraient pas dans cette armée contre la médiocrité tranquille. » Tout aussi saisissante, la similitude entre les arguments de Rossel réfutant la nécessité d’une capitulation et ceux du chef de la France Libre stigmatisant soixante-dix ans plus tard le recours à l’armistice : « La défense à outrance, la continuation de la lutte jusqu’à la victoire n’est pas une utopie ; ce n’est pas une erreur. La France possède encore un immense matériel de guerre, un grand nombre de soldats. […] L’erreur que nous commettons en faisant le pacte est le même qui a perdu Carthage : un peuple riche et un peu sceptique est toujours sollicité à commettre cette faute ; son vainqueur n’a plus qu’à l’exploiter doucement jusqu’à ruine complète. Au contraire, la résistance a souvent des chances heureuses. » Et comment ne pas penser à de Gaulle encore, à sa façon de fustiger l’inertie et l’aveuglement des dirigeants de la IIIe République face à la menace nazie, dans ce portrait acerbe que Rossel brosse de Gambetta ? Rossel le juge d’autant plus sévèrement qu’il a cru voir en lui l’homme providentiel et l’a conjuré en vain de ne pas abdiquer devant Thiers et le parti de la reddition : « C’était un drapeau plutôt qu’un chef. […] Une sorte de Louis XIII qui n’avait pas de Richelieu […], dont l’activité stérile et inintelligente ne savait ni empêcher nos désastres ni remédier à leurs effets11. »

    Mais à l’épreuve des faits, Louis Rossel ne fut guère plus, en fin de compte, qu’une préfiguration de Charles de Gaulle et non cet « homme du destin » qu’il aurait pu incarner avant lui. S’il échoue là où de Gaulle réussira à s’imposer, c’est pour être resté ce qu’il était, pris dans l’étau d’une confusion politique inextricable : un soldat au sens le plus strict du terme. Un officier de vingt-sept ans pétri de rigueur militaire, austère et incommode, trop attaché à l’ordre des choses et à la netteté des situations pour sacrifier à la malice ou l’ambiguïté gaullienne, user de ces « détours propres à l’art de gouverner » dont seul un futur homme d’État aurait pu s’accommoder. Rien de tout cela chez Rossel, symbole de la France combattante mais stratège inapte au calcul et à la manœuvre politique face aux groupes communards comme aux représentants du pouvoir. Exclu par les uns, honni par les autres, il ira sans dévier ni renier ses choix jusqu’au bout de sa trajectoire. Accusé de tous les crimes – attentat contre la force publique, excitation à la guerre civile, usurpation de titres et de fonctions, désertion à l’ennemi – et condamné à mort par le Conseil de guerre, il est exécuté le 28 novembre 1871 après avoir rejeté la condition posée par Thiers pour être gracié : son exil à vie en guise de pénitence12.

    « Rossel, le seul qui a tenu13 », estimera plus tard Charles de Gaulle, après s’être inspiré de son exemple tout en s’abstenant de faire preuve face à ses adversaires d’un même idéalisme frôlant l’ingénuité. Dans cet hommage à un patriote indéfectible, on retrouve tout le respect que son père vouait déjà à ce frère d’armes entré en rébellion pour combattre au-delà de la dernière extrémité.

    À vingt-trois ans, Henri de Gaulle est de cette génération qui se cherche une destinée au lendemain du désastre. L’issue du conflit laisse la France exsangue et humiliée, astreinte à payer le prix de sa défaite, une indemnité de guerre de plusieurs milliards, amputée de deux de ses provinces, l’Alsace et la Lorraine, sa capitale incendiée, ravagée par des semaines d’affrontements et d’atrocités jusqu’à l’écrasement de la Commune.

    À défaut d’une carrière dans l’armée, devenue pour lui sans grand intérêt, le jeune homme s’oriente vers la profession d’avocat. Il l’abandonnera, après quelques années d’exercice, pour une question de conscience, s’estimant dans l’incapacité de défendre des causes auxquelles il n’aurait pas cru14. Il se présente alors au concours de rédacteur au ministère de l’Intérieur, où il est reçu premier en 1875. Il gravit tous les échelons administratifs, avant de prendre dix ans plus tard un congé illimité sous le prétexte, cette fois, d’une promotion qui lui a été refusée. Tout est fait par le pouvoir de l’époque pour évincer les monarchistes de la fonction publique.

    Se sachant suspect, Henri de Gaulle a préféré prendre ses distances pour ne pas avoir à cautionner la répression anticléricale lancée par le gouvernement de Jules Ferry, et à travers elle la laïcisation forcenée de l’école et de l’État. Les républicains entendent soustraire par tous les moyens l’enseignement à la tutelle de l’Église. Entreprise d’éradication qui s’est soldée, aux termes des décrets du 29 mars 1880, par l’expulsion des jésuites, accusés d’être les agents de la contre-révolution, et par la mise au pas des autres congrégations, tenues de demander une autorisation légale sous peine de subir le même sort. Condamnées à se commettre ou se démettre, celles-ci ont profité dans les années suivantes du climat d’apaisement qui s’est instauré, à l’instigation du pape Léon XIII, dans les relations entre le Saint-Siège et le gouvernement français, pour réintégrer leurs établissements, en acceptant de faire allégeance aux principes républicains. Seule la Compagnie de Jésus reste dans la ligne de mire. Une partie de ses membres a préféré s’exiler après l’exclusion brutale qui leur a été infligée. Les autres ont fini par s’adapter aux circonstances. Privés du droit d’enseigner qui n’est pas leur seule finalité, mais libres d’exercer leur autorité spirituelle et de la diffuser auprès des élites et des institutions.

    C’est dans ce contexte hostile, propre à entretenir son esprit de résistance, que Henri de Gaulle renoue en 1884 avec sa vocation de pédagogue. Les pères jésuites l’ont sollicité pour enseigner le français, le latin et le grec au collège de l’Immaculée-Conception fondé au 389, rue de Vaugirard, où il a accompli ses propres études. Ils lui confieront un peu plus tard les cours d’histoire, de philosophie et de mathématiques dans une autre de leurs places fortes : le collège Sainte-Geneviève, rue des Postes, réservé à leurs meilleurs élèves pour préparer leur concours d’entrée à Centrale ou Polytechnique. Par son allure et ses convictions, ce laïc y fait figure, avec sa redingote sombre, la boutonnière ornée de la Croix de guerre et des Palmes académiques, d’anti-hussard noir de la République. Une marque distinctive qu’il entend bien affirmer. Quand Léon XIII lancera, en 1892, aux catholiques de France son mot d’ordre de « Ralliement » aux institutions républicaines, « une forme de gouvernement aussi légitime que les autres » selon le Saint Père, Henri de Gaulle ne se sentira pas tenu, pour une fois, à un strict devoir d’obéissance.

    La taille élancée, la carrure puissante et altière, les traits fins, la moustache soignée, des manières de gentilhomme érudit au sourire doux, au regard clair et méditatif, Henri de Gaulle exerce son magistère avec fougue et autorité. Il n’hésite pas à afficher ses croyances et ses idées devant un auditoire qui lui est au demeurant tout acquis, capté par sa vigueur oratoire. Jugeant la Révolution « satanique dans son essence », il cultive une nostalgie de la royauté avivée par le regret de la Restauration manquée de 1873. Tournant crucial où le comte de Chambord, refusant de régner sous le drapeau tricolore, a sacrifié la dernière occasion, pour la branche aînée des Bourbons, de retrouver le trône de France. Henri de Gaulle a dû se résoudre, comme tous les siens, à prendre acte de la fin des Capétiens sans pour autant devenir républicain – sinon « de raison ». Et sans doute ne se serait-il qu’en partie reconnu dans le jugement résigné formulé plus tard par son fils Charles sur ce « capital et triste événement de notre histoire » – capital, « parce qu’il mettait un point final à tout ce que notre pays avait en fait d’institutions » ; triste, « comme tout ce qui signifie que tout ce qui fut ne sera jamais plus » :

    
      Sous le couvert de la question du drapeau, estimera le Général, je crois, pour ma part, qu’étant donné ce que le comte de Chambord représentait et qui avait perdu « la vie », compte tenu de ce qu’était la situation intérieure et extérieure de la France après 1870, le prince a fait, en refusant, ce qu’il ne pouvait pas éviter de faire15.

    

    Henri de Gaulle n’a pas une vision de l’Histoire aussi empirique. Il ne se résout pas à l’idée que la monarchie ne soit plus qu’une cause perdue. Il déplore la défection de ce « prince », mais continue de l’appeler avec dévotion « Monseigneur » en classe et en famille. Aussi respectueux envers lui qu’il peut se montrer sévère dans les jugements assenés, du haut de sa chaire, à l’encontre des autres souverains ou simples gouvernants qui ont eu en charge les destinées de la France depuis l’abolition de l’Ancien Régime : Napoléon Ier, « un usurpateur » ; Napoléon III, le « jouet d’idéologies contradictoires, acculé à l’échéance par ses manœuvres, homme malheureux, règne malheureux, France malheureuse de 1870 » ; Gambetta, ce « Génois », ce « borgne échevelé »16… Sans parler des Orléans, de faux monarques à ses yeux, frappés d’illégitimité pour cause de régicide. Mais, preuve que son père n’était pas étranger, avant lui, à une certaine idée de la continuité nationale, Charles de Gaulle se souviendra de l’avoir entendu, durant sa jeunesse, lui recommander, avant un séjour en Forêt-Noire, de passer par la ville de Bâle : « Tu iras à l’hôtel des Trois Rois et tu auras une pensée pour le Prince Impérial*217. »

    Son mariage, en 1886, à près de quarante ans, avec sa cousine lilloise Jeanne Maillot, n’est pas fait pour détourner Henri de Gaulle de ses convictions politiques et encore moins religieuses. À vingt-six ans, petite de taille, les yeux noirs, le nez pointu, le visage empreint d’un mélange de douceur et de gravité, Jeanne est déjà une femme de devoir, sans autre distraction, selon ses proches, que la prière, l’aquarelle et la broderie. Une chrétienne intransigeante, ardente et pudibonde, rigoriste sur la question des mœurs, d’un conservatisme et d’une ferveur monarchiste intraitables. Traumatisée par la défaite de 1870, Jeanne s’avoue tout aussi inconsolable du triomphe des républicains après le renoncement au trône du comte de Chambord. Franche et directe, d’une sincérité volontiers abrupte, elle ne s’embarrasse jamais de prudence ou d’amabilités pour livrer le fond de sa pensée. Elle hait les faux-semblants, reprochant un jour à son futur mari de s’être montré trop louangeur à propos d’un nouveau-né que des amis lui avaient présenté : « Pourquoi prétendez-vous que ce bébé est charmant alors qu’il ne l’est pas, que tout le monde le sait et qu’il peut lui être utile de l’apprendre18 ? »

    Sa mère, Julie Marie Delannoy, l’a élevée, elle et ses autres filles dont deux entreront dans les ordres, selon les codes et les pratiques d’une morale victorienne hérissée de principes et de préjugés. Elle juge maléfique toute forme de création ou de distractions, en particulier le théâtre, l’opéra et la danse interdite à son domicile, qui n’aurait pas pour finalité exclusive de mener à Dieu.

    « Elle manquait rarement la messe de sept heures et vérifiait que ses jeunes bonnes avaient bien entendu le sermon du dimanche, raconte son arrière-petit-fils Philippe de Gaulle. Passant outre à l’avis du curé qu’elle avait consulté à cet effet, et qui le tenait pour une œuvre d’art, elle avait fait recouvrir un magnifique cartel encadré de nymphes déshabillées. Quoique fort prude et peu diserte sur des sujets scabreux, elle parlait sans détour. Ainsi avait-elle assez clairement exprimé son opinion quant au rôle des femmes ici-bas, opinion dont on plaisantait encore deux générations après : les femmes devaient “assumer les hommes” avec une affection dévouée et “leur assurer des enfants”, la nature n’ayant pas prévu pour elles le même agrément que pour eux. Cet agrément devait être assez accessoire en ce qui la concernait, puisqu’il lui arrivait de déclarer que “le Seigneur aurait quand même pu trouver une solution plus élégante pour avoir des enfants”. En tout cas, Julie Marie Delannoy régnait sur sa maison de façon si incontestée que son mari échoua un jour à lui faire accepter de recevoir un Anglais qu’il connaissait de longue date : “être en relation d’affaires avec un hérétique était une chose, l’admettre à la table familiale en était une autre19”. »

    Cette anglophobie farouche doit beaucoup, naturellement, à ses origines familiales, écossaises par sa mère et irlandaises par son père. L’aïeule maternelle de Charles de Gaulle descendait en ligne directe d’un officier, Anthony Mac Cartan, naturalisé français en 1710 pour continuer de combattre, sous la bannière du roi de France, la Couronne protestante britannique. La légende familiale veut que les Mac Cartan comptent dans leur ascendance le dixième roi d’Ulster, Rodricus le Grand, et jusqu’à saint Patrick, figure tutélaire du patriotisme irlandais.

    Établis dans le nord de la France depuis le milieu du XVIIIe siècle, ils y ont fait alliance avec les Maillot, en partie rattachés à une autre souche étrangère. Le mari de Julie et père de Jeanne, Jules-Émile Maillot, a des origines allemandes par la dynastie des Kolb, des industriels luthériens du pays de Bade, émigrés dans la région lilloise peu avant la Révolution et convertis à la religion catholique. Ce milieu auquel les de Gaulle sont désormais liés par une double filiation, la mère d’Henri, Joséphine Maillot, puis son épouse Jeanne, jouit d’une relative aisance due aux bonnes affaires du chef de famille, Jules-Émile Maillot, dans l’usine de dentelles qu’il a implantée à Lille. Mais l’argent n’est pas la seule finalité pour les membres de cette dynastie, très imprégnés des idéaux du catholicisme social propagés par les écrits d’Albert de Mun et l’action militante de deux dirigeants associatifs, Henri Bazire et Eugène Duthoit, apôtres d’un mouvement chrétien particulièrement bien implanté dans cette région. Souci de charité, sensibilité sociale teintée de paternalisme… L’arrière-grand-oncle du Général, Charles Kolb-Bernard, membre influent de la bourgeoisie catholique lilloise, a créé dans sa ville d’adoption la Conférence locale de la Société de Saint-Vincent-de-Paul et compte parmi les principaux financeurs de la future cathédrale Notre-Dame de la Treille.

    Ce mélange d’attention aux classes populaires et de conservatisme religieux, d’esprit évangélique et de bigoterie véhémente, caractérise davantage l’hérédité maternelle de Charles de Gaulle que sa lignée paternelle. D’un côté, un assemblage de bourgeois ingénieux et libéraux, de gardiennes du culte à la dévotion forcenée et aux convictions politiques sans compromis. De l’autre, une succession plus hétéroclite d’aristocrates finissants, de magistrats et d’intellectuels, de poètes et de savants aux situations indécises, tous imprégnés de culture classique et de tradition légitimiste, rebelles aux lubies de leur époque, mais impropres au dogmatisme et à l’idéologie. C’est au confluent de ces ascendances d’origines distinctes mais aux idéaux convergents que s’est inventée la personnalité solitaire et singulière de Charles de Gaulle.

      

      

    

    « Nous autres Lillois, ce sont les réalités que nous regardons en face, beaucoup plus que nous ne goûtons les formules. » Le général de Gaulle n’a jamais mieux exprimé le sentiment d’appartenance à sa ville natale que dans cet hommage à ses compatriotes prononcé le 1er octobre 1944, place de la République, peu après la libération de la capitale du Nord.

    Il se reconnaît, en « vieux Lillois », dans la foule massée devant lui et rompue de longue date à toutes les formes d’adversité. Et le langage qu’il tient à cette population venue l’acclamer n’est pas précisément celui des « formules » de circonstance, mais bien des « réalités dures et rigoureuses » auxquelles elle a toujours été confrontée. Dressant l’inventaire des épreuves gigantesques qui attendent le pays – « nos communications partout coupées, nos écluses sautées, nos ports inutilisables, nos mines sans matières premières, sans charbon et sans courant… » –, c’est sur ces terres du Nord où il est sûr d’être entendu, que le chef du Gouvernement provisoire a choisi d’exposer sa stratégie de redressement économique. Fondée sur un objectif révolutionnaire, pour un homme qui ne l’est qu’à sa manière : « La collectivité, c’est-à-dire l’État, doit prendre la direction des grandes sources de la richesse commune. »

    Cette empreinte nordiste dépasse dans la vie de Charles de Gaulle le seul fait d’être né dans la maison de sa famille maternelle et d’y avoir séjourné occasionnellement durant sa jeunesse, pour les fêtes de Pâques, à la Saint-Nicolas et, l’été, dans une villa de vacances louée à Wimille, par sa grand-mère, près de la plage de Wimereux, à proximité de Boulogne-sur-Mer. C’est à Paris qu’il a passé l’essentiel de ses premières années. Là qu’il s’est formé, entre l’avenue de Breteuil, la rue de Grenelle et la place Saint-François-Xavier, dans le quartier des Invalides et de l’École militaire, au cœur de ce VIIe arrondissement dédié au service de Dieu et de l’État, plus conforme à son statut social, son épanouissement intellectuel et la réalisation de ses ambitions. Mais son caractère, sa sensibilité, une certaine éthique, sa vision même du peuple français ont été davantage façonnés par cette proximité initiale avec un univers plus âpre et plus austère où la menace latente des invasions, la rudesse du climat, la sobriété des paysages, le charme rugueux des bords de mer se prêtent bien moins qu’ailleurs aux facilités de la vie.

    De Gaulle s’identifiait d’instinct à ces « gens du Nord », comme il les appelait. Il les avait suffisamment côtoyés dans sa jeunesse pour s’amuser plus tard devant les siens à imiter le patois des « Chtimis » et à entonner Le P’tit Quin-Quin, « la chanson triste des troupiers en mal du pays », racontait-il à son fils, apprise avec ses camarades des faubourgs lillois20. Et à qui l’interrogeait, quand il était à l’Élysée, sur le seul lieu au monde où il eût aimé se retrouver, il répondait : « La rue Princesse, à Lille, où je suis né. » En sachant qu’il n’y reviendrait jamais : la demeure où il a vu le jour avait été vendue après la guerre sans qu’il ait eu les moyens de la conserver21.

    Charles a adoré cette grande maison du 9, rue Princesse, où il est né le 22 novembre 1890, l’usage voulant que les femmes de ce milieu accouchent dans leur propre famille. Le paradis de son enfance et de son adolescence, au sein d’une dynastie unie, malgré la rigueur du mode de vie instauré par la maîtresse des lieux, sa grand-mère Julie Maillot-Delannoy. Tout exhale l’intransigeante piété de « Bonne Maman » dans cette bâtisse cossue au décor intérieur sans fioritures, aux boiseries gris anthracite et tentures marron et aux façades blanches dont celle, sur la cour, est ornée d’une statuette de la Vierge. La demeure est située à quelques pas de l’église Saint-André où la descendante des Mac Cartan assiste à la messe chaque jour, et son deuxième petit-fils, Charles-André-Joseph-Marie, a été baptisé sans délai, quelques heures après sa naissance. Chez elle, les plus jeunes n’ont pas le droit de faire du bruit et l’accès au salon, réservé aux adultes, leur est interdit. On y récite les prières en famille et le bénédicité avant chaque repas.

    Mais la rue Princesse, au cœur de l’un des quartiers résidentiels les mieux préservés et les plus attrayants de la ville, où les hôtels particuliers côtoient les estaminets et les échoppes de marchands et d’artisans, est surtout le lieu favori, pour Charles, comme pour son frère aîné Xavier et sa sœur Marie-Agnès, des retrouvailles entre cousins. Les enfants de sa tante et marraine, Lucie Droulers, dont la maison communique avec celle des Maillot par le jardin qui lui est adossé. Et ceux de son oncle et parrain, Gustave de Corbie, professeur à l’Institut catholique. La tribu de ses premiers camarades de jeux sur laquelle se révélera vite sa nature de chef – et une tendance tout aussi précoce à se lasser de cette promiscuité. « Tout petit, déjà, il manifestait son désagrément d’être trop entouré22 », souligne son fils Philippe en connaissance de cause.

    S’agissant de tels personnages, il paraît presque naturel de leur attribuer dès l’enfance les signes d’une prédestination. Au regard de ce que l’on sait de la suite de leur destinée et de la conscience qu’ils ont toujours eue de leur supériorité, la moindre anecdote prend un relief déterminant, comme si, sous l’effet d’une grâce qui leur serait expressément réservée, tout dans leur vie n’avait pu que se décider d’entrée de jeu.

    Ainsi de cet épisode, abondamment cité depuis lors et présenté comme le révélateur prématuré d’une exceptionnelle confiance en soi : un jour où, âgé d’à peine dix ans, il s’amuse à glisser sur une rampe d’escalier, Charles fait une chute et se relève promptement en niant s’être fait mal ou avoir eu peur. « Peur ? se serait-il écrié. N’ai-je pas mon étoile ? » Un mot, cette « étoile », dont l’auteur du Fil de l’épée rappellera plus tard qu’il fut la marque distinctive du jeune Napoléon, de ce « don particulier » dont le futur Empereur eut très tôt l’intime conviction. De là à en conclure que le jeune de Gaulle s’identifiait déjà au vainqueur du pont d’Arcole et d’Austerlitz, omniprésent avec Jeanne d’Arc, Henri IV et Louis XIV dans les albums illustrés de son enfance et les batailles de soldats de plomb auxquelles il se livrait avec ses frères – lui distribuant les rôles en se réservant le commandement exclusif des troupes françaises…

    Seuls, en réalité, quelques traits de caractère et manières de se comporter laissent déjà entrevoir une personnalité hors du commun. Dans le long témoignage qu’elle a livré à Jean Mauriac, devenu le document de référence sur cette première période de la vie de Charles de Gaulle, sa sœur Marie-Agnès Cailliau décrit un garçon querelleur, impétueux et dominateur. « Là où Charles apparaît, la tranquillité disparaît23 », dit-on autour de lui – un constat qui s’avérera, de fait, prémonitoire. Très jeune, il se signale par son goût de l’indépendance et une volonté farouche de se distinguer. Tout lui est bon pour s’affirmer en tyrannisant ses cadets. « Quand j’avais dix ans, raconte Marie-Agnès, j’étais la grande sœur qui défendait contre Charles les petits – Jacques avait trois ans de moins que lui et Pierre six ans. Un jour que Charles jouait avec nous, mon père l’appelle :

    — Charles, tu es sage ?

    — Oui, papa.

    — Tu n’opprimes pas Jacques ?

    — Non, papa.

    — Ni Pierre ?

    — Non, papa.

    — Tiens, voilà deux sous pour que tu continues à être gentil avec tes frères. »

    Charles rechigne à rentrer dans le rang. Il ne cède d’instinct qu’à ce qui lui plaît : jouer, lire, écrire des poèmes. En primaire chez les frères des écoles chrétiennes de Saint-Thomas-d’Aquin, 44, rue de Grenelle, il offre l’image d’un élève difficile, rêveur et distrait, qui ne travaille pas, sinon par intermittence et selon son bon vouloir.

    Choyé par sa mère, dont il passe en famille pour le fils préféré, il sait pouvoir lui imposer tous ses caprices. « Il ne lui obéissait jamais. Je me souviens de l’une de ses “scènes”, un jour à Wimereux, chez l’un de nos oncles, confirme sa sœur. Il devait alors avoir dans les sept ans. Charles s’était adressé à notre mère :

    “Maman, je voudrais monter à poney.

    — Non, tu es monté hier. Tu ne monteras pas aujourd’hui.

    — Alors, je vais être méchant !”

    « Et aussitôt, il jetait ses jouets par terre, criait, pleurait, tapait du pied.

    « Une autre fois, Charles lançait des livres à la tête de Pierre, la porte de la chambre était fermée à clef, et il ne voulait pas ouvrir à notre mère qui, inquiète des pleurs de Pierre, désirait entrer. Ce n’est que longtemps après que Charles se résolut à libérer son frère. »

    Son père est le seul à avoir de l’autorité sur lui. Pédagogue précis et exigeant sous ses airs bonhommes et conciliants, Henri de Gaulle sait se faire respecter de ses enfants sans devoir recourir à une sévérité excessive. Il leur apprend à ne jamais se plaindre, ou le moins possible : « Mes enfants, vous avez cinq minutes pour dire vos petits maux. » Son système d’éducation repose sur un subtil dosage de restrictions et de récompenses. « La plupart du temps, ses cadeaux étaient de l’argent, selon les commissions que nous faisions, les services que nous pouvions rendre et, bien sûr, notre travail à l’école : un franc si nous avions une bonne place. Nous n’aimions pas beaucoup les promenades à pied, sauf avec lui. Il disait : “Formez-vous près de la porte !” Et nous partions tous, heureux, groupés autour de lui. » La fratrie de Gaulle est élevée dans le souci de l’économie et du partage, habituée à couper les fruits en deux ou à ne jamais reprendre d’un plat afin qu’« il en reste pour la cuisine » et le personnel de maison24.

    Henri de Gaulle veille, avec le même soin, à transmettre à ses enfants les valeurs morales et spirituelles dont il a lui-même hérité et auxquelles il reste passionnément attaché. Habité par une vision mystique de la France, idéal sacré d’une nation vouée à occuper le premier rang, il leur enseigne le culte des grands hommes qui ont édifié son Histoire, malgré le jugement mitigé ou franchement réprobateur que certains peuvent lui inspirer. Il leur fait visiter, étapes obligées et commentées avec ferveur, le Louvre, Notre-Dame, le château de Versailles. Il les conduit à l’Arc de Triomphe et aux Invalides sur le tombeau de Napoléon. Il déclame devant eux des extraits de La Légende des siècles et L’Oraison funèbre du prince de Condé. Il met en scène des pièces de Corneille et de Racine où ses enfants costumés interprètent les héros du Cid, de Cinna ou d’Athalie, dont ils connaissent par cœur chaque réplique. Il leur apprend ainsi à se forger une mémoire et à savoir l’exercer – d’où cette hypermnésie dont Charles fera preuve toute sa vie, dans ses exposés, ses discours ou conférences de presse débités sans notes. « De mon enfance, racontera-t-il, j’ai retenu des actes entiers de pièces classiques. Je connais par cœur Cyrano de Bergerac. Avec ma sœur et mes frères, nous parlions le français à l’envers : el siaçnarf. Au début, ça n’allait pas loin : riover ua, ruojnob, utsavtnemmoc… J’ai continué à roder le mécanisme. »

    Chaque 21 août, on célèbre en famille la fête de Jeanne d’Arc, rituel cher au cœur d’Henri de Gaulle. Parmi les livres de son enfance, Charles restera particulièrement attaché à un récit de la bataille remportée par Jeanne à Patay le 18 juin 1429 – un 18 juin ! – récit qu’il avait lu au point de tout connaître de cette victoire, comme s’il en avait vécu le déroulement de minute en minute. L’une des excursions dominicales préférées de son père, patriote hanté par l’idée de revanche, est d’emmener sa petite troupe au Bourget et à Stains visiter les lieux de ses anciens faits d’armes et y prier pour l’âme des combattants.

    Homme de culture, imprégné de littérature et de philosophie, féru de théâtre et de poésie militaire, Henri de Gaulle excelle dans ce rôle d’éveilleur et d’initiateur. Les premières lectures de Charles, de sa sœur et de ses frères, sont celles de leur âge et de leur milieu : La Vie des saints, le Journal des voyages auquel leur père les a abonnés, des romans d’aventures et d’initiation, Cinq semaines en ballon, Le Dernier des Mohicans, Robinson Crusoé, Le Trappeur de l’Alaska, les volumes de la Bibliothèque rose et ceux de l’inévitable comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles, Les Malheurs de Sophie et surtout Les Vacances dont Charles de Gaulle gardera toute sa vie un souvenir enchanteur. Une « phrase » en particulier lui était restée en mémoire, selon lui « la plus mélancolique de toute la langue française », qu’on l’entendit citer un soir à l’Élysée : « Les vacances étaient tout près de leur fin. Les enfants s’aimaient de plus en plus. » Comme en écho à la période la plus heureuse de son existence.

    Dans ses Mémoires de guerre, il retrace en quelques phrases ce parcours initiatique qui a forgé sa sensibilité et nourri son imaginaire, entre la passion des livres et le goût de la dramaturgie historique. Période d’apprentissage politique et patriotique mêlée d’affectivité, où l’émotion suscitée par « le récit de nos malheurs passés » et l’admiration éprouvée devant « les symboles de nos gloires » se conjuguent à la tristesse perçue sur le visage des siens et dans leurs propos à l’annonce d’événements funestes : « abandon de Fachoda, affaire Dreyfus, conflits sociaux, discordes religieuses25 ». Toute sa jeunesse sera marquée par le contraste entre l’univers familial solide et équilibré dans lequel il grandit et les convulsions du dehors : attentats anarchistes – Charles a quatre ans lors de l’assassinat du président de la République, Sadi Carnot –, émeutes ouvrières, scandales financiers et campagnes antisémites, au sein d’une République ballottée de toutes parts, qui peine à trouver son équilibre.

    Charles de Gaulle s’apprête à fêter son huitième anniversaire quand surgit, le 3 novembre 1898, un incident qui tourne aussitôt au drame national : l’évacuation précipitée des troupes françaises de la ville de Fachoda, au sud de Khartoum, sur le Haut-Nil, conquise quelques mois auparavant. La prise de ce bastion stratégique a exacerbé les tensions avec l’Angleterre en pleine période de rivalités coloniales entre les deux grandes puissances qui se disputent cette partie de l’Afrique, considérée par Londres comme sa chasse gardée. Le Cabinet britannique exige le retrait des forces expéditionnaires du capitaine Marchand. La crise menace de virer à l’affrontement direct quand le gouvernement français, conscient de son isolement diplomatique et par crainte d’essuyer une défaite militaire, se résigne à abdiquer. Si le conflit a été évité de justesse, c’est au prix d’une reculade humiliante pour la France où les courants nationalistes se déchaînent contre l’État républicain, dans un contexte envenimé par l’affaire Dreyfus et l’offensive anticléricale des défenseurs de la laïcité.

    On ignore la réaction du jeune Charles de Gaulle à cet acte de renoncement qui scandalise sa famille, surtout face à « la perfide Albion » – formule si fortement approuvée par son père qu’il juge « l’adjectif à peine suffisant26 ». Mais on a toute raison de penser que l’événement laissa quelque trace dans la mémoire du futur partenaire des héritiers de Pitt et de Wellington.

    Un an plus tard, une autre actualité ravive les débats autour de lui : le second procès du capitaine Dreyfus qui s’ouvre à Rennes le 7 août 1899 devant le Conseil de guerre, cinq ans après la condamnation de cet officier au bagne à perpétuité pour trahison du secret militaire. Le 9 septembre, malgré l’absence de preuves, une nouvelle condamnation est prononcée, cette fois à dix ans de détention, mais avec « circonstances atténuantes ». Ce verdict, avant tout destiné à ménager la susceptibilité de l’armée, soulève de telles protestations qu’il aboutit à la libération d’Alfred Dreyfus deux semaines après. Le prisonnier de l’île du Diable est gracié, mais son innocence n’est pas pour autant reconnue et sa réhabilitation encore moins engagée : elle n’interviendra que sept ans plus tard. Si l’affaire déclenche de telles passions qu’elle en arrive à diviser nombre de familles, dans tous les milieux de la société, il ne semble pas que l’unité du clan de Gaulle en ait été ébranlée, chacun s’alignant sur les positions de son chef.

    Rien ne permet d’affirmer, contrairement à une idée tenue pour acquise, que Henri de Gaulle ait choisi son camp dès le début du scandale. La raison d’État ne l’emportait pas forcément à ses yeux sur l’exigence de justice. Mais il paraît peu probable, compte tenu de son attachement à l’institution militaire, qu’il ait figuré parmi les dreyfusards de la première heure. Selon son petit-fils Philippe de Gaulle, il n’aurait pas cru en la culpabilité de Dreyfus, le pensant tout au plus « responsable de négligences administratives, fautes qui relèvent d’une simple sanction disciplinaire27 » – avant de se convaincre de son innocence, sans doute lors de sa seconde comparution devant ses pairs. Henri de Gaulle se serait alors clairement exprimé à ce sujet en privé, au risque de heurter « la plupart de ses amis28 ». Mais à quelques nuances près sur ce qu’il considérait, au-delà du sort de Dreyfus, comme le fond du problème : la réputation, le prestige de l’armée de nouveau ébranlés, alors qu’elle est en proie, depuis la défaite de 1870 et l’aventure boulangiste, à la méfiance et l’hostilité d’une grande partie de l’opinion. S’il réprouve le comportement de certains de ses chefs, Henri de Gaulle déplore aussi que la légitime défense de Dreyfus soit détournée par les partis de gauche à des fins antimilitaristes.

    C’est son fils Charles qui, après coup, semble avoir le mieux résumé sa pensée dans ce bilan de l’Affaire et de ses conséquences :

    
      Par une sorte de fatalité, au moment même où l’esprit public tend à s’éloigner de l’armée, éclate la crise la plus propre à conjuguer les malveillances. Dans ce lamentable procès, rien ne va manquer de ce qui peut empoisonner les passions. Vraisemblance de l’erreur judiciaire, qu’étayent les faux, inconséquences, abus, commis par l’accusation, mais que repoussent avec horreur ceux qui, par foi ou par raison d’État, veulent tenir pour infaillible une hiérarchie consacrée au service de la patrie ; exaspérante obscurité, où mille incidents embrouillés, intrigues, aveux, rétractations, duels, suicides, procès annexes enragent et dépistent sans cesse les deux meutes rivales. […] De ce moment, la tendance générale qui, depuis le désastre, poussait au renforcement de nos moyens de défense, se retourne pour les réduire. Sous la pression des illusions pacifistes et des méfiances éveillées à l’égard de l’esprit militaire, l’armée va perdre de sa force et de sa cohésion29.

    

    L’auteur de ces lignes était encore trop jeune à l’époque du « lamentable procès » de Rennes pour avoir de l’affaire Dreyfus une opinion différente de celle de son père. Charles de Gaulle semble ici s’en faire écho, trente ans plus tard, tiraillé entre un même souci de reconnaître l’injustice subie par la victime et d’en désigner les responsables, et celui de ne pas incriminer l’armée tout entière, seule garante de l’unité et de la grandeur nationales. Ce qui ne l’empêchera pas de brocarder à la fin de sa vie ces « crétins*330 », parmi les militaires de haut rang, qui restaient persuadés de la culpabilité de Dreyfus des décennies après sa réhabilitation.

    Au tournant du siècle, Charles se passionne pour les « merveilles » de l’Exposition universelle, la visite triomphale du tsar de Russie Nicolas II et les premiers exploits des pionniers de l’aviation.

    Le 22 novembre 1900, on fête en famille son dixième anniversaire. Xavier, l’aîné de la fratrie, propose de porter un toast en l’honneur de Charles « pour son premier anniversaire du XXe siècle ». Il est aussitôt contredit par sa sœur Marie-Agnès. D’après elle, Xavier se trompe dans ses calculs : c’est seulement à la fin du mois suivant, le 31 décembre et pas avant, qu’on pourra célébrer cette première année. Leur père intervient dans le débat pour finir par donner raison à l’un et à l’autre en invoquant les messes spéciales dites par le pape en ces deux occasions. Charles assiste à la scène sans rien dire, les mains croisées sur la poitrine. Il attend patiemment de souffler les dix bougies du gâteau, avant de laisser tomber, la mine songeuse : « Comme c’est étrange ! Nous connaissons le nom de toutes les étoiles célestes, et combien de jours il faudrait pour les atteindre par un train, si un train pouvait voler dans les airs. Et pourtant nous ne savons pas si notre siècle a commencé hier ou s’il ne commencera que demain… C’est absurde ! » Charles a prononcé ces derniers mots en les détachant avec un tel sérieux que toute la famille éclate de rire. Lui, rouge d’embarras, l’air de se demander ce qu’il a pu dire de si amusant31…

    À cet âge et durant cette période, Charles ne manque pas d’occasions d’exercer son jugement. On l’imagine d’autant plus sensible à l’ampleur des violences et des antagonismes qui secouent le pays que sa famille subit directement les effets d’un autre conflit : la reprise des hostilités entre l’Église et l’État sur la question restée explosive de la laïcité. Cette nouvelle « guerre des congrégations », relancée en 1899 par le ministère Waldeck-Rousseau, est l’une des conséquences directes de l’affaire Dreyfus. Le clergé a pris une part active à la propagation de la « rage antisémite » dénoncée par Zola et les jésuites sont soupçonnés, non sans raison, de s’être fait les complices en sous-main de cette machination32.

    Malgré son statut de laïc qui pourrait lui servir de paravent, Henri de Gaulle est un des premiers visés par la tempête qui s’annonce. Le « Vicomte », comme on le surnomme, accède à la plus haute fonction au sein du collège, préfet des études en 1901, l’année même où l’ensemble des congrégations se voit soumis au contrôle accru de l’État. L’institution de la rue de Vaugirard a alors toutes raisons d’être suspecte dans la mesure où elle passe pour l’une des plus prestigieuses et des mieux fréquentées de la capitale, avec ses six cents élèves portant uniforme bleu à boutons dorés et son équipe de professeurs saluée par la presse catholique comme une pépinière de « spécialistes distingués ».

    L’établissement est ainsi plus que jamais sur la sellette quand Charles, après son frère aîné Xavier, y fait son entrée en classe de sixième au début de l’automne 1900. L’influence des fondateurs reste prégnante au sein de l’école, bien qu’officiellement circonscrite au domaine spirituel. En mai 1901, Charles fera sa première communion dans la chapelle du collège, photographié à l’issue de la cérémonie parmi d’autres élèves en compagnie de trois pères jésuites assis au premier rang. Mais la plupart des religieux encore présents sont déjà sur le point de s’exiler en Belgique, où ils seront rejoints par leurs meilleurs disciples quelques années plus tard.

    C’est dans ce lieu, malgré tout privilégié et propre à le conforter dans une certaine idée de lui-même, que Charles de Gaulle vivra la fin de son enfance avant les premiers élans de l’adolescence.
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  2.

  Le choix des armes

  
    La légende veut que ce soit le soir de son dixième anniversaire, après avoir assisté à une représentation de L’Aiglon d’Edmond Rostand avec Sarah Bernhardt dans le rôle principal, que Charles de Gaulle ait annoncé à son père sa décision de devenir soldat1. Des motifs plus profonds – à commencer par cette « fierté anxieuse au sujet de notre pays », inhérente à son histoire familiale, qu’il dit avoir éprouvée d’emblée comme une seconde nature2 – détermineront son choix le moment venu. Mais il y a tout lieu de penser que Charles de Gaulle trouva aussi dans le théâtre une sorte de révélateur, lui dont l’art dramatique a été, dès son plus jeune âge, le terrain de jeu préféré. La vocation comme la destinée de ce futur grand acteur de la dramaturgie politique devront beaucoup à son sens de la transfiguration et du dédoublement, expérimenté très tôt à travers les personnages qu’il admirait ou interpréta lui-même sur des scènes improvisées, à l’école ou en famille.

    Dans les batailles de soldats de plomb où s’affrontaient les quatre frères de Gaulle, leurs armées rangées en ordre de marche sur le tapis de la chambre qu’ils réquisitionnaient à cet effet, Charles s’est toujours arrogé d’autorité le commandement de la plus prestigieuse, celle du roi de France. L’aîné, Xavier, héritait invariablement de la couronne d’Angleterre, Jacques du titre de tsar de toutes les Russies, tandis que Pierre, le dernier de la tribu, devait se contenter du statut de roi de Prusse, à défaut d’être sacré empereur d’Allemagne. À l’âge de douze ans, en classe de quatrième rue de Vaugirard, Charles joue Philippe Auguste dans une pièce historique et musicale créée pour l’anniversaire du directeur de l’établissement. Sur la photographie de groupe prise le jour de la représentation devant la façade du collège, sous la statue de la Vierge, on l’aperçoit tout en haut des marches, souverain et dominant ses sujets, une petite assemblée de pages et de ménestrels en habits d’époque. Lui, drapé dans sa tenue de monarque, manteau de velours bordé de fleurs de lys, croix de Malte autour du cou, le front ceint de la couronne de France. Son rôle de prédilection.

    À la même époque, Charles met à profit ses premières vacances estivales en Dordogne pour exercer son goût de la stratégie et ses talents de meneur d’hommes. Son père, désireux d’échapper de temps à autre au rituel des villégiatures nordiques imposé par sa belle-famille, a acheté une gentilhommière proche de Nontron, la « Ligerie », en pleine campagne périgourdine. Lieu qui se prête bien à l’imagination guerrière d’un jeune chef encore novice, mais déjà doué pour le maniement des troupes. Charles, non content d’entraîner ses frères, enrôle aussi les petits paysans des environs pour des batailles effrénées au milieu des bois. Versions en miniature de ses épopées favorites – L’Énéide et La Guerre des Gaules, que son père lui a expliquées et commentées avec une précision édifiante.

    Henri de Gaulle est conscient des dons exceptionnels de son deuxième fils au point de s’inquiéter de ses initiatives et de son comportement. « Charles ira loin… loin… Mon Dieu, faites aussi que tout aille bien3 », confie-t-il alors comme si, pressentant son destin, il préférait néanmoins conjurer le sort de lui être favorable. Mélange de confiance et de scepticisme qu’il exprimera un autre jour sous une forme plus radicale : « Charles est très intelligent, mais il n’a aucun bon sens. » On ignore si cette réflexion se réfère à un épisode en particulier ou si elle reflète une opinion plus générale. Mais que Charles puisse se situer au-dessus de la réalité commune ne fait guère de doute pour un père qui connaît la propension de son fils à s’étourdir de gestes et de mots. Devenu l’un de ses professeurs, comme celui de son frère aîné Xavier, qu’il tient pour plus doué que lui, Henri de Gaulle se soucie de le voir préférer à ses études des rêves chimériques, en persistant à négliger son avenir.

    Charles se construit à sa manière. D’abord préoccupé d’affirmer vis-à-vis des autres une forme de distance et d’originalité, en cultivant une froideur souvent rebutante – on le surnomme « La glacière » en famille. À quatorze ans, ce collégien à la longue silhouette filiforme, aux attitudes souvent brusques et cassantes, qui surplombe d’une tête la plupart de ses camarades, réserve ses fréquentations à de rares interlocuteurs. Choisis en fonction non de leur similitude d’origines – ni les fils de famille, ni les jeunes gens à particule n’ont spécialement grâce à ses yeux –, mais de leurs seules affinités littéraires ou intellectuelles. En cour de récréation, Charles ne dédaigne pas les parties de football, mais il préfère déambuler en compagnie de son meilleur ami, Gabriel Watson, et discuter en tête-à-tête avec lui de leurs poètes favoris, Lucrèce, Virgile ou Vigny4.

    Féru des pièces de Victor Hugo et d’Edmond Rostand, dont il connaît par cœur les strophes les plus célèbres, il s’est édifié un univers particulier où Ruy Blas et Cyrano de Bergerac occupent la première place. C’est sous leur influence conjuguée qu’il a rédigé sa première œuvre publiée : un pastiche en alexandrins intitulé Une mauvaise rencontre. L’histoire d’un brigand, « voleur de grand chemin, par la grâce de Dieu », qui réussit, à force de rouerie et de panache, à convaincre un voyageur croisé dans la nuit de se laisser dépouiller de ses habits et de son argent pour « sauver une âme » qui pourrait être tentée de le tuer. Il y a du Don Cesar de Bazan mêlé de « cadet de Gascogne » dans ce personnage provocateur et flamboyant. Lequel pousse le mimétisme avec le héros de Rostand jusqu’à parodier la « tirade du nez », en déplorant, quant à lui, d’avoir perdu la plume de son chapeau :

    
      Le Brigand

       

      Or donc, privé de sa coiffure,

      Mon chapeau devint triste, et, selon la nature,

      Il perdit peu à peu ses antiques couleurs.

      Il restait sur mon chef droit – les grandes douleurs

      Sont muettes –, fier, grand, défiant la fortune,

      Il rêvait dans le jour serein, dans la nuit brune,

      Partout c’était un corps inerte, laid, rêveur,

      Et pensant à sa plume. Oui ! S’il avait un cœur,

      Ce chapeau, j’en suis sûr, aurait pleuré. Les armes

      C’est un métier qui fait couler beaucoup de larmes !

      Vous avez devant vous, Monsieur, un indigent,

      Sans souliers, c’est vrai ; sans pourpoint, sans argent,

      Mais surtout sans chapeau. Prenez pitié d’un frère !

    

    Sans grande originalité littéraire, cette pochade vaut surtout par ce qu’elle nous révèle de son auteur. À force de mimétisme, l’apprenti dramaturge de quatorze ans s’est laissé contaminer par les excès d’emphase et de grandiloquence de ses deux principaux inspirateurs, comme s’il n’était parvenu, en définitive, qu’à copier leurs défauts. Tout l’intérêt du texte tient à la façon dont cet adolescent pétri d’éducation catholique y fait la part belle au personnage le plus immoral, exemple de malice, d’audace et d’insolence, et tourne en ridicule la candeur et la pusillanimité de sa victime. Deux types d’homme et de caractère : son modèle paraît tout désigné.

    D’après sa sœur Marie-Agnès, c’est à l’insu de ses proches que Charles aurait conçu cette œuvre de jeunesse, éditée par un imprimeur de l’Orne grâce à un concours littéraire auquel il s’est présenté en toute discrétion. S’étant vu proposer comme récompense soit une publication, soit une petite dotation financière, il a choisi la première option, la seule digne et valorisante à ses yeux. Débuts littéraires prometteurs qu’il a gardés secrets néanmoins, par crainte sans doute de paraître délaisser ses études pour ce genre de divertissement. Si bien que sa mère aurait tout appris en découvrant par hasard, rangés dans un des tiroirs de la chambre de son fils, les cinquante exemplaires déjà tirés. Elle ne lui en fit pas grief apparemment, puisque la pièce fut jouée en famille au cours de l’été 1905. Avec Charles de Gaulle dans le rôle du brigand au grand cœur et son cousin Jean de Corbie dans celui du voyageur dupé.

    Charles change de registre peu après. Il adopte cette fois un style plus sec, concis, « laconique mais expressif », comme il tient lui-même à le souligner. Il se met en scène directement, sous son vrai nom, dans un récit de pure fiction où il s’imagine sous les traits d’un « général de Gaulle » en puissance, sauvant la France d’un nouveau désastre face à l’Allemagne. Élevé dans le culte des héros, il vient d’inventer le sien qui n’est autre que lui-même.

    Le conflit se passe au début des années 1930. Une décennie exactement avant sa véritable entrée dans l’Histoire, dans des circonstances moins prévisibles… Le de Gaulle de quinze ans se projette alors dans la fonction non d’un rebelle, mais dans celle, plus classique, d’un grand chef militaire triomphant de l’ennemi sur le champ de bataille. Ce qui ne change rien à la mission qu’il semble s’être fixée dès ce moment-là jusqu’à parler déjà de lui à la troisième personne :

    
      En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France. Trois armées allemandes franchirent les Vosges. L’une de 200 000 soldats et de 500 canons devait longer la frontière suisse, et ensuite marcher sur Paris par Belfort. La seconde franchissait directement les montagnes et marchait sur Nancy. Cette armée comprenait 175 000 hommes et 480 canons […].

      En France, l’organisation fut faite très rapidement. Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de 150 000 soldats et 510 canons.

      Le 10 février, les armées entrèrent en campagne.

      De Gaulle eut vite pris son plan, il fallait sauver Nancy, puis donner la main à de Boisdeffre, et écraser les Allemands avant leur jonction qui nous serait sûrement funeste…

    

    Et le jeune Charles d’exalter le génie stratégique, la virtuosité manœuvrière et le sens du geste symbolique de son personnage, à coups de formules qui se passent de toute humilité : « De Gaulle avait compris », « De Gaulle s’en doutait » (à deux reprises), « De Gaulle se vit tout seul » (face à l’ennemi), « De Gaulle prit le parti de tenter une seconde attaque ». Avant son rendez-vous avec l’Histoire fixé, comme il se doit, en Alsace-Lorraine : « De Gaulle savait qu’il jouait la partie décisive, car c’est sous les murs de Metz que l’Europe entière attachait ses regards5 »… C’est à ce même « général de Gaulle » que reviendra naturellement le mérite, après avoir protégé Nancy, marché avec détermination sur Strasbourg et bousculé sans scrupule sa hiérarchie en se montrant plus offensif que le pâle Boisdeffre*1, de sauver seul l’honneur de l’armée française.

    L’existence de ce texte, intitulé « Campagne de France », n’a été dévoilée qu’en 1980, lors de la publication du premier volume des Lettres, notes et carnets rassemblés par l’amiral Philippe de Gaulle dix ans après la mort de son père. Aucun de ses premiers biographes n’y fait allusion avant cette date, preuve sans doute que son auteur a préféré le garder pour lui, comme il l’avait fait, vis-à-vis de son entourage, de sa première œuvre publiée. Marque d’une pudeur orgueilleuse ou d’une sorte de devoir de réserve qui se serait imposé à lui avant d’y être contraint une fois entré dans l’armée ? Devoir dont il saura s’affranchir dès qu’il le jugera opportun, mais pour d’autres enjeux que de simples écrits de jeunesse, d’un intérêt probablement plus relatif à ses yeux.

    Si prémonitoire soit-il, un tel récit, fruit de l’esprit inventif d’un collégien enclin à tout théâtraliser autour de lui, doit être resitué dans son contexte pour qu’on puisse en mesurer la signification réelle et en relativiser l’importance. C’est le jeu favori de Charles de Gaulle, depuis son enfance, de s’imaginer en chef de guerre, investi d’une responsabilité supérieure dans la conduite des armées françaises. Vision de lui-même et du rôle qu’il se plaît à endosser par avance, forgée au sein d’une famille où il a été abreuvé, comme ses frères, de leçons patriotiques et de rêves de revanche après une défaite – un armistice surtout – dont les siens restent inconsolables et qu’ils continuent de juger inacceptable. Sa mère raconte à ses enfants avoir pleuré de désespoir, jeune fille, en apprenant la capitulation du maréchal Bazaine à Sedan, le 28 octobre 1870. Un désastre qu’on aurait pu éviter selon Henri de Gaulle, auprès de qui son deuxième fils se montre friand d’explications. « Il questionnait indifféremment son père sur la façon absurde dont le maréchal avait utilisé son armée au cours des engagements critiques de Thionville et de Mars-le-Tour », rapporte un des biographes. Il lui demandait de lui raconter tous les détails de la bataille et il ne cessait de hocher la tête et de serrer les poings devant une si monstrueuse erreur, en disant : « Mais nous aurions dû gagner, nous aurions pu gagner6. »

    Charles garde ancré dans sa mémoire le souvenir de cette inscription, découverte enfant, sur le monument aux morts érigé au Bourget en mémoire des combattants de 1870 : « L’ÉPÉE DE LA FRANCE, BRISÉE DANS LEURS VAILLANTES MAINS, SERA FORGÉE DE NOUVEAU PAR LEURS DESCENDANTS. » Un appel au combat dont l’impact reste aussi fort pour lui que les hymnes guerriers de l’idole de sa génération, Paul Déroulède. Ses poèmes célébrant le culte d’une nation avide de revanche remportent alors un vif succès dans un milieu comme le sien, où l’on est tout aussi fervent admirateur des chansons de Paulus que des romans d’Erckmann-Chatrian.

    Charles n’est pas le seul à cette époque, parmi les garçons de son âge, à se donner comme idéal le salut de la patrie et la reconquête des « provinces perdues » – même si aucun d’entre eux, probablement, n’a conscience à ce point d’être appelé un jour à les incarner. Son état d’esprit et ses aspirations recoupent ceux de toute une jeunesse essentiellement catholique, en quête de spiritualité, d’ordre et d’action, qui rejette les valeurs individualistes et anarchisantes du siècle finissant, déterminée à se fixer une autre feuille de route dans la période qui s’ouvre. Le fils d’Henri de Gaulle a rédigé la sienne – véritable déclaration de guerre à elle seule – dans un contexte intellectuel et politique où le subit regain de tensions entre l’Allemagne et la France ne fait que raviver les ardeurs nationalistes d’une partie de l’opinion.

    Le débarquement inopiné de l’empereur Guillaume II à Tanger en mars 1905, coup de force par lequel l’Allemagne entend s’opposer à toute mainmise coloniale de la France sur le Maroc, vient de provoquer une crise sans précédent depuis la fin de la guerre de 1870 dans les relations restées conflictuelles entre les deux pays. Cet incident connaît un tel retentissement qu’il laisse augurer du pire, bouleversant un intellectuel socialiste et dreyfusard dont l’influence va beaucoup compter dans la formation du futur « général de Gaulle » : Charles Péguy. Aussitôt convaincu que la France est à la merci d’une « invasion allemande imminente », Péguy voit dans cet épisode le signe annonciateur d’une « période nouvelle » dans l’« histoire du monde » et celle de sa « propre vie », orientée désormais vers l’exaltation d’une mystique de la France et de la nation. Foi héréditaire chez les de Gaulle.

      

      

    

    Signe d’une ambition qui se précise ? Charles figure parmi les meilleurs élèves de sa classe, lors de la remise des prix d’excellence en juillet 1906, malgré des résultats décevants au baccalauréat où il est reçu sans mention. Il a achoppé sur un sujet de philosophie qui n’avait rien pour l’inspirer manifestement : « La notion de bonheur dans le monde. » Échec somme toute secondaire au regard du changement qui paraît s’être opéré en lui. Ses proches découvrent brusquement à ce moment-là « un autre garçon », travailleur, raisonnable7. Comme métamorphosé. La mine grave et studieuse sur les photographies de groupe, où il apparaît vêtu d’un costume sombre, la cravate bien nouée, pochette et gilet gris clair assorti d’une montre de gousset.

    Est-ce l’effet des injonctions de son père ? Ou celui de sa propre volonté, d’une confiance accrue en ce qu’il sait être sa vocation, déjà incarnée avant d’être vécue par ce double qu’il s’est inventé dans le secret de ses cahiers de collégien ? Il envisage de plus en plus ouvertement, à partir de sa seizième année, de se présenter au concours d’entrée à Saint-Cyr. École prestigieuse, symbole d’un ordre exigeant, devenu paradoxalement le premier but à atteindre pour un jeune homme si peu enclin à subir la tutelle d’une hiérarchie sans la contester. À moins de la dominer.

    Ce choix semble pourtant s’être imposé à lui sans débat. Il aurait aussi bien pu envisager de faire carrière dans les lettres ou à l’université, avec l’ambition de devenir l’un des grands écrivains de son temps ou l’un des maîtres illustres de la Sorbonne ou du Collège de France. Mais sans exclure ces autres possibilités, c’est au métier des armes qu’il a résolu de vouer son existence. Un engagement qui répond mieux que tout autre à ses rêves et ses aspirations, à sa soif de conquête et d’aventure.

    Cette décision doit sans doute beaucoup à l’exemple de son père, au désir tacite d’accomplir à sa place une vocation inaboutie. Acte de réparation, marque de fidélité à cet héritage, sa propre destinée de soldat, sans risquer de tourner court pour les mêmes raisons, ne s’inscrit pas dans un contexte national qui lui soit d’emblée plus favorable. Entrer dans l’armée à l’époque où il s’y prépare, c’est lier son sort à celui d’une institution décriée, qui a perdu en quelques années une grande part de son prestige et de son autorité, elle-même en proie au doute et à la résignation. La vogue dans l’opinion et parmi les élites n’est plus au culte de l’uniforme et de la cocarde, mais à tout ce qui lui est hostile : la raillerie, l’antimilitarisme et le pacifisme sous leurs formes les plus virulentes.

    Henri de Gaulle lui a légué, ainsi qu’à ses trois frères, une vision idéalisée de l’armée, symbole d’ordre, de permanence et d’unité au sein d’une nation minée par la loi des factions inhérente au système républicain. Image mythifiée d’une entité militaire façonnée par le génie de Turenne, de Hoche et de Bonaparte, mais dont les liens avec le pays, le respect et l’affection dont elle jouissait, ont été altérés par les crises politiques et les scandales à répétition dans lesquels le haut-commandement s’est trouvé lui-même impliqué. Alors que l’armée présentait l’avantage de pouvoir servir la France et son État sans être contrainte de s’identifier au régime du moment ni d’épouser la cause de ses adversaires, cette apparente neutralité a volé en éclats. Suspect de collusion avec les ennemis de la République lors de l’ascension hasardeuse du général Boulanger, l’état-major s’est ensuite fourvoyé dans l’affaire Dreyfus, ses principaux généraux accusés publiquement par Zola de « s’être rendus coupables d’une des plus grandes iniquités du siècle ». Avant de compromettre le crédit qui lui restait en se faisant l’instrument, contraint ou consentant, des basses œuvres du pouvoir dans des actions de répression ou de fichage de ses propres troupes.

    Entre désarroi et passivité, l’armée est ainsi devenue le symptôme le plus inquiétant d’une « rétractation de l’ambition nationale » face à l’irrésistible montée en puissance de l’empire prussien qui s’organise sans faillir, quant à lui, en prévision de la prochaine guerre. Dans l’état des lieux qu’il établira après coup, Charles de Gaulle souligne ce décalage qui aurait pu se révéler fatal entre le déclin de la défense française et l’essor de la suprématie militaire allemande – conjonction déjà vérifiée avant la défaite de 1870, de « la routine technique et de l’imprévoyance politique » qui place de nouveau la France en état d’infériorité.

    Le constat est accablant à l’heure où le jeune de Gaulle envisage un choix de carrière qui tranche avec l’esprit du temps. Chute des effectifs, encore aggravée par la loi de 1905 limitant à deux ans la durée du service actif. Moyens d’action « étroitement mesurés », au détriment de la construction de nouveaux matériels. Restriction des crédits consacrés à l’instruction. Incapacité du corps militaire à se renouveler et paralysie des initiatives.

    
      Au reste, ajoute l’auteur de La France et son armée, le corps militaire ne pourrait s’engager dans des voies nouvelles sans un optimisme, une confiance en soi, que ne favorise guère la politique suivie à son égard. À la suite de l’affaire Dreyfus, et sous prétexte de s’assurer le loyalisme de l’armée, le pouvoir y sème le trouble. De multiples faveurs ou disgrâces injustifiées, délations scandaleuses ou surenchères ridicules, effritent l’abnégation. Pour n’être ni concertés ni bruyants, dans un corps voué au silence, les signes de cet ébranlement n’en sont que plus révélateurs […].

      Entre 1910 et 1911, le nombre des candidats à Saint-Cyr tombe de 1895 à 871, celui des candidats à Saint-Maixent de 842 à 380, celui des sous-officiers rengagés de 72 000 à 40 000 […]. Bien entendu, la discipline des troupes, leur instruction se ressentent de cet abaissement de la valeur des troupes. En 1907, à Béziers, l’ordre étant troublé dans la rue, on verra un régiment entier se mutiner, jeter ses armes et se joindre aux manifestants.

    

    C’est au même moment, rappelle-t-il aussi, qu’un réveil des consciences a commencé de s’opérer dans le pays, face aux menaces et pressions réitérées de l’Allemagne depuis le « coup de Tanger ». Le sentiment va grandissant qu’une combinaison de « forces obscures pousse l’Europe à la catastrophe ». Signal du destin pour le futur « général de Gaulle », ainsi conforté dans l’idée que tôt ou tard tout dépendra à nouveau de l’armée et qu’il sera appelé à tenir l’un des premiers rôles dans ce drame inéluctable.

    
      

      

    

    Sa première année de préparation à Saint-Cyr le contraint à s’expatrier du fait de la loi de séparation de l’Église et de l’État, promulguée en décembre 1905, qui a achevé de proscrire l’enseignement confessionnel. L’offensive anticléricale réactivée par Waldeck-Rousseau a été portée à son paroxysme par son successeur Émile Combes, lequel a procédé d’une main de fer au démantèlement des congrégations. À force d’intransigeance et de fanatisme, les artisans de la « révolution scolaire » ont fini par verser dans tous les excès, de l’« affaire des Fiches » à la bataille des « Inventaires » des biens ecclésiastiques. Dénoncée par la presse conservatrice, la mise en place, à l’instigation du général André, ministre de la Guerre et franc-maçon, d’un système de renseignement occulte au sein de l’armée à l’encontre des officiers catholiques, a indigné l’opinion et les républicains modérés, portant un coup fatal au ministère Combes. Autre sujet de scandale et d’affrontement, la confiscation des avoirs de l’Église, opérée elle aussi sans aucun ménagement, s’est heurtée à la vive résistance du clergé et des fidèles à travers tout le pays, avec l’assentiment de Rome. De quoi dresser durablement contre la République et ses dirigeants bon nombre de catholiques fortifiés dans leur hostilité au régime.

    Parmi les premières visées, la Compagnie de Jésus n’a pas attendu d’être expulsée de ses établissements pour réorganiser ses activités. Les pères jésuites, instruits par le précédent de 1880, ont pris les devants, s’appuyant sur leurs relais étrangers, en Angleterre, Espagne, Belgique et Italie, afin d’y assurer la formation des jeunes gens accourus de France par centaines. C’est ainsi qu’après la fermeture du collège de l’Immaculée-Conception, Henri de Gaulle, tout en fondant à Paris sa propre structure d’enseignement, l’école Fontanes, a décidé en juillet 1907 d’envoyer deux de ses fils, Charles et Jacques, poursuivre leurs études au collège du Sacré-Cœur d’Antoing, près de Tournai. Plusieurs de ses anciens collègues de la rue de Vaugirard, contraints à l’exil, y ont déjà trouvé refuge.

    La vocation de cet établissement est de préparer ses élèves aux « écoles supérieures françaises et au baccalauréat ». Charles de Gaulle y est inscrit en classe de mathématiques élémentaires, matière où il a besoin de parfaire ses connaissances en prévision du concours d’entrée à Saint-Cyr. Expérience d’une année qui lui permettra de faire connaître son opinion, fût-ce en cercle restreint, sur le conflit politique et religieux qui divise alors les Français, en prenant fait et cause pour ses maîtres persécutés. Sa première prise de position publique.

    Le culte de Dieu et celui de la patrie se confondent dans l’éducation qu’il a reçue et les convictions qu’on lui a inculquées. Charles de Gaulle se dira plus tard « chrétien et catholique par l’histoire et la géographie8 » comme si sa foi était avant tout le fruit d’un héritage acquis depuis Clovis, premier roi d’une France désormais chrétienne. Au journaliste David Schoenbrun qui lui demande, lors d’une conversation en 1959, où il est né, le général répondra en fronçant les sourcils comme si ce n’était pas l’évidence même : « Mais en France chrétienne, naturellement9 ! » Une « donnée », selon le mot d’André Malraux, aussi évidente dans sa vie que celle de la France, par-delà l’expression d’une croyance intime et personnelle manifestée avec moins d’ostentation. La pratique religieuse est d’abord un devoir, une marque de fidélité à la tradition des siens, chez celui qui témoigne durant sa jeunesse d’une dévotion assidue dont il prend soin d’informer ses parents. Et sa mère en particulier.

    « J’ai commencé ce matin mon service de brancardier sans guère de repos, lui écrit-il depuis Lourdes où il s’est porté volontaire, à la fin de l’été 1907. C’est assez dur, mais pas tant qu’on aurait pu croire. Hier après-midi, j’ai vu une jeune fille italienne, paralysée et tuberculeuse, guérir à la procession du Saint-Sacrement. Je vous raconterai les détails10. » Charles témoin d’un miracle : Jeanne de Gaulle ne saurait être plus rassurée quant à l’ardente piété de son fils préféré, elle qui l’incite dans leur correspondance à prendre courage et souffrir avec « patience en vue d’acquérir cette véritable vie que connaissent maintenant tous les nôtres ». En attendant « le bonheur éternel » des « demeures de l’au-delà », elle prie de toute son âme pour que « le Dieu d’infinie bonté que nous aimons et voulons servir » accorde à Charles « le bonheur dans ce monde autant qu’il est possible11 ».

    Durant son séjour à Antoing, une de ses fiertés est d’être admis, avec son frère, dans la congrégation du collège. Une sorte d’élite laïque au sein des établissements jésuites qui regroupe un petit nombre d’élèves, placés sous la protection de la Vierge. Ses membres ont comme mission de donner des cours de catéchisme aux autres élèves, de prendre part à des actions de charité et de récolter des fonds pour les religieux qui ont dû s’expatrier. La condition pour y être intégré : d’excellents résultats scolaires pendant cinq semaines d’affilée, avec une moyenne de notes à 15, toute note inférieure à 10 entraînant l’exclusion12. Non seulement les frères de Gaulle parvinrent à remplir ces conditions jusqu’à leur départ du collège, mais Charles publiera dans la revue d’Antoing, Hors de France, un hommage à l’œuvre de ces congrégations, victimes de persécution et en butte à la raillerie depuis les jansénistes et les philosophes des Lumières jusqu’à Béranger. Il prend soin de souligner au passage les faits d’armes de « grands congrégationnistes des siècles passés », tels que Turenne et Condé, « qui doivent sans doute, écrit-il, se pencher sur les jeunes émules d’à présent » et sourire aux « évolutions des vainqueurs de demain13 ». On ne saurait être plus explicite.

    C’est à moins d’une dizaine de kilomètres de la frontière française et à proximité des principales voies de chemin de fer par où arrivent leurs élèves venus en train de Paris ou de Lille, que les religieux français ont loué au tout début du siècle le château du prince de Ligne afin d’y établir leur école. Le domaine, qui surplombe l’Escaut et jouit d’un parc clos de dix hectares, est assez vaste pour accueillir en internat une centaine d’étudiants logés dans les dépendances. Le confort y est réputé spartiate comme la discipline du bord. Mais le mode de vie, ponctué de dîners copieux et bien arrosés, suivis de promenades sous les étoiles où les élèves sont autorisés à fumer le cigare, et de sorties régulières d’un côté ou l’autre de la frontière, à Bruxelles, Gand, Roubaix ou Amiens, n’est pas dépourvu d’agréments, si l’on en croit d’anciens condisciples de Charles de Gaulle14.

    Arrivé pour la rentrée des classes, le 1er octobre 1907, ce nouveau venu a commencé par prendre de haut ses camarades. Il les vouvoie d’emblée, alors que l’usage entre ces garçons issus de la meilleure société est de se tutoyer. « Les surveillants lui dirent de faire comme tout le monde et il obtempéra de bonne grâce15 », raconte l’un d’entre eux. Dans la lettre qu’il adresse à son père deux mois plus tard, le jour de son dix-septième anniversaire, il est surtout question de lui et de son frère, et très peu des autres. Hormis un certain Chaboche, « illustre inconnu » qui lui a ravi la première place en physique-chimie – matière où il « a, paraît-il, toujours été très fort », sans qu’il en soit « de même du tout pour les mathématiques – et celui qui fut son meilleur ami probablement, Jacques de Fosseux. Le seul, en tout cas, de ses camarades d’Antoing qu’il signalera comme tel à sa mère, une fois sorti de l’école, en lui recommandant de le voir, non sans un trait de moquerie : « Il a un long nez, mais c’est un très bon garçon16. » Un ton d’ironie, mêlé de condescendance, qui lui est familier et auquel plus personne n’échappe, en dehors de ses parents.

    Charles a beau être proche de Jacques et l’aimer plus que tout, il ne peut s’empêcher, parlant de lui à leur père, de brosser de son cadet un portrait assez peu fraternel. Après avoir confirmé que Jacques était « remis de sa récente indisposition », il tient à en relativiser les raisons et à préciser que celle-ci n’a pas eu pour cause, aux dires du médecin, « un excès de travail, mais un prosaïque dérangement d’estomac. D’ailleurs, j’ai toujours été persuadé, poursuit Charles, que le travail même très consciencieux d’un élève de rhétorique, intelligent comme Jacques, n’a rien de surmenant. Vous savez bien aussi qu’il n’est pas précisément porté à se forcer quand il ressent de la fatigue. Il ne faut pas non plus s’exagérer le chagrin qu’il éprouve à son peu de succès en mathématiques. C’est encore absolument un enfant*2 et pour peu qu’on lui parle d’autre chose ou qu’il joue au ballon, il n’y pense plus du tout ». Et de signaler les notes décevantes de Jacques en mathématiques, latin et français, « malgré un certain progrès sur la dernière fois. Cela tient à ce qu’il ne sait pas suffisamment ses leçons17 ».

    Charles plaide sa propre cause auprès du chef de famille avec plus d’indulgence. Il reconnaît ses insuffisances, mais pour s’en exonérer le plus souvent en les mettant sur le compte de la malchance ou de… l’incurie de ses professeurs :

    
    
      Quant à moi, j’ai eu cette semaine un grand malheur, lui explique-t-il le jour de son anniversaire. Dans la composition de mathématiques que nous avons faite le mercredi 20, j’ai été 12e. Cette composition portait sur l’algèbre que je savais très bien, mais le père Vitterand a demandé entre autres choses un certain théorème relatif à la résolution d’un système d’équations du premier degré à deux inconnues, sous un titre assez ambigu. Et moi, maladroit, j’en ai démontré un autre. C’était d’autant plus vexant que je savais parfaitement bien le théorème qu’il avait demandé […].

      J’ai été surtout satisfait de pouvoir apprendre à fond les progressions, les théorèmes sur les logarithmes, les intérêts composés, les annuités. Nos devoirs de cette semaine consistaient exclusivement en annuités, dettes, taux, capitaux, etc., à calculer par logarithmes. Il y a vraiment une bien grande différence entre le cours de M. Hott et celui du père Vitterand […].

      Dimanche dernier j’ai passé avec le père Saussié une bonne colle de mathématiques. Il m’a gardé une demi-heure au tableau et m’a fait faire une foule d’exercices sur le second degré, sur les progressions. Il m’a dit que c’était bien, mais j’ai eu un 13 seulement, ce qui était d’ailleurs la meilleure note. (Il n’y a eu que deux 13, le mien et un à Cailliès.) J’attribue cette note assez peu brillante à ce qu’il est beaucoup moins commode de trouver a priori des problèmes au tableau que de donner une question de cours18.

    

    Signé : « Charles de Gaulle. » Avec son nom et prénom affichés en entier, même dans les lettres à sa famille. Comme s’il s’agissait désormais d’un emblème plus que d’un simple patronyme.

    Est-ce en raison de cette autorité naturelle dont il fait preuve en toutes occasions et de l’ascendant qu’il a déjà acquis sur les autres, ses frères compris ? Lors de la retraite de fin d’études organisée en France, à Notre-Dame de Haumont, près de Lille, il est chargé par ses camarades de prononcer, en leur nom, le discours de remerciements au prédicateur, le père d’Arras, et à l’ensemble des maîtres du collège. On reconnaît son style et son caractère dans les deux phrases qu’on en a retenues, faites pour rester gravées dans les mémoires : « On reproche aux élèves des jésuites de manquer de personnalité, nous saurons prouver qu’il n’en est rien. L’avenir sera grand, car il sera pétri de nos œuvres. » Formules d’une assurance si présomptueuse qu’elles suscitent ce commentaire acerbe chez l’un des élèves présents, secrétaire de la congrégation et qui, à ce titre, connaît bien Charles de Gaulle : « Quel orgueilleux19 ! » Critique que l’intéressé, s’il l’entendit, dut prendre à coup sûr pour un éloge.

    Quelle empreinte cette immersion d’une année entière dans l’univers jésuitique a-t-elle laissée sur lui ? Qu’a-t-il appris qu’il n’ait déjà le sentiment de savoir auprès de ces éducateurs « à l’œil vif » pour qui l’accomplissement d’une vie spirituelle est indissociable de l’apprentissage du monde et la liberté de conscience comme l’esprit de discernement sont les gages d’une affirmation de soi qui se nourrit des multiples composantes de chaque individu ? L’enseignement des disciples de Loyola n’est pas étranger à ce qu’il y aura toujours chez lui à la fois de catégorique et d’ambivalent, de haute idée des choses et d’acceptation du réel. Et moins encore à un certain usage de l’ambiguïté dans la relation non avec Dieu mais avec ses semblables. Charles de Gaulle ne pouvait leur rendre meilleur hommage à dix-sept ans qu’en les désignant publiquement comme des initiateurs d’avenir, et du sien en particulier. À leur contact, il n’a pas seulement acquis quelques connaissances étayées en sciences et mathématiques, nécessaires à la suite de sa carrière. Il y a aussi gagné, si besoin était, un surcroît d’assurance, la conviction accrue de détenir les moyens d’une supériorité qui ne demande qu’à s’exercer.

    Bien qu’on ne discerne chez lui aucun signe de trouble ou de déception, c’est pourtant à son retour d’Antoing, au cours de l’année suivante passée au collège Stanislas, dernière étape avant l’examen d’entrée à Saint-Cyr, que Charles de Gaulle se serait adonné, selon un de ses biographes, à « des pratiques de mortification destinées à renforcer son sens de la discipline et la maîtrise de soi », à l’issue d’« une crise morale provoquée par l’inconduite d’un prêtre jésuite qu’il admirait ».

    Cette épreuve présumée est évoquée sans plus de précision dans un de ses multiples ouvrages de « révélations » du journaliste Jean-Raymond Tournoux, un enquêteur d’ordinaire bien renseigné mais rarement préoccupé de livrer ses sources. Le jeune homme en eût été si bouleversé, d’après lui, que son père aurait fini par s’inquiéter d’une réaction jugée « excessive » et de ses conséquences, au point de confier : « J’aimerais encore mieux que Charles ait trois maîtresses plutôt que de le voir perdre la foi20 ! » Commentaire assez insolite venant d’une personne aussi prude que l’était Henri de Gaulle – non dépourvu d’humour à sa manière, mais peu enclin à mettre en balance ce genre d’hypothèses.

    Toujours est-il qu’on ne trouve nulle trace ni de ce dilemme ni de l’affaire elle-même dans les écrits de Charles de Gaulle à cette époque, notamment sa correspondance. Secret de famille ? Il fut dans ce cas bien gardé par le premier concerné. Comme tout ou presque, au demeurant, de ce qui relève de son intimité, dont il veille le plus souvent à ne rien dévoiler. Sinon l’expression, ici et là, d’un fond de mélancolie qui fait partie intégrante de sa sensibilité. Mais pour des raisons d’un autre ordre.

      

      

    

    Charles de Gaulle n’a sans doute jamais lu Nietzsche « vers l’âge de dix ans », ni les œuvres de Goethe et de Kant, conservées dans la bibliothèque familiale, « bien avant que ses professeurs lui aient cité leurs noms21 », comme l’assure un de ses rares hagiographes américains. Mais sa connaissance précoce de la philosophie allemande, acquise auprès de son père et de ses maîtres, puis nourrie de ses propres lectures, et celle de la première langue étrangère qui lui ait été enseignée au collège, entrent pour beaucoup dans la fascination qu’ont exercée sur Charles de Gaulle, dès sa jeunesse, le destin et le génie d’un peuple désigné autour de lui comme « l’ennemi héréditaire ». Bon germaniste, il l’est aussi devenu par ce qu’il a appris de l’histoire de la nation allemande dans les écrits de Fichte et les ouvrages sur les Habsbourg ou les Hohenzollern qu’il a parcourus. Tout l’intrigue et le subjugue depuis son adolescence dans la façon dont le chancelier Bismarck et le Grand État-Major prussien ont imposé, avec un mélange de froideur inexorable et d’ambition démesurée, la suprématie du nouvel Empire face à des autorités françaises empêtrées dans leurs hésitations, leurs faiblesses et leur inertie.

    Cette Allemagne souveraine et triomphante, dont la victoire n’a pas suffi à rassasier l’appétit de vaincre, constitue pour le futur soldat qui se construit dans l’orgueilleuse certitude d’être seul capable, son heure venue, de la dominer, un sujet permanent et quasi obsédant d’étude et d’observation. C’est sur elle qu’il focalise son attention à l’âge où il se prépare à agir sans céder à des sentiments excessifs de haine ou d’admiration. Animé avant toute chose par ce souci d’un examen rigoureux que son père conseillait à ses élèves, par-delà leurs seules convictions : « En Histoire, dégagez les causes et les effets. Montrez comment les événements se sont produits. Qui ? Pourquoi ? Comment ? Faites voir pourquoi, à tel moment, telle décision a été prise plutôt que telle autre22. »

    Charles a entendu la leçon. C’est dans un état d’esprit visant à l’objectivité qu’il rapporte au chef de famille en juin 1908, lors d’un séjour en Forêt-Noire et dans le pays de Bade, ses premières impressions d’Allemagne. Il met à profit ces vacances d’été destinées à parfaire sa maîtrise de la langue pour comprendre ce qu’il se passe de l’autre côté du Rhin et vérifier les tensions qui pourraient annoncer un nouveau conflit :

    
      Les Badois ont perdu beaucoup de monde pendant la campagne de France. On voit, dans presque toutes les communes, une plaque portant le nom des soldats tués à l’ennemi au cours de la guerre […].

      Les journaux que reçoit le curé […] sont assez montés contre nous. Hier, la Freiburger Tagespost a reproduit un article menaçant de la Kölnische Volkszeitung, à propos de notre séjour prolongé au Maroc. Évidemment, il y a quelque chose de changé en Europe depuis trois ans et, en le constatant, je pense aux malaises qui précèdent les grandes guerres, notamment celle de 70. J’espère toujours que cette fois les rôles seraient renversés23.

    

    On retrouve ce même ton, empreint de sobriété et de distance, dans une de ses « compositions d’histoire » rédigée quelques mois plus tard au collège Stanislas en classe de fin d’études avant le concours d’entrée à Saint-Cyr. Le sujet, « Le traité de Francfort et les conséquences européennes de la guerre de 1870-1871 », pourrait se prêter à une analyse plus partisane, malgré les contraintes de l’exercice. Charles s’y plie d’autant mieux qu’il n’est pas toujours le plus à son aise dans le registre de l’émotion et du sentiment.

    Le collégien de dix-huit ans y décrit avec un sérieux étonnamment professoral pour un garçon de son âge l’état des forces en présence depuis la signature du traité et les bouleversements qu’elle a engendrés : « Outre qu’il consacre la fondation définitive d’un Empire d’une puissance économique et militaire prépondérante, il abaisse au second rang la France, depuis vingt ans à la tête de la politique européenne, et achève la défaite de l’Autriche-Hongrie en la privant désormais de tout droit d’intervenir dans les affaires allemandes. » C’est avec une même placidité d’expert qu’il souligne à la fois les difficultés pour son pays à assumer sur le plan moral et économique sa « position naturellement défavorable de vaincu » et les inconvénients pour l’Allemagne créés par l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine, « raison d’hostilité permanente avec la France » qui « oblige l’Empire à des dépenses et à des sacrifices militaires énormes ». Et d’en tirer cette conclusion pessimiste pour l’avenir du continent : « Les nations européennes tendent à se regrouper en deux camps : celles qui ont recueilli des avantages par suite de la guerre et celles qui y ont perdu. En résumé, c’est sur les conséquences du traité de Francfort que roule la politique européenne depuis quarante ans, et il ne semble pas que cette situation soit en voie de se modifier24. » Sinon par le biais d’un nouveau conflit…

    D’autres textes datant de cette période où il forme son jugement sur les questions intérieures et extérieures témoignent d’une étonnante liberté d’appréciation sur les héritages successifs de la monarchie, de la Révolution et de l’époque napoléonienne. Là où on aurait pu s’attendre à le voir formuler un avis plus subjectif, prenant le relais de son père, Charles s’en tient à un seul principe, peu usité dans son milieu : distinguer ce qui relève avant tout de l’intérêt national. Quels que soient pour la France les aléas de son histoire et la forme de ses gouvernements.

    Critique envers « l’excessive centralisation » de l’Ancien Régime et son administration « aussi surannée et incomplète que possible », il salue les progrès accomplis sous la Constituante, tout en déplorant l’effet inverse : « une décentralisation de caractère fédéraliste » qui finit par nuire à la cohésion du pays25. Dans une « composition » traitant de la situation de la France et de l’Europe en 1802, il prend acte d’un phénomène irréversible : « la victoire définitive des principes révolutionnaires » qui signe l’avènement d’« une période nouvelle à tous points de vue », marquée conjointement par « la consécration » elle aussi « définitive du pouvoir personnel de Bonaparte ». Stigmatisant son absolutisme politique, il reconnaît à l’Empereur le mérite d’avoir rétabli par « son œuvre sociale l’ordre et la tranquillité dont la patrie était privée depuis treize ans ».

    Quant au bilan de la Première République, après avoir rendu hommage dans son devoir précédent à certaines réformes administratives de la Révolution, le fils du professeur Henri de Gaulle va, cette fois, jusqu’à faire l’éloge de ses conquêtes extérieures : « Les guerres de la Révolution […] avaient replacé la France au premier rang des puissances européennes et largement réparé les désastres du règne de Louis XV26. » C’est l’adverbe ici qui surprend en venant étayer le propos – un « largement » que le professeur qui a eu en main la copie de Charles au collège Stanislas n’a pas manqué de relever. Classé parmi les « petites erreurs ou confusions » de l’élève et souligné d’un trait ferme appuyé par un point d’exclamation. Pour le reste, l’enseignant apprécie la « netteté du plan » et « les connaissances étendues »27 de ce collégien auquel il accorde toujours la première place en histoire pour chacune de ses rédactions.

    Ces premiers textes n’ont qu’une valeur d’esquisse, loin encore de refléter la pensée politique de leur auteur à un âge où il reste malgré tout dépendant des opinions de son entourage. Rien chez lui n’est vraiment fixé et encore moins figé à ce stade. Mais c’est précisément cet aspect mouvant, presque ambivalent, de sa réflexion historique qui lui donne son caractère le plus significatif. Charles est-il toujours aussi monarchiste que ses aïeux l’ont été, ou déjà plus républicain que ses proches ne le seront jamais ? Il serait difficile de trancher à la lumière de ces seules indications. Hormis sur une question essentielle, qui relativise toutes les autres, la seule qu’on puisse déjà tenir pour acquise dans la réflexion politique de Charles de Gaulle : son culte de la nation, célébré dans une autre de ses « compositions ». Un hymne à « la Pologne depuis 1814 », modèle, soulignait-il, de ténacité et d’ardeur nationale :

    
      L’histoire de la Pologne au XIXe siècle est celle d’une nationalité qui, bien que partagée entre trois États beaucoup plus puissants, a su se maintenir intacte. Les Polonais n’ont perdu ni leur langue, ni leur religion, ni leur culture générale malgré les malheurs qu’elles ont attirés sur eux. La vitalité durable de cette nation se manifeste depuis 1814 à deux reprises différentes en 1830-1831 et en 1863, par des révolutions générales, mais à aucun moment, même aux époques où l’ordre y fut le moins troublé, l’ensemble des traditions et des sentiments nationaux ne perdit du terrain en Pologne.

    

    Telle est déjà l’idée précise, résumée avec une assurance et une maturité saisissantes, qu’il se fait de la nation en s’appuyant ici sur un exemple qui vaut pour tous les autres, la France en premier lieu. Idée qui n’a rien de théorique ou de doctrinal : concrète, sensible, enracinée dans le cœur et la mémoire des hommes. La nation pour lui n’est pas un concept politique ou idéologique. Elle est faite de tout ce qui constitue l’âme et la personnalité d’un peuple, à travers les siècles, par-delà les vicissitudes de son histoire et les bouleversements de tous ordres. La nation est cet élément fédérateur, ce lien primordial, forgé par ses héros et incarné par l’État, qui a pour vocation de transcender les distinctions d’origines ou d’opinions, de caste ou de parti.

    Le jeune de Gaulle paraît plus proche en cela de la pensée de Maurice Barrès, pour qui la conscience patriotique doit tout intégrer du destin sacré de la France, la Révolution comprise, qu’il ne l’est de la doctrine de Charles Maurras, pour qui l’intérêt national repose sur deux seuls modèles d’ordre et d’unité : le régime monarchique et le magistère de l’Église catholique. Deux faces d’un même nationalisme, incarné la première par un chantre du conservatisme républicain, la seconde par un théoricien de la restauration royaliste. L’étudiant Charles de Gaulle évolue entre les deux sans avoir nettement choisi son camp, mais avec une prédilection manifeste pour l’option la moins catégorique.

    S’agissant de L’Action française, l’organe officiel, fondé en cette même année 1908, du mouvement maurrassien, nul doute qu’il se soit intéressé très tôt comme son père à ce quotidien qu’on lit en famille. Henri de Gaulle ne peut qu’adhérer à l’idéal politique de Maurras, à cette célébration frénétique des « quarante rois qui, en mille ans, firent la France ». Son fils s’y réfère avec plus de distance, à en juger par ses écrits de collégien. Un jeune homme de sa génération, au regard plus que jamais rivé sur la ligne bleue des Vosges, se reconnaît davantage dans l’antigermanisme – à quelques nuances près, là encore – professé par Maurras et les siens. Mais ni lui ni son père n’ont donné le moindre signe d’adhésion aux thèses xénophobes et antisémites véhiculées par le leader de l’Action française et largement partagées par Barrès depuis l’affaire Dreyfus.

    Dans le climat intellectuel de ces premières années du vingtième siècle, Charles de Gaulle attribuera à d’autres que Maurras les bienfaits d’un « changement de l’esprit public », saluant « l’avènement des Boutroux, des Bergson, qui renouvellent la spiritualité française, le rayonnement secret d’un Péguy, la maturité précoce d’une jeunesse qui sent venir la moissonneuse, l’influence d’un Barrès rendant à l’élite conscience de l’identité nationale, en lui découvrant les liens qui l’attachent aux aïeux…28 ». Autant de références dont il s’est nourri au cours de la décennie précédant la Grande Guerre, à des degrés divers et sans se réclamer d’aucune à part entière.

    L’empreinte de Maurice Barrès restera aussi perceptible dans ses convictions politiques et sa déification de la France que dans son écriture et sa sensibilité. On retrouve l’influence du style barrésien dans son propre lyrisme patriotique, l’exaltation d’une grandeur française tout imprégnée d’orgueil et de mélancolie. Ce qui n’a cessé de l’attirer dans Barrès, avouera-t-il plus tard, c’est précisément « cette espèce de déchirement de l’âme, si l’on veut de désespoir, […] habillé d’une splendide désinvolture29 ». Une tension permanente entre pessimisme et énergie, recul et engagement, qui sous-tendra chez de Gaulle sa vision de l’Histoire comme sa philosophie de l’action.

    S’il n’y eut jamais rien de figé ou de dogmatique dans la réflexion et les combats de Charles de Gaulle, il le doit pour partie à cette indépendance d’esprit affichée dès son adolescence et que ses proches se sont efforcés de canaliser sans vraiment chercher à la contrarier. À cette curiosité intellectuelle qui l’a incité au fil du temps à puiser ses sources auprès des auteurs les plus distincts, sans limite de genre ou presque, au-delà du seul périmètre des lectures inspirées par son milieu ou son éducation. Un foisonnement intellectuel, littéraire et spirituel dont rendront compte ses carnets et sa correspondance comme ses propres livres, où des réflexions de tous ordres se conjuguent intimement à son sens de l’imaginaire.

    Charles s’est familiarisé très tôt, en faisant ses humanités, avec les grands textes de la philosophie antique, instruit des pensées grecque et latine, celles d’Aristote, d’Héraclite, de Socrate, de Plutarque, comme de Lucrèce, Virgile, Tacite ou Cicéron, auxquels il se référera toute sa vie, imprégné de sentences stoïciennes sur le caractère, la façon d’être et de se comporter. Initié par son éducation chrétienne aux écrits des Pères de l’Église, saint Paul ou saint Augustin, il se passionne au même âge pour les récits des chroniqueurs du Moyen Âge, Froissart, Girard de Roussillon et le sire de Joinville. Mais c’est aux dramaturges et moralistes du Grand Siècle, siècle gaullien par excellence, à Corneille, professeur d’héroïsme, de vertu, de dépassement de soi, à Racine, « un très vieil ami », dira-t-il plus tard, génial sourcier des passions et tourments de l’esprit et du cœur humains, à Bossuet, Pascal, La Rochefoucauld, Retz et Saint-Simon, qu’il réservera ses admirations les plus constantes, trouvant en eux autant d’inspirateurs de ses propres méditations spirituelles, analyses politiques, considérations sur l’exercice du pouvoir et la nature des hommes.

    Dans « le flot d’idées et de sentiments » qui traverse le siècle suivant, il se découvrira moins d’affinités avec les philosophes des Lumières. Rétif à l’ironie voltairienne, lecteur régulier de Montesquieu et de Rousseau, De l’Esprit des Lois et Du Contrat Social, c’est un penseur à part qui pour lui domine cette époque, le marquis de Vauvenargues, vers lequel il ne cessera de revenir, trouvant dans la morale stoïcienne de cet homme d’armes, un modèle de noblesse, d’exigence et d’austérité. Reflet d’un autre aspect de sa sensibilité, son goût de la période romantique tiendra pour beaucoup à la fréquentation assidue de Vigny et de Chateaubriand, ces maîtres d’âme et de style – le second surtout dont l’œuvre aura les résonances que l’on sait sur sa propre écriture et sa vision exaltée du génie national. Bréviaire de l’officier chrétien, les textes de Lamennais, de Lacordaire, de Montalembert accompagneront son cheminement de croyant, en le confortant dans l’idée qu’il n’y a pas d’espérance sans mélancolie.

    Charles de Gaulle ne s’est pas inventé seul, tout solitaire qu’il soit. Deux de ses contemporains ont aussi contribué, outre Maurice Barrès, à le révéler à lui-même : Henri Bergson et Charles Péguy. Deux éclaireurs salués et reconnus comme tels tout au long de son existence.

    Henri Bergson, dont la pensée domine l’histoire de la philosophie française depuis la fin du XIXe siècle, est un maître aussi prestigieux qu’inévitable pour un jeune homme issu des milieux cléricaux et conservateurs. On lui doit d’avoir « réintroduit la vie spirituelle dans le monde », selon le mot de Péguy, par le renouveau de la métaphysique en pleine période positiviste. Bergson a ouvert la voie, face au déterminisme scientifique, à une autre forme de connaissance fondée non sur la seule intelligence, mais sur la force de l’instinct et de l’intuition. À l’esprit de système, à une vision des choses purement rationnelle, abstraite et spéculative, il oppose la vitalité du réel, du sentiment, de la perception immédiate : toute une philosophie de l’existence et de l’histoire qui préconise le recours à l’action contre la fatalité, à la mobilité intellectuelle contre l’esprit de système. La maîtrise du destin par la puissance de l’inspiration, de la volonté, du caractère.

    Charles de Gaulle est déjà bergsonien sans le savoir dans sa façon, toute personnelle et intuitive, d’agir et de penser, quand il découvre l’œuvre du philosophe, si éclairante pour la suite de son itinéraire et l’élaboration de son personnage. Il lit, plume à la main, la plupart de ses écrits, l’Essai sur les données immédiates de la conscience, Le Rire, La Pensée et le Mouvant, L’Évolution créatrice, sur les conseils de son père, puis de sa propre initiative. « Mon père connaissait Bergson que j’ai vu moi-même*3 dans ma jeunesse et que j’ai profondément admiré, racontera-t-il dans ses dernières années. Bergson a exposé le rôle de l’analyse. Il a vu combien il était nécessaire d’analyser les problèmes pour rechercher la vérité. Mais l’intellect seul ne peut agir. Un homme intelligent ne devient pas automatiquement un homme d’action. L’instinct également est important […]. Bergson a montré que l’action provient de l’application combinée de l’intelligence et de l’instinct, tous deux travaillant ensemble. Toute ma vie j’ai été conscient de l’importance essentielle de cette application […]. C’est Bergson qui m’a fait me souvenir de cela, c’est lui qui m’a conduit jusqu’ici durant toute ma vie30. »

    Charles de Gaulle n’a pas rencontré Péguy. Mais, abonné très tôt aux Cahiers de la Quinzaine, il confirmera plus tard avoir lu « tout ce qu’il publiait » et s’être toujours senti « très proche de lui », au point de le désigner comme son principal inspirateur dans ce qu’il avait entrepris de faire : « l’esprit de la Cinquième République, vous le trouverez dans les Cahiers de la Quinzaine », dira-t-il à Peyrefitte. Tout les rapproche : même croyance en une « vocation providentielle de la France », centrée sur un même culte de Jeanne d’Arc, confiance dans les vertus du peuple contre les élites, sens d’une même communion patriotique transcendant les âges et les institutions, doublé d’une allergie commune aux « politiques », corrupteurs de tout ce que les « mystiques » sont seuls capables de fonder, même aspiration enfin à un engagement rédempteur autour d’un idéal de liberté, de justice et de responsabilité conforme au génie français… La filiation est évidente, même assortie de quelques différences d’appréciation sur l’autorité du chef, l’idée de progrès et de modernité31. Et revendiquée par Charles de Gaulle comme celle qui aura eu sur lui l’influence la plus décisive.

    En juillet 1964, il demande à son ministre de l’Information, Alain Peyrefitte, de le représenter à Orléans le 5 septembre pour le cinquantième anniversaire de la mort au combat de Charles Péguy. Malraux s’étant récusé – « Péguy n’est pas son type » – et lui-même étant requis par les célébrations de la bataille de la Marne, c’est Peyrefitte qu’il charge d’écrire et de prononcer cette allocution à sa place. « Si c’est vous, l’interroge son ministre, qui aviez fait le discours, qu’auriez-vous souhaité dire ? Qu’était Péguy pour vous ? » Et de Gaulle de lui répondre, après un temps de silence : « Ce que j’apprécie en lui, c’est son style. Une pensée. Une culture. Des jugements, des réactions. Une pensée à la fois d’une extraordinaire continuité, où l’on retrouve sans cesse les mêmes principes, les mêmes idées-forces ; et d’une grande mobilité puisqu’il l’exerce sur des situations changeantes, et qu’il aime aussi changer d’optique […]. Il sentait les choses exactement comme je les sentais, et j’avais l’impression, la conviction qu’il ne se trompait pas… »

    De Gaulle s’est-il « avoué un maître » pour autant, comme le croit Peyrefitte un peu promptement ? Une sorte d’« intercesseur entre la France et lui32 » ? Péguy n’eût pas été le seul dans ce dernier cas, à supposer que Charles de Gaulle ait reconnu à qui que ce soit – ni Barrès et encore moins Maurras – le privilège d’avoir joué un tel rôle auprès de lui. Il n’était pas homme, s’agissant de sa relation avec la France, à éprouver le besoin d’un intermédiaire. La lecture de Charles Péguy, celle notamment du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, paru l’année de ses vingt ans, l’aurait plutôt convaincu de bénéficier dans ce domaine, après son héroïne, d’un lien à son tour exclusif.

      

      

    

    Son entrée dans l’armée n’est pas aussi glorieuse qu’il l’espérait. Il est reçu de justesse au concours d’entrée à l’École militaire spéciale de Saint-Cyr le 17 septembre 1909. Dès sa première candidature à dix-neuf ans, cas peu fréquent, mais à un niveau plutôt médiocre : le 119e rang sur 221. Charles termine ses vacances d’été à Wimereux, dans le Nord, quand il est informé des résultats par son père. Il s’efforce de faire bonne figure, le remercie d’avoir été ainsi « le premier à ajouter à mon nom le titre de saint-cyrien », conscient de lui devoir sa réussite « pour une foule de raisons ». Mais sans parvenir à cacher une blessure d’orgueil : « Votre dépêche nous a annoncé que j’appartiendrai à ce 33e si désiré […], la seule nouvelle absolument satisfaisante que j’ai eue depuis le début de ces examens, constate-t-il. Elle a suffi, n’est-il pas vrai, à tout dissiper des impressions que nous en gardions, à part la joie qui reste et une nuance de déception qui s’y attachera désormais33. » Le 7 octobre, il contracte un engagement volontaire pour une durée de quatre ans, incorporé au régiment de son choix, à Arras, trois mois plus tard.

    Autre séquelle de l’affaire Dreyfus, tout nouvel élève officier est tenu, par souci de démocratisation de l’armée, d’effectuer un temps de service de douze mois parmi les conscrits avant d’intégrer l’École proprement dite. Charles de Gaulle a opté, en accord avec son père, pour une affectation susceptible d’apporter un peu de lustre et d’intérêt à cette corvée d’un an : le 33e régiment d’infanterie qui s’est illustré durant l’épopée napoléonienne à Austerlitz, Wagram et à la Moskova, basé dans une cité militaire, Arras, jouissant elle aussi d’un grand renom depuis que Turenne et le prince de Condé s’y sont affrontés lors d’un siège mémorable. Lieu d’autant plus emblématique pour un admirateur de Cyrano de Bergerac que Rostand y a situé l’acte IV, fatidique, de sa pièce.

    L’enjeu n’est pas aussi mélodramatique pour Charles dont aucune Roxane ne semble devoir tourmenter le séjour. Il consiste tout au plus dans son cas à se familiariser avec les rudiments du métier de soldat en partageant l’ordinaire de la troupe, à passer de la théorie à la pratique dans l’apprentissage du commandement, auprès d’hommes de toutes origines et toutes conditions. La compagnie des gens du peuple lui est plus facile à supporter que la fréquentation de ses pairs. Devoir subir la tutelle d’« instructeurs improvisés » lui paraît très vite intolérable : ce qui suffirait, avoue-t-il, à lui faire prendre « en horreur le métier militaire ». Selon son compagnon d’armes et futur éditeur, Lucien Nachin, il en aurait tiré ses premières leçons de rébellion, estimant que prendre le « contre-pied » de mesures inappropriées permet toujours d’aboutir à des « résultats assez satisfaisants34 ».

    Pour le reste, Charles se plie sans trop rechigner aux tâches subalternes d’une vie de régiment et aux exercices les plus rudes, comme l’entraînement aux marches d’épreuves, chargé d’un sac lourd à transporter, sous la pluie et dans la boue des chemins de l’Artois. Discipline, humilité auxquelles il s’astreint sans perdre conscience de sa valeur, fier d’annoncer à son père, en janvier 1910, quelques mois après son arrivée, qu’il s’apprête à faire une conférence « devant tout le troisième bataillon » :

    
      J’ai une vague idée que le commandant y assistera… sinon le colonel, lui écrit-il. Je ne pourrai dire qu’après si la présence de si gros personnages est, ou non, souhaitable à mon point de vue35.

    

    C’est ce sentiment de supériorité, affirmé tout spécialement vis-à-vis de ses chefs, qui lui vaut le premier de ses surnoms et scelle d’emblée sa réputation. Assez vite diffusé au sein de la hiérarchie et parmi ses camarades de promotion, avant d’être exploité au fil du temps par ses détracteurs sans être jugé offensant par ses admirateurs. Charles de Gaulle le doit à son commandant de compagnie, le capitaine de Tugny. Lequel pour justifier de l’avoir seulement promu au grade de caporal en avril 1910, alors qu’il semble mériter mieux, s’est exclamé en privé, dans l’espoir probablement que sa formule soit répétée : « Pourquoi voulez-vous que je nomme sergent un homme qui ne se sentirait à sa place que connétable ? » Par référence au connétable de France, titre et fonction sous l’Ancien Régime et jusqu’à Louis XIII du premier des grands officiers de la Couronne et du chef suprême de l’armée royale. Un statut que le caporal de Gaulle ne jugerait sans doute pas indigne de lui. Mais il doit apprécier, dans l’immédiat, qu’on le situe – fût-ce par dérision – au-dessus de la mêlée. C’est déjà la seule place dont il puisse s’accommoder.

    Le ton, la silhouette, l’allure… Tout contribue à le distinguer de ses semblables et paraît fait pour les impressionner, les surprendre ou les agacer. À commencer par sa très haute taille – environ 1,93 mètre sous la toise – qui ne contribue pas à faciliter leurs relations, même si cette stature lui donne des airs de géant maigre encombré de son corps, à la démarche et aux gestes un peu gauches. Rien d’ordinaire non plus, ni d’avenant à première vue, dans cette silhouette cambrée, ce visage aux angles serrés, curieusement ordonné autour d’un nez saillant, emblème de famille, et d’une petite bouche à la lèvre inférieure charnue, surplombée d’un soupçon de moustache. Les yeux petits, mais le regard altier. Un aspect revêche, austère et ombrageux qui se prête peu à la séduction. Plus rebutant que fascinant, à vingt ans, par ce qu’il exhale d’arrogance railleuse mêlée de timidité, avec cet abord souvent glacial, cet aplomb d’une intelligence qui se sait hors du commun et qu’il ne fait aucun effort pour dissimuler, l’imposant plutôt avec force et comme par provocation. Sans se soucier de ménager ces « gros personnages » plus élevés que lui en termes de grade ou de hiérarchie.

    Des amis, des proches, on lui en connaît peu. Personne ou presque en dehors de son cercle de famille, les seuls intimes auprès de qui il se laisse aller à une affectivité soigneusement réfrénée par ailleurs. Mais en fonction de ses affinités là aussi, comme il le fait subtilement remarquer à la fin de cette lettre adressée à son père, d’Arras, le 12 janvier :

    
      Veuillez, mon cher Papa, exprimer à Marie-Agnès mes meilleures affections. J’embrasse cent fois Maman d’abord, Xavier, Jacques, Pierre ensuite, en même temps que vous, mon cher Papa.

      Votre fils respectueux et affectionné,

      Charles de Gaulle36.

    

    Quelle vie mène-t-il hors les murs de sa caserne et de son milieu familial ? Charles affiche une telle gravité pour un garçon de son âge et témoigne de préoccupations intellectuelles si précoces qu’on se demande s’il lui arrive seulement de se divertir et comment. Dans un message à son cousin et correspondant attitré, Jean de Corbie, il mentionne une soirée à l’Opéra-Comique où il est allé assister à une représentation de Carmen – mais en lui recommandant de garder « un rigoureux silence devant Bonne Maman37 », sa grand-mère maternelle, pour qui tout divertissement de ce genre est sinon sacrilège, en tout cas contraire aux principes d’une saine éducation chrétienne. De longues promenades dans Paris, des visites au musée du Louvre, mais pas le moindre aveu d’une aventure sentimentale et encore moins sexuelle, toute évocation de « la chose » étant également proscrite du côté de sa mère. En face du mot « sexe » sur un papier administratif, on raconte que Jeanne de Gaulle répondit un jour par une simple croix dans la case concernée. Ni son mari ni aucun de ses fils ne semblent faire preuve d’une telle pudibonderie, mais c’est par des voies détournées que Charles laisse alors transparaître son vif attrait pour les femmes.

    Prudemment signées sous le pseudonyme de « Charles de Lugale », deux petites œuvres de fiction, l’une rédigée à dix-huit ans et intitulée Zalaïna, le prénom d’une « jeune sauvage » de Nouvelle-Calédonie, l’autre écrite deux ans plus tard, baptisée Le Secret du Spahi et sous-titrée La Fille de l’Agha, la seule qu’il ait publiée*4, ruissellent à leur façon de sensualité exotique, sur fond de drame passionnel.

    Dans Zalaïna, le narrateur exalte « le charme absolument unique et étrange » de cette jeune Mélanésienne, « sa grâce et sa très grande beauté sauvages », dont il découvre près de son lit « le cadavre nu » à la fin du récit, sans que la mort ait altéré « ses traits et ses formes »38. Dans Le Secret du Spahi, un certain lieutenant Meillan, « fort intelligent, sorti de Saint-Cyr dans un rang brillant », s’éprend de Medella, la fille d’un chef de tribu du Sahara algérien, « l’agha des Beni-Matar », qu’il essaie de capturer. Fou d’amour pour Medella, mais corseté par son sens du devoir, Meillan choisit de se sacrifier afin de permettre à la jeune fille, sur le point de tomber avec son père dans une embuscade, de s’échapper à temps. En fouillant les poches du malheureux lieutenant, on découvre « dans son dolmen un de ces courts corsages bleus comme en portent les filles arabes dans les tribus nomades du désert. Quelques semaines après, conclut l’auteur, un chanteur psalmodiait dans les rues de Mahroun la légende de la fille de l’agha tuant de son regard les ennemis de son père39 ».

    Faut-il voir dans ces héroïnes ensorceleuses et maléfiques l’idéal féminin d’un jeune militaire, aux mœurs apparemment austères, qui s’abrite ici derrière un pseudonyme de circonstance ? Du moins nourrissent-elles ses fantasmes d’écrivain, lesquels se traduisent peut-être dans sa vie intime de façon plus rudimentaire.

    Promu sergent à son départ d’Arras en septembre 1910, Charles de Gaulle entre à Saint-Cyr le 14 octobre comme élève officier d’active. Le lendemain, il relate à son père ce moment tant attendu sur un ton aigre-doux, manifestement agacé par l’aspect grégaire de l’accueil qui lui est réservé :

    
      Mon cher Papa,

      J’ai franchi hier à l’heure dite et sous une pluie battante le seuil de l’École spéciale militaire, en compagnie d’un flot de mes camarades, arrivés avec moi par les tramways prévus. Dès le début, nous nous sommes trouvés pris par les innombrables corvées d’installation : visite médicale, habillement, armement, etc. Le soir, après le dîner, je comptais pouvoir vous écrire un mot, mais les anciens qui sont ici depuis quatre jours comme vous le savez, ont employé ce temps à nous tenir des laïus, à nous brimer aussi sans méchanceté d’ailleurs. Ce soir la même chose recommencera, par suite de l’arrivée du dernier groupe de première année. Puis, ce sera fini, pourvu que nous nous conformions à un certain nombre de prescriptions et usages.

      Le bataillon est divisé en quatre groupes, 2 pour les anciens et 2 pour nous. Je fais partie du 3e groupe, commandé par le capitaine Mellier et auquel est attaché le lieutenant Robey. Le groupe a une même étude, un même dortoir. Le réfectoire est commun aux quatre groupes et aux deux escadrons.

      À moins d’événements imprévus, nous sortirons demain et en tenue régimentaire très probablement. Je prendrai à 7 h 08 un train qu’on nous a indiqué. Hélas ! vous me reverrez sans cheveux, car la première chose qu’on a faite à notre arrivée a été de nous confier au coiffeur et à sa tondeuse (ordre du lieutenant-colonel). Il paraît d’ailleurs que cette formalité n’a lieu que le premier jour. On n’est plus par la suite, à beaucoup près, aussi exigeant […].

      Nous apprenons au dernier moment qu’il n’y a pas de sortie demain40.

    

    S’il s’adapte vite aux contraintes et aux rites de Saint-Cyr, respectueux des usages et attentif au cérémonial, jusqu’à se prêter avec entrain aux fêtes traditionnelles de l’École, les « triomphes » de fin d’année, où on le voit déguisé en clown, imiter Cyrano ou parler l’« esperanto », il se signale la plupart du temps par cette même raideur qui décourage toute tentative de familiarité. Son allure impérieuse et dégingandée lui vaut à nouveau les sobriquets les moins flatteurs. « La grande asperge », « Le dindon », « Le sot-en-hauteur », entre autres surnoms révélateurs de l’ironie ou de l’animosité que suscite ce personnage arborant une telle suffisance intellectuelle durant les cours qu’il se plaît, dit-on, à « répondre aux interrogations sur le ton magistral d’un professeur ».

    Dans la hiérarchie de Saint-Cyr, Charles de Gaulle se classe, par tendance naturelle mais en raison surtout de ses résultats aux examens de fin d’année, dans la catégorie considérée comme la plus noble : celle des « huiles » ou des « brutes pompières », par opposition à celle des « fines », jugée plus rustique et rétrograde. La frontière entre les deux repose, en réalité, sur une conception assez distincte du métier militaire. Les « huiles » sont présumées s’intéresser en priorité aux « matières théoriques du programme d’instruction : l’histoire, la géographie, la topographie, les règlements, la législation », et les « fines » censées préférer « tout ce qui s’apprend sur le terrain : tactique, tir, sens de la manœuvre et du commandement »41. Frontière perméable dans le cas de ce nouveau venu qui privilégie l’étude sans négliger le « terrain ». Charles de Gaulle se déclare satisfait de « la pleine activité » qui règne à Saint-Cyr et de se voir imposer un mode de vie et de travail quotidien extrêmement réglementé – du réveil à 5 h 30 du matin à l’extinction des feux à 10 heures du soir. « Nos journées sont mieux que remplies, raconte-t-il à sa mère, une semaine après son installation, avec nos cours, nos études, nos exercices militaires, l’escrime, le cheval, l’astique, la gymnastique, etc. », tout en s’avouant « un peu courbaturé par ces débuts très brusques d’occupations diverses »42.

    Allergique aux us et coutumes de la vie en commun, fût-elle de haut niveau, il s’en tient à Saint-Cyr, comme durant ses années de collège, à cultiver quelques rares amitiés d’élection. Lié seulement et pour de longues années à deux de ses camarades : Jacques de Sieyès, futur banquier et homme d’affaires, qui deviendra le premier représentant de la France Libre aux États-Unis en 1940, et un fils de général, Gustave Ditte, qui lui servira de témoin de mariage. Mais il ne semble pas que Charles de Gaulle ait entretenu à cette époque les mêmes relations avec trois autres élèves de l’École, qui figureront bon gré mal gré, des décennies plus tard, parmi ses « maréchaux d’Empire » : Alphonse Juin, Antoine Béthouart et Jean de Lattre de Tassigny. Signe d’une défiance instinctive envers trois rivaux en puissance ? Volonté de marquer sa différence, lui qui ne se considérera jamais comme un soldat parmi d’autres ? Charles de Gaulle est déjà à part à Saint-Cyr, comme il le sera tout au long de sa carrière. Un militaire dans l’âme, mais qui ne se sent inféodé à aucun esprit de corps ni tenu par les liens de quelque vieille camaraderie. Alphonse Juin sera l’un des seuls parmi ses anciens condisciples à pouvoir maintenir avec de Gaulle, malgré des rapports parfois houleux, le tutoiement de rigueur entre membres d’une même confrérie.

    Selon l’usage, c’est à la fin de la première année, en juillet 1911, que sa promotion est baptisée. Elle prend le nom de « promotion Fez », en hommage à l’action victorieuse des troupes françaises qui a permis de libérer le sultan du Maroc, assiégé par les rebelles dans la ville impériale. Les unités engagées outre-mer jouissent depuis le début de la conquête coloniale d’un prestige dont ne peuvent se prévaloir celles cantonnées en métropole et reléguées dans des tâches moins reluisantes. C’est pourquoi l’armée d’Afrique, le bataillon des chasseurs et la Légion étrangère sont devenues les affectations les plus prisées par les « huiles » de Saint-Cyr à leur sortie de l’École.

    Tout autre est l’état d’esprit de Charles de Gaulle dont le choix va se porter non sur les régiments bénéficiant de la meilleure renommée auprès de l’élite militaire, mais sur ceux qui paraissent les moins bien lotis en fait de mission et de garnison. Un choix à première vue inattendu venant d’un jeune officier aussi ambitieux, dont la modestie n’est pas le trait naturel. Mais choix en réalité mûrement raisonné, qui tient compte des enjeux à venir, de sa conception du rôle de soldat au sein de la nation, comme de sa situation personnelle.

    Son classement au 45e rang à l’examen de première année offre à Charles de Gaulle la possibilité de servir dans la cavalerie, l’option à première vue la plus séduisante, très appréciée des élèves à particule, en vertu de ce vieil adage : « Si tu es intelligent, entre dans la cavalerie… Tu seras le seul43 ! » Mais il reste fidèle à son orientation initiale : l’infanterie. « Parce que le champ d’action y est infiniment plus vaste44 », explique-t-il à qui s’étonne de le voir délaisser l’arme considérée comme la plus aristocratique.

    Philippe de Gaulle justifie le choix de son père par des prévisions stratégiques et des données matérielles non moins déterminantes :

    
      Compte tenu de la puissance de feu de l’artillerie et des armes automatiques, il avait compris que le combat à cheval ne serait plus possible en Europe. Déjà en 1870, il s’était avéré très meurtrier et sans résultat décisif. Dès lors, le rôle de la cavalerie serait, pensait-il, limité à la découverte et à la reconnaissance de l’ennemi […]. D’autre part, dans le domaine des contingences personnelles, il trouvait le cheval très encombrant : il fallait régler sa propre existence sur la sienne et beaucoup trop s’en occuper à son gré. « Je suis couche-tard et lève-tard, s’exclamait-il, tu ne me vois pas me lever avec les chevaux ! » De plus, dans le contexte de l’époque, nombre d’officiers, au moins la moitié, n’abordaient le métier que pour des raisons sociales. Ayant d’autres revenus, ils n’en avaient pas besoin matériellement. Certains même, avant la guerre, négligeaient de toucher leur solde ou ne la touchaient que lorsque le trésorier les en priait. Ce n’était pas le cas de mon père qui n’avait que sa solde pour subsister. C’était une des raisons pour lesquelles il se félicitait d’avoir choisi l’infanterie. Elle était plus dans ses possibilités. Il se trouvait que les chevaux entraînaient trop de frais et d’embarras45.

    

    Charles de Gaulle sort de Saint-Cyr, en juillet 1912, en meilleure position qu’il n’y est entré – 13e au classement final, mais distancé par Alphonse Juin, major de sa promotion. Pourvu d’appréciations élogieuses sur ce qui devrait faire de lui « un excellent officier » – « beaucoup de moyens, de l’énergie, du zèle, de l’enthousiasme, du commandement et de la décision »46 – il confirme sa préférence pour une affectation dont il mesure toute l’utilité, dût-elle passer pour la moins valorisante aux yeux de ses pairs. Il rejoint, avec le grade de sous-lieutenant, le 33e régiment d’infanterie d’Arras, placé depuis l’année précédente sous l’autorité d’un chef réputé pour la force et la singularité de son caractère, le colonel Philippe Pétain.

    Sa décision a-t-elle été confortée par la perspective de servir sous les ordres d’un supérieur jugé de premier ordre ? Rien ne le prouve, même si ce motif a pu compter pour lui. Mais s’il s’était agi pour Charles de Gaulle de se donner un maître ou un « patron », peut-être lui aurait-il préféré, à un moment où se posait encore pour lui la question de sa future affectation, l’un des personnages les plus brillants et inspirés de l’armée française à cette époque, le général Lyautey, promu résident de France au Maroc en avril 1912. Un chef dont il a lu les livres, apprécié les vues sur « le rôle social de l’officier », titre du plus célèbre de ses ouvrages, et partagé les idéaux politiques tempérés par un sens élevé du pragmatisme. Lyautey au lieu de Pétain, les colonies plutôt que la frontière de l’Est… La destinée de Charles de Gaulle eût sans doute été toute différente.

    Mais c’est un autre critère que la personnalité de ses supérieurs qui a déterminé son choix : tout à la fois la conviction que le sort de la France se jouera sur le terrain le plus proche et le peu d’intérêt qu’il porte à l’entreprise coloniale. Critère sur lequel se fonde son engagement immédiat comme la façon dont il appréhendera, à plus long terme, la question de l’Empire. Sans qu’on sache si l’un d’entre eux a pu l’influencer, Charles de Gaulle rejoint ici, sur la même ligne de pensée, les deux adversaires les plus emblématiques du « parti colonial », Georges Clemenceau et Charles Maurras. Deux hommes que tout oppose par ailleurs, mais qui s’accordent pour dénoncer, l’un « une entreprise coupable », l’autre « une trahison inspirée par Bismarck ». En ce qui concerne Charles de Gaulle, l’essentiel sera dit dans une page, passée inaperçue et pourtant assez explicite, de La France et son armée où la « course aux terres nouvelles » est présentée non comme un impératif national, mais comme une sorte de dérivatif à l’inertie de l’activité militaire :

    
      La vocation des armes ne va point sans soif d’aventures, et beaucoup atteindront la retraite qui n’auront employé fusils et canons en dehors des champs de tir. Cependant, aux plus impatients, s’offre l’exutoire des colonies. Le désir des risques lointains, aussi vieux que notre race, reparaît dans nos rangs malheureux […].

      L’opinion, cependant, n’approuve pas sans réserve le développement des conquêtes coloniales. Assurément, la preuve ainsi administrée d’une valeur guerrière intacte berce la douleur nationale et soutient les espérances […]. Mais beaucoup de réticences se mêlent à la satisfaction. Quoique les expéditions se préparent au rabais, on les trouve encore trop chères. De là des pertes d’hommes dont on se lamente ensuite […]. Surtout, la France regarde toujours vers les Vosges. En distraire des troupes, serait-ce ne pas commettre une infidélité ?

    

    La réponse ne fait déjà guère de doute pour ce saint-cyrien qui a su très tôt, et sans beaucoup s’interroger, où se situerait son seul vrai champ de bataille.

  



*1. Un personnage qui n’a rien, quant à lui, d’imaginaire : Raoul de Boisdeffre a été chef d’état-major de l’armée de 1893 à 1898. Il a quitté ses fonctions en raison de l’affaire Dreyfus qui a rendu sa tâche impossible.
*2. De quatorze ans néanmoins.
*3. Après avoir probablement assisté à l’un de ses cours au Collège de France, dont l’audience est considérable auprès de toute une partie de la jeunesse intellectuelle. On n’a pas trace d’une relation plus directe entre les deux hommes.
*4. Dans Le Journal des voyages et des aventures de terre et de mer, en janvier 1910.
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3.
Cette aventure inconnue
La guerre est inhérente au destin et à la personnalité de Charles de Gaulle comme à sa vision de l’Histoire. En juin 1940 comme en mai 1958, c’est elle qui déterminera les tournants majeurs de son engagement dans le siècle. « Il n’y a pas de grand homme d’État sans la guerre pour le consacrer », a-t-il noté dans l’un de ses premiers carnets. La guerre, non comme fin en soi, mais comme levier essentiel, étape fondatrice d’un dessein politique qui la dépasse – reconquête patriotique, puis restauration de l’État. Dans ses Mémoires, il ne cache pas l’avoir attendue avec frénésie au tout début de sa carrière, entre vingt et vingt-quatre ans, au point de la concevoir « sans horreur » et de magnifier « à l’avance cette aventure inconnue1 ». Idéalisation d’un enjeu personnel et national déjà formulé dans une nouvelle autobiographie rédigée en septembre 1914, après sa première blessure, durant son temps de convalescence : « Mon Dieu ! Cette guerre, l’avait-il rêvée ! D’abord par imagination d’enfant, puis par ambition aventureuse de jeunesse, enfin par impatience de sa capacité professionnelle2. »
Jusqu’à l’épreuve des combats réels et ce qu’ils lui imposeront très vite de désillusions, Charles de Gaulle a baigné dans l’exaltation guerrière de bon nombre de Français de son âge et de son milieu. Ce réveil de « l’éternel instinct belliqueux » salué en 1913 par les auteurs d’une enquête retentissante sur les Jeunes gens d’aujourd’hui, devenue le bréviaire de la droite nationaliste. Sous le pseudonyme d’« Agathon », deux intellectuels à peine trentenaires, Alfred de Tarde et Henri Massis, se réjouissent de la « séduction » que le seul mot de « guerre » exerce sur la nouvelle génération. Charles trouve, à la même époque, autant de résonances personnelles dans l’idéal de dévouement et de grandeur célébré dans le roman d’Ernest Psichari, L’Appel des armes. Éloge de la mystique militaire dans sa dimension épique et sacrificielle qui rejoint la haute idée qu’il se fait lui-même de sa vocation de soldat et de sa valeur de sacerdoce.
Le conflit qui s’annonce n’est pas seulement pour Charles de Gaulle dans la logique des choses, une perspective prévisible et inévitable. C’est une sorte de salutaire fatalité, un moment de vérité inexorable et nécessaire entre deux nations que tout conduit à s’affronter de nouveau. Dans La France et son armée, il manifestera le même point de vue ouvertement belliciste qui fut le sien avant le déclenchement des hostilités. Il se borne à relater ce processus comme s’il s’agissait d’un enchaînement de faits irréversibles – de la nouvelle crise franco-allemande à Agadir en 1911, aux deux guerres balkaniques l’année suivante, sans parler de l’aggravation des tensions entre la Serbie et l’Empire austro-hongrois. Il passe outre à la responsabilité directe et au jeu délibéré des grandes puissances dans cette montée des périls, dont l’issue n’a pas tenu, pourtant, qu’à la volonté des dieux ou à la « loi de l’espèce ».
Évoquant la prise de conscience progressive du danger parmi les dirigeants français et la réhabilitation de l’armée qui en résulte aux yeux de l’opinion comme de l’État, Charles de Gaulle se félicite d’« un pareil changement de l’esprit public ». Il souligne « le consentement général » qui se serait installé dans le pays, du côté des gouvernants, des chefs de parti comme des diplomates les plus éminents. « Par-dessous les doctrines, les attitudes, les partis pris, se produit, écrit-il, un sourd travail de l’instinct. »
On est pourtant encore loin, à ce moment-là, de l’« Union sacrée » face aux risques d’une nouvelle guerre. En témoignent les difficultés à faire adopter, en juillet 1913, par la Chambre des députés, la loi prolongeant la durée du service militaire de trois ans. « Un acte criminel », s’est alors insurgé le socialiste Édouard Vaillant, tandis que Jean Jaurès dénonce « un crime contre la République et contre la France ».
À l’image de tous les tenants de la coalition nationaliste, qui se met alors en place et rassemble, d’Aristide Briand à Georges Clemenceau et Raymond Poincaré, les leaders les moins faciles en temps normal à accommoder, Charles de Gaulle approuve naturellement une mesure attendue par tous ceux qui, comme lui, s’inquiètent de l’inertie du système de défense français. Cette « solution radicale » doit permettre la mobilisation de 750 000 hommes au sein de l’armée active. De quoi pallier pour partie les retards accumulés en matière d’armement et dans la formation des troupes. Mais à condition qu’elle puisse être appliquée à temps, sans être entravée par l’action de ses opposants.
Le sort de cette loi, dont la gauche réclame avec véhémence l’abrogation, ne sera vraiment scellé qu’après les élections législatives du printemps 1914, remportées par les socialistes sans qu’ils réussissent à obtenir à eux seuls la majorité. Il faudra, pour que le service de trois ans parvienne à s’imposer, la ténacité et toute l’habileté tactique du président de la République, Raymond Poincaré, alliées à la fougue et à la détermination de son vieil ennemi Georges Clemenceau. Lequel, surmontant ses allergies, fait preuve d’une intransigeance patriotique qui force l’admiration de la droite conservatrice. Elle vaut à ce pourfendeur acharné de l’Église et de la monarchie d’être salué par le fils d’Henri de Gaulle, devant toute sa famille, comme « le seul homme d’État digne de ce nom3 ». Rien ne paraît embarrasser Charles dans le fait que ce Vendéen se déclare de gauche, anticlérical et farouchement républicain, dès lors qu’il manifeste un sens de l’intérêt national à ce point irréprochable.
La pression des mouvements pacifistes reste telle qu’on en arrive à craindre des troubles, voire des actes de désobéissance parmi les nouveaux conscrits. Durant son séjour en Artois, le sous-lieutenant de Gaulle assistera à des scènes édifiantes, son régiment hué par la foule lors des défilés militaires à Arras et à Lille, aux cris de « À bas le service4 ! » par des militants de Jaurès, persuadés que les Internationales ouvrières ont toute capacité de faire barrage à la pression des lobbies militaristes.
Charles de Gaulle, qui ne doute ni de la nécessité de faire la guerre ni de l’impossibilité d’inverser le cours des choses, s’emploie, dès son arrivée à Arras en octobre 1912, à « évangéliser » les jeunes recrues du 33e RI, paysans et mineurs du Nord, dont l’instruction lui a été confiée. C’est le disciple de Lyautey, soucieux d’élever les âmes, de former les caractères, qui est ici à l’œuvre. Un pédagogue à l’aise dans ce genre d’exercice, si on en juge par un projet de « discours » exhumé depuis lors. À lire cet éloge du service à la nation, on croirait entendre un chef de famille faisant la leçon à des enfants dissipés et désormais priés de rentrer dans le rang :
La France est une nation, leur explique-t-il. Mais est-elle la seule nation dans le monde ? Non ! Il y a d’autres nations : l’All., l’Angl., voilà d’autres nations. Eh bien ! Toutes ces nations-là ne demanderaient pas mieux que de nous envahir pour nous conquérir, c’est-à-dire nous empêcher de parler français, enlever nos libertés. Alors qu’est-ce qu’a fait la France pour se défendre, pour garder ses champs, ses villages, ses villes et tout le reste : elle s’est donné une armée, elle a décidé que ses enfants viendraient la servir tous chacun leur tour, et vous voilà […]. Vous avez compris maintenant pourquoi vous êtes ici. Vous voyez que ce n’est pas pour rien […]. La France vaut bien qu’on la défende. Eh bien ! Nous allons apprendre à la défendre comme il faut. Nous allons devenir de bons et braves soldats. Et dans tous ces régiments de l’armée française dont je vous parlais tout à l’heure, on va travailler de même. Et si c’est pour cette année, eh bien ! j’en suis sûr, ce sera la victoire.

Et de rappeler les conditions de celle-ci : non seulement « la discipline » et la camaraderie de combat, mais aussi et surtout « l’esprit d’offensive » face à un ennemi connu de longue date. L’enjeu est clairement exposé, comme s’il n’y avait déjà plus d’autre issue que la guerre :
L’armée française veut quelque chose : entrer en Allemagne et reprendre les provinces volées en 1870, l’Alsace et la Lorraine, et les 5 milliards d’argent. L’armée allemande veut quelque chose : envahir la France et lui prendre d’autres provinces encore et d’autres milliards, après avoir saccagé nos campagnes et brûlé nos villes selon ses habitudes. L’armée française a une volonté, l’armée allemande en a une autre. Elles vont combattre. Le combat sert à faire ce que l’on veut et à empêcher l’ennemi de faire ce qu’il veut5.

Plus qu’une banale instruction : un véritable appel aux armes !
Tout est dit, à la veille du grand cataclysme, de ce qui fait pour Charles de Gaulle « l’intérêt de la vie », dans une conférence prononcée durant l’année 1913 devant des officiers de son régiment.
Thème : le patriotisme, sentiment défini par lui non comme une marque de chauvinisme, mais comme un acte d’amour, « le plus désintéressé qui soit. Je ne pense pas, déclare-t-il, qu’aucun amour humain ait jamais inspiré de plus nombreux et de plus purs dévouements ». Il se réfère à Jeanne d’Arc, à Duguesclin, à Montcalm, et, pour la période présente, à Paul Déroulède, présenté comme « le plus grand patriote du siècle*1 ». Pour Déroulède, souligne-t-il, « celui qui n’aime pas sa mère plus que les autres mères et sa patrie plus que les autres patries n’aime ni sa mère ni sa patrie ». Formule qu’il déclare tenir de la bouche même du poète, sans préciser ni où ni dans quelles circonstances il l’aurait rencontré.
Reste l’élément le plus saisissant : son plaidoyer véhément en faveur de la guerre, doublé d’un réquisitoire tout aussi enflammé contre les antimilitaristes, stigmatisés comme autant de planqués « prêts à se retirer dans leurs foyers à la première alerte, afin sans doute de garder intacts pour le service de l’humanité malheureuse leur tête, leurs bras et leurs jambes ». S’il reconnaît que la guerre est un mal, le jeune de Gaulle en célèbre les mérites avec une ardeur sans nuance, jusqu’à railler les tentatives diplomatiques destinées à sauver la paix – preuve, s’il en était besoin, de son impatience à se jeter dans la bataille :
Rien ne sait davantage réveiller dans un peuple les mâles vertus et les nobles enthousiasmes que le sentiment de la patrie en danger. Rien ne porte à sa valeur morale de plus funestes coups qu’une longue paix, et des coups d’autant plus terribles qu’ils sont moins soudains et peu sûrs. C’est l’histoire des Perses, efféminés et affaiblis par leur mépris du métier des armes et chez qui les vices régnaient en maîtres. L’explication de ces faits historiques n’est pas difficile à fournir. Les vertus d’un guerrier, tout en pouvant paraître brutales à certains, n’en sont pas moins absolument généreuses et désintéressées. En voyant sa patrie menacée par des ennemis ambitieux, le citoyen comprend de suite la nécessité où il se trouve de rester viril pour la mieux défendre. Tandis qu’une paix prolongée provoque l’amour du gain et le désir du vice. Certes, la guerre traîne après elle bien des maux ; certes, ce serait un grand crime pour un peuple que de la déchaîner sans raison, mais c’en serait un autre que de vouloir la détruire « car sans elle, disait M. de Molkte, sans elle le monde pourrirait ». La guerre développe dans le cœur de l’homme beaucoup de ce qu’il y a de bien ; la paix y laisse croître tout ce qu’il y a de mal […]. La guerre est une loi de la nature, et la nature ne veut pas qu’on porte atteinte à ses lois6.

Cette apologie de la guerre comme révélateur de caractères et catalyseur des forces morales, la paix n’étant que le réceptacle des faiblesses et bas instincts de l’humanité, illustre déjà la nature antagoniste de son auteur et une forme chez lui de radicalité. Ses propos ouvertement bellicistes reflètent, en outre, le mélange de frustration et d’excitation d’une caste d’officiers pour qui la guerre est devenue une sorte de nécessité vitale. Des soldats en mal d’aventures et avides de combattre, dont l’activité s’est réduite en métropole depuis 1870 à des emplois de routine. Beaucoup parmi eux sont près d’atteindre l’âge de la retraite sans avoir utilisé « fusils et canons en dehors des champs de tir7 », comme le rappellera l’auteur de La France et son armée.
L’influence de l’autorité militaire sur des ministres de tutelle souvent éphémères s’est accrue depuis la nomination en 1911, comme chef d’état-major des armées, du général Joffre, doté des pleins pouvoirs en matière d’organisation, d’instruction et d’armement. Si bien que la prochaine guerre est déjà planifiée alors qu’elle pourrait être encore évitée.
Le sous-lieutenant de Gaulle se fonde, comme toute sa hiérarchie, sur les prévisions d’un conflit classique entre deux puissances ennemies. Lui qui aura quelques raisons, plus tard, de passer pour visionnaire, force est de constater qu’il participe ici à l’aveuglement général. Sans avoir rien pressenti ni de l’ampleur que prendraient ces hostilités sur la durée comme à l’échelle du monde, ni de l’effroyable hécatombe qui s’ensuivrait. Il ne livre aucun commentaire dans son « carnet personnel » sur la situation internationale, les risques de voir, au-delà de Paris et de Berlin, s’embraser l’Europe tout entière, sans préjuger du reste de la planète. Comme focalisé sur son objectif immédiat, seul l’intéresse de consigner ses réflexions et convictions en matière stratégique et de militer pour « l’offensive à outrance ».
Le sous-lieutenant de Gaulle a appris l’art de la grande stratégie en étudiant à Saint-Cyr les campagnes de Napoléon et à la lecture des principaux ouvrages du comte de Guibert, dont son célèbre Essai général de tactique, éloge de la mobilité, de l’ampleur et de la rapidité dans la conduite des opérations. Le jeune officier d’Arras ne fait en cela que se conformer à la doctrine de l’état-major et du tout-puissant directeur de l’École de guerre, le général Ferdinand Foch. Rien dans sa propre opinion qui le distingue du dogme officiel – si ce n’est qu’elle contredit celle de son supérieur direct à la tête du 33e RI, le colonel Philippe Pétain, théoricien de la doctrine adverse.
Pétain préconise, contre l’avis de presque tous, de privilégier dans le combat la puissance du feu sur l’attaque massive dont le coût humain s’avère souvent très élevé par rapport aux résultats acquis sur le terrain. Aux effets spectaculaires de l’offensive tous azimuts, il oppose les vertus mesurées, mais d’une efficacité selon lui plus assurée, de la défensive. Manœuvre d’économie et de gain de temps, qui a comme objectif premier l’usure de l’ennemi avant le passage à l’action proprement dite. Deux thèses qui sont déjà le reflet, entre de Gaulle et lui, de deux tempéraments distincts – ardeur contre empirisme, fougue et élan contre prudence et attentisme – et à travers eux de deux modes d’appréciation des hommes et des événements.
Il serait tentant de voir dans ce désaccord immédiat les prémices de leur conflit ultérieur. Si ce n’est qu’il ne donna lieu, selon toute vraisemblance, à aucun échange entre les deux hommes. Leur âge et leur grade respectifs les tenaient par la force des choses à distance. Charles de Gaulle fera certes entendre une voix discordante en recommandant à ses jeunes recrues de n’avoir en tête qu’« une seule idée, marcher en avant, marcher à l’assaut8 ». Mais on n’a connaissance ni d’une réaction et encore moins d’un désaveu émanant de ce chef qui professe ouvertement la conception inverse… sans beaucoup se préoccuper vraisemblablement des avis contraires de l’un de ses jeunes subordonnés.
Les deux hommes se rejoignent sur une question qui compte pour de Gaulle sans qu’il la juge encore aussi primordiale qu’elle l’est alors pour Pétain : la nécessité de se doter du matériel le plus novateur et performant. À une époque où, comme de Gaulle le reconnaîtra rétrospectivement, la primauté accordée à l’offensive conduisait l’élite militaire à négliger toute modernisation de l’artillerie, jugée « inutile » par un des ministres concernés, ou à mépriser l’aviation, considérée comme « du sport » tout au plus9. Mais dans une conférence sur l’état de la défense allemande prononcée en avril 1914, il estime que « la France n’a aucune inquiétude à avoir » quant à l’issue du conflit : seules les « forces morales » emporteront la décision10. Forces qui commandent précisément à cet esprit d’offensive dont il se fait l’ardent propagandiste contre l’opinion même de son chef.
On est loin ici d’un rapport de maître à disciple instauré d’entrée de jeu, après une rencontre qui les eût marqués « à jamais l’un et l’autre à un degré difficilement imaginable », comme l’assure un « spécialiste » de leur relation11.
Aucun des deux, ni Pétain ni de Gaulle, n’a pris soin, en tout cas, d’évoquer cette première scène. Un face-à-face probablement aussi conventionnel qu’on peut l’imaginer entre un commandant de régiment renommé et un jeune officier subalterne pourvu d’une simple réputation de saint-cyrien bien noté. Il se serait résumé, en octobre 1912, de la part du colonel Pétain, à ces quelques mots d’accueil habituels : « Vous êtes affecté à la 6e compagnie, celle du capitaine Saliceti. Je vous souhaite la bienvenue dans l’armée. » Le contact en resta là, semble-t-il. Le début, tout au plus, d’une période d’observation mutuelle entrecoupée d’échanges épisodiques et sans portée décisive, qui ne garderont pas toujours le caractère strictement professionnel auquel on aurait pu s’attendre.
De Gaulle dira plus tard avoir été frappé par « l’air glacé » de ce chef distant, solitaire et orgueilleux qui passe pour rude à l’endroit de ses subordonnés et « indocile à ses supérieurs12 ». Un officier d’élite doté d’une prestance physique qui fait impression, la silhouette mince et vigoureuse, l’œil bleu acier, la moustache poivre et sel, le maintien sanglé, l’allure impassible. D’origines modestes, ce fils d’un cultivateur du Pas-de-Calais, orphelin de mère, éduqué par son oncle maternel, un prêtre qui l’aide à s’extraire de son milieu, Philippe Pétain exhale la mâle assurance d’un homme de la terre, formé très tôt au sens du labeur, de l’effort et de la discipline. Sa raideur naturelle, son goût de l’épure et son autorité laconique lui ont valu dans l’armée le surnom de « Précis le sec » et la réputation d’un chef sobre et exigeant chez qui tout paraît réfléchi, appliqué, méthodique, sans fioritures. Le style comme la pensée.
À cinquante-six ans, près d’atteindre l’âge de la retraite, le colonel Pétain devrait être parvenu au faîte de sa carrière si son ascension, « lente et sans éclat13 », n’avait été entravée par cette indépendance d’esprit dont il se targue et des opinions bien arrêtées qu’il se plaît à distiller avec son art savamment entretenu de la formule lapidaire. Face à une décision qu’il estime inappropriée, il lui suffit d’un mot, prononcé avec une froide placidité, pour marquer sa réprobation : « Ici, je m’insurge14. » Écarté en 1900 de son poste de professeur à l’École nationale de tir pour avoir contesté la doctrine officielle, il a été nommé, trois ans plus tard, à l’École de guerre professeur adjoint du cours de technique d’infanterie, puis titulaire de la chaire. Fonction où Philippe Pétain déploie plus que jamais un point de vue réfractaire à celui de l’état-major, fondé sur la simple idée que « le feu tue » et qu’il faut d’abord s’en remettre non à l’initiative, mais à la force des armes sur le terrain pour emporter la décision.
Cette thèse ouvertement dissidente lui a coûté les faveurs de sa hiérarchie, d’autant qu’il n’a rien fait, par fierté et mépris revendiqué de l’intrigue, pour les solliciter. Sa carrière aurait en outre pâti du fait que, tout en se déclarant républicain, il ne s’est pas caché de désapprouver la politique anticléricale. Si bien que, « promu à l’ancienneté dans le strict respect du tableau d’avancement15 », ce soldat controversé n’a pas encore réussi, lors de sa prise de fonction à Arras, à décrocher ses galons de général. De Gaulle racontera l’avoir vu pleurer un soir, dans sa loge au théâtre d’Arras, en écoutant le héros de la pièce, un colonel interprété par Firmin Gémier, se plaindre de subir le même sort : « Et pourtant, j’avais quelque chose là (montrant sa tête) et là (montrant son cœur)… »
Évoquant pour la première fois, en août 1946, devant Claude Guy, son aide de camp, « l’ensemble des rapports qu’il eut avec l’homme de l’armistice », de Gaulle déclarera avoir décelé très tôt chez lui un fond « d’amertume » provenant « certainement des événements : sa carrière militaire lui paraissait alors très compromise »16. Mais dans La France et son armée, ouvrage rédigé avant-guerre, d’abord sur commande, il est vrai, de son protecteur de l’époque, il avait préféré saluer la « puissance de l’esprit critique », la « grandeur de l’indépendance » de ce « maître » dédaigneux de la « fortune des serviteurs » et fermé aux influences. Hommage admiratif qui reflète sans doute mieux la forte impression ressentie, durant sa jeunesse, au contact de son « premier colonel » : un chef, reconnaîtra-t-il d’une phrase dans ses Mémoires de guerre, qui lui avait démontré ce que valent « le don et l’art de commander ».
Charles de Gaulle a-t-il pris pour autant comme modèle ce seigneur matois et taciturne qui occupe une place à part au sein de l’institution militaire, à la fois éminente et marginale ? Paradoxalement, Philippe Pétain est peut-être l’homme qui lui aura le plus appris en matière d’anticonformisme et d’insoumission. De Gaulle est le témoin d’une scène éloquente, lors des manœuvres qui se déroulent en Artois à l’automne 1913 sous l’autorité du général Le Gallet, commandant de la division dont fait partie le 33e RI. Le colonel Pétain est invité à formuler son avis à l’issue de l’exercice conçu autour de deux idées-forces contraires aux siennes – « rapidité de l’engagement » et « violence de l’attaque ». Sous le regard des jeunes officiers du régiment, il leur donne, d’une voix grave et solennelle, cette leçon d’insolence envers son supérieur direct présent sur place : « Messieurs, le général Le Gallet s’est proposé, afin de mieux frapper vos esprits, de présenter la synthèse de toutes les fautes qu’une armée moderne ne doit plus commettre17. » Stupeur dans les rangs et teint cramoisi du général ainsi désavoué. Voilà pour de Gaulle un exemple à méditer – quel que soit son désaccord avec Pétain sur le fond de l’affaire…
Les deux hommes, à cette date, ont eu le temps de faire connaissance et de s’éprouver. Promu lieutenant en octobre 1913, Charles de Gaulle vient d’être encensé dans sa notation trimestrielle par un chef réputé sans complaisance : « Officier de réelle valeur […]. Très intelligent, aime son métier avec passion. A parfaitement conduit sa section aux manœuvres. Digne de tous les éloges18. » Pétain aurait aussi apprécié que ce brillant subordonné sache lui tenir tête, si l’on en croit un épisode à première vue improbable, mais confirmé par le général à Claude Guy dans une version tout à son avantage : « Recherchant les caractères, il aimait sentir le fer. Passant un jour le régiment en revue, il en fut mécontent. Le commandant d’un bataillon, le capitaine d’une compagnie et un chef de bataille furent punis. Les chefs de section tirèrent au sort : je fus désigné… Pétain me notifia quatre jours d’arrêts. Au bout de vingt-quatre heures, il me convoqua et me dit : “J’ai décidé de lever vos arrêts.” Le regardant fièrement, j’ai rétorqué : “J’ai trop d’estime pour votre jugement, mon colonel, pour considérer comme juste une punition que vous jugez devoir retirer.” J’ai su depuis que cette réplique lui avait plu… »
Mais ce n’est pas seulement le fait que Pétain l’ait repéré – « Jeune homme, j’ai un regard sur vous », lui glisse-t-il un jour dans son langage sibyllin – qui finit par sceller entre eux un début de connivence. Une autre raison de s’entendre les aurait aussi rapprochés : leur commune passion des femmes. Pétain les aimant, confiera-t-il encore à Claude Guy, « comme on les aime à cinquante-deux ou cinquante-trois ans », et lui les méprisant « comme on les méprise à vingt ans »19.
Philippe Pétain, pour qui le mariage est le « point de départ de tous les malheurs qui fondent sur les hommes20 », fait collection de maîtresses dans chaque garnison avec une constance et une vigueur devenues légendaires. Ce célibataire friand d’histoires salaces et de propos égrillards se flatte, expert sur les deux terrains, d’aimer « par-dessus tout l’amour et l’infanterie21 ». À vingt-trois ans, le lieutenant de Gaulle paraît encore moins songer à se marier, même s’il ne s’interdit pas de le faire le moment venu. Il vit seul dans un petit hôtel d’Arras où il a pris pension, libre de ses mouvements et porté lui aussi par une certaine ardeur conquérante. « À cette époque, j’étais très sur les femmes, Pétain aussi. Ça nous rapprochait22 », confirmera-t-il sur le tard à l’un de ses biographes, avec une trivialité de soldat en goguette. C’était, selon lui, un sujet de conversation permanent avec son aîné – « Nous en parlions tout le temps » – durant leurs allers-retours à Paris en train chaque semaine, où ils faisaient « route ensemble ». De Gaulle ajoute qu’il leur arrivait aussi de « se croiser » à Paris dans les salons de la capitale23.
À force de fréquentations communes, on raconte qu’ils finirent par se disputer à Arras la même conquête. « Une jeune fille belle, romanesque, sensible au prestige de l’uniforme », éprise du plus jeune, avec son visage pâle aux traits acérés et sa fièvre d’adolescent mal assuré, mais tout aussi attirée par la fougue du quinquagénaire d’allure martiale, rompu de longue date aux joutes de la guerre et de l’amour. « C’était encore un redoutable adversaire », reconnaîtra de Gaulle auprès de l’un de ses camarades de régiment en lui narrant cette idylle de jeunesse qui ne se conclut pas, semble-t-il, en sa faveur. « Elle a dû me regretter, aurait-il commenté avec cet humour volontiers grivois qu’il lui arrivait de pratiquer. Car Pétain était le spécialiste de la guerre de position et moi de la guerre de mouvement… »
La belle en question, partie chercher fortune en Amérique du Sud, aurait fait une fugitive réapparition dans sa vie cinquante ans plus tard, lors de sa visite officielle au Mexique. Selon Jean Pouget qui rapporte la scène, le général ne manifesta aucune réaction quand le chef du protocole, au cours de la réception organisée à l’ambassade pour les ressortissants français, prononça le nom de la plantureuse propriétaire d’un restaurant renommé de Mexico qui se tenait au premier rang. De Gaulle dont la vue n’était plus si sûre, salua cette dame sans lui prêter attention, elle esquissant un sourire non dénué de tendresse. En souvenir peut-être d’une lointaine rivalité entre deux soupirants qui avaient eu depuis lors des motifs plus sérieux de s’affronter…
Après le changement d’affectation du colonel Pétain en avril 1914, nommé à la tête de la 4e brigade basée à Saint-Omer, il ne semble pas que de Gaulle et lui aient gardé le moindre contact personnel. Probablement parce que leur relation, dans cette période initiale de son histoire, n’avait pas franchi les limites d’une familiarité distante et anecdotique. À aucun moment, durant la Grande Guerre, leurs trajectoires ne seront amenées à se croiser directement. Alors que la carrière de Philippe Pétain connaîtra pendant le conflit le prestige et la consécration qui lui avaient été longtemps refusés, c’est tout l’inverse qui se produira pour Charles de Gaulle, réduit à un rôle quasi inexistant. Il faudra que les « circonstances » s’en mêlent pour que les deux personnages se rejoignent dix ans plus tard, chacun trouvant dans ce rapprochement un intérêt apparemment concordant. Avec cet avantage, qui se révélera un jour redoutable, de ne pas être tout à fait des inconnus l’un pour l’autre.
 
			



La guerre tant espérée par la gent militaire des deux côtés du Rhin éclate entre l’Allemagne et la France le 3 août 1914. À l’exception de l’Italie parmi les grandes puissances, c’est l’ensemble de l’Europe qui s’embrase en quelques jours. Un mois après l’assassinat à Sarajevo, le 28 juin, de l’archiduc d’Autriche, le jeu des alliances et des intérêts stratégiques a précipité, par un effet dominos, les deux blocs, Russie, France et Angleterre d’un côté, Autriche et Allemagne de l’autre, dans un conflit généralisé. Rien, ni les efforts des chancelleries, ni les réticences ou l’appréhension de quelques souverains inquiets pour leur propre survie, n’a permis d’endiguer la logique inexorable des plans de guerre élaborés de longue date par les différents états-majors. La mobilisation est allée d’autant plus vite que l’idée prévaut chez les belligérants d’un affrontement massif et rapide, comme s’il ne s’agissait que de solder entre eux, par une gigantesque démonstration de force, une vieille querelle de voisinage.
Rares sont les dirigeants européens à pressentir le pire et à faire preuve de la même prémonition que le ministre britannique des Affaires étrangères, Lord Edward Grey, prophétisant devant l’ambassadeur d’Allemagne « la plus grande catastrophe que le monde ait jamais vue24 ». Tout au plus les autres ont-ils pu redouter ce qu’ils n’ont pas su empêcher ou se sont contentés de laisser faire.
La seule véritable opposition à la guerre, en France et dans la plupart des pays concernés, est venue des milieux syndicalistes et de l’Internationale socialiste. Mais cet ultime espoir de préserver la paix a été brisé net par l’assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet, qui aura pour seule conséquence la proclamation par Raymond Poincaré de « l’Union sacrée ». L’ordre de mobilisation générale est lancé dès le lendemain.
« Calme absolu de la troupe et de la population. Mais inquiétude sur les visages », remarque le lieutenant de Gaulle dans son « carnet personnel » le 1er août25. Son état d’esprit à la veille de basculer dans cette « aventure inconnue » qu’il a tant appelée de ses vœux, est plus que jamais celui d’un guerrier pour qui tout ce qui pourrait faire obstacle à cette épreuve suprême serait attentatoire à l’intérêt national. Observant ce même jour, dans les rues d’Arras, que les officiers sont déjà mieux considérés « en ville », il voit dans l’épreuve qui s’annonce la salutaire réhabilitation d’une armée trop longtemps humiliée par la République. Il fustige tout autant les tenants du pacifisme, décrits devant ses hommes comme des traîtres en puissance, que le comportement des gouvernants qui ont multiplié les tentatives de médiation jusqu’au dernier moment.
Treize ans plus tard, c’est à coup sûr son sentiment de l’époque qu’il exprimera dans une note extrêmement critique à l’égard de Poincaré et d’un mépris cinglant envers Jaurès. Commentant les Mémoires du premier, « un très bon devoir d’homme d’État pas trop sûr de lui, confondant l’Histoire avec le Politique », il déplore de ne pas y trouver « la perception intuitive de ce qu’était la France de 1914. Il nous parle uniquement ministres, diplomates, Sénat et Chambre, quand ces falotes entités ne signifiaient plus qu’une figuration. Il a cru aux télégrammes, messages, proclamations… alors qu’il y avait uniquement une loi féroce de l’espèce, une implacable fatalité qui poussait le monde à la guerre ». Dans ce contexte, l’assassinat de Jaurès est qualifié « d’infime incident » qui ne « pouvait suffire à troubler la nation française au moment qu’elle tirait l’épée26 ».
Le lieutenant de Gaulle se réjouit de constater non seulement que les « soulèvements » redoutés après la mort du leader socialiste ne se sont pas produits, mais, relève-t-il le 4 août, jour de l’incorporation des réservistes, qu’« un très grand nombre de déserteurs rentrent et d’hommes réformés demandent à servir27 ». Et le lendemain, alors qu’il vient d’être affecté à la 11e compagnie du 3e bataillon d’infanterie et placé à la tête de la 1re section, avec une soixantaine d’hommes sous son commandement, il signale succinctement la bonne tenue de tous, civils et soldats : « Le régiment s’est embarqué ce matin dans le plus grand ordre. Peu de monde pour nous voir partir. Mais des gens résolus qui retiennent leurs larmes. Allons ! Décidément, c’est bien l’élan unanime, l’enthousiasme contenu que j’avais rêvé28. » Moment d’unité patriotique dont il semble ressentir néanmoins la fragilité, comme si le sens du devoir se mêlait à la résignation parmi ces conscrits prêts à monter au front. Cet « enthousiasme contenu » dont il fait état paraît assez éloigné du climat d’euphorie qui fut décrit, après coup, de l’exaltation d’un peuple à l’unisson dont l’auteur de La France et son armée s’appliquera lui-même, dans son récit de la Grande Guerre, à entretenir la vision idéalisée.
Ce qui le saisit durant ces premières heures où il dit « adieu » à son appartement, ses livres, ses « objets familiers », c’est d’abord la conscience d’engager son propre destin tel qu’il l’a imaginé depuis l’adolescence et son entrée dans l’armée. La conscience d’une rupture, d’un dépassement de soi désormais irréversible. « Comme la vie paraît plus intense, comme les moindres choses ont du relief quand peut-être tout va cesser », écrit-il, lui qui confiait dans un de ses poèmes de jeunesse son rêve secret d’une mort en pleine gloire au soir d’une bataille victorieuse29.
Dramaturgie mythifiée qui se heurtera très vite à une vérité plus sommaire et décevante. Le lieutenant de Gaulle aura à peine le temps de faire ses premiers pas sur le champ de bataille qu’il sera contraint d’en sortir, blessé sur le front belge une dizaine de jours seulement après le déclenchement des hostilités et immobilisé jusqu’à la mi-octobre 1914. Ainsi tenu hors du jeu pendant les quelques semaines où va se décider pour partie le sort du conflit sur le territoire national, et réduit à n’avoir connu des débuts de la guerre que leur phase la plus critique et la moins glorieuse : l’effondrement, dans les Ardennes, en Alsace et en Lorraine, du plan d’offensive de Joffre, sous l’effet d’une ruée allemande imprévue et de la retraite anticipée de son armée en vue de protéger Paris. De Lille à Arras, Amiens, Reims, Soissons, c’est tout le nord de la France qui vient d’être perdu en une poignée de jours.
Les prévisions de l’état-major sont pulvérisées d’un coup, son plan bouleversé « stratégiquement par l’envergure du mouvement tournant de l’ennemi et l’emploi qu’il fait de ses unités de réserve » et tactiquement par « la révélation de la puissance de feu qui rend caduques, à l’instant même, les doctrines en vigueur » – comme le reconnaîtra Charles de Gaulle sans renier ses idées en la matière, même démenties à l’épreuve des faits. « Moralement, les illusions dont on s’était cuirassé sont emportées en un clin d’œil30. »
Son régiment fait partie de la Ve armée du général Lanrezac, qui a reçu mission, alors que la situation sur place paraît déjà très compromise, de se porter vers la Belgique afin de bloquer l’avance ennemie. Dirigé sur Dinant, au sud de Charleroi, le 33e RI est chargé de défendre cette petite cité industrielle, point de franchissement crucial sur la Meuse, autour de laquelle les Allemands ont mobilisé d’importantes forces d’infanterie et de cavalerie. Leur attaque serait imminente.
Après un déplacement en train et plusieurs heures de marche forcée jusqu’à la frontière belge, la 11e compagnie parvient à Dinant dans la nuit du 14 août, où les hommes éreintés dorment sur les pavés. De Gaulle remarque très vite une improvisation inquiétante dans le commandement. Il note que son capitaine « toujours somnolent, ne se préoccupe guère de savoir où nous allons et pour quoi faire ». Les soldats donnent l’impression d’avancer à l’aveugle, privés de renseignements précis sur les positions de l’ennemi et la nature de l’armement dont il dispose.
Les Allemands ouvrent le feu au petit matin du 15 août. Moment de bascule pour un jeune officier confronté d’un coup à la terrible réalité du combat. « Deux secondes d’émotion physique : gorge serrée. Et puis c’est tout. Je dois même dire qu’une grosse satisfaction s’empare de moi : Enfin ! On va les voir », racontera-t-il plus tard, comme si le rideau venait de s’ouvrir sur une scène de théâtre, les héros de la pièce enfin prêts à s’affronter en pleine lumière. Lui, avec un côté blagueur et fier-à-bras de cadet de Gascogne au moment de se jeter dans la mêlée. Mais pour l’heure, le lieutenant de Gaulle est moins acteur que spectateur des événements qui se déroulent, replié avec son bataillon dans un abri de fortune sur l’une des rives de la Meuse. En position de réserve, tandis qu’une « fusillade enragée » se fait entendre du côté de la vieille citadelle qui surplombe la ville. Les fantassins de deux autres compagnies du 33e RI sont aux prises avec l’artillerie adverse, soumis au feu de l’infanterie allemande, sans qu’aucun coup de canon ne soit tiré par la défense française. En très mauvaise posture, ils sont contraints d’évacuer le fort et de redescendre vers la rivière, essuyant de nombreuses pertes au cours de leur opération de repli sous les tirs de l’ennemi qui a pris pied sur les hauteurs. « Ces tristes débris, commentera de Gaulle, franchissent le pont de la Meuse aussi vite que peuvent les porter leurs membres blessés. Il leur a fallu dégringoler l’escalier de pierre et plus d’un a été pris et massacré… »
Il enrage d’assister à cette débâcle sans pouvoir réagir, indigné qu’on ait envoyé ces hommes à la mort sans leur assurer aucun soutien logistique. « Que fait notre artillerie ? », fulmine-t-il alors que les blessés affluent de tous côtés et qu’on dénombre plusieurs tués, dont un adjudant abattu à quelques pas de lui. « Oh ! Que Dieu me préserve de jamais plus être en réserve aussi près de la ligne de feu ! C’est abominable ! On a toutes les misères du combat sans pouvoir se battre. On reste immobile. Les camarades se font démolir, on assiste au lamentable défilé des blessés ! […] On reçoit moult mauvais coups sans en rendre un seul. »
Tandis que la confusion s’accroît, il reçoit l’ordre de passer à l’attaque pour assurer la défense du pont de Dinant et empêcher l’ennemi de s’emparer de la rive gauche de la Meuse, la droite paraissant désormais perdue. Il s’élance en hurlant à ses hommes « Première section ! Avec moi, en avant ! », stoppé net quelques minutes plus tard :
J’ai à peine franchi la vingtaine de mètres qui nous séparent de l’entrée du pont que je reçois au genou comme un coup de fouet qui me fait manquer le pied, racontera-t-il. Les quatre premiers qui sont avec moi sont également fauchés en un clin d’œil. Je tombe et […] c’est pendant une demi-minute une grêle épouvantable de balles autour de moi. Je les entends craquer sur les pavés et les parapets, devant, derrière, à côté ! Je les entends aussi rentrer avec un bruit sourd dans les cadavres et les blessés qui jonchent le sol. Je me tiens le raisonnement suivant : « Mon vieux, tu y es ! » Puis, à la réflexion : « La seule chance que tu aies de t’en tirer, c’est de te traîner en travers de la route jusqu’à une maison ouverte à côté par bonheur. »
La jambe complètement engourdie et paralysée, je me dégage de mes voisins, cadavres ou ne valant guère mieux, et me voici rampant dans la rue sous la même grêle qui ne cesse pas, traînant mon sabre par sa dragonne encore à mon poignet. Comment je n’ai pas été percé comme une écumoire durant le trajet, ce sera toujours le lourd problème de ma vie.

Mauvaise conscience de rescapé ? Sentiment comme César d’être protégé des dieux ? Ou crainte d’une destinée héroïque qui aurait déjà tourné court ? L’un de ses premiers biographes, l’écrivain suisse Georges Cattaui, rapporte une confidence du général d’après laquelle il fut hanté dès « l’âge de quinze ans » par « l’étrange pressentiment » de sa mort au combat un 15 août 1914 précisément, lors d’une guerre qui éclaterait entre la France et l’Allemagne – « un sort qui lui paraissait d’ailleurs enviable »31. Mais on sait qu’il fut animé au même âge d’une autre intuition quant à son rôle dans l’Histoire…
Sa condition de simple blessé, qui lui impose de partager le sort commun, heurte son orgueil de soldat, incompatible avec tout excès de sensibilité ou de compassion. Un an avant la guerre, s’adressant aux recrues de son régiment à une époque où il n’avait encore aucune expérience de la dureté des combats, il prônait sans vergogne de ne pas s’apitoyer sur les victimes, ni même de leur venir en aide : « Et les blessés, faut-il les secourir ? Non ! […] Ce n’est pas par cruauté pour eux. Non ! Si à chaque blessé qui tombe, 3 ou 4 personnes se précipitent pour le ramasser et le conduire à l’ambulance, il ne restera bientôt plus personne au feu […]. Le meilleur service à leur rendre, c’est de gagner la victoire bien vite. Alors on les soignera tout tranquillement et très bien32 ! » C’est pour lui le devoir et la noblesse du soldat de demeurer impassible face à la souffrance et à la mort, et non seulement de les accepter mais de s’y préparer. Il ne se cache pas d’avoir été choqué par le massacre de ses camarades. Mais il décrit le « concert de lamentations et d’appels au secours » sur la route de Dinant « couverte de mourants », avec l’émotion maîtrisée d’un professionnel qui n’entend pas se laisser ébranler par les horreurs de la guerre, ni trop s’émouvoir de ses propres malheurs.
Le genou et le pied droit paralysés, le lieutenant de Gaulle est d’abord transféré dans un poste de secours établi près de Dinant, avant d’être conduit par le président de la Croix-Rouge locale, dans sa voiture personnelle, jusqu’à Charleroi pour être rapatrié en France. La ville étant sur le point de tomber entre les mains de l’ennemi, Charles a juste le temps, sous peine d’être fait prisonnier, d’aller embrasser sa sœur Marie-Agnès qui réside là avec son mari Alfred Cailliau. Il prend le train aussitôt après en direction d’Arras, puis de Paris où il est opéré à l’hôpital Saint-Joseph. Le professeur qui le prend en charge l’informe qu’il a frôlé le pire en restant allongé plusieurs jours d’affilée sur un brancard : « Vous avez eu de la chance de ne pas avoir contracté la gangrène… et d’être tombé sur moi. Un autre vous aurait peut-être coupé la jambe33. » Mais endurance physique et aptitude à braver le danger paraissent se conjuguer chez lui au point de frôler l’indifférence…
Il est obligé de se soumettre, après son opération, à une période de traitement et de rééducation à l’hôpital Desgenettes à Lyon, suivi d’un séjour de convalescence à Cognac, qui le tient éloigné du front jusqu’à l’automne. Impatient de retrouver une mobilité qui tarde à revenir, il doit se résigner, pendant de longues semaines d’inaction forcée, à n’être que le simple commentateur d’événements dans lesquels tout le destinait à s’illustrer. À quoi occuper son temps, sinon à ce qui fait l’autre intérêt de sa vie : l’écriture ? Dans cet enclos où les seules nouvelles connues sont celles qu’on apprend par les journaux, il a tout loisir, malgré lui, de s’adonner à son goût du récit et de l’analyse, n’ayant que faire de ses journées sinon « causer, lire et écrire », signale-t-il à sa mère, qu’il tient informée de ses moindres faits et gestes. À cette confidente attitrée, qui n’a pas l’habitude elle non plus de mâcher ses mots, il brosse un portrait peu amène de ses camarades de chambrée, « sombres et terrorisés » à leur arrivée, avant de devenir, une fois soignés, « obséquieux, enchantés et bruyants34 ».
Il profite de sa convalescence pour relater de diverses manières l’épisode de Dinant, son premier fait d’armes. D’abord, dans une sorte de rapport circonstancié, au plus près des faits, de ses observations et réflexions immédiates. Avant d’en livrer une version plus romanesque et littéraire, sous la forme, cette fois, d’une nouvelle autobiographique, Le Baptême, qui restera inédite de son vivant. Le héros est un certain lieutenant Langel, l’anagramme de « Gaulle » à une lettre près. Son double à l’évidence, mêlé aux mêmes péripéties sanglantes et exaltantes, mais sur fond d’un mélodrame amoureux censé relever de sa seule imagination.
Langel entretient une « palpitante liaison » avec la « belle femme » de son capitaine, relation qui tournera court après la mort du mari, tué au combat dès le premier accrochage. Lorsque sa maîtresse, devenue veuve, lui rend visite à l’hôpital militaire de Lyon où il se remet de ses propres blessures, Langel comprend qu’elle a cessé de lui appartenir, le « guerrier mort » ayant « assez payé le droit de posséder ce cœur tout entier ». Et il se résout, au prix d’un « long chagrin », à rompre avec elle.
Confession ou fantasme, là encore ? Tout laisse à penser, sachant ce qu’ont été ses propres années de garnison, que cette aventure, même romancée, ne fut pas vraiment étrangère à son auteur. L’aveu intime n’est pas loin lorsqu’il décrit « les heures folles des avant-dîners, les précautions pour qu’on ignore, dans la petite ville aux curiosités vigilantes, les comédies jouées dans les salons où l’on se retrouve, les regards qui ne se posent pas, les phrases convenues : toute la saveur sensuelle et cérébrale de l’amour ».
Mais la morale l’emporte sur la frivolité dans cette intrigue sentimentale au dénouement exemplaire. En ne cédant qu’à son sens du devoir, Langel consent au seul sacrifice digne d’un soldat habité par « l’orgueil des armes » et « poussé par tout le déterminisme accumulé de l’hérédité et de la discipline ».
Voué à se morfondre dans une chambre d’hôpital, Charles de Gaulle paraît se servir ici de la fiction comme d’un exutoire pour masquer sa frustration de soldat à l’heure où se joue sans lui le sort de la patrie35. Amertume d’autant plus vive que son régiment prend une part active à la bataille de la Marne et à la victoire finale le 12 septembre, la première remportée par l’armée française contre les Prussiens depuis plus d’un siècle. Coup d’arrêt spectaculaire et quasi miraculeux à l’avancée des troupes allemandes dont la menace, à cinquante kilomètres de la capitale, a provoqué le repli précipité du gouvernement sur Bordeaux.
Dans une lettre adressée à sa mère ce même jour, Charles salue de grand cœur cette « revanche méritée de nos premiers échecs en Belgique ». Il suffit désormais de « gagner la belle », estime-t-il, pour que la « question » soit « tranchée » à brève échéance. Mais sa mise à l’écart en un moment aussi crucial ne fait surtout qu’aviver son esprit critique. Malgré les communiqués rassurants de la propagande officielle, il s’emploie en privé à rappeler la vérité sur la bataille aux frontières, ciblant les défaillances de ses supérieurs dans les premières semaines du conflit. Il se focalise sur les « raisons profondes » de cette défaite initiale qui a permis à l’Allemagne de s’emparer d’entrée de jeu d’une grande partie du territoire français. Et ses conclusions recoupent celles des autres officiers blessés qu’il rencontre à l’hôpital de Lyon : « … Partout des offensives trop rapides de la part de notre infanterie que l’artillerie n’avait pas le temps de soutenir et qui nous faisaient perdre un monde énorme ; insuffisance, depuis longtemps connue du reste, d’un trop grand nombre des généraux de division ou de brigade qui ne savaient pas utiliser les différentes armes en liaison les unes avec les autres. Heureusement l’extrême sang-froid et la décision de notre haut-commandement et la valeur incomparable de notre artillerie et de notre infanterie nous ont permis de rétablir les affaires et, maintenant instruits par l’expérience, nous trouverons nécessairement le succès36. »
Il salue le savoir-faire du général Joffre qui a su modifier à temps « la disposition défectueuse de ses forces ». Mais c’est de nouveau sur les erreurs commises en amont qu’il insiste deux jours plus tard dans une lettre à son père. Henri de Gaulle, qui a repris bénévolement du service, sans être mobilisable, pour concourir à la défense de la capitale, est un interlocuteur d’autant plus qualifié qu’il a enduré les mêmes carences trente-quatre ans plus tôt. D’une guerre à l’autre, le constat ne change pas. Charles déplore à son tour le manque d’initiative et de décision d’un « commandement de corps d’armée […] trop souvent vieilli », incapable de « donner à l’artillerie et au génie les ordres qu’il fallait pour l’appuyer au moment voulu. D’où, sur presque tous les points, souligne-t-il, des pertes terribles et immédiates… » Et d’alimenter l’anglophobie naturelle du vieil homme en fustigeant « la lourde faute » du gouvernement britannique qui ne s’est résolu à entrer en guerre qu’à « la toute dernière limite », sans s’y être suffisamment préparé, et déplorant « le retard considérable de son armée sur ce qui était prévu et promis »37. Le moins fiable des alliés, décidément…
De Cognac où il vient de rejoindre le dépôt de son régiment, Charles fait encore part à sa mère, le 5 octobre, de sa conviction quant à une issue rapide et favorable de la guerre. « La grande bataille se déroule sans que notre succès puisse maintenant faire de doute […]. La décision ne tardera plus guère. » Encore trop à distance de la zone des combats pour s’apercevoir, semble-t-il, que le conflit, loin d’être réglé, est tout au contraire en train de s’enliser.
Chacun des deux camps, épuisé au terme d’offensives aussi dévastatrices en hommes qu’en matériel – on dénombre déjà, côté français, des centaines de milliers de tués et de blessés, sans compter les prisonniers et disparus –, n’a plus d’autre choix que de se retrancher derrière ses positions. À la guerre de mouvement chère au lieutenant de Gaulle va succéder celle des tranchées, une guerre d’usure qui se jouera de part et d’autre derrière des lignes creusées dans le sol, protégées par des sacs de sable et hérissées de barbelés. Un nouveau front, déployé de la mer du Nord à la frontière suisse, où les combattants paraissent condamnés à se faire face pour un temps indéterminé.
Charles n’ignore pas que son régiment, stationné près de Reims, « à quatre ou cinq mètres des tranchées ennemies », en est réduit à mener « quelques actions de nuit » sans grande conséquence et à subir un bombardement dont les effets restent tout aussi limités. Mais des informations qui lui parviennent, il retient d’abord « l’excellente humeur » de chacun et le fait que les hommes, bien nourris, avec café, vins et liqueurs à volonté, ne manquent de rien38. Comme s’il ne s’agissait là que d’une diversion momentanée…
Le 15 octobre, il quitte la Charente à destination de Paris, avant de repartir le lendemain soir, peu avant minuit, en direction de la Champagne à bord d’un train de ravitaillement. C’est à La Ville-aux-Bois, dans l’Aisne, qu’il retrouve, le 18 au matin, ses camarades de combat, tous vêtus de leur nouvel uniforme bleu horizon, moins visible au regard de l’ennemi que le rutilant pantalon rouge garance porté jusqu’alors. Charles de Gaulle est aussitôt promu commandant de la 7e compagnie, avec 150 hommes sous ses ordres.
La ligne ennemie est à cinquante mètres de là et, comme prévu, rien ne se passe hormis quelques canonnades. Statu quo qui va devenir très vite intenable pour un officier de vingt-quatre ans que rien ne prédispose à l’immobilité. Ni à la soumission.
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4.
Enterré vivant
Il ne consacrera qu’une demi-phrase dans ses Mémoires au récit de ses quatre années de guerre, résumées en une dizaine de mots : « Baptême du feu, calvaire des tranchées, assauts, bombardements, blessures, captivité. » Le parcours, sommairement restitué, d’un combattant qui se décrit comme un « fétu » emporté par l’ouragan. Une sorte de héros manqué qui n’a pu donner sa pleine mesure dans son métier de soldat. Mais, à défaut de s’être imposé sur le terrain et d’y avoir trouvé un rôle à sa dimension, l’homme n’aura cessé, durant cette longue période d’incertitudes et de revers, d’éprouver son caractère et de former son jugement, d’exprimer ses vues sur l’évolution du conflit en soulignant les erreurs ou vantant les mérites du haut-commandement, comme s’il était le mieux placé pour apprécier la conduite des opérations et en tirer les leçons avec une autorité qui n’appartient qu’à lui. Autorité d’un stratège, d’un penseur militaire instruit à bonne école, qui se nourrit désormais de ses propres expérimentations, jugeant de tout sans avoir encore la maîtrise des événements ni douter de sa capacité à les dominer tôt ou tard.
Le revenant qui prend conscience en octobre 1914 de la nouvelle physionomie du conflit – une « guerre de siège » qui limite par la force des choses toute possibilité d’action – n’est pas enclin pour autant à baisser la garde. Il ne se dissimule pas désormais que l’Allemagne dispose d’assez d’atouts pour lutter jusqu’au bout avec la dernière énergie – « une certaine supériorité numérique » dont elle use « avec fureur », un gouvernement « solide et résolu », un commandement « extrêmement actif » et des lignes de défense « préparées de longue main ». Mais il se déclare toujours aussi confiant auprès des siens – ne serait-ce que pour les rassurer – dans le caractère inéluctable de la défaite ennemie. Il mise pour cela sur la témérité des troupes françaises, contraintes de marquer le pas mais sans abandonner un « pouce de terrain », et sur l’offensive de l’armée russe dans les tout prochains mois. Si la victoire ne fait pour lui « aucune espèce de doute », c’est en raison d’une donnée relevant plus de la prédiction que d’une prévision objective : « La certitude que nous avons de l’alliance du Temps1 », indique-t-il à son père.
En attendant, Charles a du mal à cacher son impatience face à la monotonie d’une activité militaire qui se réduit le plus souvent à tirer quelques coups de fusil en direction de la ligne adverse ou à essuyer des tirs d’obus – « tout cela absolument sans objet, note-t-il deux semaines après son arrivée, car personne ne sort de son trou ni d’un côté ni de l’autre2 ». Le 20 novembre, traversant une tranchée où il se trouve trop à découvert, debout au lieu de marcher à quatre pattes comme il doit le faire plusieurs fois par jour, il échappe de peu à l’artillerie allemande : « Tout à coup un sifflement d’obus. Vlan ! Un Schrapnell éclate juste sur notre tête. Il nous est évidemment destiné […]. Nous entrons dans un abri. Il était temps, une dégelée de 105 s’abat sur la lisière. » Il est sain et sauf, mais l’adjudant qui l’accompagnait est blessé3. Quatre jours plus tard, Charles fête son vingt-quatrième anniversaire, « salué par une canonnade épouvantable toute la nuit et tout ce matin, au milieu d’un froid sec mais, délivrance momentanée, sans la pluie ni la boue des derniers jours4 ».
Malgré les consignes de prudence, il ne tient plus en place, si exaspéré par la lenteur des opérations qu’il prend coup sur coup, au début de décembre, deux initiatives visant à harceler l’ennemi, aussitôt réprouvées par son supérieur direct et plusieurs de ses camarades au nom d’un même souci de tranquillité. Il doit renoncer à la première : le creusement d’une tranchée dans un bois voisin en vue de déloger des tirailleurs allemands en train de s’y installer. Ordre du commandement ayant autorité sur le secteur, qui lui interdit de ne rien entreprendre sous peine de s’exposer à une riposte : « Vous amènerez des conflagrations ! » Quant à la seconde, l’installation de deux nouveaux mortiers sur la ligne, il passe outre, cette fois, à l’avis contraire d’un délégué du 3e bataillon, lui aussi inquiet de ses inévitables répercussions : « Si on les tire, l’artillerie allemande va répondre et nous en aurons le contrecoup. Il n’y a qu’à rendre compte qu’on a tiré et ne pas tirer. » Non content de mettre à la porte son visiteur, de Gaulle décide dès le lendemain de passer à l’action. Ce sera son seul et ultime coup d’éclat à la tête de sa compagnie dont il est relevé peu après pour se voir gratifier d’une promotion par le nouveau commandant du 33e RI, le colonel Claudel. Un « colonel extrêmement jeune (quarante-trois ans), considéré, note-t-il, comme un officier de « haute valeur », mais dont il a accueilli l’arrivée avec sa condescendance habituelle : « Nous verrons ce qu’il saura faire5. »
Claudel, qui s’est renseigné sur le second le mieux qualifié pour le servir, lui offre de devenir son adjoint. Chargé jusqu’alors de la conduite de ses hommes au combat, le lieutenant de Gaulle franchit un échelon qui le rapproche du pouvoir de décision au sein de l’état-major, avec, entre autres tâches, celle de répercuter les ordres et de les faire appliquer. Un poste envié et une marque de reconnaissance pour ce jeune officier, conscient du « puissant intérêt de ces nouvelles fonctions si, note-t-il, Dieu me prête vie6 ».
Il s’apprête alors à quitter la « zone dangereuse » des tranchées, où il risquait d’être tué à tout moment sans combattre, pour renouer avec la guerre telle qu’il la conçoit. Exercice non moins périlleux, mais où le risque de mourir revêt pour lui une tout autre signification : « Une guerre pareille, qui dépasse en portée et en acharnement tout ce que l’Europe a jamais vu, ne se fait pas sans des sacrifices formidables. Il faut vaincre. Le vainqueur est celui qui le veut le plus énergiquement7. » C’est pourquoi il se réjouit de la volonté du haut-commandement français, renforcé en effectifs et en matériel, de déclencher une offensive massive en Artois et en Champagne pour tenter de percer les lignes ennemies et de s’extraire d’une situation militaire devenue sans issue.
Charles prend la route à cheval, avec son régiment, dans la soirée du 18 décembre, en direction de Châlons-sur-Marne. Le surlendemain, il est sur le point d’arriver à destination quand tombent dans la nuit « les ordres de mouvement et la proclamation du père Joffre » qui semblent confirmer l’opération de grande envergure qu’il espérait. Il accueille la nouvelle avec une satisfaction teintée d’ironie : « Nous voilà partis pour la gloire, ou du moins nous le supposons8 », comme s’il craignait de devoir déchanter à nouveau.
De fait, tout concourt une fois encore à limiter la marge de manœuvre des combattants. Vite embourbés sur des routes marécageuses et soumis à une pluie incessante, ils progressent d’autant plus difficilement qu’ils se heurtent à une forte résistance des troupes allemandes retranchées dans leurs bastions. La « percée » fulgurante qu’on attendait laisse place, à peine engagée, à une stratégie de « grignotage » qui permet de gagner tout au plus quelques kilomètres au prix d’affrontements acharnés et de pertes humaines écrasantes. « Nous avions tous pensé comme vous-même que le général Joffre allait prendre sur toute la ligne une offensive décisive et son succès ne nous semblait pas douteux. Mais il n’a encore rien fait. Beaucoup d’actions de détail, toujours très âpres il est vrai ; mais pour des raisons de nous inconnues, aucune action d’ensemble encore », constate Charles le 17 janvier 1915, en signalant la diminution d’officiers encore valides, de plus en plus « éprouvés physiquement et moralement9 ». En première ligne dans une localité du département de la Marne, Mesnil-les-Hurlus, entre Reims et Verdun, dont il est chargé de s’emparer, le 33e RI perd en deux jours, les 9 et 10 janvier, 215 hommes, tués ou disparus, avec 111 blessés sur 1 500 hommes10.
Mais le lieutenant de Gaulle continue de faire preuve auprès des siens d’un intraitable optimisme, en partie étayé probablement par les informations qui lui parviennent du fait de ses nouvelles fonctions : « Nous sommes, je crois, à la veille de trois importants événements militaires. Voyons-les venir avec calme et résolution. Il s’agit cette fois d’une vigoureuse offensive. Tout ira très bien11 », assure-t-il à sa mère. Soucieux de lui donner aussi quelques nouvelles réconfortantes et des motifs de fierté, Charles lui annonce le 19 janvier sa citation « à l’ordre de la division », mais non « à l’ordre de l’armée », une récompense à laquelle il s’avoue très sensible12, même si elle ne le satisfait qu’à moitié. Quant à son « troisième galon », il lui faut encore patienter, avant d’être promu, un mois plus tard, « capitaine à titre temporaire », comme tous les lieutenants « de moins de deux ans de grade ». Une explication dont il feint de se contenter, « tranquille » à l’idée, s’il continue de vivre, que « la guerre obligera impérieusement à des nominations de gens tout jeunes, car ici les vieux ne restent pas13 ». Préoccupation de carrière qu’il juge de « peu d’importance » au regard du contexte, mais dont on sent bien dans ses lettres qu’il est loin d’être détaché.
La confiance de sa mère, le regard admiratif qu’elle ne cesse de porter sur lui, les marques de tendresse dont elle abreuve son « enfant chéri », l’empressement qu’elle met à le choyer, à combler ses attentes et ses désirs – grâce à elle, Charles ne manque de rien dans les tranchées où ses paquets lui parviennent emplis de tout ce qu’elle peut lui procurer, « papier à lettres, cigares, lampe électrique, bloc-notes, cure-dents », manteau et paire de gants fourrés14 – ne font qu’entretenir chez lui le sentiment d’une sorte de prééminence naturelle qui vaut pour sa situation au sein de l’armée comme pour sa place à l’intérieur du cercle familial. Il n’est pas le seul des fils de Jeanne de Gaulle à être mobilisé ni à endurer les méfaits de la guerre : après Xavier, l’aîné, et Jacques affectés tous les deux dans l’artillerie dès août 1914 et blessés l’un et l’autre dès les premiers mois du conflit, ce sera au tour de Pierre, le plus jeune, d’être appelé à rejoindre les forces combattantes dans la dernière période. Mais il semble que Charles bénéficie de la part des siens d’une attention privilégiée, ne serait-ce que pour être le seul à avoir choisi le métier des armes et apparaître à ce titre comme le plus exposé de tous. Privilège dont il ne saurait s’étonner, lui qui a gardé de son enfance l’habitude que tout gravite autour de lui.
Du 28 janvier, date où il se déclare auprès d’elle persuadé de la vigueur d’une prochaine offensive, à celle du 2 mai 1915, où il lui annoncera, sortant de l’hôpital après une nouvelle blessure, qu’il vient d’être « admis à rentrer dans l’Humanité », le capitaine de Gaulle semble avoir suspendu toute correspondance avec sa mère. Rien de ce qu’il aurait pu lui raconter de l’horreur des combats dans sa zone d’opération n’était vraiment dicible, sauf à lui masquer la vérité. Les quelques écrits de lui dont on dispose à ce moment-là se limitent aux instructions qu’il est chargé de rédiger au cours de ces longues semaines d’attaques répétées qui vont décimer son régiment. Il se borne, par devoir, à exécuter les ordres du commandement et à tenter de galvaniser les troupes en leur vantant l’utilité de « nos grands et glorieux sacrifices ». Ni doute ni état d’âme : une sécheresse d’état-major et la dureté d’un chef qui entend faire appliquer les consignes sans se préoccuper des pertes. C’est dans un autre contexte qu’il livrera son opinion, dix-huit mois plus tard, pour fustiger les initiatives « lamentables » de ses supérieurs15.
La tragédie qui s’est déroulée à Mesnil-les-Hurlus, entre la mi-février et la mi-mars 1915, n’est que la sinistre illustration d’une guerre d’usure aussi implacable qu’infructueuse, succession terriblement meurtrière d’attaques et de contre-attaques où s’épuisent l’énergie et le moral des hommes.
Tout a très mal commencé lorsque le 33e RI a reçu l’ordre, le 8 janvier, après une courte semaine de préparatifs, de partir à l’assaut d’une tranchée tenue par l’ennemi. Les éléments les plus avancés se heurtent alors à une réplique vigoureuse des mitrailleuses allemandes. Le capitaine de Gaulle a préparé l’opération aux côtés de son nouveau chef, le lieutenant-colonel Boud’hors, son prédécesseur ayant été affecté ailleurs à peine nommé. Il mesure très vite l’impossibilité pour les troupes, fauchées sur place, de progresser sous le fracas des bombardements et au milieu d’un amoncellement de cadavres. Le résultat de cette première offensive est désastreux. De Gaulle s’y est fait remarquer par son courage et son efficacité dans le combat, ce qui lui a valu d’être proposé pour une citation après avoir accompli « une série de reconnaissances » des positions ennemies dans des « conditions périlleuses », d’où il a ramené des « renseignements précieux ». Mais son régiment, qui dénombre en quelques jours plus de 300 soldats tués, blessés ou portés disparus, est contraint de refluer.
Une nouvelle offensive est fixée au 12 février. Le capitaine de Gaulle, qui a constaté des défaillances dans ce domaine lors de la première opération, a porté un soin attentif aux questions de logistique et d’organisation. « C’est dans la préparation précise, minutieuse, décentralisée, que réside tout le succès de l’attaque, soulignera-t-il dans ses conférences sur l’art de la guerre. L’exécution n’est que le déclenchement de cette formidable mécanique16. » Alors qu’il misait sur l’effet de surprise, l’assaut prévu doit être différé en raison de la neige et de la pluie qui entravent tout mouvement. Le 16, deux compagnies s’élancent, instantanément pulvérisées par la défense allemande. Les pertes sont de nouveau terribles, mais le général commandant la division ordonne de tout faire pour franchir les lignes ennemies, quel qu’en soit le prix. « Attaquez jusqu’à complète usure », telle est la consigne d’un haut-commandement persuadé, en s’acharnant de la sorte, d’appliquer la bonne méthode. Les vagues de fantassins qui se succèdent connaissent toutes le même sort, décimées sans répit.
Le capitaine de Gaulle s’indignera plus tard de ce rituel macabre qui vouait des bataillons entiers partir pour « cet échafaud », tandis que « les blessés des jours précédents qui n’avaient pas la force de s’en aller par eux-mêmes » mouraient « peu à peu de gangrène ou de misère dans la boue effroyable » des tranchées17. Mais il s’en tient pour l’heure à son rôle d’exécutant, chargé non seulement de répercuter les consignes, mais aussi de les expliquer de la façon la plus optimiste, quitte à nier l’évidence dans ses instructions faites pour exalter le moral des troupes. « Malgré les pertes dont le total s’élève à 18 officiers et 750 hommes, sans compter celles du 3e bataillon du 73e, le 33e demeure en état de conserver le terrain qui lui est confié18 », fait-il savoir le 20 février, alors que les chiffres annoncés rendent cette tâche de plus en plus suicidaire.
Dans la nuit du 9 au 10 mars, au grand soulagement des survivants, le régiment, à bout de forces, est relevé du front après vingt-deux jours de vains combats et de brèves conquêtes perdues dès le lendemain. Le capitaine de Gaulle est en train de superviser cette opération de repli, qui doit être effectuée dans l’ordre et la discrétion, quand il est frappé d’une balle à la main gauche. Blessure jugée bénigne dans un premier temps, mais la plaie s’infectant, il est envoyé d’urgence en Auvergne, à l’hôpital du Mont-Dore, où on le découvre à son arrivée dans un piètre état de santé. Fièvre scarlatine, angine, nausées : les séquelles des rudes semaines passées sur le front sans se ménager19.
Charles supporte cette deuxième hospitalisation aussi difficilement que la première, d’autant plus impatient de quitter les lieux qu’il est le seul officier à s’y trouver. « Demain, on demandera à Clermont, à la direction du Service de santé de la région, d’autoriser mon départ […]. Enfin, je pourrai filer ! », informe-t-il sa mère le 2 mai. Son sort est réglé la semaine suivante. Il fait un court séjour en famille à Paris, avant de se rendre, le 1er juin, à Cognac et Angoulême pour préparer sa « troisième entrée en campagne ». Il retourne dans la capitale le 12, d’où il embarque en fin de journée, conduit en auto à la gare de Noisy-le-Sec par son père et son frère Pierre. Destination : l’Aisne où est stationné son régiment.
 
			


« Rien. » Un mot inhabituel chez lui, qui revient pourtant à plusieurs reprises dans ses carnets du 15 au 25 juin 1915. Puis de nouveau le 11 juillet pour constater que « rien de saillant » ne se passe dans le secteur de La Ville-aux-Bois-lès-Pontavert où il est cantonné avec la 10e compagnie dont il a pris le commandement à son retour sur le front, en délaissant pour un temps ses fonctions d’adjoint auprès du colonel Boud’hors. Lassitude ou exaspération, il n’a pas même jugé utile de signaler l’événement de la veille : la visite du chef de la Ve armée, le général Franchet d’Esperey. Rien de saillant donc, en dehors de ses activités journalières : faire distribuer des masques à gaz à ses hommes passés en première ligne et construire des abris, baptisés au sein du 33e RI les « ouvrages de Gaulle ». Pour le reste, il dit occuper son temps à jouer de « l’harmonium et de la mandoline », un divertissement comme un autre. Le 17 juillet, le capitaine de Gaulle interrompt son journal sur cette simple notation : « J’ai eu deux tués et deux sergents blessés. » La routine d’une « guerre immobile20 », cruelle et répétitive, où on compte ses morts de part et d’autre entre deux échanges d’obus et où chaque belligérant creuse ses galeries de mine et renforce ses positions dans l’attente de la nouvelle offensive.
Son énergie ne faiblit pas durant ces longs mois où, jusqu’à l’hiver 1915, le conflit en territoire français paraît étrangement suspendu, englué dans une morne incertitude. Mais faute d’action immédiate, c’est dans l’exercice de son commandement que le capitaine de Gaulle, promu à titre définitif le 3 septembre, déploie tout ce qu’il porte en lui de fougue et d’autorité.
Sensible aux conditions de vie de ses hommes qu’il s’efforce d’améliorer et sachant apprécier leur courage et leur bravoure qu’il veille personnellement à récompenser, il se montre tout aussi intraitable dans le respect qu’il leur impose non seulement de la discipline, mais de la politesse et de leur tenue. Le 17 juin, à la veille d’une relève, il exige que tous aient « avant 16 heures les cheveux coupés ras et la barbe rasée. Recoudre certains boutons qui manquent aux capotes, ordonne-t-il. Ne pas tolérer qu’un homme marche demain sans cravate sous prétexte de l’avoir levée21 ». Peu après, il demande à l’un de ses homologues de sanctionner un subordonné qui l’a croisé « sans se déranger, avec une désinvolture sans limite, et ne me saluant pas bien entendu », et qui, sur « mon ordre formel », a fini par y « consentir », mais « très mal, avec une évidente mauvaise volonté22 ».
S’exprimant à la troisième personne, du haut de sa fonction, « le capitaine » rappelle sèchement que les guetteurs sont faits pour « guetter et non pas lire, écrire ou manger à côté de leur créneau ». « Très mécontent » de constater, le 14 janvier 1916, que les chefs de section chargés de travaux dans les tranchées n’ont « absolument rien fait dans ce sens », il fulmine : « En résumé, tout le monde dort. On n’agit que par ordre, et encore. Aucune initiative. Aucun goût du travail. Aucune réelle activité23. » Mais s’il fait la chasse aux resquilleurs, qu’il souhaiterait « de tout cœur pouvoir traduire un jour en Conseil de guerre » s’ils n’étaient « assez adroits pour s’arrêter toujours à la limite voulue24 », il est tout aussi prompt à prendre la défense d’un « brave soldat », promu caporal, qui s’est révélé incapable d’endosser la responsabilité qu’on lui a confiée. Et à s’indigner quand les plus valeureux en faveur desquels il demande de l’avancement, la médaille militaire ou la Croix de guerre, ne voient pas leurs mérites reconnus par un commandement dont il ne craint plus de contester les plans.
Nous sommes encore loin du rebelle de 1940, mais l’insurgé s’annonce déjà chez celui qui estime en juillet 1915 qu’une instruction donnée à son bataillon en vue d’une attaque doit « naturellement s’inspirer de ce qui est possible à réaliser dans la réalité ». Et que « le projet soumis au 33e RI […] est inexistant en pratique et défectueux en théorie25 ». Tout ce qu’il a déjà appris de cette guerre va à l’encontre de l’enseignement reçu à Saint-Cyr : c’est de l’appréciation du contexte et des circonstances que doit procéder la décision du chef, non de quelques doctrines a priori dont ont résulté certaines aberrations stratégiques depuis le début du conflit. Voilà qui est clairement dit, avec une audace peu fréquente, dans sa façon de réagir à une consigne qu’il juge non seulement inapplicable mais absurde.
Ce qu’il ose exprimer ainsi dans l’exercice de ses fonctions en y mettant les formes, le jeune capitaine de Gaulle le formule en privé de manière bien plus radicale sur les enjeux d’une guerre mondiale dépassant de loin son propre théâtre d’opérations. Au-delà de ses compétences immédiates et de ses moyens d’action, il livre une opinion sur les événements où se mêlent ses analyses de la situation militaire, ses partis pris politiques et jusqu’à ses convictions religieuses, comme pour mieux englober dans sa réflexion la totalité du problème.
Tandis que la guerre se fige à l’ouest, c’est dans la partie orientale et balkanique de l’Europe que paraît se jouer le sort du conflit. Forte du ralliement de l’Empire ottoman, l’Allemagne semble près d’imposer sa domination dans la région, alors que la Serbie est sur le point d’être écrasée par une nouvelle offensive des puissances centrales. Les Alliés mesurent le danger, pour la sauvegarde des intérêts britanniques et le maintien de l’influence russe, de laisser s’établir entre Berlin et Constantinople une zone de libre circulation qui échapperait définitivement à leur contrôle. À terme, le jeune Charles de Gaulle y voit une menace pour la chrétienté tout entière. C’est pourquoi il condamne le souci de neutralité affiché par le pape Benoît XV et les tentatives de pacification engagées par la diplomatie vaticane.
Comment est-il possible que le pape favorise – il n’y a pas à dire – les infidèles au détriment des Croisés ; ou du moins hésite entre les deux ? s’indigne-t-il auprès de sa mère en mai 1915. Je veux bien admettre que les motifs qui portent nos troupes sur Constantinople sont médiocrement chrétiens ; mais il n’est pas douteux que notre succès sera avant tout un succès chrétien, et que la destruction de l’Empire turc sera un coup terrible porté à l’Islamisme à l’avantage de la Chrétienté. Les répercussions en seront immenses, en particulier aux Indes et surtout en Afrique où la doctrine de Mahomet s’étend avec une rapidité effrayante, interdisant ainsi pour des siècles le succès des missionnaires catholiques et protestants et aussi le progrès de notre Civilisation26.

Raison pour laquelle, sans prôner une nouvelle croisade, Charles de Gaulle s’est réjoui dans un premier temps de l’expédition menée conjointement par les forces françaises et britanniques dans les Dardanelles. Le succès complet de l’opération lui paraît « assuré », les Turcs, bien qu’« excellents à résister », ne disposant selon lui ni « des moyens ni du tempérament voulu pour obtenir des victoires27 ». Mais il s’est trompé, tout comme, à un autre niveau, le Premier Lord de l’Amirauté, un certain Winston Churchill, sur les capacités des défenses ottomanes, plus fortes qu’ils ne le prévoyaient. L’entreprise se solde par une déroute spectaculaire : malgré une mobilisation massive, dont cent mille hommes côté français, les Alliés échouent à s’emparer de la presqu’île de Gallipoli et du détroit des Dardanelles.
Leur repli est en cours. Le capitaine de Gaulle approuve maintenant, compte tenu de la « force des choses » et en usant de tout son pragmatisme, la décision de renoncer à l’expédition d’Orient, « cette erreur qui aurait pu nous être fatale28 ». Contrairement à son frère Jacques, qui persiste à soutenir une initiative « chevaleresque » digne de la « grande France » vis-à-vis de la Serbie29, il déplore non sans cynisme qu’on se soit porté au secours d’un allié perdu d’avance au risque de se perdre avec lui. Et de stigmatiser « l’insuffisance cruelle de notre régime » qui a valu aux Français cette « déception d’amour-propre » et de subir des « pertes gratuites ». Il s’en prend nommément au sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Denys Cochin – « un brave homme, mais c’est un parlementaire : il ne comprend rien à l’action » – et au nouveau président du Conseil, Aristide Briand, « qui doit avoir le nez dans ses souliers, maintenant qu’il en a30 ».
Ce qu’il reproche à tous ceux, politiques et militaires compris, qui ont trempé dans cette « fantasmagorie » ? De s’être trompé d’objectif en se focalisant sur les Balkans, sous le prétexte de « sauver les Serbes », alors qu’il n’y a qu’« une solution à la guerre », répète-t-il « pour la centième fois : l’affranchissement par la force de nos départements envahis et de la Belgique et l’envahissement du territoire allemand ». Effort qui exige d’inciter les alliés russes, anglais et italiens à un engagement accru et, s’agissant de la France, de tout reprendre en main : « Instruisons nos armées, remanions notre commandement, dressons nos états-majors, accumulons un matériel formidable […] et quand nous serons prêts, attaquons tous ensemble31. » Le programme d’un futur généralissime !
Peu de temps après, il redouble de griefs, non plus cette fois envers le haut-commandement, mais contre le Parlement, « de plus en plus odieux et bête », et le fonctionnement d’un régime soumis aux « injonctions du premier marchand de vin venu que la politique a changé en député ». Charles n’a pas à craindre la moindre réprobation familiale lorsqu’il va jusqu’à ajouter, s’adressant toujours à sa mère : « Nous serons vainqueurs dès que nous aurons balayé cette racaille, et il n’y a pas un Français qui n’en hurlerait de joie, les combattants en particulier. Du reste, l’idée est en marche, et je serais fort surpris que ce régime survive à la guerre32. »
La violence du ton n’a rien de surprenant sous la plume d’un lecteur régulier de Charles Maurras : le mot de « racaille » pour qualifier les élus de la République fait partie du langage courant de L’Action française. Mais quelle « idée » au juste le capitaine de Gaulle a-t-il en tête lorsqu’il désigne les « combattants » parmi les principaux acteurs d’un changement de régime, une fois le conflit terminé ? Il ne le précise pas, mais sa suggestion semble assez explicite. Dans son esprit, les soldats auront leur mot à dire en tout cas – et peut-être lui « en particulier ».
Le 1er janvier 1916, dans les vœux de bonne année qu’il adresse à la 10e compagnie, après s’être abandonné à un bref élan d’affectivité – « si les nécessités de la guerre et les exigences de la discipline contraignent votre capitaine à la sévérité, il vous aime bien tout de même » –, il ne voit qu’« une seule chose possible » à lui souhaiter : « assister à la victoire définitive sur l’ennemi qui nous fait face ». Et d’annoncer à ses hommes, comme dans un élan d’euphorie, que la France va pouvoir compter « cet hiver » sur la mise en œuvre d’une « artillerie formidable, inouïe, la première du monde par son nombre et sa puissance. Elle nous permettra, leur assure-t-il, d’écraser l’ennemi dans ses tranchées et de passer sur les cadavres33 ». Il en est encore à penser, semble-t-il, que l’initiative viendra de l’armée française. Du moins, ne laisse-t-il filtrer aucun pressentiment sur ce qui se prépare depuis plusieurs semaines dans le camp adverse.
Le 14 février, Charles raconte à sa mère avoir pris quelques jours de repos avec sa compagnie « à une très petite distance du front, avant d’aller passer deux semaines dans une sorte de camp d’instruction ». Le but : « Nous refaire matériellement et nous grandir moralement. De sorte qu’aux beaux jours nous serons très dispos pour les grands efforts que le commandement nous demande34. »
Les événements, pour une fois, vont être plus impatients que lui : le 21 février, l’artillerie ennemie déclenche un bombardement massif. Un million d’obus s’abattent sur Verdun en quelques heures. Deux jours plus tard, l’infanterie allemande passe à l’attaque et s’empare du fort stratégique de Douaumont. Le rouleau-compresseur paraît inarrêtable, d’autant qu’il bénéficie de l’effet de surprise et d’une défense française affaiblie.
Pris de vitesse et de panique, l’état-major français, qui se préparait à opérer une percée sur la Somme, après avoir mobilisé tous ses moyens dans cet objectif au risque de se rendre vulnérable à la frontière de l’Est, doit réagir sur l’heure. Tout s’est joué à son insu, dans des conditions qui paraissent après coup d’une imprévoyance inouïe. Malgré les renseignements signalant depuis la fin de l’année 1915 des mouvements de troupes anormaux dans la région, une concentration de 500 000 à 600 000 hommes entre Aix-la-Chapelle et Bruxelles, et un encombrement incessant des voies ferrées au nord de la Champagne, le commandement a voulu croire à une manœuvre d’intoxication. Il a relativisé jusqu’au bout l’hypothèse d’une attaque ennemie sur cette zone frontalière qui lui offre pourtant une cible de choix et tout à sa portée, et préféré s’en tenir à son plan initial, considéré comme le plus probant.
Depuis l’échec de ses offensives d’Artois et de Champagne, Joffre a décidé de procéder à une révision d’ensemble de son système défensif. Ce qui l’a conduit à investir ses troupes dans des unités plus mobiles au détriment des places fortifiées comme celle de Douaumont dont les garnisons ont été réduites ou désarmées. Si bien qu’au moment où les Allemands installent devant Verdun de gigantesques caves souterraines destinées à cacher les réserves, les Français ne disposent plus d’abris efficaces dans le peu qui subsiste de ce camp retranché d’une valeur aussi vitale que symbolique. Le général Erich von Falkenhayn, chef de l’état-major prussien, ne s’y est pas trompé, même si son pari peut paraître risqué : la chute de Verdun serait une victoire morale et stratégique considérable, sinon le meilleur moyen de « saigner à blanc », selon sa formule, une armée française déjà à court d’effectifs. Falkenhayn veut aller vite, pressé d’emporter la décision sans avoir à épuiser ses propres forces35.
La réaction du capitaine de Gaulle à l’annonce du bombardement de Verdun contraste par son flegme avec la fébrilité qui s’est emparée de l’état-major. « L’ennemi se décide donc à nous attaquer une dernière fois, écrit-il, comme soulagé, à sa mère le 24 février. Ma conviction, au début de la furieuse bataille qui s’engage, est que l’ennemi va y éprouver une ruineuse et retentissante défaite36. » Charles de Gaulle est alors sans doute un des rares à le penser, habité par un sentiment d’invincibilité devenu chez lui plus encore qu’une affaire de tempérament, une question de principe.
Le lendemain, les événements se précipitent, sans lui laisser le temps de les commenter sur le moment. De Gaulle est dépêché avec son régiment dans le secteur de Douaumont, tandis que son ancien chef, Philippe Pétain, promu général de division à l’automne 1914, se voit confier en toute hâte la tâche de redresser la situation. Étrange chassé-croisé dans la destinée de ces deux hommes voués à partager le même combat, mais que le sort va éloigner aussi vite qu’il aurait pu les rapprocher.
Tout se jouera entre les derniers jours de février et les tout premiers jours de mars 1916, courte séquence où, avant de connaître moins de vingt-cinq ans plus tard le processus inverse, l’un s’achemine vers une sorte d’apothéose quand l’autre s’apprête à subir une forme de déchéance. C’est sans doute pourquoi leurs comportements respectifs durant cette brève période feront l’objet après coup de mises en cause et de controverses venant de chacun des deux camps. Ici sur l’irrésolution présumée du futur « vainqueur de Verdun », là sur les conditions jugées suspectes dans lesquelles le jeune officier du 33e RI fut fait prisonnier après un engagement de courte durée.
Philippe Pétain, au moment où il est appelé à la rescousse, doit plus sa nomination, dans l’esprit du général Joffre, à un choix de circonstances que de convictions. Tout oppose les deux hommes, en matière stratégique, depuis le commencement du conflit. Resté fidèle à sa doctrine comme à son franc-parler, le général Pétain, fort du succès remporté selon ses méthodes dans la défense de l’Artois, sa province natale, et à qui la confirmation d’une guerre industrielle, fondée sur la toute-puissance du feu, n’a cessé de donner raison, continue de se démarquer de ses principaux rivaux, Joffre et Foch en tête. Pétain ne s’est pas privé, lors d’une visite sur le front du président de la République, Raymond Poincaré, au début de l’année 1915, de recommander devant lui, afin d’épargner les effectifs plus qu’on ne l’a fait jusque-là, l’arrêt « pendant plusieurs mois des offensives générales et même partielles ». En ajoutant ce camouflet délibéré aux autorités dans leur ensemble : « Nous ne sommes ni gouvernés ni commandés37. » Après l’échec des opérations d’envergure qui ont suivi, il plaide plus que jamais pour « une usure de l’ennemi » avant « l’effort décisif ». La stratégie qu’il compte bien appliquer à Verdun, au mépris des prescriptions de Joffre. Son but ? Livrer la première « grande bataille défensive » de toute la guerre : autrement dit, « tenir » face aux attaques allemandes en s’appuyant sur une mobilisation d’effectifs relevés à intervalles réguliers, et de moyens matériels sans précédents.
Ses détracteurs, au plus haut niveau, l’accuseront de prudence et de passivité dans sa façon de diriger le combat. Certains en voudront même pour preuve le peu d’empressement avec lequel il aurait pris son poste dans les jours suivant sa nomination. Soupçon alimenté, en privé, par Charles de Gaulle, lequel fera plus tard remarquer à son fils l’extrême discrétion de « l’histoire officielle des Armées françaises » à ce sujet, Pétain ayant cherché, selon lui, « à s’engager le plus tard possible pour ne pas avoir à essuyer les plâtres38 ».
On sait par le témoignage de l’un de ses principaux compagnons d’armes, Bernard Serrigny, que le commandant de la 2e armée était, de fait, injoignable le 24 février 1916 – jusqu’à ce que son entourage finisse par le débusquer en compagnie de sa maîtresse en titre dans une chambre d’hôtel, gare du Nord à Paris, pour lui transmettre l’ordre de se présenter au QG du général Joffre à Chantilly, le lendemain matin, afin d’y recevoir ses instructions. D’autres obstacles, une fois sa mission fixée, allaient retarder son arrivée sur le théâtre des opérations, différant d’autant sa prise de fonction. La neige et le verglas en cours de route, puis une « forte bronchite » qui l’a contraint à rester alité le temps de se rétablir39. Maladie diplomatique ? On n’est pas loin de l’affirmer, côté gaulliste, où la cause paraît entendue40. À noter que le capitaine de Gaulle s’abstiendra, dans ses confidences prononcées l’année suivante devant ses camarades de captivité, de rendre hommage au « vainqueur de Verdun ». Il se bornera à mentionner son nom pour signaler, de manière assez narquoise, que « sans la guerre actuelle le général P. eût fini sa carrière à la tête d’une brigade ». De Gaulle préférera souligner une fois encore la pertinence des « actions offensives » et de « percées effectives », comme pour mieux rappeler l’objet même de leur désaccord.
Ironie du sort et autre motif d’agacement, c’est au général Pétain qu’il reviendra de prononcer l’éloge funèbre de son ancien subordonné, tenu pour mort au combat le 2 mars, dans une citation à l’ordre de l’armée publiée au Journal officiel deux mois plus tard, le 7 mai 1916 : « Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un effroyable bombardement, était décimé et que les Allemands atteignaient la compagnie de tous côtés, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors pair à tous égards. »
Dans ce texte signé de sa main, Philippe Pétain s’est contenté, en toute logique, de reprendre sans la vérifier la version des faits que lui a transmise sur l’instant le colonel Boud’hors. Citation erronée, le capitaine ayant en réalité survécu à ses blessures, et d’autant plus malvenue pour de Gaulle qu’en sublimant son rôle, elle l’exposait à « certaines dénégations » visant, expliquera-t-il, à « me dénigrer41 ». Il s’était montré, quant à lui, nettement plus sobre dans le récit fourni succinctement à sa sœur Marie-Agnès à la même époque :
Je suis tombé le 2 mars entre les mains de l’ennemi dans un combat autour de Douaumont. J’y ai été blessé, pas trop gravement, d’un coup de baïonnette à la cuisse, dont je me suis remis complètement. Mais tu jugeras de ma tristesse de finir ainsi la campagne42 !

Son régiment, en provenance de l’Aisne, est arrivé à Verdun le 26 février à l’aube, chargé d’assurer la relève du 110e RI qui tient la première ligne à proximité du fort de Douaumont. Les combattants français, soumis à la pression incessante de l’artillerie ennemie, se trouvent dans une position de plus en plus critique. La confusion est totale face au déploiement des forces allemandes : défense fragile, pénurie de matériels, lacunes flagrantes dans l’organisation des troupes, méconnaissance des positions adverses. Dans la journée du 1er mars, alors que la relève doit s’opérer au cours de la nuit suivante, le colonel Boud’hors confie au capitaine de Gaulle une mission de reconnaissance afin de préparer l’installation de son unité. Mission extrêmement périlleuse, menée en plein jour, à la merci des mitraillettes ennemies depuis le fort de Douaumont.
Malgré les propos rassurants du chef du 110e RI pour qui le secteur est désormais « calme » et aucune attaque n’est vraisemblable dans l’immédiat, l’envoyé de Boud’hors identifie plusieurs failles dans le dispositif français, dont la présence d’une énorme brèche sur le front droit, un endroit stratégique situé tout à côté du fort. Le capitaine de Gaulle insiste pour que ce trou soit couvert au plus vite. Il se fait rabrouer par les officiers auxquels il s’adresse, heurtés par ce ton abrupt qui lui est familier. L’un d’eux va jusqu’à le traiter d’« énergumène43 ». Mais de Gaulle finit par obtenir la promesse que la brèche serait comblée à la tombée de la nuit.
À son retour en fin d’après-midi, il alerte Boud’hors sur la précarité de la situation et le risque, contrairement à ce qui lui a été dit, d’une offensive allemande imminente. La nuit s’écoule, racontera de Gaulle, dans « un calme relatif », que ses hommes et lui passent à « veiller et à améliorer autant que possible la tranchée où nous étions. Un peu avant le matin, nous entendîmes tous dans le ravin de Chaufour (en avant du village) le bruit caractéristique d’une troupe d’infanterie qui se rassemble44 ».
Un déluge de feu s’abat peu après sur les positions françaises. « La terre tremble sans interruption, le fracas est inouï, la poussière et la fumée s’accumulent. Toute liaison vers l’avant comme vers l’arrière est impossible, tout téléphone est coupé, tout agent de liaison envoyé est un homme mort45. » Le pilonnage dure plusieurs heures et les tués sont nombreux. En fin de matinée, quand le capitaine de Gaulle, profitant d’un bref répit, fait l’appel de ses hommes pour les décompter, seuls trente-sept répondent sur cent quatre-vingts. Avec ce qu’il leur reste d’armes et ne disposant plus d’aucune mitrailleuse, ils doivent faire face aux assauts répétés de l’ennemi dont les vagues successives finissent par les prendre en tenaille en exploitant la brèche repérée par de Gaulle et qui a été laissée intacte.
Vers 14 heures, il apparaît que ce qui subsiste de son unité est scindé en deux îlots de résistance, l’un à gauche tenu par l’aspirant Averland, l’autre à droite complètement encerclé et réduit à coups de grenades et de lance-mines. De Gaulle, sous peine de voir sa compagnie détruite à son tour sans pouvoir rien faire, décide de tenter une percée pour rejoindre la section Averland. Il se faufile avec une dizaine d’hommes dans un vieux boyau éboulé au sud de l’église de Douaumont en ruines, qui paraît dégagé. « N’y voyant plus personne, je le suivis, en rampant, avec mon fourrier et deux ou trois soldats, se souviendra-t-il. Mais à peine avais-je fait dix mètres, que dans un bout de boyau perpendiculaire, je vis des Boches accroupis pour éviter les balles qui passaient. Ils m’aperçurent aussitôt. L’un d’eux m’envoya un coup de baïonnette qui traversa de part en part mon porte-cartes et me blessa à la cuisse. Un autre tua mon fourrier à bout portant. Une grenade qui m’éclata littéralement sous le nez quelques secondes après acheva de m’étourdir46. » Quand il reprend connaissance, après avoir été traîné jusqu’à la position qu’il venait de quitter, désormais occupée par l’ennemi, c’est pour découvrir qu’il a été fait prisonnier.
Il est donc donné pour mort dans le rapport établi par Boud’hors en fin de journée, où ce dernier exalte le sacrifice de son officier de confiance : un héros tombé « magnifiquement » au champ d’honneur, après avoir vendu « chèrement sa vie ». Voici Charles de Gaulle érigé malgré lui en soldat de légende. Ce qu’il jugera après coup excessif et dépassant « de beaucoup » la vérité des faits. Au risque, comme il le pressentait, d’alimenter les interprétations malveillantes qui finiront bien par surgir.
C’est ainsi que divers témoins ou présumés tels, soucieux de mettre en cause son intégrité de soldat, se manifesteront lors du cinquantième anniversaire de la bataille de Verdun, en pleine présidence gaullienne. Un de ses anciens camarades de combat ressuscitera au moment opportun pour contester que le capitaine de Gaulle ait été réellement blessé le 2 mars 1916 avant d’être fait prisonnier. Un vétéran de l’armée allemande, présent sur le même théâtre d’opérations, viendra expliquer de son côté que « le grand capitaine français » qu’il vit ce jour-là sortant de son poste de commandement, se serait rendu sans combattre, un « vague tissu blanc accroché à une baïonnette au bout d’un fusil » avant de lui remettre son arme et son ceinturon47. À la même époque, un opposant déclaré aux idées de De Gaulle sur l’utilisation des chars, le général Perré*1, prétendra enfin, dans un magazine d’extrême droite, sur la foi du témoignage de l’un de ses « amis », que les Allemands auraient refusé de rendre son sabre au captif, estimant qu’il ne méritait pas cet honneur48.
Charles de Gaulle, alors chef de l’État, se serait contenté, selon son fils, de réagir à ces allégations par un simple haussement d’épaules, sachant d’où elles provenaient, sans juger nécessaire de faire la moindre mise au point. Conscient probablement non d’avoir manqué de courage et de témérité, mais d’en avoir plutôt payé le prix par l’épreuve d’une « odieuse captivité49 ». La pire des conditions « pour un officier français50 », comme il l’écrit à sa mère en septembre 1916. Et pas n’importe quel officier à ses yeux…
 
			


L’incertitude sur le sort de Charles ne dure que quelques jours. Après avoir appris que son fils était « mort en faisant son devoir », Henri de Gaulle, pour qui la seule consolation était déjà de se dire, en famille, que « Dieu nous a demandé ce suprême sacrifice51 », est informé une semaine plus tard, aux alentours du 10 mars, du fait que Charles est en réalité vivant et se trouve entre les mains de l’ennemi. « Quelle joie m’a apportée votre lettre que je reçois à l’instant ! s’exclame Jacques de Gaulle le surlendemain, en réponse à son père. Joie bien relative, mais joie tout de même, s’il est vrai que la joie n’est qu’une diminution de la douleur52. » Au soulagement s’ajoute très vite la fierté que procure aux siens la nouvelle de « l’admirable conduite de notre Charles » au combat. Jacques s’en fait l’écho tout en déplorant que son frère ne se soit pas vu décerner aussitôt la Légion d’honneur. Peut-être parce qu’on le croyait « tué et qu’on ne décore pas les morts53 »…
Transporté en train dès le 3 mars jusqu’à l’hôpital militaire de Mayence pour soigner sa blessure à la jambe, le capitaine de Gaulle est transféré dans les jours suivants au camp d’Osnabrück, au sud de la Basse-Saxe, à proximité de la frontière avec les Pays-Bas. Les conditions de détention, dans des baraques de cavalerie situées à l’extérieur de la ville, se révèlent assez confortables et sans restriction de liberté excessive. Les captifs sont autorisés à recevoir du courrier et à se promener à plusieurs aux alentours, sous la surveillance d’un officier allemand.
Vite soupçonné de préparer une évasion, Charles est envoyé quelques semaines plus tard en Lituanie, à l’écart de toute zone frontalière, au « camp de représailles54 » de Szuczyn. Une ferme aménagée en prison, isolée par une enceinte de barbelés pourvue de miradors, où a été regroupée une cinquantaine d’officiers français parmi les plus récalcitrants. Tout n’est que rigueur et inconfort dans ce lieu délabré : « Le toit laissait passer l’eau à dix ou douze endroits différents, témoigne l’un de ses camarades de captivité. Lits faits de deux planches disjointes, paillasses de copeaux de bois, pas de matelas ni de draps, une écuelle, une lampe pour toutes les chambres, soupe servie dans des seaux de toilettes, pas de douche55. » Mais les prisonniers français, auxquels s’ajoute une centaine de Russes, y sont traités dans le respect des règles entre pays belligérants et avec les honneurs dus à leur rang.
Le capitaine de Gaulle, malgré son peu d’attrait pour la vie en commun et le soin farouche qu’il met à sauvegarder son intimité, noue parmi ses voisins de chambrée quelques relations de confiance, qui se transformeront peu à peu en liens amicaux. Deux hommes en particulier entretiennent avec lui des rapports faits de complicité. Le lieutenant-colonel Tardiù, un insoumis de nature, au verbe haut. La taille cambrée, le menton ferme et le regard de silex, le personnage a tout pour lui plaire. Le second, un polytechnicien et ingénieur des Mines, le lieutenant Roederer, possède le double avantage de parler le russe et d’être spécialisé dans la construction de tunnels.
Le trio échafaude un plan d’évasion qui tourne court, comme Charles l’avoue à mots couverts, sans doute en raison de la censure, dans une lettre à son père le 15 juillet :
Ici, ces deux derniers jours ont été pour nous marqués par quelques incidents. Les Allemands ont découvert dans un mur un trou qui leur a paru déceler une tentative d’évasion de certains d’entre nous. Mais comme ils ignorent de qui il s’agissait, ils ont pris le parti de châtier tout le monde. Ils nous ont donc enfermés dans la chambre commune, sauf une heure par jour, et nous ont interdit le tabac et les journaux. En ce qui me concerne personnellement, ce régime me va fort bien. L’interdiction de sortir me détermine à travailler mon allemand et à relire la plume à la main l’Histoire grecque et l’Histoire romaine. J’aurais bien voulu écrire mes souvenirs de la campagne. Mais comme j’avais commencé à le faire à Osnabrück, les Allemands me les ont pris un jour de fouille. Je ne recommencerai donc pas ici, je les écrirai plus tard, en y ajoutant quelques petites choses… Quant à la privation de tabac, je m’en réjouis car elle va achever de me faire perdre l’habitude de fumer récemment prise, et d’ailleurs les cigarettes qu’on nous vend ici ne valent rien56.

Décontraction feinte, sérénité de façade… Charles va jusqu’à prétendre dans un message à sa mère qu’il voit « l’avenir du plus beau rose57 ». La vérité est que sa situation de prisonnier, ce « lamentable exil », cette « odieuse captivité », ne lui inspire que dégoût, colère, amertume. Avec le sentiment accru et d’autant plus intolérable de n’être de nouveau « plus rien » dans l’histoire de cette guerre, « privé de la gloire de porter à l’ennemi les derniers coups, gloire pour laquelle j’aurais donné n’importe quoi58 ». Sauf s’il réussit à s’enfuir…
Les deux premiers échecs n’étant pour lui que partie remise, le capitaine de Gaulle s’emploie, avec les moyens du bord, à préserver une vie intellectuelle dont témoigne la multitude des notes historiques, philosophiques et littéraires accumulées dans ses carnets – recours précieux en ce temps d’immobilisation forcée. Il veille à s’informer de l’actualité hors les murs et à créer autour de lui un petit cercle d’auditeurs auprès desquels il puisse aiguiser et nourrir sa réflexion sur les multiples sujets qui l’intéressent – stratégiques en premier lieu.
Soucieux de conjurer le spectre d’une vie inutile, morne et répétitive, il organise son temps – le sien et celui des autres – avec une rigueur et une précision toutes militaires. Il se fixe « une sorte d’horaire » et quelques tâches régulières, malgré « le peu de choses à faire », en dehors de son occupation principale : la lecture et l’examen des dernières nouvelles dans les journaux locaux que Roederer parvient à se procurer par quelques soldats allemands d’origine alsacienne.
« Après les diverses occupations matérielles du réveil, le capitaine de Gaulle rassemble tous les documents de presse et, installé sur son lit, il entreprend le dépouillement, rapporte Jean Pouget, d’après les souvenirs des autres détenus. Les journaux ne sont pas toujours de la dernière édition mais chacun d’eux contient une bribe de nouvelle, apporte au moins une confirmation, un sujet de réflexion. De Gaulle analyse méthodiquement les informations ; il les classe et établit des synthèses. Sa lecture solitaire se prolonge une heure ou deux […]. Puis, son travail terminé, il relève la tête. C’est le signal. Tous les officiers de la chambrée se réunissent autour de lui pour entendre les informations de la journée. Ce n’est pas une discussion – de Gaulle ne se mêle jamais aux discussions – c’est un exposé. Des communiqués du haut-commandement allemand, qui sont d’ailleurs beaucoup plus proches de la réalité que les communiqués français, il déduit les intentions des chefs adverses, comptabilise les résultats obtenus, critique avec mesure les doctrines de guerre59 ».
Dans ses notes de l’été 1916, où se côtoient la grande et la petite histoire, Hérodote et Périclès, Guizot et la duchesse Decazes, Chateaubriand et Madame Récamier, Lord Byron et Joseph de Maistre, des commentaires sur Le Rouge et le Noir, César Birotteau, L’Éducation sentimentale, Pot-Bouille et le roman de Huysmans, En ménage, des citations de Rabelais, Rivarol, Chamfort, Barbey d’Aurevilly ou Jules Vallès, des propos sur la philosophie de l’action et sa définition de l’homme de caractère, un thème domine tous les autres : l’Allemagne. Sujet pour lui d’autant plus accaparant qu’il se sait condamné, pour une durée indéterminée, à vivre à l’intérieur de ce pays qui le fascine depuis qu’il est en âge de lire et de penser.
Charles de Gaulle ironise en privé sur « l’ardeur » de certains Allemands qui les entourent, « le plus souvent instruits », à « venir de temps en temps nous parler d’une alliance de leur race avec la nôtre après la paix !!!60 ». Un rapprochement avec l’ennemi héréditaire ? Chimère risible à cette date et sans doute pour longtemps. Ce qui ne l’empêche pas de faire son livre de chevet de l’ouvrage du général prussien Friedrich von Bernhardi, L’Allemagne et la prochaine guerre, véritable bréviaire de la doctrine militaire pangermaniste qui prône très ouvertement la destruction de la puissance française.
Lecteur à l’évidence subjugué par le sujet, le prisonnier annote chaque chapitre sans le commenter, comme s’il n’y cherchait qu’une simple source d’inspiration. Il relève que, pour ce disciple de Kant et de Clausewitz, la guerre peut être jugée « salutaire » au nom du « devoir moral de l’État », qui se distingue en cela de la « morale individuelle », et s’impose comme « le seul moyen […] de faire triompher par là le bien général de l’humanité qui est de progresser ». Il souligne, sans davantage réfuter le point de vue de l’auteur, que ce qui a fait de l’Allemagne une puissance de premier rang vient de ce qu’« elle a toujours été le champion du libre examen intellectuel par opposition aux Latins ». De la lecture du 5e chapitre, intitulé Être une puissance mondiale ou disparaître, il retient qu’une nation ne saurait être à la « hauteur des circonstances » qu’en se fondant sur son unité intérieure et l’aptitude de ses « gouvernants à diriger les événements » – non sans remarquer que Bernhardi s’inquiète des divisions au sein du commandement allemand et parmi ses dirigeants. Parmi les préconisations de l’auteur en matière d’instruction militaire, il retient aussi l’idée fondamentale que « la philosophie de la guerre » procède non des « événements eux-mêmes » mais des « applications d’un caractère ». Raison pour laquelle, note encore le capitaine de Gaulle, le livre se termine par « un hymne à Bismarck qui a su, pour ainsi dire malgré elle, conduire l’Allemagne à ses destinées », et un hommage à son armée qui se montra, « grâce à son admirable esprit, à hauteur de toutes les tâches ».
Il n’est pas banal qu’un officier prisonnier consacre ainsi, en pleine guerre, tant de pages à étudier et mettre en valeur la pensée d’un stratège ennemi. Non, au surplus, pour la combattre ou la réprouver, ce qui n’est pas son propos, mais pour y trouver un reflet de ses propres convictions et l’assurance de voir clair de son côté pour les mêmes motifs. Comment pourrait-il se sentir en désaccord avec les principes d’un soldat exaltant, contre l’opinion des pacifistes, le rôle vital de la guerre dans l’évolution de l’humanité, nécessité sans laquelle il n’y aurait ni « progrès de la race » ni « véritable civilisation » ? Et contester la primauté du caractère dans le déroulement de l’Histoire ? Ou même démentir la force du génie allemand, ses vertus intellectuelles, son génie spécifique ? S’il en prend une nouvelle fois toute la mesure, c’est dans l’idée non bien sûr de s’y soumettre, mais d’en tirer tout au contraire un surcroît de détermination – à l’heure où le captif de Szuczyn n’a en tête que de fausser compagnie à ses geôliers pour rejoindre la ligne de feu.
Dans le compte rendu de ses évasions remis en 1927 au ministre de la Guerre pour l’attribution de la médaille des Évadés, rapport qui devra être validé par d’anciens codétenus, Charles de Gaulle évoquera le « travail incessant » qui fut le sien et celui de ses camarades pour se procurer le matériel nécessaire, confisqué après chaque tentative manquée et à reconstituer la fois suivante : « Effets civils, cartes, boussoles, scies à métaux, argent, vivres, paquets reçus de France, habits truqués, commissions faites par quelque gardien61… » Devoir moral et patriotique à ses yeux, l’évasion est une occupation constante, dont la mise en œuvre exige d’être soigneusement planifiée à partir des informations obtenues sur le fonctionnement de chaque camp. Organisation méthodique qui doit aussi s’appuyer sur une dose solide de volonté, de ruse et d’imagination. Le tout assez puissamment combiné chez un homme figurant parmi les adeptes les plus téméraires de l’évasion permanente.
Expédié en octobre 1916 au fort IX d’Ingolstadt en Bavière, sur les rives du Danube, le camp de Szuczyn ayant été dissous, le capitaine de Gaulle ne met que cinq jours après son arrivée, le 9 de ce mois, à préparer son plan. Malgré une surveillance renforcée et des antécédents connus qui lui ont valu d’être enfermé dans une citadelle de haute sécurité, il réussit à mettre sur pied une stratégie qui lui offre sa seule véritable chance d’évasion. Il s’est très vite renseigné sur la configuration des lieux : l’hôpital militaire comporte une annexe affectée aux prisonniers de guerre dont l’état de santé ne peut être traité dans l’infirmerie du camp. Le bâtiment est situé à l’extérieur du fort. Bien que très surveillé lui aussi, il paraît plus facile d’y déjouer la vigilance des sentinelles.
Encore faut-il trouver le moyen, si l’on ne présente aucun symptôme particulier, d’y être envoyé. Une seule technique possible dans ce cas : provoquer une fausse maladie. Au risque de s’empoisonner, le capitaine de Gaulle recourt à un moyen qui va se révéler efficace : l’absorption d’une forte quantité d’acide picrique reçu dans un colis de vivres et destiné à soigner les engelures. Présentant dès le lendemain tous les signes d’un ictère grave, il est transporté d’urgence dans l’annexe en question. Il souffre d’une inflammation des voies biliaires dont la guérison lui imposera de rester alité pendant au moins trois semaines.
Charles, qui a trouvé sur place un officier, le capitaine Ducret, du 18e bataillon de chasseurs, pressé lui aussi de s’enfuir, met à profit ce laps de temps pour préparer leur évasion. Grâce à la complicité d’un autre prisonnier français, affecté ici en tant qu’infirmier, et après être parvenus à soudoyer un des membres du personnel, les deux hommes réussissent à se procurer par son intermédiaire des habits civils et un uniforme allemand, ainsi qu’une carte des environs.
Le jour dit*2, ils passent à l’action après s’être réparti les rôles. Ils profitent des allées et venues incessantes, le dimanche, à l’hôpital, pour quitter les lieux paisiblement, en fin d’après-midi. Ducret revêtu d’une blouse d’infirmier et d’un pantalon de soldat, de Gaulle à ses côtés en tenue de malade.
Leur cavale dure à peine une semaine. Marchant de nuit sous une pluie battante, le jour se cachant dans les bois, ils ont pour objectif d’atteindre l’enclave suisse de Schaffhouse, à trois cents kilomètres de distance. Ils ont déjà parcouru les deux tiers du trajet quand, rendus suspects par leur allure de vagabonds, ils se font interpeller dans une localité proche d’Ulm. Les deux fugitifs, dont on a vite fait de découvrir l’identité, sont aussitôt renvoyés au fort d’Ingolstadt, où ils écopent de soixante jours d’arrêts de rigueur.
 
			


Un stage de « sagesse », lui, de Gaulle ? On aurait peine à le croire s’il ne mettait lui-même le mot entre guillemets. C’est naturellement avec le projet de renouveler son acte de rébellion qu’il fera mine pendant plusieurs mois de rentrer dans le rang. Se montrer irréprochable : la condition pour obtenir d’être transféré dans un lieu de détention d’où, renseignements pris, il lui serait plus commode de s’échapper. Le règlement du fort IX permet à un prisonnier, après quatre mois de bonne conduite, de déposer une requête en ce sens. Délai multiplié par deux pour qui a déjà tenté de s’enfuir. Huit mois de « sagesse », donc, dans le cas du capitaine de Gaulle.
Changement de tactique et nouveau stratagème : après son excès de précipitation, le voici contraint de miser sur une plus longue durée. Même si la patience n’est pas dans ses habitudes et si l’épreuve de se savoir hors-jeu lui reste insupportable, le capitaine de Gaulle s’adapte assez vite à sa nouvelle situation. Il va transformer cette prison bavaroise sinistre et inhospitalière en une sorte d’ermitage propice à la méditation, au mûrissement comme à l’exposé de sa culture et de ses idées. Les conditions de ce séjour carcéral s’y prêtent assez bien pour des officiers français qui, même considérés par leurs gardiens comme des « fortes têtes », des éléments « plus insubordonnés et exigeants » que ceux des autres nationalités, continuent d’y bénéficier d’un traitement relativement favorable.
Hormis la contrainte de trois appels quotidiens, ils peuvent occuper leur journée comme ils le souhaitent, se déplacer quelques heures dans la cour, y faire du sport, s’entraîner à la marche à pied sur les remparts, assister à des offices dans la chapelle, fréquenter la bibliothèque, pourvue en grande partie de livres qu’ils sont autorisés à se procurer, accéder aux revues et journaux allemands, qui, même soigneusement contrôlés, peuvent leur apporter quelques nouvelles du front.
Le capitaine de Gaulle continue à Ingolstadt de diffuser ces informations auprès de ses camarades, rédigeant ses propres communiqués qu’« il allait jusqu’à afficher sur la porte de notre bâtiment », se souvient l’un d’entre eux62. Maintenir le contact avec le monde du dehors, se renseigner sur le cours de la guerre : une de ses préoccupations permanentes, avec celle d’étudier la situation de chaque camp pour exploiter les possibilités réelles de s’en évader. Il a beau s’être assagi – une question d’apparence – Charles ne songe qu’à fomenter sa prochaine tentative dans un site plus approprié. Au point de donner des « cours » à ce sujet, comme le raconte un autre de ses compagnons de captivité : « Avec méthode il interrogeait les nouveaux arrivés, prenait des notes et, dans son cours, faisait des croquis à la craie sur la porte de fer d’une caponnière, sous le regard incompréhensif des sentinelles63. »
Par un mélange de détermination concentrée et d’impassibilité goguenarde dans l’art d’instruire les autres et de les inciter à agir, Charles fait figure de meneur d’hommes au sein de cette petite communauté frondeuse qu’il sait entraîner derrière lui, au pas de charge, sans pour autant se confondre avec elle. « De Gaulle exerçait sur ceux qui l’entouraient un ascendant indéniable, rapporte Fernand Plessy, l’un de ses codétenus d’Ingolstadt. Sous des dehors simples et parfois familiers, il savait demeurer distant. Tous les autres jeunes capitaines se tutoyaient entre eux. Personne n’a jamais tutoyé de Gaulle. » Un soir, le capitaine de vingt-six ans livrera à ce même interlocuteur cette confidence pour expliquer une façon de se distinguer de la promiscuité ambiante, qui peut être interprétée chez lui soit comme une preuve d’orgueil absolu, soit comme une marque d’extrême pudeur, les deux étant d’ailleurs parfaitement conciliables : « Savez-vous qu’au fond je suis un timide64 ? » L’aveu d’une forme d’embarras dans les relations humaines, à force de domination de soi, présenté comme l’« indispensable » vertu de l’homme de caractère dans ses carnets de captivité.
Ce qui ne l’empêche pas de se réjouir auprès de sa mère de « l’excellente camaraderie » qui règne entre lui et ses voisins de chambrée – un réconfort qui leur évite d’être « jamais seuls moralement65 ». Les cinq officiers dont le capitaine de Gaulle partage la vie quotidienne ont de quoi, il est vrai, susciter son intérêt et gagner son estime. Dans cette escouade de jeunes soldats intrépides et valeureux, la plupart sont voués à une grande carrière et à une certaine renommée : trois militaires avec le commandant Collot, les futurs généraux Louis de Goÿs de Mezeyrac et Georges Catroux, ainsi que le journaliste Rémy Roure, qui sera fait compagnon de la Libération à l’instar de Catroux, et le plus insolite de tous : un lieutenant de la Garde impériale russe, du nom de Mikhaïl Toukhatchevski.
Ce jeune boyard sensible et raffiné sous ses airs rustres et tonitruants se plaît à railler les Français pour leur goût de la liberté et de la démocratie. Il proclame que la Russie, quant à elle, a besoin d’un despote, d’un nouveau Pierre le Grand à la place d’un Nicolas II jugé trop faible et inconsistant. Rallié à la révolution après son évasion, Toukhatchevski accédera sous Trotski aux plus hautes fonctions au sein de l’Armée Rouge, avant d’être promu maréchal de l’Union soviétique par Staline, puis exécuté en 1937 sur ordre du maître du Kremlin pour faits de « haute trahison ». Une personnalité originale, puissante et attractive pour le capitaine de Gaulle que cet officier tsariste, de trois ans son cadet, cultivé, mélomane et parlant couramment français. Rémy Roure, son futur biographe, le décrit comme un « adolescent dégingandé, maigre, mais fort élégant sous son uniforme déchiré, le visage net, les traits latins, les cheveux noirs et aplatis », rappelant « assez bien le portrait de Bonaparte à l’armée d’Italie66 ». Capturé par les Allemands en Pologne, en février 1915, il s’est retrouvé à Ingolstadt à la même époque que Charles de Gaulle après s’être signalé lui aussi par plusieurs évasions ratées, dont une en creusant un tunnel souterrain en compagnie de l’aviateur français Roland Garros. Toukhatchevski partage avec de Gaulle une passion pour l’histoire de l’art militaire. Il écrira lui-même des ouvrages sur ce sujet67 et fera connaître en Russie ceux de son ancien camarade de captivité.
Toukhatchevski a-t-il assisté, comme on l’a dit, aux conférences sur la guerre prononcées par son homologue français dans la cour ou la salle de lecture du fort durant l’hiver 1916-1917 ? Les exposés du capitaine de Gaulle, tirés de son expérience du conflit, ne pouvaient qu’intéresser un compagnon d’armes friand comme lui de questions stratégiques. Ce genre de prestation, destiné à un auditoire de prisonniers soucieux de se distraire comme de s’informer pour soutenir leur moral, est une pratique assez répandue dans les différents forts d’Ingolstadt. Mais au IX, Charles de Gaulle est alors le seul à se livrer à ce type de causerie, comme il le faisait avant-guerre, à Arras, devant les nouvelles recrues du 33e RI qu’il était chargé d’instruire. Servi par un talent oratoire, une clarté d’exposition et une autorité intellectuelle peu courantes chez un militaire de son âge qui s’adresse ici à des auditeurs parfois plus gradés que lui.
Ce qui peut surprendre en écoutant ce conférencier de vingt-six ans, c’est moins sa maturité que sa liberté de ton et l’audace avec laquelle il s’exprime. Le droit qu’il s’arroge de dresser le bilan des opérations engagées depuis le début de la guerre et de juger l’action de ses supérieurs dans la direction du conflit, de les évaluer l’un et l’autre avec la vigueur, le sérieux d’un vétéran dont la compétence ne serait plus contestée par personne. Débordant ses propres recommandations sur l’ascèse du silence – « le chef est celui qui ne parle pas » –, cet officier faussement placide laisse libre cours à l’expression de ses opinions sans se sentir tenu manifestement à aucun devoir de réserve ni craindre de compromettre ainsi la suite de sa carrière. Et il ne se contente pas ici de déplorer les erreurs funestes du haut-commandement et leurs tragiques conséquences pour des troupes vouées à un massacre inutile. De Gaulle se projette plus loin, formulant aussi son avis sur ce que devrait être l’organisation du pouvoir en temps de guerre, le partage et l’équilibre des tâches entre autorité civile et autorité militaire.
Avant d’en tirer les leçons, le capitaine commence par témoigner de ce qu’il a lui-même vécu et subi, aux côtés de ses hommes, dans les tranchées de Mesnil-les-Hurlus, en Champagne, durant l’offensive manquée de l’hiver 1915. Un souvenir qu’il n’est pas près d’oublier, ravivé devant ses camarades avec un mélange de colère et de compassion :
Ces attaques locales en Champagne se poursuivirent sans arrêt pendant tout le mois de janvier. Elles n’obtinrent aucun résultat d’aucune sorte. Les fantassins qui y ont pris part et qui ont survécu se rappellent avec tristesse et amertume ces terrains d’attaques lamentables où chaque jour de nouveaux cadavres s’entassaient dans la boue immonde ; ces ordres d’assaut, coûte que coûte donnés par téléphone par un commandement si lointain, après des préparations d’artillerie dérisoires et peu ou point réglées ; ces assauts sans illusion exécutés contre des réseaux de fil de fer intacts et profonds où les meilleurs officiers et les meilleurs soldats allaient se prendre et se faire tuer comme des mouches dans des toiles d’araignée.
D’autres que nous, Messieurs, jugeront plus tard ces choses avec des éléments qui nous manquent peut-être pour le faire. En tout cas, il était, quand on le fit, grand temps d’arrêter ces démonstrations décourageantes. La défaillance ultérieure de certaines unités dont vous avez tous entendu parler n’a guère, à mon humble avis, d’autre motif que la démoralisation résultant de ces expériences lamentables où l’infanterie qui en fut l’instrument toucha, je vous l’assure, le fond du désespoir. Prise chaque fois entre la certitude de la mort sans aucun résultat à dix mètres de la tranchée de départ, et l’accusation de lâcheté qu’un commandement trop nerveux et du reste sans illusion lui-même lui prodiguait aussitôt si ses pertes n’étaient pas suffisantes pour que l’on pût se couvrir avec ces morts vis-à-vis des échelons supérieurs.

Un pacifiste ne trouverait rien à redire à ce réquisitoire qui paraît justifier les « défaillances », autrement dit les mouvements de révolte, qui ont éclaté dans « certaines unités », notamment sur le front de Champagne, avant d’être durement réprimées. À partir de là, le capitaine de Gaulle, se mêlant pour la première fois de politique sans paraître sortir de sa fonction, stigmatise les incohérences avec lesquelles la guerre a été dirigée au plus haut niveau de l’État. Non par le seul haut-commandement militaire, mais par le gouvernement plus directement :
Messieurs, il semble vraisemblable que l’Histoire arrêtera au mois d’octobre 1915 la première phase de la guerre […]. Pendant cette première période, il faut bien reconnaître qu’en France la conduite générale laissa beaucoup à désirer, et nous en avons vu les motifs. D’une part la conception du rôle du gouvernement dans la direction supérieure ne se faisait jour que très lentement, d’autre part l’organisation créée avant la guerre ne répondait pas aux besoins qui apparurent. Il en résulta un défaut sensible du gouvernement dans le caractère général à imprimer à la campagne. Je passe sous silence la crise du 15 août au 15 octobre*3, où la France, dans une immense, furieuse et incessante bataille contre les forces entières d’un formidable ennemi, sut faire triompher sa destinée et celle de l’Europe entière. Dans ces jours tragiques où la France, haletante de l’effort, ne vit que ses armées dans la fournaise, ne pensa qu’à arrêter puis à faire reculer la hideuse invasion, il sembla qu’il n’existait plus rien que la bataille elle-même, et c’est bien dans l’intelligence claire, dans la volonté calme, dans le caractère d’acier du commandant en chef que la France sentit comme personnifier son âme.
Messieurs, ce sera l’éternel honneur du maréchal Joffre d’avoir su prendre sur sa personne dans ces jours-là tout ce que la guerre contenait de responsabilités*4, y compris celles qui ne lui revenaient pas de droit. Mais une fois la crise passée, le front rétabli, le péril immédiat conjuré, il eût été logique que l’organisme ayant mission de conduire la guerre, c’est-à-dire le gouvernement, commençât de jouer son rôle non pas en cédant peu à peu à la pression des circonstances, mais en s’efforçant de les dominer, de les conduire. Il faut reconnaître qu’il ne le fit pas dans la mesure et avec la décision qu’il eût fallu. Il en résulta pendant toute cette période de lourds inconvénients dans le caractère général à imprimer à la campagne.

Il souligne la reprise en main salutaire qui s’est traduite à l’automne 1915 par la nomination du général Joffre comme commandant en chef des armées françaises, avec autorité sur l’ensemble des théâtres d’opérations, et l’arrivée du général Gallieni au ministère de la Guerre, dans le cabinet Briand. Preuve que le gouvernement consentait enfin à être « aidé » et « éclairé » par l’action des spécialistes. Jugeant ce nouveau « système », qui semble mettre fin à l’éparpillement des pouvoirs, « incomparablement meilleur que le précédent », il déplore cependant que « la liberté d’esprit » du ministre, le temps et la confiance dont il doit pouvoir disposer pour agir, aient été sans cesse entravés par les « inconvénients » de la vie parlementaire et les querelles de la vie politique. Et de citer Gallieni s’adressant à la commission militaire du Sénat pour se plaindre de devoir passer plus de temps, chaque semaine, « à comparaître » devant ses membres qu’à « remplir l’essentiel de mon rôle qui est, n’est-il pas vrai, de gouverner et de commander ».
Malgré la satisfaction de voir se constituer un véritable cabinet de guerre au début de l’année 1917, rassemblant sous l’autorité du président du Conseil tous les ministres concernés par la gestion du conflit, avec la nomination du général Lyautey rue Saint-Dominique, le conférencier d’Ingolstadt déplore là encore le délitement qui a suivi, dû aux difficultés économiques d’un hiver très rude, tout autant qu’à « la relative antiquité » d’un gouvernement « très attaqué politiquement ». L’une des premières cibles des parlementaires sera précisément le nouveau ministre de la Guerre, contraint de démissionner en mars 1917, avant d’entraîner dans sa chute l’ensemble du cabinet Briand. La véritable raison du départ de Lyautey ne fait aucun doute aux yeux de Charles de Gaulle :
Messieurs, les militaires sont faits pour agir, pour servir, pour commander ; et les discussions parlementaires sont rarement leur fort. Il s’y mêle une passion, une mobilité, qui les déroutent. Le mécontentement y revêt par définition le caractère d’une critique violente et amère qui heurte le plus souvent les habitudes d’esprit, les méthodes de raisonnement qui sont les leurs par profession, et qui doivent l’être.

Le capitaine de Gaulle ne voit qu’une solution et la prône ouvertement, tout soldat qu’il soit, devant une assistance en grande partie acquise à cette idée : le recours à un pouvoir fort et à un homme qui l’incarne. Il se réfère à quelques figures historiques qui ont su faire preuve de leur capacité à assumer les « immenses responsabilités » imposées par « la direction générale d’une guerre » : Démosthène, Jeanne d’Arc, Carnot et plus encore Napoléon Ier, lequel « réalisa ce prodige d’être à lui seul tout le gouvernement et tout le commandement ». Pour autant, l’exemple de ce génie, modèle d’une « merveilleuse union » entre stratégie et politique, mais qui, en définitive, « laissa la France plus petite qu’il ne l’avait prise », n’est pas exactement celui qu’il recommande de suivre. L’époque ne s’y prête plus, de surcroît, compte tenu du changement de régime. À défaut de souverain, c’est au président de la République, détenteur en titre du pouvoir exécutif, qu’on devrait s’en remettre, si « nos mœurs, nos traditions politiques », regrette-t-il, ne l’avaient réduit au statut d’un personnage tout au plus « représentatif ».
Pour hostile qu’il soit au système parlementaire, Charles de Gaulle juge désormais « impossible » qu’un gouvernement fonctionne « sans contrôle et sans autorisation ». Il n’empêche que la nation a besoin d’un chef, fût-il républicain. Les deux, dans son esprit, n’ont apparemment rien d’incompatible. Telle est, du moins, l’idée qu’il se fait dès cette époque d’une république authentiquement dirigée, non bien sûr par un groupe ou une assemblée, mais par une intelligence « exceptionnelle » – le mot revient souvent dans sa bouche – pourvue de moyens d’action qui le seraient tout autant.
Est-ce seulement par provocation qu’il aurait lancé à un de ses auditeurs d’Ingolstadt : « Pourquoi ne faites-vous pas de politique ? Moi, si je n’étais pas militaire68… » Cette guerre qui l’a déjà frustré de son ambition initiale lui a-t-elle laissé entrevoir d’autres éventualités pour sauver son pays ?
Sa première série de conférences – une autre suivra, plus succinctement, à la fin de sa période de captivité – se clôt peu avant l’été 1917, période qui coïncide avec la nomination du général Pétain, le 15 mai, au commandement en chef des armées françaises. Le capitaine de Gaulle salue d’une curieuse manière la promotion de son premier colonel. Il y voit la promesse d’un « maximum de résultats » à la condition que l’ensemble des forces alliées opérant sur le front Ouest, américaines comprises, soient placées sous l’autorité directe du général Pétain. Hypothèse qu’il laisse planer comme sa seule chance de réussite, alors que cette unité de commandement mettra plus d’un an à se réaliser, confiée en mai 1918 non à Pétain, mais à son rival le général Foch69.
Le décalage est de plus en plus criant à ce moment-là entre l’implication morale et intellectuelle de Charles de Gaulle dans cette guerre, l’audace et l’ampleur des réflexions qu’elle lui inspire, et le sentiment réitéré chez lui de ne présenter « aucun intérêt » et de n’être « bon à rien », comme il l’écrit à sa mère, en lui faisant part de « son immense et inépuisable tristesse. Mais cela, ajoute-t-il, n’a aucune importance générale, n’est-ce pas ?70 » Réflexion qui résume bien la situation d’un homme conscient d’être fait pour s’inscrire dans une vaste histoire collective et d’en être réduit au sort dérisoire d’un prisonnier parmi d’autres.
En juillet 1917, l’espoir de sortir de cette impasse est relancé par son transfert, enfin obtenu, dans le camp de Rosenberg, près de Kronach, toujours en Bavière, où les conditions de détention passent pour être moins rigoureuses. Le site, un ancien château fort dressé au sommet d’un piton très escarpé, n’a pourtant rien, à première vue, qui puisse faciliter une évasion. Charles, bien que regrettant ses « excellents camarades » d’Ingolstadt, se réjouit de disposer ici d’une chambre pour lui seul et d’une amélioration « sous le rapport de la nourriture71 ». Mais sa première préoccupation n’est pas là.
Avec ses nouveaux complices, le capitaine de Montéty, les lieutenants Tristani, Angot et Privat, qu’il a réussi sans peine à enrôler à ses côtés, il se met à dresser un état des lieux et du dispositif de surveillance. Le groupe a vite repéré la faille susceptible d’être exploitée. Leur logement, situé dans une aile de la citadelle, est entouré de deux remparts, intérieur et extérieur, dont le second paraît moins bien contrôlé que l’autre. L’obstacle principal est de parvenir à descendre en à-pic la paroi rocheuse, d’une trentaine de mètres. Le quatuor consacre les mois d’août et de septembre à peaufiner son plan. « De Gaulle se charge de dresser la carte, raconte Jean Pouget, et d’étudier l’itinéraire de marche, abandonnant à la vigueur et l’habileté des lieutenants l’exécution des travaux préparatoires et la fabrication du matériel d’évasion72. » En langage codé, Charles demande à sa mère de lui envoyer les vêtements civils qui lui seront nécessaires au moment crucial.
Dans la nuit du 15 octobre, le capitaine de Gaulle et ses acolytes profitent de l’orage qui s’abat sur le fort pour s’échapper au moyen d’une échelle et d’une corde qu’ils ont fabriquées. Opération réussie : les voici « libres encore une fois », selon l’expression non dénuée d’humour du meneur d’équipe, et toujours dans le même but : gagner Schaffhouse et la frontière suisse. Après dix jours de marche, transis de froid et épuisés de fatigue, ils se font surprendre par des paysans travaillant à proximité du lieu, en pleine campagne, où ils ont trouvé refuge pour se reposer durant quelques heures. Aussitôt capturés, ils sont réexpédiés sous bonne escorte à Rosenberg.
Craignant son renvoi à Ingolstadt, une mesure punitive qui le condamnerait probablement à rester prisonnier jusqu’à la fin de la guerre, le capitaine de Gaulle préfère prendre les devants. Deux semaines plus tard, il récidive en compagnie du lieutenant Tristani, le seul de ses camarades, cette fois, à s’être déclaré partant. Le 30 octobre, les deux hommes parviennent à se faire « la belle » dans des conditions tout aussi rocambolesques : habillés en civils, affublés de lunettes et de moustaches postiches, ils s’enfuient par la cour intérieure où ils sont descendus à l’aide d’une corde, en profitant d’un moment d’inattention des sentinelles. L’alerte est vite donnée. Le capitaine de Gaulle et son compagnon s’apprêtent à monter dans le train en gare de Lichtenfels, après avoir parcouru à pied une vingtaine de kilomètres, quand ils sont arrêtés par la police allemande. L’interpellation se passe mal. Les injures fusent de part et d’autre. Le capitaine de Gaulle, « bousculé » par ses gardiens et probablement furieux de ce quatrième échec, exige d’être traité avec le respect dû à un officier français, rappelant ses geôliers, écrira-t-il superbement, « au sentiment des distances ». Ce qui lui coûtera d’être condamné, quelques mois plus tard, par le conseil de guerre d’Ingolstadt, à une peine d’enfermement de deux semaines pour « outrage à un supérieur », soi-disant traité de « cochon73 ».
Revenu à son point de départ, fin novembre 1917, Charles s’efforce pendant quelque temps de faire bonne figure, assurant aux siens que ce « changement » ne le chagrine « nullement, au contraire74 ». Mais le 19 décembre, il s’abandonne, dans une lettre adressée conjointement à ses parents, à l’aveu d’« un chagrin qui ne se terminera qu’avec ma vie. Être inutile aussi totalement, leur confie-t-il, aussi irrémédiablement que je le suis dans les heures que nous traversons, quand on est de toutes pièces construit pour agir, et l’être par surcroît dans la situation où je me trouve et qui pour un homme et un soldat est la plus cruelle qu’on puisse imaginer ! » Après s’être excusé auprès d’eux d’avoir la faiblesse de se plaindre, il se reprend, de manière presque parodique : « Croyez que ma résolution n’en est qu’accrue75. »
Il s’apprête à cette date à purger cent vingt jours d’arrêts de rigueur, la rançon de ses deux tentatives d’évasion consécutives. Plusieurs mois de réclusion, fenêtres closes, sans lumière, ni rien pour lire ou écrire, avec pour seule distraction une demi-heure de promenade quotidienne dans la cour. Suite à la dissolution du fort IX, fermé en raison d’un incident qui a fait scandale, la mort d’un officier français abattu lors de son évasion, le capitaine de Gaulle est transféré dans une prison voisine au nord d’Ingolstadt, le fort Prinz Karl, en compagnie du même « groupe respectable » de camarades76, comme il le signale à sa mère le 15 mai 1918. Groupe dont le comportement et les arrière-pensées ne paraissent pas tranquilliser ses geôliers : quinze jours plus tard, le capitaine de Gaulle et ses codétenus sont envoyés au camp de Wülzburg, une forteresse proche de Weissenburg, où « l’ennemi, ironise de Gaulle, avait pris, pour notre garde, des dispositions telles qu’on ne pouvait guère penser à sortir que par la porte77 ».
Défi relevé, puisqu’il parvient de nouveau, en mai puis en juillet 1918, à s’échapper. La première fois, par la porte précisément, en tenue de civil, une valise à la main, flanqué d’un de ses compagnons de cellule, le capitaine Meyer, revêtu d’un uniforme de sous-officier allemand qu’ils ont réussi à dérober, et avec la bénédiction de l’aumônier français, l’abbé Michel, qui les accompagne jusqu’à la grille, ouverte par la sentinelle comme s’il s’agissait d’un banal transfert de prisonnier. La seconde fois, le stratagème est plus laborieux, bien que plus insolite : fugitif jamais à court d’idées, Charles de Gaulle profite de la corvée de blanchisserie effectuée sous escorte par deux soldats français pour s’enfuir dans le panier à linge, assez large pour contenir un jeune homme de son gabarit. Il est intercepté dans l’un et l’autre cas avant d’atteindre la gare de Nuremberg et de pouvoir prendre le train de nuit à destination d’Aix-la-Chapelle, puis de la frontière hollandaise.
Tandis que les sanctions s’accumulent à son retour, il est contraint de se faire à l’idée, non sans mélancolie, que sa libération dépend désormais de l’issue de la guerre, apparemment toute proche. En mai 1918, lorsqu’il commence à être question, comme il l’apprend par les journaux ennemis, d’un accord entre la France et l’Allemagne sur des échanges de prisonniers et « l’internement en Suisse des officiers dans certaines conditions », il demande à ses parents de se renseigner, excluant par avance que ce soit « en qualité de malade », puisqu’il ne l’est pas, ce qui serait « renoncer définitivement […] à reprendre mon rang au combat78 ». Un but qui lui paraît encore accessible à cette date. Il exclut, quoi qu’il en soit, de faire partie de ces « officiers jeunes et bien portants » qui iront « se déshonorer en Suisse […] tandis que les autres Français lutteront pour la mort ou la victoire de la Patrie79 ».
Tout dans son esprit doit être sacrifié à la « volonté de vaincre », écrit-il encore en juillet, malgré l’échec de son ultime tentative d’évasion à laquelle il ne fait d’ailleurs aucune allusion, dans une lettre à son père80. Mais les jours qui « se suivent et se ressemblent », le plongent dans une dépression dont il ne cherche plus à faire mystère auprès des siens :
Je n’ai pas besoin de vous dire que pour moi il ne se passe rien, écrit-il à sa mère au tout début du mois de septembre. Je suis un enterré vivant. Lisant l’autre jour dans quelque journal le qualificatif de « revenants » appliqué à des prisonniers rentrés en France, je l’ai trouvé lamentablement juste.
Vous me proposez de m’envoyer des livres ! Hélas ! Je voudrais que vous sachiez, car le savez-vous ? dans quelles conditions matérielles je suis ici pour travailler, et n’ai jamais cessé d’être. Du reste, quand bien même ces conditions seraient radicalement différentes ! Travailler à quoi ? Travailler pour quoi ?… Pour travailler il faut avoir un but. Or quel but puis-je avoir ? Ma carrière, me direz-vous ? Mais, si je ne peux combattre à nouveau d’ici la fin de la guerre, resterai-je dans l’armée ? Et quel avenir médiocre m’y sera fait ? Trois ans, quatre ans de guerre auxquels je n’aurai pas assisté, davantage peut-être ! Pour avoir quelque avenir dans la carrière, en ce qui concerne les officiers de mon âge et qui ont quelque ambition, la première, l’indispensable condition sera d’avoir fait la campagne, d’avoir, au fur et à mesure qu’elle changeait de forme, appris à la juger, formé ses raisonnements, trempé son caractère et son autorité. Au point de vue militaire, je ne me fais aucune illusion, je ne serai moi aussi qu’un « revenant ».

Il se raccroche encore à l’espoir d’un échange de prisonniers qui lui permettrait, au lieu d’aller finir la guerre en Suisse « comme infiltré », de retrouver « la faculté de combattre à nouveau81 ». Mais les événements s’accélérant, ce n’est plus lui seul qui peut décider de la suite de son existence. S’il doit être finalement transféré, faute de mieux, en zone helvétique, comme la plupart de ses camarades, encore lui faut-il s’acquitter d’une dernière formalité : effectuer les trois semaines de prison pour « outrage à un supérieur » auxquelles il a été condamné au printemps 1918 et qui lui restent à accomplir, l’instruction ayant traîné en longueur. Selon les accords de Berne du 26 avril, les prisonniers ne peuvent être libérés avant d’avoir exécuté les peines judiciaires qu’ils se sont vu infliger durant leur captivité. Le capitaine de Gaulle se trouve ainsi dans la situation paradoxale de devoir multiplier les démarches – jusqu’à recourir aux bons offices de l’ambassadeur d’Espagne à Berlin, en charge des « intérêts français » en Allemagne – pour obtenir, cette fois, son incarcération dans les meilleurs délais.
Envoyé dans un premier temps à la prison de Passau, au milieu de délinquants de toute nature, il a dû menacer les autorités d’une grève de la faim pour être conduit, le 15 septembre, dans un lieu qu’il estime plus honorable : le fort Scharnhorst, à Magdebourg, ancienne capitale de l’Empire germanique, sur les rives de l’Elbe. Le trajet de retour à Wülzburg, dans la première quinzaine d’octobre, lui offre le spectacle d’une Allemagne en pleine décomposition. Bref moment de satisfaction qu’il ne se prive pas de savourer : « Malgré les circonstances qui ont amené ce voyage, raconte-t-il à sa mère, je ne suis pas fâché de l’avoir fait. Voyager, pour un prisonnier, c’est l’occasion de voir et de juger bien des choses, et précisément le moment était bien choisi82. »
Mais ce n’est pas sur ce ton d’ironie mêlée de jubilation que Charles de Gaulle évoque, lors d’une dernière conférence devant ses camarades en attente comme lui de libération, la victoire qui se profile et l’avenir des « peuples de la vieille Europe ». Il affiche une gravité et un pessimisme à tout le moins prémonitoires, même s’il n’est pas le seul à penser, avant même la signature de l’armistice, que cette « paix d’épuisement » ne sera qu’un faux-semblant jeté sur des antagonismes irrésolus. À ceci près que cette prescience des drames à venir est le fait non d’un diplomate aguerri ou d’un homme d’État instruit de longue date des réalités du monde, mais d’un officier de moins de trente ans auquel une longue période de claustration propice à la réflexion a permis d’étayer en solitaire sa connaissance des peuples et sa vision de l’Histoire. Ce premier exil, qui aura marqué sa vie à jamais, lui a sans doute fourni, à défaut du combat prévu, la trame d’une autre destinée. Si ce n’est celle d’un autre de Gaulle.


*1. Membre du tribunal militaire de Vichy qui prononcera sa condamnation à mort en août 1940.
*2. Le dimanche 29 octobre, selon le rapport du capitaine de Gaulle, le 7 novembre, d’après les armées allemandes (F. Neau-Dufour, La Première Guerre de Charles de Gaulle, Paris, Tallandier, 2013).
*3. 1914.
*4. Allusion à la bataille de la Marne.
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5.
Entre guerre et paix
Le « revenant » qui, traversant la frontière suisse, foule le sol français le 1er décembre 1918, après deux années et demie de captivité passées en territoire ennemi, ne s’attend pas à être accueilli en héros. Il sait qu’il ne peut tirer aucune gloire d’avoir passé en prison la majeure partie de la guerre. Ni se prévaloir du prestige des vainqueurs, lui qui a été empêché de prendre part à la victoire les armes à la main.
Tout se passe comme s’il rentrait en scène une fois la pièce terminée : un sort funeste qui lui vaudra, comme à tous ses congénères, d’être considéré à son retour avec une méfiance mêlée de suspicion. Écartés malgré eux du conflit et assimilés peu ou prou à des embusqués, ces hommes devront subir d’insidieuses formalités avant de se voir reconnaître des droits identiques à ceux accordés aux autres combattants1. Il faudra ainsi près d’une décennie pour que soit instituée la médaille des Évadés, décernée à une minorité d’entre eux, parmi lesquels le capitaine de Gaulle en 1927. Non sans qu’il ait dû, comme chacun de ses titulaires, apporter les preuves, certifiées par des témoins dignes de foi, qu’en tentant de s’échapper il avait bel et bien accompli son devoir de soldat.
Suspect, Charles l’est d’abord vis-à-vis de lui-même. En proie à un sentiment de déshonneur et de culpabilité, il a déjà fait part à sa mère du « regret indescriptible » qui ne le quittera plus2. Et au dernier de ses supérieurs, le colonel Boud’hors, qui le tenait pour mort à Douaumont en mars 1916, il livre la même confidence, à peine rentré en France, lui avouant à son tour « un chagrin qui ne s’éteindra qu’avec ma vie3 ».
Ce mélange de honte et d’orgueil blessé, Charles l’éprouve jusqu’au sein de sa propre famille. Il est le seul des fils d’Henri de Gaulle, tous rentrés sains et saufs, par un « miracle » dont leur mère rend grâce à la Sainte-Vierge, à ne pas avoir fait la guerre jusqu’au bout. Il retrouve ses frères en Dordogne, dans leur chère propriété de La Ligerie, peu après sa libération. Tous les quatre photographiés lors de ce séjour en tenue militaire, sanglés dans le même uniforme bleu horizon, képi sur la tête portant leurs grades respectifs et gants à la main, le visage empreint de sérieux et de gravité. Charles se tient légèrement en retrait, lui d’ordinaire si enclin à se mettre en avant. L’air un peu sombre, mais le regard droit et le maintien assuré, comme s’il s’interdisait de trahir le moindre état de doute ou de faiblesse.
Quitter l’armée, comme il semble l’avoir envisagé dans un moment de noir pessimisme ? L’amertume d’une guerre manquée subsistera chez lui. Non pour acter un échec définitif, mais pour s’en servir au contraire comme d’un « aiguillon à penser et à agir mieux et davantage ». C’est la promesse qu’il a faite à sa mère peu avant l’issue du conflit. Quitte, lui a-t-il expliqué, à « remplacer par beaucoup d’heures obscurément utiles » celles « décisives et triomphantes » qu’il n’a pas connues4.
Mais comment se rendre « utile » précisément quand on a perdu l’expérience du combat et tout à apprendre des évolutions en matière d’armements et de techniques militaires ? Son avenir lui paraît si incertain, alors que ses années passées « hors service » lui coûtent déjà d’être rétrogradé dans la liste des officiers d’active, qu’il s’en inquiète auprès de Boud’hors durant sa brève période de permission : « Telle que vous connaissez l’armée d’aujourd’hui et celle que vous prévoyez pour demain, pensez-vous, mon colonel, que je puisse encore y faire figure honorablement malgré les retards de toutes sortes que j’ai subis du fait de ma captivité5 ? »
S’il craint momentanément pour sa carrière et redoute d’apparaître à presque trente ans comme un soldat déjà déphasé, il garde une confiance suffisante en son destin pour imaginer que les circonstances lui offriront tôt ou tard le rôle dont il a été privé. Le contexte s’y prête. Et plus encore les sombres perspectives, telles qu’il les voit se dessiner, d’une après-guerre mal engagée.
Charles de Gaulle en est d’autant mieux convaincu qu’il n’a pas attendu la fin de cette guerre pour se projeter dans la suivante, comme si la paix promise ne devait être, en réalité, qu’une longue veillée d’armes. La fin du conflit était encore loin d’être fixée quand, en 1917, le conférencier d’Ingolstadt estimait à « quelques années » la probabilité d’une nouvelle conflagration : « Quelles qu’aient été les horreurs, les sacrifices, les deuils, les larmes qu’elle traîne derrière elle, cette guerre n’a pas changé les hommes […]. L’odeur du sang s’évanouira. Chacun chantera sa gloire ; les haines séculaires se ranimeront encore grossies et un jour les peuples se précipiteront à nouveau les uns sur les autres, résolus à se détruire […]. Ce jour-là, Messieurs, à nous ou à nos fils, il appartiendra de défendre et si possible de grandir la France, encore une fois6. » Il a précisé son point de vue l’année suivante, en affirmant que, si la limitation des armements et l’arbitrage international devenaient, en raison de l’ampleur des « massacres commis », la première préoccupation des dirigeants du monde, les motifs d’antagonisme à l’origine de « la plus grande des guerres » ne seraient pas pour autant endigués :
La haine des Gaulois et des Germains, vieille comme le Rhin et la Meuse, se sera-t-elle atténuée ? Est-ce que la France oubliera vite, si tant est qu’elle l’oublie jamais, 1 500 000 morts, son million de mutilés. Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai, Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, Reims, Verdun détruits de fond en comble ? […] L’Allemagne pardonnera-t-elle à l’Angleterre ? La Belgique à l’Allemagne, la Serbie à la Bulgarie, l’Italie à l’Autriche ?

Et de s’interroger sur ce qu’il adviendra de la « Russie future », des nationalités européennes « plus que jamais vivaces », tandis que « l’Amérique se forge une armée », que « le Japon double la sienne, la Chine idem » et que « la France continuera d’avoir pour voisine l’Allemagne provisoirement affaiblie, mais nombreuse, prolifique, laborieuse, ambitieuse7 ».
Ce que Charles de Gaulle a ainsi pressenti, avant même la fin des combats, des rivalités et convulsions à venir, dépasse ses prévisions une fois l’armistice conclu et la paix officiellement rétablie. L’Europe sort exsangue, bouleversée de toutes parts, d’une guerre dont l’ampleur fut sans équivalent, « guerre en profondeur, selon sa formule, parce qu’elle a fait appel à toutes les forces du peuple sans exception, morales, sociales, économiques […] pour les traduire en efforts militaires8 ». La tragédie qui s’est jouée sur son sol, dévastant ses structures, ses ressources et ses populations, a précipité la fin d’une civilisation bourgeoise et aristocratique convaincue de sa supériorité sur le reste du monde et confiante dans « l’avenir lumineux9 » de l’humanité.
Saignée de la grande majorité des élites, effondrement en quelques mois des empires russe, allemand, austro-hongrois et ottoman, émergence sous la pression des minorités de nouveaux États aux revendications territoriales antagonistes, propagation des mouvements insurrectionnels sous l’effet contagieux de la révolution bolchevique… Face au chaos qui menace de submerger le cœur de l’Europe, les Alliés n’ont pas eu d’autre recours que de s’en remettre aux principes présumés vertueux d’un nouvel ordre international édicté par le président des États-Unis d’Amérique, Woodrow Wilson. En préambule de sa dernière conférence à la prison de Wülzburg, le capitaine de Gaulle a semblé juger salutaire l’instauration, sous l’autorité du chef de la Maison Blanche qui fait désormais figure d’arbitre du monde, d’un « Tribunal des Nations ». Mais dans l’optique d’une limitation des armes, non d’une mise sous tutelle des nations belligérantes.
En janvier 1919, alors que vient de s’ouvrir la conférence de Versailles, destinée, en premier lieu, à négocier le traité de paix avec l’Allemagne, Charles de Gaulle est en train d’effectuer un stage de perfectionnement à l’école militaire de Saint-Maixent, réservé aux officiers rentrés de captivité. Les yeux rivés sur un seul objectif : repartir en campagne au plus tôt, comme si la guerre était appelée à se poursuivre. Il s’est porté volontaire afin d’intégrer l’armée polonaise au moment où le gouvernement français s’apprête à envoyer une mission diplomatique et militaire pour soutenir la Pologne nouvellement indépendante et l’action de son homme fort, le spectaculaire général Józef Pilsudski.
Mais les choses ne vont pas aussi vite qu’il le voudrait. « Je bous dans ma peau », s’impatiente Charles dans une lettre à sa mère le 21 janvier, trois semaines à peine après avoir sollicité son affectation. Il voit la France s’enfoncer de nouveau dans « un océan de paresse, de sottise et d’indolence administratives » et fulmine une fois de plus contre l’incurie de sa hiérarchie où l’on aurait « grand besoin, insiste-t-il, d’un Richelieu, d’un Louvois10 ». Désireux de « faire campagne » à tout prix, il se rabat avec empressement sur une solution qui lui paraît tout aussi exaltante : rejoindre « l’armée d’Orient » dont la tâche serait à la fois d’instaurer l’ordre dans les Balkans, d’imposer à des peuples prêts à « s’entre-dévorer » le respect de leurs nouvelles frontières et, dans la foulée, d’« appuyer un mouvement des États conservateurs limitrophes » de la nouvelle Russie11, dont la Finlande, la Roumanie et la Pologne.
Dans l’une ou l’autre hypothèse, et même si Charles de Gaulle ne formule pas ses propres motivations de façon aussi catégorique, l’idée est bien de prendre part à la « croisade » antibolchevique engagée à l’Est par Clemenceau et spécifiquement en Pologne. Le président du Conseil entend tout faire pour garantir l’émancipation de cette nation « martyre », selon le mot de Michelet12.
Le capitaine de Gaulle voue une réelle admiration à Georges Clemenceau, ce « lutteur effréné » dont il saluera, dans La France et son armée, la capacité de donner « la farouche impulsion qu’exigent les derniers combats » – au risque parfois de frapper « à l’aveugle » et pour la France d’en payer « l’excès ». Même s’il a son avis sur le sujet, il n’exprime aucune critique dans sa correspondance de l’époque sur la conclusion de l’armistice, jugée prématurée par une partie de la hiérarchie militaire, Philippe Pétain en tête. En ayant privé la France d’une victoire totale et indiscutable remportée en territoire ennemi, ce cessez-le-feu sans capitulation laisse déjà à l’Allemagne le sentiment amer d’avoir été non réellement vaincue, mais trahie par ses dirigeants. Charles de Gaulle se déclare néanmoins confiant dans la volonté de Clemenceau d’imposer à « l’odieux vaincu » la seule sanction qu’il estime, de son côté, nécessaire : « un écrasement complet, politique, militaire et économique13 ». On ne saurait être plus radical – au-delà même des préconisations du chef du gouvernement et de sa capacité réelle à imposer aux Alliés, comme de Gaulle l’espère, « la politique de la France ».
En avril 1919, le capitaine de Gaulle, toujours en quête d’épopée et qui s’enthousiasmait, après les Balkans, pour un projet de « grande expédition en Russie », apprend qu’il est finalement détaché auprès de l’armée polonaise. Chargé d’une tâche à première vue moins rocambolesque : l’instruction des officiers dans le cadre d’une mission d’assistance militaire. D’abord au sein de la division de chasseurs du général Józef Haller regroupée en Seine-et-Marne avant de partir combattre dans son pays. Puis à Varsovie directement, afin d’y enseigner « nos règlements et nos doctrines de guerre ».
Charles de Gaulle s’intéresse depuis son adolescence au destin de cette nation enserrée entre trois grands empires, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Russie, qui n’ont cessé de se disputer son territoire. Il connaît son histoire, admiratif de sa capacité à préserver envers et contre tout son sentiment patriotique. Comme souvent dans le passé, la Pologne a dû manœuvrer durant toute la guerre entre les puissances voisines qui s’affrontaient sur son sol. Ballottée d’un camp à l’autre, comme Charles le constate avant même son arrivée à Varsovie :
J’ai pris pour ordonnance un soldat polonais. Étrange retour du Destin ? Il a servi dans l’armée allemande pendant la campagne, incorporé, bien que de Posen, dans un régiment westphalien qui a été détruit par nos troupes en 1917 au Chemin-des-Dames. Il s’y est vu prisonnier. Il a été longtemps en ligne devant Berry-au-Bac, c’est-à-dire devant moi-même, et me tirait des coups de fusil ! À présent, il cire mes souliers et avec un entrain dont je n’ai qu’à me louer. C’est en allemand que nous nous entendons14 !

Ce soldat n’a fait que suivre l’exemple du héros de l’indépendance polonaise, le général Pilsudski, et de son rival principal, le général Haller. Tous deux ont combattu durant les premières années de la Grande Guerre aux côtés des armées allemandes et austro-hongroises contre la Russie tsariste. Puis viré de bord quand, après la révolution d’Octobre, les empires centraux ont conclu avec les dirigeants soviétiques un accord de paix desservant les intérêts régionaux de la Pologne au profit de l’Ukraine, de la Lituanie et de la Biélorussie.
La situation du pays est d’autant plus préoccupante pour les Alliés que Pilsudski et les siens exigent de recouvrer leurs frontières naturelles, au risque d’un affrontement avec la Russie communiste contre laquelle ils sont censés la protéger. Le problème est que le nouvel État est loin d’avoir les moyens militaires de ses ambitions. D’où l’urgence d’encadrer une armée nationale à la formation rudimentaire qui n’existe pas en tant que telle, sinon sous la forme d’un conglomérat de bandes rivales instruites par leurs tuteurs étrangers successifs, russes ou prussiens.
Le capitaine de Gaulle rejoint, à la fin du mois d’avril 1919, en compagnie de plusieurs centaines d’autres officiers français regroupés sous les ordres du général Henrys, son nouveau port d’attache, la forteresse de Mödlin, à une quinzaine de kilomètres de Varsovie. La traversée de l’Allemagne en train, qui s’est « effectuée d’un bout à l’autre sans aucun incident notable », signale-t-il à sa mère, a été source de satisfaction et de revanche personnelle pour l’ancien captif. « Les Boches, à vrai dire, nous regardaient passer avec des regards chargés de haine et de fureur. Mais ils se gardaient de ne rien dire, tant sont profonds les sentiments de défaite et de crainte où ils sont plongés15. » Dans la griserie de la victoire, il croit déceler une sorte de soumission apeurée là où le sentiment d’humiliation attise surtout un obscur désir de vengeance. Mais les dispositions du traité de Versailles annoncées le 28 juin ne lui laissent plus aucune illusion pour la suite. Il saisit d’emblée tout ce qu’elles offrent à l’ennemi de possibles dérobades au détriment de la France, sur fond de dissensions interalliées :
Voici donc la paix signée. Il reste à la faire exécuter par l’ennemi, car tel que nous le connaissons, il ne fera rien, il ne cédera rien, il ne paiera rien, qu’on ne le contraigne à faire, à céder, à payer, et non pas seulement au moyen de la force, mais bien par la dernière brutalité. C’est le seul procédé à employer à son égard. Ses engagements sont une fumée, sa signature une mauvaise plaisanterie. Heureusement nous tenons, et il nous faut absolument garder, la rive gauche du Rhin […]. Je ne crois pas une seconde à des paiements sérieux d’indemnités de la part de l’Allemagne. Non pas certes qu’elle ne puisse payer, mais parce qu’elle ne le veut pas […]. Seulement nous n’allons plus avoir à brandir d’épée flamboyante, avec nos troupes démobilisées, et celles de nos alliés rentrées chez elles. Au fur et à mesure des années, l’Allemagne se redressant deviendra plus arrogante, et finalement ne nous paiera pas à beaucoup près ce qu’elle nous doit. Il faut craindre du reste que nos alliés ne soient d’ici à très peu de temps nos rivaux et ne se désintéressent de notre sort16.

À cette date, le capitaine de Gaulle n’a pas encore trouvé à son expédition polonaise l’intérêt historique, politique, ni même militaire qu’il en espérait. L’accueil de la population a été certes enthousiaste, mais Varsovie ne lui inspire aucun attrait et les conditions de vie dans sa nouvelle installation, où il ne dispose pas même d’un meuble pour ranger ses affaires, s’avèrent des plus sommaires. Plus irritant encore : sa mission ne cesse d’être entravée par l’inexpérience des nouvelles autorités, les clans antagonistes qui se disputent le pouvoir et la désorganisation de l’armée – à quoi s’ajoute un orgueil national prompt à se cabrer face à toute tutelle extérieure. « Ces gens-là livrés à eux-mêmes ne sont bons à rien, et le plus terrible est qu’ils se croient excellents en tout. Nous avons beaucoup d’efforts à faire pour reconstituer un pays de ces gens-là17 », fulmine-t-il en privé.
Est-ce l’effet conjugué de son propre nationalisme et des moyens matériels limités dont il dispose en tant qu’officier ? Il s’avoue « débordant de xénophobie » devant le double spectacle à Varsovie « des Américains, des Anglais et des Italiens qui y promènent leur insolence et leur inutilité18 ». Indigné par la frivolité de « la bonne société polonaise » qui « ne se refuse rien » alors que la ville grouille de « cinq cent mille miséreux19 » et que les files de femmes et d’enfants s’allongent devant les magasins d’alimentation. Il signale à ses proches le rôle d’« innombrables Juifs détestés à mort de toutes les classes de la société, tous enrichis par la guerre dont ils ont profité sur le dos des Russes, des Boches et des Polonais, et assez disposés à une révolution sociale où ils recueilleraient beaucoup d’argent en échange de quelques mauvais coups20 ». Un constat dont la véhémence ne faisait que refléter, expliquera-t-il ultérieurement, non son opinion mais celle qui prévalait à cette époque dans les milieux polonais qu’il côtoyait : « L’hostilité à l’égard des Juifs s’apercevait à vue d’œil. Les bolcheviks, en avançant, installèrent des soviets avec le concours des Juifs du ghetto et quand ils ont reflué, les Polonais se sont vengés avec des fusillades expéditives et le saccage des ghettos21. »
Au cours de l’été 1919, son travail d’instructeur, qui s’effectue désormais à Rembertov, un camp militaire proche de Mödlin, commence à lui paraître plus satisfaisant : « Notre école d’officiers polonais fonctionne, annonce-t-il à sa mère, et c’est un gros travail d’étudier, de traiter et de présenter toutes les questions que nous avons à leur apprendre. Je dois dire pourtant que nos efforts ne sont pas vains. Peu à peu la vérité se fait jour et nous inculquons sans beaucoup de peine à cette jeune armée les doctrines et les méthodes de notre vieille armée victorieuse22. » Expérience de « première utilité » pour lui qui a décidé de préparer simultanément, en prévision de son retour à Paris, les examens de l’École de guerre. Son art d’enseigner, rodé durant ses années de captivité, fait de lui un conférencier suivi et écouté à Rembertov. Son adjoint et interprète polonais, le lieutenant de Medvecki, raconte qu’un de ses exposés, intitulé « La défaite, question morale », obtint un tel succès devant ses élèves, tous désireux d’en avoir un exemplaire polycopié, qu’il fallut « le rééditer devant un auditoire de généraux et de colonels aussi bien français que polonais23 ». Le capitaine de Gaulle, analysant les raisons de la défaite allemande, y démontre le rôle primordial de la question morale, « choc de volontés », dans la conduite de toute guerre, comme dans le sort de chaque nation24. Une leçon qui avait toute chance, en effet, d’être appréciée sur place, au moment où la Pologne joue de nouveau son destin avec le soutien de son allié le plus précieux.
Dans une conférence prononcée à l’intention de ses homologues français, en présence du chef de la mission, le général Henrys, le capitaine de Gaulle insiste sur l’amitié séculaire entre les deux pays et salue la « résurrection » d’une nation qui n’a jamais abdiqué malgré « la rapacité de ses voisins ». Il plaide pour qu’on lui reconnaisse désormais ses « frontières historiques », Dantzig compris. Le but est de garantir à la fois sa propre sécurité et celle de ses alliés, qui ont intérêt à pouvoir s’appuyer sur une « Pologne redoutable », tant vis-à-vis de la Russie que de l’Allemagne, et peut-être des deux réunies. « Il nous faut un allié continental sur lequel nous puissions compter en tout temps », déclare-t-il en misant sur une « grande Pologne contiguë de la grande Roumanie » pour se prémunir contre tout déferlement bolchevique ou réveil d’une « Allemagne sournoisement résolue à la revanche ».
S’il se montre à cette date trop confiant dans la capacité de la Pologne à dresser un rempart suffisant pour contenir ces deux périls conjugués, Charles de Gaulle fait preuve d’une plus grande lucidité lorsqu’il anticipe l’éventualité d’une entente entre Berlin et Moscou – vingt ans exactement avant la signature du pacte germano-soviétique. Se fondant sur une connaissance manifestement déjà très approfondie de l’histoire des nations, il va jusqu’à prédire que la Russie s’affranchira tôt ou tard de la seule idéologie pour renouer avec sa tradition historique, impériale et conquérante :
Le bolchevisme ne durera pas éternellement en Russie. Un jour viendra, c’est fatal, où l’ordre s’y rétablira et où la Russie, reconstituant ses forces, regardera de nouveau autour d’elle […]. Les mêmes causes reproduisant les mêmes effets, on reverra la Russie reprendre sa marche vers l’Ouest et vers le Sud-Ouest […]. De quel côté la Russie recherchera-t-elle un concours pour reprendre l’œuvre de Pierre le Grand et de Catherine II ? Ne le disons pas trop haut, mais sachons-le et pensons-y : c’est du côté de l’Allemagne que fatalement elle tournera son espérance […]. Eh bien ! s’il doit en être ainsi que nous voyions quelque jour Germains et Moscovites chercher à s’unir à nouveau contre la Pologne, il faut qu’il existe, de la Baltique à la mer Noire, une chaîne puissante pour les contenir. Cette chaîne, ce sera la Pologne et la Roumanie puissamment contiguës et puissamment organisées25.

Plus il prend conscience que l’Europe court à nouveau à la catastrophe, et plus Charles de Gaulle semble entrevoir un drame à sa mesure, pour peu qu’il s’y prépare. Le succès de son travail d’instructeur, qui lui vaudra à la fin de son séjour d’être promu directeur des études, puis du cours des officiers supérieurs, a déjà produit sur lui un effet bénéfique : « Enfin, je me trouve peu à peu tel que je me suis connu avant cette abominable captivité, annonce-t-il à sa mère quatre mois après son arrivée en Pologne. La confiance en moi-même et en l’avenir m’est revenue26. » Hommage rendu à son action lors de la bataille de Douaumont, sa décoration de la Légion d’honneur, en août 1919, dont l’ordre est signé de Philippe Pétain, a été un autre motif de joie et de fierté – même s’il a dû multiplier les démarches pour l’obtenir.
Mais une fois accomplie cette « restauration militaire », le capitaine de Gaulle préfère décliner, en avril 1920, la proposition de son supérieur, le général Henrys, de prolonger sa mission d’enseignant en Pologne. Il a hésité pendant quelques semaines. Son nouveau contrat lui garantirait une solde plus élevée qu’en France. Et il se flatte de jouir à Varsovie d’une position sociale « relativement fort en vue » qui l’a fait connaître de « beaucoup de gens ». Mais rester trop longtemps sur place pourrait nuire à son changement de grade – d’autant que la situation du pays risque, à bref délai, de rendre son travail plus « désagréable ». Voilà pourquoi il s’est finalement résolu à rentrer en France – sans exclure, s’il n’y trouve rien de « pratique ni d’intéressant », de revenir en Pologne27.
Désireux de travailler pour son « propre compte28 », c’est en priorité de la suite de sa carrière qu’il se préoccupe une fois réinstallé à Paris. Charles a toujours l’ambition d’entrer à l’École de guerre, mais faute de préparation, il décide de ne se présenter au concours que l’année suivante. Il cherche, en attendant, un poste qui lui permettrait de se consacrer à cet examen en toute tranquillité. « Le mieux » serait d’être « professeur (non pas instructeur) à Saint-Cyr. Tous les avantages y seraient pour moi réunis », explique-t-il à son père chargé, avant son arrivée, de se renseigner sur les conditions à remplir. En cas de refus, il lui resterait la ressource de se « faire réaffecter au 33e RI à Arras29 ».
Mais il ne se voit pas proposer d’autre choix, en définitive, que d’intégrer le service des « décorations » au cabinet du ministre de la Guerre. Fonction administrative si peu gratifiante qu’il la quitte au bout d’un mois. Début juin, c’en est déjà fini de son séjour parisien.
Un seul événement, même fugitif, à retenir de cet intermède passé à lire les Mémoires du Kronprinz et une biographie de Clemenceau « qui fut la France », note-t-il : ses brèves retrouvailles, lors de l’inauguration du monument aux morts de Saint-Cyr, avec le « vainqueur de Verdun », devenu le chef militaire le plus populaire de l’après-guerre, couvert d’honneurs et vénéré de tous côtés pour la sagesse et l’humanité dont il aurait fait preuve en se montrant, contrairement à Foch, économe de la vie de ses hommes. Considéré avant le conflit comme un colonel en fin de carrière, il a aujourd’hui, à soixante-cinq ans, la haute main, après la mort ou la mise à l’écart des autres maréchaux, sur l’ensemble du dispositif de défense nationale, en tant que vice-président du Conseil supérieur de la guerre et inspecteur général de l’armée. « Vu le maréchal Pétain. Causé trois minutes », signale Charles de Gaulle le 20 mai dans ses carnets, sans un mot de plus sur ce premier échange depuis la fin de leur séjour commun à Arras, en avril 1914. Rien, en tout cas, qui lui ait fourni un motif suffisant de s’attarder à Paris.
Deux semaines plus tard, le voici reparti à destination de la Pologne où le cours de l’histoire vient de s’accélérer.
 
			


Moins d’un an après la proclamation d’un nouvel ordre du monde censé assainir les relations entre les peuples, le conflit qui vient d’éclater à l’est de l’Europe suffit à démontrer l’état d’extrême instabilité du vieux continent au sortir de la Grande Guerre. Preuve flagrante que le règlement de la paix, scellé dans le désordre et l’improvisation, n’a surtout laissé derrière lui que rancœurs, dilemmes et insatisfactions. C’est tout le système d’équilibre et de sécurité édifié par les puissances victorieuses qui trahit déjà ses failles et ses illusions face à une combinaison explosive de haines endémiques et d’ambitions inassouvies. Autant de menaces que les promesses d’un traité conçu au mépris des réalités nationales ont laissé en suspens, si ce n’est envenimées, au lieu de les conjurer.
En mai 1920, profitant du fait que ses frontières restent à déterminer, la Pologne a lancé son armée à l’assaut de l’Ukraine, également convoitée par la Russie qui occupe déjà une partie de son territoire. Les troupes de Pilsudski se sont emparées de Kiev avec le soutien des nationalistes ukrainiens et de leur chef Symon Petlioura. Mais les Polonais ont sous-estimé la capacité de réaction de Moscou, persuadés que leur voisin était trop affaibli pour riposter. Ils se heurtent très vite à une contre-offensive soviétique de grande ampleur, dont le commandement a été confié par Trotski à un jeune officier de son état-major. Son nom ? Mikhaïl Toukhatchevski, un général de vingt-sept ans réputé pour sa fougue et son ingéniosité. L’ancien compagnon de captivité de Charles de Gaulle à Ingolstadt. À ses côtés, un commissaire politique déjà redouté, dont l’emprise sur les hautes sphères du régime ne cesse de s’étendre : Joseph Staline, apprécié par Lénine pour ses méthodes radicales. Tandis que les cosaques de l’Armée Rouge se ruent sur la Pologne, après avoir repris le contrôle de l’Ukraine en un mois, c’est cet apparatchik brutal, rusé et ténébreux, exécutant parmi les plus zélés de la bureaucratie communiste, qui va décider en sous-main de la suite des opérations.
Début juillet, la « révolution mondiale » est aux portes de Varsovie, semant l’effroi dans la capitale où l’on célébrait quelques semaines plus tôt le triomphe de Pilsudski, autoproclamé maréchal, et l’avènement d’une grande nation allant de la Baltique à la mer Noire. Les agents de Moscou sont à l’œuvre dans les campagnes et les faubourgs ouvriers pour inciter les populations les plus déshéritées à se soulever contre le pouvoir. À Byalistok, dans le nord-est du pays, un comité révolutionnaire vient d’annoncer la création de la République socialiste soviétique de Pologne. L’affolement gagne le reste de l’Europe devant cette progression fulgurante dont le succès fait dire à Staline, avec son ironie grinçante : « Jamais l’impérialisme n’a été aussi faible que maintenant30. » L’objectif affiché par Toukhatchevski est sans détour : « C’est sur le cadavre de la Pologne que passe la route de l’incendie universel. » Autrement dit, l’avenir de la révolution va se jouer à l’ouest du continent.
Les gouvernements alliés jugent d’autant plus urgent de réagir qu’ils soupçonnent les Russes et les Allemands de s’être entendus en secret, Berlin étant prêt à pactiser avec les soviets pour assouvir sa volonté de revanche. Cette conjonction d’intérêts n’est pas faite pour surprendre Charles de Gaulle, lui qui confiait à ses proches un an auparavant : « La certitude se précise ici que l’Allemagne remettra en question et par les armes les résultats de la guerre en ce qui concerne la France et la Pologne dès que les circonstances lui paraîtront favorables31. » Dans cette optique-là, la déstabilisation du nouvel État polonais pourrait être un premier pas.
Quand le capitaine de Gaulle est de retour à Varsovie dans la deuxième semaine de juin, les troupes de Pilsudski ont déjà battu en retraite et l’imminence d’une invasion russe se fait chaque jour plus alarmante aux frontières de la Pologne. Son « impression générale » est si mauvaise en retrouvant ce pays passé en quelques semaines de « l’ivresse du triomphe » à une résignation et une apathie mêlées d’indifférence, qu’il ne voit pas d’autre issue pour la Pologne que de calmer le jeu avec la Russie. « J’estime que si la Pologne veut vivre, il est grand temps qu’elle se modère, qu’elle signe la paix avec les Russes et modestement qu’elle s’entende avec ses voisins lituaniens, allemands et tchèques et qu’elle se mette au travail », écrit-il à sa mère le 13 juin.
Trois semaines plus tard, l’officier français ne s’avoue guère plus optimiste, consterné par « le désarroi de l’esprit public » à Varsovie, où les dirigeants politiques se révèlent incapables de surmonter leurs « intrigues » et leurs « divisions ». À défaut d’une solution diplomatique qui a vite tourné court, il s’interroge sur la nécessité pour la France de s’impliquer militairement dans les affaires polonaises, au risque d’être entraînée dans un affrontement direct avec la Russie. Ce qui lui paraît « bien scabreux, d’autant, explique-t-il, que nous avons fort à faire ailleurs et que nous serons seuls ici32 ».
Réflexion d’un soldat qui a pris l’habitude, quand il s’agit de l’intérêt de son pays, de raisonner au-delà des seules considérations militaires, d’envisager le sujet dans une vision globale, intégrant sa dimension politique. Il ne conteste pas le fait que secourir la Pologne soit un devoir pour la France en raison de leurs liens historiques. Mais à la condition que cette nation amie – et en particulier ses élites dont il stigmatise la médiocrité – se montre déterminée à assumer son propre destin, comme elle en a enfin l’occasion. Le meilleur de ses alliés peut l’assister, mais non se substituer à elle dans cette tâche qui la concerne avant tout autre. Au nom d’un principe d’indépendance et de souveraineté déjà bien ancré dans l’idée que Charles de Gaulle se fait des relations entre les États.
À cela s’ajoute une donnée historique, sinon stratégique, qu’il formule ici entre les lignes et gardera elle aussi à l’esprit : la France a vocation, de longue date, de s’entendre avec la Russie – même si elle peut être amenée, dans le cas présent, à la combattre… Dans une de ses premières « compositions d’histoire », en classe préparatoire du concours d’entrée à Saint-Cyr, l’élève du collège Stanislas soulignait l’erreur fatale commise par Napoléon, en 1812, lorsqu’il rompit son alliance avec le tsar Alexandre Ier – rupture déjà liée pour partie au « grand-duché de Varsovie » que les deux souverains se disputaient.
Mais dans l’immédiat, la première préoccupation du capitaine de Gaulle, retournant en Pologne, est d’y accomplir son devoir d’officier. Avec la ferme intention de prendre une part directe, cette fois, aux événements qui vont s’y dérouler, non d’en rester le simple spectateur, même s’il lui faudra encore patienter quelque temps avant d’entrer en lice. Il se lamente durant les premières semaines de devoir rester inactif alors que ses anciens élèves sont en train de se battre : « Je ne cesse de penser aux braves officiers qui ont écouté mes leçons à l’École d’infanterie de Rembertov, et dont je sais que plusieurs sont déjà tombés », confie-t-il le 8 juillet dans le « carnet de campagne » qu’il publiera sans nom d’auteur à la fin de l’année 1920 dans la Revue de Paris33. Les jours suivants, il signale l’attente de plus en plus pressante de la population : « Toutes les conversations qu’on peut avoir avec les Polonais sont conclues de la même manière : “Que va faire la France ? Nous laissera-t-elle partir sans bouger ?” Oui, dans l’alarme, c’est vers nous que l’on se tournera. Les bruits les plus extraordinaires courent dans le peuple : le maréchal Foch va venir, la France mobilise 15 classes, etc. La France est redevenue pour l’Europe le bras puissant et désintéressé que l’on invoque dans la détresse. »
L’appel au secours qu’il perçoit de tous côtés en parcourant les rues de Varsovie, « ému profondément par le spectacle de tant de maisons pavoisées à nos couleurs et aux couleurs polonaises », finit par être entendu. Le 15 juillet, le gouvernement français autorise le général Henrys, qui insistait sur l’urgence d’une aide militaire, à prêter main-forte aux combattants polonais. Mais en se limitant à leur apporter un concours technique sur le terrain, puisque la France n’est pas officiellement en guerre contre la Russie soviétique.
Le capitaine de Gaulle fait partie des quelques officiers « favorisés » à être désignés pour remplir cette tâche. Il est aussitôt envoyé sur le front sud, affecté comme conseiller auprès du principal lieutenant de Pilsudski, le général Rydz-Smigly, un peintre et militant socialiste promu chef d’armées à trente-deux ans – l’âge des vainqueurs de Valmy et de la campagne d’Italie. « Beaucoup de bon sens, d’entrain et de confiance en lui », relève d’emblée, admiratif et probablement un peu envieux, celui qui aura la charge de l’assister dans un rôle plus modeste.
La situation militaire à cette date est jugée désespérée. Vilna vient d’être perdue et Minsk est sur le point de tomber. Les troupes de Toukhatchevski campent sur le Bug, un affluent de la Vistule, à cinquante kilomètres de Varsovie. Le 22 juillet, le gouvernement polonais, désemparé, se résigne à demander l’armistice. Trois jours plus tard, débarque dans la capitale le second de Foch, le général Weygand, à la tête d’une mission franco-britannique dépêchée sur place pour trouver, officiellement, une issue négociée au conflit. Mais sous couvert de diplomatie, la France, à défaut de divisions, a déjà fait acheminer des armes et du matériel militaire via le territoire allemand. Berlin a tenté en vain de bloquer le convoi, en protestant contre « le viol de sa neutralité » avant de brandir en dernier recours la menace d’une alliance avec Moscou. Preuve supplémentaire de l’entente, au moins tacite, déjà scellée entre les deux pays.
À la fin de l’été, le capitaine de Gaulle saluera le rôle décisif joué par Maxime Weygand dans la « résurrection » spectaculaire de la Pologne. « Il a ramené le calme dans les esprits bien démontés du grand Quartier général. Il a élaboré et fait adopter un plan d’opérations offensives. C’est ce plan qui vient d’être exécuté par les Polonais avec un entrain et une vigueur auxquels il faut rendre un plein hommage34. » Version contestée depuis lors par les historiens qui tendent à relativiser la part de Weygand dans le résultat final. L’envoyé de la France a su galvaniser un Pilsudski comme frappé de stupeur devant une défaite qui paraît alors irréversible, et largement contribué à réorganiser son armée pour lui donner les moyens de se défendre. Mais c’est avant tout du côté russe qu’il faut chercher l’explication de cet improbable renversement de situation qu’on appellera « le miracle de la Vistule ». Charles de Gaulle n’y fait aucune allusion dans son récit de l’opération où il n’évoque pas même le rôle de Toukhatchevski, pour se borner à exalter le subit redressement d’une Pologne jusque-là aux abois. Le seul événement dont il ait été le témoin direct, il est vrai.
Dans son propre rapport, Toukhatchevski attribue, quant à lui, sa défaite non au sursaut de l’ennemi, mais à une « divergence stratégique » au sein de l’Armée Rouge entre « les forces principales des fronts de l’Ouest et du Sud-Ouest35 ». Le premier, placé sous son autorité, le second, en Crimée, confié à Staline depuis le 4 août. Toukhatchevski s’abstient de le désigner ouvertement comme le principal responsable de son échec et par là de révéler la véritable raison de cette « divergence » fatale : le refus obstiné et froidement calculé de Staline de lui envoyer du renfort, malgré l’ordre qu’il a reçu de lui transférer une partie de ses troupes36. Staline croit d’autant moins à une victoire en Pologne que Toukhatchevski s’est trompé de toute évidence en misant sur un soulèvement populaire qui ne s’est pas produit. Le peuple polonais, qui se bat plus que jamais pour conquérir son indépendance, a préféré le salut de la patrie aux mirages d’une révolution qui lui eût imposé de nouveau la tutelle d’un envahisseur étranger, russe de surcroît. La puissance du sentiment national l’a emporté sur l’idéologie, dès lors que celle-ci n’a pas cherché à triompher par les armes. Joseph Staline en tirera la leçon pour ses conquêtes ultérieures.
Le capitaine de Gaulle, qui se déplace le plus souvent à cheval ou par train spécial d’une ligne à l’autre, déclare suivre le déroulement des combats avec « un intérêt passionné ». Cette toute première expérience d’une guerre de mouvement ne fait que le conforter dans ses convictions en comblant ses attentes. Une sorte d’épreuve initiatique pour lui qui n’a connu du combat que l’enlisement des tranchées et la routine sans fin d’un front immobile. Tout ici se joue sur de grands espaces, des étendues démesurées où l’imagination du stratège peut se déployer sans contrainte et où les positions ne sont jamais figées, comme dans ces « romans russes, écrit-il, qui paraissent sans cesse sur le point de finir et qui recommencent toujours ».
Charles de Gaulle est présent sur le théâtre des opérations lors de l’attaque surprise lancée par Pilsudski le 16 août qui contraint l’ennemi, pris au dépourvu, à lâcher prise dès le lendemain. Dans une note rédigée pour ses supérieurs sur « l’organisation et le fonctionnement » de l’armée polonaise, il déplore les perturbations causées dans la chaîne de commandement par l’arrivée intempestive du maréchal à Lublin la veille de l’offensive. Le chef de l’État prend aussitôt le commandement du groupe d’armées au mépris de ses généraux… et de l’officier français chargé de les conseiller. De Gaulle racontera comment Pilsudski, jaloux de son autorité, s’était un peu joué de lui lors de leur brève rencontre, en se défendant de chercher à supplanter Rydz-Smigly – ce qu’il ferait deux heures plus tard. Mais le capitaine de Gaulle a vite reconnu « l’avantage moral » de voir le héros de la nation en personne parcourir le front à la tête de ses troupes37.
La double manœuvre élaborée par Pilsudski consiste à bloquer l’ennemi devant Varsovie, protégée par les tranchées construites sous la direction des officiers français, pour mieux l’attaquer sur ses arrières en le prenant de vitesse et disloquer ainsi tout son dispositif. Le capitaine de Gaulle assiste à la prise de la petite ville de Hrubieszów, sur le Bug, l’un des « coups préparatoires » portés à l’armée russe « avant l’effort décisif ». La vraie bataille, inimaginable quelques semaines plus tôt, se déclenche enfin sous ses yeux, menée du côté polonais avec une détermination foudroyante :
L’ennemi, complètement surpris de voir tomber dans son flanc gauche les Polonais qu’il croyait désespérés, ne résiste sérieusement nulle part, fuit en désordre de tous côtés, ou capitule par régiments entiers, raconte-t-il dès le 17 août. En même temps d’ailleurs l’effort des Russes sur Varsovie s’est brisé sur les tranchées qu’enfin nos alliés ont consenti à creuser, tandis qu’une armée de manœuvre, préparée par le général Haller, à l’abri des défenses de la capitale, en sort brusquement par le Nord et court à la frontière prussienne pour couper la retraite à l’ennemi aventuré jusqu’à Thorn.
Ah ! La belle manœuvre que nous avons vue là ! Nos Polonais ont des ailes pour l’exécuter, et ces mêmes soldats, épuisés physiquement et moralement voici une semaine, courent en avant, abattant des étapes de quarante kilomètres par jour. Les routes s’encombrent de troupes lamentables de prisonniers et des files de podwodas prises aux bolchevistes.

Trois jours plus tard, sans attendre la fin des opérations, Charles de Gaulle salue la victoire, « la complète, la triomphante victoire » de la Pologne. La première depuis plus d’un siècle. De retour à Varsovie, les officiers français, en uniformes de combattants, sont ovationnés par une foule en liesse aux cris de « Vive la France ! » comme de véritables libérateurs. Ferveur qui les fait frissonner, écrit de Gaulle, d’un « enthousiasme sacré », chacun sentant battre dans « son cœur d’homme le cœur éternel de la Patrie38 ».
En dépit des particularités souvent insolites et pour lui déroutantes de l’âme polonaise, il vient de mesurer à son contact tout ce que le redressement d’une nation doit à sa ferveur patriotique et sa vitalité morale. Expérience dont il ne retire pas seulement des leçons d’ordre militaire, sur l’emploi des armes, l’organisation du terrain et l’art du commandement. Mais d’abord cet enseignement essentiel pour sa philosophie de l’histoire – et la conduite à tenir dans les mêmes circonstances.
 
			




Est-ce pour prendre enfin du « bon temps » à Varsovie, comme l’ont suggéré quelques témoins de sa dernière période polonaise, et jouir d’un répit mérité après six années de guerre quasi ininterrompue, que le capitaine de Gaulle différera de plusieurs mois son retour à Paris ? Une raison plus sérieuse peut expliquer ce séjour prolongé sans d’ailleurs nuire à ses agréments : le maintien sur place de la mission française afin d’accompagner la renaissance de la Pologne, militairement acquise sans que la paix soit officiellement conclue.
On ignore le rôle exact des représentants de la France dans les longs pourparlers qui aboutiront au traité de Riga, en mars 1921, et à la cession au détriment de Moscou des parties occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie revendiquées par le vainqueur polonais. Mais dans une lettre adressée à sa future belle-famille à la fin de l’année 1920, Charles de Gaulle laisse entendre qu’on a encore besoin d’eux, et de lui notamment, dans cette phase ultime du conflit. Il invoque des enjeux « assez graves », à « un moment très critique pour cette pauvre Pologne » qui justifiera sa présence à Varsovie auprès de son nouveau supérieur, le général Niessel. Le successeur d’Henrys l’a pris comme chef de cabinet, sitôt entré en fonction. Et si ce dernier lui a demandé ce « sacrifice », c’est pour l’aider, indique de Gaulle, à « prendre contact avec des gens et des choses que je connais particulièrement bien39 ».
Discret sur ses activités d’intermédiaire, il l’est tout autant sur la nature et l’étendue de ses relations dans une capitale où les officiers français, auréolés d’un vif prestige depuis la victoire, sont très prisés des cercles mondains et aristocratiques. L’occasion pour eux de tisser quelques réseaux d’influence comme de bénéficier des faveurs de la meilleure société locale. Le capitaine de Gaulle serait de ceux qui fréquentent assidûment les salons de Varsovie, où sa « stature exceptionnelle40 » lui vaut, dit-on, d’être très remarqué. Lui qui répugnait jusqu’alors à suivre les officiers de son âge dans leurs pérégrinations nocturnes, préférant rester à Rembertov pour parler philosophie avec son adjoint, le lieutenant de Medvecki, et l’entretenir de leur commune appartenance à la « génération des catastrophes », il paraît s’être affranchi, au cours de son dernier séjour, des mêmes réserves. Il serait devenu soudain friand des bals, des soirées qui se donnent un peu partout dans la ville.
On sait désormais, de sources familiales, qu’il entretint une liaison amoureuse avec la fille aînée du prince Seweryn Swiatopelk-Czetwertynski, Marie-Josée, âgée d’à peine vingt ans lors de leur rencontre, en compagnie de qui on le voit alors s’afficher dans un célèbre établissement de la ville, le café Blikle. « Dans la famille, l’on racontait que Seweryn n’était point ravi de la relation de sa fille avec l’impécunieux capitaine de Gaulle, révèle aujourd’hui son neveu, Marek Potocki*1. Belle, typée, haute de taille », ajoute-t-il, Marie-Josée était issue de la plus ancienne famille princière de Pologne, descendante de Rurik, fondateur de la première dynastie russe. Son père fut député à deux occasions à la Douma russe, puis en Pologne et président du Sénat entre les deux guerres, avant d’être déporté en 1942 à Buchenwald, puis à Auschwitz. Après sa libération des camps allemands, se sachant sur la liste du NKVD pour être liquidé, il fut exfiltré à Londres, avec l’aide de son ami anglais, député conservateur, Lord Hankey, en mission à Varsovie en 1945. Celui-ci avait été membre de la mission militaire interalliée en août 1920 dirigée par d’Abernon et Weygand. « Marie-Josée s’est mariée plus tard avec le comte Grocholski, tué peu après par un braconnier, précise Marek Potocki. Résistante, arrêtée en même temps que son père, elle fut envoyée à Ravensbrück en 1942, elle survécut et mourut à Cannes dans les années 1980. »
Charles de Gaulle et la jeune princesse ne se sont probablement jamais revus. Mais leurs destins se croisèrent de manière indirecte vingt ans après leur rencontre : la nièce du général, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, était elle aussi détenue à Ravensbrück, quand Marie-Josée Czetwertynska y subit, nous apprend encore son neveu, « comme d’autres Polonaises, d’horribles expériences médicales ».
Si leur histoire d’amour resta sans lendemain, le capitaine de Gaulle étant jugé trop désargenté pour s’allier à l’héritière d’une haute dynastie polonaise, ce n’est pas la seule aventure sentimentale que l’officier français aurait connue à Varsovie. On lui prête d’autres conquêtes lors de ce deuxième séjour. Une légende, selon ses proches, mais que le général, loin de la réfuter, s’amusera plutôt à accréditer, comme en ce jour de 1967 où il lance à l’un de ses ministres qui rentre d’un voyage en Pologne : « Alors, Sudreau, on a dû vous parler de moi à Varsovie ? » L’ambassadeur polonais alors en poste à Paris, Stanislas Gajevski, assure que Yvonne de Gaulle l’aurait personnellement interrogé à ce sujet lors d’un dîner officiel, curieuse de vérifier auprès de lui les bonnes fortunes qu’on attribuait à son mari durant la période précédant de peu leur mariage. Le diplomate ne les ayant pas démenties, sa voisine de table se serait contentée de répondre : « Enfin, c’était avant de m’épouser41 ! »
S’agissant de sa vie intime, Charles de Gaulle n’a pas fait mystère d’avoir été beaucoup porté « sur les femmes » durant ses années de garnison. Ses nouvelles autobiographiques laissent transparaître un imaginaire peuplé de créatures sensuelles et inaccessibles, et à travers elles une vision assez fataliste de la passion amoureuse. Dans ses carnets, il présente la sexualité, sujet tabou dans sa famille et l’éducation qu’il a reçue, comme un « assaisonnement de la vie ». Un dérivatif salutaire à des « préoccupations » sentimentales illusoires qui ne sauraient être « la première condition du bonheur ». Est-ce l’aveu d’une déception personnelle, de celles, ajoute-t-il, qui rendent l’amour « au fond plus amer que doux42 » ?
Révélé des années après à un Français de Londres, l’un des « plus grands chagrins » qu’il dit avoir éprouvé lui était venu non d’une rupture amoureuse, mais de la perte d’« une jeune fille qui, confiera-t-il, était alors presque ma fiancée », tuée en 1917 à Lille lors d’un bombardement anglais43. Il ne fournit aucune autre indication la concernant, pas même son prénom, si bien qu’on n’a jamais pu l’identifier avec certitude. Charles est prisonnier en Allemagne à l’époque du drame. Dans un message à sa mère, il évoque « avec infiniment de tristesse », en avril 1917, la disparition de « notre pauvre chère Marie-Lucie44 » qui pourrait être sa cousine, Marie-Lucie de Corbie. Mais il fait mention, dans une lettre antérieure, d’une jeune fille portant les mêmes initiales. Une certaine « M.-L. » dont il semble avoir été proche avant la guerre et avec qui il vient de renouer de manière épistolaire, malgré les réticences de ses parents qu’il s’efforce de rassurer45. Mais il est peu probable qu’il s’agisse de la même personne.
Charles songe-t-il réellement à se marier, la trentaine approchant ? Sa mère l’y incite fortement, en tout cas, et, comme il est de tradition à cette époque, elle entend bien se mêler du choix qui pourrait être le sien le moment venu. Lors du premier séjour de son fils en Pologne, elle exhume le nom d’une lointaine cousine du Nord, Thérèse Kolb, dont Charles reconnaît qu’elle lui fit jadis « une vive impression ». Il avoue garder d’elle le « souvenir très particulier d’une jeune femme en effet charmante, comme vous le dites, et dont l’intelligence réservée et la délicate finesse m’avaient sérieusement frappé ». Mais il l’a perdue de vue et doute qu’elle se souvienne, de son côté, de sa « modeste personne ». Il préfère couper court à cette éventualité. Tout au plus promet-il de suivre l’exemple, une fois rentré en France, de son frère Xavier alors sur le point de se fiancer. « Vous savez, ma bien chère maman, que j’y suis tout décidé. Mais pour le moment, je ne suis qu’un exilé46. »
En janvier 1920, Charles se dit toujours désireux de fonder une famille, sans être prêt à se laisser imposer une union contraire à ses affinités, quand sa mère lui soumet un nouveau projet matrimonial. Il feint de s’y intéresser, en remettant à plus tard le soin de l’examiner : « Je ne puis dire ni oui ni non, n’ayant de motif à pencher dans aucun sens. Sachez que je rentre dès mon cours fini, c’est-à-dire au plus tard à Pâques, et que c’est seulement à ce moment-là que je pourrai voir et être vu, jugé et être jugé. D’ici là je n’ai d’objection de principe contre rien ni contre personne47. » Mais des principes à la réalité…
À la fin du printemps, son père, cette fois à la manœuvre, profite de son passage à Paris pour lui présenter une jeune fille qu’il serait susceptible d’épouser. Les deux hommes vont lui rendre visite dans son château familial. Pourvue d’un riche héritage, elle serait assez jolie pour lui plaire si Charles n’avait constaté qu’elle souffrait d’une légère claudication. Infirmité qui l’attendrit dans un premier temps, mais le dissuade assez vite de se porter candidat. Un mariage aristocratique, voilà qui eût pourtant comblé ses parents48.
À l’automne suivant, c’est de nouveau par le biais d’une rencontre arrangée qu’il fait la connaissance d’une autre jeune fille, originaire de Calais et de dix ans sa cadette, Yvonne Vendroux, dont il se déclare très vite épris. La séduction est réciproque et si immédiate qu’elle dépasse, cette fois, toutes les prévisions de leur entourage.
Dans leurs milieux respectifs, les sentiments comptent peu quand il s’agit de négocier une alliance matrimoniale. D’autres considérations, sociales, matérielles, entrent en jeu de façon plus déterminante. Yvonne Vendroux, héritière d’une dynastie d’industriels fortunés, jouissant d’un riche et vaste patrimoine, est un beau parti pour cet officier promis à un bel avenir, mais issu d’une petite aristocratie désargentée et disposant lui-même d’une solde assez modeste. Cependant ni elle ni lui n’auraient vraisemblablement consenti à un mariage dicté par de seules questions d’intérêt.
À sa mère, pour qui une future épouse se doit d’être solidement dotée, bien éduquée, dévouée corps et âme à son mari et pourvue de toutes les qualités d’une maîtresse de maison irréprochable, Charles s’est attaché à rappeler sa propre conception d’une vie conjugale accomplie : « La tranquillité d’un bonheur profond et sanctifié, le pouvoir de donner à quelque autre tout le bonheur qu’un homme peut donner49. » Yvonne, de son côté, fait preuve d’un caractère suffisamment indépendant et perspicace pour refuser tout arrangement qui ne correspondrait pas à ses aspirations. Les soupirants ne lui ont pas manqué, notamment parmi les officiers britanniques encore présents dans la ville. Mais elle a écarté jusque-là les diverses opportunités qui se sont offertes à elle. Son frère Jacques, qui lui sert occasionnellement de chaperon, est formel : rien n’aurait sur elle un effet plus dissuasif que le fait de se sentir « poussée contre son gré dans les bras d’un prétendant » et de « lui donner l’impression qu’on cherche à l’influencer50 ».
C’est pourquoi la manœuvre visant à lui présenter le capitaine de Gaulle, en permission à Paris pour quelques semaines avant de repartir à Varsovie, a dû s’opérer à son insu – sans que celui-ci, de son côté, en soit davantage informé. C’est une amie des deux familles qui joue le rôle d’intermédiaire, Madame Denquin-Ferrand, proche des De Gaulle depuis son enfance et Calaisienne d’adoption. Elle a entendu la jeune Yvonne déclarer à plusieurs reprises qu’elle n’épouserait jamais un militaire, par crainte d’être ballottée « de garnison en garnison ». Mais l’instigatrice du complot ne doute pas que Yvonne aurait vite fait de surmonter ses réticences « si elle rencontrait Charles de Gaulle51 ».
La scène du premier rendez-vous, relatée par le beau-frère du général, Jacques Vendroux, est digne d’un roman de Gyp ou de Paul Bourget. Un jour d’octobre 1920, Yvonne et Charles se croisent, de manière naturellement fortuite, lors d’une réception organisée dans les salons de leur bienfaitrice. Yvonne est accompagnée de ses parents, le capitaine de Gaulle arrive seul, tout auréolé de la mission qu’il est en train d’accomplir en Pologne. Les deux jeunes gens échangent quelques mots, en veillant à ne rien trahir de l’intérêt qu’ils pourraient éprouver l’un pour l’autre. La conversation tourne autour de l’événement pictural du Salon d’automne, un tableau de Van Dongen, La Dame en bleu, très commenté. On convient de se retrouver le jeudi suivant au Grand Palais pour découvrir l’œuvre en question et prendre le thé ensemble, la visite terminée. Léger incident, amplifié à bon escient par la suite : lors du goûter, le capitaine renverse malencontreusement un peu de sa tasse – « quelques gouttes », tient à préciser le témoin de la scène – sur la robe de la jeune fille qui ne s’en offusque pas.
Quelques jours plus tard arrive au domicile parisien des Vendroux, adressée à Yvonne et à son frère Jacques, une carte du capitaine de Gaulle. Il les convie tous les deux à assister au bal de Saint-Cyr qui sera donné à Versailles, au célèbre hôtel des Réservoirs, le dimanche suivant. L’invitation est acceptée, non sans que Jacques, impliqué dans ce qui se trame depuis le début, se soit assuré au préalable de l’état d’esprit de sa sœur. Confirmation de ce qu’il pressentait : « Yvonne est très sensible à l’allure et à la distinction du capitaine et si elle ne parle de lui qu’avec une certaine réserve, c’est qu’elle est trop orgueilleuse pour s’exposer à une déception. “C’est à lui de se manifester, pas à moi”, finit-elle par me dire. Curieusement, elle met au premier plan de son apparente hésitation la différence de taille : “Il a plus de quarante centimètres de plus que moi !” Je suis fixé. Ma sœur me pose à différentes reprises des questions sur la carrière passée et l’avenir probable de cet officier. Je ne puis que lui confirmer les indications données par les Ferrand : la famille de Gaulle est des plus honorables et le principal intéressé, à son retour de Pologne, sera nommé professeur d’histoire à l’École spéciale militaire. »
À Versailles, l’atmosphère est d’abord un peu guindée. Yvonne et Charles, dans des fauteuils « convenablement espacés », conversent à distance, avant de se découvrir quelques points communs. Notamment le fait d’avoir été l’un et l’autre en vacances sur les plages de Wimereux… Mais au moment où s’ouvre le bal, Yvonne est la seule à s’avancer sur la piste. Charles garde son quant-à-soi, l’allure raide et distante dans son uniforme de saint-cyrien « voué à d’autres ambitions » que celles d’un banal danseur mondain.
À leur retour, dans le train qui les ramène à Paris, Jacques interroge sa sœur sur ce qu’elle a pensé de ces festivités. Réponse d’Yvonne : « Je ne me suis pas du tout ennuyée ! » Son frère comprend que Yvonne est « définitivement séduite par l’intelligence, la prestance et la parfaite éducation de Charles de Gaulle ». Dès lors, les choses s’accélèrent. Les parents de Charles, sondés par leurs amis Ferrand, expriment « un sentiment favorable ». Et trois jours plus tard, questionnée par les siens, Yvonne réplique sans hésiter : « Ce sera lui ou personne52 ! »
On décide donc d’organiser les fiançailles au plus vite, avant la fin de la permission de Charles et son retour à Varsovie, le 20 novembre. La cérémonie est prévue au 11 de ce mois, date du deuxième anniversaire de la fin de la Grande Guerre. La date a été fixée lors d’une première rencontre, qui s’est tenue entre les deux familles au domicile des Ferrand. Le jour dit, on se retrouve dans l’appartement parisien des Vendroux, boulevard Victor. Les futurs époux ont voulu une célébration sobre et sans mondanités : « Seule une coupe de champagne, rapporte Jacques Vendroux, accompagne la remise d’un joli diamant de fiançailles et le premier baiser en public. »
Suit une séparation de plusieurs semaines durant lesquelles les fiancés réussissent à échanger quelques mots par courriers interposés, malgré l’irrégularité du service postal entre la France et la Pologne. Les seules lettres connues sont celles que Charles adresse alors à ses beaux-parents. Il leur fait part de son « immense tendresse pour Yvonne53 », reconnaissant envers eux, leur écrit-il le lendemain des fêtes de Noël, du « trésor que vous acceptez de me donner54 ». Il ne se cache pas d’être très amoureux de leur fille et impatient de rentrer en France pour se marier. Yvonne, de son côté, tout aussi éprise, se fait une raison, déjà prête à s’adapter à toutes les situations pour partager une vie de couple qui s’annonce peu banale : « Je suis fiancée depuis quelques jours avec le capitaine Charles de Gaulle, de la mission française à Varsovie, s’empresse-t-elle d’écrire à l’une de ses amies. Mon fiancé a la Légion d’honneur et la Croix de guerre avec des citations merveilleuses. Je suis bien heureuse. Il n’y a qu’une ombre à mon bonheur, c’est que mon fiancé […] a dû repartir pour deux ou trois mois. C’est long et c’est bien loin. Nous nous marierons à Pâques et j’habiterai Paris. Mon fiancé a vingt-neuf ans. Il est très grand (1,85 m), brun, très beau garçon. Enfin nous serons très heureux l’un par l’autre. Je suis si heureuse que je ne sais pas où j’en suis55. »
Le capitaine de Gaulle quitte définitivement la Pologne à la fin du mois de janvier 1921, en avouant garder de la fin de son séjour l’image mélancolique d’une nation « toujours bien inquiète et bien à plaindre56 ». Il rentre à Paris couvert d’éloges par ses supérieurs, lesquels hormis de signaler « ses allures un peu hautaines qui pourraient lui nuire auprès de ses camarades », s’accordent à saluer son « caractère ferme, énergique et froid devant le danger », sa « culture développée » et sa « haute valeur morale ». Autant de qualités qui le rendent, selon le général Bernard, sous les ordres duquel il a servi lors de la bataille de la Vistule, apte à « l’emploi de professeur dans une école militaire57 ». Cette recommandation n’est pas restée sans effet : Charles de Gaulle vient d’être nommé professeur adjoint d’histoire à Saint-Cyr, en attendant d’intégrer l’École de guerre, comme il l’espère.
Le 6 février, il rejoint Yvonne à Calais, le fief des Vendroux. Cette dynastie de souche hollandaise, les Van Droog à l’origine, établie dans le nord de la France depuis le XVIIIe siècle, compterait, selon la légende familiale, un pape de la Renaissance, le frivole Jules III, parmi ses lointains ascendants. Mais c’est le génie des affaires, plus que les bienfaits de la religion, qui a assuré la fortune de plusieurs générations d’armateurs, spécialisés dans le commerce du textile, avant de fonder une biscuiterie vite réputée. Des lignées de grands notables qui règnent sur la cité calaisienne – leur hôtel particulier est le lieu de réception privilégié de la haute bourgeoisie locale – et siègent au conseil municipal, au tribunal et à la chambre de commerce, consuls en outre d’une dizaine de pays dont la Hollande, l’Espagne, l’Autriche, les États-Unis et le Brésil. Marque de leur souci de pérennité, les fils aînés et futurs chefs de famille ont pour tradition d’être dotés du même prénom, Jacques-Philippe, numéroté comme celui des rois de France. Le père d’Yvonne se fait ainsi appeler Jacques-Philippe IV : une marque de distinction sans valeur nobiliaire, mais qui contribue au renom de la maison Vendroux.
Ce dernier a pris très jeune la tête d’une entreprise florissante qu’il a su faire fructifier en l’ouvrant à de nouvelles productions dans l’industrie alimentaire et le transport maritime. Trapu, de taille moyenne, portant barbe et moustache selon les codes de la Belle Époque, vêtu de noir hiver comme été, Jacques-Philippe cache sous des aspects un peu sévères une nature inventive et généreuse, alliée à un sens de l’humour parfois déconcertant. Il a épousé l’un des meilleurs partis de la région, la fille d’un notaire de Charleville, Marguerite Forest, rencontrée lors d’un voyage en Angleterre, avec laquelle il forme un couple uni et harmonieux.
La mère d’Yvonne est une jeune femme d’une grande beauté, svelte, les traits fins, vive et intelligente, à la personnalité étincelante, ingénieuse et originale. Émancipée avant l’heure, elle figure parmi les toutes premières en France à avoir passé son permis de conduire. Elle pilote sa propre voiture, une De Dion-Bouton qui sied à son esprit d’avant-garde. Cette mondaine sportive et lettrée, pianiste et mélomane, qui aime le luxe, les voyages au long cours et la vie de château, se consacre tout aussi activement aux œuvres sociales de la ville. Elle s’est engagée dans la Croix-Rouge pendant la Grande Guerre, tandis que son mari était mobilisé, servant comme infirmière-major dans les hôpitaux militaires de Calais où elle s’est occupée des blessés les plus graves, sans reculer devant l’horreur des corps mutilés dont elle avait la charge.
Dans ce cercle de famille imaginatif et bienveillant, où tout est fait pour favoriser l’épanouissement de chacun, les enfants, élevés dans le respect des convenances sans excès de formalisme, reçoivent une éducation faite de piété et d’exigence morale, mais ouverte sur le monde et adaptée aux évolutions de leur temps. Sous l’impulsion des siens, Yvonne a appris très tôt à s’affirmer, à exprimer ses goûts et ses opinions, sans éprouver pour autant le besoin de se mettre en avant. Réservée par principe et tempérament, elle n’a pas hérité du côté extraverti de sa mère, encore moins de son extravagance, montrant plus de similitudes avec le sérieux d’allure, l’élégance sobre, le caractère maîtrisé, calme et opiniâtre de son père. Self control et Never explain sont les maîtres mots du savoir-vivre qu’on lui a inculqué dans un milieu tout imprégné d’anglophilie.
Peu portée à extérioriser ses émotions et ses sentiments, Yvonne Vendroux donne une impression de retenue et de pruderie presque farouches. Mais cette jeune femme que l’on décrira plus tard comme une puritaine confite en dévotion, est moins inhibée qu’il n’y paraît. Férue de tennis, d’équitation, de bains de mer et de randonnées en montagne, elle a acquis très jeune une aisance vis-à-vis de son propre corps qui l’incite, si nécessaire, à s’affranchir de toute pudeur superflue58. Pendant la guerre, elle s’est distinguée de ses condisciples au pensionnat des dominicaines de Périgueux en prenant son bain nue, sans revêtir la chemise de nuit exigée par les religieuses. Pour elle, ce naturel n’a rien de choquant dès lors qu’on s’abstient d’en faire étalage.
Les photographies de la future Yvonne de Gaulle prises l’année de ses fiançailles témoignent d’une beauté sans artifice. Sa force de caractère, comme voilée par la douceur d’un visage aux traits ciselés, au front haut et légèrement bombé, avec de grands yeux gris au regard un peu pensif, le nez fin, les cheveux noirs coupés court sous une capeline de couleur claire, vêtue d’une robe en coton rayé au col Claudine blanc et aux manches retroussées : tout exprime chez elle un classicisme de bon aloi, l’aisance sociale et le raffinement sans ostentation d’une jeune fille issue de la meilleure bourgeoisie provinciale et vouée à un mariage conforme à son statut. Mais c’est elle qui imposera son choix, au moment jugé opportun, par-delà toute considération sociale ou financière.
Le train de vie opulent affiché par les Vendroux est sans commune mesure avec celui auquel les de Gaulle peuvent prétendre. Leur système de valeurs est le même, à quelques nuances près, mais non les moyens dont ils disposent. Outre leur vaste demeure calaisienne et leur appartement parisien, les parents d’Yvonne possèdent une fastueuse propriété à Coulogne dans le Pas-de-Calais et, plus prestigieux encore, le splendide château de Septfontaines près de Charleville, une ancienne abbaye des Prémontés aménagée à l’origine par la famille Forest, pour en faire sa résidence estivale. Rien avec quoi les de Gaulle, détenteurs d’une maison de campagne en Dordogne et d’un logement dans la capitale, place Saint-François-Xavier, puissent rivaliser, eux dont les revenus se limitent au salaire de professeur d’Henri de Gaulle au collège Stanislas. Un décalage flagrant dont Yvonne s’est par avance accommodée. Charles, de son côté, n’y voit aucun inconvénient, s’amusant plutôt à le tourner en dérision. « J’épouse les biscuits Vendroux », se serait-il flatté auprès de l’un de ses amis.
Les fiancés se sont rejoints début février à Calais, au domicile des Vendroux pour un premier dîner de famille précédé d’un long tête-à-tête. Charles est descendu dans un hôtel de la ville, les usages lui interdisant de loger sous le même toit que sa fiancée. Ils se retrouvent à Paris deux semaines plus tard afin de préparer leur prochain aménagement au premier étage d’un pavillon situé 99, boulevard de Grenelle, à proximité du métro aérien. Le mariage civil, à l’hôtel de ville de Calais, aura lieu le 6 avril, suivi le lendemain de l’événement le plus important, « considéré comme le seul valable », souligne le frère d’Yvonne : la cérémonie religieuse en l’église Notre-Dame.
« Ce jour-là, raconte Jacques Vendroux, tout le monde est prêt avant l’heure. La mariée est vraiment ravissante dans sa robe de satin blanc, à traîne, et sous son voile couronné de fleurs d’oranger. Elle partira avec mon père dans la limousine familiale, en queue d’un cortège qui ne comporte qu’un petit nombre de voitures automobiles entre quelques landaus de louage dont certains vieux cochers ont déjà conduit deux générations de mariés de notre ascendance. Dans la première voiture, Pierre de Gaulle et moi, accompagnés de nos deux demoiselles d’honneur, ma sœur Suzanne et une Maillot, arriverons en tête pour organiser la cérémonie. Dans la seconde, Charles, superbe dans sa redingote d’uniforme bleu horizon, suit avec Mme de Gaulle […]. L’église Notre-Dame, exemplaire unique en France de sanctuaire fortifié style Marie Tudor, est déjà archipleine. Aux abords de l’entrée, la police contient une foule de curieux. Deux raisons à cela : en province, les mariages conservent une certaine solennité qui attire, par souci de courtoisie ou par simple curiosité, d’innombrables personnes ; d’autre part, il s’est créé une équivoque sur le nom de Charles de Gaulle, que bien des gens transforment ingénument en Charles de Gaule (comme s’il descendait de Vercingétorix !) conférant à celui qui le porte une sorte d’auréole historique […].
« Le cortège, en jaquette, poursuit Jacques Vendroux, est bien en place quand la fiancée, au bras droit de son père (il y a des sabres dans le défilé) monte, les yeux baissés comme il se doit, vers le chœur où l’attend la belle et haute silhouette bleu horizon devenue bleu ciel sous les lumières […]. C’est l’abbé Baheux, ami de la famille, qui, sous la présidence de l’archiprêtre, célèbre une messe “à trois chevaux”, comme on disait chez les dominicains d’Arcueil au temps où mon père y faisait ses études. »
Jacques Vendroux relate ce qui suit avec une sorte de pudeur attendrie : « Le repas, assuré par les traiteurs Torchy père et fils, qui chantent tous les ans “Minuit Chrétien” à la messe de Noël et pèsent deux cent soixante kilos à eux deux, une réception animée, un bal ouvert par un semblant de valse des mariés (je ne crois pas, tient-il à préciser, que la vie me réserve une autre occasion de voir danser mon beau-frère) puis la disparition hâtive et discrète du jeune couple quittant Calais par le train du bateau de 19 heures vers l’hôtel Lutetia, et demain le lac Majeur, où, à Pallanza, eux seuls savent ce qui s’est passé dans le parfum des Îles Borromées59. » Trois semaines d’une lune de miel, entre Milan, Brescia, Mantoue, Padoue et Venise, dont l’histoire est restée circonscrite en effet à l’intimité du couple – parce qu’« on ne parle pas de ces choses-là » dans leurs milieux respectifs ni en famille et, encore moins, en public. « Estimant qu’elle ne concernait qu’eux, confirmera l’amiral de Gaulle, mes parents ne nous en diront jamais rien ou presque60. »
Le 28 décembre 1921, dans l’appartement du boulevard de Grenelle, où Charles assiste à l’accouchement, Yvonne met au monde leur premier enfant. Un garçon prénommé Philippe par référence à son arrière-grand-père paternel, le chartiste Julien-Philippe, ainsi qu’aux chefs de file successifs de la famille Vendroux – et non, comme il fut raconté après coup, en hommage au maréchal le plus prestigieux de l’après-guerre, Philippe Pétain, qui eût été de surcroît son parrain.
Son filleul présumé, Philippe de Gaulle, a réfuté depuis lors cette légende qu’il attribue à une propagande vichyste soucieuse à la fois d’accréditer l’idée d’un accord secret entre le maréchal et son père et de démontrer « l’ingratitude de l’officier révolté » contre son vieux protecteur61. Mais Jean Pouget, un biographe peu suspect d’antigaullisme forcené, affirme à l’inverse que le capitaine de Gaulle proposa « naturellement » au maréchal Pétain d’être le parrain de son fils, au nom de cette même « coutume dans l’armée qui veut qu’un sous-lieutenant demande à son colonel d’être le témoin de son mariage ». Tradition qui se serait heurtée dans le cas présent à une difficulté insoluble : « Pétain, époux civil d’une divorcée, ne pouvait tenir Philippe de Gaulle sur les fonts baptismaux. Cependant l’enfant portera son prénom […] et il lui accordera sans conteste, aux yeux du monde, un parrainage laïque. Une photo en pied du maréchal de France tiendra la place d’honneur dans la chambre de l’enfant […], surchargée de cette dédicace : “À mon jeune ami Philippe de Gaulle, en lui souhaitant dans la vie tous les dons et toutes les qualités de son père.” »
Pouget en veut pour preuve supplémentaire l’« intimité » qui se serait établie entre les deux hommes – « intimité » qui paraît pourtant à cette date prématurée, à supposer qu’elle se soit jamais vérifiée par la suite. Si, comme il le raconte, le capitaine de Gaulle a renoué avec son ancien colonel dès son retour à Paris et lui a rendu visite dans son bureau du 4 bis, boulevard des Invalides, pour lui exposer ses projets et solliciter ses conseils, « accueilli avec cordialité » par un maréchal sensible à « la sagesse morose de ce grand garçon qui organise sa carrière avec sérieux », c’est sans doute beaucoup s’avancer que d’en conclure à une fréquentation assidue entre les deux ménages. Il paraît peu probable que les de Gaulle soient devenus du jour au lendemain des proches du couple Pétain62. Le peu d’affinités entre les deux épouses semble avoir été un obstacle rédhibitoire. « Cela l’embêtait de venir autant que moi de la recevoir, confessera celle du maréchal. Nous n’avions rien à nous dire. La conversation traînait, traînait. C’était une excellente femme, effacée, discrète. Elle aimait s’occuper des confitures63. »
Charles de Gaulle ne fait curieusement aucune mention, dans ses carnets de l’époque, d’une telle proximité avec Philippe Pétain, sans doute parce qu’elle ne reflète pas encore à cette date l’état réel de leur relation. Ni de la part d’un maréchal attentif à son ancien subordonné d’Arras et conscient de sa valeur, mais pas au point d’avoir jamais fait de ce disciple rétif l’un de ses familiers. Ni même du côté de l’orgueilleux capitaine qui mesure l’intérêt de se placer sous la bannière d’un mentor investi dans son domaine de l’essentiel des pouvoirs, mais pas au point d’abolir avec lui toute distance pour mieux se fondre dans son entourage.
Tirer parti des circonstances sans rien renier de son caractère, Charles de Gaulle devra s’attacher à concilier les deux durant les quelques années qu’il s’apprête à passer « au service » du « vainqueur de Verdun ».
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Deuxième partie
En attendant l’Histoire
« Il pouvait voir les forces adversaires de son destin et de sa volonté se rapprocher maintenant l’une de l’autre, rapidement, en vue d’une conjonction qui allait être irrévocable. »
William FAULKNER,
Le Bruit et la Fureur


6.
Un disciple de circonstance
En janvier 1920, Charles de Gaulle s’est dit « quelque peu étonné », sans en être outre mesure attristé, par l’accession de Paul Deschanel à la présidence de la République. Un moindre mal après le retrait de Georges Clemenceau qui a dû renoncer à se présenter ? Charles reconnaît au nouvel élu « toutes les aptitudes » à exercer une fonction il est vrai honorifique. Mais pour lui son principal mérite réside dans le fait, explique-t-il à sa mère, que Deschanel est… « marié, avec des enfants1 ». Critère rassurant, même s’il ne suffit sans doute pas à lui donner une meilleure opinion des dirigeants politiques. À quelques exceptions près, dont Clemenceau précisément, victime expiatoire à ses yeux d’un système parlementaire qu’il réprouve.
Militaire, et à ce titre ni électeur ni éligible, le capitaine de Gaulle se sait astreint à un devoir de réserve qu’il a pourtant ouvertement transgressé devant ses auditeurs d’Ingolstadt en fustigeant les vices du régime et l’incurie de son personnel. Son statut lui impose de ne pas se mêler de politique, ce qu’il a fait néanmoins en soulignant la nécessité de recourir, en temps de guerre, à un pouvoir fort autour duquel se réaliserait l’unité du commandement, stratégique et gouvernemental. En privé, il estime que la République ne survivra pas sans se rénover au lendemain du conflit, ni confier la direction du pays à quelque « intelligence exceptionnelle ». Et il souhaite que les combattants, légitimés par leur sacrifice, soient appelés à jouer un rôle primordial dans cette entreprise de rénovation nationale. Non l’armée en tant que telle, mais cette entité supérieure qu’il définit dans ses carnets d’une formule encore elliptique : « l’Internationale des Soldats2 ».
Exaltation d’un ordre guerrier qui aurait vocation à incarner l’intérêt suprême de la France comme celui des autres nations ? De Gaulle reconnaît sans équivoque la primauté du politique, mais il se fait une plus haute idée de sa caste, pôle par excellence d’unité et de stabilité. Dans son esprit, le militaire n’est pas destiné à prendre la place du politique, tout au plus à lui servir de garde-fou en cas de défaillance. C’est la conjonction d’« un pouvoir fort et d’une armée solide3 » qui a fait la France et reste le meilleur garant de la grandeur et de la pérennité de l’État. La déliquescence d’une nation survient, comme à la fin du Second Empire, quand l’un et l’autre, au lieu de conjuguer leurs forces, n’additionnent plus que leurs faiblesses – paralysés par un même conservatisme, une même absence de vision face aux mouvements de l’histoire.
Voilà pourquoi, diagnostiquant au fil des épreuves que les institutions politique et militaire, figées entre inertie et aveuglement, souffrent d’un mal similaire, le soldat qu’il est et entend rester va s’engager peu à peu sur ce double registre. Mobilisé sur les deux fronts, sa hiérarchie d’un côté, les gouvernants de l’autre, sans vraiment se préoccuper pour lui-même ni du mélange des genres ni de la distinction des pouvoirs.
Il y aura plusieurs étapes dans ce processus d’amalgame ou de fusion entre le soldat et l’homme public, jusqu’à la mutation décisive de juin 1940 et des années qui suivront.
La première s’est jouée durant la Grande Guerre, au cours de ces longues périodes d’immobilité forcée où le conférencier, le pédagogue s’est substitué malgré lui au combattant privé d’action. À défaut de pouvoir triompher sur le champ de bataille, il a dû consacrer plus de temps à commenter la guerre en cours qu’à l’expérimenter directement. Ses exposés, mêlant réflexions stratégiques et méditations sur l’histoire, n’ont pas été ceux d’un officier détaché de l’actualité politique. Il y a fait part de ses opinions, certes en vase clos, mais avec une grande liberté de propos, sur le fonctionnement du régime et les méfaits du Parlement – jusqu’à déplorer l’absence d’une autorité suprême à la tête du pays dont le président de la République pourrait être le seul détenteur.
Il a paru rentrer dans le rang, une fois le conflit terminé, en se dédiant exclusivement à sa vocation première. Mais pour exceller en Pologne, avant Saint-Cyr, dans le même rôle qu’il a tenu avec brio durant sa longue période de captivité : celui d’un instructeur, d’un analyste chargé de transmettre ses connaissances en matière de tactique ou d’armement, mais qui s’autorise à aller plus loin en exposant ses vues sur l’avenir du continent européen. L’enseignement, les idées, la prospective, tel sera dorénavant son terrain de prédilection pour faire connaître sa pensée et affirmer sa personnalité au sein de l’institution et au-dehors si nécessaire.
Tout autant que la vigueur et l’éclat de ses exposés, c’est la démarche quelque peu solennelle, la hauteur hiératique de ce personnage sanglé dans son uniforme bleu horizon comme dans une cuirasse de chevalier des temps féodaux, qui fait sensation dès son entrée dans l’amphithéâtre de Saint-Cyr, avec ses bottes noires armées d’éperons, le sabre au côté. « Immense, cambré, le col raide serrant le cou trop long, il parlait deux heures durant sans consulter ses notes. Il nous subjuguait4 », raconte l’un de ces premiers témoins de l’ascension de Charles de Gaulle.
Maîtrise oratoire, sens du récit, ampleur de la vision, familiarité de toujours avec l’histoire et ses héros… Les leçons de ce professeur en gants blancs, dressé au-dessus de son auditoire comme pour mieux déployer une éloquence de tribun, le geste ample et la voix de gorge aux accents cornéliens, restituent, avec un mélange saisissant d’ardeur et d’autorité, le souffle des grandes épopées, l’atmosphère fatidique des champs de bataille, le choc décisif des caractères et des volontés dans la conduite de la guerre. Mais l’essentiel de son enseignement porte moins sur les heures les plus glorieuses de l’armée française que sur l’engrenage des causes et des responsabilités qui lui a valu d’essuyer ses pires revers. De la bataille de Leipzig qui a précipité la fin du grand rêve napoléonien à la capitulation de Sedan qui a entraîné l’effondrement du Second Empire, la défaite, souligne-t-il, procède des mêmes causes : perte de cet élan national qui fédère « les énergies de la patrie », infirmité des chefs mal préparés aux « problèmes qu’ils auraient à résoudre », « déséquilibre moral » d’un peuple en proie au « désordre mortel des passions et des divisions », fatalisme de souverains comme Napoléon III dont l’indécision et la passivité se répercutent sur celles des militaires. À l’origine de chacune de ces « issues funestes », le capitaine de Gaulle établit le même constat d’une « rupture entre la volonté, l’intérêt du chef et ceux de la nation ». Autrement dit, c’est de l’entente scellée entre celle-ci et ses dirigeants que dépend avant tout le sort des armes… et la survie de l’État.
De Gaulle appuie ici sa démonstration sur l’exemple de la Grande Guerre et le tournant de l’année 1915 où la mobilisation gigantesque, de part et d’autre, des moyens militaires n’aurait pas suffi à obtenir des résultats décisifs pour aucun des belligérants si la gestion du conflit, sous l’impulsion d’Aristide Briand en France et de Lloyd George en Angleterre, n’était devenue « l’affaire des gouvernements » et d’hommes d’État détenant à la fois les capacités et la légitimité requises. « Il ne s’agit plus tant de savoir quelle est la meilleure armée, mais où se trouvent les peuples les plus solides. Plus nettement que jamais […] apparaît cette vérité vieille comme la guerre, c’est-à-dire vieille comme les hommes : la victoire est une question morale5 », insiste-t-il devant les élèves-officiers de Saint-Cyr, comme deux ans plus tôt auprès de ceux de Rembertov. Discours qui, dans son esprit, implique qu’on tienne davantage compte de l’avenir des personnalités et des circonstances que de conceptions trop abstraites et de données tenues pour intangibles. Ce qui vaut pour l’armée en premier lieu – puisque c’est à elle seule qu’il s’adresse dans l’immédiat – concerne aussi plus largement le fonctionnement du pouvoir et de l’État – sans qu’il puisse encore le déclarer dans cette enceinte de manière aussi directe…
Son admission comme élève à l’École supérieure de guerre, officialisée le 2 mai 1922, n’est pas destinée à lui offrir une large possibilité d’expression – hormis celle qu’il pourrait s’octroyer, le cas échéant. L’institution est plus un conservatoire du dogme et de la bien-pensance qu’un vivier d’idées neuves, encore moins un foyer de contestation. Chargé de préparer les officiers sélectionnés à la direction des grandes unités et à leurs responsabilités de chefs, le prestigieux établissement du Champ-de-Mars est le passage obligé des grandes carrières militaires.
Charles de Gaulle, qui a une conscience innée de son appartenance à l’élite, ne trouve pas d’emblée à l’École de guerre l’accueil qu’il estime à la hauteur de sa personne et de ses ambitions. Il n’y est reçu qu’au 33e rang sur 129 malgré les recommandations flatteuses de ses supérieurs à Saint-Cyr, qui ont vanté pourtant l’étendue et la solidité de ses connaissances, sa « grande aptitude à s’assimiler vite une question et à la présenter brillamment », et ses qualités de conférencier, « très écouté et très apprécié de ses élèves ».
Premier signe de défiance au sein du jury présidé par le directeur de l’École, le général Debeney, envers ce candidat présenté par ailleurs comme « un officier de valeur et qui le sait » ? Charles de Gaulle est rentré de Pologne déjà pourvu d’une réputation d’homme de caractère « aux allures un peu hautaines » susceptible de le rendre impopulaire auprès de ses pairs. Et ce n’est pas la première impression produite sur l’un d’entre eux, le futur général Laffargue, en le voyant descendre les gradins de l’amphithéâtre lors de la réunion d’ouverture des conférences, en novembre 1922, qui viendra spontanément corriger cette image. « Il marchait très droit, raide, grave, en se rengorgeant, comme s’il déployait sa propre statue, raconte celui-ci. Cette contenance me frappa et je ne pus me retenir de m’écrier en moi-même : “Eh bien ! en voilà un qui ne se prend pas pour peu de chose !” » André Laffargue, passé cette mauvaise impression initiale, le découvrira plus accessible qu’il ne le laissait imaginer de prime abord, et même « soucieux de bonne camaraderie », avec « un fond de gaieté » et d’humour, mais sans aller jusqu’à se montrer exubérant ni vraiment expansif. Familier de personne et peu porté à se lier, il ne se tient pas pour autant à l’écart de ses condisciples. « Jamais de Gaulle ne fit mine de se différencier de nous en cherchant à s’imposer », assure encore Laffargue, sans être dupe du sentiment de supériorité que ce nouveau venu s’efforce ainsi de masquer6.
Si le capitaine de Gaulle entretient des rapports sans heurt avec les autres élèves, c’est en réalité parce qu’il situe ses véritables relations, ici comme à Saint-Cyr, non à leur niveau mais à celui de ses professeurs. Au point de se considérer comme leur égal ou presque et d’inverser les rôles en plaçant l’un d’entre eux, au cours d’un exercice, dans la situation assez cocasse du maître auquel on enseigne. Il ne lui faudra guère plus d’une année pour s’affranchir d’une tutelle qui suppose d’adhérer sans ciller au conformisme de ses aînés. Car c’est sur ce terrain-là que va se nouer le conflit entre « l’élève de Gaulle » et les caciques de l’École de guerre – conflit qui tient d’abord à leur divergence de vues en matière stratégique et à ce qui distingue leurs philosophies de l’action.
Un des camarades de Charles de Gaulle, le capitaine Chauvin, résume ainsi les raisons de cet affrontement : « Qui sont nos professeurs ? Des colonels qui, tout au long de quatre années de guerre de tranchées, ont reçu et, le plus souvent, mené à bien fort habilement des missions tactiques. Incontestablement, ils sont passés maîtres dans l’art de la combinaison des moyens : infanterie, artillerie, chars, etc. Cependant, en entrant à l’ESG, nous comptons pénétrer dans un cénacle enrichi d’un esprit nouveau, penché, certes, sur le passé, source toujours précieuse de savoir et de sagesse, mais surtout hardiment tourné vers l’avenir. Pour nous, cet avenir est stratégique avant tout, c’est-à-dire étude et mise en jeu des principes physiques : masse, vitesse, points d’application, bras de levier. Notre déception est donc grande de voir que l’on ne nous sort pas de la stérile chimie tactique de la guerre des tranchées. Il nous apparaît vite que notre haut-commandement a davantage le souci de nous perfectionner dans l’erreur que de nous enseigner ce qu’il faut éviter […]. Lorsque la discussion est ouverte et que notre avis est requis, notre désaccord est évident. Le capitaine de Gaulle acquiert bien vite la réputation d’être de ceux qui s’en expliquent avec le plus de franchise7. »
Mobilité intellectuelle contre rigidité doctrinale, inspiration contre stricte application des règles, goût de l’initiative et de l’audace contre principes intangibles et culte de l’acquis, du pré carré… Même si l’empirisme chez lui a aussi ses limites et ne lui interdit pas de professer quelques idées-forces au mépris parfois des réalités – « dès l’École de guerre, indique Laffargue, je m’étais précisément aperçu que de Gaulle était de ceux qui commencent par regarder dans leur tête » – il reste plus que jamais fidèle à cette idée du mouvement, de l’offensive, conforme à sa nature et à son caractère, qu’il n’a pu réellement expérimenter durant la Grande Guerre et dont la campagne de Pologne ne lui a fourni qu’un trop bref aperçu.
Ces convictions, forgées à bonne école, celle du comte Guibert, de Ferdinand Foch, qui ne l’ont pas quitté depuis ses débuts dans l’armée, se heurtent, dix ans plus tard, à ce qui est devenu, sous l’influence et l’autorité du maréchal Pétain, la doctrine officielle de la nouvelle intelligentsia militaire. Entretenue et célébrée au sein de l’École de guerre, comme dans un sanctuaire, par les dévots du « vainqueur de Verdun », exégètes et gardiens d’une pensée édictée par des maîtres éminents dont le colonel Moyrand, professeur de tactique générale. « À cette époque, précise à son sujet Chauvin, tout est ramené à l’idée (fixe !) fondamentale que la guerre ne comporte rien d’autre que l’occupation du terrain et que tout effort tactique se borne à la conquête d’un “compartiment de terrain”. On ne sort pas de là, en infanterie, artillerie, aviation, etc. […] De manœuvre stratégique, il n’est jamais question […]. Dans ce cadre très synthétisé, le colonel Moyrand s’applique moins à nous donner le goût de l’imagination, de la recherche d’une solution particulièrement bien adaptée au cas concret, qu’à s’assurer que nous connaissions le règlement de tactique générale et les différents règlements d’armes. Nous sommes moins assoiffés de connaissances d’état-major que de larges vues d’ensemble, et principalement avec la possibilité que nous offrent les chars […] d’envisager d’entrée de jeu (dans l’éventuelle guerre que nous sommes censés étudier) des mouvements d’armées, appliqués à une idée, à une manœuvre stratégique savante8… » Aspirations que seul de Gaulle finit par exprimer sans être spécialement mandaté pour le faire, mais fort de sa capacité à défier la toute-puissance d’une caste peu habituée à la contradiction.
Ce pas qu’aucun de ses condisciples n’aurait sans doute osé accomplir à sa place, bien que partageant ses idées et impatients eux aussi de les voir aboutir, le capitaine de Gaulle va le franchir lors d’un incident, en juin 1924, qui fera vite le tour de l’institution. En confirmant le caractère indocile et provocateur de cet officier d’emblée repéré pour sa personnalité « très accusée ».
L’algarade se produit au cours de l’exercice qui clôt son cycle d’études de deux ans. Organisé à Bar-sur-Aube, sous la direction du colonel Moyrand, il vise à mettre à l’épreuve les futurs chefs d’armée et à s’assurer de leur fidélité aux théories qu’on leur a inculquées. Si tous sont par principe traités à égalité, il apparaît très vite qu’un seul parmi eux figure dans la ligne de mire du maître des opérations. C’est au capitaine de Gaulle que Moyrand a confié la responsabilité majeure, le commandement du corps d’armée, avec l’arrière-pensée manifeste, le sachant réfractaire à ses leçons, de le piéger en prévision de l’examen de sortie. Sous le prétexte de lui faire honneur, c’est bien un « mauvais tour » qu’il a voulu lui jouer, observe André Laffargue, témoin de la scène et partie prenante de l’exercice.
Au lieu d’exécuter la manœuvre prescrite par son supérieur et conforme à son enseignement, de Gaulle décide de bouleverser le plan fixé d’avance. Il prend seul l’initiative de lancer une attaque surprise dont il charge une autre division que celle initialement prévue à cet effet. Il applique ainsi ouvertement ses propres méthodes au mépris des consignes de l’état-major, soulignant tout l’intérêt d’une libre appréciation des données en présence, sans tenir compte d’une règle générale valable pour toutes les situations.
Bien qu’il ait fait, selon ses camarades présents, la preuve de son efficacité et de son « sens aigu de l’action », l’hérétique subit, quand Moyrand dresse le bilan de la journée, un véritable réquisitoire. « Aux questions posées, au ton adopté – tout nuancé de sarcasmes et d’agressivité », l’assistance comprend qu’« il ne s’agit plus d’un examen, mais bien d’un procès : il faut mettre en évidence que le prévenu ne mérite pas d’indulgence et que son classement s’en ressentira9… ».
L’élève oppose à ces griefs un flegme et une assurance qui ne font qu’ajouter à l’exaspération de son professeur. Et quand ce dernier, à bout d’arguments, se hasarde à lui poser une question jugée par tous hors de propos, de Gaulle pousse l’audace, cette fois, jusqu’à refuser de lui répondre. Pour lui le sujet relève non des « responsabilités d’un chef de corps d’armée », mais de celles d’un de ses subordonnés. Réaction ulcérée du colonel Moyrand : « C’est bien. Nous savions que vous considériez que bien des tâches sont au-dessous de vous… Je suis maintenant fixé10. »
La sanction tombe quelques semaines plus tard, lors de l’annonce du classement de sortie de sa promotion. La scène se passe dans le grand amphithéâtre de l’École, en présence du successeur de Debeney, le général Dufieux. À l’issue d’une longue délibération du corps enseignant sur « le cas de Gaulle », l’intéressé est relégué au dernier rang dans la liste des nouveaux « brevetés ». Titulaire d’une mention « Assez Bien », autrement dit « Passable », qui répond davantage à une volonté punitive qu’à une juste récompense des mérites qu’on lui reconnaît par ailleurs.
Pour justifier la note d’ensemble – 15,5 – qui lui a été attribuée, le colonel Moyrand invoque surtout une question de comportement, si ce n’est de personnalité : « Officier intelligent, cultivé et sérieux ; du brillant et de la facilité ; très bien doué ; beaucoup d’étoffe. Gâte malheureusement d’incontestables qualités par son assurance excessive, sa rigueur pour les opinions des autres et son attitude de roi en exil. Paraît par ailleurs avoir plus d’aptitude pour l’étude générale et synthétique d’un problème que pour l’examen approfondi et pratique de son exécution. »
Le dernier mot revient au général Dufieux, dont le jugement a tout l’air d’une sentence : « N’a pas donné au travail de l’École toute l’attention qu’il aurait dû… Apte à rendre, en tout cas, de très grands services dans un état-major. » On ne saurait mieux condamner ce « roi en exil », déjà détrôné avant d’être couronné, à un rôle de second plan.
Charles de Gaulle accueille ce verdict avec une sorte de fureur goguenarde. Et ce n’est pas le rectificatif apporté in extremis, sur intervention personnelle du maréchal Pétain, à la mention dont il a été crédité, passée d’un « Assez Bien » de représailles à un « Bien » de convenance, qui peut adoucir son humeur ni lui faire changer d’opinion. Mortifié, de Gaulle reçoit ce classement de faveur comme un motif d’agacement supplémentaire, saisi d’une colère froide devant ses camarades lorsqu’il le découvre sur le tableau de service : « Cette maison souffre d’un vice rédhibitoire, s’écrie-t-il… Je n’y remettrai plus les pieds autrement que pour la commander11 ! »
Même corrigée après coup, sa mise à l’écart de l’élite militaire signe la fin de ses illusions de soldat – plus jamais il n’envisagera la suite de sa carrière sous l’aspect classique, si ce n’est logique, qu’elle aurait dû prendre au sein d’une armée longtemps idéalisée – et le début d’un autre engagement à l’intérieur du même ordre, mais de plus en plus affranchi des limites d’une « fausse discipline ». Tout va l’entraîner désormais vers une forme d’émancipation conçue comme le seul recours pour faire prévaloir ses idées, au risque de se marginaliser en récusant celles de sa hiérarchie. Sous couvert, dans un premier temps, d’une protection illustre qui ne fera, en définitive, qu’accélérer ce processus.
 
			


Le trublion de l’École de guerre n’a pas attendu ses démêlés avec l’une des têtes pensantes de l’institution pour se singulariser aux yeux de ses chefs et marquer vis-à-vis d’eux une liberté d’initiative confinant à l’autonomie. C’est sans avoir sollicité leur accord, ni s’être soucié probablement de les en informer, qu’il a fait paraître en mars 1924, deux mois avant l’incident, son premier livre, La Discorde chez l’ennemi, publié aux éditions Berger-Levrault par un « ancien » du 33e RI, Étienne Répessé. Oubli délibéré ? Désinvolture calculée ? L’usage n’est pas la règle et dans le domaine de la pensée moins qu’ailleurs Charles de Gaulle ne se sent tenu de faire preuve envers quiconque d’allégeance.
Fruit d’une réflexion engagée avant même la fin du conflit, qui s’est appuyée au cours des années suivantes sur un long travail de recension de documents originaux, notamment les témoignages encore non traduits des principaux protagonistes12, l’ouvrage traite d’un thème auquel son auteur est probablement l’un des seuls officiers français à s’intéresser : les raisons de la déroute allemande.
Sa parution survient à un moment où l’animosité s’est accrue entre Paris et Berlin depuis l’occupation de la Ruhr, s’ajoutant à celle de la Rhénanie. L’opération a été déclenchée en janvier 1923 par le gouvernement Poincaré pour contraindre l’Allemagne à s’acquitter du montant des réparations fixées par le traité de Versailles. Mais elle n’a eu pour effet que de plonger la république de Weimar dans une crise économique et financière inextricable, d’exacerber la rage des factions ultra-nationalistes et d’isoler la France vis-à-vis de ses alliés anglo-saxons qui s’apprêtent à retourner la situation à leur profit.
Charles de Gaulle prend le contre-pied de l’animosité ambiante des deux côtés du Rhin. Il salue dès les premières phrases la vaillance du peuple vaincu sur le champ de bataille : « La défaite allemande ne saurait empêcher l’opinion française de rendre à nos ennemis l’hommage qu’ils ont mérité par l’énergie des chefs et les efforts des exécutants. Mais l’étendue exceptionnelle des qualités de guerre qu’ils montrèrent d’un bout à l’autre du drame nous permet de mieux mesurer les erreurs qu’ils ont commises. » Erreurs dont l’analyse ne semble avoir d’autre utilité pour lui que d’en tirer l’enseignement qui s’impose à destination de ces hauts responsables, côté français, qu’il a vus à l’œuvre durant la guerre et sait capables à l’avenir des mêmes égarements.
De Gaulle se saisit de l’exemple allemand pour démontrer comment une grande nation peut être conduite à sa perte par ces mêmes chefs dont la mission est de garantir sa grandeur et sa pérennité. Analysant les origines du drame, il décrit un enchaînement fatal de dissensions au sein du haut-commandement, d’affrontements entre pouvoir civil et autorité militaire. Engrenage provoqué par les intrigues et coups d’éclat de généraux abusant de leur toute-puissance face à la passivité et au renoncement conjugués du souverain et de la chancellerie. Jusqu’à la dislocation finale déclenchée par une contre-offensive française qui a pris de court l’ensemble des dirigeants ennemis, frappés de stupeur et résignés à voir toutes les structures du pays se briser « d’un seul coup, comme un ressort trop tendu ».
Le dramaturge Charles de Gaulle met en scène la chute de l’Allemagne à la façon d’une tragédie antique, découpée en quatre actes s’emboîtant d’un bout à l’autre de la guerre selon une logique inexorable. Le premier s’est joué dès le début du conflit, en septembre 1914, lors de la bataille de la Marne, perdue par le chef de la 1re armée, le général von Kluck, pour avoir refusé de se soumettre, de manière ici malencontreuse, aux directives de l’état-major. Acte d’indiscipline dicté non par son goût de l’innovation, mais par « superstition du passé » et esprit de routine, souligne de Gaulle. Von Kluck s’est contenté de reproduire le plan victorieux de ses prédécesseurs établi au cours des guerres antérieures contre l’Autriche à Sadowa, puis contre la France en 1870. Époque où un stratège de génie, le maréchal de Moltke, s’en tenant à « quelques principes essentiels », savait s’en remettre sur le terrain aux initiatives de ses subordonnés et à leur sens des responsabilités. Près d’un demi-siècle plus tard, c’est la seule référence à un modèle érigé en système qui a conduit leurs successeurs à s’octroyer une indépendance sans limites, « résolus d’avance à se faire leur conception personnelle de la situation et à agir en conséquence, quoi que pût prescrire le commandement supérieur ». Du mauvais usage de la désobéissance quand elle n’est que l’expression d’un conformisme…
De Gaulle voit dans cette dérive l’influence abusive de la philosophie de Nietzsche, de son « culte du Surhomme », d’une « volonté de puissance » et d’une surestimation de soi à l’opposé de son propre idéal : « l’ordre classique », « ce sens de l’équilibre, des possibles, de la mesure, qui, seul, rend durables et fécondes les œuvres de l’énergie ». L’harmonie du « jardin à la française » où chaque élément trouve sa place contre le chaos des « entreprises démesurées », d’un hubris qui s’affranchit des « limites tracées par l’expérience humaine, le bon sens et la loi ». Ce qui pour lui n’implique pas de renoncer à toute idée de suprématie ou tout sentiment de supériorité – quitte à battre en brèche l’un des préceptes du jardinier d’après lequel « aucun arbre » ne doit chercher à « étouffer les autres de son ombre »… Charles de Gaulle n’en est déjà plus à se restreindre dans ce domaine. Lui, si imprégné de culture allemande, et stimulé par ce qu’il apprécie le plus dans la pensée nietzschéenne, la glorification de l’idéal et l’exigence aristocratique, on le dirait même à la recherche d’une sorte d’antidote lorsqu’il célèbre ainsi les vertus du classicisme français contre les excès de Zarathoustra.
Illustrée par les épisodes qui suivent, une idée-force se dégage de son livre : celle, devenue chez lui récurrente, de la prééminence de l’homme d’État sur le détenteur du pouvoir militaire et des conséquences funestes qui découlent de l’inversion des rôles. C’est pour avoir « violé » à deux reprises ce « grand principe » et imposé leur diktat à un gouvernement abdiquant toute autorité que les principaux dirigeants des forces armées allemandes ont fini par entraîner leur peuple dans la débâcle. En février 1917, suite à la décision, prise sous la pression de l’Amirauté et de son chef, l’amiral von Tirpitz, contre l’avis du chancelier Bethmann-Hollweg, d’amplifier la guerre sous-marine, ce qui n’a fait que précipiter l’entrée des États-Unis dans le conflit. Puis, la même année, la démission du chancelier, à l’issue d’un coup de force opéré par les deux hauts responsables du Grand État-Major, les généraux Ludendorff et Hindenburg. Désormais les seuls maîtres de l’Allemagne face à un cabinet civil rendu inopérant et fantomatique, réduit à formuler, sur leur ordre, en septembre 1918, la demande d’armistice qui sonnera le glas du IIe Reich. Conclusion de cette tragique fuite en avant : « L’Allemagne constatait avec terreur qu’on avait faussé le jeu logique et nécessaire des pouvoirs dans l’État […]. L’effondrement soudain d’un peuple fort et vaillant allait servir de témoignage à la vengeance des principes outragés. »
Son sens du portrait, qui permet à Charles de Gaulle de cerner en quelques touches ciselées le caractère d’un Hindenburg – « homme sensible et pitoyable en même temps qu’un chef résolu » – ou celui du rival déclaré de Bethmann-Hollweg, Matthias Erzberger – personnage « trépidant et insinuant, le regard posé bas, glissant sur le tapis » – se nourrit d’une connaissance des jeux d’influence et des intrigues de sérail qu’on ne s’attend pas à trouver sous la plume d’un officier a priori plus familier des rites de la vie militaire. Signe paradoxal de son attrait pour l’exercice d’un pouvoir politique dont il recommande pourtant de se tenir à distance quand on a fait le choix du métier des armes, sous peine d’une « crise d’autorité » préjudiciable à l’équilibre national et au bon fonctionnement de l’État.
Comme le relève Hervé Gaymard, préfacier d’une récente réédition de La Discorde chez l’ennemi, ce livre est marqué par « une double hantise, celle de l’aveuglement et celle de la dispersion », reflet d’une exigence d’unité qui est déjà l’un des maîtres mots de la pensée et du vocabulaire gaulliens13. Réitérées depuis ses premières conférences dans ses écrits et ses interventions, ces préoccupations traduisent bien le véritable esprit d’un soldat certes respectueux de la hiérarchie des pouvoirs, mais tout imprégné d’histoire et de réflexion politiques.
Ses premiers contacts avec les milieux parlementaires datent de cette année 1924. Dans son carnet de l’époque figure le nom du député socialiste Joseph Paul-Boncour, accompagné de cette seule indication : « Laborde 19-84, 17 rue de Téhéran, 8e. » Membre de la SFIO, ancien secrétaire particulier de Pierre Waldeck-Rousseau à la présidence du Conseil, puis ministre du Travail, avant-guerre, dans un éphémère gouvernement Monis, avant de se porter volontaire, bien que pacifiste, pour aller combattre sur le front dès le début du conflit, Paul-Boncour, colistier de Léon Blum aux élections législatives de 1919, s’est fait connaître cette même année comme le principal avocat de la famille Jaurès dans le procès de l’assassin du dirigeant socialiste, Raoul Villain. Lequel serait finalement acquitté après avoir été reconnu « bon patriote » par une justice tout acquise à la cause nationaliste.
À l’évidence, ce ne sont pas des raisons d’affinités politiques qui ont incité le capitaine de Gaulle à entrer en relation avec cet adepte du socialisme jaurésien. Commentant la victoire du Cartel des gauches en mai 1924, il a tenu à rappeler devant ses camarades de l’École de guerre qu’il ne pouvait être, quant à lui, « que monarchiste par tradition de famille14 » – preuve que les craintes de sa mère selon laquelle ses frères et lui seraient devenus « républicains » sont encore loin d’être fondées. Ce qui a pu le conduire à se rapprocher de Paul-Boncour, membre de la commission de l’Armée à la Chambre des députés ? D’abord sa réputation d’« expert », bien que pacifiste, des questions militaires. Compétences assez rares pour un civil, dans une Assemblée qui lui paraît occupée, le plus souvent, par des sujets plus frivoles.
Est-ce pour lui faire connaître ses propres vues ou trouver un soutien en dehors de sa sphère habituelle qu’il a pris contact avec ce parlementaire qui se déclare soucieux de doter le pays d’une nouvelle politique d’armement ? Toujours est-il qu’après lui avoir soumis, l’année suivante, son article sur « Le rôle historique des Places françaises », le capitaine de Gaulle, « particulièrement heureux » d’avoir obtenu son approbation et de l’avoir rallié à « une idée » qu’il juge « capitale », adressera à Paul-Boncour ce message flatteur, le promettant à un grand avenir :
J’ai l’opinion que vous êtes personnellement appelé à jouer le premier rôle dans la construction du système nouveau de notre Défense française. Votre sens des réalités joint à votre esprit politique vous permettent d’éclairer et d’utiliser la puissance des doctrines des partis […] et si vous poussez avec ardeur au changement de ce qui est, vous avez le sentiment de la continuité de la France, qualités indispensables à tout homme d’État qui doit jouer un grand rôle national15.

De Gaulle en profitera pour lui recommander la lecture d’une autre de ses études, parue en mars 1925 dans la Revue militaire française et intitulée « Doctrine a priori ou doctrine des circonstances », manifeste à charge contre les mandarins de l’École de guerre. Contraint comme tous les nouveaux brevetés d’effectuer un stage de deux ans dans un état-major, dont le prestige dépend pour chacun de son rang de sortie, il se trouve alors à Mayence, au 4e bureau de l’état-major du Rhin. Affectation secondaire qu’il interprète comme un désaveu humiliant – et une incitation de plus à persévérer dans ses propres idées contre les tenants de la pensée dominante.
Mais s’il condamne ouvertement dans cette publication le dogmatisme d’un enseignement officiel fondé sur des « déductions abstraites » et des « conclusions exclusives », il a veillé à ne pas s’enfermer lui-même dans un discours trop absolu. Quitte à reconnaître les limites de l’offensive à outrance et ses effets dévastateurs durant la Grande Guerre, pour saluer l’action salvatrice de certains « esprits particulièrement doués du sens des réalités ». Allusion on ne peut plus transparente à celui, Philippe Pétain, auquel on attribue en premier ce mérite depuis la fin du conflit.
Ainsi, sans rien concéder sur le fond, la critique globale d’un système garanti par le maréchal et ses adeptes, se sert-il du même exemple pour atténuer leur désaccord en nuançant son raisonnement. Et, par ricochet, manifester une sorte de gratitude envers ce chef suprême qui passe déjà pour son protecteur après être intervenu en sa faveur avec une bienveillance inhabituelle. Minorée après coup par les gaullistes et le général lui-même dans les confidences faites à ses proches, cette protection sera tout autant amplifiée par les amis et partisans du maréchal, ce dernier ne manquant aucune occasion de rappeler ce que l’autre lui devait.
Quoi qu’il en soit, Charles de Gaulle trouve dans ce parrainage un intérêt évident. Celui de Foch, stratège qu’il admire entre tous, eût été plus adapté à ses convictions. Mais Pétain n’est pas lui non plus dénué de mérites à ses yeux, ne serait-ce qu’en raison de sa stature et d’une autorité dont il peut espérer tirer parti. C’est en réalité le seul des maréchaux de la Grande Guerre auquel il ait véritablement accès, le seul aussi à lui accorder une attention aussi appuyée. De lui dépend son avancement, alors que sa carrière est de nouveau en suspens, menacée d’enlisement après le désaveu qu’il vient de subir.
Son principal espoir d’acquérir quelque notoriété à défaut de grade supplémentaire réside dans la pertinence de ses écrits et la puissance de ses exposés. Mais l’audience de son premier livre est restée confidentielle, limitée à une recension peu amène dans un journal d’outre-Rhin, à un article laudateur de son ancien camarade de détention, Rémy Roure, dans une revue de second ordre, La Renaissance politique, et aux commentaires élogieux d’une poignée de correspondants. Peu de lecteurs et à peine quelques centaines d’exemplaires vendus. Plus que la justesse ou l’originalité de ses analyses, c’est la qualité de son style et ses talents d’écrivain qui lui ont valu d’être remarqué. Ce dont Philippe Pétain, friand d’officiers sachant écrire, s’est assez vite avisé à la lecture de quelques-uns de ses textes – moins attentif à ses idées, fussent-elles divergentes des siennes, qu’à la façon de les exprimer.
Le maréchal semble s’intéresser d’autant plus au sort de ce capitaine en disgrâce qu’il a lui-même subi à ses débuts dans l’armée la vindicte des pontifes de l’École de guerre. La vigueur avec laquelle il lui aurait apporté son soutien est sans exemple dans les annales de l’institution, et accessoirement contraire à ses usages. Les termes employés devant l’un de ses adjoints qu’il a convoqué dans son bureau pour exiger une rectification de sa mention de sortie dépassent même le sens de la mesure dont on le dit coutumier : « Vos professeurs sont des imbéciles qui manquent totalement de jugement, lui aurait-il assené. Ils ont parmi eux le capitaine de Gaulle, un officier d’élite, apte aux plus hauts commandements et futur généralissime de l’armée, et ils trouvent le moyen de le classer dans le peloton de queue. Vous allez donc leur éviter de se ridiculiser et les prier de revoir leurs notes16. » Mais l’arrière-pensée qui l’anime en veillant à ce que le capitaine de Gaulle soit ainsi réhabilité est moins de désigner un éventuel successeur que de recourir à ses services pour conforter sa propre gloire, la seule dont il se soucie réellement. C’est pourquoi il va s’employer à le sortir de l’ornière et lui assurer une revanche susceptible de réparer l’affront qui lui a été infligé.
Philippe Pétain a la réputation dans l’armée d’un chef parlant peu et écrivant moins encore. « Il ne prenait guère son stylo que pour recopier les brèves allocutions qu’on lui préparait, confirme l’un de ses proches, ou bien pour ajouter un mot, une virgule, enfin pour signer, d’une écriture modeste, appliquée, exempte de toute nervosité, lorsqu’il approuvait le texte qui lui était soumis17. » Mais ne pas écrire n’implique nullement qu’on doive s’abstenir de publier. Les deux n’ont rien d’antinomique dans l’esprit d’un Philippe Pétain avant tout déterminé à préparer son élection à l’Académie. Ses principaux rivaux, Joffre, Foch, y siègent déjà, élus dès 1918. En attendant qu’un de leurs sièges se libère, il a décidé de mettre en chantier une grande histoire de l’armée française. Ouvrage qui pourrait prendre comme titre « Le soldat à travers les âges, ou quelque chose d’analogue18 », a-t-il indiqué en septembre 1924 à l’un de ses collaborateurs militaires qu’il a d’abord sollicité et qui a préféré ne pas donner suite, devant quitter l’armée. « C’est alors que la suggestion lui fut faite de confier le travail à un jeune officier remarquablement doué pour les études historiques, servi par les plus beaux dons de l’intelligence et qui, personnellement connu du maréchal, serait mieux placé que quiconque pour interpréter sa pensée19 », raconte un des rares confidents de Charles de Gaulle, son futur biographe Lucien Nachin, directeur chez Berger-Levrault de la collection « Les Classiques de l’art militaire ».
Le « jeune officier » en question, alors en train de régler des problèmes d’intendance dans une garnison des bords du Rhin, saisit sans hésiter l’offre, formulée par le maréchal en personne, de l’associer à la rédaction de l’ouvrage. « Il avait lu mon ouvrage Le Désordre chez l’ennemi, expliquera-t-il plus tard à son fils, et avait apprécié non toutes mes idées, loin s’en fallait, mais la façon que j’avais eue de les exposer. C’est d’ailleurs ce qu’il me signifia d’entrée de jeu […]. Bref, ma plume l’intéressait. Je compris alors que je n’avais pas d’autre mission auprès de lui que celle de lui tenir la main. » La mission qui lui est confiée et qu’il a acceptée de bonne grâce, semble-t-il, par gratitude mais aussi par ambition, se résume donc à un travail de « nègre », même si on lui préfère l’appellation plus noble de « porte-plume ». Pratique assez courante dans les milieux militaires comme dans d’autres, où les auteurs auxquels on recourt sont tenus à un strict anonymat. L’altier capitaine de Gaulle, d’instinct peu disposé à s’effacer, a accepté de s’engager dans cette tâche toute d’abnégation moyennant quelques aménagements dans l’accord initial, d’ailleurs proposés par son auguste employeur, comme il le lui rappellera ultérieurement :
Monsieur le Maréchal,
Quand vous m’avez fait l’honneur de me demander d’être votre collaborateur pour Le Soldat*1, vous avez bien voulu me dire qu’il s’agissait d’une collaboration personnelle, que le travail resterait entre nous deux et que vous sauriez reconnaître publiquement la part que j’y aurais prise. C’est dans ces conditions que j’ai accepté de l’entreprendre20.

Conditions apparemment sans équivoque, si ce n’est qu’elles laissent à ce coauteur à peine masqué la liberté de faire connaître ses droits, dans le cadre d’une relation exclusive avec le « patron » de l’armée française. Travailler à l’ombre d’un maréchal de France, mettre à son service son style et ses idées, n’implique pas pour lui, simple capitaine, de se sentir en état de servitude et encore moins d’infériorité. C’est l’époque où, à l’un de ses camarades de l’École de guerre qui lui confie éprouver « ce curieux sentiment que vous êtes voué à un très grand destin » et qui s’attend à le voir sourire, Charles de Gaulle répond d’une voix lente, « le regard perdu vers un horizon très lointain : “Oui… moi aussi21” ». Sa nouvelle tâche, même secondaire et à coup sûr provisoire, ne change rien à cette conviction intime.
Lorsque de Gaulle lui envoie la première partie de son travail, en mai 1925, le maréchal se déclare satisfait dans l’ensemble, soulignant « quelques développements brillants. C’est à peine si je trouve quant à la forme quelques mots à modifier, lui écrit-il. La substance est impeccable et de bonne doctrine […]. Je vous demanderai seulement de changer les titres […] et de mettre “introduction” à la place de “principes” ». Mais la lecture du manuscrit et des commentaires et retouches apportés par Philippe Pétain et son chef de cabinet, le colonel Laure – dont la présence est déjà une infraction à la règle fixée d’une collaboration sans intermédiaire –, révèle d’autres points de désaccord.
D’abord sur le style, plus personnel et catégorique que celui, tiède et banal, employé sciemment par le maréchal dans ses écrits. Puis sur des thèmes comme « la guerre de mouvement » dont Pétain juge la description « uniformément catastrophique », comme s’il s’amusait à lui faire la leçon à ce sujet, lui reprochant de traiter à l’excès des « horreurs du combat moderne » et pas suffisamment de « cette merveilleuse attitude qu’a eue, pour les supporter, le soldat français de 1914 ». Autre critique sur la « crise morale » de 1917 et ses mutineries, qui pour lui ne saurait être réduite à l’armée, alors qu’il s’agit de « la crise d’une nation tout entière »… Le maréchal lui rappelle en post-scriptum que « ce travail et ces observations ne doivent être communiqués à personne et rester entre nous22 » – comme pour mieux camoufler ces premières divergences. Lesquelles ne portent pas à conséquence dans l’immédiat, puisque non seulement l’entreprise se poursuit, mais ce travail en commun s’amplifie et les liens se resserrent entre le rédacteur et son commanditaire. À la fin du printemps 1925, Charles de Gaulle quitte Mayence, détaché à partir du 1er juillet « auprès de Monsieur le Maréchal de France, vice-président du Conseil supérieur de la guerre ». Ce qu’on appelle « la maison Pétain », 4 bis, boulevard des Invalides.
Il y bénéficie d’un traitement privilégié, seul membre de l’équipe rapprochée à disposer d’un bureau personnel au deuxième étage. Seul aussi, parmi les rédacteurs travaillant pour le compte de Philippe Pétain, à se voir épargner, dans l’immédiat en tout cas, ses lubies d’écriture, son allergie bien connue aux adverbes, adjectifs, superlatifs et compléments. La marque sans doute de la considération particulière que le maréchal accorde à cet officier de plume qu’il sait être un authentique écrivain, doté d’une culture historique et d’une capacité de réflexion peu courantes parmi les militaires.
De Gaulle, de son côté, mesure l’honneur et l’intérêt d’œuvrer auprès d’un chef de cette envergure, dont l’autorité et le rayonnement ne cessent de croître à l’approche du grand âge. Mais il connaît aussi les manies du « Vieux », comme on le surnomme, ses préjugés, sa vanité, son appétit des honneurs. Et s’il range Philippe Pétain dans la catégorie des hommes de caractère, c’est sans lui reconnaître toutefois le génie de ce Louvois dont le pays aurait tant besoin.
La première faille dans l’idée qu’il se fait du grand homme se serait produite quelques semaines après son arrivée. Durant cet été 1925, Pétain s’envole à destination du Maroc, chargé de se porter à la rescousse du maréchal Lyautey aux prises avec les tribus rebelles d’Abd el-Krim. Sous le prétexte de lui venir en aide, l’opération, combinée à Paris par l’état-major de l’armée et le gouvernement Painlevé, vise à supplanter le fondateur du protectorat jugé fatigué, dépassé et politiquement suspect en raison de ses opinions monarchistes dont il n’a jamais fait mystère. Pétain se prête à ce traquenard en acceptant de prendre, au détriment du résident général, le commandement des troupes françaises pour remettre de l’ordre dans le Rif, aux côtés de la Légion espagnole du colonel Franco. L’insurrection sera matée avec une extrême brutalité, au moyen de renforts militaires massifs. Et le maréchal Lyautey prendra définitivement congé du Maroc en octobre 1925, résolu à ne plus serrer la main de celui qui s’était livré à « une aussi basse besogne ».
Ni la gloire ni le prestige du « vainqueur de Verdun » ne sortiront grandis de cette humiliation infligée à l’un de ses rivaux les plus estimés. Le capitaine de Gaulle fut-il de ceux qui le réprouvèrent au point d’être allé dire à Pétain, comme il le racontera plus tard : « Monsieur le Maréchal, vous êtes en train de commettre une mauvaise action23 » ? On ne trouve trace d’aucune réaction semblable dans ses carnets ou courriers de l’époque, où il a pour habitude de consigner ce qu’il ne peut formuler plus directement. L’affaire lui tenait manifestement à cœur, mais peut-être pas au point de livrer le fond de sa pensée à un supérieur dont la protection, pour l’heure, lui importait davantage. Ce n’est qu’une fois leur rupture consommée que Charles de Gaulle reviendra publiquement sur cet épisode, s’en servant comme d’une preuve de la déchéance précoce du vieil homme : « C’était un personnage exceptionnel. Je n’ai pas changé d’avis. Le malheur a voulu, pour la France et pour lui-même, qu’il soit mort en 1925 et qu’il ne l’ait pas su. J’ai assisté à cela, et comme j’avais de l’affection pour lui, j’en ai été très malheureux24. »
Leur bonne relation ne semble pas avoir été entamée sur le moment si l’on en croit ce message adressé par le maréchal à son épouse le 11 octobre 1925, date où « l’exécution » de Lyautey est déjà consommée : « Je me propose d’inviter de Gaulle à passer quelques jours avec nous à L’Hermitage*2 afin que je puisse causer du travail auquel il collabore avec moi25. » Un mois plus tard, le maréchal lui adresse ses félicitations, depuis Meknès, après avoir lu ses pages sur « le soldat de l’Ancien Régime » : « Ce chapitre est tout à fait réussi. L’ensemble de votre travail me plaît beaucoup et constitue une base excellente pour l’œuvre définitive26. »
L’entente paraît d’autant plus au beau fixe que le capitaine de Gaulle, outre la rédaction du grand œuvre, a accepté de consacrer une étude au « Rôle historique des places françaises », publiée sous son nom dans la Revue militaire française en décembre 1925. Une commande liée à ses activités au sein de l’état-major et auprès du vice-président du Conseil supérieur de la guerre, dont l’une des missions est de préparer l’organisation du territoire en cas de conflit.
L’état de la défense française, affaiblie par une démobilisation trop rapide, la réduction du service militaire à dix-huit mois, le vieillissement du matériel faute de modernisation, a fini par rendre nécessaire, aux yeux des mêmes responsables qui n’ont pas su remédier à ces carences, de recourir à un programme de fortifications sur la frontière du Nord-Est censé faire du pays une citadelle imprenable. L’étude confiée au capitaine de Gaulle vise à justifier, d’un point de vue historique, l’utilité de ce projet ambitieux qui débouchera dix ans plus tard sur la construction de la « ligne Maginot ».
S’agit-il, pour un adepte du mouvement, de devoir célébrer les vertus d’une défense fixe telle qu’il l’a endurée dans les tranchées de l’Artois ? Son travail n’a rien, dans l’idée qu’il s’en fait, d’une conversion ni même d’un ralliement de circonstance à des thèses qu’il a ouvertement combattues, à ses dépens, lors de sa période d’apprentissage à l’École de guerre. Charles de Gaulle croit plus que jamais indispensable de se préparer à un nouvel affrontement avec l’Allemagne et mesure la fragilité, depuis l’abandon d’une garde renforcée sur le Rhin, du dispositif militaire français dans une zone aussi vitale pour la sécurité du pays. Il invoque « les enseignements du passé » pour démontrer que la fortification du territoire est « une nécessité nationale permanente ». Mais il prend soin de souligner que cet ensemble a comme but non de se substituer aux impératifs de l’offensive, mais de leur apporter un appui indispensable pour contrer les mouvements de l’ennemi. Dans son esprit, les deux sont parfaitement compatibles, destinés à s’épauler, se compléter. Non à être envisagés de manière distincte.
De Gaulle rappelle que la France fut sauvée à plusieurs reprises, au cours des trois derniers siècles, grâce au gigantesque et « puissant système de fortifications permanentes » édifié par Vauban « sous l’impulsion personnelle du Roi et le contrôle actif de Louvois ». Et il souligne ce qu’il en coûta au pays de l’avoir délaissé à partir du règne de Napoléon, où ces forteresses furent dénigrées par le nouvel esprit du temps comme autant d’obstacles à l’efficacité de la « manœuvre rapide » et du « choc brutal » – le mauvais effet des doctrines de Guibert ! C’est le fait de ne jamais avoir été une place fortifiée qui a rendu Paris toujours vulnérable aux assauts de l’envahisseur, relève-t-il. Et l’abandon de ce dispositif qui facilita l’avancée des troupes allemandes durant la Grande Guerre, excepté à Verdun où « le général Pétain, dès qu’il eut pris la direction de la bataille, ordonna de rénover tous les ouvrages de la place et de les pourvoir à nouveau d’une garnison ». Hommage inévitable et sur ce point-là justifié…
Face au succès remporté par cet article auprès des tenants, majoritaires au sein de l’armée, d’une nouvelle fortification du pays, Lucien Nachin s’inquiète de l’exploitation qui peut en être faite au profit d’une cause dont il redoute les effets néfastes : « N’y avait-il pas lieu de s’alarmer, en effet, de l’excès de confiance que cette couverture cuirassée, réputée inviolable, allait provoquer ? Était-il dès lors nécessaire de poursuivre un effort d’organisation de nos forces, si nous étions si bien assurés que l’ennemi ne songerait plus à se mesurer avec elles ? N’était-il pas imprudent d’inscrire en quelque sorte, sur le terrain, sinon le plan de campagne, du moins l’esquisse générale de nos projets stratégiques27 ? »
C’est tout le problème de la future « ligne Maginot » qui est ici posé par Nachin avec une décennie d’avance, bien avant que Charles de Gaulle n’y voie le symbole le plus funeste du renoncement et de l’impuissance dans la défense du pays. Pour l’heure, le protégé de Philippe Pétain se contente de renvoyer son interlocuteur à une question de principe : « L’organisation défensive, nécessaire en permanence, et qui tient aux conditions géographiques, politiques et même morales où se trouve le pays, est une affaire de gouvernement. Le plan des opérations est l’affaire du commandement28. » Si l’échelle des responsabilités est bien celle-là, Charles de Gaulle a déjà conscience que cette juste répartition des rôles se heurte à une réalité : la carence du pouvoir politique face à la suprématie de l’autorité militaire, de surcroît incarnée par un chef dont l’aura surclasse celle de tous les dirigeants. Anomalie qui risque de fausser tous les débats stratégiques à venir si l’armée, livrée à elle-même, reste enfermée dans ses visions préconçues.
En janvier 1926, devenu par la grâce du maréchal Pétain « instructeur » à l’École de guerre – grade inférieur à celui de « professeur » qui paraît pour lui inaccessible, compte tenu de ses antécédents –, le capitaine de Gaulle élabore un projet de refonte de l’enseignement au sein de l’institution. Plan d’ensemble fondé sur un objectif à contre-courant des traditions de l’établissement : « favoriser le développement des personnalités en exerçant avec méthode la réflexion, le jugement, la faculté de décision », et se gardant « rigoureusement de tout corps de théorie qui, sous prétexte d’unité de doctrine, prétendrait dresser un critère de l’action de guerre ou codifier les procédés ». L’inverse, en bref, de ce qui est ici pratiqué.
Parmi les matières nouvelles ou à rénover qu’il suggère d’inscrire au programme, figure celle qu’il a intitulée non sans arrière-pensée « Connaissance du temps présent », ainsi explicitée :
L’adaptation aux idées générales, la notion du mouvement humain sont, aujourd’hui plus que jamais, indispensables pour raisonner, juger, décider aux degrés élevés de l’ordre militaire. Le commandement et ses auxiliaires doivent être au courant de leur temps.
On ne peut, évidemment, prétendre donner aux officiers, en quelques conférences, la connaissance de la société contemporaine. Il y faut une attention personnelle de tous les jours, entretenue par la curiosité de l’esprit et fécondée par l’aptitude à discerner l’essentiel de l’accessoire. Mais, précisément, cette curiosité peut être éveillée ou surexcitée, cette aptitude guidée par une étude synthétique de la civilisation actuelle (conditions, tendances, etc.) et, notamment, de la civilisation française.
Tel est l’objet du cours que l’on pourrait appeler : « Cours de sociologie. »

Ce thème engloberait tout ce que les futurs officiers doivent connaître, selon lui, de « la société française » et de l’évolution du monde pour accomplir leur mission au plus près des réalités contemporaines : « démographie, commerce et finances, ressources et forces économiques, vie intellectuelle et morale, structure et rôle de l’État, partis politiques et fonctionnement de la démocratie, questions sociales, libéralisme, syndicalisme et socialisme d’État et, à l’échelle de la planète, production des vivres et approvisionnements, finances, grandes masses de populations, tendances actuelles vers une société internationale », Société des Nations, grandes institutions, internationales ouvrières… Il propose de confier ces cours à des « spécialistes non militaires, de préférence membres de l’enseignement supérieur public », lesquels feraient aussi partie du jury d’examen au concours d’entrée. Et il va jusqu’à désigner ceux qu’il estime les plus qualifiés pour intégrer ce corps enseignant enrichi et rafraîchi qui ferait de l’École de guerre le foyer d’une nouvelle élite. Des experts de renom : Charles Gide*3, professeur au Collège de France, socialiste et dreyfusard, animateur des Universités populaires et défenseur du christianisme social ; Paul Fauconnet, professeur de sociologie à la Sorbonne ; l’historien et pionnier de la sociologie électorale André Siegfried ; l’historien et spécialiste des relations internationales René Pinon…
Dans le domaine plus spécifiquement militaire, pour la partie « technique générale et organisation », il conseille de faire appel au créateur des premiers chars d’assaut aux côtés du général Estienne, le colonel Doumenc. Et pour celle qui relève de la « philosophie du commandement », incluant « l’action de guerre, ses principes et ses procédés », les « qualités nécessaires de chef », les « rapports entre gouvernement et commandement », il ne voit personne de plus qualifié que le capitaine de Gaulle lui-même. Vœu quasi impossible à exaucer – sauf intervention d’en haut…
Selon le nouveau directeur de l’École, le général Pierre Héring, qui aurait demandé à Philippe Pétain de pouvoir recruter de Gaulle comme professeur de « psychologie du commandement », le maréchal se serait montré spontanément favorable à cette idée : « Vous avez raison, de Gaulle est le seul qui soit de taille à remplir cette fonction29. » Mais son rang de sortie, même amélioré sous la pression de son protecteur, ne lui permet pas d’accéder à la chaire magistrale qu’il espère. La fin de non-recevoir qu’il a essuyée lui ferme de manière irrévocable les portes de l’École de guerre. À moins de changer les règles de l’institution en procédant à une réforme globale de son système d’enseignement, comme il le préconise sans détour auprès du seul homme qui pourrait être susceptible de l’imposer… C’est par un autre biais que le maréchal va s’employer à lui donner pour partie satisfaction, soucieux d’offrir, comme on le sait, une juste réparation à ce poulain qu’il présente en privé, dit-on, comme « l’officier le plus intelligent de l’armée française30 ».
Pourquoi à nouveau une telle sollicitude chez celui qui rappellera plus tard n’en avoir jamais autant fait pour un jeune officier en ayant été aussi mal récompensé ? Ce ne sont plus seulement ses talents d’écrivain qui sont ici en cause, mais avant tout ses qualités de soldat et les chances qui lui seront laissées de réaliser la carrière qu’il mérite au sein d’une corporation mal disposée à son encontre. Solidarité d’un ancien réprouvé envers un futur paria ? Recherche d’une filiation chez un vieil adepte du célibat, marié sur le tard et dépourvu d’héritier direct ? Ou volonté de signifier par un coup d’éclat son mépris des coteries, des cercles d’influence ? Ce n’est pas sans malice ni perversité, en tout cas, que le maréchal va de nouveau bousculer les usages de la maison et orchestrer en faveur de l’élève dissident une cérémonie de réhabilitation délibérément provocante qui n’aura pour effet, auprès de l’auditoire convoqué pour y assister, que d’aggraver le cas du capitaine de Gaulle. Et de conforter ce dernier dans le sentiment de sa prééminence.
Est-ce après avoir lu, comme il le laissera entendre, le texte des conférences que de Gaulle se propose de prononcer, en avoir apprécié l’originalité et la hauteur de vue, et s’être reconnu dans son éloge de l’homme de caractère, que Philippe Pétain, sans doute moins désintéressé qu’il n’y paraît, a déclenché cette opération spectaculaire ? Toujours est-il qu’un jour de 1926, il lance au général Héring : « Écoutez, mon cher, plus je réfléchis, plus je pense que cette affaire de Gaulle est une monstrueuse erreur judiciaire. Son classement est un scandale. » Il lui demande d’organiser dans le grand amphithéâtre un cycle de conférences qu’il présidera en personne. « Je veux donner une leçon à certains de ses professeurs. Ils comprendront ! » Héring, qui passe pour anticonformiste, n’est pas hostile à l’idée, d’autant qu’il entretient de bonnes relations avec de Gaulle. Il fait simplement remarquer au maréchal que son initiative est contraire, une fois de plus, aux coutumes de la maison… La chaire où le capitaine de Gaulle est censé intervenir est réservée aux cours magistraux et aux prises de parole des hautes autorités. Le maréchal y voit une raison de plus de convier toutes les notabilités de l’enseignement supérieur de l’armée, les deux promotions d’élèves les plus récentes et le corps professoral au complet.
La première séance est prévue au printemps 1927. Scène devenue mythique, Charles de Gaulle fait son entrée le jour dit dans la prestigieuse salle de conférences, en grand uniforme et gants blancs, le sabre au côté, escorté par le maréchal qui l’invite à entrer en premier dans l’amphithéâtre et s’efface ostensiblement devant lui :
— À vous l’honneur ! s’exclame-t-il. Le privilège du professeur est de passer en tête. Et, à partir de ce seuil, le professeur a le droit d’enseigner ce qu’il veut. Principe sacré. C’est ainsi que j’en ai usé moi-même en émettant des idées différentes de celles de mon temps31.
De Gaulle se hisse sur l’estrade sous le regard interloqué de l’auditoire. Il ôte son képi et ses gants, dispose son sabre couché sur le pupitre. Avant de prendre la parole, il laisse au maréchal le soin d’ouvrir la séance. D’une simple phrase en forme d’injonction, Pétain invite l’assemblée à « écouter avec attention » l’orateur qui « va vous exposer ses idées ». Debout, la voix grave, parlant sans notes, le capitaine de Gaulle se met à prononcer sa première leçon apprise par cœur.
Dans la version fournie après coup par certains chroniqueurs et reprise par tous les biographes du général, les trois conférences données successivement en présence de Philippe Pétain devant le même public, correspondent, à peu de variantes près, aux textes publiés ultérieurement, sous forme d’articles, dans la Revue militaire française, en 1930 et 1931, avant d’être rassemblés l’année suivante dans Le Fil de l’épée. On y retrouve les réflexions les plus retentissantes sur le « Prestige » et le « Caractère », formulées telles quelles cinq ans auparavant. À commencer par la fameuse phrase d’introduction, qui servira aussi d’incipit au premier chapitre du livre : « L’action de guerre ravit essentiellement le caractère de la contingence » – présentée comme une attaque immédiate contre les théories du colonel Moyrand et de ses adeptes. Seuls quelques passages ne seront pas reproduits sous cette forme, peut-être en raison de leur ton trop abrupt, s’agissant notamment de « cette nécessité, pour les chefs les plus grands, de se composer un personnage approprié. D’avoir su toujours, en quelque façon, demeurer impénétrables à leurs subordonnés » par un « effet psychique qu’ils renforçaient soigneusement d’apparence et de procédés » :
C’est que ces chefs dont l’Histoire nous rapporte le prestige possédaient la faculté de s’isoler moralement, gardant par-devers eux une part cachée de méditation, un mystère, un secret, alors que l’immense majorité des hommes ne dissimulent que leur intérêt. C’est qu’ils calculaient leurs gestes, de manière à frapper vivement les esprits, tandis que le vulgaire ne s’observe pas32.

Une autre version de ces conférences, probablement plus conforme à la date où elles furent prononcées, a été révélée dans l’un des premiers volumes des Lettres, notes et carnets. On comprend encore mieux à la lecture de ces exposés successifs sur « Les principes et méthodes de commandement », « La conduite de la guerre » et « Les éléments du prestige », édictés comme autant de « règles essentielles », la surprise et l’irritation qu’elles ont pu susciter. Tout y est dit sans fioritures ni effets de style, d’une manière tranchée, avec l’aplomb qu’on imagine.
Sur « la préparation des chefs » :
Elle se heurte à deux difficultés capitales. La première est de recruter, de discerner les chefs […]. L’armée du temps de paix travaille en quelque sorte à vide et, quand la paix se prolonge, les peuples sont très enclins à la croire éternelle parce qu’ils le désirent, ils n’apportent plus l’attention voulue à discerner et à appuyer parmi les chefs ceux qui sont le mieux doués pour commander […].
Le danger pour l’armée est d’autant plus grand que la médiocrité du grand nombre a, là comme partout, une certaine répugnance instinctive pour la supériorité de quelques-uns ; à cela s’ajoute souvent la sourde et traditionnelle méfiance des gouvernements vis-à-vis des chefs militaires. Les gouvernements monarchiques redoutent de voir s’établir un prestige à côté de celui du souverain ; les démocraties craignent pour leurs libertés l’élévation d’un chef ambitieux. Bref, l’épreuve de la guerre n’étant pas là pour procéder aux rudes éliminations et aux brutales consécrations, les armées du temps de paix ont une tendance classique à s’emplir de chefs médiocres, surtout au moins à ne pas se soumettre aisément aux meilleurs chefs.

Sur le rôle du chef :
Quand un chef se sert de manière profitable des exemples et des enseignements qu’on lui a au préalable donnés pour élaborer la forme de l’action pratique qu’il dirige, on dit communément de lui qu’il a du talent.
Quand, par un effort d’invention, il change brusquement la forme habituelle de l’action pratique telle qu’on la conçoit jusque-là en élaborant ce caractère d’une façon qui paraît nouvelle par rapport aux exemples et aux enseignements de l’époque, et que cette modification est reconnue profitable, on dit qu’il a du génie […].
Il en résulte que, dans l’ordre d’idées du commandement, on peut définir un génie : l’homme qui utilise soudain un moyen nouveau ou une organisation nouvelle et change ainsi brusquement la forme jusqu’alors admise de l’action pratique.

Sur le « prestige » :
L’éloignement est indispensable. Il y a un élément d’ordre religieux dans la confiance des hommes en un autre homme. Il faut que les subordonnés aient la croyance que le chef est comme d’une essence supérieure à la leur et, quelle que soit la valeur du chef, cette croyance disparaît quand les masses qui lui obéissent le voient de trop près réfléchir, hésiter, changer d’avis, reconnaître une erreur, bref être un homme à tout prendre comme les autres […].
Non point naturellement qu’il doive s’abstraire de ce qui l’entoure au point de ne plus comprendre quelles passions, quels sentiments agitent à tout moment ses subordonnés, mais il lui faut leur dérober le spectacle des siens. Autrement dit, il doit garder sur lui-même l’empire suffisant pour ne point laisser voir les mouvements de son âme33.

Le fond – éloge de la supériorité du chef qui ne saurait être qu’un personnage d’exception, distant et possédé par un génie inventif – et la forme – ton doctoral, rudesse de style et d’allure : tout est fait pour ulcérer ses auditeurs. Bon nombre de ces professeurs et officiers, souvent plus âgés et expérimentés, n’ont pu, en écoutant de Gaulle, que se sentir tancés, méprisés, en tout cas renvoyés à une condition plus modeste par un simple capitaine de surcroît extérieur au corps enseignant. Ils laisseront éclater leur indignation dans le bureau du général Héring à l’issue de la conférence inaugurale : « Quel culot ! On n’avait jamais vu une telle suffisance… Ça n’a jamais commandé qu’une compagnie et ça vient vous donner des leçons de commandement… Il se croit tout permis… Ça ne peut plus durer ! » Héring tente de prendre sa défense : « J’admets qu’il y a de l’orgueil à traiter un tel sujet quand on est capitaine… Mais vous reconnaîtrez que la matière est noble et la pensée puissante… » Les détracteurs de De Gaulle redoublent de vindicte. Ils l’accusent de se servir du maréchal pour sa propre gloire et de se prendre pour Napoléon ou Hannibal, « poussé par un orgueil démentiel, démesuré34 ».
De son côté, c’est avec une sérénité presque bonhomme que l’intéressé raconte la scène à son père, en paraissant sous-estimer l’ampleur du rejet qu’il vient de provoquer : « La première, que présidait le maréchal, a fait une très grosse impression. Les partisans jubilent, les neutres font des sourires et les requins qui nagent autour du navire en attendant que je tombe à l’eau pour me dévorer, se sont écartés à bonne distance35. » Rescapé, mais sans avoir rien gagné pour autant : son projet de refonte de l’École de guerre restera lettre morte, le privant de toute chance d’occuper un jour la chaire qu’il convoitait.
Résolu à diffuser ses idées en dehors de l’institution, il obtient de l’autorité militaire, à l’automne 1925, de pouvoir réitérer ses prestations à la Sorbonne devant le cercle Fustel de Coulanges. Un groupement d’intellectuels, de professeurs et de femmes du monde patronné par les dirigeants de l’Action française, dont l’accueil est plus compréhensif sans être forcément plus favorable. Mais à la même époque, c’est loin de cette mouvance, et même sur le bord opposé, que Charles de Gaulle trouve l’écoute et l’approbation dont il est privé dans son milieu naturel. Dans un cercle plus restreint gravitant autour d’un lieutenant-colonel à la retraite, d’origine israélite, Émile Mayer. Ce petit homme frêle au regard vif et malicieux, rayonnant et charismatique, a été frappé d’ostracisme au sein de l’armée, dès le début de sa carrière, du fait de ses positions dreyfusardes, avant d’être proscrit en raison de ses prévisions militaires jugées hérétiques. Auteur prolifique d’ouvrages et articles faits pour déranger tous les conformismes, Mayer, iconoclaste dans l’âme, volontiers loufoque et imprévisible, compte parmi ses intimes Romain Rolland et Roger Martin du Gard auquel il inspirera le personnage de son dernier roman, Le Lieutenant-Colonel de Maumort.
De Gaulle est entré en relation avec lui deux ans plus tôt à l’instigation d’un autre esprit libre et marginal, le capitaine Lucien Nachin. Ancien enfant de troupe sorti major de l’école de Saint-Maixent, Nachin est de ces intellectuels dont Charles de Gaulle déplore qu’on en trouve si peu désormais au sein de l’armée. On y a perdu le sens de la « méditation », lui écrit-il en octobre 1925 pour saluer sa « remarquable étude » sur Ardant du Picq, théoricien de la « force morale » dans la guerre moderne et de la psychologie du combattant, dont les idées sont une de leurs références communes36. Lucien Nachin, qui se réclame du magistère d’Émile Mayer depuis l’avant-guerre, retrouve chez de Gaulle le même rejet du dogmatisme et des œillères idéologiques. Il a vite compris ce qui pouvait rapprocher ces deux intelligences hors normes : un même goût déclaré de la liberté de pensée et du raisonnement critique, de l’innovation et de l’efficacité dans l’action. Des qualités vite jugées suspectes dans l’univers plus exigu des stratèges de l’état-major.
Les deux hommes ne se connaissent pas encore lorsque, en mars 1925, le capitaine de Gaulle reçoit pour son article « Doctrine a priori ou doctrine des circonstances » une « appréciation » chaleureuse du lieutenant-colonel Mayer, lecteur déjà admiratif de La Discorde chez l’ennemi. C’est avec le même enthousiasme que de Gaulle vient de découvrir, de son côté, la pensée originale et frondeuse de ce camarade de promotion de Ferdinand Foch à l’École polytechnique et ancien conseiller militaire de Jean Jaurès, à travers l’un de ses textes fondamentaux, « Armée et Démocratie ». Il a apprécié la « hardiesse » et la « solidité » de son analyse au point de rendre à cet officier visionnaire, maltraité par sa corporation, l’hommage dont il n’a gratifié jusqu’alors aucun de ses pairs vivants – celui « respectueux et reconnaissant » d’un « élève » et d’un « disciple » :
Vous pensez et exprimez admirablement, dans l’ordre militaire, lui écrit-il, cette remise en question de toutes notions et de tous principes, cette inquiétude générale qui est le propre de notre époque en toutes matières et qui préoccupent aussi bien les économistes que les politiques, aussi bien Trotski que le père Sanson, prédicateur à Notre-Dame. Peut-être en effet, sans doute même, sommes-nous plongés dans la nuit qui précède l’aurore d’un monde nouveau, à la fin en tout cas de celui que nous avons connu37.

Deux ans après, en janvier 1927, alors qu’il figure au tableau d’avancement en vue d’une promotion qui interviendra à l’automne suivant, le capitaine de Gaulle est félicité à son tour par ce vieux rebelle, de quarante ans son aîné, auquel l’unit déjà une entente intellectuelle fondée sur une même intuition des bouleversements techniques qui s’annoncent. De Gaulle lui répond que « s’il est en effet doux d’avancer », la « question » est « ailleurs, il s’agit de marquer38 ». Il n’ajoute pas « … l’Histoire », mais c’est tout comme. La suite reste à écrire.
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7.
L’éloignement
Sens de l’éclat et de la démesure au-dehors, exigence de pudeur et de discrétion au-dedans… Vie publique et vie privée sont déjà des entités rigoureusement distinctes dans l’univers de Charles de Gaulle. Deux modes d’existence qui se côtoient sans se confondre. Le premier, domaine de la carrière et de l’ambition, est une sorte de dramaturgie à ciel ouvert où s’invente aux yeux de tous la destinée du futur protagoniste d’une grande histoire. La seconde, sphère réservée à l’intimité personnelle et à l’ordre familial, est un espace clos où se déroule à l’abri des regards l’existence presque ordinaire d’une tribu, d’un couple et de ses enfants. Et ici et là, on dirait que ce n’est pas le même homme qui opère. D’un côté, un officier impétueux et provocateur qui s’érige vis-à-vis de ses pairs en modèle d’anticonformisme et de transgression. De l’autre, un mari et un père pétri de règles et de conventions, qui se fait le garant intraitable, en matière de mœurs et d’éducation, des traditions et usages de son milieu.
Si la famille n’est pas le cadre le plus approprié à l’expression de ses idées et de son personnage – encore que chacun y ait assez vite pressenti, comme son fils, d’avoir affaire à un homme « hors du commun et naturellement impressionnant, à plus forte raison pour un enfant1 » –, c’est à l’intérieur du clan et au sein de son ménage en premier lieu qu’il peut trouver le climat d’entente et de compréhension indispensable à son équilibre. Invité à déjeuner peu après leur mariage dans le modeste appartement qu’occupent Charles et Yvonne, boulevard de Grenelle, Jacques Vendroux est frappé par la transformation qui s’est opérée chez sa sœur en quelques mois : « Elle qui, tout en se dévouant sans réserve pour les autres chaque fois qu’elle en avait l’occasion, paraissait, sans que cet adjectif ait rien de péjoratif, un tantinet personnelle, range désormais sa propre individualité à l’arrière-plan et se montre […] entièrement acquise à son époux. Elle est fière de celui qu’elle considère déjà comme un grand homme, voué à de hautes destinées, et désormais mettra tout en œuvre pour que rien de ce qui dépend d’elle ne vienne lui causer le moindre souci ou entraver sa réussite2. »
Son mari la consulte-t-il ? Intervient-elle pour lui faire connaître son point de vue ? Interrogé un jour sur ce qui lui permettait de discourir sans notes, avec une clarté et une aisance impressionnantes, Charles aura cette réponse : « C’est très simple : j’apprends par cœur, puis je récite à ma femme. Quand elle a compris, j’estime que c’est au point. » Une explication qui se voulait un hommage…
Yvonne, quoi qu’il en soit, ne cherche pas à s’imposer à tout prix. Soucieuse d’assurer sa tranquillité d’esprit, de lui garantir le bien-être et le confort nécessaires à son travail intellectuel, elle veille à délivrer son époux des tâches domestiques, lui que le simple fait de devoir remplacer un fusible suffit à mettre en colère. Yvonne, préparée durant sa jeunesse à son rôle de maîtresse de maison, prend en charge la vie du ménage, s’occupe de la table, des comptes, de diriger le personnel, une bonne à tout faire et l’ordonnance mises à leur disposition par l’armée pour les travaux d’entretien. À elle de surveiller les dépenses pour permettre à Charles de tenir son rang d’officier, d’organiser des dîners et des réceptions, malgré des moyens financiers limités et le traitement peu élevé accordé à son mari comme à tous les militaires de même grade basés en métropole. Il lui faudra effectuer deux missions successives à l’étranger, à Trèves puis à Beyrouth, pour bénéficier dans la suite de sa carrière de revenus substantiels3 qui lui permettront, dans ce premier poste, de s’acheter pour la première fois une automobile. Une Citroën B14 acquise grâce à un emprunt familial et qu’il revendra à son retour en France, trop coûteuse pour son budget personnel.
Au début de l’année 1922, les de Gaulle ont quitté le 99, boulevard de Grenelle, rendu bruyant par sa proximité avec le métro aérien, pour s’installer non loin de là, au 14, square Desaix, dans une location plus calme et spacieuse sans être luxueuse. Ils déménageront de nouveau cinq ans plus tard, Yvonne contrainte à cette vie d’errance qu’elle redoutait. Entre-temps, la famille s’est agrandie avec la naissance d’un deuxième enfant, une fille baptisée Élisabeth, le 15 mai 1924.
« Nous allons bien tous les quatre, écrit le capitaine de Gaulle à son beau-père depuis Mayence l’année suivante. Yvonne ne se déplaît pas. Philippe bavarde et remue toute la journée. Élisabeth pousse en toutes dimensions et manifeste un heureux caractère qu’elle ne tient évidemment pas de son papa4. » C’est lui qui s’occupe en priorité de l’éducation de son fils et de suivre sa scolarité, comme il le fera d’Élisabeth, mais avec moins d’intérêt, considérant que les études sont d’abord faites pour les garçons. Il veille sur celles de Philippe comme « un berger sur sa bergerie », raconte celui-ci, qui se souvient de son père le conduisant, enfant, chaque matin, en le prenant par la main, à une école maternelle privée tenue par des demoiselles près du Champ-de-Mars. Plus tard, il ira accompagner Philippe au collège Stanislas et rencontrera ses professeurs, lui faisant faire ses devoirs et lui imposant durant les vacances deux heures de travail quotidien. Avec un mot d’ordre sans cesse réitéré : l’important n’est pas les notes obtenues, mais d’être le mieux placé possible dans le classement de fin d’année. « Il m’est bien égal que tu aies un demi-point si les autres ont zéro. Ce qu’il faut, c’est être avant les autres. »
Il apprend aussi à son fils ce qu’on lui a enseigné en matière de comportement dans la vie de famille, ne jamais rien demander, « ne parler que si nous sommes interrogés, et encore en se pliant aux principes suivants : répondre en peu de mots, ne pas insister, ne pas se plaindre, ne pas se répandre en détails et en explications. Autrement dit, le moindre propos nous vaut cette objurgation : “Bon ! C’est entendu. Tais-toi et mange5 !” »
Si la tutelle de son père a pu lui paraître parfois pesante, Philippe de Gaulle se reconnaît plus proche de lui que de sa mère, avec qui ses relations ne seront jamais faciles. « Ma mère, bien que fondamentalement toute dévouée à ses enfants et constamment soucieuse de leur bien-être, n’était pas vraiment maternelle, confie-t-il. Enfants, elle ne nous embrassait guère et ne nous câlinait pas. Certes, mon père se complaisait peu dans la tendresse, mais il nous marquait souvent plus d’attention […]. Ma mère était souvent silencieuse ou s’exprimait en peu de mots. Elle nous aimait, bien sûr, mais n’osait pas nous l’avouer. Ce n’était pas dans ses habitudes de femme du Nord et de son milieu6. » L’autre raison, sans doute la principale, est que Yvonne n’a d’yeux que pour son mari, subjuguée par lui et passionnément éprise d’un homme qu’elle admire et auquel l’unit une relation amoureuse indéfectible.
Leurs sentiments ne s’expriment pas pour autant de manière trop démonstrative. Les marques de tendresse se limitent en présence de leurs enfants à un baiser sur la joue ou le front. Charles et Yvonne s’appellent par leur prénom, sans céder à aucun surnom ni diminutif affectueux. Ils se tutoient épisodiquement, seul signe d’intimité qu’ils laissent percevoir, et se vouvoient le plus fréquemment. Dans les quelques lettres de lui*1 qu’on connaisse, il s’abandonne à des formules comme « Ma chère petite femme chérie » qu’il s’interdirait de prononcer en public – et réciproquement… Une entente conjugale pudique mais inébranlable – assez solide, en tout cas, pour affronter avec un même stoïcisme, une même douleur contenue, l’une des pires épreuves que des parents puissent connaître : la venue au monde d’un enfant souffrant d’un handicap irréversible.
Au tout début de l’année 1928, Charles annonce à ses amis proches « la naissance de mon troisième enfant et de ma deuxième fille, survenue le 1er janvier. Elle s’appelle Anne7 », précise-t-il simplement. Il faudra quelques mois pour que soit diagnostiquée la maladie, appelée plus tard trisomie, dont est atteinte la petite fille. On a d’abord remarqué chez elle des réflexes anormalement lents, sans que les médecins puissent en établir l’origine. Le choc pour le couple est d’autant plus violent qu’un autre membre de la famille, Jacques de Gaulle, le frère cadet de Charles, a été victime, deux ans auparavant, d’une épidémie d’encéphalite léthargique qui l’a condamné, à trente-quatre ans, à un sort tout aussi cruel. Sa paralysie s’aggravera en peu de temps, vouant cet ingénieur des Mines, dans la force de l’âge, à l’état de grabataire. Resté proche de Jacques depuis leurs années de collège à Antoing, Charles est profondément affecté par ce drame irrémédiable dont l’injustice le révolte, comme, d’une autre manière, l’infirmité de sa « petite Anne ».
Promu au grade de commandant en septembre 1927 et nommé à la tête d’une unité d’élite, le 19e bataillon de chasseurs, dépendant des forces d’occupation françaises en Rhénanie, Charles de Gaulle est basé à Trèves avec son régiment lors de la naissance de son troisième enfant. C’est là qu’il doit effectuer son « temps de commandement » dans une arme qui ne lui était pas logiquement destinée, lui qui n’a jamais servi que dans l’infanterie. S’il doit probablement cette dérogation, comme sa citation toute récente à l’Ordre de l’armée, aux faveurs de Philippe Pétain, il s’emploie déjà à minimiser cette protection dans ses correspondances du moment. « Vous le connaissez, il ne prendra pas l’initiative d’une récompense8 », glisse-t-il ironique à un ancien du 33e RI qui attend du maréchal une marque de reconnaissance pour ses propres faits d’armes à la bataille de Dinant en août 1914. Signe que leurs relations sont déjà en train de s’aigrir, de Gaulle s’en prend, sans le désigner ouvertement, à l’homme en charge de la défense nationale et à son bilan dans une lettre adressée à Émile Mayer trois mois après sa prise de fonction :
Un bataillon de chasseurs de l’Armée du Rhin est encore une belle troupe. J’entends qu’il s’y trouve des effectifs (721) et d’assez bonnes conditions d’instruction. Il y a même au 19e des officiers et qui sont bons, en particulier les jeunes sortis des écoles depuis l’armistice et dont l’ardeur intacte vaut bien plus que l’expérience de leurs aînés. « L’expérience, disait von der Goltz, est funeste au soldat… »
Il nous reste tous les éléments pour nous refaire une armée, mais nous n’avons plus d’armée. Qui donnera un Louvois à la République ? […]
Très sincèrement, mon colonel, je regrette souvent vos intéressantes réunions et la maïeutique que vous excellez à y pratiquer. La vie de l’intelligence est en veilleuse à l’Armée du Rhin. Cela vaut mieux, d’ailleurs, car que « faire » avec l’intelligence ? prétentieuse, impuissante. Mars était beau, fort et brave, mais il avait peu d’esprit.

Au-delà de ces considérations militaires et mythologiques, dans l’immédiat la véritable raison du différend entre les deux hommes est révélée en deux phrases dans ce même message : « Le maréchal n’est toujours pas pressé de faire sortir Le Soldat et je le déplore par vanité et curiosité. À force de goûter le silence, l’Imperator finit par y être asservi9. » Curieux imbroglio : de Gaulle s’impatiente à cette date de ne pas voir publier un texte qu’il juge abouti depuis l’été 1927 et que Pétain, de son côté, estime encore inachevé à l’automne suivant. « Le temps marche et je ne reçois aucune nouvelle de votre travail », lui a-t-il écrit le 5 décembre, en lui annonçant son souhait d’ajouter une conclusion, quelques « pensées détachées » qu’il entend rédiger personnellement et lui communiquera ensuite pour avoir son avis10.
De Gaulle découvre peu après que celui qu’il surnomme tour à tour « l’Imperator » ou « Le grand personnage » a confié à un autre membre de son cabinet, le colonel Audet, la tâche de reprendre ou compléter les chapitres relatifs à la Grande Guerre. C’est Audet, par camaraderie et non sans embarras, qui en a averti de Gaulle dans les premiers jours de l’année 1928. Lequel, stupéfait, lui répond le 16 janvier sans mâcher ses mots. Il revendique la paternité de l’ouvrage sur le ton non d’un simple officier, mais d’un écrivain à part entière, affranchi en tant que tel de toute hiérarchie.
Vous connaissez d’avance mon opinion. Un livre, c’est un homme. Cet homme, jusqu’à présent, c’était moi. Si quelqu’un d’autre, fût-ce Montesquieu – fût-ce vous-même, mon colonel – s’en mêle, alors de deux choses l’une : ou bien il fera un autre livre, ou bien il démolira le mien qui n’aura plus de caractère et par conséquent de valeur.
Si le maréchal tient à ce que vous fassiez un autre livre, je n’ai aucune objection à présenter. Je reprendrai purement et simplement mon livre. Mais s’il s’agit de triturer mes idées, ma philosophie et mon style, je m’y oppose et vais le dire au maréchal. Je m’y oppose pour lui, d’abord, car l’ouvrage perdra sa forme et sa couleur. Je m’y oppose aussi pour moi, car si l’ouvrage est à lui, il m’appartient également tel qu’il est. Qu’il me demande d’y apporter tel ou tel changement, telle ou telle correction, je le ferai, si c’est utile. Mais j’entends le faire moi-même […].
En toutes matières – surtout en celle-là –, la meilleure politique est la plus droite et la plus nette. Le maréchal n’a jamais voulu reconnaître la différence qu’il y a entre un livre et une rédaction d’état-major. C’est pourquoi j’ai souvent pensé que toute cette affaire finirait mal11.

Affaire qui ne se résume pas dans l’esprit de Pétain à une question d’ordre littéraire, fût-elle primordiale pour de Gaulle. Le maréchal considère que le problème se situe à un autre niveau, comme en témoignent les corrections de fond apportées au manuscrit, sur ses directives, par l’équipe du boulevard des Invalides. De Gaulle a déjà pris connaissance de certaines d’entre elles, mais le vrai sujet pour lui n’est pas là : c’est d’abord de sa qualité d’auteur qu’il s’agit et de la reconnaissance qu’il en attend. La réplique du colonel Audet, approuvée par le maréchal, lui rappelant sa condition de subordonné, autrement dit de « nègre », n’est pas faite pour le convaincre d’obtempérer : « Je veux penser, lui écrit celui-ci, que vous reviendrez sur votre intransigeance. Je le désire vivement pour le maréchal qui estime votre travail et pour vous qui ne pouvez pas, par un amour-propre que je trouve exagéré, donner à croire que votre dévouement n’est pas total12. »
Loin de rentrer dans le rang, de Gaulle songe déjà à faire sécession : « Ah ! Si je connaissais un éditeur aux reins et au cœur solides qui fût en même temps discret et voulût faire paraître l’ouvrage tout à coup sous les pseudonymes X ou Y13 ! », lance-t-il comme par défi à son confident le mieux placé pour s’en occuper, le capitaine Nachin. Le 23 janvier, c’est à Pétain lui-même que de Gaulle adresse une mise au point en forme d’avertissement. Il lui demande instamment de ne laisser personne s’immiscer dans leur « œuvre commune », au risque « d’ôter à l’ensemble tout ce qu’il a de personnel, c’est-à-dire de vigoureux » et de veiller, s’il devait la signer de son seul nom, à faire « hautement, dans une préface ou un avant-propos, l’aveu de notre collaboration ». Dans le cas contraire, il s’exposerait à des commentaires « malveillants », sa « répugnance à écrire » étant connue de tous, et « l’avenir se chargerait fatalement de remettre les choses en place14 ».
Scandalisé par tant d’arrogance, l’entourage du maréchal réagit très vivement sous la plume, cette fois, du colonel Laure, le bras droit de « l’Imperator ». De Gaulle est prié de retirer cette lettre, de cesser de poser ses conditions et de se comporter en « loyal serviteur ». Faute de quoi il pourrait être « rayé des contrôles » pour les deux années au cours desquelles il s’est consacré en priorité à ce travail et classé « avec effet rétroactif en position de congé ou de disponibilité15 ». En bref, la menace d’être rétrogradé.
C’est Philippe Pétain en personne qui s’emploiera à calmer le jeu, aussi bien vis-à-vis des siens que de son « poulain » le plus récalcitrant. Il lui promet de ne solliciter personne d’autre – c’est lui qui écrira le dernier chapitre, assure-t-il – et de reconnaître sa contribution « dans la préface que nous rédigerons en commun le moment venu16 »… Moyennant quoi, le maréchal, expert dans l’art de temporiser, fait savoir à qui veut l’entendre que le manuscrit est enfermé dans un coffre-fort et qu’« il n’en sortira jamais17 ». Tandis que de Gaulle exclut, de son côté, de renoncer à sa publication.
 
En contestant à son supérieur le plus élevé le droit de disposer de son travail comme il le souhaite, tout en bénéficiant grâce à lui d’un commandement privilégié, Charles de Gaulle s’est placé dans la situation à première vue délicate d’un favori qui s’empresserait, sitôt obtenu ce qu’il en espérait, de renier son bienfaiteur. Mais il n’a cure apparemment d’être taxé d’ingratitude ou de déloyauté, considérant qu’il n’a pas manqué à ses devoirs : il s’est contenté de faire respecter les engagements pris vis-à-vis de lui et de sa qualité d’auteur. C’est l’entourage du maréchal que de Gaulle tient pour seul responsable de leur querelle. Non directement un vieux chef sous influence dont il ne doute pas qu’il ait encore besoin de ses services et qu’il lui conserve toute son estime. La preuve en est que Philippe Pétain s’est bien gardé, pour finir, de le désavouer, préférant le rassurer sur ses intentions. Le lien n’est pas rompu – du moins de Gaulle a-t-il intérêt à le croire, qui continuera d’exprimer au maréchal son « plus grand respect » et de l’assurer de son « plus profond dévouement18 », avant de prendre acte d’un éloignement qu’il ne jugera pas forcément de son fait.
Lorsqu’il rejoint le 19e BCP, en octobre 1927, voici près de douze ans, depuis Douaumont, qu’il n’a exercé aucun commandement sur le terrain. L’occasion pour lui de démontrer ses capacités de chef à la tête d’« une belle troupe, l’une des plus glorieuses de l’armée française ». Décimée à plusieurs reprises lors de la Grande Guerre de la quasi-totalité de ses effectifs et reconstituée seize fois de suite en quatre ans de conflit, elle a pour insigne l’ancienne porte fortifiée de Verdun au centre d’un cor de chasse.
Est-ce seulement par tempérament ou parce qu’il lui faut aussi prouver que ses qualités ne se limitent pas à celles d’un intellectuel d’état-major ? De Gaulle manifeste aussitôt une frénésie d’action peu banale en temps de paix. Il soumet ses hommes, pour parfaire leurs « assez bonnes conditions d’instruction », à des exercices d’entraînement intensif, marches forcées sur des distances accrues, compétitions sportives à un rythme accéléré, franchissement en pleine nuit de la Moselle et des cours d’eau environnants avec des moyens de fortune, dans les rigueurs de l’hiver rhénan… Dureté, exigence qui n’épargnent pas les officiers placés sous ses ordres, auxquels il impose de connaître le patronyme de chacun des membres de leur compagnie et non uniquement celui des plus gradés. C’est pour donner l’exemple qu’il portera pendant six mois un brassard noir en hommage à un jeune conscrit, enfant de l’Assistance publique, mort d’une épidémie de grippe pendant son service, dont il a tenu à saluer, le jour de sa prise de commandement, l’exemple de droiture et de vaillance.
Mais cette intransigeance, que la rigidité de son allure et la hauteur d’une taille naturellement dominante suffiraient à illustrer, ne tarde pas à lui valoir quelques démêlés avec sa hiérarchie. Il a prévenu par une note qu’il sanctionnerait tout soldat ayant effectué des démarches pour obtenir son transfert en France, les cas devenant de plus en plus fréquents. Il met cette menace à exécution lorsqu’il apprend qu’un chasseur du bataillon a fait intervenir avec succès un député pour bénéficier d’une mutation. Malgré l’ordre du ministère, de Gaulle n’hésite pas à envoyer l’intéressé en prison. Une punition de quinze jours qui entraîne une plainte du parlementaire en question et vaut au commandant de Gaulle d’être convoqué par son supérieur pour acte d’indiscipline flagrant. Il risque une peine de soixante-dix jours d’arrêts de rigueur, voire une mise en non-activité immédiate. Si l’on en croit la version des faits, entretenue après coup par l’entourage du maréchal, c’est à une intervention personnelle de Philippe Pétain auprès du ministre de la Guerre, Paul Painlevé, que de Gaulle, accouru tout exprès boulevard des Invalides pour quémander de l’aide, devrait d’avoir échappé in extremis à une sanction qui lui eût été fatale. L’incident est clos. « Je lui ai tiré une belle épine du pied », aurait fait remarquer le maréchal, preuve supplémentaire à ses yeux d’une bienveillance sans contrepartie19.
Plus intéressant que ces péripéties de carrière dans la vie de Charles de Gaulle : le poste d’observation idéal que lui offre son séjour de deux années pleines en Rhénanie, symbole humiliant pour l’Allemagne de l’occupation ennemie, alors que se jouent les dernières chances de survie du régime improvisé au lendemain de la défaite.
En mai 1928, la République allemande qui, depuis la fin de la guerre, n’a cessé de vaciller d’insurrections en tentatives de coups d’État, seule l’armée préservant l’unité du Reich, paraît sauvée pour un temps avec le triomphe électoral des partis de gauche sur les partis nationaux. Après l’échec de sa tentative de putsch à Munich en novembre 1923 qui lui a valu d’être condamné à cinq ans de forteresse et a entraîné la dissolution de son organisation politique, Adolf Hitler, amnistié dès l’année suivante par le gouvernement bavarois et qui s’est attelé depuis lors à la reprise en main de son parti, n’a remporté qu’une poignée de sièges au sein du Reichstag. En net recul par rapport au scrutin précédent, ce qui suffit à rassurer les nouveaux dirigeants du pays et à les convaincre du déclin irréversible d’un mouvement national-socialiste moins dangereux qu’on le prétendait. Considéré tout au plus comme « un fou, un hystérique », « incapable d’une action suivie et jamais au grand jamais de prendre le pouvoir », Adolf Hitler se voit même autorisé à reprendre la parole en public – « preuve de magnanimité » à l’égard d’un « adversaire » que la gauche estime ne plus avoir à redouter20…
Charles de Gaulle ne se fait, pour sa part, guère d’illusion sur la suite des événements. Il prédit entre les lignes dès le mois de décembre 1928 le renoncement de la France face au nazisme, cinq ans avant l’accession de Hitler à la chancellerie du Reich, et les conséquences dramatiques qui en résulteront pour l’ensemble du continent :
L’armée du Rhin n’en a plus pour longtemps, annonce-t-il alors au lieutenant-colonel Mayer. La force des choses abat ce qui demeure en Europe de barrières communes et provisoires. Il faut être convaincu que l’Anschluss est proche, puis la reprise par l’Allemagne, de force ou de gré, de ce qui lui a été arraché au profit de la Pologne. Après quoi on nous réclamera l’Alsace. Cela me paraît écrit dans le Ciel21.

À Trèves, le commandant de Gaulle occupe avec sa famille les deux premiers étages d’une petite villa située dans le quartier de Martinstrasse, où se sont regroupés la plupart des officiers expatriés. Lui et les siens y vivent le plus souvent en autarcie, ne fréquentant que la société militaire française, en raison de l’animosité latente de la population. Ils recourent, pour le ménage et s’occuper de Philippe et Élisabeth, aux services d’une jeune Autrichienne, Antonia, qui emmène les enfants se promener dans cette cité antique, vestige d’une Germanie millénaire. Mais il est interdit aux de Gaulle, comme à tous leurs congénères, sur ordre du commandement français, de s’approvisionner en vivres ou d’acheter des vêtements dans les magasins de la ville. Pour ne pas aggraver la pénurie qui sévit dans le pays, ils font leurs courses dans des coopératives de l’Armée du Rhin organisées à cette fin.
Philippe de Gaulle se souvient d’avoir assisté, enfant, aux défilés du 14 Juillet des troupes françaises dans les rues de Trèves, « baïonnette au canon, musique en tête », sous le regard d’une population d’autochtones plus résignée qu’enthousiaste. « Les pièces d’artillerie, toutes hippomobiles, sont recouvertes de feuillages et de fleurs rouges. Les voiturettes de mitrailleuses tirées par des mulets portent des fleurs couleur jonquille. Seul à cheval derrière sa fanfare de clairons, de cors de chasse et de tambours, mon père, en tête de son bataillon, me paraît trop grand ou sa monture trop petite22. »
En juin 1929, le commandant de Gaulle vient de publier dans La Revue d’infanterie un article, « Philosophie du recrutement », dont il ne se montre guère satisfait – « il n’y a rien là d’original ni de vraiment synthétique », reconnaît-il en réponse à un commentaire tout aussi mitigé d’Émile Mayer. Dans la suite de sa lettre, il livre à ce même correspondant une réflexion exprimant à la fois ses désillusions de soldat confronté dans l’exercice de son métier à beaucoup moins de grandeurs que de servitudes, et sa conviction d’incarner, lui et ses pairs, le seul recours qui subsiste :
Ah ! toute l’amertume qu’il y a de nos jours à porter le harnais ! Il le faut pourtant. Dans quelques années, on s’attachera à nos basques pour sauver la patrie… et la canaille par-dessus le marché23 !

On ne sait quelle fut la réaction d’un authentique républicain et homme de gauche comme Émile Mayer à une mise en cause aussi méprisante des milieux parlementaires. Mais cette divergence, pour irréductible qu’elle soit, n’a manifestement pas conduit les deux hommes à s’éloigner l’un de l’autre. D’autant que Mayer, sans parler de « canaille », a lui aussi quelques raisons, non par conviction mais par expérience, de déplorer les vices du système en place, lui qui fut si souvent désavoué par l’institution militaire sans être soutenu par aucun dirigeant politique.
L’« amertume » dont son cadet lui fait part est encore avivée, quelques mois plus tard, par l’annonce de la dissolution attendue du 19e bataillon, prélude à l’évacuation anticipée de la Rhénanie, scellée en août 1928 dans le cadre des accords Briand-Kellogg sur le désarmement et entérinée en juin 1929 par le plan Young organisant le rééchelonnement de la dette allemande. Décision que de Gaulle ressent avec une incompréhension mêlée de colère et de désarroi – jusqu’à parler d’une « blessure profonde » dans l’allocution prononcée lors d’une cérémonie d’adieu devant les jeunes officiers de ce qui fut le « régiment de Verdun », en présence de l’état-major de l’armée du Rhin. « Blessure féconde » qui « nous marque » et « nous détermine », insiste-t-il en se projetant au-delà des « réalités pénibles » de la condition militaire qui rendent « la volonté de réaliser, le goût du plus grand effort aujourd’hui bien méritoires ». Il lève son verre « en l’honneur de l’armée française toute prête à commencer une jeunesse nouvelle le jour où quelque volonté puissante aura rencontré et saisi son destin24 ». À qui peut-il penser en misant tout, pour l’avenir, sur l’avènement d’une sorte de rédempteur, sinon à lui-même ? Il serait bien en peine, quoi qu’il en soit, de désigner quelqu’un d’autre à sa place – même s’il est encore loin de pouvoir prétendre à ce rôle.
En attendant ce jour fatidique, il termine son séjour à Trèves sur une notation très sévère de son supérieur direct, le colonel Lacombe, datée du 14 octobre 1929 : « J’aurais voulu pouvoir dire que le commandant de Gaulle, cédant enfin à mes pressantes instances, avait fait un effort pour amender son caractère. Il n’en est rien. Il s’est permis, au cours de cette année, une série d’incartades qui ont fini par lui valoir des “observations sérieuses” du Ministre et un rappel sévère aux convenances de la part du général commandant l’armée du Rhin. Quelles que soient ses qualités brillantes que je ne mésestime pas, j’ai le pénible devoir de dire que le commandant de Gaulle est dominé par son immense orgueil qui donne à tous ses actes une allure désobligeante. »
Ce verdict n’est pas fait pour faciliter sa prochaine affectation. Aucune ne serait plus à la hauteur de ses espérances qu’une chaire d’enseignant à l’École de guerre. A-t-il accompli des démarches en ce sens auprès de Philippe Pétain, seul à détenir assez de pouvoir pour lui permettre d’y accéder ? Il semble avoir obtenu gain de cause dans un premier temps, au point d’annoncer sa prochaine nomination à son ancien camarade André Laffargue, lorsqu’il le croise dans la cour de l’École militaire. « Je le félicitai et lui exprimai le plaisir que j’aurais à le rencontrer plus souvent », raconte celui-ci, avant d’apprendre quelques jours plus tard, à la lecture du Journal officiel, que le commandant de Gaulle vient, en réalité, d’être affecté à l’armée du Levant. Laffargue se renseigne aussitôt pour comprendre ce qu’il s’est passé. Il apprend que cette nomination s’est heurtée à un rejet catégorique de la plupart des professeurs, qui sont allés voir le directeur de l’établissement en le menaçant de démissionner en bloc : « Si de Gaulle vient ici, nous partons tous !25 »
Selon Philippe de Gaulle, l’entourage direct du maréchal Pétain se serait aussi opposé à son retour au sein de cet état-major particulier, sans que son présumé protecteur, cette fois, ait décidé de lui venir en aide. Ne reste plus, par conséquent, qu’à trouver une solution susceptible de « convenir à tout le monde ».
Ce n’est pas de gaieté de cœur que le commandant de Gaulle va finalement se résoudre à accepter la proposition d’un poste au Levant, avec les encouragements « désintéressés » de Philippe Pétain. « Pour gravir en temps de paix les divers échelons de la hiérarchie, il est nécessaire de se distinguer par des services exceptionnels26 », lui écrit le maréchal, non sans perfidie.
Le commandant de Gaulle reste persuadé, quant à lui, qu’on cherche à l’éloigner à tout prix. Il n’en fait pas mystère devant ses proches : « Un soir, mon père nous annonce d’une voix grave, en rentrant à la maison : “On veut m’envoyer en Corse. On tient à m’écarter. On m’a assez vu. On veut se débarrasser de ma personne.” Mais la Corse s’efface et voilà que l’on parle maintenant d’une affectation africaine : Alger, Casablanca, Dakar… L’exil pour un officier métropolitain dont la colonie n’est pas une spécialité. Quand soudain l’ordre arrive : ce sera le Liban. Voilà. C’est définitif. Ma mère baisse la tête, silencieuse et assez décomposée. Elle s’inquiète pour Anne : comment va-t-on pouvoir aller si loin avec elle ? Avec une fille lourdement infirme dans un pays à la sécurité précaire27. »
Yvonne et ses trois enfants sont rentrés en France à la veille de l’été pour passer les grandes vacances près de Calais, à Wissant, dans une villa louée au bord de la mer, et profiter de l’air vivifiant de la mer du Nord, avant le traditionnel séjour de fin de saison à Septfontaines dans les Ardennes, quand Charles les retrouve à Paris au début de l’automne.
Le couple est définitivement fixé à cette date sur le mal incurable dont souffre Anne. Le traitement aux rayons ultraviolets auquel elle a été soumise un an après sa naissance est resté sans effets. Ses parents, qui ont quasiment perdu tout espoir de guérison, sont taraudés par un sentiment de culpabilité. Ils se demandent, « en vain, raconte leur fils, quelle peut être leur responsabilité dans ce malheur28 ». L’épreuve est aussi terrible à vivre pour l’un que pour l’autre. Mais des deux, c’est Yvonne qui paraît subir le traumatisme le plus profond, comme vieillie d’un coup, bouleversée dans sa vie de femme et de mère face à une adversité qui l’accable et qu’elle est en même temps résolue à affronter, prête à tout mettre en œuvre pour protéger son enfant29. « Nous abandonnerions tout ce qui est ambition, fortune, etc., si cela pouvait améliorer la santé de notre petite Anne », confie-t-elle alors à l’une de ses amies.
D’un commun accord, Charles et elle ont écarté toute éventualité de placer leur enfant dans un établissement spécialisé, a fortiori de la faire enfermer dans un asile, comme il est courant de le faire dans leur milieu. Ils ont pris la résolution de garder Anne avec eux et de l’élever en famille en recourant aux services d’une gouvernante pour veiller sur elle à plein temps. Ils entendent tout faire pour que leur dernière fille, malgré son handicap, puisse bénéficier d’une existence normale parmi les siens. C’est à quoi Charles de Gaulle va s’attacher personnellement, avec un mélange d’humilité et de fierté qui fera du sort d’Anne son défi le plus intime. Il interprète ce malheur comme un signe du ciel qu’on doit accepter sans céder au renoncement. « Anne est ma joie et ma force, confiera-t-il plus tard à l’aumônier d’un de ses régiments. Elle est une grâce dans ma vie. Elle m’aide à demeurer dans la modestie des limites et des impuissances humaines. Elle me garde dans la sécurité de l’obéissance à la souveraine volonté de Dieu. Elle m’aide à croire au sens et au but éternels de nos vies, à cette Maison du Père où ma fille Anne trouvera enfin toute sa taille et tout son bonheur. »
Il ne cesse de prodiguer des marques d’affection à celle qui a besoin qu’on s’occupe d’elle en permanence. Il guette le moindre de ses progrès, posant sur elle des regards bouleversants de tendresse. Aussi attentif à masquer sa douleur qu’à assumer en toute clarté, vis-à-vis de l’extérieur, la maladie d’Anne et la vérité sur son état.
Faut-il emmener Anne au Liban ? Les de Gaulle s’interrogent sur les conditions sanitaires qu’ils trouveront sur place pour une enfant malade. Débat vite tranché dès lors que Yvonne de Gaulle exclut de ne pas accompagner son mari. Mais une telle expédition nécessite des préparatifs rigoureux pour s’adapter au changement de climat et d’habitudes alimentaires. Sur les conseils de son obstétricien attitré, le professeur Lévy-Solal, Yvonne prend soin de se pourvoir d’une mallette de médicaments préventifs et de sérums, après avoir fait envoyer sur place une caisse emplie de denrées qu’on n’est pas sûr de trouver dans le pays.
Le jour du départ, par un train de nuit à destination de Marseille, les familles Vendroux et de Gaulle se retrouvent pour un dîner d’adieu au buffet de la gare de Lyon. Chacun s’efforce de paraître joyeux pour cacher son émotion. « Charles, plus démonstratif que de coutume, observe Jacques Vendroux. Yvonne masque sa tristesse sous le calme souriant qu’elle s’impose dans les circonstances difficiles30… » Sur le quai, au moment de se séparer, la mère de Charles ne parvient pas à retenir ses larmes.
Dans les faits, le long séjour au Proche-Orient de la famille de Gaulle n’aura rien d’aussi pénible ni d’aussi fastidieux qu’elle pouvait le redouter. Charles a été pris de court dans un premier temps par cette expatriation inattendue, conscient des arrière-pensées qui l’ont inspirée au sein de sa hiérarchie. Mais il se fera assez vite une raison, trouvant à ce poste et aux expériences qu’il offre plus d’attrait qu’il ne l’imaginait en quittant Paris malgré lui. Certes, il sera coupé pendant deux ans du centre de décision, mais il a plus appris à l’étranger, depuis le début de sa carrière, en Pologne puis en Rhénanie, sans parler de son temps de captivité, que dans les bureaux du ministère de la Guerre ou ceux de l’état-major. Une expérience des colonies, même pour un officier qui s’est choisi d’emblée une autre « spécialité », peut au moins lui permettre de mieux fixer son opinion sur le fonctionnement et l’avenir de l’Empire. « C’est un effort qu’il fallait faire une fois et faire tout de suite ou jamais31 », reconnaîtra-t-il deux mois après son arrivée.
Un croyant comme lui, lecteur passionné de Chateaubriand, de Renan et de Barrès, ne pouvait être indifférent, qui plus est, à l’idée de découvrir cette terre de spiritualité, foyer de la civilisation chrétienne et des grandes religions monothéistes. Cinq ans auparavant, son ancien camarade d’Ingolstadt, le lieutenant-colonel Catroux, auprès de qui le maréchal Pétain l’avait chargé de se renseigner sur la situation au Levant, a été frappé de l’intérêt personnel de De Gaulle pour le sort du Liban et de la Syrie et par la précision des questions qu’il lui posait à leur sujet. Un dossier que de Gaulle connaissait encore mal, mais dont il avait pu percevoir à distance toute la singulière et indiscernable complexité.
Georges Catroux, considéré comme un expert subtil des affaires d’Orient, était l’un des mieux qualifiés pour l’éclairer sur l’inextricable imbroglio résultant des accords Sykes-Picot scellés en 1916 entre l’Angleterre et la France, par lesquels les deux grandes puissances alliées s’étaient partagé les dépouilles de l’Empire ottoman. Nonobstant les promesses d’indépendance faites aux populations arabes, Londres et Paris s’étaient alors réparti les territoires qui seraient placés sous leur administration directe, l’Irak d’un côté, le Liban et la Cilicie de l’autre, et ceux relevant de leurs zones d’influence, la Palestine et la Transjordanie pour le premier, la Syrie et la province de Mossoul pour le second. Dispositif instauré par la Société des Nations au lendemain de la guerre sous forme de Mandats respectifs. Âprement marchandé entre les deux parties et sans contenu précis, il n’a abouti qu’à un équilibre précaire sur fond de rivalités franco-britanniques récurrentes dans cette partie du monde, de surenchères communautaires et d’insurrections nationalistes. Un puzzle difficile à déchiffrer, fait de combinaisons soyeuses et d’intérêts virulents, où il est encore moins aisé de distinguer entre Druzes et Alaouites, Chiites et Maronites.
Le colonel Catroux a été mêlé de près à l’histoire de ce protectorat français qui, depuis l’origine, oscille entre répression et tentatives de pacification, confronté, notamment en Syrie, à une hostilité et des manœuvres de déstabilisation permanentes attisées en sous-main par les agents de la Grande-Bretagne. Délégué au début des années 1920 du général Gouraud, premier haut-commissaire des États du Levant nouvellement constitués, auprès du gouvernement arabe de Damas formé après l’abdication forcée de l’éphémère roi Fayçal, Catroux a repris du service lors des révoltes syriennes de 1925 en qualité de chef du service des renseignements. Il s’est employé simultanément à doter le Liban d’une Constitution républicaine sous l’autorité du nouveau commissaire Henry de Jouvenel, avant d’être écarté par son successeur, Henri Ponsot, qui se méfie des militaires32, les suspectant non sans raison de conspirer contre lui. « Il y a un homme, et je crois un seul, qui […] savait y faire, c’était le colonel Catroux. C’est pourquoi il est parti33 », commentera avec regret le commandant de Gaulle quelques mois après son installation à Beyrouth.
Lui et les siens ont embarqué le 30 octobre 1929 à bord d’un vieux paquebot, le Lamartine, pour une traversée de deux semaines, avec escale à Naples et visite de Pompéi, puis Athènes, Istanbul, en longeant Rhodes et Chypre, avant d’apercevoir au loin les crêtes du mont Liban. Les premières impressions de l’Orient en débarquant dans le port de Beyrouth n’ont rien à voir avec l’idée qu’ils s’en faisaient : au lieu des cavaliers hiératiques et majestueux qu’ils s’attendaient à voir surgir devant eux, ils se heurtent au spectacle d’un « grouillement incroyable », raconte Charles, d’une « plèbe innombrable et calamiteuse » qui « remplit tout et court de tous côtés34 ».
On ne s’attarde pas. Logés à l’hôtel Métropole en attendant que leurs meubles arrivent de France, voici les de Gaulle installés deux semaines plus tard loin de ce chaos initial : sur une hauteur de la ville, dans le « Caracol druze », quartier résidentiel préféré des Libanais et des Européens les plus aisés – à égale distance de la résidence des Pins qui abrite les bureaux du haut-commissariat, du Grand Sérail, siège de l’état-major français, et de l’université Saint-Joseph. Ils prennent place au premier étage d’une villa occupée par d’autres officiers. « Spacieuse, neuve, bien située. Mobilier naturellement plus sommaire, mais qui ira se perfectionnant », rapporte Charles à son père, en lui donnant des nouvelles aussi rassurantes de sa famille : « Philippe est entré en huitième chez les Pères jésuites (dernière classe faite par les sœurs dans le collège. La 7e est faite par un père). Élisabeth commence à lire dans le très beau et ancien couvent des Dames de Nazareth. La petite Anne se porte bien et fait quelques progrès. Yvonne est pleine de courage et se contente de l’ensemble ».
Quant à lui, ayant pris ses fonctions de « chef des 2e et 3e bureaux », en charge du renseignement et des opérations, il se déclare optimiste pour sa nouvelle mission – « Je crois que tout ira très bien » – et s’apprête, fin novembre, à partir pour une inspection militaire à Alep, « d’où j’irai sur l’Euphrate et au-delà visiter nos postes à la frontière turque. Ensuite à Damas, puis dans le Djebel-Druze, ajoute-t-il. Une troisième randonnée me mènera à Palmyre par Baalbek. Le pays est calme pour le moment. Moins bonne impression politique, le haut-commissaire, M. Ponsot, ne paraissant pas décidé quant à la conduite à suivre et d’ailleurs mal éclairé et point soutenu par Paris35 ».
Charles de Gaulle découvre le Liban et la Syrie dans une période peu exaltante pour un homme avide d’action. Les opérations de pacification menées depuis près d’une décennie, alliées aux quelques concessions politiques accordées ici et là, ont porté leurs fruits : obtenue plus par la force que par la négociation, une certaine stabilité semble régner sur l’ensemble des territoires. Le temps paraît révolu où s’illustraient ici des chefs de renom, Gouraud, Sarrail, Weygand, Gamelin, à la tête des troupes du Levant ou comme haut-commissaire, les deux fonctions parfois confondues.
Le commandement est exercé depuis le départ en 1928 du général Gamelin – lequel a fait la preuve de son efficacité en Syrie trois ans plus tôt en matant les insurrections de Damas et du Djebel druze – par un successeur de moindre envergure, le général Bigault de Granrut. Ce nouveau commandant en chef, dont Charles de Gaulle a si peu de raisons de se plaindre qu’il n’en dit aucun mal, paraît mieux adapté à une époque où les militaires, jouissant d’une autorité excessive aux yeux du Quai d’Orsay, ont été supplantés par les civils aux plus hautes responsabilités, désormais entre les mains des diplomates et de simples administrateurs.
Rien à quoi de Gaulle, dans sa conception de la hiérarchie des pouvoirs, puisse trouver à redire. Si ce n’est que son métier de soldat, se résume à des opérations de maintien de l’ordre ou de lutte contre le brigandage, si peu exaltantes qu’il lui arrive, pour leur donner quelque intérêt, de prendre des initiatives intempestives, parfois contraires aux ordres de ses supérieurs. Cantonné dans les bureaux du Grand Sérail, l’essentiel de son activité se limite à des travaux d’analyse et de compilation des bulletins de renseignements qui lui parviennent, chaque semaine ou chaque mois, de la soixantaine de postes établis dans la région, sur la situation de la communauté chrétienne, l’activisme des nationalistes arabes, les agissements souterrains des agents britanniques, parmi lesquels le colonel Lawrence. Sujets qui alimentent les rapports des bureaux placés sous son autorité, mais qu’il veille naturellement à n’évoquer qu’en filigrane dans sa correspondance privée.
De sa première grande tournée dans les zones frontalières, de Rayack, Homs, Alep, Antioche à Lattaquié et Tripoli, il a ramené pour ses proches des impressions plus touristiques que stratégiques : « Voyage tant en auto qu’en avion et assez mouvementé à cause des pluies qui sont tombées sur ces entrefaites et qui m’ont obligé à passer plusieurs nuits dans le désert (embourbement de l’auto), raconte-t-il à sa belle-mère, Marguerite Vendroux, à l’issue du périple. Ce pays, désert compris, est magnifique et redeviendrait aussi fertile qu’autrefois si les gens se donnaient la peine de le cultiver et pourvu que la sécurité actuelle se maintienne. Il faut que vous y veniez. Il serait lamentable que vos enfants se trouvant là, vous ne veniez pas voir le Levant qui est une des régions les plus pittoresques du monde. Le bon moment est le printemps, époque à laquelle il fait délicieux36. »
Enchantement tempéré par l’intuition d’un calme peut-être trompeur. De Gaulle est tout de même là pour se préoccuper d’autre chose que des agréments d’une simple villégiature…
Il ne fréquente ni les salons ni les clubs de la capitale, délaissant les mondanités pour se replier sur sa vie de famille et consacrer ses loisirs à la lecture, l’écriture et la réflexion. L’une des raisons pour lesquelles son épouse et lui sortent peu et reçoivent rarement tient à la nécessité de prendre soin d’Anne en permanence. On ne les voit guère ensemble qu’à la messe de 11 heures, le dimanche, à l’église Saint-Louis des Capucins. Le commandant de Gaulle n’entretient même aucun contact régulier avec les intellectuels et écrivains libanais, interlocuteurs pourtant dignes de l’intéresser plus que tous autres. La plupart ne découvriront son existence qu’en juillet 1931, lors de son discours mémorable à l’université Saint-Joseph.
C’est en solitaire et hors des cercles d’influence ou de pensée habituels qu’il mène une réflexion approfondie sur l’avenir des pays placés sous mandat français et voués tôt ou tard à l’indépendance. Le fruit de ses observations, sous-tendues par un doute fondamental sur le sens et la destinée du système colonial. « Est-ce bien de devenir un empire37 ? », s’interroge-t-il en avril 1930 dans une lettre à Émile Mayer. Deux mois plus tard, dans un message au même correspondant, il dresse un constat d’échec qui peut devenir irréversible si la France ne révise pas sa façon de procéder vis-à-vis des peuples concernés :
Le Levant est un carrefour où tout passe : religions, armées, empires, marchandises, sans que rien ne bouge. Voilà dix ans que nous y sommes. Mon impression est que nous n’y « pénétrons » guère, et que les gens nous sont aussi étrangers et réciproquement qu’ils le furent jamais. Il est vrai que pour agir nous avons adopté le pire système dans ce pays, à savoir d’inciter les gens à se lever d’eux-mêmes quitte à les y encourager, alors qu’on n’a jamais rien réalisé ici, ni les canaux du Nil, ni l’aqueduc de Palmyre, ni une route romaine, ni une oliveraie, que dans la contrainte. Pour moi, notre destin sera d’en arriver là ou bien de partir d’ici. Les sceptiques ajouteraient une troisième solution, à savoir que durent les tâtonnements d’aujourd’hui, puisqu’ici le temps ne compte pas et que les systèmes comme le pont et comme les maisons trouvent facilement moyen de rester des siècles en porte-à-faux38.

C’est en conclusion de cette lettre qu’il se réfère à l’expérience du colonel Catroux. Le seul, estime-t-il, à bien comprendre la Syrie, qui n’est qu’une partie du problème. Or Catroux est l’instigateur d’un protectorat plus souple, s’appuyant sur un compromis avec les notables acquis à la France, comme ce fut le cas à Damas ou d’une autre manière à Beyrouth où l’administration coloniale a favorisé l’émergence d’une République parlementaire. Et à ce titre, il a été l’un des principaux responsables auxquels pourrait s’adresser le jugement extrêmement sévère de Charles de Gaulle sur le fonctionnement de l’Empire. Système dont le seul mode d’existence, si ce n’est de survie, consisterait, d’après lui, à vouloir imposer son propre modèle politique sans se donner les moyens de fonder une relation plus équitable et clairvoyante.
De Gaulle formule cette critique, toujours en privé, d’une façon encore plus explicite lors de la dernière année de son séjour au Proche-Orient. Il reproche à la « puissance mandataire » de ne savoir que faire de son mandat et d’entretenir une « inquiétude chronique » qui se nourrit de l’inertie et de l’insatisfaction constantes des « esprits orientaux » : « Le fond de l’affaire est, à mon avis, qu’il est vain de prétendre appliquer au monde du Levant les principes libéraux et démocratiques dont l’Occident a pu s’accommoder, auquel d’ailleurs le goût que nous avons du principe, du système, de l’allégorie donne ici des résultats bizarres. Nous verrons bien39… »
C’est à la lumière de ce jugement d’ensemble qu’on peut apprécier la portée de sa première intervention publique sur le sujet : un appel à la jeunesse libanaise pour l’inciter à prendre son destin en main :
C’est une patrie que vous avez à faire, lance-t-il à son auditoire. Sur ce sol merveilleux et pétri d’histoire, appuyés aux remparts de vos montagnes, liés par la mer aux activités de l’Occident, aidés par la sagesse et par la force de la France, il vous appartient de construire un État. Non point seulement d’en partager les fonctions, d’en exercer les attributs, mais bien de lui donner cette vie propre, cette force intérieure, sans lesquelles il n’y a que des institutions vides. Il vous faudra créer et nourrir un esprit public, c’est-à-dire la subordination volontaire de chacun à l’intérêt général, condition sine qua non de l’autorité des gouvernants, de la vraie justice dans les prétoires, de l’ordre dans les rues, de la conscience des fonctionnaires.

Propos d’une liberté stupéfiante dans la bouche d’un simple officier d’état-major qui, s’affranchissant une nouvelle fois de son devoir de réserve, exprime ouvertement une opinion qui ne relève pas de ses attributions directes. Certes, il est là au titre de représentant de l’autorité civile. Mais tout indique qu’il livre une conviction personnelle lorsqu’il invite, conformément aux engagements pris par Paris en 1936 et restés lettre morte, la jeune élite libanaise à se doter de ses propres institutions et à s’émanciper de la tutelle de la France, tout en restant liée avec elle par « les voies de l’esprit et du cœur40 ». Des propos d’homme d’État qui n’aurait pas encore délaissé l’uniforme.
De Gaulle doit à un heureux concours de circonstances d’avoir pu prendre la parole de cette façon, alors que ni son grade ni son statut ne l’y destinaient. La tradition veut qu’une personnalité de haut rang préside la distribution des prix à l’université Saint-Joseph, tenue par les jésuites, et prononce à cette occasion un discours officiel. Le haut-commissaire Henri Ponsot, qui devait s’en charger a dû se décommander quelques jours avant. Après avoir cherché sans succès un de ses seconds pour le remplacer dans son équipe rapprochée, il s’est finalement rabattu sur le seul de ses officiers qui se soit porté candidat. Le commandant de Gaulle s’est déjà fait remarquer depuis son arrivée par l’éclat et l’autorité de ses conférences au cercle des officiers de Beyrouth sur l’histoire de l’armée française. Cet orateur hors pair paraît tout désigné pour s’exprimer au nom du représentant de la France – quitte à aller plus loin probablement que le titulaire du poste ne se serait risqué à le faire. Avec l’assentiment de l’intéressé, suppose-t-on. Même si rien ne certifie, compte tenu des habitudes de De Gaulle en la matière, qu’il lui ait soumis son texte au préalable ni qu’il ait requis son autorisation.
Les seules réactions connues sont celles, dans l’assistance, des Libanais eux-mêmes. Parmi lesquels, deux futurs présidents de la République, Alfred Naccache et Charles Hélou, des érudits et des écrivains comme Gabriel Bounoure, professeur à la Faculté des Lettres de Beyrouth, et un collégien promis à une brillante carrière de diplomate et d’écrivain, Camille Aboussouan. Tous, comme en témoigne ce dernier, saisis, subjugués par la hardiesse de ce « grand personnage vêtu de l’uniforme blanc de commandant de l’armée française », qui « nous parlait déjà de liberté, nous invitait à l’abnégation, à ce grand devoir immédiat et impérieux de préparer une patrie ». Titulaire du Prix d’honneur qu’il reçoit des mains de l’orateur, Albert Sara gardera de ce moment un souvenir tout aussi inoubliable : « Ce militaire s’exprimait comme un prophète et un sage mûri par les ans, mais avec l’accent et le mordant d’un entraîneur qui serait tout juste notre aîné… Lorsqu’il s’arrêta de parler au bout de dix minutes à peine, nous étions soulevés d’enthousiasme et nous ne pensions plus aux “étoiles” (de haut-commissaire) dont nous avions été frustrés, échangées contre les quatre galons d’un commandant41. »
Soucieux du sort du Liban et de favoriser, au moins par le verbe, l’avènement d’une nation, Charles de Gaulle a surtout en tête, à la même date, de préparer son retour en France, prévu pour le mois de novembre, mais qu’il ne lui déplairait sans doute pas d’anticiper. Au printemps 1931, il a réitéré ses démarches auprès de Philippe Pétain afin d’obtenir ce poste tant convoité d’enseignant à l’École de guerre.
Trois ans après la mise en sommeil de leur collaboration littéraire, les rapports entre les deux hommes se sont poursuivis à distance, ravivés par intermittence selon l’intérêt du moment. En janvier 1929, de Gaulle a profité d’une publication du maréchal pour le relancer, sans lésiner sur les compliments dans l’espoir de réveiller leur projet commun : « Tout le monde lit ici, Monsieur le Maréchal, la belle synthèse de votre victoire de Verdun que vous avez donnée à L’Illustration, lui écrit-il de Trèves en lui présentant ses vœux. L’effet que produisent la vigueur et la simplicité de ce travail est extrême. Ah ! Monsieur le Maréchal, que n’acceptez-vous d’en finir avec Le Soldat et de le livrer au public42. » Le destinataire de ce message n’est pas opposé à l’idée, se déclarant même prêt à reprendre leur travail sur le texte… moyennant quelques retouches supplémentaires.
Mais c’est pour une autre raison que Philippe Pétain envisage de recourir de nouveau, quelques mois plus tard, aux services du plus indocile de ses « porte-plumes » : élu à l’Académie française, le 20 juin 1929, au siège de Ferdinand Foch, son rival de toujours, il songe à faire appel à de Gaulle pour rédiger son discours de réception et demande au zélé colonel Laure de le contacter. « Il s’agit de faire l’éloge de Foch que l’autre ne pouvait pas souffrir… et réciproquement43 », ironise de Gaulle auprès de son ami Nachin. Pétain est mis en garde par des membres de son entourage sur le risque que l’ambitieux commandant, préoccupé d’« afficher ses talents littéraires », fasse savoir après coup qu’il est le principal auteur du discours, voire le seul. À cette crainte s’ajoute celle que de Gaulle, admirateur du défunt, ne soit pas le mieux placé pour appliquer la consigne du Maréchal, désireux d’« égratigner » son « illustre prédécesseur sans trop faire souffrir les auditeurs »44. Un éloge, oui, puisque l’exercice académique l’impose. Mais à condition de pouvoir glisser quelques épines parmi « les fleurs à dose massive45 » dont il est censé recouvrir la tombe encore fraîche de l’ancien commandant en chef, responsable à ses yeux de la victoire « inachevée » de 1918. De Gaulle s’est déjà mis à la tâche quand Pétain l’informe qu’il a finalement décidé de s’en charger personnellement. Sous le prétexte d’opposer son propre style, « dépouillé à vif », à celui de l’académicien chargé de l’accueillir sous la Coupole, Paul Valéry, chez qui, explique-t-il, « la pensée disparaît sous l’amoncellement des fioritures ».
Nouveau message à de Gaulle en février 1930, pour l’inciter à reprendre son texte dont il se dit prêt à utiliser les extraits susceptibles d’entrer dans « le cadre que je me suis tracé46 ». Mais quand il prend connaissance du trop bel hommage rendu par son rédacteur au génie offensif de Foch – un panégyrique émaillé néanmoins de quelques critiques sur le caractère « précipité » de l’armistice de Rethondes47 –, le maréchal préfère en rester là. Ce n’est pas le discours qu’il attendait, ni sur la forme ni sur le fond. Moyennant quoi, le nouvel Immortel se contentera de prononcer le 22 janvier 1931, pour son entrée à l’Académie, celui, plus anodin et conforme à ses vues, fabriqué par un autre de ses collaborateurs. Laissant de Gaulle, une fois de plus à ses propres œuvres…
Est-ce parce qu’il l’estime redevable à son égard que celui-ci sollicite l’appui de Philippe Pétain, deux mois plus tard, pour intégrer enfin l’École de guerre à son retour en France ? Pétain lui promet, dans un premier temps, de s’intéresser à sa requête, lui assurant, non sans humour, qu’il le fera sans « embarras […] car vous êtes d’un emploi facile48 ». Avant de lui laisser miroiter, par l’entremise du colonel Audet, « une place de professeur d’histoire », alors qu’il n’aspire qu’à donner des cours de stratégie. Mais de Gaulle croit suffisamment en ses chances, cette fois, pour élaborer un projet. Toujours dans l’idée d’une réforme globale de l’institution, il préconise de créer un « ordre nouveau d’enseignement » centré sur un thème qui lui est cher : la conduite de la guerre.
Projet dont il expose clairement l’ambition : mettre au point « une doctrine de la Défense nationale » afin de « dissiper dans le présent les théories abstraites dont s’alimentent volontiers nos discussions et nos lois militaires » et d’intéresser tous ceux, « hors de l’armée ou dans l’armée, qui sont susceptibles de la répandre et d’avoir à l’appliquer49 ». Le tout « à l’initiative » et sous « le patronage du maréchal Pétain, éminemment qualifié par sa gloire, le rôle qu’il a joué, ses fonctions actuelles et le double siège qu’il occupe à l’Institut ». Flatteries qui ne se soldent pas par le résultat escompté. « L’idée est intéressante, lui répond le maréchal, mais j’estime qu’il n’y a pas lieu d’en précipiter la réalisation. »
Le vieux chef aime plus que jamais à prendre son temps. Mais cette dérobade apparente n’est pas qu’une question de caractère ou une façon un peu perverse de se faire prier. À soixante-quinze ans, Philippe Pétain vient de se décharger de la majeure partie de ses attributions au profit du général Weygand. Il n’est plus désormais l’homme dont tout dépend au sein de l’armée, même s’il conserve l’essentiel de son influence. À défaut du poste espéré, il oriente de Gaulle dans une autre direction. Il a mieux à lui conseiller : une affectation plus utile et plus concrète pour l’aider, lui assure-t-il, « à mûrir et préciser vos idées ». Il lui suggère de poser sa candidature au Secrétariat général du Conseil supérieur de la Défense nationale, et s’engage à la « faire aboutir50 »…
En attendant d’être définitivement fixé sur ses nouvelles attributions, le commandant de Gaulle a tout loisir de méditer sur son avenir au cours de cet été, puis des premiers mois de l’automne 1931 qu’il passe seul à Beyrouth. Après un voyage de deux semaines en Palestine, avec son mari et un couple d’amis, où ils ont fait le tour des Lieux saints, Jérusalem, Bethléem et Nazareth, jusqu’à la mer Morte, Yvonne de Gaulle a préféré rentrer en France à la fin du printemps pour se protéger, elle et ses enfants, des grandes chaleurs estivales. L’état de santé d’Anne, et la maladie, une rougeole aggravée d’une double congestion pulmonaire, qui a failli emporter Philippe en début d’année, ont précipité cette décision.
En août, Charles de Gaulle fait paraître une Histoire des troupes du Levant, rédigée en collaboration avec un autre ancien d’Ingolstadt, le chef de bataillon Yvon, en poste lui aussi à Beyrouth. Un ouvrage de commande pour l’Exposition coloniale qui se tient à Paris depuis le mois de mai et jusqu’en novembre. Ce n’est pas, loin de là, son meilleur texte – d’autant qu’il n’en est pas le seul auteur. Mais une façon de clore un épisode de sa vie qui, sans qu’il puisse encore le pressentir, ne restera pas sans lendemain.
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8.
La ligne de défense
À quarante ans, il est encore loin, comme en retard sur sa propre prophétie, d’être devenu ce sauveur soudain projeté dans l’Histoire sous les traits d’un « général de Gaulle » mythifié par avance. Rien ne s’est passé comme il le prévoyait à la date qu’il avait lui-même fixée : 1930, l’année où la nation triompherait sous son commandement de l’Europe tout entière et de l’ennemi allemand en particulier. Et pour cause : si une nouvelle guerre paraît inéluctable, elle reste pour l’heure à l’état de menace, contenant le rédempteur annoncé dans un rôle hypothétique. L’esquisse tout au plus du personnage quelque peu fabuleux qu’il porte en lui comme un rêve d’enfant. Un héros sans doute prédestiné, mais qui peine à s’accomplir, entravé par des vents hostiles, ballotté d’un exil à l’autre, éloigné du pouvoir militaire et contraint de solliciter sans succès les hautes fonctions auxquelles il peut prétendre. « Il faut faire son sillon, confie-t-il à Émile Mayer en juin 1930, avec une sorte de modestie résignée. Mais à quoi bon tout cela1 ? »
Ce n’est pas pourtant par quelque excès d’humilité qu’il se signale dans sa vie professionnelle, ni trop de doutes affichés sur la qualité de ses dons et celle de sa personne. Tout ce qu’il y a aussi chez lui d’orgueil blessé et de mélancolie, il ne le laisse entrevoir qu’à très peu de ses proches – dont Mayer précisément, l’un des rares qu’il sache apte à le comprendre. Il inflige aux autres, et tout particulièrement à ceux qu’il se résout mal à devoir considérer comme ses supérieurs, une image de raideur sarcastique qui lui vaut en retour autant de rejet que de déconvenues. À l’un d’entre eux, le colonel Lacombe, qui se plaint de sa non-admission au CHEM, le Centre des hautes études militaires, il réplique sans ménagement : « Le CHEM n’accueille que les officiers appelés à un grand avenir2 ! » Réflexion typique de celles qui lui attirent de vives inimitiés du côté de sa hiérarchie où l’on s’agace, comme à Trèves, de son comportement : « Ne sait pas avoir tort, n’admet pas qu’il puisse être discuté, mais discute par contre aisément jusqu’aux droits de ses chefs3. » Il ironise ouvertement, à cette même époque, dans un récit, Le Flambeau, publié au printemps 1928 par La Revue militaire, sur l’attitude des « grands chefs » à la fin du règne de Napoléon : les Bernadotte, Murat, Marmont ou Augereau, « pires que les autres » dans l’intrigue et la trahison. De Gaulle ne pense guère mieux de leurs lointains successeurs.
« Jamais pressé, mais toujours impatient », selon la formule de son fils, nerveux et souvent irascible, fumant sans discontinuer – l’une des raisons, vraisemblablement, de cette « extinction de voix extrêmement pénible » dont il dit avoir souffert en 1926 et mit six mois à se remettre4 – ce conquérant impérieux, éminemment conscient de sa valeur, cassant, laconique et autoritaire, s’impose d’instinct plus qu’il ne cherche à séduire. La diplomatie n’est pas son fort, ni le souci de ménager les susceptibilités et de gagner les faveurs du plus grand nombre. Retranché, lointain, le port de tête altier, cultivant une solitude austère et volontiers méprisante, il donne l’impression à la plupart de ceux qui l’approchent de culminer à des hauteurs inaccessibles, familier de sommets où très peu paraissent en mesure de le rejoindre. Il se prête aussi peu à la conciliation qu’au débat ou à l’objection, son goût de l’échange réservé à quelques-uns, comme s’il estimait sa réflexion suffisamment aboutie, nourrie de lectures et d’observations personnelles, pour se dispenser d’avis contraires.
« Il frappe par sa volonté d’avoir réponse à tout, comme s’il avait véritablement fait le tour de tous les problèmes, qu’ils soient militaires ou non, confirme son ancien condisciple de l’École de guerre, le capitaine Chauvin. Son avis s’exprime avec une concision voulue, ce qui, peut-être, accentue encore le caractère irrécusable, définitif de son opinion. Il est, en tout cas, ennemi des discussions trop prolongées, et, s’il risque de s’y voir impliqué, il rompt doucement les liens et notifie sa retraite souriante par le slogan : “Tout est dans tout !”
« De Gaulle ne compte pas que des admirateurs : “Quand vous avez trouvé un maître-mot, vous croyez avoir trouvé une idée”, maugréent certains.
« De Gaulle, certes, ne galvaude pas son amitié : il ne la donne jamais très en profondeur. Les effusions restent rares. Cet officier vit dans son sanctuaire. Un grand dessein le hante5. »
« Grand dessein » qui peine encore à s’exprimer sur le devant de la scène, où il passe tout au plus pour la manifestation d’un excès d’orgueil ou de grandiloquence. En attendant le moment de s’affirmer, il mûrit dans le secret de ses carnets, entre diverses citations consignées comme autant de points de repère. L’une de Dante évoquant « cette obscure forêt qui marque le milieu du chemin de la vie ». L’autre de Barrès : « La dignité des hommes de notre sorte est attachée exclusivement à certains frissons que le monde ne connaît pas et qu’il faut multiplier en nous. » Celle-ci encore de Paul Valéry, « sur la guerre future », a-t-il noté, qui paraît annoncer la suite de son propre destin : « On verra, sans doute, se développer les entreprises de peu d’hommes choisis, agissant par équipes, produisant en quelques instants, à une heure, dans un lieu imprévu, des événements écrasants. »
À côté de ce qu’il contient de prémonitoire, ce recueil de choses lues offre ici et là des bribes d’autoportrait, révélant la part de sentimentalité d’un homme qui n’en laisse rien paraître dans sa vie publique et la façon dont il construit son personnage. À tel point qu’on se demande ce que viennent faire là, entre deux formules sentencieuses de Vauvenargues, de Lacordaire ou de Psichari, des extraits de poèmes de Paul Verlaine pleurant sa jeunesse perdue, exaltant la mélancolie, la langueur des âmes et leurs élans passionnés :
Que tes yeux clairs, tes yeux d’été,
Me soient sur terre
Les images de la bonté.
Que mes deux mains contre ton cœur
Te soient sur terre
Les emblèmes de la douceur.

Élans réservés à une histoire intime, dont Charles donne de fugitifs aperçus par ailleurs : dans tel de ses messages à Yvonne, en novembre 1929, lors de son passage à Alep – « Je t’aime de tout mon cœur » –, dans le regard de tendre complicité qu’il pose sur sa petite fille, un été sur une plage de Bretagne, ou dans les derniers témoignages d’un fils « respectueux et affectionné » qu’il adresse à son père depuis Beyrouth.
Dans ses carnets, il mentionne cette confidence de Talleyrand à madame de Rémusat : « Il eût peut-être mieux valu souffrir… » – remords ambigu d’un prince du cynisme peu porté à se laisser déborder par sa sensibilité. Est-ce parce qu’il l’a lui-même éprouvé que Charles de Gaulle a pris note de cet étrange regret ? Souvent dissimulée ou exprimée à mi-voix, l’aptitude à la souffrance, qui sera détectée chez lui par Winston Churchill dès leur première rencontre au printemps 1940, ne lui est pourtant pas étrangère. Le mot de « chagrin », employé aussi au sujet de la France, est celui auquel il recourt le plus souvent pour traduire ses sentiments face au malheur qui frappe l’un de ses proches ou à la disparition d’un être cher. Au prix chez lui d’une pudeur toujours difficile à surmonter.
La mort de Henri de Gaulle, en mai 1932, le plonge dans un « grand chagrin », confie-t-il à ses amis les plus proches. Une entente profonde l’unissait à ce père qu’il aimait et admirait : « Quel homme, quel père, quelle figure dans nos vies6 », écrit-il à son frère Xavier. Henri de Gaulle s’est éteint à près de quatre-vingt-trois ans, à Sainte-Adresse dans la banlieue du Havre, où son épouse et lui s’étaient retirés depuis une dizaine d’années. Leur appartement parisien était devenu trop vaste depuis le départ de leurs cinq enfants, tous mariés, et son loyer trop coûteux pour les ressources d’un couple aux revenus modestes. Leur fille Marie-Agnès et son mari Alfred Cailliau les avaient accueillis en Normandie dans le pavillon dont ils étaient locataires. Pédagogue dans l’âme, Henri n’avait cessé d’être animé par cette passion d’enseigner qui fut l’idéal de sa vie. C’est à ses petits-enfants qu’il s’attachait à transmettre ses savoirs. Il leur servait de répétiteur dans ses matières de prédilection, l’histoire, le grec, le latin et les mathématiques.
Philippe de Gaulle se souvient de son grand-père, à Sainte-Adresse durant l’été 1931, « se déplaçant à petits pas dans un veston noir bordé et un pantalon rayé. Comme toujours, sa moustache est bien taillée, raconte-t-il. Une lueur d’indulgence et d’ironie brille dans ses yeux assez enfoncés sous les sourcils. Il ne disserte point, dit les choses directement mais avec délicatesse et humour, émaille souvent ses propos de citations. Au bon moment, il glisse dans la conversation quelque morale telle que “Un enfant doit naturellement se distraire et se reposer selon son âge et ses forces, mais plus il grandit moins il doit rester oisif : sa place est à l’école, aux champs, à l’atelier ou aux travaux de la maison” ; ou “L’envie est le plus diabolique des vices humains : c’était celui de Satan, l’ange déchu, et celui de Caïn” ; ou encore : “Les Barbares meuglaient en croyant chuchoter, disait Tacite. Mais c’était les Barbares. Nous, nous parlons sans élever la voix7.” »
L’influence de Henri de Gaulle sur son fils Charles a été naturellement primordiale. Instruit par son exemple, modelé par son idéal national et patriotique, celui-ci n’aura besoin que de deux phrases pour exprimer dans ses Mémoires de guerre l’essentiel de ce qu’il devait à cet initiateur exigeant : « Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’Histoire. » Soucieux de perpétuer son héritage, il l’associait à sa propre réflexion intellectuelle, lui soumettait ses manuscrits sans forcément partager l’intégralité de ses jugements historiques restés souvent catégoriques. Leur principal sujet de désaccord portait précisément sur l’idée de continuité dans le destin de la France. Le legs monarchique restait seul viable aux yeux du « Vicomte », quand Charles reconnaissait aussi aux généraux de la Révolution, Carnot et Hoche en particulier, un rôle salutaire que son père leur déniait farouchement8.
Les derniers mots du vieux chef de famille à ses enfants présents à son chevet ont été ceux d’un croyant habité par une foi elle-même irréductible : « Pour un chrétien, dans le fond, tout cela a si peu d’importance9. » Dans une lettre adressée à son beau-frère, Alfred Cailliau, après « la triste cérémonie des obsèques », Charles, qui s’est occupé avec sa mère de la liste des faire-part – plus de huit cents en tout – et des annonces dans les principaux journaux, Le Figaro et L’Écho de Paris, évoque « les dernières années de notre pauvre disparu […] aussi douces et tranquilles que le lui permettaient son âge et ses chagrins10 ». Allusion probable aux drames familiaux qui avaient assombri l’ultime période de l’existence de Henri de Gaulle : la maladie de son fils Jacques et celle d’Anne, sa petite-fille.
Ce début des années 1930, endeuillé deux mois à peine après la disparition de Henri de Gaulle par celle de Jacques-Philippe Vendroux, le père d’Yvonne, emporté par une occlusion intestinale, puis le décès de sa mère, morte en août 1933 d’un cancer de la gorge après de longs mois de souffrances, marquent pour les deux familles la fin d’une époque. Celle des grandes vacances dans le cadre enchanteur du château de Septfontaines, au cœur de la forêt des Ardennes, où Charles aimait à se livrer en solitaire à de longues randonnées équestres et, forçant son peu de goût pour les jeux de société, consentait à disputer, sur la terrasse de l’ancienne abbaye, des parties de bridge ou de badminton avec le clan Vendroux et quelques cousins de passage. Il prenait part, en novembre, le temps d’une permission, à la saison des chasses qui rassemblait parents et amis dans les bois environnants. Tradition à laquelle il sacrifiait « pour nous faire plaisir », reconnaît son beau-frère Jacques Vendroux, qui le vit toutefois, lors d’une battue inaugurale, tuer « proprement son premier lièvre », mais en en laissant « passer sans les tirer deux ou trois autres11 ».
C’est « pour reconquérir un peu d’autonomie familiale », comme l’explique pudiquement Philippe de Gaulle, que ses parents préféreront, deux années de suite, délaissant le Pas-de-Calais, louer une villa à Bénodet, station balnéaire du Finistère-Sud. La photographie devenue célèbre de Charles de Gaulle assis sur un transat, en costume de ville, coiffé d’un feutre noir, et tenant sur ses genoux sa fille infirme, vêtue d’une petite robe blanche à col marin, la tête couverte d’un chapeau à cordelière, a été prise sur cette plage de Bretagne. Image d’une complicité bouleversante où l’adulte paraît s’adresser à l’enfant, ses mains jouant avec les siennes, comme pour tenter d’échanger avec celle qui le fixe d’un regard dévorant, les pupilles dilatées, la bouche figée dans une sorte de rictus. Anne est une préoccupation de tous les instants pour les membres de sa famille, tous conscients d’un drame irréversible.
« Elle ne réussit jamais à prononcer mieux que trois ou quatre mots consécutifs, à peu près incompréhensibles pour qui n’a pas l’habitude de sa façon de les articuler, rapporte son frère aîné. Elle n’aura jamais que des dents de lait dont elle ne pourra se servir. On doit la faire manger à la cuillère car elle n’absorbe que des purées ou des aliments hachés. Elle n’a pas un contrôle convenable de ses gestes et marche d’une façon saccadée, sans être capable de monter ou de descendre seule un escalier. Sa vue est très mauvaise, mais elle ne supporte pas les lunettes et, telle une enfant de deux ans, restera impuissante à discerner le danger que représentent le chaud, le froid, la présence de l’eau, du feu, d’un obstacle, d’un fossé, d’un véhicule ou d’un objet coupant. Elle est douce, joue maladroitement avec des étoffes ou des mouchoirs et recherche l’affection de ceux qu’elle connaît bien, en particulier celle de mon père qui s’efforce de lui parler et de lui chantonner des comptines12. »
À leur retour du Liban, les de Gaulle ont emménagé au 110, boulevard Raspail dans un appartement plus grand qui permettra à la petite fille, âgée de quatre ans, de bénéficier d’une chambre particulière. Une gouvernante, Marguerite Potel, est désormais installée à demeure pour prendre soin d’elle, s’efforcer de la divertir et dormir à ses côtés. Son père n’est jamais loin, malgré ses activités, seul à pouvoir certains jours apaiser ses pleurs et ses cris de détresse en la berçant contre lui. Il faut imaginer Charles de Gaulle dans ces moments-là pour appréhender l’autre versant du personnage.
 
			



Le maréchal a plutôt été de bon conseil, même si de Gaulle semble renâcler à le reconnaître. Un poste d’observation puis de responsabilité au sein de l’organisme chargé de préparer la politique de défense se révélera de fait plus utile au mûrissement de ses idées et à leur éventuelle application qu’une chaire à l’École de guerre, où il eût dû se contenter de les enseigner. On pourrait presque dire que, sans les judicieux encouragements de Philippe Pétain, Charles de Gaulle n’eût pas acquis aussi vite la connaissance des dossiers et l’expérience des dirigeants qu’il exploitera à ses dépens le moment venu. Mais sans doute parce qu’elle lui a été imposée, Charles de Gaulle ne paraît pas mesurer d’emblée tout l’intérêt de sa nouvelle affectation. Au point de songer un temps à repartir au Liban, nostalgique de « l’atmosphère d’action » qu’il avait fini par y trouver et qu’il ne respirait plus en métropole13.
Quant à devoir renoncer à ses véritables aspirations, il eût préféré tout compte fait cette autre possibilité qui s’est brièvement offerte à lui quelques semaines après son entrée, en novembre 1931, comme « officier rédacteur » au SGDN, le Secrétariat général du Conseil supérieur de la Défense nationale. « Figurez-vous, informe-t-il un des colonels de l’armée du Levant, que M. Tardieu, qui était à l’époque ministre de la Guerre, m’avait fait dire qu’il se proposait de me prendre à son secrétariat particulier14. » Espoir vite dissipé suite à un brusque changement de gouvernement. Le ministre en question, André Tardieu, n’est resté en fonction qu’une vingtaine de jours, entre le 14 janvier et le 6 février 1932, sous l’éphémère présidence de Pierre Laval.
Charles de Gaulle se serait probablement réjoui de travailler à ses côtés – ce qu’il fera de manière plus épisodique au sein du SGDN –, si cette perspective n’avait tourné court à peine esquissée. Alors « plongé jusqu’au cou dans les questions de désarmement » – un travail assez fastidieux en réalité, qui consiste à préparer les instructions du gouvernement à la délégation représentant la France à la Conférence mondiale qui doit s’ouvrir à Genève le 2 février –, il est rassuré à l’idée que cet ancien disciple de Clemenceau devenu proche de Poincaré ait pris les choses en main. « Ses convictions et son tempérament le portent à la résistance […]. Il y a à prendre la place d’“homme national”. Cette place est pour lui et je crois qu’il s’en rend compte15. »
Le commandant de Gaulle a grande confiance en Tardieu, une des rares figures de la classe politique à avoir gagné son estime. De Gaulle était en route pour le Liban quand il apprit, en novembre 1929, la formation de son premier ministère. Réaction spontanée dans une lettre à son père : « C’est le tour de Tardieu. Qu’il joue sa chance ! » Il misait beaucoup sur lui pour « redresser à l’intérieur et à l’extérieur notre politique que Briand et ses lâches admirateurs dénationalisaient totalement16 ». Mais Tardieu, à qui son allure sophistiquée – cheveux gominés, lorgnons et fume-cigarette d’ambre au bout des doigts –, son brio intellectuel, ses méthodes de pouvoir efficaces et expéditives, et ses accointances avec les milieux de la haute finance, valent d’être surnommé « le Mirobolant » par L’Action française, est un homme de caste sans assises politiques suffisantes pour tenir tête à des manœuvriers de la trempe d’Aristide Briand. Il n’a pu empêcher, prisonnier du jeu des alliances parlementaires, que celui-ci garde la maîtrise du Quai d’Orsay sous ses deux gouvernements successifs, le dernier renversé en novembre 1930.
C’est en juin de cette même année que Briand, chantre du pacifisme, a pu se flatter d’avoir réalisé l’évacuation complète des troupes françaises basées en Rhénanie. Recul « lamentable » aux yeux de De Gaulle qui ne doute pas, au « ton de l’Allemagne officielle […] qu’ayant perdu barre sur elle, nous devrons laisser tomber morceau par morceau tout le traité de Versailles17 ». Il sait alors, comme tout observateur soucieux de ne pas se voiler la face, que les jours de la République sont plus que jamais comptés à Berlin et la prise du pouvoir par Hitler n’est qu’une simple question de temps.
L’échéance paraît inéluctable depuis que les nazis ont fait leur entrée en force au Reichstag en octobre 1930, traversant l’hémicycle sanglés dans leur uniforme et au pas cadencé. La percée fulgurante du parti national-socialiste, passé en deux ans de 800 000 à 6 500 000 voix, le hisse au deuxième rang derrière les sociaux-démocrates et devant le parti communiste. L’Allemagne, déjà au bord du chaos économique et en proie à des difficultés financières inextricables, bascule dans la pire des incertitudes politiques. Le régime, pris de panique, mesure tout à coup l’ampleur d’un danger que ses responsables ont tragiquement sous-estimé. Le sort du pays est désormais suspendu aux résultats de l’élection présidentielle du printemps 1932, qui doit désigner le successeur du maréchal Hindenburg. Bien que parvenu au terme de son mandat, Hindenburg, dont la popularité reste immense, accepte, sous la pression de la gauche et des milieux conservateurs, de se représenter, à quatre-vingt-quatre ans, à la présidence du Reich, seul candidat, espère-t-on, à pouvoir faire barrage à la déferlante hitlérienne. Mais les sections nazies sont sur le pied de guerre pour assurer le triomphe de leur Führer auquel sa défaite jugée honorable, le 10 avril 1932, face au vieux héros de la Grande Guerre, permet de demeurer maître du jeu. L’investiture du prochain gouvernement dépend de son accord et Hitler pose ses conditions : la dissolution du Reichstag et la tenue de nouvelles élections. Hindenburg signe un décret en ce sens le 4 juin. Le scrutin, fixé au 31 juillet, se solde par un raz de marée en faveur des chemises brunes. La république parlementaire est en sursis : Hitler ne devrait plus avoir très longtemps à patienter avant de franchir légalement les portes de la chancellerie.
En France, le psychodrame gouvernemental s’est poursuivi pendant ce temps comme si de rien n’était. De retour au pouvoir le 20 février 1932, après la chute du cabinet Laval, André Tardieu, cumulant les Affaires étrangères et la présidence du Conseil, pouvait-il faire mieux que de colmater les brèches, alors que la politique de désarmement est déjà pleinement engagée ? Charles de Gaulle ne se fait plus guère d’illusions cette fois : « Monsieur Tardieu a pris un autre portefeuille. Mais pour combien de temps18 ? » Associé aux préparatifs de la conférence dans le cadre de ses nouvelles fonctions, il ne comptait pourtant que sur Tardieu pour éviter un nouvel abandon des intérêts de la France.
Puissent notre armée, notre flotte et notre force aérienne en sortir intactes ! Les réduire si peu que ce soit dans l’état de la situation générale serait une simple folie. Mais vous n’avez pas idée des vilaines ombres, des idéologies et des ambitions qui sont, chez nous, mêlées à cette affaire, même parmi certains « militaires » qui jouent leur avancement sur un pareil tableau. C’est là qu’est le danger, conjugué avec l’ignorance de l’opinion publique19.

Comme il le craignait, le ministère Tardieu ne connaît qu’un temps de vie limité, emporté le 8 mai, après seulement trois mois d’existence, par la victoire des partis de gauche au scrutin législatif. Le 3 juin, le radical Édouard Herriot, au terme de plusieurs semaines de tractations avec les autres composantes du nouvel hémicycle, est investi pour prendre la tête du gouvernement. Seule consolation pour le commandant de Gaulle, c’est Joseph Paul-Boncour, un des rares hommes dans cette équipe dont le nom lui soit familier, qui se voit confier le ministère de la Guerre.
Dans l’intervalle, l’Assemblée nationale s’est entendue sur la candidature du président du Sénat, le modéré Albert Lebrun, pour succéder à l’Élysée à Paul Doumer, assassiné entre les deux tours des élections parlementaires. Charles de Gaulle assiste en compagnie d’autres officiers, depuis son bureau des Invalides, aux obsèques nationales du chef de l’État sur l’esplanade où les différents corps militaires ont été mobilisés en masse. Son fils, qu’il a convié pour la circonstance, l’entend rétorquer à ceux, autour de lui, qui s’extasient devant un tel spectacle : « L’Armée française a cessé d’être quelque chose de sérieux. Elle l’est même de moins en moins. » En cause : la pénurie qui sévit dans tous les régiments, les progrès techniques insuffisamment pris en compte, le manque de corps d’élite spécialisés au profit d’« une uniformité atone et passive par nature », « l’alibi » de la ligne Maginot qui « engloutit proportionnellement trop de crédits… tandis que les Allemands préparent leurs sections d’assaut »20.
La Reichswehr, limitée par les clauses du traité de Versailles – le « traité de la honte » pour les Allemands – à un contingent de 100 000 hommes, sans pouvoir recourir ni aux chars ni à l’aviation parmi ses moyens de défense, n’a cessé de s’affranchir de ces règles en les contournant. Jamais en réalité elle n’a consenti à se laisser désarmer sous le prétexte d’une défaite qu’elle n’a qu’en partie reconnue. « Un tremblement de terre peut changer la forme d’un volcan, il ne saurait modifier la nature du feu qui y brûle. » C’est au nom de ce précepte sorti de sa bouche, qu’un chef militaire de premier ordre, le général von Seeckt, s’est employé depuis la fin de la guerre à réorganiser ses forces et décupler ses moyens, dans l’idée de forger une troupe d’élite constituée selon les critères d’une armée professionnelle, fer de lance d’une nouvelle armée nationale. Sous son commandement, la Reichswehr est ainsi devenue le premier instrument de la puissance du Reich et le seul garant de son unité dans une nation sans État ni autre autorité politique que celle de gouvernements de coalition dont l’impuissance et l’instabilité entretiennent par réaction la montée de tous les fanatismes.
Durant l’été 1932, les nouvelles qu’il reçoit de Genève, où la délégation allemande, s’estimant injustement lésée dans le plan de désarmement général proposé par le président des États-Unis, Herbert Hoover, a claqué la porte de la conférence en réclamant l’égalité de traitement avec la France, ne sont pas faites pour dissiper ses alarmes. D’autant que le nouveau gouvernement français, si l’on en croit son programme électoral, paraît tout acquis, excepté Paul-Boncour, son ministre de la Guerre, à une cause pacifiste qui, si elle venait à l’emporter, laisserait la France démunie face à une Allemagne déterminée à poursuivre son réarmement clandestin.
C’est dans ce contexte d’extrême vulnérabilité et de tensions exacerbées que paraît en juillet, toujours aux éditions Berger-Levrault, le deuxième livre de Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée. Reprise partielle des leçons prononcées à l’École de guerre, retouchées, enrichies au cours du temps et livrées de manière distincte dans La Revue militaire entre 1928 et 1931, certaines, notamment le portrait de l’homme de caractère, esquissées dans ses carnets de guerre – « le chef est celui qui ne parle pas », notait-il dès 1916 –, ce manifeste personnel prend, dans les circonstances dramatiques qui entourent sa publication, une signification cruciale. Méditation solitaire sur l’idéal qui a façonné sa vie et l’homme du destin tel qu’il le conçoit, ce livre bref, au style vif, sec et tranchant sous son classicisme un peu hiératique, est avant tout un ouvrage de combat.
Son auteur dénonce dans un même élan ce qu’il considère comme les deux fléaux de l’époque : à la fois les illusions tragiques du pacifisme et le déclin, si ce n’est l’abaissement de l’esprit militaire, de ses traditions et de ses valeurs. Il se dresse à contre-courant des réflexes et modes de pensée – internationalisme d’un côté, conservatisme de l’autre – qui se sont propagés dans le monde de l’après-guerre, las des épreuves que ses peuples ont endurées et pourtant à la merci de nouveaux périls :
Une sorte de mystique s’est partout répandue qui, non seulement tend à maudire la guerre, mais incline à la croire périmée, tant on voudrait qu’elle le fût […]. Des combats, on ne veut évoquer que le sang, les larmes, les tombeaux, non plus la gloire avec quoi les peuples consolaient leur douleur. Il n’est point jusqu’à l’Histoire, dont certains ne défigurent les traits, sous prétexte d’en effacer la guerre. L’ordre militaire est attaqué dans sa racine […].
Mais quoi ? Sans désavouer aucune espérance, où voit-on que les passions et les intérêts d’où sortent les conflits armés taisent leurs exigences, que quelqu’un renonce de bon gré à ce qu’il a et à ce qu’il désire, que les hommes, enfin, cessent d’être des hommes ? Tient-on pour définitif l’équilibre d’aujourd’hui, tant que les petits veulent grandir, les forts dominer, les vieux subsister ? Comment stabiliser les frontières et la puissance si l’évolution continue ? Au reste, en supposant que les nations acceptent pour un temps de régler leurs rapports au moyen d’un code souverain, suffira-t-il de dire le droit, si l’on ne peut l’imposer ? […]
En vérité, l’esprit militaire, l’art des soldats, leurs vertus sont une partie intégrante du capital des humains. On les voit incorporés à toutes les phases de l’Histoire au point de leur servir d’expression. Car, enfin, pourrait-on comprendre la Grèce sans Salamine, Rome sans les légions, la Chrétienté sans l’épée, l’Islam sans le cimeterre, la Révolution sans Valmy, le Pacte des Nations sans la victoire de la France ? Et puis, cette abnégation des individus au profit de l’ensemble, cette souffrance glorifiée – dont on fait les troupes – répondent par excellence à nos concepts esthétiques et moraux : les plus hautes doctrines philosophiques et religieuses n’ont pas choisi d’autre idéal […].
Il est temps que l’élite militaire reprenne conscience de son rôle prééminent, qu’elle se concentre sur son objet qui est tout simplement la guerre, qu’elle relève la tête et regarde vers les sommets. Pour rendre le fil à l’épée, il est temps qu’elle restaure la philosophie propre à son état. Elle y trouvera les vues supérieures, l’orgueil de sa destination, le rayonnement au-dehors, seul salaire – en attendant la gloire – qui puisse payer ceux qui comptent.

De Gaulle appelle les siens à « une renaissance morale », fondée sur un « idéal rajeuni » qui les rassemble, laissant toute sa place à l’expression de « caractère, vertu des temps difficiles », à l’« impulsion créatrice », à l’intuition, combinaison de « l’instinct avec l’intelligence », au « goût des responsabilités » et au sens des « contingences » dans l’action et l’appréciation des événements. Il se réfère, pour appuyer sa démonstration, à tous ceux, grands chefs militaires, écrivains, philosophes, qui, d’Alexandre, César, Turenne, Hoche, Napoléon, à Socrate, Cicéron, Vauvenargues, Vigny, Ardant du Picq, Bergson, Anatole France, ont contribué à former son jugement et nourrir sa vision. Et ce sont quelques-uns de ses modèles et d’autres encore qu’il invoque – Galilée, Colomb, Richelieu, Bismarck – pour célébrer l’une des vertus premières de l’homme de caractère : son aptitude, vis-à-vis de ses supérieurs ou de l’ordre des convenances, à s’affranchir des « conseils d’une basse prudence » ou des « suggestions d’une lâche modestie. Bien plus, ajoute-t-il, ceux qui accomplirent quelque chose de grand durent passer outre aux apparences d’une fausse discipline ». Bref, savoir désobéir quand les circonstances l’exigeaient et que « de haut en bas » tout était fait pour étouffer « le goût de l’initiative ».
On aurait peine aujourd’hui à ne pas identifier l’homme du 18 Juin dans le portrait, devenu mémorable, qu’il dresse avec éclat d’un personnage déjà prêt à entrer dans l’Histoire. Un chef soucieux de s’envelopper de mystère, chez qui le sens du prestige requiert « réserve, caractère, grandeur ». Voué au « jeu divin du héros » et poussé au « premier plan » par une « sorte de lame de fond » après s’être de longue date préparé à affronter « l’événement ». Mais il faut être de ses proches à ce moment-là, de ceux qui l’admirent ou le subissent pour déceler dans la partie la plus prémonitoire de ce livre une forme d’anticipation personnelle. Seuls les initiés et quelques esprits avertis pourraient alors pressentir l’homme d’État en germe dans le chapitre final consacré aux relations entre « le politique et le soldat », figures distinctes et complémentaires qui, dans quelques cas exceptionnels – Alexandre, Frédéric II, Napoléon – peuvent faire « la fortune d’un seul homme ». Et savoir qu’il est surtout question de lui lorsque de Gaulle rappelle en conclusion que « les grands hommes » ne le « sont que pour l’avoir voulu ». « Disraeli s’accoutumait dès l’adolescence à penser en Premier ministre. Dans les leçons de Foch, encore obscur, transparaissait le généralissime. »
Charles de Gaulle n’a pas besoin de se nommer pour qu’on comprenne, rétrospectivement, ce qui le fascine chez ces « ambitieux de haut rang » hantés par « la houle de l’Histoire ». La dernière phrase fixe une fois pour toutes l’idée qu’il se fait alors d’une destinée digne de ses modèles : « Il n’y a pas dans les armes de carrière illustre qui n’ait servi une vaste politique, ni de grande gloire d’homme d’État que n’ait dorée l’éclat de la défense nationale », proclame-t-il non sans emphase, lui qui dans sa tentative de concilier chacun de ses rôles n’en est encore qu’à ses balbutiements…
En dépit de son petit nombre de lecteurs – à peine sept cents exemplaires ont été vendus sur un tirage de plus de trois mille – et d’une poignée de critiques réparties entre quelques journaux, Le Temps, Les Débats et L’Ami du peuple, jugés par l’auteur « très et par conséquent trop flatteuses21 », le fidèle Lucien Nachin assure que l’ouvrage provoque dès son apparition « une très vive sensation », agissant « comme un tonique » – sans préciser auprès de qui. De l’armée, qui aurait achevé selon lui de prendre conscience qu’« elle comptait maintenant en même temps qu’un écrivain de premier ordre, un penseur qui s’apparentait à Ardant du Picq22 » ? On n’en jurerait pas à lire ce que l’auteur du Fil de l’épée écrit de ses pairs, raillés pour leur inaction et leur manque d’imagination, jusqu’à les comparer au roi Ubu « remportant la victoire pour n’avoir pris aucune disposition » : « Il est vrai, commente de Gaulle, que, parfois, les militaires, s’exagérant l’impuissance relative de l’intelligence, négligent de s’en servir. » Si « tonique » il y eut, il dut faire l’effet d’un acide.
La réaction la plus déconcertante est celle de Philippe Pétain. Le maréchal n’a pourtant aucune raison de se plaindre d’un livre précédé de cette mention sur la page de garde : « Cet essai, Monsieur le Maréchal, ne saurait être dédié qu’à vous, car rien ne montre mieux que votre gloire quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pensée. » Épigraphe si révérencieuse, pour ne pas dire obséquieuse, que l’intéressé, si peu enclin qu’il soit à se sous-estimer, a fini par la juger quelque peu excessive. Le maréchal a remercié de Gaulle pour l’envoi du premier exemplaire numéroté de ce livre, « remarquable dans le fond et dans la forme23 ». Mais après avoir biffé d’un coup de plume, devant son entourage frappé par tant d’humilité apparente, les mots les plus louangeurs – « … mieux que votre gloire » –, il a demandé à l’auteur de les retirer dans les rééditions à venir. Réponse étonnée et néanmoins consentante de Charles de Gaulle qui croyait lui rendre un hommage mérité et ne se prive pas cette fois d’un trait d’ironie : « Votre désir étant pour moi un ordre, je vais faire sans délai le nécessaire pour que “votre gloire” soit effacée, non certes de mon travail qu’elle imprègne, mais de la dédicace […]. En tout cas, le tirage suivant sera fait en conséquence, si tant est qu’on doive en faire un autre, ce dont je doute fort d’ailleurs24. » De Gaulle lui rappelle dans cette même lettre qu’il avait d’abord approuvé le texte qu’il vient de lui demander instamment de modifier. Pour des raisons que de Gaulle ne cherche manifestement pas à élucider… Les emprises du grand âge, peut-être. Ou son allergie bien connue aux « fioritures ».
On raconte toutefois que ce premier exemplaire pieusement dédicacé ne quitta jamais la bibliothèque du maréchal, survivant aux « péripéties de la guerre et de l’Occupation », comme le rapporte sans rire Jean-Raymond Tournoux. « Dans sa cellule, au fort de l’île d’Yeu, tient-il encore à préciser, le maréchal Pétain en relira des passages avec satisfaction. Le livre devait être offert ensuite par Madame Pétain à Maître Jacques Isorni25. »
Preuve que dans ce genre d’affaire, seul compte le dénouement. Mais c’est sur la « satisfaction » tardive du maréchal, à la relecture du Fil de l’épée, qu’on eût aimé en savoir davantage.
 
			



Un peu plus d’un an après son retour en France, Charles de Gaulle ne se cache pas d’être accablé par la déliquescence politique du pays et la faiblesse de ses dirigeants. « À Paris, on broie du noir et il faut reconnaître qu’il y a de quoi : bien que la situation économique ait cessé d’empirer et même s’améliore peut-être un tant soit peu, tout le monde est atteint, écrit-il au commandant Yvon. Quant au pauvre régime, déjà bien bancal en temps ordinaire, il est complètement dépassé par les événements et c’est une belle pagaïe. Il m’a été donné tous ces temps-ci de voir de près et personnellement de quelle manière se décident les plus graves affaires. J’ai assisté – après les avoir préparées – à toutes les délibérations des commissions d’étude et du Conseil supérieur de la Défense nationale au sujet du désarmement. Cela était, d’ailleurs, débordant d’intérêt au point de vue spéculatif, mais assez attristant quant à la valeur et à la “vertu” des maîtres de l’État26. »
Le mécontentement social a atteint de tels degrés que des ligues de protestation se sont formées pour descendre dans la rue, notamment la Ligue des contribuables qui a décrété la grève des impôts. Pendant ce temps-là, la valse des gouvernements se poursuit avec la même frénésie : Édouard Herriot, troisième du lot en moins de douze mois, a été renversé à son tour en décembre 1932, remplacé par Paul-Boncour qui sera évacué six semaines plus tard, le 28 janvier 1933. Deux jours avant un événement autrement marquant : l’accession d’Adolf Hitler à la chancellerie du Reich.
Dans ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle fustigera ce « jeu du régime » qui consistait à épuiser les uns après les autres des ministères composés parfois d’hommes de « grand talent. Témoin réservé, mais passionné des affaires publiques, j’assistai à la répétition continuelle du même scénario. À peine en fonction, se souviendra-t-il, le président du Conseil était aux prises avec d’innombrables exigences, critiques et surenchères […]. Le parlement, loin de le soutenir, ne lui offrait qu’embûches et défections ». Mais il n’aura pas attendu son départ du pouvoir en 1946 pour dénoncer un système dont il venait lui-même de subir les méfaits. C’est dès 1932, alors qu’il n’exerçait au sein de l’État qu’une fonction de simple « officier rédacteur » relevant exclusivement de l’autorité militaire, que l’auteur du Fil de l’épée s’est employé à stigmatiser publiquement « le caractère instable, agité, tumultueux » du métier de parlementaire ou de gouvernant, par rapport à celui rigoureux, ordonné et même sacrificiel de la profession de soldat.
La primauté revenant au politique dans la hiérarchie des pouvoirs, les défaillances de l’homme d’État, « personnage historique ou politicien sans relief », peuvent avoir des répercussions fatales sur les choix et le comportement d’une armée laissée à elle-même. D’où l’idée, exposée tout aussi ouvertement par de Gaulle, d’une « entente » renforcée entre « le politique et le soldat » dans le domaine qui les réunit. Préoccupation qui ne l’a jamais quitté depuis la Grande Guerre et le constat établi à distance d’une confusion des rôles et d’une mésentente chronique entre les deux parties. Quinze ans après s’être exprimé à ce sujet devant ses camarades de captivité, de Gaulle appelle publiquement à restaurer « une compréhension réciproque de la toge et des armes » illustrée par « l’ancienne monarchie française » et qui, déplore-t-il, « n’est plus dans l’esprit du temps » :
On pourrait concevoir […] qu’un État prévoyant voulût préparer une élite politique, administrative et militaire, par des études faites en commun, à diriger, le cas échéant, l’effort guerrier de la nation. Outre de plus grandes chances d’accord entre les différents pouvoirs, dans le cas d’un conflit, une telle institution aurait, sans doute, l’avantage d’éclairer en temps de paix les discussions et les lois qui concernent la puissance militaire du pays. Car il est de fait qu’en la matière, et faute d’une doctrine établie d’après la figure morale et physique de la France, nous procédons, trop fréquemment, comme un peuple né d’hier.

Dans l’esprit de Charles de Gaulle, le foyer sinon l’amorce d’une telle élite pourrait être le Secrétariat général du Conseil supérieur de la Défense nationale. Placé sous l’autorité directe du chef du gouvernement, cet organisme, au sein duquel siègent des représentants de tous les ministères concernés, ainsi que les chefs d’état-major de la Guerre et de la Marine, se prête bien à une telle mission de coordination. C’est même sa vocation première d’associer dans une réflexion commune responsables civils et militaires. L’idéal serait de les voir conjuguer leurs génies propres, au lieu d’additionner leurs faiblesses. Dans l’état des lieux auquel il procède depuis son arrivée au SGDN, le commandant de Gaulle a eu vite fait de constater que le deuxième cas de figure l’emportait aisément sur le premier. À l’impuissance du politique répondent autour de lui l’inertie et le conformisme du soldat. « Les travaux que j’avais à faire, les délibérations auxquelles j’assistais, les contacts que je devais prendre, me montraient, résume-t-il, l’étendue de nos ressources et l’infirmité de l’État27. »
De cette expérience concrète il a vite tiré le constat d’une double carence, politique et militaire, qui affecte un système de défense sclérosé tout à la fois par la bureaucratie, l’impuissance des dirigeants, leur manque de volonté et de courage, et l’incapacité de sa propre hiérarchie à prendre conscience des évolutions indispensables face à la probabilité d’un nouveau conflit. Confrontée à des restrictions budgétaires qui la privent des moyens supplémentaires dont elle aurait besoin, alors que la priorité est donnée par les gouvernants au désarmement, sous la pression conjointe de l’opinion publique, des partis et du Parlement28, l’armée reste en attente d’une politique de défense nationale clairement définie et à la hauteur des enjeux.
Seul prévaut, en prévision d’une action future, le concept de front fixe, tracé par la ligne Maginot qui couvre au Nord et à l’Est la majeure partie du territoire exposé à une invasion allemande, sans garantie suffisante du côté de la frontière belge. « L’organisation, la doctrine, l’instruction, l’armement, en procédaient directement, rappellera de Gaulle. Il était entendu qu’en cas de guerre, la France mobiliserait l’ensemble de ses réserves et constituerait un nombre aussi grand que possible de divisions faites non pas pour manœuvrer, attaquer, exploiter, mais pour tenir des secteurs. Elles seraient mises en position […] et attendraient l’offensive ennemie […]. En somme, tout concourait à faire de la passivité le principe même de notre défense nationale29. » Symbole de cette stagnation délibérée, le projet de loi sur « L’organisation de la nation en temps de guerre », déposé par Raymond Poincaré en 1924 et enlisé depuis sept ans, sans que ni le ministère, ni le haut-commandement se soient entendus pour le faire aboutir.
Une des missions confiées au commandant de Gaulle, dans le courant de l’année 1932, est précisément de préparer une note sur cette question, pour une réunion du Conseil supérieur qui doit se tenir l’année suivante. Il existe plusieurs versions de ce document, sur lesquelles on a beaucoup épilogué sans parvenir à déterminer celle qui pourrait être considérée comme la plus aboutie et refléterait au mieux la pensée de son auteur. Du premier état connu de ce texte, aussitôt discuté, controversé en interne, à ceux qui suivront, révélés depuis lors au fil de diverses publications, on observe des variations, différences ou ajustements, mais aucune contradiction majeure qui remette en cause la cohérence de l’analyse et de la vision.
De Gaulle commence par souligner la situation particulière de la France sur le continent, « privilégiée à beaucoup d’égards, mais en même temps très exposée » et qui « la voue à consacrer ses principaux efforts politiques et guerriers aux garanties de ses frontières ». Il insiste sur « les deux tendances divergentes » qui la rendent « gravement vulnérable : sur notre sol, faute de protection naturelle aux régions les plus sensibles du Nord et du Nord-Est ; au loin, en raison surtout de l’étendue et de la diversité des communications maritimes qui la relient à ses intérêts. De là, dans son histoire, une sorte de perpétuel balancement ; de là les lourdes servitudes politiques et militaires qui sont sa charge propre mais aussi sa grandeur ». La menace constante pour la France est clairement désignée : une « malveillance allemande » qui « peut être tenue pour chronique » : « Quoi qu’il nous arrive d’entreprendre, toujours la force des choses nous ramène à la même condition […]. En dépit de lointaines consanguinités, d’une obscure attirance réciproque dans divers domaines et de la communauté de certains intérêts, les deux peuples vivent en état quasi permanent d’opposition. Tel est l’effet du flux et du reflux des antagonismes dans des marches toujours contestées où la nature n’impose pas la frontière qu’elle a tracée. Tel est le résultat de la dissemblance des tempéraments pareillement dominateurs et d’idéalismes également puissants. »
Situation qui impose à la France, « ainsi pressée sur le continent », et dépendante des grandes puissances maritimes, l’Angleterre en premier lieu, soucieuse par principe d’« empêcher en Europe toute hégémonie française et même toute coalition qui nous laisserait les mains libres », de desserrer cette emprise par des « alliances de revers dans l’Europe centrale et orientale30 ». Dans la perspective d’un nouveau conflit, de Gaulle prévoit que la France ne pourrait avoir pour alliés que les États soumis au même danger immédiat : « La Pologne dans tous les cas, la Roumanie si la Russie intervenait, la Belgique, quand l’Allemagne aura pris les armes contre nous, la Yougoslavie à la première menace italienne. » Il brosse un tableau largement prémonitoire de la déflagration à laquelle le pays doit se préparer, de ses ennemis potentiels et de ses soutiens possibles, suivant un processus qui lui paraît écrit d’avance :
Quelles que soient les causes immédiates et les circonstances d’un conflit européen, on peut admettre qu’il éclaterait par réaction contre l’ordre actuel tel que l’ont établi les traités en vigueur. Un tel conflit pourrait dresser contre nous ou contre les États à l’égard desquels nous avons pris des engagements contractuels, les trois grands mécontents : l’Allemagne, l’Italie et la Russie, sans qu’on puisse prévoir, d’ailleurs, si leur intervention sera simultanée ou successive, ni dans quelle mesure chacun d’eux – et en tout cas les deux derniers – seraient résolus à combattre la France […].
Tous les autres États, et en particulier l’Angleterre et l’Amérique, garderaient, suivant la vraisemblance, une neutralité initiale dont il ne faut pas compter qu’elle serait très sympathique à notre égard. Par la suite, cette attitude changerait peut-être, au moins pour l’Angleterre, si l’équilibre du continent risquait d’être complètement bouleversé.
Étant donné l’état de l’opinion dans le monde, les engagements internationaux, le fait que certains belligérants éventuels, avant tout l’Allemagne, sont mal préparés à une guerre immédiate, il y a lieu de penser qu’un conflit général n’éclaterait pas du jour au lendemain, mais qu’on y glisserait peu à peu et, peut-être, sans solution de continuité entre l’état de paix et l’état de guerre. Les grands chocs militaires pourraient ne se produire qu’après que des entreprises de détail, allant jusqu’aux hostilités plus ou moins caractérisées, tour à tour interrompues et reprises, entremêlées de négociations, médiations, arbitrages, auraient créé une situation de fait fort différente de la situation de droit […] politiquement autant que militairement. C’est ainsi que l’Allemagne ne voudrait passer sans doute à l’agression proprement dite contre nous qu’après avoir largement complété ses armements, récupéré sous une forme ou sous une autre la zone rhénane neutralisée, liquidé si possible nos alliés de revers et établi avec la Russie et l’Italie des liaisons matérielles directes31.

Parmi les ressources de la France, de Gaulle désigne son empire colonial. À cette réserve près, mise en garde essentielle pour la suite, qu’on ne peut en espérer « toute l’aide qu’il peut nous fournir, estime-t-il, sans donner quelques contreparties à certains désirs d’émancipation ». Mais son véritable motif d’inquiétude pour le pays réside dans son organisation militaire proprement dite, rendue « médiocrement manœuvrière » par « la formation très courte de ses contingents eu égard à la complexité du matériel » et « la faiblesse numérique des cadres par rapport à la masse des troupes mobilisées » : « Cette armée, conclut-il, qui présenterait sans doute une solidité notable dans la défensive, ne pourrait, contre un adversaire qui lutterait énergiquement, entreprendre d’opérations offensives sans l’appui continu d’un matériel puissant, c’est-à-dire sans de longs délais de préparation et d’exécution32. »
On sait, par les commentaires acerbes apportés sur l’un des tout premiers états du texte par ses supérieurs, le général Chabert, responsable du SGDN, son adjoint, l’amiral Blétry, et certains de ses collègues, que le projet élaboré par le commandant de Gaulle déclenche aussitôt des réactions très hostiles. Un rejet alimenté en grande partie par l’allergie que le personnage, son style, sa notoriété naissante et les protections dont il peut se targuer, continuent de susciter dans sa corporation. Et encore s’abstient-il, dans ces documents officiels, à usage interne, d’exposer plus explicitement les réformes de structure à mettre en application, d’après lui, pour consolider un système de défense jugé inopérant. Les recommandations qu’il ne formule pas à l’intérieur de l’institution, sachant qu’elles auraient probablement peu de chances d’être entendues, c’est en dehors d’elle, à destination de l’opinion, qu’il va les exprimer de son propre chef, par rafales successives, à partir de l’année 1933.
Dans ses Mémoires, Charles de Gaulle attribue cette décision d’intervenir dans le débat public à un événement qui bouleverse d’un coup toutes les données existantes : la prise de pouvoir d’Adolf Hitler et l’avènement du IIIe Reich. « Dès lors, les choses ne pouvaient que se précipiter. Faute que personne ne proposait rien qui répondît à la situation, je me sentis tenu d’en appeler à l’opinion et d’apporter mon propre projet. » Projet dont il n’est pas l’initiateur, mais va devenir le promoteur le plus en vue, jusqu’à transformer une question d’ordre militaire en cause nationale et politique.
L’idée de créer un corps de manœuvre à vocation offensive, formé de grandes unités mécanisées, en recourant à un personnel de métier affecté tout entier à cette force de choc, dotée d’une capacité d’action et de mouvement fulgurante, n’a rien de neuf lorsque de Gaulle prend définitivement conscience de son urgence et de sa nécessité. D’autres, avant lui, au sein de l’armée, ont plaidé pour une utilisation massive de l’armée blindée, confiée à des troupes spécialisées, une sorte d’élite combattante dédiée à l’emploi des chars. Des pionniers, tous peu ou prou qualifiés en leur temps d’« hérétiques » et vite marginalisés. À commencer par « l’apôtre » du moteur cuirassé, le général Estienne, premier officier à s’être servi, durant la Grande Guerre, des chars comme d’une arme spécifique et non d’accompagnement ou de soutien. Mais ses visions prophétiques sur les bouleversements que cette « artillerie spéciale » allaient amener dans la stratégie moderne n’avaient été suivies d’aucune réalisation au lendemain du conflit, où l’état-major avait délaissé ce type d’armement. L’engagement de son défenseur n’était pas pour autant resté lettre morte, relayé par une poignée de disciples qui feraient à leur tour figure de précurseurs. Parmi lesquels le général Pierre Héring, devenu suspect à son tour pour avoir professé un enseignement novateur à ce sujet au sein de l’École de guerre, dont il assumera la direction au milieu des années 1920 avant d’en être écarté ; le colonel Doumenc, auteur d’un projet controversé de « division blindée », qui ira jusqu’à préconiser, en 1930, contre la doctrine officielle, une défense de territoire confiée, non à un système de fortifications permanentes, mais à l’emploi de grandes formations motorisées ; le général Flavigny, qui se heurtera aux mêmes résistances pour avoir prôné la mécanisation de son arme, la cavalerie ; enfin un écrivain militaire plus méconnu, le général Allehaut, auteur en 1929 d’un ouvrage, Motorisation et armée de demain, développant des théories identiques dans le domaine terrestre33.
Tout enclin qu’il soit à revendiquer son indépendance et à se défier surtout de l’influence de ses supérieurs, Charles de Gaulle désignera chacun de ces devanciers comme autant d’inspirateurs, imprégné de leurs leçons et de leurs écrits comme des réflexions similaires, en Allemagne, du général von Seeckt, dans son ouvrage, Pensées d’un soldat, publié en 1929, et, en Angleterre, des travaux du major général Fuller et de l’historien et stratège Liddell Hart34.
Dans ses conférences de l’année 1917, le captif d’Ingolstadt préconisait déjà une « spécialisation extrême de l’infanterie », constatant la fin des batailles que « nous avions naguère rêvées » et la « monstrueuse mécanique » mobilisée désormais par « une armée à l’offensive ». Mais son expérience des nouveaux moyens matériels auxquels l’armée devrait recourir s’était limitée, au sortir de la guerre, à un stage effectué en 1921 dans une unité motorisée au camp de Satory. De Gaulle a encore tout à apprendre de cette spécialité quand il apparaît, un soir de 1925, à une réunion de l’Association des anciens officiers des chars d’assaut et s’y entretient brièvement avec son président, qui n’est autre que le général Estienne35.
On a tout lieu de penser que ses bonnes relations, à la même époque, avec le général Héring, patron d’une École de guerre qui lui était globalement hostile, n’ont pas été étrangères à une certaine communauté de vues sur des préoccupations similaires. En 1926, c’est un juste hommage qu’il a rendu au colonel Doumenc en proposant, dans son projet de refonte de l’enseignement dans cette institution, de lui confier la chaire de « Technique générale et organisation ». Parmi ses interlocuteurs réguliers, le général Flavigny est de ceux, signalera-t-il dix ans plus tard à son ministre de tutelle, Paul Reynaud, « avec qui j’ai bien souvent porté la question Corps spécialisé36 ». Quant au dernier élément du quatuor, le général Allehaut, en accord avec lui sur « la nécessité d’un renforcement puissant de l’armée active et d’un refoulement des vieilles idéologies », de Gaulle reconnaîtra que ses ouvrages ont « beaucoup influé » sur ses « propres conceptions37 ».
En 1932, Charles de Gaulle est déjà convaincu de la nécessité d’une armée de métier, seule solution véritable à ses yeux dans une « époque de machines et de spécialistes38 », quand ses nouvelles fonctions l’impliquent dans une réflexion d’ensemble sur la mise en place d’un nouveau système de défense. Il a suivi de près, cette année-là, l’élaboration du Plan de sécurité et de limitation des armements présenté à Genève, au nom de la France, par Paul-Boncour avec le soutien d’André Tardieu – plan qui se proposait d’instaurer une force professionnelle incluant les cuirassés, et placée sous la seule responsabilité de la Société des Nations. C’est à partir de ce moment-là que son intérêt pour les chars, dont il ne peut se considérer comme un expert, faute d’expérience technique dans ce domaine, a commencé à se préciser.
En novembre de la même année, le déclic lui serait venu à la lecture d’un article de Lucien Nachin, évoquant les changements profonds que la multiplicité des engins blindés allait entraîner sur les futurs champs de bataille. De Gaulle l’en félicite d’autant plus « sincèrement » que son auteur, lui écrit-il, y aborde « certaines conceptions générales quant à l’évolution militaire qui sont désormais les miennes ». Il lui annonce même être en train de « les développer dans un nouvel ouvrage » pour lequel il souhaite le consulter39.
Toujours en ce mois de novembre 1932, il vient exposer ses vues, un après-midi, devant Émile Mayer et son cercle d’amis proches, à la brasserie Dumesnil, près de la gare Montparnasse, où ils ont l’habitude de se réunir. Le « camarade de Gaulle », comme son hôte prend plaisir à le surnommer, est devenu un familier de ce cénacle où se côtoient des écrivains et intellectuels en grande majorité progressistes et républicains, qui ont adopté cet officier réputé plus traditionaliste, apprécié pour la fermeté de son caractère et son indépendance d’opinion.
Mayer et lui contestent d’une même voix le dogme officiel en matière de défense nationale, sachant qu’il n’offrirait qu’une faible protection face à une offensive foudroyante des blindés et de l’aviation ennemis. La France en l’état n’aurait aucun moyen de riposter. Mais les deux hommes divergent sur la nature même de cette nouvelle force de frappe à mettre en place. Contrairement à de Gaulle, Émile Mayer pense que la priorité doit être donnée non aux blindés, dont l’efficacité lui paraît moins assurée, mais à la nouvelle « reine des batailles », l’arme aérienne et chimique. Et il n’est pas davantage favorable au concept, soutenu par son cadet, d’une armée professionnelle dont le danger pour lui serait d’être coupée de la nation.
Désaccords propices à un débat qui n’a rien d’un affrontement : tout est fait autour d’Émile Mayer pour entretenir l’émulation intellectuelle et favoriser la confrontation des idées. Charles de Gaulle déploie devant cet auditoire restreint mais influent une telle force de conviction dans l’exposé de ses arguments qu’on l’encourage, Mayer en tête, à les rendre publics au plus vite. De Gaulle confie avoir déjà l’idée d’un ouvrage. Les conseils fusent, ainsi rapportés par Nachin qui assiste naturellement à la rencontre : « Il n’y a pas un instant à perdre. Pour éviter des discussions oiseuses, le livre se tiendra dans les généralités. L’organisation de détail, la constitution des unités, l’armement des engins, est affaire de techniciens, c’est un travail d’état-major. L’essentiel est de jeter l’idée en pâture40… » Et pour mieux préparer le terrain, on convient de faire paraître un article qui lancera le débat. Émile Mayer propose de s’entremettre auprès d’une revue dont il est proche, la Revue politique et parlementaire, libre et ouverte, bien que peu conforme aux opinions d’un militaire encore présenté comme monarchiste41.
Le texte, intitulé « Vers l’armée de métier », paraîtra en mai 1933. Avant cette date, son auteur livrera, en mars, dans une publication plus confidentielle, la Revue bleue, un plaidoyer en faveur d’une « politique de défense nationale », issu de ses travaux au SGDN. Est-ce dans l’intention de ménager ses supérieurs – une fois n’est pas coutume – que de Gaulle se croit obligé de faire le panégyrique d’une armée « solide, bien dotée, bien commandée » et d’autant plus méritante qu’on « achève de bâtir aux frontières un système remarquable de fortifications » ? C’est avec une prudence aussi peu habituelle qu’il appelle les pouvoirs publics à fixer dans ses grandes lignes la manière dont la France compte mener sa défense », en allant toutefois jusqu’à recommander d’adapter ce plan, « si la tourmente éclate un jour », aux « circonstances et aux personnalités ». Euphémisme d’une audace si mesurée qu’il a l’air d’être presque ironique…
De Gaulle attend la conclusion pour s’affranchir d’un ton convenu qui ne lui ressemblait pas et s’élancer de nouveau sur son double terrain favori : « Ce grand œuvre, à bâtir en silence, offre au maître qui l’entreprend peu de profits immédiats, mais peut-être un jour quelle grande gloire ! Il y faut un homme d’État42 ! » Exhortation qui, cette fois, ne fait pas partie de ses attributions et pourrait même passer pour déplaisante à l’endroit des dirigeants auxquels elle s’adresse.
S’il faut un homme d’État, c’est en somme parce qu’il n’en existe encore aucun digne de ce nom ou capable de s’imposer parmi les prétendants au titre. Sauf à le chercher du côté où il faudrait être soi-même visionnaire pour le voir se dessiner… Exercice d’autant plus improbable que de Gaulle, fait exceptionnel, a publié son article sans nom d’auteur. Obligation de réserve ? Discrétion calculée ? La formule finale entretient, sciemment ou non, un mystère qui sera vite dissipé.
 
			


Promu en décembre 1933 au grade de lieutenant-colonel et placé à la tête de la 2e section de la Commission d’étude du SGDN, spécifiquement chargée de l’organisation de la nation en temps de guerre, Charles de Gaulle aborde une période cruciale de son existence. L’année qui s’ouvre sera celle de tous les risques et de tous les dangers, un moment de bascule décisif dans sa destinée. Face aux événements qui se précipitent à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, bouleversant dans un même séisme les équilibres nationaux et le fragile édifice de la nouvelle Europe d’après-guerre, tout va se jouer sur l’orientation qu’il entend donner à son engagement de soldat. Sur des choix politiques et idéologiques qui s’imposeront par la force des choses à cet officier en vue, bientôt salué par l’extrême droite, sous la plume de Léon Daudet, comme un héros attendu par « l’ardente jeunesse de France ».
Charles de Gaulle résumera ainsi auprès de l’un de ses correspondants, en juin 1934, les enjeux auxquels il se sait confronté depuis les émeutes nationalistes du 6 février et l’inexorable montée en puissance des régimes dictatoriaux, en Allemagne, en Italie, sans parler, sur un registre différent, de la Russie soviétique : « Ici le sol est mouvant. Depuis février où le volcan a fait irruption, tout est en déséquilibre. En réalité c’est bel et bien le début d’une révolution. Qu’en sortira-t-il ? À mon humble avis un renforcement ou mieux une restauration de l’ordre, mais non sans beaucoup de secousses qu’il nous faudra traverser. En tout cas, la vieille République des comités, des élections, des faveurs est à l’agonie. Elle cède peu à peu la place à de tout autres conceptions. Nous entrons dans une espèce de 48 à rebours. À mon sens toute la question consiste en ceci : que le changement s’accomplisse sans entraîner au-dedans trop de victimes et sans nous amener l’invasion43. »
Que signifient exactement dans son esprit cette « révolution », ces « autres conceptions » porteuses d’un changement qu’il appelle manifestement de ses vœux, dès lors que celui-ci passe par une « restauration de l’ordre » et implique la fin d’une république parlementaire aux mœurs jugées exécrables ? Aspire-t-il à l’avènement d’un système de type autoritaire, comme pourraient le laisser croire certains de ses écrits de l’époque ? Un régime conçu selon le modèle mussolinien dont il fait ouvertement l’éloge dans un article paru le 1er janvier 1934 dans la Revue militaire française ? Non pour sa forme de gouvernement, mais en raison de sa préparation d’ensemble à un prochain conflit.
Précisons qu’il commence par rendre hommage à l’exemple donné en la matière par la démocratie américaine, dont la loi de défense nationale, le « National Defense Act » du 4 juin 1920, a permis d’élaborer une « puissante force guerrière » en mobilisant le gigantesque potentiel industriel et économique du pays. Organisation déjà mise en pratique en Italie, ajoute-t-il, « avec toute la rigueur qu’y permet un régime d’autorité absolue tirant des pouvoirs publics, sans réserves ni ménagements, toutes les ressources nécessaires. L’impérieuse subordination des intérêts particuliers à ceux de l’État, la discipline exigée et obtenue de tous, la coordination imposée aux divers départements par l’action personnelle du “Duce”, enfin cette sorte d’exaltation latente entretenue dans le peuple par le fascisme pour tout ce qui concerne la grandeur de la patrie, favorisent à l’extrême les mesures de défense nationale44. » Cela écrit alors qu’il est sans illusions, comme on l’a vu, sur une possible alliance stratégique avec l’Italie fasciste, et convaincu de son rapprochement inéluctable avec les deux autres « grands mécontents », l’Allemagne et l’URSS.
La fascination évidente qu’exerce sur lui un État qui réussit à imposer une telle discipline collective n’a rien pour autant d’idéologique. C’est autour de l’institution militaire en tant que telle, de son rôle et de sa place au sein de la nation, que se concentrent ses véritables aspirations, alors exprimées, non sans ambiguïtés elles aussi, dans un autre texte publié dans Études, la revue des jésuites, en décembre 1933, sous un titre sobre et précis, « Métier militaire », comme pour mieux fixer les limites de son propos.
De Gaulle y revient, en connaissance de cause, sur le sort subi, une fois la guerre terminée, par ces combattants professionnels dont il fait partie. Des soldats en proie au « désenchantement » et à la « mélancolie », assaillis par des « difficultés matérielles » et contraints soit à rester enfermés entre les quatre murs de leur bureau, soit à errer de garnison en garnison. Délaissés par une opinion pour qui la guerre est devenue une notion périmée, et qui ne trouvent auprès de la « plupart des tribuns » que de « l’indifférence, sinon de l’aversion », avant d’être en quelque sorte réhabilités quand « l’horizon extérieur » s’est assombri et que la France a pris conscience de la nécessité d’être à nouveau protégée par les armes. Mais le retour en grâce de « l’ordre militaire » tient surtout pour de Gaulle à sa conformité avec les « tendances de l’époque » qui incitent au « groupement », à l’organisation de masses, au renforcement de l’ordre et de l’autorité :
Une société qui se forme en syndicats, sinon en faisceaux, qui accepte « les pleins pouvoirs », qui travaille en séries […] n’a rien de plus contradictoire avec les corps de troupe, la rigueur des rangs, les consignes et l’uniforme. Bien mieux, à voir tayloriser l’industrie, diriger l’économie, embrigader les opinions, constater que, par le monde entier, rien ne plaît à la jeunesse plus que de se former en troupes, de subir une rude discipline, de marcher au pas cadencé, on inclinerait à penser que le type militaire d’organisation est en train de devenir le symbole des temps nouveaux […]. Il paraît tout à fait probable que l’armée de demain comportera essentiellement un noyau de troupes de choc, formées de spécialistes, dotées, grâce au moteur et à la cuirasse, d’une puissance relative qui en fera l’élément capital des combats45.

C’est ici la brutalité de certaines formules, les allusions insistantes aux pratiques des systèmes totalitaires qui peuvent prêter à confusion, d’autant que l’auteur a en tête non seulement la rénovation de fond en comble de l’appareil militaire français, mais aussi la renaissance d’une mystique nationale incarnée par quelques figures d’exception. Esprit de caste qui, allié à son exaltation d’un modèle de rigueur et de discipline, suffirait à classer le lieutenant-colonel de Gaulle parmi les tenants d’un redressement politique dont Camelots du Roi, Croix-de-Feu et militants de la Cagoule se font alors, d’une autre façon, les virulents propagandistes.
En dépit d’un antiparlementarisme qu’il ne cherche guère à dissimuler, doublé d’une allergie certaine au jeu des partis, stigmatisé dans Le Fil de l’épée comme un système d’intrigues et de surenchères, Charles de Gaulle ne semble avoir été proche d’aucune de ces ligues patriotiques, dussent-elles se réclamer d’un certain idéal militaire. Distance qui n’exclut pas qu’il ait pu placer quelque espoir dans ces organisations protestataires et les ait même vues surgir avec sympathie. Mais sans pour autant les rallier. C’est en vain qu’on s’est efforcé de démontrer le contraire. Sa réputation de cagoulard, entretenue par l’un de ses plus véhéments détracteurs, Henri de Kérillis, le poursuivra jusqu’à Londres, au sein même de la France Libre, sans que l’intéressé ait jamais pu en apporter la preuve.
La meilleure raison de son refus d’adhérer à ce type de mouvements, factieux par nature, réside précisément dans sa qualité de soldat, symbole pour lui d’appartenance à un ordre supérieur, moral et spirituel qui transcende les intérêts catégoriels ou partisans. C’est l’argument qui le conduira à désavouer le choix inverse au sien du dirigeant des Croix-de-Feu, le colonel de La Rocque, auprès de l’un de ses proches : « Dites à votre ami La Rocque qu’il s’est trompé en quittant l’armée. Si l’on peut faire un jour quelque chose, c’est à partir de là qu’on pourra lancer le processus46. »
Quant à se situer politiquement à cette date, Charles de Gaulle semble avoir fait sienne l’opinion de Charles Benoist tirée de son livre Sophismes politiques de ce temps et recueillie dans ses propres carnets durant l’année 1916 : « Vouloir diviser absolument les formes de gouvernement en trois : monarchie, aristocratie, démocratie, est une abstraction qui ne correspond pas aux faits. Il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de monarchie, ni d’aristocratie, ni de démocratie pures. Un gouvernement est toujours une cote mal taillée entre ces trois termes où chacun d’eux est dosé différemment suivant les pays et les époques47. » Amalgame qui pourrait prendre le nom de monarchie républicaine – à l’exclusion d’un régime d’assemblée ou de quelque système autoritaire.
C’est pourquoi on a tout lieu de penser que Charles de Gaulle s’est tenu à l’écart des événements du 6 février 1934. Le pays est déjà plongé dans un climat insurrectionnel, amplifié par le scandale Stavisky, une affaire d’escroquerie financière dans laquelle se trouvent compromis plusieurs caciques du régime, quand une manifestation de rue des ligues d’extrême droite tourne ce jour-là à l’affrontement. Le pouvoir fait tirer sur des émeutiers apparemment déterminés à prendre d’assaut le Palais-Bourbon. La République semble à la merci d’un coup d’État. Elle ne doit d’y échapper qu’au sens de la légalité d’une partie de ses contempteurs et à l’irrésolution de tous les autres, Maurras en tête, peu préoccupé de passer à l’action. « Si nous l’avions voulu, écrira peu après le colonel de La Rocque au nouveau chef du gouvernement, Gaston Doumergue, nous aurions occupé le ministère de l’Intérieur le 5 février et le 6 février la Chambre. Nous ne l’avons pas voulu puisque nous poursuivions le rétablissement de l’ordre, non la réalisation d’un coup de force48. »
Tandis que le cabinet Daladier, à peine formé, a été emporté dans la tourmente, c’est, en effet, l’ancien président Doumergue qu’on est allé sortir précipitamment de sa retraite pour former le cabinet suivant. Une tentative de gouvernement d’union nationale mêlant, de Tardieu et Herriot à Barthou et Laval, tous les rescapés des combinaisons précédentes. La seule nouveauté est la nomination de Philippe Pétain, malgré son âge avancé, au ministère de la Guerre.
Le maréchal a-t-il envisagé, comme l’assure Lucien Nachin, de faire appel au lieutenant-colonel de Gaulle pour diriger son cabinet, ce projet s’étant heurté, selon lui, à d’« habiles manœuvres » de l’entourage pour le faire échouer ? Hypothèse difficile à concevoir dans la mesure où les deux hommes sont en complet désaccord sur la politique de défense à mettre en œuvre, et tout particulièrement la formation d’un corps cuirassé autonome. Travaillant à ses côtés, de Gaulle n’aurait obtenu aucune réforme majeure d’un ministre vieillissant, qui oscillait plus que jamais entre scepticisme, prudence et résignation. Le bilan des neuf mois passés par Philippe Pétain rue Saint-Dominique se limitera d’ailleurs à la préservation du système en place, fixé autour de la ligne Maginot. Le maréchal, faute de volonté et de conviction, s’en tiendra là, sans obtenir, soucieux de compromis avec le pouvoir politique, ni accroissement de la durée du service militaire, restée limitée à un an, ni augmentation du budget de l’armée, réduit tout au contraire à deux reprises durant cette période. Aucun effort, non plus, en termes d’équipements, hormis la commande dérisoire de sept chars là où l’Allemagne lance la fabrication de trois divisions cuirassées49.
Charles de Gaulle semble alors être un des seuls officiers de l’armée française, parmi les rares qui osent s’exprimer publiquement, à mesurer les conséquences pour la sécurité de la France et de l’Europe du retour en force du militarisme allemand. Hitler a beau se défendre de toute intention belliqueuse, plus aucun doute ne subsiste sur le fait que l’édification du IIIe Reich passe par une mobilisation massive de ses moyens militaires. Le Führer a d’ailleurs signifié cette détermination au reste du monde en annonçant, le 14 octobre 1933, son retrait définitif de la Conférence de Genève et de la Société des Nations. En mars 1934, il a fait savoir par un mémorandum que l’Allemagne se considérait comme affranchie des contraintes qui lui étaient imposées par le traité de Versailles – sans essuyer d’autre réaction du côté des gouvernements alliés, divisés sur la conduite à tenir, que protestations sans lendemain et velléités diplomatiques. Mussolini, qui se défie encore de son concurrent germanique, est alors un des rares dirigeants à mettre en garde les autres puissances sur l’impossibilité d’empêcher désormais l’Allemagne de réarmer, sauf « guerre préventive qui se transformerait bientôt en conflit généralisé50 ».
Prenant acte de la faillite du système de garanties internationales conçu au lendemain de la guerre, le ministre des Affaires étrangères, Louis Barthou, vient de déclarer, en avril 1934, que la France « assurera désormais sa sécurité par ses propres moyens », quand paraît un mois plus tard le livre de Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier, qui répond concrètement à cet objectif. Esquissé sous le même titre, l’année précédente, dans l’article paru à l’instigation d’Émile Mayer, l’ouvrage est publié à un moment où la situation aux frontières rend plus que jamais opportun de provoquer une prise de conscience parmi ceux, politiques et militaires, qui ont en charge les destinées de la nation. De Gaulle s’y emploie à sa manière et une fois encore de sa propre initiative, sans se soucier de l’accord de quiconque.
Il n’est pas trop tard pour mettre sur pied l’« appareil répressif et préventif » qu’il préconise et dont on se bornera ici à rappeler les axes principaux : création de six divisions de chars lourds, 3 000 au total, regroupés en un seul corps d’armée ; instauration d’une armée de métier de 100 000 hommes qui opérerait aux côtés des troupes levées par conscription. Puissance de feu, vitesse de mouvement au service d’une efficacité manœuvrière décuplée par une technique de choc entre les mains de spécialistes : la modernité stratégique selon de Gaulle – et le seul moyen de riposter, le moment venu, à un ennemi doté des mêmes moyens.
De Gaulle, qui pointe aussi les faiblesses démographiques et économiques du pays, revient dès les premières pages sur l’une de ses hantises : la vulnérabilité du territoire français exposé par sa géographie à toutes les invasions. « Cette couverture que la nature lui refuse, la France, au long des siècles, n’a cessé de la poursuivre par la diplomatie […]. Établir un système politique qui empêchât nos voisins de nous nuire, c’est par quoi se résument, depuis mille ans, les projets conçus et les traités conclus par la France. Grâce à ces efforts toujours repris, en somme, nous avons vécu. Mais nous voilà, plus que jamais, dépourvus de garanties. » Un nouvel instrument de défense en est une, et dans l’esprit de De Gaulle, la seule qui subsiste : « Point de couverture française sans une armée de métier […]. Voici venu le temps des soldats d’élite et des équipes sélectionnées. »
Il n’est pas question que de technique et d’armement dans ce plaidoyer d’un prédicateur inspiré, habité par une mystique de guerrier séculaire. Son auteur, s’émancipant du seul raisonnement militaire, y traite aussi de tout ce qui peut conditionner l’avenir de la France, dans une vision plus globale en lien avec sa défense. Il évoque ses relations futures avec l’Allemagne, qui même apaisées, resteront marquées par la même ambivalence : « Parfois, épuisés par la guerre, les deux peuples semblent se rapprocher comme s’appuient l’un sur l’autre des lutteurs chancelants. Mais sitôt remis, chacun se prend à guetter l’adversaire. Une pareille instabilité tient à la nature des choses. » Il souligne la nécessité pour la France, astreinte à ce « devoir de protection », de dépasser le seul cadre national en l’intégrant dans « un système universel ou, tout au moins, européen : confondre l’intérêt permanent de la France avec un grand idéal humain, voilà qui serait beau et, en même temps, profitable ! » Il revient enfin sur la question des colonies, préoccupation décidément récurrente chez ce soldat de métropole : « Notre existence nationale, constate-t-il, est devenue celle d’un empire. À mesure que passe le temps, ce caractère s’accentue. Les mille liens tissés entre la Métropole et ses possessions d’outre-mer ne cessent de se multiplier. Non seulement parce que la mise en valeur des colonies appelle de plus en plus les activités françaises, mais aussi pour cette raison que la restriction des échanges entre États, fait dominant de l’époque, accroît chaque jour dans notre vie économique l’importance des marchés neufs. Mais, tandis que sous notre égide se répandent dans ces contrées la richesse, l’instruction, la liberté, nous y voyons naître des mouvements d’idées, de passions, d’intérêts, dont le but manifeste est la fin de notre domination. » Et de plaider pour que l’on accomplisse dans cet empire incertain une œuvre de progrès susceptible de conduire des « populations, actuellement mal résignées », à « accepter franchement l’union » – sous peine que « tout soit perdu »…
Mais c’est une autre partie de son livre qui va alimenter les controverses. De Gaulle y brosse un portrait exalté de ces « volontaires » appelés à tenir le premier rang dans la défense de la patrie. Des soldats de métier présentés comme des « maîtres » à part, formés, dressés, entraînés, « bien vêtus et nourris, insouciants célibataires ». Une nouvelle chevalerie façonnée par « un métal pur », selon le mot de Psichari, dédiée au seul service de la nation. Si « la vertu des armes » a réussi à faire de simples soldats les « braves de Fontenoy, de Constantine, de Sébastopol, que n’obtiendrions-nous pas demain, s’exclame-t-il, de cent mille garçons bien choisis, rangés sous le drapeau par libre vocation ? » Formule équivoque, parmi d’autres, relèvent ses détracteurs pour qui ces « résolus », « recours » et « ferment » d’une « refonte nationale », s’apparentent de trop près à ces organisations parallèles, « Chemises noires » ou sections d’assaut, qui ont assuré le « redressement » de l’Italie et de l’Allemagne… De Gaulle peut bien préciser que cette nouvelle armée ne saurait opérer hors du « jeu des institutions », le doute est semé. D’autant qu’une telle structure, explique-t-il dans la foulée, ne saurait se passer d’un « maître », une sorte de chef suprême jouissant lui-même d’une puissance et d’un prestige appropriés.
Pour éviter que cette armée de métier ne s’enlise à son tour dans le conservatisme propre au « métier militaire », il ne voit qu’une solution : faire en sorte qu’elle soit conduite par une volonté supérieure et pilotée par un chef digne des plus grands. Le livre se termine sur ce qui peut être interprété à ce moment-là, par quelques lecteurs avertis, comme le plus audacieux des autoportraits :
Pour que naisse demain l’armée de métier, pour que lui soient donnés la matière et l’esprit nouveaux sans lesquels elle ne serait qu’une décevante velléité, il faut qu’un maître apparaisse, indépendant en ses jugements, irrécusable dans ses ordres, crédité par l’opinion. Serviteur du seul État, dépouillé de préjugés, dédaigneux de clientèles ; commis enfermé dans sa tâche, pénétré de longs desseins, au fait des gens et des choses du ressort ; chef faisant corps avec l’armée, dévoué à ceux qu’il commande, avide d’être responsable ; homme assez fort pour s’imposer, assez habile pour séduire, assez grand pour une grande œuvre, tel sera le ministre, soldat ou politique, à qui la patrie devra l’économie prochaine de sa force.

Nul doute que ce « chef », ce « serviteur du seul État », cet homme de pouvoir, « soldat ou politique », porte un nom à ses yeux. Du Fil de l’épée à ce dernier ouvrage, en passant par les réflexions disséminées à travers articles ou études, c’est bien son propre personnage qu’il dessine et annonce avec une netteté de plus en plus provocante. Sur qui d’autre, sinon, la France pourrait-elle compter ? La réponse est inscrite en lui depuis toujours, dirait-on. Utopique à première vue et pourtant déjà tout près de se vérifier dans le combat qui vient.
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9.
Dans l’arène publique
Est-il allé trop loin, trop vite ? On lui reproche ses jugements tranchés, son ton martial, péremptoire, ses effets de style – et jusqu’au choix du titre, jugé inutilement brutal et provocateur, y compris par ses principaux soutiens de l’époque, dont Paul Reynaud qui parle d’« imprudence ». En affichant de manière aussi directe le sens et la nature de son combat, Charles de Gaulle a pris le risque, sciemment ou non, de susciter autant de défiance que de suspicions.
L’idée d’un corps de professionnels autonome, distinct dans son principe et son mode de fonctionnement du reste de l’armée, heurte de front les courants pacifistes et antimilitaristes, mais aussi tous ceux, dans les partis politiques comme au sein du haut-commandement, qui proclament leur attachement au mythe fédérateur de la « nation en armes ». À gauche, par fidélité à l’héritage de Jaurès et hantise de laisser se constituer en marge de la République une garde prétorienne qui pourrait servir d’instrument à un nouveau 18 Brumaire ou 2 Décembre. À droite et au sein de la hiérarchie militaire, par souci de maintenir en l’état une organisation stratégique qui paraît la mieux adaptée à la défense du pays, et crainte d’une remise en cause qui romprait l’unité de l’armée. Seules, ici et là, quelques voix dissidentes feront exception à « l’incompréhension des uns et l’inertie des autres1 », comme il résumera les multiples oppositions qu’il voit alors se dresser contre lui.
Loin de regretter l’intitulé de son ouvrage ou de chercher à amoindrir ses propos, il rétorque au jeune avocat Jean Auburtin, un proche d’Émile Mayer, qui s’inquiète de mauvaises interprétations : « Il ne faut pas avoir peur des mots2. » Exigence de vérité qui devrait s’imposer de manière aussi catégorique à tous les « renseignés », comme il les appelle, ces responsables politiques et militaires qui n’ignorent rien de la menace allemande et font comme s’il n’y avait rien à modifier dans le dispositif français.
En juillet 1934, l’assassinat par les nazis, à Vienne, du chancelier Dollfuss, ne fait que confirmer les visées expansionnistes du IIIe Reich, appelées à s’amplifier au-delà de la seule Autriche dès que le régime hitlérien aura toute possibilité d’assouvir l’intégralité de ses ambitions. Face à ce péril, la France disposerait-elle des moyens suffisants pour protéger ses alliés tchèques ou polonais et assurer à travers eux sa propre sécurité ? Pour de Gaulle, seule la création d’une armée de métier lui permettrait de se doter d’une force d’intervention rapide susceptible d’opérer hors des frontières. Une question de solidarité quand la France ne saurait être indifférente à ce qu’il advient de la Belgique ou de l’Europe centrale : « Nous devons donc être prêts à agir au-dehors, à toute heure, en toute occasion. Comment, pratiquement, le faire, s’il faut, pour entreprendre quoi que ce soit, mobiliser nos réserves ? »
Compte tenu de l’urgence et sachant qu’il n’y a rien à espérer d’une autorité militaire incarnée par trois garants de l’immobilité – Pétain, ministre en charge de la Défense, Weygand, vice-président du Conseil supérieur de la guerre, Gamelin, chef d’état-major général –, le lieutenant-colonel de Gaulle entreprend de se substituer à ceux dont le devoir, estime-t-il, eût été de réagir en premier. « Dans l’incroyable apathie où était plongée la nation, aucune voix autorisée ne s’élevait pour réclamer qu’on fît le nécessaire. L’enjeu était tel qu’il ne me parut pas permis de me réserver, si minces que fussent mon importance et ma notoriété. La responsabilité de la défense nationale incombait aux pouvoirs publics. Je décidai de porter le débat devant eux3. »
Cette résolution a achevé de s’imposer à lui dès qu’il s’est considéré comme affranchi de toute préoccupation hiérarchique au vu de la gravité des circonstances, et de l’attitude des dirigeants qui lui sont apparus dans leur ensemble peu déterminés à les affronter. D’où, fort de ces constats successifs, le sentiment de légitimité qu’il se reconnaît seul pour alerter l’opinion, mobiliser les responsables et personnalités de tous ordres, intellectuels, parlementaires, ministres, chefs de gouvernement. Par un moyen inusité dans l’armée : une campagne de presse orchestrée tous azimuts, en s’appuyant sur un des grands journaux de l’époque, L’Écho de Paris, et son rédacteur en chef, André Pironneau.
Le choix d’un organe nationaliste, qui passe pour influent auprès des cercles militaires, permet de sensibiliser en premier lieu les lecteurs les plus concernés par le sujet. Mais le maître d’œuvre de cette opération de propagande ne fait pas le tri parmi les soutiens qu’il peut récolter. Peu lui importe leur appartenance idéologique : « La politique est l’art des possibilités, explique-t-il à l’un de ses proches, elle n’est pas une construction de partisan, ou bien alors toute base lui manque4. » Voilà pourquoi il se préoccupe aussi bien de rallier à sa cause les rédacteurs de L’Action française et Charles Maurras en personne auquel il a adressé son livre dans l’espoir d’obtenir son « puissant concours5 », que ceux des publications d’une droite plus modérée comme le Journal des débats et L’Ordre, qui lui réservent un accueil élogieux, et les journalistes de L’Aube, la tribune de la démocratie-chrétienne. Seule la gauche socialiste, ouvertement réfractaire à son projet, lui est pour l’heure inaccessible.
Outre la quarantaine d’articles publiés sous son impulsion – et sa participation directe – dans L’Écho de Paris, relayée par un de ses familiers, Rémy Roure, dans Le Temps, journal préféré des diplomates, de Gaulle bénéficie de l’appui des amis d’Émile Mayer, Daniel Halévy dans la Revue des Deux Mondes, et Jean Auburtin dans la Revue des sciences politiques, en octobre et novembre 1934. Un réseau d’influence qui lui paraît tout acquis, en dépit des réserves persistantes de Mayer, exprimées dans un article de Notre Temps, sur le rôle primordial de l’aviation dans les guerres futures. De Gaulle réagit en privé à ce désaccord rendu public en contestant point par point les arguments de Mayer, pour qui le recours aux bombardements aériens conduirait, relève-t-il, à nier « l’importance d’une armée de terre rapide et manœuvrière ». Un atout plus que jamais vital face à une Allemagne de nouveau conquérante sur le terrain. Ce qui n’implique nullement pour de Gaulle, auquel on reprochera de les avoir négligées, de minimiser l’efficacité d’« escadres aériennes capables d’opérer au loin, douées d’une foudroyante vitesse »…
Mais il sait que cette « réprobation à l’égard de mes idées », indissociable chez Mayer d’une « bienveillance envers ma personne6 », procède entre eux d’un désir de compréhension mutuelle. Charles de Gaulle apprécie ce type d’échanges peu prisé au sein de l’armée : « Le monde est fait d’idées qui se compensent, écrit-il à Auburtin, faute de quoi où irions-nous7 ? » Émile Mayer relativise de son côté cette divergence en renvoyant dos à dos, avec son ironie habituelle, « l’utopiste de l’aviation » et « l’utopiste de l’armée blindée8 ». Deux hommes faits pour s’entendre en fin de compte.
Sans avoir été à proprement parler son mentor, encore moins son directeur de conscience, Mayer a joué un rôle primordial dans l’évolution de Charles de Gaulle à ce tournant de son existence. Exemple et référence en matière d’anticonformisme et de liberté d’esprit, ce lecteur et interlocuteur privilégié, attentif à ce qu’il pense et ce qu’il écrit sans forcément partager ses convictions, est devenu pour lui le plus précieux des intercesseurs. Un passeur auquel il doit d’être introduit dans des cercles journalistiques, littéraires et politiques et de pouvoir y côtoyer des personnalités souvent à l’opposé de ses opinions.
Le lieutenant-colonel de Gaulle est un des rares officiers avec Lucien Nachin, et le seul classé à droite, de surcroît monarchiste, à fréquenter dans les années 1930 le salon du 21, boulevard Beauséjour, dans le XVIe arrondissement de la capitale, où se retrouvent les fidèles d’Émile Mayer. C’est au domicile de sa fille Cécile, une proche de Léon Blum, et de son gendre Paul Grunebaum-Ballin, conseiller d’État jadis directeur du cabinet d’Aristide Briand, que le vieil homme à l’intelligence restée vive et alerte reçoit ses proches chaque dimanche matin dans une ambiance marquée par la « plus fraternelle animation9 ». Sous sa présidence, empreinte d’une sorte de bonhomie caustique, la petite assemblée a coutume de parler surtout de littérature, un peu de politique, plus rarement de sujets sociaux et économiques, mais en aucun cas de questions religieuses ou philosophiques : rien qui puisse procéder d’un système de pensée. Ce qui n’empêche pas de compter parmi les adeptes du lieu des intellectuels engagés, issus pour la plupart de la gauche modérée, des pacifistes ou antimilitaristes tels que Joseph Monteilhet ou Étienne Répessé, des écrivains catholiques comme Daniel-Rops ou Jean Guitton, et même un philosophe de grand renom, Henri Bergson, que le très jeune Philippe de Gaulle, venu en compagnie de son père, se souvient d’avoir vu là un dimanche de l’automne 1934, vieilli et l’air d’être « un peu absent de ce monde10 ».
Les apparitions du « Connétable » sont d’autant plus remarquées que ce militaire à la haute stature tranche par son allure, son air « impassible et marmoréen11 », sur le comportement des autres habitués. Il paraît s’être assez vite acclimaté, néanmoins, à ce milieu si éloigné du sien. Un cercle de fervents républicains, disciples de Jean Jaurès, de Marc Sangnier ou d’Emmanuel Mounier, où de Gaulle trouve enfin ce qui lui manquait : des auditeurs, des contacts, des alliés. Et à travers eux, une vision plus nuancée du monde politique et parlementaire.
La proximité d’Émile Mayer et de ses amis lui a-t-elle servi à ce sujet de garde-fou, comme on l’a beaucoup dit ? Selon l’un de ses récents exégètes, Mayer aurait non seulement converti de Gaulle à la pensée militaire de Jaurès, mais l’aurait surtout convaincu de « ne renoncer ni à la République ni à la démocratie12 ». Ce qui laisse supposer chez l’auteur du Fil de l’épée, si habité soit-il par le culte du chef et de l’homme providentiel, une tentation de rompre avec la légalité républicaine qu’aucun de ses gestes ni même de ses écrits ne permet pourtant d’attester.
Si une telle tentation l’avait réellement saisi, c’est moins de la gauche que lui serait venue l’influence la plus dissuasive, que de ses présumés compagnons d’armes, à droite et au sein de l’armée, dont l’hostilité à son projet de défense est pour lui encore plus édifiante. « On veut bien lui faire un certain succès, souligne-t-il en juin 1934 peu après la parution de son livre, ce qui ne va pas, d’ailleurs, sans résistances, toutes à droite, le croiriez-vous13 ? » L’un des principaux griefs qui lui est fait de ce côté-là, outre de contester le fonctionnement de l’institution militaire, sacrée par essence depuis la fin de la Grande Guerre, est de briser un tabou supplémentaire, en invoquant, lui officier, la responsabilité dans ce domaine de l’autorité civile. Démarche on ne peut mieux résumée dans ses Mémoires : « Il fallait faire se saisir du problème les instances politiques du pays. »
Charles de Gaulle ne bénéficie encore que de relais épars pour se lancer dans une telle entreprise. Ses relations avec Joseph Paul-Boncour et André Tardieu semblent s’être beaucoup estompées, ce dernier engagé dans une réflexion sur la réforme de l’État et prônant un renforcement du pouvoir exécutif au détriment du Parlement que de Gaulle ne peut que juger salutaire. Mais s’agissant de sa préoccupation immédiate, aucun des deux ne paraît enclin à le suivre. Il ne trouve d’appui, dans un premier temps, que dans l’entourage d’Émile Mayer, auprès d’un futur député, Philippe Serre, animateur avec le journaliste André Lecomte d’un courant laïc de la démocratie chrétienne, « Jeune République », ou d’intellectuels comme Robert Aron et Arnaud Dandieu, fondateurs du mouvement « Ordre nouveau », en quête d’une troisième voie au-delà des clivages traditionnels.
Mais c’est d’un porte-parole plus notoire et plus expérimenté dans l’arène publique qu’il aurait instamment besoin. Un partenaire qui satisferait à cette répartition des tâches telle qu’il l’a définie lors d’une réception dans un des salons mondains de la capitale, devant le journaliste André Pironneau et son ancien camarade de l’École de guerre, Georges Loustaunau-Lacau : « Ma solution consiste à lier partie avec un homme politique d’envergure susceptible d’être appelé à la direction des affaires, à lui faire comprendre les conceptions militaires modernes, à lui servir de conseiller technique. Le jour où cet homme politique parviendra au pouvoir, il y entraînera son conseiller militaire qui pourra alors faire prévaloir ses vues14. »
Si l’on peut comprendre aisément qui se chargerait de ce second rôle, reste à pourvoir le premier… C’est un autre ami d’Émile Mayer, l’avocat Jean Auburtin, qui va l’orienter dans la bonne direction. Les deux hommes ont fait brièvement connaissance un dimanche matin du printemps 1934, présentés l’un à l’autre par leur hôte alors que de Gaulle s’apprête à prendre congé. Une fois seul avec Mayer, Auburtin l’interroge sur ce visiteur « à la haute silhouette sombre ». Mayer lui apprend qu’il est l’auteur d’un livre récemment paru, « brillant, plein de formules imagées », avant d’ajouter sur ce ton railleur dont il est coutumier : « Il n’y a pas grand-chose de vrai, mais c’est passionnant15. »
Le jeune avocat se procure l’ouvrage en question. Il le lit avec enthousiasme et écrit aussitôt après à de Gaulle pour l’informer qu’il a décidé de lui consacrer un article dans la Revue des sciences politiques, où il tient une rubrique. Une correspondance s’établit, suivie de plusieurs rencontres. « Souvent, raconte Auburtin, j’allais, en fin d’après-midi, le chercher à son bureau enfumé des Invalides et nous devisions en remontant vers son domicile, boulevard Raspail. » C’est à l’occasion d’un de ces échanges, au cours de l’automne 1934, que le lieutenant-colonel de Gaulle, questionné par son ami sur l’avancée de « ses projets d’armée de métier », lui confie, un rien désabusé : « Ils pénètrent peu à peu, mais la pâte militaire est lente à lever16… » Tous deux reconnaissent que la révision du système en vigueur incombe en réalité non à l’armée, mais au « seul politique ». Il leur faut donc trouver un parlementaire susceptible de déposer un projet de loi en ce sens. « Un esprit non conformiste, ouvert à une initiative hardie, résolu à sortir des sentiers battus. » Auburtin n’en voit qu’un et tombe d’accord avec de Gaulle sur son nom : Paul Reynaud17. L’ultime recours.
Force est de constater, six mois après la parution de l’ouvrage, que les 1500 exemplaires écoulés de Vers l’armée de métier, la moitié seulement ayant été vendue, le reste distribué, n’ont permis d’atteindre qu’un nombre restreint d’initiés. Et que ses thèses se heurtent de part et d’autre, si ce n’est à de l’indifférence, du moins à un désaveu persistant. En novembre 1934, le leader de la SFIO, Léon Blum, multiplie les attaques dans une série d’articles du Populaire, l’organe du parti socialiste, contre l’idée d’un corps de professionnels, dont « la composition, l’esprit, les armes, mettraient automatiquement la République en danger […]. L’armée de métier sera celle du pronunciamento. Le tout réduisant à néant toute possibilité de désarmement général, ajoute-t-il. La révolte socialiste et républicaine doit dénoncer ce sombre dessein et dire non ».
Pour d’autres raisons, l’état-major demeure si farouchement hostile au projet que son auteur se voit refuser, en décembre, l’insertion dans la Revue militaire française d’un article défendant ses conceptions. Des idées jugées « inopportunes » dans la mesure où elles risqueraient, lui explique-t-on en haut lieu, de séparer « les forces militaires en deux catégories » et d’aller « à l’encontre des vues du ministre de la Guerre. Ce qui ne veut pas dire, conclut le signataire de la réponse, le général Colson, que rien ne soit à glaner dans vos conceptions ; nous glanons, soyez-en sûr, et d’ailleurs vous le voyez bien18 ».
Le ministre dont il est ici question n’est plus Philippe Pétain, remplacé quelques semaines auparavant rue Saint-Dominique, après la chute du gouvernement Doumergue, par un autre militaire de moindre notoriété, mais ancré dans la même ligne de pensée, le général Maurin. Lequel s’illustrera par sa clairvoyance quelques mois plus tard en lançant à l’intéressé à l’issue d’une réunion du Conseil supérieur de la guerre : « Adieu, de Gaulle ! là où je serai, vous n’aurez plus votre place ! »
 
			



Sauf à tenter de le renverser – ce qui n’est ni dans ses intentions ni dans ses moyens –, c’est à l’intérieur du système politique existant qu’il doit s’efforcer d’agir. La remise en cause des institutions viendra plus tard. Même si les deux objectifs paraissent indissociables, de Gaulle n’est concentré pour l’heure que sur un seul : le vote par le Parlement d’un projet de loi sur la réorganisation de l’armée. Après avoir réussi à faire alliance dans ce but non avec l’un des grands notables du régime – Herriot, Chautemps, Tardieu ou Daladier – mais avec l’une de ses figures les plus prometteuses et un orateur parmi les plus brillants de l’Assemblée.
Député des Basses-Alpes, puis de Paris, détenteur de portefeuilles ministériels prestigieux au tout début des années 1930, les Finances, les Colonies et la Justice, Paul Reynaud siège désormais au centre-droit, dans les rangs de l’opposition. À cinquante-cinq ans, privé de responsabilités gouvernementales depuis la victoire des partis de gauche en 1932, il pâtit d’un certain isolement dû à ses prises de position en matière économique, financière et diplomatique jugées peu orthodoxes par la majorité de ses confrères, y compris les élus de son bord. Antifasciste résolu, contrairement à une partie de la droite française, il soutient le rapprochement avec l’URSS opéré par Louis Barthou face à l’Allemagne hitlérienne. Autre hérésie aux yeux de la plupart de ses pairs, il vient de s’engager en faveur de la dévaluation du franc, l’un des symboles de la grandeur nationale, pour remédier à la crise économique.
Mais Reynaud, face à l’adversité et dans la conduite de sa carrière, n’est pas homme à douter de lui-même, de son envergure intellectuelle ni de la valeur de son expertise. Courage, pugnacité, puissance oratoire, singularité de caractère, il dispose d’assez d’atouts pour donner l’impression, comme le rappellera de Gaulle avec un rien d’ironie rétrospective, d’avoir « son avenir devant soi19 ».
Duo insolite à première vue que ce futur tandem entre un virtuose du prétoire et des tribunes parlementaires, à la taille de jockey et aux traits de samouraï, yeux plissés, voix métallique, le ton vif et le pas rapide, et cet officier au visage sévère, à la silhouette tout en altitude, sanglé dans son uniforme comme dans une cuirasse de guerrier féodal, qui exhale dans sa démarche, ses gestes, sa parole, un mélange impressionnant d’assurance, de démesure et d’austérité. Deux personnages si antithétiques que la question se pose à peine, nonobstant la primauté du politique sur le militaire, de savoir lequel des deux aura très vite prise sur l’autre.
Reynaud, sans être un spécialiste des questions militaires, s’est prononcé dès les années 1920 pour « une armée d’offensive » de préférence à « une armée de couverture » et a prédit qu’une Allemagne, « cernée de nouveau », commencerait par « détruire la Pologne pour tendre, par-dessus son cadavre, la main à l’Armée rouge ». Tout le rapproche donc de De Gaulle, même s’il a d’abord hésité, sollicité par son confrère du barreau, Jean Auburtin, à se lancer dans ce nouveau combat aux côtés d’un lieutenant-colonel « de grande valeur » qui milite pour une cause qu’il approuve. Enthousiasmé par la lecture de son ouvrage, il accepte de le recevoir.
Rendez-vous est pris à son domicile parisien le 5 décembre. Auburtin n’ayant pu se libérer, les deux hommes se retrouvent en tête-à-tête pour un entretien que de Gaulle résumera après coup avec un laconisme impérial : « Je le vis, le convainquis et désormais travaillai avec lui20. » La version de Reynaud est plus laborieuse, bien qu’elle aboutisse au même résultat. Se disant surchargé d’occupations et déjà « en butte aux plus violentes attaques » dans « la dure bataille » qu’il mène pour la dévaluation, le député commence par se dérober. Il propose de trouver « quelqu’un d’autre » parmi ses collègues de l’Assemblée. Réplique de De Gaulle :
« Inutile. J’ai déjà cherché. Ce sera vous ou personne.
— Soit, je vous écoute », lui répond Reynaud, saisi par sa « démonstration » et son « évidence irrésistible »21.
Le soldat et le politique, acte 1. De Gaulle semble avoir trouvé le partenaire qu’il recherchait et sans qui son combat n’aurait aucun espoir d’aboutir. Il l’abreuve d’informations sur l’armée à constituer, lui signale les articles de leurs adversaires et les possibles ralliements, à droite comme à gauche. Il maintient Reynaud sous pression en lui faisant valoir, sans lésiner sur les flatteries, l’« occasion magnifique d’intervenir » qui s’offre à « un homme d’État de votre autorité et de votre avenir »22.
Dans cet effort permanent pour le galvaniser, de Gaulle ne manque pas d’arguments. À commencer par les renseignements en provenance de Berlin sur la « nouvelle organisation de la nouvelle armée allemande » et la mise sur pied d’un « corps spécialisé » identique à celui qu’il préconise. « Ainsi donc, constate-t-il amèrement au début de l’année 1935, non seulement la France ne joue pas la seule carte efficace dont elle pourrait disposer eu égard du réarmement allemand, mais cette carte, c’est le Reich qui la joue […]. Je n’insiste pas sur la douleur que peut ressentir un officier qui, ayant trouvé pour son pays un plan de salut, voit ce plan appliqué intégralement par l’ennemi éventuel et négligé par l’armée à laquelle lui-même appartient23. » Douleur encore avivée par le fait que son ouvrage, traduit outre-Rhin sous le titre L’Armée de choc de la France, accompagné d’un sous-titre encore plus éloquent, L’Armée de métier, la solution de demain, semble avoir été l’une des sources d’inspiration des dirigeants militaires du IIIe Reich.
Le livre, paru en Allemagne dans une version abrégée, bénéficie d’une diffusion bien supérieure à celle en France de l’édition originale. La presse spécialisée lui réserve un meilleur accueil, au point d’en recommander la lecture malgré son parti pris antigermanique. L’un des principaux concepteurs des troupes blindées, le colonel Guderian, se réfère aux idées de son homologue français dans un article du Militär-Wochenblatt, en octobre 1936, « en invoquant mon propre patronage », signalera de Gaulle à Paul Reynaud, deux ans plus tard, à une époque où il reste en butte dans son pays à « l’obstination du conformisme »24. Mais, selon lui, son lecteur le plus attentif aurait été Hitler en personne : « Je fus bientôt avisé, écrira-t-il dans ses Mémoires, que lui-même s’était fait lire mon livre, dont ses conseillers faisaient cas. » Dans ses propres souvenirs, Albert Speer rapporte une confidence du Führer assurant qu’il avait « beaucoup appris » à la lecture des écrits de De Gaulle25. Et le gendre de ce dernier, Alain de Boissieu, racontera avoir découvert en mai 1945 à Berchtesgaden, dans la bibliothèque privée d’Adolf Hitler, un exemplaire de l’édition allemande de Vers l’armée de métier annoté de sa main26.
Toujours méprisée à Paris, pendant ce temps-là, par l’intelligentsia militaire, la « croisade » du lieutenant-colonel de Gaulle devient le révélateur, si ce n’est le symptôme, du décalage de plus en plus dramatique entre une France comme frappée d’inconscience face à un danger mortel qui ne cesse de se préciser et une Allemagne emportée par une détermination vertigineuse et froidement calculée, comme s’il lui suffisait, pour ajuster chacun de ses coups de force, de miser sur l’inconsistance de son adversaire.
Le 15 mars 1935, un débat se tient au Palais-Bourbon autour de la décision du gouvernement Flandin de porter à deux ans, par décret, la durée du service militaire. La gauche, par la voix de Léon Blum, exprime son désaveu. En séance de nuit, Paul Reynaud monte à la tribune pour interpeller le pouvoir sur sa politique de défense et réclamer une nouvelle organisation militaire : « Il nous faut une armée capable d’une action rapide. À défaut de la menace d’une intervention immédiate, rapide, brutale, c’est l’incendie qui se propage et c’est la guerre générale […]. Le problème français, ajoute-t-il, est de créer un corps spécialisé propre à des répliques aussi foudroyantes que l’attaque, car si l’assailli n’a pas des ripostes aussi rapides que l’assaillant, tout est perdu. » Charles de Gaulle, qui assiste à la séance dans les travées du public, se réjouit de cette intervention qu’il a largement inspirée et en félicite avec chaleur Paul Reynaud : « Dans le vide complet des programmes, celui que vous avez présenté est apparu comme le seul qui eût pour lui la logique et la force27. »
Le lendemain, nouveau coup de théâtre. Tandis que le président du Conseil Pierre-Étienne Flandin juge en privé le discours de Reynaud « idiot » et que l’ancien chef d’état-major des armées, le général Debeney, l’un des principaux concepteurs de la doctrine en place, signifie publiquement que « la question n’est pas d’augmenter notre puissance militaire, mais de la maintenir telle quelle en personnel et en matériel », Hitler annonce le rétablissement de la conscription obligatoire et sa décision de porter les effectifs de la Wehrmacht de 100 000 à 500 000 hommes. Le tout en réitérant ses intentions pacifiques vis-à-vis des démocraties européennes qu’il sait incapables de s’entendre sur une réaction appropriée à cette nouvelle violation du traité de Versailles. Autant continuer de les tranquilliser…
Le 28 mars, Paul Reynaud dépose un contre-projet de loi, rédigé par le lieutenant-colonel de Gaulle, proposant la création d’un corps cuirassé composé de six divisions lourdes et d’une division légère qui devrait être achevée « au plus tard le 15 avril 1940 ». Contre-projet rejeté à l’unanimité par la Commission de l’armée, avec les encouragements de l’état-major qui l’estime « contraire à la logique et à l’histoire28 ».
Le jour suivant, de Gaulle met en garde son porte-parole contre l’illusion d’attendre du « corps militaire qu’il se transforme seul. Les techniciens sont trop occupés par leur service courant et aussi – c’est inévitable – trop partagés par leurs théories, leurs activités – voire, hélas ! leurs rivalités – pour entreprendre et mener à bien une réforme de cette envergure sans le concours et l’aiguillon des pouvoirs publics29 », insiste-t-il.
Si de Gaulle reste convaincu, malgré ses échecs répétés, que Reynaud a devant lui « une grande tâche nationale à accomplir30 », il va se préoccuper désormais de rallier à sa cause des personnalités politiques issues d’autres courants de pensée. Et c’est Jean Auburtin qui se fait, à sa demande, son « ambassadeur itinérant31 » pour les recruter.
Hormis Jean Le Cour-Grandmaison, le seul député monarchiste à être intervenu à l’Assemblée en faveur des idées de De Gaulle32, ce sont trois élus de gauche opposés à la ligne Blum sur le sujet, qui militent dans le même sens : l’ami d’Émile Mayer, Philippe Serre, nouveau député de Meurthe-et-Moselle, Léo Lagrange, l’une des grandes figures de la SFIO, rédacteur au Populaire, et le plus attendu de tous par de Gaulle, Marcel Déat, compagnon de combat préféré de Léon Blum avec qui il a rompu pour fonder un parti dissident, l’Union socialiste et républicaine.
En décembre 1934, l’auteur de Vers l’armée de métier songeait déjà à Déat pour « répondre à gauche33 » aux attaques du leader de la SFIO. Et en prévision, quelques mois après, d’un prochain « grand débat militaire au Parlement », il place beaucoup d’espoirs, y voyant « un atout de premier ordre », dans « une intervention de M. Déat qui se conjuguerait à gauche avec celle de M. Paul Reynaud à droite34 ». Il lui fait porter un exemplaire dédicacé de son livre par Auburtin, lequel rapporte que Déat adhérait à ses thèses « sans réticences et écrivit même, quelques mois plus tard, un article laudatif35 ». Mais cet engagement n’ira guère plus loin, entravé par la nomination du socialiste comme ministre de l’Air dans le gouvernement Sarraut en janvier 1936, sans que de Gaulle renonce à voir en lui pendant quelque temps un homme de « grand talent » et de « grande valeur »36.
Mais si Auburtin réussit finalement à lever les réticences de Joseph Paul-Boncour et de De Gaulle à gagner la confiance de l’ancien président de la République, Alexandre Millerand, après une visite à son domicile dont il est sorti convaincu d’« avoir rencontré un homme d’État de très grande classe37 », rien n’y fait. Cette campagne inlassable n’a pratiquement aucun effet sur les choix de l’armée, dont les chefs continuent de camper sur des positions irréductibles, ni sur ceux des gouvernements successifs dont aucun des dirigeants n’a osé contrarier les plans de l’état-major établis depuis 1927. La réponse du ministre de la Guerre, le général Maurin, au discours de Paul Reynaud, le 15 mars, paraît avoir fermé la porte à toute avancée possible : « Quand nous avons consacré tant d’efforts à construire une barrière fortifiée, croit-on que nous serons assez fous pour aller, en avant de cette barrière, à je ne sais quelle aventure ? » En fait, ce coup d’arrêt a déjà été donné, quinze jours auparavant, par Philippe Pétain dans un article de la Revue des Deux Mondes, curieusement intitulé « La sécurité de la France dans les années creuses ». Le maréchal y a proscrit à sa façon tout changement de doctrine en vantant la seule « solution qui s’impose : le service de deux ans ». Réplique indirecte à celle prônée par de Gaulle dont Pétain estime en privé qu’elle n’est pas assez « mûre » pour s’imposer.
En septembre 1935, alors que l’Italie fasciste, scellant par la même occasion son rapprochement avec l’Allemagne nazie, s’apprête à envahir l’Abyssinie, le lieutenant-colonel de Gaulle dresse ce constat quasi fataliste d’un engrenage qui menace de devenir irrévocable : « La guerre s’éveille de tous côtés. Il n’est pas jusqu’à nos pacifistes qui n’y poussent contre l’Italie. Nous verrons bien. Mais le monde vacille sur les bases que nous lui avons connues38. » Comme s’il prenait déjà acte de l’effondrement qui s’annonce et que seule une volonté supérieure – mais laquelle ? – pourrait encore empêcher.
 
			



L’abandon de la Rhénanie, devenue une zone démilitarisée après le retrait des troupes françaises, était apparu à de Gaulle, six ans plus tôt, comme une de ces concessions fatales que l’Allemagne exploiterait tôt ou tard contre la France. Erreur funeste qui l’avait empli d’une « amertume » exprimée ouvertement devant ses hommes lors de la dissolution de leur bataillon. Le 7 mars 1936, ses prédictions de l’époque se vérifient de manière spectaculaire. Bravant une fois de plus le traité de Versailles qui lui interdit tout accès aux territoires de la rive gauche du Rhin, l’armée du Reich franchit le fleuve pour reprendre possession de la région.
La France et ses alliés, mis devant le fait accompli, se limitent sous le choc à une protestation diplomatique, assortie à Paris d’une menace verbale du chef du gouvernement, Albert Sarraut, proclamant qu’on ne laisserait pas Strasbourg à la merci des « canons allemands ». Une réponse militaire plus sérieuse eût probablement suffi à faire reculer Hitler en lui infligeant un échec susceptible, au moins pour un temps, de freiner sa voracité triomphante. Mais le Führer n’essuie qu’un « blâme de principe39 » de la Société des Nations, ainsi conforté dans ses certitudes d’être en mesure de s’imposer sans limites. « La France ne bougera pas ! », a-t-il assuré aux chefs de la Wehrmacht qui ont tenté de le dissuader d’agir, sachant qu’ils ne sont pas encore en mesure de tenir tête à une éventuelle réplique française. Hitler a vu juste. Ses ennemis ont perdu la dernière occasion de le contraindre à réviser ses plans.
Pour Charles de Gaulle, « l’acte hostile » du 7 mars ne fait que démontrer la validité de sa propre stratégie, fondée sur trois mots : « surprise, brutalité, vitesse ». Encore faut-il que la France organise ses forces « de manière à pouvoir réagir dans les mêmes conditions que l’agresseur agira », souligne-t-il dans une note à usage interne avant d’en arriver à cette conclusion : « Or, nous n’en avons pas les moyens40. » Sur l’instant, de Gaulle n’est pas le seul à établir ce constat. Le général Gamelin finit, à son tour, par admettre devant le Conseil supérieur de la guerre que « pour vaincre désormais il nous faut mieux que les Panzers. Il nous faut des unités cuirassées ». Mais le chef d’état-major général en reste là, désavoué par la majorité des membres du Conseil pour qui la ligne Maginot demeure une garantie suffisante – la seule, en réalité, dont on dispose, sauf à décréter une mobilisation générale qu’on se contentera d’envisager…
Dans un article de L’Homme nouveau signé de Jean Auburtin, mais qu’il a lui-même rédigé, de Gaulle dénonce en vain le fait que « notre armée » se soit bornée « à tenir passivement et bien inutilement les organisations de notre frontière de l’Est. Qu’on ne s’y trompe pas : cette preuve d’impuissance entre pour beaucoup dans l’incontestable éclipse du prestige de la France, même chez nos plus fidèles amis41 », conclut-il.
Hitler a pris prétexte, pour lancer son offensive, de la signature du pacte franco-soviétique conclu en mai 1935 et ratifié par le Parlement français le 27 février de l’année suivante : le Führer y voit « un acte inamical à l’égard de l’Allemagne, incompatible avec les obligations du traité de Locarno ». Pour dissuader Paris d’entériner cet accord, Hitler, conscient que la Russie est la seule puissance continentale susceptible de contrecarrer ses plans, est allé jusqu’à se déclarer désireux, auprès du journaliste Bertrand de Jouvenel, d’« un rapprochement avec la France42 ».
À Paris, les milieux politiques se divisent âprement sur cette question. Dans chaque camp s’affrontent partisans d’un compromis avec l’Allemagne nazie et adeptes d’une entente avec la Russie soviétique. Moment de bascule décisif pour les premiers surtout, et à gauche en particulier : de Marcel Déat et Adrien Marquet à l’ancien communiste Jacques Doriot et au secrétaire général adjoint de la CGT, René Belin, tout le futur parti vichyssois et collaborationniste, rejetant « l’aventure moscovite », préfère déjà saisir la main tendue par Hitler. D’autres, comme le colonel de La Rocque, à l’extrême droite, se bornent à dénoncer le « péril bolchevique » que l’alliance franco-russe ne ferait qu’aggraver. C’est aussi le point de vue de l’un des caciques les plus influents du parti radical, Georges Bonnet, ouvertement partisan quant à lui d’un pacte de non-agression avec Berlin, qu’il finira par signer en tant que ministre des Affaires étrangères, avec son homologue allemand, Joachim von Ribbentrop, en décembre 1938, au lendemain de la conférence de Munich.
Mais les autorités françaises, ayant obtenu l’aval du Parlement, ont tenu bon malgré les pressions de tous ordres qui se sont exercées sur elles. Notamment celles de l’allié britannique qui, s’apprêtant à sceller un accord naval avec l’Allemagne, conjure la France de ne rien entreprendre vis-à-vis de Berlin qui puisse « créer un danger de guerre ». Dans une lettre à sa mère, probablement effarouchée par cette connivence avec le pays des soviets, Charles de Gaulle approuvera sans réserve, quelques mois plus tard, la décision du gouvernement. Mieux valait cet accord qu’un geste d’accommodement ou de conciliation avec le régime hitlérien, dont les visées ne sauraient être pacifiques envers la France.
Ce choix, singulier chez un officier peu suspect de sympathie communiste, n’a rien d’idéologique, une fois encore : la question n’est pas pour de Gaulle d’opter entre deux formes de totalitarisme. Mais dans la hiérarchie des agresseurs potentiels, la Russie ne lui paraît pas être dans l’immédiat le plus menaçant. S’ajoute à cela une des constantes pour la France de sa tradition diplomatique qui veut qu’il ait toujours été dans ses intérêts de s’entendre avec l’Empire des tsars – fût-il devenu celui des bolcheviks… Raisonnement qui l’éloigne un peu plus de la droite nationaliste dont la plupart des députés, entraînés par le leader des Jeunesses patriotes, Pierre Taittinger, ont refusé de ratifier le pacte de sécurité avec Moscou. C’est sans doute parce qu’il connaît les fortes réticences de sa mère que Charles a éprouvé le besoin de lui livrer l’explication qui suit :
Vous me demandez, ma bien chère Maman, ce que je pense du « pacte franco-russe » ? Ma réponse sera très simple. Nous allons rapidement à la guerre contre l’Allemagne et, pour peu que les choses tournent mal pour nous, l’Italie ne manquera pas d’en profiter et de nous donner le coup de pied de l’âne. Il s’agit de survivre, tout le reste est littérature. Or, je vous le demande, sur qui pouvons-nous compter pour nous aider les armes à la main ? La Pologne n’est rien, et d’ailleurs elle joue le double jeu. L’Angleterre a sa flotte, mais pas d’armée et une aviation actuellement très en retard. Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, quelque horreur que nous ayons pour leur régime. C’est l’histoire de François Ier allié aux Musulmans contre Charles Quint.
Je sais bien que la propagande acharnée et très habile de Hitler a réussi à faire croire à beaucoup de braves gens en France qu’il ne nous en voulait nullement et qu’il suffisait, pour lui acheter la paix, de le laisser faire la conquête de l’Europe centrale et de l’Ukraine. Mais personnellement, je suis convaincu qu’il n’y a là qu’hypocrisie et qu’il a pour principal but d’écraser la France après l’avoir isolée ; comme il le dit dans ce Mein Kampf. Dès lors tout ce qui peut nous aider contre l’Allemagne est bon à prendre, même les forces militaires russes.
D’ailleurs quand bien même Hitler voudrait nous laisser d’abord tranquilles et établir son hégémonie sur tout le reste de l’Europe, comment pourrions-nous imaginer que, cela fait, et sa puissance ainsi doublée, il nous laisserait l’Alsace et nos Colonies ? Nous nous trouverions face à lui, sans concours possible, et contraints de nous asservir à lui, sauf à succomber sans espoir sur les champs de bataille.
Il faut avoir le courage de regarder les choses en face. Tout doit être en ce moment subordonné à un seul plan : grouper contre l’Allemagne tous ceux qui lui sont opposés pour quelque raison que ce soit, la détourner ainsi de faire la guerre et, si elle la fait, la vaincre. Si, dans l’impossibilité d’entreprendre la lutte avec assez de chances de succès, elle veut causer avec nous sincèrement, causons ! Mais sans nous laisser bercer par de belles paroles comme Napoléon III le fut par Bismarck avant Sadowa43.

Trois ans avant le déclenchement des hostilités, tout est dit aussi dans ce texte, bien sur les réalités d’un conflit inéluctable et l’urgence pour la France de s’y préparer en mobilisant par avance tous les moyens nécessaires, que sur les illusions fatales d’un compromis avec Hitler.
Charles de Gaulle est d’autant plus favorable à cette alliance avec la Russie qu’elle est en quelque sorte incarnée pour lui par un personnage de connaissance : son ancien compagnon de captivité, Mikhaïl Toukhatchevski, devenu le chef d’état-major de l’Armée Rouge, avant d’être promu ministre adjoint de la Défense et maréchal de la République soviétique à quarante-deux ans. C’est au moment où le pacte franco-russe est âprement contesté par la majeure partie de la droite parlementaire et une partie de la gauche que les deux hommes reprennent contact brièvement, en février 1936.
Membre de la délégation officielle qui représente son pays aux obsèques du roi George V, Toukhatchevski profite de ce déplacement londonien pour faire étape à Paris et y rencontrer son homologue français, le général Gamelin. En France comme en Grande-Bretagne, il tient à visiter les usines d’armement, soucieux de s’informer de l’état de la production en matière de chars, d’aviation et d’artillerie pour en rendre compte à Staline dans son rapport de mission44. Considéré comme un théoricien militaire de premier ordre, Toukhatchevski a consacré plusieurs ouvrages aux questions de matériels, de tactique et de stratégie, s’intéressant aux travaux de ses confrères étrangers, dont ceux de Charles de Gaulle. Il a fait traduire en russe et publier Vers l’armée de métier par la maison d’édition militaire d’État en 1935, année de la signature du Traité franco-soviétique d’assistance mutuelle. Après avoir pris conscience des « plans impérialistes de Hitler », selon sa formule, qui utilise l’anticommunisme pour marquer sa « volonté de revanche à l’Ouest », Toukhatchevski a été l’un des principaux instigateurs du rapprochement avec Paris.
C’est au cours d’un dîner réunissant les anciens prisonniers d’Ingolstadt au restaurant Larue, rue Royale, que Charles de Gaulle et lui se sont retrouvés, un soir de février 1936. On raconte que Toukhatchevski, arrivé « en grand uniforme », avec « l’ordre de Lénine sur la poitrine, amical, détendu, rieur », et se souvenant « des visages et des noms », s’arrêta un instant « devant l’immense colonel de Gaulle » en s’écriant : « Le Connétable ! » Avant d’ajouter : « Vous n’avez pas changé… À propos, j’ai lu votre livre […]. J’approuve vos idées. Elles sont justes et adaptées au problème de la défense de la France45. » On ignore la réponse de De Gaulle et s’il y eut une suite à cet échange. Accusé d’espionnage en faveur de l’Allemagne et de conspiration contre le régime, le maréchal Toukhatchevski sera fusillé l’année suivante sur ordre de Staline, qui le tenait pour un de ses rivaux les plus dangereux.
Cette entente avec la Russie soviétique, qu’il approuve au nom d’un rejet sans équivoque de l’Allemagne hitlérienne, contribue, de fait, à dissocier Charles de Gaulle de la droite la plus conservatrice. Rien ne le prédispose pour autant à se réjouir, en mai 1936, de l’arrivée au pouvoir du Front populaire. La détestation de la gauche est telle dans son milieu familial que le nouveau chef du gouvernement, Léon Blum, se voit traiter par Jeanne de Gaulle de « suppôt de Satan ». Aversion que Charles a longtemps partagée, à l’égard de Jean Jaurès en particulier, avant que la fréquentation de quelques-uns de ses disciples, Joseph Paul-Boncour et surtout Émile Mayer, ne l’incite à réviser quelque peu son jugement. Le soutien apporté à son projet militaire par une poignée de jeunes députés socialistes comme Léo Lagrange et Marcel Déat lui a permis de se faire une opinion plus positive de leur courant de pensée, si ce n’est une autre idée de la République et de ses représentants. Mais c’est auprès d’un parlementaire classé à droite, Paul Reynaud, qu’il a trouvé son appui le plus solide, au point de lui attribuer toutes les vertus d’un futur homme d’État, tandis que son adversaire principal sur les bancs de l’Assemblée n’est autre que le dirigeant de la SFIO, désormais en charge de l’avenir du pays.
Dans le concert d’oppositions auquel il est confronté, la plus tenace et la plus véhémente ne vient pas de la gauche, au demeurant, mais bien de sa hiérarchie. En recourant aux mêmes arguments, alors que l’une et l’autre ont si peu en commun pour le reste. Les propos du général Weygand dans la Revue des Deux Mondes, dénonçant le risque de voir s’installer à travers l’armée de métier « une armée de second choix qui aurait vite fait de décliner moralement et matériellement à l’état de milice », n’ont rien à envier aux critiques de Blum, formulées dans les mêmes termes à la tribune de la Chambre. À cette différence près que le leader socialiste, qui a approuvé en aparté le discours de Reynaud, l’année précédente, sur la question des divisions cuirassées – « Sur ce point, il a raison », avait-il glissé à l’un de ses voisins dans l’hémicycle –, a déjà évolué dans son analyse, quand Philippe Pétain et son entourage continuent de relativiser le rôle des blindés et de l’aviation dans un prochain conflit.
De Gaulle espérait que « le grand trouble » suscité dans l’opinion par le coup de force du 7 mars provoquerait enfin une prise de conscience salutaire parmi les dirigeants du pays. Mais le nouveau ministre en charge du dossier, Édouard Daladier, alerté par le haut-commandement sur le coût d’un corps spécialisé, est un opposant résolu à toute rénovation de l’armée de cette nature et un adepte de la ligne Gamelin dans son ensemble. N’attendant rien de bon a priori du Front populaire, de Gaulle encourage déjà Paul Reynaud à se faire l’instigateur d’un « regroupement national ». Il le presse d’entrer en lice comme si Reynaud était en mesure de reprendre le pouvoir alors qu’il siège, pour l’heure, dans l’opposition : « La France n’a pas un jour à perdre pour entreprendre une politique militaire nouvelle, lui écrit-il durant l’été 1936. Au lieu de s’épuiser à aligner des poitrines, il faut qu’on fasse des unités d’élite à fin de manœuvrer et de surprendre (…) Qui lui donnera le ministre assez clairvoyant pour comprendre, assez hardi pour entreprendre, assez ferme pour exiger46 ? »
Il reconnaît au gouvernement Blum le mérite d’avoir surmonté ses convictions pacifistes originelles pour lancer un programme d’armement sans équivalent depuis de nombreuses années. Prévu sur quatre ans, avec un engagement financier immédiat de 14 milliards, ce plan d’action, bien que tardif, lui paraît correspondre aux nécessités du pays comme à l’aggravation de la situation internationale, au moment où l’Espagne est précipitée dans la guerre civile par un soulèvement militaire s’appuyant sur les forces de l’Axe, allemandes et italiennes. De Gaulle salue une volonté de modernisation qui va « dans le sens de ce que nous préconisons, indique-t-il succinctement à Reynaud, en particulier construction de chars, mécanisation d’unités, augmentation du nombre des militaires servant par contrat ». Mais pour lui, la question des moyens ne suffit pas à régler le problème : « … On perçoit toujours, aussi bien dans les conceptions que dans l’exécution, déplore-t-il, l’impuissance à tirer parti de cette évolution pour bâtir quelque chose de grand et pour transformer les conditions de la sécurité française […]. C’est donc encore une fois une cote mal taillée, hommage plus ou moins involontairement rendu à nos conceptions, mais qui n’a pas l’ampleur voulue pour changer le jeu comme il le faudrait. » En bref, la formation d’unités blindées autonomes n’est toujours pas à l’ordre du jour…
Il signale à Reynaud, dans cette même lettre en date du 23 septembre, avoir été « convoqué » la veille, « assez en secret », par celui qui passe pour le rival de Daladier au sein de la nouvelle équipe gouvernementale, Camille Chautemps, ministre d’État. Chautemps lui est apparu « très favorable », alarmé par « notre impuissance militaire », « à la solution que nous proposons. Il a même beaucoup insisté (ce que je me serais gardé de faire de moi-même…) sur l’importance que prendrait le Corps spécialisé au milieu des troubles présents et futurs en ce qui concerne l’ordre public (intérieur et en Afrique du Nord)47 ». De Gaulle omet seulement de préciser que l’entrevue a eu lieu à sa demande, par l’entremise de son « ambassadeur » habituel, Jean Auburtin48 – et non à celle du ministre en question. Ce qui l’eût sans doute obligé à reconnaître qu’en matière politique il n’en est plus à restreindre sa liberté d’initiative.
Étape suivante : c’est auprès du président du Conseil directement qu’il estime nécessaire à présent de plaider sa cause. Le contact est établi par Émile Mayer, via son gendre Paul Grunebaum-Ballin, un intime de Blum. Rendez-vous est pris à l’hôtel Matignon pour le 14 octobre.
Entre-temps survient un nouvel événement qui donne raison aux thèses gaulliennes selon lesquelles la France ne serait pas en mesure de garantir aux nations qui lui sont proches une assistance militaire en cas d’agression ennemie. Considérant que ni la France ni l’Angleterre n’auraient « les possibilités des forces mécaniques modernes » de venir en aide à son pays, le roi Léopold III proclame la neutralité de la Belgique, décision qui suspend de fait tout contact officiel entre leurs états-majors respectifs. Même s’il procède d’autres raisons, en grande partie politiques, le pacte de non-intervention en Espagne scellé entre Londres et Paris confirme au même moment la passivité des démocraties occidentales quand le sort de l’une des leurs est en jeu.
Dans une lettre adressée à Émile Mayer en avril 1938, Charles de Gaulle déplorera que le gouvernement de l’époque, dans un premier temps favorable à une opération en faveur des républicains espagnols avant de se rétracter sous des pressions diverses, n’ait pas disposé d’une force militaire adéquate, ne serait-ce que pour « séparer les combattants49 ». Lors d’une discussion qui eut lieu rue Beauséjour deux ans auparavant, en présence du journaliste André Lecomte et de son ami Lucien Nachin, de Gaulle s’était montré plus catégorique sur la nécessité d’une intervention afin de préserver les lignes de communication entre la métropole et l’Afrique du Nord. Il eût suffi, selon lui, d’envoyer quatre divisions pour « liquider l’aventure franquiste50 ». Mais rien n’a été fait dans l’un ou l’autre sens.
Dans le récit qu’il livrera de son entretien avec Léon Blum, le 14 octobre 1936, il n’est curieusement pas question de l’Espagne, comme si ce sujet n’était déjà plus à l’ordre du jour, mais d’une nouvelle déclaration du roi des Belges publiée le matin, entérinant la fin de son alliance avec la France, et surtout de « ce qui se passerait si, comme il fallait le prévoir, Hitler marchait sur Vienne, sur Prague et sur Varsovie ».
Il n’existe aucune retranscription brute de cet échange dont on ne connaît qu’une version, toute à l’avantage de son auteur, celle précisément de Charles de Gaulle dans ses Mémoires. Léon Blum s’est borné dans les siennes à brosser après coup le portrait de son visiteur, surgissant dans ses bureaux telle une figure du Greco : « Je vis entrer avec une aisance calme, et même placide, un homme dont la taille, la largeur, la carrure avaient quelque chose de gigantesque […]. On sentait en lui, au premier contact, un homme “tout d’une pièce”. Il l’était dans sa personne physique, que chacun de ses mouvements semblait déplacer sans frottement, tout entière. Il l’était dans son “comportement” moral. L’homme qui se présentait ainsi, qui me dévisageait si tranquillement, qui me parlait de sa voix lente et mesurée, ne pouvait de toute évidence être occupé à la fois que par une idée, une croyance, mais alors il devait s’y donner absolument, sans que rien d’autre entrât dans la balance51… »
La même séquence relatée par de Gaulle est moins flatteuse pour Blum, évoqué seulement sous les traits d’un dirigeant certes chaleureux, mais accaparé par des tâches subalternes et incapable de se concentrer sur l’essentiel : « Pendant notre conversation, le téléphone avait sonné dix fois, détournant l’attention de Léon Blum sur de menues questions parlementaires ou administratives. Comme je prenais congé et qu’on l’appelait encore, il fit un grand geste las. “Voyez, dit-il, s’il est facile au chef du gouvernement de se tenir au plan que vous tracez quand il ne peut rester cinq minutes avec la même idée.” » Croquis d’autant plus cruel qu’il est corroboré par tout ce qui le précède : un dialogue sans issue dans lequel le politique oppose aux mises en garde du soldat des arguments d’une imprévoyance et d’une candeur déconcertantes face à la tragédie qui se joue.
De Gaulle souligne devant lui le risque pour la France, paralysée par son dispositif militaire, d’être condamnée à assister « passivement à l’asservissement de l’Europe ». Blum « en convient de bonne grâce », rapporte-t-il, mais sans considérer manifestement qu’il y ait des raisons pour la France elle-même de s’inquiéter : « Il serait certes déplorable que nos amis d’Europe centrale et orientale soient, momentanément, submergés. Toutefois, en dernier ressort, rien ne serait fait, pour Hitler, tant qu’il ne nous aurait pas abattus. Comment y parviendrait-il ? Vous conviendrez que notre système, mal conformé pour l’attaque, est excellent pour la défense. » De Gaulle s’efforce de le convaincre qu’aucune « barrière défensive » ne pourrait résister à une offensive groupée des chars et de l’aviation : « Une fois la brèche ouverte, les Allemands seront en mesure de pousser, loin derrière nos lignes, une masse rapide et cuirassée, appuyée par leur armée de l’air. Si nous en avons autant, tout pourra être réparé. Sinon, tout sera perdu. »
Le président du Conseil, après avoir invoqué les engagements financiers de son gouvernement pour renforcer les moyens de l’armée, botte en touche quand son interlocuteur lui objecte que ces dépenses ne serviront à rien si elles n’aboutissent pas à « un ensemble de grandes unités ». « L’emploi des crédits affectés au département de la guerre, lui rétorque Blum, est l’affaire de M. Daladier et du général Gamelin. » Réponse de De Gaulle qui ne craint pas de rappeler son interlocuteur à ses propres responsabilités : « Sans doute. Permettez-moi cependant de penser que la défense nationale incombe au gouvernement52. »
C’est alors que Blum, si l’on en croit ses déclarations livrées sept ans plus tard devant une commission d’enquête parlementaire, lui aurait fait une proposition que de Gaulle ne signale pas dans ses Mémoires et qui n’a jamais été reprise ni même mentionnée depuis lors par aucun de leurs biographes respectifs : « Je lui avais demandé s’il lui plairait d’entrer au cabinet militaire de Daladier. Je ne croyais pas être hors d’état d’obtenir pour lui un poste auprès du ministre de la Défense nationale. Mais de Gaulle avait décliné cette proposition en me disant qu’il allait entrer au Centre des hautes études militaires et qu’il préférait cela au travail de cabinet. J’avais été très profondément tenté, séduit par les théories militaires du général de Gaulle et c’est pour cela que je l’avais vu et que je lui avais fait l’offre que je viens de vous rapporter53. »
Cette confession tardive ne fait que corroborer le mea culpa de l’ancien président du Conseil dans ses souvenirs, rédigés en 1940 durant sa période d’internement. Blum y regrettera de ne pas avoir donné « au système de Gaulle une adhésion publique, soit à la tribune, soit dans mon journal », tout en considérant qu’il ne disposait pas d’un crédit suffisant « auprès des cercles dirigeants de l’état-major » pour contribuer à le faire adopter. Si ce « « système » avait prévalu, reconnaît-il, « la France aurait eu deux années au moins d’avance, au lieu de quatre années de retard, dans l’organisation des grandes unités mécaniques et dans la mise au point de la tactique nouvelle dont elles ont été l’élément primordial » et « ainsi le désastre eût été conjuré, la guerre elle-même peut-être évitée […]. La France aurait pu commencer de mettre sur pied ses unités blindées au lieu de se lancer dans un programme qui était en retard sur son temps et qui donna de piètres résultats quand la guerre éclata54 ».
Aveu d’impuissance qui résume bien le fond du problème : la soumission, sous tous les gouvernements qui se sont succédé à cette époque, du pouvoir politique à l’autorité militaire et les conséquences funestes de cette inversion des rôles. Un thème au cœur, comme on le sait, des réflexions de Charles de Gaulle depuis la publication de La Discorde chez l’ennemi et l’une des clefs de son évolution personnelle.
En ce qui le concerne, reconnaître la primauté du politique n’est pas seulement une règle de conduite. C’est aussi une façon de se distinguer plus que jamais de sa hiérarchie, de s’émanciper d’une tutelle dont il n’a plus grand-chose à espérer, sinon un surcroît de défiance et d’hostilité. Somme toute, c’est au sein de ces milieux parlementaires qu’il a longtemps méprisés et auprès de ces hommes publics décrits dans Le Fil de l’épée comme autant de personnages au « caractère instable, agité, tumultueux », que le professionnel des armes a trouvé, au-delà de simples partenaires, ses véritables compagnons de combat dans la mission qu’il s’est fixée. Les seuls appuis sur lesquels il puisse compter pour imposer ses idées. Et, préoccupation qui n’a rien elle non plus de négligeable à ses yeux, pour faire progresser sa carrière.
En décembre 1935, le lieutenant-colonel de Gaulle, qui s’estime mal traité par ses supérieurs, a accepté de grand cœur la proposition de Paul Reynaud d’intervenir auprès des autorités concernées afin de faciliter son inscription au tableau d’avancement. Conscient de ne pas présenter, en termes d’ancienneté, toutes les conditions requises pour accéder dès ce moment-là au grade de colonel, il lui indique que tout dépend d’« une décision particulière du ministre de la Guerre » et lui conseille d’effectuer auprès de ce dernier « une démarche personnelle et orale », au lieu d’une lettre « qui laisserait des traces55 ».
Un an plus tard, de Gaulle surgit, indigné, dans le bureau de Reynaud : il vient d’être « rayé » du tableau d’avancement. « Ma carrière est brisée, lui déclare-t-il. Si je ne figure pas dans cette promotion, je ne suis plus “dans le coup”56. » Selon Lucien Nachin, c’est Gamelin lui-même qui, en guise de représailles, aurait veillé à le faire écarter de la liste. Reynaud téléphone au ministre, Édouard Daladier, pour s’étonner qu’un officier puisse être sanctionné en raison de ses idées. Daladier invoque un tout autre motif : ayant été fait prisonnier, Charles de Gaulle présente de « moins beaux états de service que ses camarades ». Ce dernier, aussitôt informé par Paul Reynaud de l’explication qui lui a été fournie, lui adresse par courrier la liste des « trois blessures et des cinq citations (dont quatre à l’ordre de l’armée) que votre serviteur a récoltées sur le champ de bataille ». Il n’est pas dupe des manœuvres qui ont abouti à son éviction :
Peut-être jugerez-vous qu’en parlant comme il l’a fait de mes services de guerre, M. Daladier les connaissait assez vaguement, écrit-il à Reynaud. Sans doute ceux qui l’ont renseigné dans la matière ont-ils écouté leur passion « théologique » plutôt que la stricte équité. Pour être édifié, le ministre n’aurait, d’ailleurs, qu’à se faire présenter mon dossier.
Au surplus, depuis 1933, année de ma promotion au grade de lieutenant-colonel, ni mes camarades, ni moi, n’avons eu à faire la guerre. Ce ne sont donc pas leurs services de guerre qui pourraient justifier la préférence donnée à des officiers dont, jusqu’en 1933, on avait jugé qu’ils devaient passer après moi.
La vérité toute simple est que, depuis 1933, sont venus au jour les idées que vous savez et les événements qui les confirment. Quelques-uns trouveraient fort bon d’étouffer les idées en étranglant le protagoniste57.

Il indique à Reynaud que « cette question de personne » doit être tranchée par le ministre, désormais pleinement informé, le 16 décembre. Le surlendemain, le directeur de L’Écho de Paris, André Pironneau, lui apprend qu’il a finalement obtenu gain de cause : sa nomination au grade de colonel sera annoncée le 25 de ce mois.
Le soldat ne voit dans cette promotion qu’une juste reconnaissance par l’armée de ses mérites, là où d’autres pourraient estimer qu’il a surtout tiré parti de ses relations politiques pour anticiper les choses. L’essentiel dans cette « médiocre affaire », confie-t-il à son meilleur soutien, est que cette victoire serve leur « grande entreprise de réforme » quand un échec n’eût pas manqué d’être interprété comme une « condamnation officielle » de son principal initiateur. Il n’y a jamais chez de Gaulle de petite explication.
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10.
L’épreuve finale
En août 1936, Charles se plaint d’être bloqué par les intempéries dans sa « bicoque de Haute-Marne1 ». Réclusion momentanée qui n’a rien à cette époque de volontaire, même s’il la met à profit pour écrire les derniers chapitres de son prochain livre. Quand il a décidé deux ans auparavant de s’installer ici avec les siens pendant la période estivale, ce n’était pas dans l’idée de se couper du monde durablement. Au point de départ, ce qui deviendra sa seule résidence fixe, l’ermitage fait pour abriter des retraites provisoires ou définitives, ne devait être qu’un simple lieu de villégiature où se reposer en famille à la belle saison, loin des tumultes de la capitale, dans un cadre approprié aux conditions de vie d’une fille handicapée. Le projet de disposer d’une maison de campagne s’imposait d’autant plus que les locations de bord de mer s’avéraient trop onéreuses et que les séjours merveilleux au château de Septfontaines appartenaient à un temps révolu depuis la disparition du couple Vendroux.
Après avoir envisagé d’acheter une demeure en Normandie, dans le Perche, puis en Bretagne, les de Gaulle se sont rabattus sur un coin de France à première vue plus rugueux et moins hospitalier, en Haute-Marne, non loin de Chaumont et à quelques encablures de l’abbaye de Clairvaux. C’est à la lecture d’une annonce dans la presse parisienne signalant la mise en vente d’une gentilhommière appelée « la Boisserie » et située dans un village de Champagne de trois cents habitants, Colombey-les-Deux-Églises, à l’écart des grandes routes, qu’ils ont fini par trouver, au printemps 1934, la propriété qu’ils recherchaient. Ainsi décrite dans l’offre qui leur est proposée : « Une maison d’habitation élevée sur terre-plein d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage avec grenier sous combles ; pavillon adjacent élevé sur cave d’un rez-de-chaussée avec grenier dessus, le tout constituant une demeure de quatorze pièces ; jardin d’agrément, boqueteaux, verger, potager et prairies, l’ensemble d’une surface de 2 hectares, 41 ares, 45 centiares. »
Cette acquisition présente plusieurs avantages. À commencer par son prix : 45 000 francs, somme qui équivaut à peu près à la solde annuelle d’un lieutenant-colonel (51 510 francs), et le mode de paiement consenti par sa propriétaire, une veuve désargentée résidant à Paris, Alice Bombal, en quête d’un acheteur depuis longtemps : une vente en viager, avec versement d’un bouquet de 17 000 francs et une rente de 6 000 par an. Arrangement qui correspond aux moyens du couple de Gaulle, bénéficiaire de deux petits héritages après la mort des parents d’Yvonne et celle du père de Charles. Spacieuse, la demeure n’a rien pour autant de fastueux, pourvue d’un confort des plus spartiates. Il n’y a pour l’heure ni eau courante ni chauffage central, ni électricité dans toutes les pièces – ce qui la rend inhabitable durant l’hiver. À ces restrictions s’ajoutent les difficultés d’accès : le trajet depuis Paris est de cinq à six heures, avec deux changements, jusqu’à la gare la plus proche, Bar-sur-Aube, d’où pour atteindre Colombey, distant de onze kilomètres, on ne peut compter que sur les rares taxis existants ou les services du seul habitant à posséder une automobile, le garagiste du village.
Mais les nouveaux propriétaires de la Boisserie passent outre à ces inconvénients, conquis d’emblée par le charme de cet ancien pavillon de chasse à la façade couverte de vigne vierge, et la beauté ascétique des paysages alentour. Comme l’ont été les résidents précédents, un couple d’intellectuels franco-américains, Eugène Jolas et Maria McDonald, fondateurs à la fin des années 1920 d’une revue d’avant-garde internationale, Transition, en partie conçue et dirigée sur place et imprimée à Saint-Dizier. Des amis de tout le gotha dadaïste et surréaliste, éditeurs entre autres de Joyce, Gide, Ezra Pound, Gertrude Stein et Philippe Soupault, dont certains étaient venus ici en week-end, non sans juger leur séjour quelque peu austère2. Impression qui n’est pas faite pour déplaire à Charles de Gaulle, dût-elle rebuter à l’avenir ses propres visiteurs – et jusqu’aux membres de sa famille en débarquant ici un 14 juillet 1934.
« Quand mon père a vu la Boisserie pour la première fois, raconte son fils, ce qu’il a d’abord apprécié, c’est l’isolement dans lequel elle se trouvait et la forêt qu’on pouvait apercevoir dans le lointain. “Là, a-t-il fait savoir à ma mère qui se souvenait de son grand sourire, personne ne viendra nous chercher.” […] La maison était sommairement meublée. Elle n’avait rien d’amène, Colombey non plus. Fumier devant les portes, murs bancals, volets fatigués donnaient un air plutôt pauvre à cette commune pourtant non dépourvue de charme avec ses vieilles églises et ses arbres séculaires […]. En 1934, rien donc ne pouvait séduire les nouveaux arrivants que nous étions malgré le grand soleil de ce mois de juillet. Ma mère ne soufflait mot. Ma sœur et moi gardions le silence. Nous n’avions pas à donner notre avis. Il est évident que si mon père avait disposé de plus de moyens, il aurait choisi une propriété plus confortable. Nous devions nous en contenter. L’électricité était en cours d’installation. Nous avons bénéficié de la lumière électrique dès les premiers jours, mais pas de l’eau courante. Le château d’eau n’était pas encore construit sur la colline. Pendant deux ans, il fallait pomper l’eau d’une citerne dans le jardin. L’été suivant notre installation, on a connu une telle sécheresse que ma sœur et moi devions aller chercher l’eau à un abreuvoir municipal situé à cinq cents mètres de là en poussant une vieille voiture d’enfant sur laquelle nous avions posé une lessiveuse3. »
L’isolement, propice à l’écriture et à la méditation, n’est pas la seule raison pour Charles de Gaulle de s’attacher très vite à cet endroit calme et discret, dominant à flanc de côteau de vastes espaces vallonnés, couverts de forêts profondes, où tout est imprégné de mythes et de symboles – de la guerre des Gaules aux prophéties de saint Bernard et des premières chevauchées de Jeanne à la dernière campagne de Napoléon. L’autre intérêt du lieu est de se situer quasiment à mi-chemin des états-majors parisiens et des garnisons de l’Est où il peut s’attendre à être affecté à tout moment. Il lui serait ainsi plus facile de rester proche des siens sans trop s’éloigner de son poste de commandement. Prévision qui va se vérifier plus rapidement que prévu, en juillet 1937, avec sa nomination à la tête du 507e régiment de chars basé à Metz. L’année même où les de Gaulle deviennent définitivement propriétaires de la Boisserie après la mort accidentelle d’Alice Bombal. L’argent du viager servira à améliorer le confort d’une maison où leurs séjours en famille seront rendus plus fréquents.
C’est au cours de cet été-là, avant son départ du Secrétariat général de la Défense nationale et son arrivée en Lorraine, que Charles de Gaulle s’interrogera devant son beau-frère, Jacques Vendroux, sur la suite de leur existence :
« Où en sera-t-on l’an prochain… Sont-ce là nos dernières vacances heureuses4 ? »
Rien depuis l’échec de son entrevue avec Léon Blum en octobre 1936 n’a contribué à le rendre plus optimiste sur les événements à venir. Le sursaut national qu’il espérait ne s’est pas produit. C’est sans grand espoir d’être entendu qu’il a plaidé, peu après son rendez-vous de Matignon, devant les auditeurs du Centre des hautes études militaires (CHEM), auxquels il présentait son projet de loi sur l’organisation de la nation en temps de guerre, issu de ses travaux au SGDN, pour une évaluation plus rigoureuse entre les différents ministres des « besoins et des ressources » sur le modèle du National Defense Act américain. Là où il n’y a « jusqu’à présent, a-t-il déploré, que du provisoire et du contestable5 ». Seule satisfaction personnelle pour un recalé de l’École de guerre : le fait d’avoir pu enseigner quelques mois au sein de cette institution tout aussi prestigieuse – raison ou prétexte de son refus d’occuper un « poste » rue Saint-Dominique, parmi les conseillers de Daladier. Il a reçu dans cet établissement un meilleur accueil que dans le précédent, salué par son directeur, le général Bineau, pour son « très bon talent d’exposition », son « caractère droit et énergique » et « sa très vaste culture générale et militaire ». Mais le patron du CHEM a aussi relevé chez de Gaulle une « attitude froide et hautaine » curieusement interprétée comme un souci de ne pas se mettre en avant. Défauts susceptibles, selon lui, de nuire à sa carrière : « Quand il aura plus de confiance en son entourage et qu’il aura dépouillé cette attitude artificielle qui cache sa vraie figure, estime le général Bineau, il apparaîtra comme une personnalité particulièrement douée, originale et forte qu’on doit pousser vers les hauts commandements. À suivre6. » Rien de vraiment neuf dans cette annotation finale, si ce n’est qu’à la date où elle est formulée, le futur colonel de Gaulle – grade obtenu, on l’a vu, à l’arraché – n’en est plus à attendre de ses pairs une reconnaissance qui supposerait de rentrer dans le rang. Il a toutes raisons à cette époque d’en éprouver moins que jamais la nécessité.
En janvier 1937, une offensive parlementaire menée conjointement à l’Assemblée par Paul Reynaud et Philippe Serre – le député de Lorraine soutenant le projet d’armée de métier, pour lui parfaitement conciliable avec l’idée d’« armée nouvelle » prônée par Jaurès – s’est soldée par une fin de non-recevoir cinglante d’Édouard Daladier. « Rien ne serait plus dangereux, leur a rétorqué le ministre de la Défense nationale en pleine séance, que de vouloir jouer le sort de la patrie sur le destin d’un corps de spécialistes. » Quelques progrès sont accomplis néanmoins, dont la mise en route de la 1re division blindée au printemps. Mais c’est à Berlin que se déroule, le 1er mai, l’événement le plus spectaculaire : le défilé d’une Panzerdivision complète, tandis que des centaines d’avions survolent la capitale du Reich.
L’affectation de Charles de Gaulle au commandement du 507e régiment de chars ne semble pas avoir de lien direct avec cette nouvelle démonstration de force. Elle était d’ailleurs loin d’être acquise face à son rival déclaré, le lieutenant-colonel Perré, un autre expert des chars apparemment mieux placé pour occuper le poste dans la mesure où son nom est associé à une conception plus traditionnelle de l’emploi des blindés, comme simple soutien de l’infanterie. Que de Gaulle lui ait été finalement préféré, est-il le signe d’un subit revirement de l’état-major en faveur de ses propres thèses ? On parierait plus volontiers sur une mise à l’épreuve, ni Gamelin ni Daladier n’étant manifestement enclins à rallier ses vues. Une façon de soumettre le théoricien aux réalités opérationnelles, et par là même de le ramener à son rôle de soldat, lui auquel on reproche de trop « se frotter à la politique7 ».
Si telle est l’arrière-pensée de ceux qui se sont résignés à sa nomination, leur calcul va très vite se révéler illusoire. D’une part, parce que de Gaulle se réjouit de renouer avec la connaissance du terrain. De l’autre, parce qu’il n’entend nullement prendre congé de ses activités militantes : « Mon éloignement de Paris ne m’empêchera pas de demeurer à votre entière disposition pour tout travail dont vous voudrez me charger8 », indique-t-il à Reynaud peu avant son départ à Metz.
Il prend son commandement le 5 septembre, placé à la tête d’une unité composée de deux bataillons de chars qu’il juge d’inégale efficacité. Quelques semaines plus tard, il tire de cette première expérience, à la fois du matériel et du personnel, au sein d’une garnison où « les occasions de manœuvrer sont continuelles », des conclusions conformes à ses prévisions. Il en informe aussitôt le député de Paris sur un ton triomphant :
Voyant les choses par en bas, je constate aujourd’hui ceci : le char moderne est un fait énorme. Il faut le voir évoluer, tirer, écraser, parmi les gens à pied, à cheval ou en voiture, pour comprendre que son apparition est une révolution dans la forme et l’art de la guerre. Toute la tactique, toute la stratégie, tout l’armement tournent dès maintenant autour de lui […]. Mais ces chars nouveaux, il faut les organiser de manière à les employer par concentration, ainsi que le commandent le bon sens, l’expérience et jusqu’aux règlements9.

Son régiment, surnommé « Royal-Cambouis », n’est pourtant pas le plus prestigieux de la caserne Lizé, le siège de la 3e armée, à Montigny-lès-Metz. Le 151e d’infanterie du colonel de Lattre de Tassigny, le 7e tirailleurs algériens, garde d’honneur du général Giraud, gouverneur militaire de Metz, et la cavalerie, bien qu’elle ait perdu de sa splendeur d’antan, jouissent d’une tout autre aura que ces bataillons de chars encore considérés comme les parents pauvres de l’armée de terre et dont l’utilité reste discutée. Sans chercher à rivaliser avec la théâtralité rutilante du colonel de Lattre, qu’on voit défiler dans les rues de la ville hissé sur un cheval magnifique, à la tête de ses hommes équipés de leur nouvelle tenue, et suivi d’un orchestre digne du conservatoire, de Gaulle entreprend de donner meilleure allure à son unité. Il fait repeindre ses blindés de neuf, dote chaque bataillon d’un insigne et baptise solennellement chacun des engins lourds d’un nom de victoire, lors de la fête du 507e RCC. Les troupiers, désormais appelés « chasseurs », sont à leur tour pourvus d’une tenue d’apparat, avec dolman noir et pantalon gris-bleu. Quant à la musique, une simple fanfare composée de trompettes et de cors de chasse fera l’affaire, dût-elle susciter les moqueries des régiments traditionnels10.
Le colonel de Gaulle, qui a son propre sens de la mise en scène, va multiplier les opérations retentissantes pour sensibiliser l’opinion à l’importance des blindés et forcer l’intérêt de ses supérieurs. « Le 11 novembre, raconte-t-il à Auburtin, j’ai sorti et fait défiler en vitesse sur l’esplanade 63 chars modernes qui ont fait une impression considérable. » Et d’annoncer à son ami journaliste, en le conviant à y assister, qu’il compte organiser un « spectacle » de plus grande ampleur pour la visite, le 24 du même mois, du ministre de la Défense11.
Le jour dit, 80 chars font une irruption fracassante sur la place d’Armes, précédés du tank baptisé en toute modestie « Austerlitz », avec, dressé de toute sa hauteur à l’avant du véhicule, un de Gaulle casqué et en gants blancs, impassible sous les applaudissements d’une foule d’abord stupéfaite et le regard moins enthousiaste d’Édouard Daladier et du général Giraud, contraints d’assister assis côte à côte dans la tribune officielle, à cette prestation triomphale.
« Toujours le plus ! », la devise qu’il a attribuée à son régiment illustre à elle seule l’insatiable activité du « colonel Motor », comme on le surnomme, son souci constant de l’effort et de la performance, le traitement qu’il impose à ses hommes, soumis à des exercices à toute heure sans les ménager, ni eux ni le matériel, son extrême exigence en matière de tenue et de ponctualité. « Ici, ça barde, je te prie de le croire. Ils sont tout le temps en route12 », confie à l’un de ses frères Yvonne de Gaulle, venue rejoindre son mari et s’installer avec Anne et lui dans une maison de Montigny, proche du quartier Lizé, tandis que Philippe et Élisabeth poursuivent leurs études à Paris, tous deux pensionnaires.
On ne manque pas de témoignages, souvent hostiles, pour relater de quelle façon le colonel de Gaulle houspille ses subordonnés, les foudroie d’un commentaire acerbe, leur impose dès l’aube un rythme de travail épuisant. Mais c’est un autre aspect de sa personnalité, sous la cuirasse, qu’a entrevu le capitaine d’infanterie Pierre Debray, alors détaché auprès d’une des compagnies de chars du 507e régiment. Interrogeant son commandant sur ce nouveau chef à la réputation controversée, Debray reçoit cette réponse édifiante : « Un fou ! les chars sortent tous les jours, à peine un après-midi de temps en temps pour l’entretien. Il n’y en a pas pour longtemps avant qu’ils ne soient tous à la ferraille. »
Debray, qui perçoit à distance « l’écrasante supériorité du colonel de Gaulle », trouve à la fin du mois de décembre l’occasion de se faire sa propre opinion. « Ce jour-là, il devait faire une démonstration de ses chars modernes devant un parterre d’officiers de la région de Bordeaux, raconte-t-il. Les fantassins, dont j’étais, partirent peu après minuit de leur quartier vers le terrain de Jeanne d’Arc où la manœuvre devait avoir lieu. Hélas ! Dès 5 heures, un épais brouillard couvrait la région et à 8 heures on n’y voyait pas à deux mètres. Les fantassins durent patienter, immobiles, sous leurs filets de camouflage, jusque vers midi, où, profitant d’une brusque éclaircie, la manœuvre débuta. Vers 13 h 30 le brouillard à nouveau noyait tout. À tâtons les spectateurs disparurent et nous eûmes enfin le réconfort d’un repas chaud “à la roulante”. Je dus remettre la troupe en marche vers 15 heures et alors que je m’apprêtais à faire la sacro-sainte pause horaire de 15 h 50, j’aperçus une voiture en stationnement sur le bas-côté de la route et, auprès d’elle, une grande silhouette à peine visible dans la nuit tombante. Ayant poussé mon cheval, je reconnus le colonel de Gaulle, je le saluai, il me dit : “Puisque c’est l’heure, faites la pause, et veuillez rassembler vos officiers et sous-officiers.” Ce que je fis. Et alors, en quelques mots, le colonel de Gaulle nous exprima ses remerciements pour les efforts que nous venions de fournir, puis salua, me serra la main et remonta dans sa voiture. Mes sous-officiers étaient abasourdis ! Jamais un de leurs chefs, et surtout pas d’une autre unité, ne leur avait ainsi parlé, ne s’était dérangé pour le faire. Car si le colonel de Gaulle se trouvait à cet endroit précis à l’heure voulue, c’est que, rentré depuis plusieurs heures, il avait dû faire ou faire faire un petit calcul pour savoir où il nous rencontrerait. Et cela dénotait que ses remerciements n’étaient pas fortuits, comme ils l’eussent été s’il nous avait remerciés sur le terrain, mais bel et bien voulus. Et je dois dire qu’en trente ans de carrière d’officier, c’est bien la seule et unique fois que pareille chose m’arriva. »
En juin 1938, Pierre Debray sera témoin d’une autre scène révélatrice, cette fois, des tensions incessantes entre le colonel de Gaulle et ses supérieurs. Devant la plupart des officiers réunis à l’issue d’une manœuvre, le général Giraud n’accepte qu’à sa « demande insistante » de donner la parole à de Gaulle pour la critique des opérations. Agacé par ses premiers commentaires, il s’empresse de l’interrompre en lui disant : « De Gaulle, je vous rappelle ce que je vous ai dit : tant que j’aurai l’honneur de commander la 6e région, je vous interdis vos élucubrations13. » Un esclandre, parmi d’autres, entre ces deux hommes que n’oppose pas seulement une question de caractère, celui de Giraud, archétype du conformisme militaire, n’étant pas fait pour déroger à l’ordre établi ni pousser trop loin l’imagination conquérante.
Leur conflit porte avant tout sur l’utilisation des chars. Elle ne saurait être pour de Gaulle que massive et primordiale, fer de lance de toute offensive, quand Giraud entend la cantonner au rôle secondaire qui lui a toujours été dévolu, en appui de l’infanterie. C’est ainsi que le propagandiste du moteur combattant, bravant les consignes de son chef avec une insolence délibérée, ne manque aucune occasion, lors des exercices de corps d’armée, de lancer les engins à grande vitesse, jusqu’à prendre la tête des opérations, en laissant les fantassins quelques kilomètres en arrière. Réplique du colonel de Gaulle à ceux qui lui reprochent de ne pas protéger l’infanterie comme le veut la tradition : « Quand les chars seront passés, il ne restera plus rien14. » C’en est trop pour Giraud, qui ne se contente pas de faire grief à son subordonné de dépenses excessives en termes de matériel. Pour lui, les « brillantes » idées du colonel de Gaulle doivent être d’autant plus combattues qu’« elles sont de celles, explique-t-il sans rire à Philippe Serre, député de la région, qui risquent de nous faire perdre la prochaine guerre15 ». On ne saurait mieux dire.
De Gaulle peut compter sur quelques soutiens néanmoins. Celui du général de la Porte du Theil, commandant de la 42e division d’infanterie, qui n’a pas craint de lui donner raison en public contre Giraud. Et celui surtout de son supérieur direct, le général Delestraint, commandant de la 3e brigade de chars dont fait partie son régiment. Disciple du général Estienne, le pionnier de l’arme blindée, Delestraint a toutes raisons de s’entendre avec le turbulent « patron » du 507e et de lui assurer une sorte de protection face à l’autorité supérieure.
Au cours de l’été 1938, Charles de Gaulle franchit un cran supplémentaire dans les relations tumultueuses qu’il entretient avec sa hiérarchie en défiant ouvertement l’icône suprême de l’armée française, Philippe Pétain. En germe depuis qu’ils ont interrompu leur « collaboration » littéraire et mis en sommeil l’œuvre commune dont ils se disputent la paternité, le différend ressurgit à l’instigation de celui qui se considère comme le seul auteur légitime. L’occasion pour de Gaulle, expert en offensive, de solder un vieux malentendu en s’affranchissant une fois pour toutes d’une tutelle dont il a bénéficié, sans l’avoir jamais reconnue comme telle.
 
Était-ce une façon de préparer le terrain ? Depuis quelques années, Charles de Gaulle distille en privé, mais sans crainte de les voir se propager hors du cercle des initiés, les remarques les moins charitables sur le déclin du maréchal, ses passages à vide, ses pertes de mémoire, une santé mentale de plus en plus déficiente. « Ah ! mon cher, croyez-moi, conseille-t-il à l’un de ses jeunes lieutenants, à la prochaine guerre, lorsque vous serez maréchal de France, ne vous accrochez pas. Retirez-vous après les hostilités. » Quand il ne se contente pas d’allusions perfides aux méfaits de la longévité, de Gaulle pointe plus crûment le naufrage du grand homme, date à l’appui : « En mai 1925, moi qui travaillais à ses côtés, j’ai vu apparaître en lui deux phénomènes également forts et pourtant contradictoires : le désintérêt sénile de tout et l’ambition sénile de tout. » Philippe Pétain n’est pas en reste, qui déplore chez celui qu’il surnomme le « dindon » une tendance croissante à la mégalomanie : « Il est atteint d’un orgueil cosmique16. » Mais sans se départir, quant à lui, d’une sorte de regret nostalgique dont l’autre se dispense aisément.
Entre les bienfaits mesurés qu’il lui devait et le concours littéraire assidu qu’il lui avait apporté, de Gaulle s’estimait quitte vis-à-vis du maréchal. Ils n’avaient plus rien à espérer l’un de l’autre, et leurs divergences de vue sur la défense du pays avaient achevé de les éloigner. Dans l’affaire du Soldat, leur entreprise demeurée inaboutie, de Gaulle considérait que les torts n’étaient en rien partagés : c’est le double jeu de Pétain qui était seul à l’origine de leur discorde. Le sort du manuscrit resté inédit, le maréchal ayant dû renoncer à le faire paraître chez Payot comme il en avait eu l’intention, et toujours enfoui dans un coffre du 4 bis, boulevard des Invalides, ne lui semblait pas réglé pour autant.
De Gaulle, qui en a conservé un exemplaire, n’avait pas attendu d’être sollicité par un éditeur pour envisager sa publication. En secret, il avait déjà pris l’initiative d’envoyer son manuscrit aux éditions Bernard Grasset qui l’avaient refusé. Avant de proposer à Daniel Halévy, l’un des rares qu’il ait tenu informé de cette démarche, de faire paraître quelques extraits de l’ouvrage dans la Revue des Deux Mondes, toujours à l’insu du maréchal :
Je me permets de vous adresser, ci-joint, écrit-il à Halévy en septembre 1936, un travail que j’ai fait sur l’armée française entre 1871 et 1914 (et qui est, d’ailleurs, l’avant-dernier chapitre de l’ouvrage dont je vous avais un jour parlé).
Je nourris l’ambition de le voir publié […], car il peut paraître utile en ce moment de rafraîchir la mémoire de l’élite sur ce qui fut fait et sur ce qui fut négligé par notre pays dans sa préparation à la Grande Guerre.
N’ayant pas l’honneur d’être connu de M. Doumic*1, j’ose vous demander, mon cher maître, de bien vouloir lui soumettre mon travail et ma prière, si vous jugez que la chose en vaille la peine17.

Il s’était remis à la tâche un mois auparavant, durant ses vacances d’été à Colombey où, pestant contre le mauvais temps, il confiait à Émile Mayer qu’il passait ses journées « en tête-à-tête avec le dernier (le plus difficile) chapitre de mon prochain bouquin sur La France et son armée (Douze siècles en trois cents pages !)18 ».
Contrairement à ce qu’on a pu croire, tout était donc déjà prêt dans son esprit pour une publication imminente. De Gaulle n’avait pas attendu de recevoir l’offre de son futur éditeur pour envisager une parution partielle. Quelques mois plus tard, en janvier 1937, Daniel-Rops, un proche d’Émile Mayer, qui vient de fonder la collection « Présences » à la Librairie Plon, censée refléter les tendances intellectuelles de l’époque, lui soumet l’idée d’un ouvrage sur le métier militaire. Il s’intitulerait L’Homme sous les armes et s’inscrirait dans le sillage d’Alfred de Vigny. C’est l’occasion qu’il attendait.
Le colonel de Gaulle, qui a accepté, semble-t-il, de signer un contrat mais n’a rien écrit entre-temps, vient de prendre son commandement à Metz quand il profite d’un de ses passages à Paris, à la fin de l’année 1937, pour s’entretenir avec Daniel-Rops lors d’un déjeuner au domicile de son éditeur. « Il m’expliqua, raconte celui-ci, que, si beau que lui parût le sujet proposé, il craignait de ne pas pouvoir écrire le livre avant longtemps, extrêmement pris qu’il était par sa tâche militaire. Mais il avait, me dit-il, un autre livre à me proposer : celui-là était à peu près achevé. C’était une sorte d’histoire de l’armée française, ou plutôt de philosophie de cette histoire. Il l’avait entreprise, me dit-il, sur la demande et en collaboration même avec le maréchal Pétain, lorsqu’il était à son état-major. Pour une raison que je n’ai jamais sue, le maréchal avait renoncé à poursuivre le travail au-delà des premiers chapitres. Mais il avait autorisé Charles de Gaulle à continuer et à achever le travail. Ce qui était fait19. »
Preuve que son invité ne lui a pas dit toute la vérité et s’est même un peu joué de lui, Daniel-Rops peut donc penser à ce moment-là que Philippe Pétain a au moins approuvé la poursuite du projet et que les deux hommes se sont entendus à ce sujet. De Gaulle croit-il en toute sincérité pouvoir obtenir l’accord du maréchal ou est-il d’ores et déjà froidement résolu à le mettre devant le fait accompli ? Sa seule démarche auprès de lui sera de l’informer par courrier, le 2 août 1938, de « la publication prochaine d’un ouvrage de votre serviteur, La France et son armée ». Invoquant sa déception que cette étude n’ait pas connu « une destinée plus éclatante », il se réfère au temps écoulé pour justifier sa décision. Et, pour solde de tout compte, il propose au maréchal de mentionner, « par exemple sous la forme d’un avant-propos », que ce travail fut réalisé sous son « impulsion ». L’avant-propos est d’ailleurs prêt et il a tenu, ajoute-t-il non sans désinvolture, à lui en soumettre le projet joint à sa lettre20.
Ce dont il se garde bien de l’informer à cette date, ne s’y sentant pas tenu et déterminé à passer en force, c’est que le manuscrit est déjà en épreuves et en cours de correction à la Librairie Plon. Il a été accepté d’emblée par Daniel-Rops qui s’est entendu avec lui sur une « convention littéraire », signée le 30 mai et réunissant « les deux ouvrages dont il est l’auteur intitulés provisoirement La France et son armée et L’Homme sous les armes », selon les termes du contrat. Seule reste à régler cette question d’avant-propos. Elle n’a pas d’autre intérêt pour lui, comme il l’avouait à Émile Mayer plusieurs semaines avant de se résoudre à en parler au maréchal, que de reconnaître publiquement « ce qui doit l’être par justice et par prudence21 ». Une simple mesure de sécurité.
De Gaulle semble avoir sous-estimé la capacité de riposte du vieux soldat, pourtant « gâteux » selon lui, comme il manque rarement de le rappeler. La mise au point du maréchal lui parvient dès le surlendemain, rédigée dans un style moins contourné que le sien : « Mon cher de Gaulle. Vous m’annoncez la publication prochaine d’un livre intitulé La France et son armée. Si je vous comprends bien, vous auriez l’intention d’utiliser pour cette publication l’étude dont je vous ai antérieurement chargé. Ma surprise ne peut pas vous surprendre […]. Le plan de travail qui est mon œuvre, les nombreuses retouches faites par moi aux différentes ébauches, suivant une méthode qui m’est habituelle, achèvent de définir son caractère : je considère que ce travail m’appartient personnellement et exclusivement. Je me réserve donc de l’utiliser comme il conviendra […]. Je me réserve aussi de m’opposer à sa publication dans le présent et dans l’avenir […]. Votre attitude m’est très pénible. »
Ainsi tancé et menacé de poursuites judiciaires, le colonel de Gaulle est prévenu peu après par son éditeur d’une « démarche » effectuée chez Plon par un officier de l’état-major du maréchal dans le but évident, bien qu’inavoué, d’empêcher la sortie du livre. Il téléphone de Metz à Daniel-Rops pour le rassurer : « Ça vibrionne autour du maréchal, lui dit-il. Mais ne vous tourmentez pas, je le verrai et tout cela s’arrangera. » L’éditeur s’est d’abord interrogé sur l’opportunité de faire figurer le nom de Philippe Pétain sur la couverture. Mais cette solution n’est sans doute pas celle que le colonel de Gaulle entend privilégier.
En guise de conciliation, il réplique dans un premier temps à l’ultimatum du maréchal sans chercher à le ménager. Il commence par lui expliquer en détail l’évolution du texte, d’abord conçu sous son « impulsion », mais qui n’a cessé de s’écarter de la mouture initiale. Loin de correspondre à un « travail d’état-major », cette étude historique de grande ampleur a pris au fil du temps, par le style et par la pensée, un « ton extrêmement personnel » pour devenir du « de Gaulle », une œuvre non pas « rédigée », mais « écrite ». Et, comme las d’avoir à se justifier davantage, il lui livre sans détour le fond de sa pensée :
Au surplus, Monsieur le Maréchal, et sans épiloguer sur les raisons qui vous firent, voici onze ans, mettre fin à ma collaboration, il ne vous échappera certainement pas qu’au cours de ces onze années les éléments de cette affaire ont changé pour ce qui me concerne. J’avais 37 ans, j’en ai 48. Moralement, j’ai reçu des blessures – même de vous, Monsieur le Maréchal –, perdu des illusions, quitté des ambitions. Du point de vue des idées, du style, j’étais ignoré, j’ai commencé de ne plus l’être. Bref, il me manque désormais à la fois la plasticité et l’« incognito » qui sont nécessaires pour que je laisse inscrire au crédit d’autrui ce que, en matière de lettres et d’histoire, je puis avoir de talent.

Et de lui réitérer, à titre de compensation, son offre de rappeler dans un avant-propos – « ou sous toute autre forme que vous jugeriez préférable » – que ce volume fut entrepris à son initiative, « bâti d’après un plan arrêté par vous » et « composé dans l’esprit qui est le vôtre ». Il pousse l’audace ou la désinvolture jusqu’à lui présenter sa mise en retrait comme une preuve d’abnégation qui ne pourrait que lui être profitable auprès du public : « Le fait que vous paraîtriez patronner un talent, et non pas l’absorber, serait tenu pour une habile et généreuse discrétion qui recueillerait tous les suffrages22. »
Manœuvre en deux temps comme on dirait d’une partition – rudesse de l’attaque, puis action de grâce au dernier acte – qui porte ses fruits. Contre toute attente, le maréchal, en cure thermale dans le Pays basque, loin de son entourage, se laisse amadouer, regrettant presque d’avoir répondu à sa précédente lettre par une « fin de non-recevoir aussi catégorique ». Il donne raison à de Gaulle sur le fait que le travail accompli dans les premières années appelait « un travail ultérieur plus étendu ». Hommage à sa perspicacité qui ne va pas sans une certaine rouerie, le vieil homme ne paraissant faire amende honorable que pour être gratifié en retour d’un geste équivalent : « Si vous admettez que quelques-unes de mes suggestions ont pu parfois vous être utiles, reconnaissez-le en me confiant votre travail pendant quelques jours, ce qui me permettrait d’apprécier la part qui pourrait m’être attribuée dans l’élaboration de l’ouvrage23. »
De Gaulle accepte de le rencontrer à son domicile, 6, square de Latour-Maubourg, le 28 août. Le maréchal, soucieux de le recevoir en toute discrétion, a choisi un dimanche en début d’après-midi, moment où son épouse est absente et le quartier désert. « Il ne voulait pas qu’il y eût de témoin à notre conversation », racontera son visiteur qui se présente au rendez-vous dans son uniforme de colonel. C’est Pétain lui-même, en costume civil, qui vient lui ouvrir la porte.
De Gaulle a donné au moins deux versions de cette entrevue. Selon celle confiée à Marcel Jullian trente ans plus tard, les deux hommes se seraient entendus assez facilement pour que l’ouvrage soit publié sous le nom de Charles de Gaulle, en mentionnant ce qu’il devait à la pensée et aux « directives de départ » de Philippe Pétain. « Quand nous nous sommes quittés, nous étions d’accord. » Mais c’est un tout autre récit de l’entretien qu’il avait fait précédemment à l’un de ses compagnons d’armes, le futur général de Bénouville, au temps de la France Libre. Le maréchal y est décrit comme moins conciliant, demandant à son subordonné de lui laisser le manuscrit tel qu’il s’apprête à le faire paraître. Le temps de pouvoir le lire « à tête reposée », d’en modifier éventuellement quelques passages, faute de quoi il ne pourrait lui accorder son « parrainage ». De Gaulle, qui n’ignore pas que son hôte détient toujours la première mouture du texte revue et corrigée par ses soins, se cabre : « Monsieur le Maréchal, il m’est impossible d’accéder à votre désir. Il ne s’agit pas d’un travail d’état-major, mais d’un livre qui exprime, dans mon style, mes idées et ma philosophie. Il ne comporte pas une phrase, pas un mot qui ne soit de moi. Il sera signé par moi seul et j’en porterai seul la responsabilité. Veuillez me faire savoir les points sur lesquels vous souhaitez voir apporter des corrections. Je les ferai moi-même, si c’est utile. » Le maréchal, cédant à l’irritation après avoir feint une sorte d’indifférence bonhomme, lui aurait alors ordonné de « poser ce manuscrit sur cette table », geste à l’appui. Ce à quoi de Gaulle lui aurait rétorqué qu’il n’avait pas d’ordre à lui donner dans ce domaine, avant de se lever et de se retirer, les épreuves du livre dans sa serviette24.
Le psychodrame rebondit dans les jours suivants au sujet de la dédicace du livre, ultime moyen, à défaut d’un avant-propos, de reconnaître la contribution du maréchal. Ce dernier fait parvenir à de Gaulle le projet suivant, en sollicitant son avis : « À Monsieur le Maréchal Pétain – qui a bien voulu, au cours des années 1925-1926, m’aider de ses conseils pour la préparation des chapitres II à V de ce volume (“Ancien régime”, “Révolution”, “Napoléon”, “D’un désastre à l’autre”) – j’adresse l’hommage de ma reconnaissance. » Pétain lui indique dans sa lettre d’accompagnement qu’il a « tenu à ménager sa susceptibilité » en ne faisant allusion qu’à de simples conseils, mais l’hommage final était le moins qu’il puisse faire.
De Gaulle décide d’autorité de remanier la dédicace, sous le prétexte de la « corser » pour rendre service à son auteur. En réalité, c’est une tout autre mouture qu’il substitue à la sienne, sans prendre soin de le consulter, ni même de le prévenir : « À Monsieur le Maréchal Pétain, qui a voulu que ce livre fût écrit, qui dirigea de ses conseils la rédaction des cinq premiers chapitres. Et grâce à qui les deux derniers sont l’histoire de notre victoire. » Il n’est plus question d’« hommage » ni de « reconnaissance » dans cette nouvelle épigraphe dont la première phrase est suffisamment ambiguë pour laisser penser que le livre aurait été rédigé non seulement avec l’approbation du maréchal, mais à son initiative. C’est sous cette forme qu’il est publié le 27 septembre.
Le 6 octobre, Philippe Pétain, indigné, adresse une lettre de protestation à Maurice Bourdel, le directeur de la Librairie Plon. Il y réfute avoir « voulu que ce livre fût écrit », ni « dirigé la rédaction du premier chapitre ». « La dédicace qui a été imprimée constitue de la part du colonel de Gaulle un véritable abus de confiance », conclut-il en exigeant qu’elle soit supprimée. De Gaulle, qui a reçu simultanément une missive du maréchal rédigée dans le même sens, lui répond le lendemain en s’étonnant que son propre texte puisse susciter de sa part une telle « désapprobation ». Mais « vos désirs sont pour moi des ordres », croit-il bon de lui préciser. Il s’engage à rétablir la dédicace souhaitée en cas de « tirage ultérieur25 ». Ce qui s’appelle « noyer le poisson », comme il conseille expressément, le même jour, de le faire à son éditeur, en lui transmettant la lettre du maréchal. Pour lui, ce différend ne saurait être que « l’effet d’une petite intrigue d’entourage » sans « grande portée ». Le mieux, lui conseille-t-il, est de répondre à son tour à « la démarche que le maréchal a faite auprès de vous, de manière très empressée dans la forme mais évasive dans le fond26 ».
Si dans le registre de la duplicité et de la mauvaise foi, le cadet ne paraît pas moins doué que son grand aîné, il reste qu’en la circonstance c’est ce dernier, peut-être en raison d’un reste de sympathie déçue, qui s’est montré le plus désireux de trouver une issue honorable à un conflit dont il est en partie responsable. De Gaulle est passé en force, sans hésiter sur les moyens de faire valoir ses droits. Pétain a subi une offensive qu’il n’a pas vue venir, sans user pour la contrer de méthodes aussi expéditives. L’un dressé dans une intransigeance assez machiavélique, l’autre figé, comme de guerre lasse, dans une posture de vieux sage outragé. Le premier a gagné la partie au prix de procédés discutables dont il a usé sans vergogne. Le second a fini par abdiquer au nom d’une confiance trahie, en se donnant l’air d’avoir été dans ce domaine irréprochable. Heurt de deux caractères à la détermination inégale, comme ils auront d’autres occasions, plus tragiques, de le démontrer.
Cet affrontement prémédité ne va pas sans ambivalence chez de Gaulle quand on lit, dans l’ouvrage qui a scellé leur rupture, son éloge du « vainqueur de Verdun ». Un « personnage lucide » donné en exemple pour la « puissance » de son « esprit critique sauvegardé des faveurs banales », la « grandeur » de son « indépendance » fermée aux « influences », avec tout le « prestige du secret, ménagé par la froideur voulue, l’ironie vigilante, et jusque par l’orgueil dont s’enveloppe cette solitude ». Dithyrambe qui contraste avec le portrait nettement plus nuancé qu’il dresse du même homme, au même moment, dans ses carnets, à coups de notations sèches et sans concession :
Drape d’orgueil la misère de sa solitude […]
Bien sensible, mais à ce qui le touche […]
Trop assuré pour renoncer,
trop ambitieux pour être arriviste,
trop personnel pour faire fi des autres,
trop prudent pour ne point risquer […]
Sa philosophie c’est l’ajustement […]
Impénétrable
et même une ombre d’ironie dont il fait un rempart pour sa pensée et pour son repos […]
Plus de grandeur que de vertu.

Dans cette esquisse, Pétain est aussi présenté comme un « artiste par son aptitude à discerner le trait essentiel », « ayant par nature et par réflexion le goût de l’action longuement mûrie et préparée où la méthode se déploie27 ». Mais ce bref hommage est loin de refléter l’opinion définitive que l’auteur s’est faite du personnage en le côtoyant de plus près.
La France et son armée est bien une œuvre personnelle de Charles de Gaulle. Ne serait-ce que par l’éclat du style, à l’opposé de tout ce que Philippe Pétain professe dans ce domaine, lui pour qui « un seul mot suffit à exprimer ce qu’on veut dire » et qui, faisant la chasse au superflu, proscrit tout à la fois les adjectifs, les adverbes, les superlatifs et les points-virgules. L’écriture de De Gaulle, forgée sous l’inspiration conjointe de Corneille, Vauvenargues et Chateaubriand, se déploie dans les mêmes proportions que celle du maréchal, concise et glacée, se rétrécit par souci d’économie.
Comme il a tenu à le lui signifier, son livre n’a pas été « rédigé » au sens d’un travail d’état-major, mais authentiquement « écrit » avec toute l’exigence d’un texte littéraire à part entière. Fougueuse et solennelle, la phrase ample et le trait vif, alternance de jugements lapidaires et d’élans déclamatoires, la langue gaullienne, par sa puissance et son rythme, illustre à elle seule la vision tout à la fois épique et sentimentale que Charles de Gaulle a de la France à travers l’histoire de son armée. Ode au génie d’une nation, fresque de ses grandes heures militaires, récit émaillé de portraits et de scènes de genre, le livre, dans sa traversée des siècles, porte la marque d’un idéal patriotique et d’une pensée stratégique, mêlés à des considérations plus politiques sur la nature des régimes successifs et le caractère des hommes qui les ont incarnés. Histoire d’un héritage qui ne vaut pas seulement pour le passé, comme de Gaulle l’explique dans l’argumentaire de l’ouvrage :
Ce livre est une biographie. Son sujet, c’est la France, militante, souffrante et triomphante, dont il évoque la vie millénaire dans le but de la faire aimer. Mais, comme nous n’aimons que ce qui nous émeut, La France et son armée s’applique à mettre en relief ce qu’il y a d’émouvant dans le destin d’une nation qui s’élève et s’abaisse en même temps que sa force militaire et pour d’immuables raisons.
Certes, les conditions – avant tout géographiques – dans lesquelles notre peuple est placé lui imposent une vie exceptionnellement dangereuse. Certains rochers sont toujours battus par la mer. Mais c’est dans ce peuple lui-même qu’il faut chercher l’explication de ses gloires et de ses douleurs, comme, pour un homme, le secret de son bonheur ou de ses larmes.
Puisque les grandes menaces planent à nouveau sur la patrie, puisse cet ouvrage humblement la servir en contribuant à montrer quelles prodigieuses ressources a su, de tout temps, malgré d’immenses erreurs, déployer son génie dans les épreuves de la guerre. Le moment est venu de nous rappeler qu’au total, depuis Brennus jusqu’à Foch, aucune épée n’a pesé plus lourd que notre épée28.

Biographie de la France qui en dit presque tout autant sur la sensibilité de son auteur, sa vision de l’histoire nationale, ses modèles et ses héros. L’exaltation du métier des armes se mêle ici à la mélancolie du soldat qui a assisté de trop près à l’hécatombe journalière subie par les combattants de la Grande Guerre pour ne pas avoir mesuré la portée tragique de ce cataclysme dans l’histoire des peuples. L’hommage aux fondateurs de l’État féodal et aux garants d’un système monarchique régulé par « l’empirisme et le bon sens » n’exclut pas chez ce lecteur de Michelet et de Bainville une appréciation tout compte fait positive du bilan de la Révolution, saluée pour sa capacité à tirer du désordre et de l’anarchie l’irrésistible élan patriotique d’une armée à la conduite exemplaire. Il se montre plus mesuré dans son jugement sur l’épopée napoléonienne, disproportionnée entre « le but et les moyens », et déplore le déclin de l’idéal militaire sous la Restauration, la monarchie de Juillet et le Second Empire, par l’effet d’une insuffisance conjuguée du pouvoir politique et du haut-commandement. Il loue sans réserve, en revanche, l’œuvre de redressement engagée dans les débuts de la IIIe République. Preuve supplémentaire que son sens de la continuité nationale l’emporte sur ses préventions politiques, et que ce qui subsiste d’attachement à la monarchie chez ce maurrassien présumé ne fait plus de lui un ennemi de la République ou même de la Révolution, dès lors qu’elles lui paraissent servir l’une et l’autre les intérêts de la France.
On retrouve cette même absence de préjugé idéologique dans son panthéon personnel où Condé et Turenne sont célébrés avec autant de ferveur que Dumouriez, Hoche et Carnot. L’un des éloges les plus enthousiastes est celui qu’il fait de Gambetta, « jeune député » qui « personnifie devant l’Histoire le sursaut de la patrie ». Mais dans cette galerie d’hommes providentiels, où Napoléon figure au premier rang sans être désigné comme une référence incontestable, le véritable modèle, érigé comme tel et dépeint avec une proximité confinant à l’autoportrait, est le marquis de Louvois. Ce « principal ministre » du Grand Siècle qui manque tant à la République, comme de Gaulle ne se lasse pas de le rappeler depuis qu’il aspire de plus en plus ouvertement à occuper un rôle similaire. « Dédaigneux des théories […], mais amoureux du réel […], dépourvu de scrupules quant aux moyens […], il a des adversaires, des partisans, mais point d’amis. Ne vivant que pour son œuvre, passionné d’autorité […], Louvois fut le ministre de la Guerre qui convenait, par excellence, à l’Ancien Régime. » Et l’un des meilleurs serviteurs de l’État.
Similitude de caractère, voire de destinée… Le lien ainsi établi par Charles de Gaulle avec l’homme qui réorganisa l’armée du roi revêt une signification quasi prémonitoire à la date où son livre paraît en librairie : trois jours avant la clôture de la conférence de Munich, le 30 septembre 1938. Jamais la défense du pays n’a eu autant besoin d’être reprise en main qu’à la veille d’une reddition « sans combat ». À ceci près que la volonté d’un Louvois n’y suffirait sans doute plus. C’est une autorité supérieure qu’il faudrait à la France pour tenter de conjurer le pire qui s’annonce. Et celle-ci, de toute évidence, tarde à s’imposer – à moins qu’elle ne reste à inventer.
En attendant, de Gaulle renouvelle son offre de service au seul homme d’État, Paul Reynaud, qu’il croit encore capable de « remettre la France à son rang dans tous les domaines ». Il le prévient, tel un tuteur conscient de devoir rappeler son disciple au sens des réalités, que les difficultés seront proportionnelles à « la grandeur de la tâche ». Raison de plus pour s’appuyer sur lui, de Gaulle : « Quoi qu’il arrive, veuillez ne pas oublier que vous pouvez entièrement disposer de moi29 », répète-t-il à Reynaud en novembre 1938. Avec la feinte humilité d’un conseiller de l’ombre qui se sait indispensable à la réussite de leur mission commune : sauver ce qui peut encore l’être en prévision d’un affrontement inéluctable.
 
			


Au lendemain de Munich, Charles de Gaulle stigmatise auprès de ses proches la « trahison des élites », responsables de « cette lente décadence française »30 amorcée après la victoire de 1918 au lieu du redressement attendu. Une conjonction de lâchetés, de dénis et d’abdications qui ont conduit, vingt ans plus tard, à capituler face à un ennemi implacable et déterminé sous le prétexte de sauver une paix pourtant déjà très compromise. Après avoir renoncé successivement à intervenir en Rhénanie, en Espagne et en Éthiopie, et assisté sans réagir à l’annexion de l’Autriche le 13 mars 1936, c’est la Tchécoslovaquie, dans un premier temps amputée de la province des Sudètes, qui vient d’être livrée à Hitler avec le consentement résigné des dirigeants français et britanniques. Reculade tragique et humiliante qui aboutit non seulement à laisser les troupes du Reich prendre pied sur le territoire d’un État dont les Alliés étaient censés garantir les frontières, mais à offrir en pâture le reste de l’Europe à l’agresseur nazi.
De Gaulle est d’autant plus indigné que cet accord infamant bénéficie d’une large approbation de l’opinion, comme l’a démontré l’accueil triomphal réservé à Daladier à son retour de Munich, et de celle d’une partie des « élites » précisément. « L’argent allemand et la monnaie italienne ont coulé à flots ces jours-ci dans toute la presse française, surtout dans celle qui est dite “nationale” (Le Jour, Gringoire, Le Journal, Le Matin, etc.) pour persuader notre pauvre peuple qu’il fallait lâcher et le terroriser par l’image de la guerre31 », constate-t-il amèrement. De ceux, tel Marcel Déat, qui par pacifisme ont marqué leur refus de « mourir pour Dantzig », à ceux, comme Maurras, qui, par nationalisme et allergie à la République, ont proclamé leur attachement exclusif à « la défense de notre sol sacré » contre « une guerre de doctrine »32, la « trahison » des milieux intellectuels se vérifie de tous côtés, et jusqu’au sein de la classe dirigeante. Tandis que Blum avoue dans un premier temps son « lâche soulagement », le mot d’ordre de l’Action française, « À bas la guerre », est largement relayé dans les partis de gouvernement, de gauche comme de droite, par les partisans d’une entente avec l’Allemagne quel qu’en soit le prix.
Face à un Georges Bonnet et un Pierre-Étienne Flandin, pleinement acquis à cette cause, à un Pierre Laval avant tout soucieux de faire alliance avec l’Italie fasciste, les antimunichois les plus catégoriques ne sont guère qu’un petit nombre – de Henri de Kérillis, le seul parlementaire de droite à voter en octobre 1938 contre les accords passés avec Hitler, à Georges Mandel, Léo Lagrange et Paul Reynaud, bien que ce dernier, ministre de la Justice puis des Finances dans le gouvernement Daladier, n’ait pas jugé nécessaire de démissionner pour autant.
La position du colonel de Gaulle n’est entachée, pour sa part, d’aucune ambiguïté, comme achève d’en témoigner cette lettre adressée au général Boud’hors en novembre 1938 : « L’affaire de septembre a été, suivant ma modeste et ferme conviction, un effroyable effondrement de la France grande puissance […]. En dehors de notre faculté miraculeuse de redressement, notre meilleure carte sera peut-être l’exagération de nos ambitions. Nous retrouverons ainsi des concours que notre veulerie nous a fait perdre33. »
« Trahison », « veulerie »… Ce constat qu’il n’est pas près d’oublier dicte alors les orientations politiques personnelles d’un officier qui, sans être authentiquement républicain par la faute d’un régime dont il mesure chaque jour l’inconsistance, se défie plus encore, l’expérience aidant, d’un monarchisme incarné par les tenants du « nationalisme intégral ». On ne sait si Charles de Gaulle s’interdisait de lire L’Action française depuis sa mise à l’index par le Vatican à la fin des années 1920, se conformant à une décision prise en famille, dit-on, à l’initiative de son père34. Mais ce qui paraît sûr, c’est le moindre intérêt qu’il pouvait trouver désormais à le faire, en raison de l’attentisme prôné par Maurras, bien que germanophobe, sous le prétexte que la France ne serait pas encore militairement prête à affronter l’ennemi. Loin de lui apporter le « puissant concours » qu’il espérait, Maurras s’est tu lors de la parution de Vers l’armée de métier, comme il le reconnaîtra sur le tard, le 1er juin 1940, dans un long article encensant le « général de Gaulle, hier colonel », paru à la Une de L’Action française. Le directeur de la publication y justifie son mutisme de l’époque d’une curieuse façon, invoquant le souci de « ne pas compromettre quelqu’un que, déjà, ses idées compromettaient toutes seules. Nous gardâmes donc le silence qui nous paraissait dû à une pensée dont la France, malgré son régime, pouvait avoir le grand profit35 ».
L’hypothèse selon laquelle Charles de Gaulle aurait pu coopérer, sous pseudonyme, en tant que chroniqueur militaire, à l’organe royaliste, est pour le moins difficile à envisager dans ces conditions. La seule caution qu’il offrira, de manière anonyme, à un journal d’opinion, sera réservée à Temps présent le 12 avril 1940. Dans un article intitulé « La guerre des engins » et communiqué à la rédaction par Daniel-Rops, l’auteur masqué milite, avec une obstination décuplée par le conflit en cours, pour qu’on dote enfin l’armée, en temps de guerre, des moyens qu’on lui a refusés en temps de paix. De Gaulle n’a pas choisi par hasard, pour rappeler la pertinence de ses idées, cet hebdomadaire devenu l’étendard des catholiques antifascistes, patronné par des dominicains anticonservateurs, dont François Mauriac a signé le premier éditorial. Il s’est inscrit aux « Amis du Temps présent », sorte de confrérie des jeunes démocrates-chrétiens, où se retrouvent des intellectuels comme Stanislas Fumet, Henri Guillemin et Claude Bourdet, rejoints par Maurice Schumann. Cette adhésion, la seule de cet ordre à laquelle de Gaulle ait consenti jusqu’alors, le situe, à l’évidence, fort loin de l’extrême droite et même dans le camp opposé. Celui dont le long compagnonnage avec Émile Mayer n’a cessé, à sa manière, de le rapprocher. Apprenant la disparition de son vieil ami en novembre 1938, Charles de Gaulle fera aussitôt part à ses proches de son profond chagrin : « La mort d’Émile Mayer m’afflige infiniment36 », confie-t-il alors à une de leurs relations communes, Jean Auburtin. Il restera fidèle à son souvenir, sachant ce qu’il devait à son héritage.
Après Munich, victoire du défaitisme à ses yeux, de Gaulle s’insurge devant son fils contre le statu quo que les dirigeants du pays, passé une velléité de mobilisation aussi vite retombée, ont adopté comme seule ligne de défense en prévision d’une menace sans doute plus rapprochée qu’ils ne paraissent l’imaginer : « Passe encore qu’on ait accepté de céder – Dieu me pardonne – afin de gagner du temps pour préparer notre défense, mais tel n’est même pas le cas. Il fallait mobiliser encore deux classes de plus qu’avant Munich et entrer tout de suite en Belgique sans s’occuper des hurlements belges ou anglais. En même temps, mettre toutes nos ressources à compléter en hâte la ligne Maginot absente derrière la Belgique, ce qui aurait peut-être pour effet de calmer les protestations de nos voisins qu’on pourra menacer d’abandonner s’ils le souhaitent ! Mais, pour tout cela, encore faudrait-il que nous ayons une république et un gouvernement37 ! »
Pire encore que cette léthargie bien-pensante dont pouvoirs civils et militaires continuent de s’accommoder : l’encouragement à persévérer dans la prudence s’agissant de l’emploi des divisions cuirassées, prodigué, une fois de plus, en janvier 1939, par le maréchal Pétain, préfacier d’un livre au titre improbable, Une invasion est-elle encore possible ?, signé d’un de ses disciples, le général Chauvineau. L’ouvrage doit à celui qui le parraine de connaître un retentissement si malvenu, compte tenu des circonstances, que sa parution est jugée embarrassante tant du côté du gouvernement que de l’état-major. Gamelin en fera même grief dans une lettre adressée non à l’intouchable Imperator, mais à l’auteur qui lui a servi de porte-voix, estimant inopportun de « livrer au public certaines idées au sujet desquelles notre conception n’est d’ailleurs pas encore assise38 ». Bévue qui n’empêchera pas le même gouvernement Daladier de confier peu après à Philippe Pétain l’ambassade de France en Espagne, dès la reconnaissance officielle du régime franquiste. Le commentaire du colonel de Gaulle sitôt informé de cette nomination n’est pas tendre : « Un maréchal de France accepter ce poste ! C’est terrible et lamentable. Maintenant, il acceptera n’importe quoi, tant est grande son ambition de vieillard39. »
Le 15 mars 1939, violant ses engagements de Munich qu’il ne comptait pas tenir très longtemps, Hitler s’empare d’un coup du reste de la Tchécoslovaquie. La Wehrmacht fait son entrée dans Prague où le drapeau à croix gammée flotte désormais sur le château royal. La Bohême-Moravie devient à son tour un protectorat du Reich. Il a fallu ce nouveau coup de force pour que les gouvernements de Londres et de Paris prennent enfin conscience de l’imminence d’un conflit généralisé. « Nous boirons le calice jusqu’à la lie40 », prophétisait sans mal Charles de Gaulle six mois plus tôt, convaincu du « court répit » qui serait accordé aux Alliés avant l’exécution finale.
La prochaine proie du Führer est déjà toute désignée quand, le 23 août, à la stupéfaction générale, l’Allemagne hitlérienne et la Russie soviétique annoncent avoir conclu un pacte de non-agression visant, entre autres, à faire main basse sur leur cible commune, la Pologne. C’est par crainte de voir s’opérer un tel rapprochement, anticipé vingt ans plus tôt lors d’une de ses conférences à Varsovie, que de Gaulle avait soutenu ardemment la signature d’un accord d’assistance militaire entre Paris et Moscou – accord que les diplomates français et britanniques se sont efforcés au dernier moment de consolider, alors que les pourparlers secrets entre Ribbentrop et Molotov étaient sur le point d’aboutir. La démonstration de faiblesse et de soumission faite à Munich par les Alliés, et la France en particulier, a été déterminante dans le choix de Staline de s’entendre, pour l’heure, avec le plus fort.
« Maintenant, nous sommes sûrs d’avoir la guerre41 », commente en famille le colonel de Gaulle, peu confiant dans la capacité des troupes polonaises à résister durablement à une attaque allemande. Le 1er septembre, les forces du Reich déclenchent l’invasion du pays, suivies par celles de l’Armée Rouge deux semaines plus tard. La Pologne s’effondre en quelques jours, sans que la France, entrée en guerre aux côtés de la Grande-Bretagne le 3 septembre, ait eu le temps ni les moyens de lui apporter le secours nécessaire. Charles de Gaulle ne peut en être foncièrement surpris, lui qui évoquait, au cours d’une de ses leçons en 1927 devant les élèves de l’École de guerre, « le rire amer poussé par le maréchal Pilsudski en réponse à un général français qui, dans un mauvais jour d’août 1920, lui parlait de l’arrivée possible de nos troupes42 ».
Après avoir assisté, à Metz, le 22 août, à un dernier défilé des chars de son régiment, il a rejoint sa femme et ses enfants à Colombey pour d’ultimes vacances d’été avant le cataclysme tout près de s’abattre sur l’Europe. « Il demeure encore plus silencieux que d’habitude », note son fils. Le 2 septembre, il quitte la Boisserie pour prendre le train près de Chaumont et rejoindre le quartier général de la 5e armée, basé à Wangenbourg dans les Vosges.
Le lendemain, il adresse à Auburtin ce message d’espoir lancé comme une injonction au combat : « Voici venir cette guerre inévitable. Pour la France, ce ne peut être que la victoire ou l’anéantissement. Mais ce sera la victoire43. » Cette confiance dans l’issue finale n’exclut pas dans son esprit la seconde hypothèse – celle d’une défaite comme étape préalable et probablement inévitable…


*1. Le directeur de la revue et secrétaire perpétuel de l’Académie française.
1. Lettre à Émile Mayer, Colombey-les-Deux-Églises, 5 août 1936, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
2. Aurélie Chenot, Colombey est une fête, Paris, Éditions Inculte, 2022.
3. Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, t. I, op. cit.
4. Jacques Vendroux, Cette chance que j’ai eue, op. cit.
5. Conférence sur le projet de loi de la nation pour le temps de guerre, 22 octobre 1936, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit..
6. Cité par J. Lacouture, De Gaulle, t. I : Le Rebelle, op. cit.
7. J.R. Tournoux, Pétain et de Gaulle, op. cit.
8. Lettre à Paul Reynaud, Colombey-les-Deux-Églises, 27 août 1937, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
9. Lettre à Paul Reynaud, Metz, 15 octobre 1937, ibid.
10. Philippe de Gaulle, Mémoires, op. cit.
11. Lettre à J. Auburtin, Metz, 13 novembre 1937, in Lettres, notes et carnets, op. cit.
12. Cité par F. Neau-Dufour, in Yvonne de Gaulle, op. cit.
13. « Le colonel de Gaulle vu par un jeune officier, le futur colonel Pierre Debray », in Charles de Gaulle, du militaire au politique, op. cit.
14. J.R. Tournoux, De Gaulle et Pétain, op. cit.
15. Cité par J. Lacouture, in De Gaulle, t. I : Le Rebelle, op. cit.
16. J.R. Tournoux, Pétain et de Gaulle, op. cit.
17. Lettre à Daniel Halévy, 4 septembre 1936, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
18. Lettre à Émile Mayer, 5 août 1936, ibid.
19. Note adressée par Daniel-Rops à Jean-Raymond Tournoux et publiée par celui-ci dans les annexes de son ouvrage Pétain et de Gaulle, op. cit.
20. Lettre à Philippe Pétain, Metz, 2 août 1938, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
21. Lettre à Émile Mayer, 22 juin 1938, citée par J. Lacouture in De Gaulle, t. I : Le Rebelle, op. cit.
22. Lettre à Philippe Pétain, 18 août 1938, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
23. Cité par J. Lacouture in De Gaulle, t. I : Le Rebelle, op. cit.
24. Cité par jean Pouget, in Le Capitaine de Gaulle, op. cit.
25. Lettre à Philippe Pétain, Metz, 7 octobre 1938, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
26. Lettre à Maurice Bourdel, 7 octobre 1938, ibid.
27. « Pétain », in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
28. « La France et son armée », ibid.
29. Lettre à Paul Reynaud, Metz, 30 novembre 1938, ibid.
30. Lettre à Rémy Roure, Metz, 30 novembre 1938, ibid.
31. Lettre à sa femme, septembre 1938, ibid.
32. Cité par François Huguenin, in L’Action française, Paris, Perrin, 2011.
33. Lettre au général Boud’hors, Metz, 13 novembre 1938, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
34. Éric Roussel, Charles de Gaulle, op. cit.
35. Cité par Éric Roussel, ibid.
36. Lettre à Jean Auburtin, Metz, 30 novembre 1938, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
37. Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, t. I, op. cit.
38. Cité par Herbert R. Lottman, in Pétain, op. cit.
39. J.R. Tournoux, Pétain et de Gaulle, op. cit.
40. Lettre à sa femme, 1er octobre 1938, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
41. Ph. de Gaulle, De Gaulle, mon père, t. I, op. cit.
42. « Valeur de l’armée polonaise », 1927, in Lettres, notes et carnets, t. I, op. cit.
43. J. Auburtin, Avec le colonel de Gaulle, op. cit.
11.
À la merci de l’ennemi
Entre le 3 septembre 1939, jour de la déclaration de guerre commune de la France et de l’Angleterre à l’Allemagne, et le 10 mai 1940, date du déclenchement de l’offensive ennemie, vont s’écouler plus de huit mois d’une longue et étrange accalmie. Rien ne se passe ou presque. Les hostilités, à peine engagées, semblent déjà suspendues, réduites du côté des Alliés à quelques démonstrations de force sans portée ni conséquences, tandis que l’armée du Reich, occupée à régler le sort de la Pologne, paraît attendre son heure pour ouvrir un nouveau front.
Entraîné par le cabinet de Londres dans un conflit auquel il s’est mal préparé, le gouvernement français donne l’impression d’y être entré malgré lui, sans réelle volonté de se battre, comme soucieux de laisser le destin décider à sa place. La mobilisation, loin d’avoir soulevé l’enthousiasme populaire d’août 1914, s’est limité à masser des centaines de milliers d’hommes le long de la ligne Maginot et de la frontière belge, avec pour objectif principal de ne plus en bouger. Aucune attaque d’envergure n’est déclenchée, durant cette longue période de trêve apparente, en direction du Rhin. On se contente d’organiser le blocus du pays, mais sans le bombarder.
Alors que la Pologne vient d’être écrasée en deux semaines sous le déferlement des Panzerdivisionen et des escadres de la Luftwaffe, sa population soumise aussitôt à une terreur et une répression effroyables, rien n’est fait pour permettre à la France d’affronter une menace d’une même ampleur. Attentisme vite considéré par les dirigeants en place comme une stratégie avantageuse pour préserver sans dommages l’intégrité du territoire. Il n’est déjà plus question dans Paris que de terminer cette guerre avant même de l’avoir commencée. Immobilité toute, tel est le mot d’ordre qui paraît résumer l’état d’esprit non seulement des chefs de l’armée, mais aussi celui d’une grande partie de la presse, de l’administration et des milieux d’affaires dont le pacifisme est loin d’être exempt d’arrière-pensées politiques.
Le rejet de la guerre se nourrit, en effet, de motivations diverses, à droite comme à gauche, où le nationalisme le plus extrême, dressé contre la République, fait bon ménage avec des sympathies idéologiques affichées envers les régimes de l’Axe. Après la signature du pacte germano-soviétique, c’est au tour du parti communiste, du jour au lendemain, de basculer sur ordre dans le même camp, son secrétaire général, Maurice Thorez, allant jusqu’à déserter en pleine guerre pour s’enfuir à Moscou.
Le colonel de Gaulle, chargé du commandement des chars de la Ve armée, dira plus tard avoir été sans illusion quant à l’ardeur au combat des hommes sur qui reposait la sauvegarde du pays. L’état d’inertie dont il est le témoin, à la tête non d’une grande unité faite pour opérer de façon autonome, mais d’un assemblage de bataillons disparates joints à des formations d’infanterie, n’est pas de nature à lui faire changer d’avis. Privé d’action, contraint de rester l’arme au pied, morne répétition du conflit précédent, il doit se borner à de simples opérations de guérilla dans le secteur de Sarrebruck sur la zone frontalière. De quoi distraire momentanément un officier en mal d’offensive. Il occupe le reste de son temps à former et entraîner ses hommes, à améliorer le fonctionnement des blindés en prévision d’une future confrontation. Déjà persuadé que rien ne se jouera dans l’immédiat, il se consacre à préparer la suite du conflit, multipliant à partir du mois d’octobre les recommandations et mises en garde auprès de ses supérieurs comme du seul interlocuteur politique, Paul Reynaud, auquel il ait pris l’habitude de s’adresser directement.
Quand celui-ci, toujours ministre des Finances dans le gouvernement Daladier remanié le 13 septembre, lui demande conseil pour le choix de l’arme dans laquelle il pourrait servir, de Gaulle ne se limite pas à lui suggérer d’intégrer son propre état-major. Il saisit l’occasion pour lui donner son opinion « en ce qui concerne la conduite de cette guerre ». Et ce n’est pas seulement un stratège qui condense ici sa pensée en quelques lignes prophétiques, mais un quasi-homme d’État qui ronge son frein, encore tenu de s’en remettre à un autre que lui-même pour assumer ce rôle :
Notre système militaire a été bâti exclusivement en vue de la défensive. Si l’ennemi nous attaque demain, je suis convaincu que nous lui tiendrons tête. Mais s’il n’attaque pas, c’est l’impuissance quasi totale, écrit-il à Reynaud le 22 octobre.
Or, à mon avis, l’ennemi ne nous attaquera pas, de longtemps. Son intérêt est de laisser « cuire dans son jus » notre armée mobilisée et passive, en agissant ailleurs entre-temps. Puis, quand il nous jugera lassés, désorientés, mécontents de notre propre inertie, il prendra en dernier lieu l’offensive contre nous, avec, dans l’ordre moral et dans l’ordre matériel, de tout autres cartes que celles dont il dispose aujourd’hui (…)
À mon humble avis, il n’y a rien de plus urgent ni de plus nécessaire, que de galvaniser le peuple français au lieu de le bercer d’absurdes illusions de sécurité défensive. Il faut, dans les moindres délais possibles, nous mettre à même de faire une guerre « active » en nous dotant des seuls moyens qui vaillent pour cela : aviation, chars ultra-puissants organisés en grandes unités cuirassées. Mais, de qui attendre cet immense effort de rénovation ? C’est vous-même, peut-être, qui donnerez une réponse par le fait1.

Le lendemain, s’ouvre le défilé des visiteurs officiels au QG de la Ve armée. Déployée de Sarreguemines au sud de Strasbourg, cette armée est désignée par de Gaulle comme « actuellement la plus importante2 » dans la défense du pays. Le 23 octobre, c’est le président de la République, Albert Lebrun, venu inspecter le secteur, qui est reçu à Wangenbourg par le commandant en chef, le général Bourret, flanqué du « colonel Motor ». La rencontre est filmée par les Actualités. Sur ces images de propagande, on voit un de Gaulle, tête serrée dans son casque à jugulaire, revêtu de son uniforme, Croix de guerre au revers, ceinturon à la taille, présenter au chef de l’État, le geste saccadé et démonstratif, son unité de chars alignés le long d’un champ dans la plaine de Goetzenbruck, et s’entretenir brièvement avec lui. Lebrun, revêtu d’un imperméable et coiffé d’un feutre gris, le visage maussade barré d’une moustache de greffier, l’écoute mains dans les poches, acquiesçant à ses explications. « Vos idées me sont connues, dit-il aimablement à l’auteur du Fil de l’épée qui rapporte la scène. Mais pour que l’ennemi les applique, il semble bien qu’il soit trop tard », estime le président dont les propos confiants ne font que reproduire ce qui se dit de toutes parts dans les cercles de pouvoir. De Gaulle en aura la confirmation dans les jours suivants en entendant un autre de ses visiteurs, le directeur du Figaro, Pierre Brisson, auprès de qui il se plaint de la passivité ambiante, lui répliquer sur un ton tout aussi assuré : « Mais ne voyez-vous pas que nous avons d’ores et déjà gagné la Marne blanche3 ? »
Deux séquences édifiantes sur l’état d’aveuglement des milieux politiques et intellectuels. De Gaulle y voit une incitation de plus à rappeler l’urgence pour le pays d’un sursaut tant que l’ennemi, à sa manière, lui en laisse le temps. Répit qui ne suffira pas, estime-t-il cependant, à éviter de perdre la prochaine bataille, mais que la France peut encore exploiter pour gagner celles qui suivront. C’est le discours, délibérément provocateur, qu’il tient à ce moment-là devant des parlementaires britanniques de passage sur le front, stupéfaits d’entendre une telle prédiction.
Dans les premiers jours de l’année 1940, le colonel de Gaulle accueille à Wangenbourg l’une des rares personnalités qu’il n’ait pas besoin de convaincre, Paul Reynaud. Le ministre a préféré renoncer à son affectation dans l’armée combattante pour mieux se préparer à la succession d’Édouard Daladier, affaibli et décrié de tous côtés. Objectif naturellement prioritaire aux yeux de De Gaulle, plus que jamais conscient du rôle décisif que peut jouer un nouveau chef de gouvernement bien encadré et conseillé. Il n’attend d’ailleurs pas que le pouvoir ait changé de main pour envisager la suite. Il prend les devants en proposant, dans une note rédigée le 12 janvier à l’intention de Reynaud, la création d’un « ministère de la Conduite de la guerre » qui serait directement rattaché au futur président du Conseil. Ce dernier, « étant donné la complexité d’un tel département ministériel », serait secondé par un « sous-secrétaire d’État dévolu à la même tâche ». Ses fonctions à ses côtés ? « L’orientation à donner aux travaux » d’un état-major spécifique, doté d’une autorité distincte de celle des « commandants en chef sur les divers théâtres d’opération », ainsi que « la coordination » des « activités en matière d’armement, de personnel et d’organisation »… Bref, une reprise en main politique de la « stratégie nationale4 ».
C’est dans l’idée de hâter ce processus que le colonel de Gaulle va multiplier désormais les interventions auprès des responsables civils et militaires. Le 18 janvier, il est convié à dîner par Reynaud dans ses appartements de la rue de Rivoli en compagnie de Léon Blum. De Gaulle et lui ne se sont pas revus depuis leur premier entretien, trois ans plus tôt à Matignon. Retourné dans l’opposition après l’échec du Front populaire, Blum a beaucoup tergiversé depuis lors dans ses prises de position face au péril hitlérien. Il s’était avoué partagé après les accords de Munich entre « la honte » et « la délivrance », avant de rejeter devant son groupe parlementaire le compromis scellé par Daladier et Chamberlain, puis de se rallier à une motion majoritaire impliquant son acceptation. « Triste résignation tactique, sous prétexte de discipline5 », déplore son biographe pourtant le plus indulgent. Une fois la guerre déclarée, le leader de la gauche socialiste qui ne règne plus que sur un parti divisé, miné par ses contradictions internes, s’est rapproché des deux partisans les plus pugnaces d’une politique de réarmement, Georges Mandel et Paul Reynaud. Au point d’être désigné par L’Action française comme un homme à abattre aux côtés de ces deux politiciens de droite.
C’est donc en toute confiance que Reynaud a organisé cette soirée de retrouvailles avec le colonel de Gaulle. Leur conversation, relatée par celui-ci dans ses Mémoires, ne témoigne guère chez son interlocuteur d’une lucidité accrue depuis leur entrevue précédente. « Quels sont vos pronostics ? », l’interroge Blum d’entrée de jeu, comme on vient aux nouvelles. Réponse de De Gaulle : « Le problème est de savoir si au printemps les Allemands attaqueront vers l’Ouest pour prendre Paris ou vers l’Est pour atteindre Moscou. » Blum récuse en bloc ce pronostic. Il ne voit pas pourquoi les Allemands iraient « se perdre dans les profondeurs des terres russes ». Quant à la seconde hypothèse, une attaque à l’Ouest, autrement dit contre la France, son avis est tout aussi formel : « Mais que pourraient-ils faire contre la ligne Maginot ? »
Le récit de Léon Blum, authentifié par Paul Reynaud qui le rapporte dans ses propres Mémoires, s’il n’infirme pas la version gaullienne, révèle surtout l’amertume mêlée de lassitude du militaire, convaincu de ne disposer, à la tête de son régiment de chars, que de moyens dérisoires : « Ce que j’ai, n’est rien, déplore de Gaulle. Le cœur serré, je joue mon rôle dans une atroce mystification. Je n’ai pas sous mes ordres de division cuirassée, pour la bonne raison qu’il n’en existe pas une seule. Les quelques douzaines de chars légers qui sont rattachés à mon commandement sont une poussière. Je crains que l’enseignement de la Pologne, pourtant si clair, n’ait été récusé, de parti pris. On ne veut pas que ce qui a été réussi là-bas soit exécutable ici. Croyez-moi, tout reste à faire chez nous, et si nous ne réagissons pas à temps, nous perdrons misérablement cette guerre ; nous la perdrons par notre faute. »
À la fin du dîner, les deux hommes repartent ensemble en direction des guichets du Carrousel. Avant de le quitter, le colonel de Gaulle lance à Léon Blum : « Si vous êtes en mesure d’agir de concert avec Paul Reynaud, faites-le, je vous en conjure. J’ai rédigé, le plus nettement que j’ai pu, mes idées sur l’état actuel de l’armée et sur les mesures immédiates qu’il faudrait prendre. Cela fait une note de quelques pages. Voulez-vous que je vous l’envoie ? » Lorsqu’il reçoit le texte en question, Blum est comme saisi d’une illumination : « … Et c’est alors que j’appris, que je compris tout. Il fallait organiser à tout prix, et sans autre délai, l’armée mécanique6 », en conclut-il aussitôt, avec un enthousiasme un peu tardif.
Ce n’est pas la première fois que le colonel de Gaulle rédige ainsi de tels messages d’alerte sur les défaillances du système de défense et les risques qu’elles font courir à la sécurité du pays. Le 11 novembre 1939, il s’était appuyé sur des informations en provenance du 2e bureau de l’état-major, attestant que la victoire foudroyante de la Wehrmacht en Pologne résultait bien d’une utilisation massive des blindés appuyés par l’aviation, pour faire parvenir une note au général Gamelin, « relative aux modifications à apporter aux règlements concernant l’emploi des chars ». Règlements dont « la philosophie, soulignait-il, procède du désir de ne pas modifier sensiblement les modalités de combat telles qu’elles étaient fixées au cours de la dernière guerre ». Il insistait sur la nécessité de les réviser afin d’obtenir un changement fondamental dans la façon d’organiser la liaison des chars et de l’infanterie sur le terrain. Leur « appui réciproque », écrivait-il, deviendrait « beaucoup plus efficace dans un système qui respecterait et combinerait les propriétés de chacune des deux armes », au lieu d’imposer à la première « un émiettement contraire au principe même de son emploi »7. Recommandations déjà formulées en vain à maintes reprises et qui étaient restées de nouveau sans réponse.
C’est pourquoi, face au silence de sa hiérarchie, il a décidé de procéder différemment, en s’adressant cette fois, par-dessus ses supérieurs, à un éventail de quatre-vingts personnalités non circonscrites aux seuls chefs de l’armée. Le 26 janvier 1940, il envoie non seulement aux généraux Weygand, Gamelin et Georges, mais aussi à des intellectuels, ministres et parlementaires, un mémorandum intitulé L’Avènement de la force mécanique, ronéotypé en autant d’exemplaires. Document qui vise « à provoquer un choc » auprès de ses destinataires, chefs du gouvernement et de l’armée, représentants du peuple et notabilités influentes.
Ce long plaidoyer en faveur d’une révolution technique qui bouleverse déjà tous les domaines de la guerre ne se résume pas au simple exposé des mérites du « moteur combattant ». De Gaulle en appelle à une prise de conscience plus radicale, alors que « beaucoup de signes annoncent déjà le déchaînement de ces forces nouvelles ». Il dénonce l’erreur tragique qui consiste à cantonner des centaines de milliers d’hommes dans une inaction forcée, au lieu de s’appuyer sur « l’efficacité certaine » de la « seule force mécanique ». Et il va plus loin encore, au terme de ce manifeste, dans la contestation de la stratégie officielle en lui opposant une vision bien moins rassurante des bouleversements à venir :
À aucun prix, le peuple français ne doit tomber dans l’illusion que l’immobilité militaire actuelle serait conforme au caractère de la guerre en cours. C’est le contraire qui est vrai. Le moteur confère aux moyens de destruction modernes une puissance, une vitesse, un rayon d’action, tels que le conflit présent sera, tôt ou tard, marqué par des mouvements, des surprises, des irruptions, des poursuites, dont l’ampleur et la rapidité dépasseront infiniment celles des plus fulgurants événements du passé… Ne nous y trompons pas ! Le conflit qui est commencé pourrait bien être le plus étendu, le plus complexe, le plus violent de tous ceux qui ravagèrent la Terre. La crise politique, économique, sociale, morale, dont il est issu, revêt une telle profondeur et présente un tel caractère d’ubiquité qu’elle aboutira fatalement à un bouleversement complet de la situation des peuples et de la structure des États. Or, l’obscure harmonie des choses procure à cette révolution un instrument militaire – l’armée des machines – exactement proportionné à ses colossales dimensions. Il est grand temps que la France en tire la conclusion8.

De Gaulle déplorera plus tard que son mémorandum n’ait provoqué aucune « secousse ». Ni l’ébranlement espéré, ni même la réprobation ou le rappel à l’ordre qu’aurait pu lui valoir une prise de position frôlant la rébellion, véritable défi lancé à l’autorité de ses supérieurs qu’il n’a pas craint de court-circuiter. Les principaux intéressés, habitués, il est vrai, à de telles manifestations d’indiscipline, se bornent à minimiser l’intérêt du document, quand ils consentent à le commenter. Un de ses vieux ennemis de l’École de guerre, le général Dufieux, les balaie d’un revers de main, considérant que « les conclusions » de De Gaulle, « dans l’état actuel de la question », doivent être rejetées, tandis que Gamelin les juge en privé « très aventureuses ». Quant à l’homme dont tout dépend, le chef du gouvernement, Édouard Daladier, il ne semble pas qu’il ait seulement pris soin de les lire.
À défaut d’être entendu, le colonel de Gaulle trouve une manière de consolation dans l’annonce officielle, en ce même mois de janvier 1940, de la formation des deux premières divisions cuirassées. Les suivantes sont programmées pour le début mars et la fin juin. Mais outre qu’il a peu de chances, n’étant pas encore général, de s’en voir confier le commandement – « il faudrait pour cela qu’on me donnât en même temps la fonction et le grade9 », glisse-t-il à Paul Reynaud –, il juge cet effort insuffisant par rapport au plan d’action qu’il préconise inlassablement depuis plusieurs années. Des centaines de chars, certes vont être fabriqués, mais affectés à « divers corps d’armée » et ainsi fondus dans le « dispositif général », au lieu de constituer « une masse autonome, organisée et commandée en conséquence »10.
Que faire d’autre, dans ces conditions, sinon miser sur l’ultime recours dont le pays et lui-même puissent encore tirer parti : un changement de gouvernement au profit de Paul Reynaud. Avec un certain « colonel de G. », comme il le lui suggère dans une note manuscrite, pour s’occuper à ses côtés de l’essentiel : « la conduite de la guerre11 ».
 
			


« La faiblesse du gouvernement vient de ses dissentions, signalait dans son Journal, dès l’automne 1939, le président du Sénat Jules Jeanneney. Notoirement, il s’y trouve deux camps : l’un où l’on s’emploie à soutenir et à conduire au mieux la guerre ; l’autre où, par idéologie, démagogie ou couardise congénitale, on professe avec hauteur que la guerre, étant chose horrible, on ne doit jamais se battre (…) Est-ce un cabinet de guerre cela12 ? »
Les séquelles de Munich n’ont cessé d’entraver l’unité, déjà précaire, du cinquième gouvernement formé par Édouard Daladier le 13 septembre, dix jours après l’ouverture des hostilités. Deux clans s’affrontent depuis lors au sein de l’équipe au pouvoir comme au Parlement, divisés entre bellicistes et défaitistes, partisans d’un engagement militaire accru vis-à-vis de l’Allemagne et adeptes d’une entente avec Berlin par anticommunisme ou proximité idéologique. Attentiste conscient des pièges d’un enlisement prolongé, Daladier s’est efforcé en vain d’arbitrer entre ces deux blocs inconciliables.
Le coup fatal lui a été porté par l’échec de la tentative de riposte franco-britannique à l’agression de la Finlande, le 30 novembre, par l’Union soviétique. Fiasco dû tout autant aux divergences de vues stratégiques entre Londres et Paris qu’à l’incapacité de la France à adopter une ligne forte et offensive, s’appuyant sur des moyens militaires conséquents face aux coalitions ennemies. Le 13 mars 1940, l’annonce d’un traité de paix signé entre Moscou et Helsinki retentit comme un désaveu dramatique pour les Alliés, et la France en particulier. Huit jours plus tard, le gouvernement, sans être mis en minorité, essuie un vote de défiance à l’Assemblée. Daladier doit se résoudre à laisser la place à Paul Reynaud, son ministre des Finances et rival déclaré. L’homme, dit-on, qui « incarne l’esprit de résistance et d’initiative13 ». Le symbole d’une autorité nouvelle dont il n’hésite pas à se targuer.
Charles de Gaulle n’attend pas la constitution de son cabinet pour le féliciter en lui faisant sentir plus que jamais toute l’importance de sa mission : « Votre réussite est certaine parce qu’il faut que la France gagne la guerre. Après tant de faiblesses, de routines, de médiocrités, votre chance sera de faire fort, neuf et grand14. » Ce qui est prêter une ambition démesurée à ce nouveau dirigeant dont la bonne volonté se heurte très vite aux pratiques pernicieuses du système parlementaire. Désireux de « rassembler et diriger toutes les énergies françaises pour combattre et pour vaincre », Reynaud est contraint de tenir compte du rapport de forces au sein de la Chambre et, dans le cas précis, du poids des parlementaires radicaux-socialistes dont son prédécesseur reste la figure de proue. Sa marge de manœuvre est d’autant plus restreinte qu’il ne dispose pas du soutien d’une formation politique équivalente. Au lieu du gouvernement d’Union sacrée qu’on espérait, galvanisé par le souffle et l’audace du Clemenceau de 1917, Reynaud ne parvient à constituer qu’une équipe de coalition, composite et pléthorique, déjà usée avant même de voir le jour. Une bonne partie des ministres sortants y conservent des portefeuilles stratégiques, dont Édouard Daladier lui-même qui a exigé de conserver celui de la Défense nationale, fonction qu’il cumulait jusque-là, au sein de son propre ministère, avec les Affaires étrangères.
Appelé à Paris par le nouveau président du Conseil pour le seconder, comme prévu, le colonel de Gaulle a rédigé, à sa demande, la déclaration qu’il doit prononcer le 22 mars pour la séance d’investiture à l’Assemblée nationale. « Un texte net et bref qu’il adopte tel quel », raconte-t-il dans ses Mémoires de guerre, amputés dans leur version finale, sans doute pour raisons diplomatiques, de la recommandation suivante : « Quant au débat qui doit suivre, lui dis-je, je vous engage à n’intervenir qu’en quelques mots et d’une manière catégorique. En pleine guerre, et sans doute à la veille de l’assaut ennemi, vous ne devez être au pouvoir que pour gouverner réellement. Qu’on vous donne donc la confiance entière. Sinon, qu’un autre réponde à ce qui va arriver. C’est là, d’ailleurs, à mon sens, la seule attitude qui puisse, peut-être, provoquer l’indispensable sursaut15. »
Jusqu’à sa découverte parmi les « repentirs » du manuscrit originel, on ignorait tout de cette mise en garde typiquement gaullienne adressée à Reynaud : en bref, s’assurer de la pleine légitimité avant d’exercer le pouvoir. Or, Reynaud fait tout l’inverse. En acceptant la succession de Daladier, malgré le scepticisme et l’hostilité de la Chambre, il se condamne à l’impuissance pour la suite de son ministère. La séance d’investiture à laquelle il assiste depuis les tribunes de l’Assemblée, laisse au colonel de Gaulle une impression « affreuse » : « … on n’entendit guère, dans le débat, se souviendra-t-il, que les porte-parole des groupes ou des hommes qui s’estimaient lésés dans la combinaison. Le danger couru par la patrie, la nécessité de l’effort national, le concours du monde libre n’étaient évoqués que pour décorer les prétentions et les rancœurs. Seul, Léon Blum, à qui pourtant nulle place n’avait été offerte, parla avec élévation. Grâce à lui, M. Paul Reynaud l’emporta, quoique d’extrême justesse16 ». Avec une voix de majorité dont on n’était même pas sûr, selon Édouard Herriot, qu’elle lui ait été acquise…
Reynaud entend confier à de Gaulle le secrétariat de son cabinet de guerre, qui réunit plusieurs de ses ministres, dont celui de la Défense nationale. Nomination conforme à leurs accords et au souhait expressément formulé par le colonel, mais qui se heurte au refus catégorique de Daladier sitôt informé par un émissaire de Matignon : « Si de Gaulle vient ici, menace Daladier, je quitterai ce bureau, je descendrai l’escalier et je téléphonerai à Paul Reynaud qu’il le mette à ma place17. » Le président du Conseil, confronté à ce veto auquel il n’a pas les moyens ou la volonté de s’opposer, bat très vite en retraite sous la pression des ennemis du colonel de Gaulle, accusé d’être un « belliciste », terme devenu curieusement péjoratif en pleine guerre. Reynaud, par calcul ou faiblesse, va même jusqu’à leur donner raison en faisant le choix surprenant de désigner à sa place un homme peu suspect du même travers et ouvertement attentiste, quant à lui : le directeur de la Banque d’Indochine, Paul Baudouin. Un proche du comte Ciano, gendre de Mussolini, nommé de surcroît sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil. D’autres adversaires déclarés de De Gaulle intègrent l’équipe rapprochée du chef du gouvernement, dont le colonel Paul de Villelume, chargé des liaisons entre le Quai d’Orsay et l’état-major, qui se vante d’avoir réussi à convaincre Reynaud du « caractère chimérique » du mémorandum de janvier 1940 – ce qui pourrait expliquer sa propre promotion. Paul Reynaud s’est réservé, faute de mieux, le ministère des Affaires étrangères.
Tout comme l’un de ses premiers compagnons de combat dans sa « croisade » en faveur de l’armée blindée – un des premiers observateurs, aussi, à avoir décelé, dès 1934, la force et la singularité d’un personnage avec qui personne dans la classe politique ne serait en mesure de rivaliser quand l’occasion s’en présenterait –, Gaston Palewski, qui, effaré par ce retournement de situation, choisit de quitter ses fonctions aux Affaires étrangères pour rejoindre une unité d’aviation, Charles de Gaulle prend acte d’une mission devenue impossible. Il envisage de se retirer, comme il en fait part au directeur de cabinet de Reynaud au Quai d’Orsay, Roland de Margerie, qu’il sait lui aussi favorable à sa cause. « Il était tôt dans la matinée du 3 avril, rapporte le diplomate, quand la porte s’ouvrit : je vis entrer un officier de chars, aussi grand que mince, qui portait cinq galons d’or sur sa manche. Je sautai sur mes pieds et me présentai. Il se nomma : colonel de Gaulle. Je savais ses relations avec M. Paul Reynaud, et que celui-ci l’avait appelé à Paris dans le dessein de lui confier un poste important qui l’associerait à la conduite de la guerre, mais je ne l’avais pas encore rencontré. Le colonel de Gaulle s’assit et entreprit de m’expliquer les difficultés auxquelles il se heurtait de tous côtés dans ses efforts pour mettre sur pied, auprès du président du Conseil, un organisme restreint et pourvu d’une autorité suffisante pour exercer une action véritable (…) Comme il va sans dire, le ministère de la Défense nationale et le Grand Quartier Général se montraient également hostiles à un projet dont l’adoption, aux yeux de M. Daladier et du général Gamelin, eût entraîné de dangereux empiétements sur leurs compétences. Leur méfiance instinctive se renforçait encore de toutes les craintes que leur inspirait la puissante personnalité du colonel de Gaulle18. »
De Gaulle ne désespère pas à cette date de parvenir à imposer ses vues. En accord avec le chef du gouvernement, il retourne à son poste de combat « jusqu’à ce que la situation soit éclaircie ». Reynaud « y a consenti, précise-t-il à sa mère, tout en me déclarant qu’il me ferait revenir à bref délai : j’attends donc sans impatience19 ».
Il voit pour l’heure un signe de bon augure dans l’intervention militaire déclenchée par la France et la Grande-Bretagne en réplique à l’occupation par la marine allemande des principaux ports de Norvège, dont celui de Narvik. Initiative dont il attribue le mérite à Paul Reynaud directement et au Premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, même si l’opération visant à couper la « route du fer » à l’Allemagne a été lancée trop tard pour empêcher le débarquement des troupes ennemies. Hitler, qui préparait son offensive de longue date, a pris de court les Alliés en conquérant des positions clés en territoire norvégien, après s’être emparé du Danemark en quelques heures. En dépit d’une riposte héroïque des chasseurs alpins du général Béthouart à Narvik, la campagne de Norvège se soldera par un échec pour la coalition franco-anglaise. Fiasco dont le colonel de Gaulle n’attendra pas la confirmation pour tirer la leçon au début du mois de mai 1940, et mettre cette nouvelle victoire allemande, après la Pologne, « à l’actif de la force mécanique ». Une preuve éclatante pour lui que « nous vaincrons seulement quand nous aurons compris20 ». Et de rappeler à Reynaud par la même occasion le risque pour la France de subir à son tour les conséquences de cette « évidente vérité » – sauf à voir se dresser un « homme d’État » pour conjurer à temps ce sort funeste. Un « grand homme », ne cesse-t-il de lui répéter, qui sera « Carnot ou ne sera pas21 ».
À la date où il promet à Paul Reynaud une nouvelle fois le destin d’un homme providentiel, de Gaulle continue de parier sur une guerre à plus long terme que « l’affaire de Norvège » peut le laisser présager. Convoqué quelques semaines auparavant par le général Gamelin à son QG du château de Vincennes, il s’est vu confier le commandement du 4e DCR, l’une des quatre divisions cuirassées dont l’armée française pourrait disposer dans les semaines à venir. Promotion que Reynaud lui avait laissé espérer avant sa prise de pouvoir et que lui-même avait clairement souhaitée, en s’en remettant, pour l’obtenir, compte tenu de son seul grade de colonel, à un geste de « faveur » du commandant en chef. Voilà qui est fait.
Outre un sentiment de « grande fierté », suite à sa nomination, il a retiré de cette rencontre l’impression d’un Gamelin étonnamment paisible et sûr de lui. Le généralissime, convaincu, à l’inverse de son subordonné, d’une attaque prochaine des Allemands, lui est apparu « confiant dans la valeur de ses forces et même impatient de les voir se mettre à l’œuvre (…) Lui dont l’intelligence, l’esprit de finesse, l’emprise sur soi atteignaient un très haut degré, reconnaîtra de Gaulle en songeant à celui qui fut le principal collaborateur de Joffre, ne doutait certainement pas que, dans la bataille prochaine, il dût finalement l’emporter ». D’après les prévisions de Gamelin, l’offensive allemande « serait dirigée principalement sur la Hollande et la Belgique, et viserait le Pas-de-Calais pour nous couper des Anglais ». C’est en fonction d’elles qu’il a défini son plan d’action, arrêté une fois pour toutes et dont il n’entend pas, observe son visiteur, se laisser « détourner par aucun avatar22 ». Selon la logique habituelle des hiérarques de l’état-major.
De Gaulle racontera avoir éprouvé « quelque malaise » à l’issue de cet entretien, comme ébranlé dans ses propres convictions, sans être persuadé pour autant d’une offensive allemande imminente. Le 8 mai, les seules difficultés qu’il prévoit dans l’immédiat sont pour Reynaud, en raison de « l’affaire de Norvège » – mais il « s’en sortira », pronostique-t-il. Le lendemain, Paul Reynaud présente sa démission au président Lebrun dans l’idée de refonder son gouvernement et de prendre le contrôle des affaires de défense à la place de Daladier. Le colonel de Gaulle a-t-il joué un rôle dans cette tentative de reprise en main ? Il paraît suffisamment confiant, en tout cas, dans la suite des événements, pour envisager d’aller voir les siens à Colombey dans la journée du 1323. Trois jours avant que le drame qu’il redoutait pour les semaines ou les mois à venir ne fasse une irruption brutale dans sa destinée comme dans celle de toute une nation.
 
			


Sa première réaction en apprenant la nouvelle est un mélange d’enthousiasme et de perplexité. « Voici la guerre, la véritable guerre commencée », s’exclame-t-il dans une lettre à sa femme dès le déclenchement des hostilités, le 10 mai, avec l’impatience d’un soldat pressé d’en découdre, las d’être transformé depuis plus de huit mois en combattant immobile, suspendu au bon vouloir de l’ennemi. Mais c’est le stratège qui s’interroge dès la phase suivante, flairant quelque anomalie dans la façon dont le conflit a été engagé : « Je serai, cependant, assez surpris, ajoute-t-il, si les opérations actuelles de Hollande et de Belgique devaient constituer la grande bataille franco-allemande. Cela viendra, à mon avis, un peu plus tard24. » Flottement dû sans doute au peu d’informations dont il dispose encore à cette heure. Mais la justesse de son intuition ne va pas tarder à se vérifier.
De fait, fidèle au plan qu’il a échafaudé au mépris de toute autre éventualité, Gamelin a concentré le gros de ses troupes dans la direction où l’offensive allemande lui semblait la plus probable. En Belgique et en Hollande, là même où elle aurait dû se produire, en effet, si Hitler avait suivi les conseils de ses principaux généraux. Mais, tandis que la VIIe armée, placée sous le commandement du général Giraud, se regroupe vers le nord, c’est plus au sud, à travers la forêt des Ardennes, réputée infranchissable par le maréchal Pétain, que le Führer a décidé de lancer ses groupes de chars. Coup de poker réussi. La zone se prête d’autant mieux à une telle opération que sa défense a été négligée par l’état-major français qui n’y a vu qu’un enjeu secondaire. La charge des blindés allemands, appuyée par son aviation d’assaut, écrase en trois jours, sous un déluge de bombes, les forces adverses, cantonnées dans la région sans disposer des moyens suffisants pour riposter. La ligne Maginot est rompue et, pris en tenailles, le groupe d’armée du Nord sur le point d’être encerclé. Le 13 mai, les fantassins de la Wehrmacht se préparent à franchir la Meuse et à prendre Sedan, prêts à foncer vers l’Aisne et la Somme avant de s’élancer vers Paris. À cette date, le sort de la bataille paraît d’ores et déjà scellé.
Ce n’est pas par leur supériorité numérique et technique que les divisions cuirassées de von Kleist et de Guderian se sont imposées avec la même efficacité foudroyante qu’en Pologne et dans les autres territoires déjà conquis. La France, comme le rappellera de Gaulle, possédait dans son arsenal une quantité de chars modernes et d’automitrailleuses équivalente :
Les Allemands n’en avaient pas plus. Mais les nôtres étaient, comme prévu, répartis dans les secteurs de front. Ils n’étaient d’ailleurs, pour la plupart, nullement construits, ni armés pour faire partie d’une masse de manœuvre. Même les quelques grandes unités mécaniques furent engagées séparément (…) Eussent-elles été d’avance réunies, ces unités mécaniques, en dépit de leurs déficiences, auraient pu porter à l’ennemi des coups redoutables. Mais isolées les unes des autres, elles n’étaient plus que lambeaux six jours après la mise en marche des groupes cuirassés allemands. Quant à moi, discernant la vérité à travers des bribes de nouvelles, il n’était rien que je n’eusse donné pour avoir eu tort25.

Le 11 mai, le colonel de Gaulle a reçu l’ordre de prendre le commandement de la 4e DCR, basée au Vésinet. Arrivé sur place le lendemain, il constate au bout de quelques jours qu’il ne peut compter que sur trois bataillons de chars et un tiers seulement des effectifs qui lui seraient nécessaires. Le 15, il est convoqué au Grand Quartier général, au château de Montry, près de Meaux, pour y recevoir sa mission du général Doumenc – un des meilleurs avocats du « moteur combattant ». Doumenc l’informe du nouveau dispositif mis sur pied par l’état-major : un front défensif établi sur l’Aisne pour barrer à l’ennemi la route de Paris. Une VIe armée, formée à partir des troupes prélevées sur la ligne Maginot, y sera déployée. Sa division blindée sera chargée d’opérer seule aux alentours de Laon afin de ralentir la progression des Panzers. Elle sera placée sous l’autorité directe du commandant en chef du front Nord-Est, le général Georges. Lequel le recevant peu après, l’air « visiblement accablé », lui confirme ce qu’il attend de lui, non sans esquisser une sorte de mea culpa : « Allez, de Gaulle ! lui lance-t-il. Pour vous qui avez, depuis longtemps, les conceptions que l’ennemi applique, voilà l’occasion d’agir26. »
Avant de se mettre en route, il s’entretient brièvement avec son fils qu’il a fait venir tout exprès de Paris. Il lui donne la consigne de se rapatrier, avec sa sœur Élisabeth, chez leur tante Suzanne Vendroux, près d’Orléans, où Anne et sa mère doivent les rejoindre. « Il ne me dit rien de plus, se souvient Philippe de Gaulle, mais sa sérénité, sa gravité, presque sa solennité sont les indices d’un homme qui n’est pas certain de revoir son fils de sitôt (…) Après m’avoir embrassé, ce qu’il fait rarement, il me renvoie par le même véhicule qui m’a amené jusqu’ici27. » Le même jour, Charles adresse à Yvonne ce message destiné à la rassurer, tout en la pressant de quitter Colombey où elle ne serait plus en sécurité :
Ma chère petite femme chérie,
Me voici en pleine bagarre. Appelé hier d’extrême urgence pour constituer une division. À ce point de vue, tout va bien. On m’a donné tout ce qu’on pouvait me donner. Nous verrons bien la suite.
Les événements sont très sérieux. J’ai confiance que nous parviendrons à les dominer. Cependant, il faut s’attendre à tout. Rien de bien urgent, d’ailleurs, pour toi quoi qu’il arrivera. Mais il faut te tenir au courant, si possible par le général Bret, afin de n’être pas surprise, si jamais… Dans ce cas de si jamais, le mieux serait d’aller d’abord retrouver Suzanne. Assure-toi très discrètement d’un moyen de transport éventuel. Je te dis, d’ailleurs, en conscience, que je ne crois pas que les choses en viennent là28.

Arrivé à Laon le lendemain, 16 mai, de Gaulle établit son quartier général dans le village de Bruyères, au sud-est de la ville. C’est en sillonnant les environs, pour faire des reconnaissances et recueillir des informations, qu’il est confronté pour la première fois au spectacle de la débâcle. Il assiste à l’afflux des convois de réfugiés sur les routes venant du Nord, parmi lesquels « nombre de militaires désarmés » qui ont lâché prise face au déferlement de l’offensive ennemie. Les Allemands ne se sont même pas attardés à les faire prisonniers. Ils les ont laissés s’enfuir après leur avoir ordonné de jeter leurs fusils. Vision humiliante qui soulève chez lui, écrira-t-il plus tard, « une fureur sans bornes », sans en dire plus sur ses souffrances de soldat et de patriote. Le naufrage de cette armée qui se disloque sous ses yeux, anéantie avant même d’avoir pu combattre, est lié de trop près, depuis vingt ans, à sa propre histoire, pour qu’il n’en soit pas choqué, révolté au plus profond de lui. Au bas d’une page manuscrite des Mémoires de guerre, il s’avoue, lui si peu enclin à trahir sa sensibilité, « dévoré de chagrin29 ». Un aveu si inhabituel qu’on n’en trouve plus trace dans le texte publié. Ces trois mots n’ont pas été écrits ni retirés par hasard. Ils portent en eux toute la douleur muette et irréversible de l’homme du 18 Juin.
Le 17 mai, au petit matin, de Gaulle entre en action, avec les moyens disparates dont il peut disposer : une centaine de chars répartis en deux régiments de cuirassiers au personnel encore peu expérimenté, mais sans l’appui d’une aviation d’assaut et d’observation. Objectif : le village de Montcornet, à vingt kilomètres à l’ouest de la ville, point de croisement des routes vers Saint-Quentin, Laon et Reims. Les blindés de la 1re division de Panzers s’y sont installés pendant la nuit. Supérieurs en nombre et en effectifs, ils n’auront guère de difficultés à repousser la contre-attaque française qui les a d’abord pris au dépourvu. Il ne leur a fallu que quelques heures pour se dégager des assauts de la 4e DCR. Après avoir réussi à atteindre Montcornet en dépit des violents bombardements de la Luftwaffe, celle-ci est forcée de se replier vers Laon. L’ennemi a perdu 200 hommes, tués ou faits prisonniers. Les pertes humaines sont plus faibles du côté français – 25 morts ou blessés –, mais plus lourdes en matériel : un tiers des engins blindés a été détruit.
Si l’épisode de Montcornet, quelque peu mythifié par la suite, n’a rien d’une victoire en termes tristement militaires, il comporte une dimension symbolique en pleine débandade d’une armée aux abois. Son effet est bénéfique au moral des combattants que leur chef a su unifier sous son autorité et galvaniser en décuplant leur ardeur au combat.
Le colonel de Gaulle paraît alors jouir d’un plus grand prestige auprès de la troupe que de la plupart de ses officiers, souvent rabroués, rudoyés, humiliés, traités de haut et tenus à distance par ce supérieur d’humeur glaciale, exigeant et impérieux à l’excès. Un chef qui souffre aussi peu la contradiction qu’un simple avis qu’il n’a pas sollicité, prompt à assener un rappel à l’ordre méprisant aux malheureux qui ont cru bon de se jeter à terre pour se protéger de la mitraille ennemie – « Allons, messieurs, de la tenue ! »
Mais ce n’est pas la seule image qu’ont gardée de lui ses subordonnés l’ayant côtoyé dans l’intimité. Ainsi de l’aumônier de la 4e DCR, le père Lucien Bourgeon, dont le témoignage éclaire une autre face du personnage : « Le PC du chef est à l’image de sa division mobile et de son âme austère. Prend-il le temps de manger ? Personne ne le sait, à part son chef d’état-major, le commandant Chaumel, qui partage ses repas sobres et hâtifs. Combien d’heures consent-il au sommeil ? Les mégots trouvés le matin dans sa chambre permettent de calculer le temps extrêmement court de repos entre la dernière et la première cigarette. Ah, la popote et les aises, la garde et les honneurs, tout cela compte bien peu pour de Gaulle. La carte, une carte bien installée et bien éclairée, une carte constamment et exactement mise à jour quant à la position des troupes et de l’ennemi, voilà l’essentiel de son PC, et mieux encore, le vrai PC pour lui, son PC de prédilection, c’est le terrain de combat qu’il parcourt sans cesse, c’est la crête d’où l’on suit le mieux la progression des chars, c’est le carrefour où réagit l’ennemi, c’est le point névralgique où semblent céder les troupes, c’est le secteur des dangers, des risques, c’est la brèche audacieuse par où doit passer la victoire30. »
Sang-froid, énergie, témérité… Des traits de caractère qui entrent pour beaucoup dans le sentiment de confiance que ce chef incommode et solitaire, engagé tout entier dans le combat, réussit à insuffler autour de lui, au moment où le pays est livré à la panique et à l’abattement. Les circonstances ne sont sans doute pas étrangères à ce qu’il y a d’exacerbé dans la façon d’être et de commander, propre à son tempérament, d’un homme qui ressent le naufrage militaire et politique de la France comme le fruit amer d’autant d’occasions manquées. « Au cours de ces heures difficiles, je ne puis m’empêcher d’imaginer ce qu’aurait pu faire l’armée mécanique dont j’avais si longtemps rêvé31 », avoue-t-il.
Le 21 mai, alors que sa division, repartie l’avant-veille à l’assaut des positions ennemies dans le secteur de Crécy-sur-Serre, a été mise hors de combat, le colonel de Gaulle fait une brève déclaration à un correspondant de guerre. Dans cette esquisse de l’Appel du 18 Juin, il exalte « les signes précurseurs » d’une victoire – « oui, notre victoire » – due à l’essor prochain de l’arme mécanique. Optimisme de propagande ? Il tient le même langage dans les messages de réconfort qu’il prodigue à sa femme, assurant que si « l’atmosphère générale est mauvaise, elle est excellente » pour lui. Sans savoir « où vont les événements », il n’en a pas moins une « impression un tantinet meilleure que notre commandement est en train de se ressaisir »32. Et cela, dans un contexte d’effondrement généralisé, comme s’il se refusait par principe à une fatalité inéluctable – surtout s’agissant de la France…
Ce ne sont pourtant pas les informations en provenance de la capitale qui ont de quoi combler ses attentes. Ni le retour en force du maréchal Pétain qui, revenant de son ambassade madrilène, a fait son entrée, le 17 mai, dans le gouvernement Reynaud comme vice-président du Conseil et symbole présumé de l’union nationale par temps de catastrophe. Ni même le brusque limogeage le lendemain du général Gamelin, sanctionné pour ses choix stratégiques jugés désastreux, et son remplacement à la tête des armées par le général Weygand. Un nouveau généralissime rappelé au service au début de la guerre, après cinq années de retraite, et coupé depuis longtemps des réalités du terrain, que rien ne destine à exercer cette fonction. Aussi bien son âge, soixante-treize ans, que son inexpérience du commandement à l’issue d’une carrière consacrée pour l’essentiel à des responsabilités d’état-major. S’il n’a pas été associé depuis 1935, contrairement à son prédécesseur, à la mise en œuvre des programmes d’armement, Maxime Weygand est de ces hiérarques qui ont soutenu jusqu’au bout, au sein de l’armée, les thèses les plus conservatrices.
Dans ce contexte, la seule nouvelle que Charles de Gaulle puisse interpréter, quant à faire, comme un signe favorable, est sa nomination, le 23 mai, au grade de général de brigade. Reynaud, devenu ministre de la Défense nationale en remplacement de Daladier, lui a fait porter une lettre pour lui annoncer cette promotion33.
Nouvelle et ultime mission, le 28 mai, après huit jours de répit : tenter de déloger les Allemands de la tête de pont qu’ils ont établie depuis une semaine près d’Abbeville, à l’embouchure de la Somme. C’est le dernier espoir d’éviter l’isolement et l’encerclement des armées du Nord, française et britannique, qui refluent en masse de Belgique. À terme, l’enjeu est aussi de bloquer la progression ennemie vers le sud. Le commandement allemand, au lieu de lancer ses troupes vers Paris comme on le pensait, a décidé de poursuivre son offensive en direction de Dunkerque, depuis Saint-Quentin, dans le but de liquider les forces adverses dans la région. Le contrôle d’Amiens et d’Abbeville sera déterminant pour la suite des opérations.
La 4e DCR passe à l’attaque le 28 en fin d’après-midi. Les Allemands, pris par surprise, sont d’abord contraints de reculer. Ils subissent de nombreuses pertes – « 400 prisonniers, beaucoup de matériel pris », claironne Charles quelques jours plus tard dans une lettre à Yvonne, en l’informant qu’il vient d’être cité à l’ordre de l’armée pour « cette affaire »34. Le lendemain, les Français maintiennent leur avantage, en dépit d’une réplique ennemie acharnée. Mais l’usure du matériel – seule une centaine de chars est encore en état de marche – et la fatigue des hommes, alliées aux difficultés de communication et au manque de renforts, les empêchent d’opposer à l’ennemi, qui a vite fait de se ressaisir, une résistance durable. De Gaulle refuse néanmoins de s’incliner, déterminé à poursuivre le combat, même si le repli de ses troupes devient d’heure en heure inévitable. Le 31, l’attaque est suspendue « jusqu’à nouvel ordre » et la 4e DCR relevée dans la journée par une division franco-britannique.
La bataille de France, depuis la veille, est potentiellement perdue. La Belgique a capitulé, tandis que les troupes britanniques, sans plus attendre, ont commencé de rembarquer à Dunkerque désormais à la merci de l’envahisseur. Ce qui subsiste de combattants français dans la région tente à son tour de s’enfuir. Face à un désastre écrasant, sans être irréversible à ses yeux, Charles de Gaulle n’a en tête que de préparer l’étape suivante. Il exclut d’en rester là, bien que sans illusions sur la volonté d’agir du commandement et celle des pouvoirs publics. Mais il entend pour sa part « garder l’espérance », résolution fondée dès ce moment-là sur les atouts multiples qu’il prête encore à la France : outre la capacité de résistance de son peuple, un Empire, une Marine, le reste du monde sont là pour lui apporter un « puissant concours »35. Il vient lui-même de prouver, comme Jean de Lattre à Rethel et les « Cadets » de Saumur, que l’armée peut au moins sauver l’honneur de la nation à défaut d’inverser, pour l’heure, le sort de la guerre. Désormais, la seule question est de savoir quel choix l’emportera au plus haut niveau de l’État, entre le parti d’une lutte sans merci et celui d’une reddition sans délai.
Convoqué à son QG, le 1er juin, par le général Weygand, de Gaulle est vite fixé sur l’orientation qui se dessine du côté de l’état-major. Weygand, qui vient de lui attribuer une citation élogieuse, rendant hommage à un « chef admirable de cran et d’énergie », l’accueille au château de Montry, avec une chaleur inaccoutumée. « C’est un enfant », ironise-t-il à son propos. Mais comme s’il avait malgré tout besoin, en dernier ressort, de recourir à son expertise, Weygand lui demande conseil sur la façon d’employer les mille deux cents chars modernes encore disponibles. De Gaulle a beau lui exposer son point de vue, sa religion est faite et Weygand ne s’en cache pas auprès de son visiteur : « Les perspectives sont bouchées », lui déclare-t-il, sauf « si les choses ne vont pas trop vite » et qu’on puisse compter sur les troupes « échappées de Dunkerque ». À la condition aussi d’avoir « des armes à leur donner » et que l’armée britannique consente à « s’engager à fond dans les combats du continent ». Dans ce cas-là, « il nous reste une chance », estime le successeur de Gamelin, avant d’ajouter en hochant la tête : « Sinon36 !… »
De retour à Paris, de Gaulle lui confirme par écrit la solution préconisée lors de leur entretien, quant à l’utilisation des blindés :
1. Les divisions cuirassées, c’est notre « Garde » en cas d’attaque et d’irruption stratégiques allemandes. À aucun prix elles ne doivent être dépensées prématurément par les armées, car alors, quand vous en aurez besoin, vous ne les aurez plus.
2. À cet effet, il conviendrait que vous les mettiez purement et simplement en réserve du général Commandant en Chef, en spécifiant qu’elles ne peuvent être engagées que sur son ordre à lui.
3. Il y a encore tout juste de quoi faire (ou refaire) trois divisions cuirassées. Or, l’inspection des chars vient de décider d’en refaire une quatrième. Je crois que c’est une erreur. Mieux vaut en avoir trois complètes que quatre incomplètes.
4. Ces trois divisions devraient être constituées en un corps cuirassé, dont l’état-major existe, d’ailleurs, déjà, et qui serait notre marteau à nous dans la prochaine grande bataille défensive ou offensive. Sans aucune modestie, mais avec la conscience d’en être capable, je me propose pour commander ce Corps37.

Weygand ne semble pas avoir réagi à cette recommandation qui reste en tout cas sans effet. Persuadé qu’un « retournement » demeure possible, de Gaulle s’oriente alors vers celui qui détient encore le pouvoir de le mettre en œuvre. Il écrit, le 3 juin, à Paul Reynaud, qu’il a brièvement rencontré à son bureau, rue Saint-Dominique, avant de répondre à la convocation de Weygand. Il le met en garde avec sa vigueur habituelle contre la mainmise des « hommes d’autrefois » qu’il a laissés entrer dans son gouvernement – des hommes qui « me redoutent parce qu’ils savent que j’ai raison et que je possède le dynamisme nécessaire pour leur forcer la main ». Il lui réitère son offre de service en le conjurant de sortir une fois pour toutes du « conformisme, des situations “acquises”, des influences d’académie ».
De Gaulle place ainsi le chef du gouvernement devant ses responsabilités : soit Reynaud le fait venir à ses côtés pour « agir avec vous, mais par moi-même », soit, à défaut d’être nommé « secrétaire d’État », il lui confie le commandement du corps cuirassé tel qu’il l’a défini auprès de Weygand et qui sera « notre suprême recours ». Reynaud est prié de choisir entre ces deux hypothèses qui, l’une ou l’autre, feront de lui, de Gaulle, « l’homme nouveau » d’une « nouvelle guerre »38.
Le 5 juin, l’ennemi reprend son offensive sur la Somme, alors que la perte de Dunkerque est confirmée. C’est dans ce climat dramatique que Charles de Gaulle est prévenu, le lendemain matin, de son entrée au gouvernement, par un coup de téléphone du général Delestraint, qui a appris la nouvelle par la radio. Un télégramme officiel confirme aussitôt après cette information.
Son audace a payé. Le fruit de « l’instinct » et des « circonstances » : les deux mots-clés du Fil de l’épée.
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Troisième partie
L’intransigeance
« Il y a en moi un être implacable et extrême. »
Paul VALÉRY,
Cahiers


12.
Au-delà d’une défaite
Un jour de novembre 1969, recevant à Colombey, en toute discrétion, le professeur François Goguel, alors secrétaire général du Sénat, auquel il souhaite confier l’édition de ses Discours et messages, Charles de Gaulle dresse en vingt minutes « une sorte de tableau d’ensemble » de ce qu’il a « fait et voulu faire » depuis le 18 juin et jusqu’à son départ de l’Élysée. Au cours de cet entretien resté confidentiel, il revient sur la genèse de son Appel, se défendant d’avoir agi sur un coup de tête : « J’étais au gouvernement, j’avais une politique, je connaissais Churchill. Ce pauvre Reynaud était d’accord, et puis il a flanché. Mais je savais ce que je faisais, ce n’était pas improvisé. J’avais une politique pour arrêter Hitler ; j’en avais une pour soutenir victorieusement la guerre contre lui ; j’en avais une en juin 1940 pour la poursuivre1. »
Si l’acte du 18 juin est trop intimement lié à sa destinée et à la nature de son personnage pour revêtir quoi que soit de fortuit, ce n’est pas sur un devoir de rupture ou la nécessité d’une révolte que Charles de Gaulle met ici l’accent pour expliquer sa décision ultime. Cette résolution est certes en accord avec tout ce qui, depuis ses années de captivité et ses refus successifs de s’aligner sur les positions de sa hiérarchie, a fait de lui une sorte d’insurgé permanent, soucieux par principe de tout tirer « de lui-même et non point d’un ordre », selon les préceptes, là encore, du Fil de l’épée. Mais dans ces confidences livrées sur le tard, de Gaulle invoque une autre donnée pour expliquer son entrée en dissidence : la logique de sa propre vision « politique » et l’action qu’elle lui a inspirée depuis son entrée au gouvernement, sous l’autorité de Paul Reynaud, puis de son propre chef. Une conception d’ensemble des véritables enjeux de la guerre et de sa finalité à long terme, par-delà les circonstances immédiates. Quitte à s’être trouvé le seul, en définitive, à rester fidèle, envers et contre tous, à son objectif primordial : la poursuite des combats jusqu’à une victoire que tant d’autres autour de lui jugeaient désormais improbable.
« J’avais une politique »… Affirmation à première vue présomptueuse et presque incongrue : simple sous-secrétaire d’État, il ne détient alors pratiquement aucun pouvoir qui lui permette de peser sur la direction du pays. Mais dans ses nouvelles fonctions, le général de Gaulle affiche une singularité que personne ou presque ne songe à lui disputer : son intransigeance, fondée tout à la fois sur la conviction que la défaite n’a rien d’irrévocable et le rejet du moindre compromis avec l’ennemi, vainqueur provisoire à ses yeux. C’est sur cette ligne personnelle qu’il a pu établir une « politique » à part entière, spécifique dans son essence et distincte d’une ligne officielle balançant entre résignation et défaitisme.
Dans ses Mémoires, de Gaulle attribue au « spectacle » d’un « peuple éperdu » dont il fut le témoin le 16 mai 1940 la prise de conscience qui dicta sa conduite : « Ce que j’ai pu faire par la suite, c’est ce jour-là que je l’ai résolu », écrit-il, conforté une fois pour toutes dans sa détermination. Mais l’indignation du soldat face à l’ampleur de la débâcle n’en est pas la seule raison. Plus encore que la vision d’une armée en pleine décomposition, conséquence prévisible de l’aveuglement de ses chefs, c’est le constat non moins accablant de l’effondrement de l’État, de l’impuissance de ses dirigeants, alliée à la défection de ses élites, signe de la déchéance du sentiment national, qui a produit sur lui un choc irréversible et décidé de la suite de ses engagements.
Saluée par Blum dans Le Populaire comme un événement « quasi révolutionnaire », tandis que Léon Daudet se réjouit dans L’Action française de la promotion d’un pur produit du nationalisme intégral, la nomination du général de Gaulle au sous-secrétariat d’État chargé de la Défense nationale est loin d’être reçue de manière aussi favorable par les autres membres du gouvernement remanié le 5 juin. À l’exception d’Édouard Daladier, limogé de ses fonctions de ministre des Affaires étrangères, le cabinet Reynaud a conservé ses principales têtes d’affiche, au premier rang desquelles, Philippe Pétain, maintenu à la vice-présidence du Conseil. Le maréchal, dès qu’il apprend la nouvelle, réprouve auprès de Reynaud l’arrivée de De Gaulle rue Saint-Dominique. Résolu à lui faire barrage, il tentera de l’écarter, sans toujours y parvenir, des délibérations ministérielles traitant de la guerre, et refusera jusqu’au bout tout contact direct avec son ancien protégé.
Est-ce pour cette raison qu’il n’existe pas de photographie officielle du gouvernement au grand complet ? La seule où figure Charles de Gaulle parmi ses collègues sur le perron de Matignon a été limitée aux nouveaux entrants – lui à l’arrière-plan, surplombant, en képi et uniforme, une petite assemblée de notables républicains en costume et cravate. Il paraît peu probable que Philippe Pétain eût accepté de prendre la pose à ses côtés, fût-ce à une distance respectueuse. D’autant qu’il ne l’épargne pas dans les commentaires qu’il livre à son sujet, notamment au général Spears, le représentant personnel de Winston Churchill auprès des autorités françaises : « Sa vérité lui fait croire que l’art de la guerre n’a pas de secret pour lui. On dirait qu’il l’a inventé (…) Non seulement il est vaniteux, mais il est ingrat. Il a peu d’amis dans l’armée2. »
De Gaulle n’est pas mieux accueilli par une partie du proche entourage de Paul Reynaud, qui le redoute et le hait pour des motifs similaires. Le colonel de Villelume lui aussi très proche du président du Conseil et protégé de sa compagne, la très intrigante comtesse de Portes, voit dans sa nomination « une véritable catastrophe ». Il refuse d’être placé sous ses ordres et s’emploie aussitôt, flanqué de Paul Baudoin, à mettre en garde le chef du gouvernement contre les ambitions de cet intrus qui convoiterait sa place en secret. C’est pourquoi, après avoir mesuré l’indécision d’un Reynaud, ballotté entre les clans rivaux qu’il a cru opportun de réunir sous sa bannière, de Gaulle s’évertue, dès leur premier rendez-vous au ministère, le 6 juin, à le reprendre en main.
L’argument de Paul Reynaud pour justifier qu’il ait fait appel en pleine guerre à Philippe Pétain, un partisan déclaré de la cessation des hostilités, est déjà révélateur de son état d’esprit : « Mieux vaut l’avoir dedans que dehors », assure-t-il, persuadé d’avoir bien manœuvré. De Gaulle lui oppose la démonstration contraire : « Je crains que vous n’ayez à changer d’avis. D’autant que les événements vont aller, maintenant, très vite et que le défaitisme risque de tout submerger (…) Vous connaissez mieux que personne de quelle atmosphère d’abandon est enveloppé le gouvernement. Le maréchal et ceux qui le poussent vont avoir, désormais, beau jeu. » Convaincu que « le Commandement, pris par surprise, ne se ressaisira plus » et que le meilleur recours, la guerre étant perdue en métropole, est de se préparer à continuer la lutte dans l’Empire, il détaille les « mesures à prendre en conséquence » : transports de moyens en Afrique du Nord, choix de chefs qualifiés pour diriger les opérations, maintien des rapports étroits avec les Anglais. Une « politique adéquate », dont il propose à Reynaud de s’occuper personnellement3.
Ce même jour, de Gaulle entreprend la rédaction d’une note préconisant une solution intermédiaire – le repli sur le « réduit breton » – qu’il n’évoque pas dans le récit, livré après coup, de cet entretien. Oubli délibéré, compte tenu des controverses qu’elle a suscitées ? Volonté de minorer une hypothèse restée lettre morte alors qu’il passe pour avoir été son principal inspirateur ? La note en question ne prouve pas qu’il ait été le concepteur de cette idée de bastion, datant de la guerre de 1870, dénoncée par ses détracteurs comme chimérique et « techniquement indéfendable4 ». Il la prend du moins suffisamment au sérieux pour s’intéresser de près à ses modalités d’application. Dans ses Mémoires, il en attribuera la paternité au seul Reynaud, se disant sans illusions, quant à lui, sur l’espoir de préserver une zone libre en Bretagne. S’il s’y est malgré tout rallié, c’est, indique-t-il dans une page inédite, « non point pour des raisons de stratégie métropolitaine, mais comme à une transition vers le rétablissement de l’État et des armées là où il était possible, c’est-à-dire l’Empire5 ». Encore faudrait-il que la France dispose des effectifs nécessaires pour défendre un front de cent cinquante kilomètres – ce qui n’est plus le cas d’après les experts de la rue Saint-Dominique.
Dans ses propres souvenirs, le directeur de cabinet de Paul Reynaud, Dominique Leca, reconnaît à ce projet « une indéniable valeur de symbole » auquel Charles de Gaulle ne fut probablement pas insensible. « Le réduit breton opposait une sorte de réplique vivante au constat de décès que se hâtait de dresser, par avance, le commandant en chef6. »
C’est précisément avec Maxime Weygand que de Gaulle va s’entretenir le surlendemain de sa nomination, à son QG du château de Montry. Rendez-vous crucial, alors que la ligne de défense maintenue sur la Somme et l’Aisne est sur le point de céder, offrant à l’ennemi une perspective de prise de la capitale dans un délai de quelques jours. La rencontre se passe mal, si l’on en croit de Gaulle, qui ne s’attarde pas, indigné par ce qu’il retient de leur brève conversation : les propos d’un généralissime « résigné à la défaite et décidé à l’armistice », au point d’éclater d’un « rire désespéré », lorsque son visiteur évoque la solution de l’Empire. « Mais c’est de l’enfantillage7 », se serait exclamé Weygand qui aurait en outre estimé qu’une fois la France battue, l’Angleterre s’empresserait de négocier avec le Reich – avant d’en conclure que tout était « fini » et qu’il n’y avait « plus rien » à faire. Version contestée par l’intéressé, qui se dira surtout « désespéré » de ne pas avoir réussi à « ramener aux exigences de l’heure un homme qui s’en détachait en parlant d’autre chose8 ». Mais ce jour-là, Leca relate dans ses carnets un échange de même nature entre Weygand et Reynaud, le premier déjà acquis à l’idée que « l’heure d’une demande d’armistice allait sonner », preuve pour le second que « le parti pris réactionnaire » l’emportait chez le commandant en chef sur son patriotisme9.
À son retour à Paris, de Gaulle adjure Reynaud de se séparer de Weygand au plus vite, pour confier la suite des opérations à un homme « capable de s’élever jusqu’au plan d’une stratégie mondiale ». Il suggère le nom de Charles Huntziger, ce qui est prêter beaucoup d’envergure à un officier général qui vient d’essuyer une déroute dans les Ardennes à la tête de la IIe armée et signera le 22 juin la convention d’armistice, y souscrivant jusqu’à accepter de siéger à Vichy en tant que ministre de la Guerre. Mais le fait est que de Gaulle le tient dans l’immédiat pour le meilleur substitut à Weygand, dont il paraît surtout pressé de se débarrasser. Reynaud lui donne un accord de principe, mais sans juger possible de le mettre aussitôt en pratique.
Le lendemain, 9 juin, tandis que le gouvernement se prépare à évacuer la capitale – les troupes de Rommel sont aux portes de Rouen –, le général de Gaulle s’envole pour Londres, chargé par Reynaud d’une mission d’extrême urgence : convaincre les dirigeants britanniques, après leur avoir laissé penser le contraire lors d’une réunion avec le War Cabinet le 26 mai, de la résolution du gouvernement français à poursuivre le combat quoi qu’il arrive. Plus concrètement, il s’agit d’obtenir de Winston Churchill le maintien de la Royal Air Force dans la bataille de France et le retour sur le continent des unités réchappées du désastre de Dunkerque. Mission qui vise, au préalable, à corriger la mauvaise image donnée aux Anglais par leur interlocuteur habituel, le colonel de Villelume, perçu outre-Manche comme « aussi décourageant que découragé10 ». Nul doute qu’ils trouvent en de Gaulle un émissaire plus énergique et déterminé. C’est le général lui-même, selon Margerie, qui aurait souhaité établir « un contact personnel avec les dirigeants et les grands chefs britanniques qu’il ne connaissait pas encore11 ».
Charles de Gaulle n’est alors qu’un quasi-inconnu à Londres où le Times, tout en saluant son arrivée dans le gouvernement français comme, « du point de vue militaire, l’innovation la plus intéressante de M. Paul Reynaud », l’a affublé d’une réputation appelée à le poursuivre. Dépeint sous les traits d’un nationaliste ombrageux, « assez agressivement de droite, puissant théoricien, apôtre presque fanatique de l’utilisation massive des chars », il est aussi présenté comme un « esprit lumineux et pénétrant, à la fois homme d’action, de rêve et d’abstraction ». Ses détracteurs ne retiendront de ce portrait que la première partie, relative à ses convictions politiques, pourtant moins farouchement droitières à cette date qu’elles ne le furent dans le passé… Une équivoque qui n’est pas près d’être dissipée.
Le sous-secrétaire d’État est accompagné de son aide de camp, le lieutenant de cavalerie Geoffroy Chodron de Courcel, et de l’organisateur de ce premier voyage officiel, Roland de Margerie. Après un déjeuner à sa résidence avec l’ambassadeur de France, Charles Corbin, la délégation est reçue au War Office par le nouveau chef d’état-major, le général Sir John Dill. Leur hôte donne à ses visiteurs l’assurance que quatre divisions britanniques seront envoyées sur le continent aux environs du 25 juin. Tandis que de Gaulle insiste pour que ces préparatifs soient accélérés, l’entretien est interrompu à plusieurs reprises par des coups de téléphone annonçant que les avant-gardes ennemies viennent de pénétrer dans les faubourgs de Rouen. L’Amirauté britannique s’apprêterait à donner des instructions pour faire évacuer la base maritime du Havre.
Le rendez-vous avec le Premier ministre a été fixé au 10 Downing Street en milieu d’après-midi. Charles de Gaulle s’est déjà fait une certaine idée de Winston Churchill lorsqu’il le rencontre ce jour-là pour leur premier entretien. Il a mesuré son énergie et sa capacité d’initiative dans l’intervention militaire en Norvège. Et s’il a déploré après coup que la flotte anglaise « au total, n’ait pas fait grand-chose », ce n’est pas au Premier Lord de l’Amirauté qu’il en a imputé la responsabilité, mais « aux vieux messieurs de Londres (tel Chamberlain) » qui « l’ont empêché de risquer »12. Il a admiré depuis lors la combativité de cet homme de fort caractère qui, succédant à Neville Chamberlain, l’homme de Munich, le 10 mai, a pris la direction d’un cabinet de coalition au sein duquel s’affrontent, comme dans le gouvernement Reynaud, partisans d’une négociation avec l’Allemagne hitlérienne, et adeptes – le Premier ministre en tête – de la guerre à outrance. Il a fallu la farouche détermination de Winston Churchill, dans les derniers jours de mai 1940, pour que son pays poursuive la lutte quoi qu’il lui en coûte et empêche les puissances de l’Axe de l’emporter dès ce moment-là. Autant de points de convergence avec ce « colonel de Gaulle » dont il a entendu parler pour la première fois par Paul Reynaud en mars 1938 comme l’auteur d’« un livre très critiqué sur la puissance offensive des véhicules blindés modernes13 ». Et sans doute a-t-il été informé des succès honorables que son visiteur a remportés à Montcornet et Abbeville.
Cette première réunion est digne d’une de ces scènes de théâtre que l’un et l’autre, adeptes de Corneille et de Shakespeare, savent orchestrer et interpréter au besoin : « Winston Churchill (…) nous reçut dans la pièce où se réunit le conseil des ministres à Downing Street, rapporte Margerie. Nous étions séparés par la longue table du Conseil. D’un côté, le Premier ministre se promenait sans arrêt, comme un lion en cage, fumant comme toujours un énorme cigare. De l’autre, le général de Gaulle et moi nous restions assis, déplaçant nos têtes de droite à gauche et inversement, comme on voit les spectateurs d’un match de tennis suivre la balle du regard. »
Lorsqu’il réussit à prendre la parole, de Gaulle s’empresse de confirmer au Premier ministre que le gouvernement français entend poursuivre la guerre avec tous les moyens à sa disposition. « S’il y a eu parfois certaines hésitations, je puis vous certifier, tient-il à ajouter, qu’elles appartiennent au passé, et c’est avant tout cela que je suis venu vous affirmer. » Il insiste toutefois sur la nécessité, pour une armée qui supporte quasi seule le poids de la bataille, de pouvoir compter sur l’aide, la plus puissante possible, de son allié britannique. Il explique ses besoins en hommes et en matériels, notamment en ce qui concerne l’aviation. Churchill lui objecte que sa force aérienne est la seule arme intacte dont l’Angleterre puisse se servir pour assurer la protection de ses habitants et de ses industries de guerre contre les raids de l’ennemi. Elle ne saurait être utilisée qu’à bon escient. Employées sur le continent, les escadrilles de la RAF s’exposeraient à essuyer plus de coups qu’au-dessus des îles Britanniques. La coalition a intérêt, assure-t-il, à ce qu’elles puissent opérer avec le maximum de rendement. Pour Churchill, en réalité convaincu de l’impossibilité d’un rétablissement militaire immédiat en France métropolitaine, la défense de son pays prime désormais sur celle d’une nation, certes amie, mais en voie d’effondrement.
De Gaulle obtient tout au plus de Churchill la promesse de consulter de nouveau son Cabinet sur les demandes françaises. Malgré cet insuccès, Margerie note que la conversation s’est déroulée dans une ambiance « chaleureuse et très animée. Les deux hommes s’étaient visiblement bien accrochés14 ». Dans ses Mémoires, le général évoquera la forte impression qu’il ressentit lors de ce premier contact. Preuve est faite pour lui que la Grande-Bretagne, « conduite par un pareil lutteur, ne fléchirait certainement pas ». Avant de prendre congé, a-t-il lancé à Churchill, comme on l’a dit : « C’est vous qui avez raison » ? Les archives britanniques corroborent aujourd’hui ces propos à première vue surprenants : « Parlant pour lui-même », de Gaulle, indique un rapport de l’entretien, se déclara « d’accord avec notre stratégie »15. Ce qui peut être interprété comme une façon, non de se désolidariser de son propre gouvernement – ce qui eût été absurde – mais d’approuver l’idée selon laquelle le sort de la guerre, au-delà de la défaite française, dépendrait désormais de la bataille d’Angleterre.
De son côté, Churchill a retiré de cette entrevue le sentiment d’avoir trouvé en « ce jeune général plein de vigueur16 » un partenaire digne de confiance et d’une détermination rarement éprouvée parmi ses autres interlocuteurs français. Un gage pour l’avenir dans un pareil contexte ?
Après un voyage de nuit périlleux et un atterrissage difficile à l’aéroport du Bourget, qui vient d’être bombardé, de Gaulle est informé au petit matin, par un coup de téléphone de Paul Reynaud, du risque désormais imminent de voir la capitale encerclée. Les Allemands ont franchi la Seine et s’apprêtent à prendre Paris. De surcroît, l’Italie, appâtée par l’évolution du conflit, se prépare à entrer en guerre contre la France. Pour de Gaulle ne subsiste plus qu’une issue : le repli en Afrique du Nord, solution qui dans son esprit n’exclut pas, semble-t-il, celle, à court terme, du « réduit breton ». Dans l’immédiat, la tâche la plus urgente est d’organiser le départ du gouvernement, sans renoncer à défendre Paris.
Est-ce l’image d’un Churchill « bien assis à sa place de guide et de chef17 » qui lui fait mesurer plus cruellement, en « ce jour d’agonie », le vide irrémédiable où se débattent en France les dirigeants de l’État ? De Gaulle doit sacrifier le même jour à une série de visites protocolaires pour être présenté au président Lebrun, puis aux présidents des Assemblées, en compagnie des nouveaux ministres du gouvernement Reynaud. Dans ce ballet de dignitaires en tous genres, poursuivant leurs occupations comme si rien d’alarmant ne se passait au-dehors, le général ne voit que les « figurants » dérisoires d’un drame trop vaste pour eux.
Ce qui l’indigne d’heure en heure, c’est moins la défaite proprement dite que cette hâte d’en finir, de quitter la partie, qui se propage de tous côtés. Le pire exemple pour lui vient de l’état-major. De Gaulle est présent dans le bureau de Reynaud, rue Saint-Dominique, quand Weygand surgit à l’improviste pour réclamer une capitulation sans délai. Il s’ensuit un nouvel affrontement entre ces deux hommes que tout, désormais, dresse l’un contre l’autre. « Mais il y a d’autres perspectives », lui oppose de Gaulle. « Avez-vous quelque chose à proposer ? », ironise Weygand. Réplique du sous-secrétaire d’État : « Le gouvernement n’a pas de propositions à faire, mais des ordres à donner. Je compte qu’il les donnera18 ! » Un principe qui, de fait, ne recouvre plus aucune réalité.
Depuis son entrée en fonction, le 6 juin, de Gaulle a plaidé sans succès auprès de Reynaud pour que la défense de la capitale soit confiée à un « chef résolu », le général de Lattre de Tassigny. Le président du Conseil, se pliant à la volonté de Weygand, prend le parti inverse : Paris est déclaré « ville ouverte ». En outre, rien ou presque n’a été prévu et tout reste à organiser pour faire face à l’exode massif des biens et des personnes qui s’annonce dans la panique et la confusion.
Le 10 à minuit, de Gaulle quitte Paris en compagnie de Reynaud. Le cortège des grosses limousines noires met cinq heures, au milieu d’une marée de réfugiés stupéfaits et hagards, pour atteindre Orléans où le préfet, qu’on a réveillé, les abrite pour la nuit. Le lendemain à l’aube, le chef du gouvernement est informé de la venue de Winston Churchill à Briare, siège provisoire du Grand Quartier général, au cours de l’après-midi. Est-ce à la demande pressante de Weygand que le Premier ministre a décidé de se rendre en France aussi subitement ? De Gaulle l’affirme, qui met à profit cette initiative intempestive pour tenter d’obtenir enfin de Reynaud le remplacement du généralissime. Il faut agir vite, Reynaud en convient. Au moment de mettre le cap sur Briare, il dépêche son sous-secrétaire d’État auprès du général Huntziger, commandant le groupe des armées du Centre, à son PC d’Arcis-sur-Aube. La démarche n’aura pas de suite. En raison d’un désaccord sur la mission qui serait fixée au successeur de Weygand : d’après Huntziger, de Gaulle lui aurait proposé d’organiser une tête de pont dans le Cotentin, et non, comme ce dernier l’expliquera dans ses Mémoires, de se transporter en Afrique du Nord. Toujours est-il que de Gaulle, à son retour d’Arcis-sur-Aube, confie simplement à Courcel : « Ce n’est pas l’homme que j’attendais. » Reynaud en prend acte sans déplaisir apparent. Peu pressé, en réalité, de limoger Weygand, il avouera plus tard que sa préférence, en toute hypothèse, serait allée à un chef différent de celui d’abord recommandé par son sous-secrétaire d’État : le général Noguès, résident général de France au Maroc19.
De Gaulle arrive à Briare en fin d’après-midi. Au château du Muguet où doit se tenir le Conseil suprême interallié, il croise le maréchal Pétain qu’il n’a pas revu depuis la publication de La France et son armée en septembre 1938. Bref échange. « Vous êtes général, fait le maréchal. Je ne vous en félicite pas. À quoi bon les grades dans la défaite ? – Mais vous-même, Monsieur le Maréchal, lui rétorque de Gaulle, c’est pendant la retraite de 1914 que vous avez reçu vos premières étoiles. Quelques jours après, c’était la Marne. – Aucun rapport », conclut le vieux chef. « Sur ce point, il avait raison », reconnaîtra de Gaulle à part lui20.
Ce qui subsiste de pouvoirs publics en France métropolitaine campe en ordre dispersé depuis la veille dans les châteaux alentour, refuges trop proches de Paris pour qu’on puisse s’y attarder au-delà de quelques jours. Les difficultés matérielles sont telles que le gouvernement est vite coupé de toute information diplomatique et militaire. « Nous passions notre temps sur des routes embouteillées à courir de-ci de-là pour nous procurer des renseignements, sans jamais rencontrer les personnes que nous voulions voir, elles-mêmes parties à notre recherche, raconte Margerie. Quant au président du Conseil, voulait-il rencontrer ses ministres, il lui fallait aller à Tours, ce qui lui prenait plus d’une heure. S’agissait-il de conférer avec le président de la République, il lui fallait gagner un autre château, où le poursuivait l’ambassadeur d’Angleterre, lui-même à quelques lieues de là21. » C’est dans ce contexte de désordre et d’improvisation inextricables que s’ouvre, dans la soirée du 11 juin 1940, la nouvelle conférence franco-anglaise.
De Gaulle siège à côté de Pétain et de Weygand dans la délégation conduite par le président du Conseil. Anthony Eden, secrétaire d’État à la Guerre, les généraux Sir John Dill et Ismay, ainsi que Edward Spears, l’officier de liaison entre les deux gouvernements, entourent Winston Churchill. Le Premier ministre est venu dans l’espoir de réussir à galvaniser la volonté des Français. Il annonce son intention d’envoyer à leur rescousse des troupes nouvelles. « Si l’armée française peut tenir jusqu’au printemps 1941, ce sont de vingt à vingt-cinq divisions britanniques qui se trouveront de nouveau à sa disposition, utilisables où on voudra, en des têtes de pont continentales, par exemple. » La réponse, apocalyptique et lourde de griefs à peine rentrés, tombe de la bouche de Weygand, appuyé par Pétain : le dispositif français, privé du concours de ses alliés, est à bout de souffle et le pays tout entier au bord de la révolution et de l’anarchie. Churchill assure de nouveau que des renforts britanniques sont prêts à entrer dans la bataille et plaide passionnément pour que les deux pays gardent confiance en leur avenir commun. Mais il confirme ici dans le même temps son refus de réduire sa propre défense aérienne en envoyant en France les escadrilles de la RAF : la Grande-Bretagne doit se prémunir contre une attaque probable de l’aviation allemande. « Si, à ce moment-là, nous réussissons à conserver la maîtrise du ciel et à garder ouvertes les routes maritimes – et nous y parviendrons certainement –, nous regagnerons pour vous tout ce qui a été perdu. » Dans cette perspective, Churchill s’inquiète fortement du sort de la flotte française, devenue pour lui, avoue-t-il, une « question de cauchemar ».
Limitant son intervention à quelques remarques techniques, le général de Gaulle fait impression ce soir-là sur la délégation d’outre-Manche. Winston Churchill tourne les yeux vers lui à plusieurs reprises durant les débats : « Le Premier ministre, remarque Spears, semblait chercher quelque chose qu’il n’avait pu trouver sur les visages des autres Français. Le fait qu’il eût plusieurs fois étudié l’expression du général de Gaulle m’a fait penser qu’il y avait trouvé ce qu’il cherchait. » Spears en comprend vite la raison lorsqu’il observe de Gaulle à son tour : « Seul de ses compatriotes, il fait montre d’un flegme tranquille, comparable à celui des Britanniques. Un homme étrange d’aspect, immensément grand ; assis à cette table, il domine tout le monde, comme lorsqu’il est entré22. »
Au dîner qui suit la conférence, le général est assis près du Premier ministre. Il s’est imposé à cette place sous le regard interloqué d’Anthony Eden : « Au moment où nous nous asseyons, un grand gaillard en uniforme, un peu anguleux, s’approche de mon côté de la table. C’était le général de Gaulle que j’avais rencontré déjà une fois. Weygand l’invite aimablement à s’asseoir à sa gauche, mais de Gaulle réplique d’une voix qui me parut brève qu’il avait consigne de siéger à côté du Premier ministre britannique. Weygand rougit mais ne dit mot, et le repas commença23. » Churchill et lui n’ont guère de mal, semble-t-il, à se comprendre et s’apprécier. Assez du moins pour que le Premier ministre, de retour à Londres dans l’après-midi, fasse part au président Roosevelt de l’existence d’un « certain général de Gaulle qui est jeune et pense que l’on peut faire beaucoup24 ».
À la reprise des débats, le matin du 12 juin, de Gaulle est parti pour Rennes. Il doit y présider une réunion consacrée à la préparation du fameux « réduit breton ». La réunion se solde par un constat d’échec. Comme on pouvait le craindre, les moyens mobilisables se sont révélés par trop insuffisants.
Le soir même, le général fait halte au château de Chissay, où se trouve le président du Conseil en compagnie de sa maîtresse, la comtesse de Portes. Celle-ci, qui le hait, lui lance cette pique dès qu’elle l’aperçoit : « Alors, général, vous revenez de Bretagne… On dit que vous voulez y résister. Romantique, général, de plus en plus romantique ! »
Reynaud l’informe de la position prise conjointement par Pétain et Weygand lors du Conseil des ministres qui s’est tenu à Cangey et auquel de Gaulle n’a pas été convié : les deux ont plaidé d’une seule voix en faveur d’un armistice conclu sans plus attendre. Reynaud doit en outre décider de la prochaine destination du gouvernement. L’ennemi peut désormais atteindre la Loire à tout moment. On hésite entre Quimper et Bordeaux. De Gaulle défend la première solution, Quimper, où les siens se sont réfugiés depuis le 5 juin, permettrait d’atteindre plus rapidement l’Afrique du Nord, sans parler de l’Angleterre. Ce serait la seule « étape vers les décisions énergiques ». Le lendemain, Reynaud, de plus en plus captif d’un entourage dominé à grands cris par sa compagne, dont les sympathies pro-allemandes ne sont un mystère pour personne, décide de gagner Bordeaux.
Le 13 juin, journée des désillusions s’il en fut, le sous-secrétaire d’État, en déplacement à Beauvais, n’a pas été invité à la réunion du nouveau Conseil interallié convoqué en hâte pour le début de l’après-midi à la préfecture de Tours. Alerté par Roland de Margerie, il s’y est précipité, arrivant avec une heure de retard. Il comprend très vite pourquoi Reynaud a préféré ne pas le convoquer : les dirigeants français s’apprêtent à demander à leurs homologues anglais de les délier des accords du 28 mars 1940 qui excluent toute paix séparée entre les deux pays. Reynaud leur a révélé le contenu d’une lettre qu’il a adressée au président Roosevelt dans l’espoir d’obtenir de lui son intervention en faveur d’une paix immédiate. Faute de quoi, a-t-il prévenu, la France cesserait le combat : « L’armistice ou la paix constitueront alors la seule alternative25. »
Interrogé par Reynaud sur ce que compte faire l’Angleterre dans ce cas, Churchill, s’exprimant en français, la mine rogue, le cigare à la bouche, conjure son allié, d’un ton de plus en plus véhément, de poursuivre le combat « aussi longtemps que possible, sinon dans Paris, du moins derrière Paris, en province ou dans l’Empire ». Il proclame, quoi qu’il en soit, convaincu de parvenir tôt ou tard à abattre Hitler et son régime, que l’Angleterre ne changera rien à ses buts de guerre. « Autrement, ce serait de nouveau Munich, puis l’occupation de Prague. » Après un temps de silence, Churchill indique à Reynaud, en le regardant droit dans les yeux : « Voilà ma réponse à votre question26. » Laquelle reste sans réponse, en réalité, puisque, comme Reynaud le lui fait remarquer, Churchill a esquivé la question même de la rupture des accords du 28 mars.
Pressé de s’informer, de Gaulle, qui n’a pu assister malgré lui à la première partie de la réunion, se laisse prendre à la rumeur sciemment propagée par des proches de Reynaud, selon laquelle Churchill aurait acquiescé au principe d’une paix séparée. La méprise tient en fait à l’interprétation qu’on a voulu donner d’une phrase du Premier ministre : « Je comprends que vous allez demander l’armistice », qui fut aussitôt traduite par : « Je comprends que vous demandiez l’armistice. » Bien que rassuré par Spears, de Gaulle continuera d’accréditer la version première jusque dans ses Mémoires, en interprétant la « compréhension apitoyée » manifestée par Churchill comme un gage donné aux défaitistes. De même qu’il restera persuadé d’avoir entendu Churchill, lors de la reprise de la conférence, « marchander son renoncement à l’accord du 28 mars contre des garanties quant au sort de nos navires » – question qui ne fut à aucun moment abordée ce jour-là, confirme François Kersaudy, mais que de Gaulle gardera néanmoins en mémoire, comme pour mieux justifier sa « méfiance tenace » envers l’Angleterre et ses dirigeants27.
De Gaulle, qui doute des intentions du Premier ministre britannique et n’a obtenu de Reynaud que des explications embarrassées, quitte la préfecture de Tours « atterré », selon sa formule. Il ne peut plus ignorer désormais que le gouvernement s’apprête à demander l’armistice. Au cours de la nuit, il rédige sa lettre de démission – lettre qui « ne fut pas remise à M. P. Reynaud, notera-t-il en marge du document, à la demande de M. Mandel, que je vis à Tours ce soir-là ». Il faut s’arrêter sur cet entretien du 13 juin, tant il va sceller le sort des deux hommes plus qu’on ne l’a dit.
Tout s’est sans doute joué pour Charles de Gaulle lors de ce rendez-vous fatidique. Nous sommes à quatre jours de son départ pour Londres, à cinq de son premier appel sur les antennes de la BBC. Toute parole échangée, toute impression recueillie peut suffire, en ces moments d’« extrême mobilité des données et des chances28 », à orienter irrémédiablement la suite d’une destinée. Dans le processus qui, chaque jour davantage, entraîne alors de Gaulle vers une rupture irrévocable, un pas lui reste à franchir : celui qui sépare une simple contestation des décisions de l’état-major, de son entrée définitive en rébellion. Étape sans retour qui engagera tout d’un homme, de sa carrière et de son idéal, et dont la nécessité va s’imposer à lui comme un arrachement. Au soir du 13 juin, c’est en fait une autre direction que Charles de Gaulle s’apprête à prendre.
Il est plus que jamais fixé ce jour-là sur l’issue immédiate de la guerre. Il a vu Paul Reynaud lâcher prise depuis le matin sous la pression véhémente des avocats de la capitulation. Il l’a entendu évoquer pour la première fois à la radio, en fin de journée, l’éventualité d’un armistice. Le peu qui subsiste d’autorité à la tête du pays s’emploie désormais à précipiter l’arrêt des hostilités, à ruiner tout espoir de sursaut. Et quelle voix se risquerait à dénoncer publiquement les abandons et reniements en cours, quand ce sont les chefs suprêmes de l’armée qui non seulement les couvrent, mais qui les suscitent et les justifient par avance, avec le consentement résigné des dirigeants de l’État ?
Le général rédige sa lettre de démission dans la nuit. Constatant le désaccord qui les oppose, de Gaulle prend congé de Reynaud :
La communication que vous avez faite à MM. Churchill et Halifax me paraît signifier que vous envisagez désormais « sous condition » la continuation de la guerre en France. J’ai la conviction que cette position nouvelle nous conduit à une tentative de négociation avec les puissances ennemies. Or, faire une telle tentative équivaudrait, suivant moi, à dénoncer en plein combat nos engagements avec l’Angleterre et à renoncer au concours ultérieur des États-Unis. J’estime que la conséquence pourrait être le démembrement physique, moral et politique de la France et de son Empire. Par contre, je suis, vous le savez, persuadé qu’en poursuivant la lutte, d’abord dans la métropole, puis dans l’Empire, enfin, s’il le faut, à partir des territoires de nos alliés, nous pourrons parvenir, malgré d’immenses épreuves, à la victoire finale. N’ayant pu, quand il était temps, amener les autorités de mon pays à adopter le système militaire qui nous eût sans doute garanti de l’invasion et dont l’ennemi vient de faire contre nous un si démonstratif usage, je me vois aujourd’hui impuissant à vous convaincre vous-même de la nécessité de maintenir la politique qui, seule, à mon avis, nous permettrait de garder l’honneur et de sauver la patrie29.

Tranchant sur le sauve-qui-peut ambiant et le climat de fatalisme compassionnel que Pétain et les siens ont commencé d’instiller dans le pays, ce plaidoyer émane d’un homme déjà si assuré des données réelles et des enjeux profonds de cette guerre qu’on ne peut plus douter du rôle qu’il entend y tenir. Dans l’immédiat pourtant, de Gaulle demande tout au plus à retrouver « un commandement à la bataille ».
Étrange requête, tant son éventuelle réaffectation dans l’armée, sous les ordres d’un commandant en chef tout acquis au projet de reddition, l’eût privé à cette date de la moindre liberté de mouvement. Provocation dans l’espoir d’une réaction salutaire de Reynaud ? Coup d’éclat en vue de frapper l’opinion ? On retrouvera dans la vie de Charles de Gaulle de tels moments de vertige et d’abattement, jamais exempts de calcul tactique ou stratégique. Mais le pari était risqué dans le cas précis, tant son départ du gouvernement, le 13 juin 1940, l’eût empêché de se trouver à Londres en temps voulu – assez tôt du moins pour s’imposer comme le seul recours.
Alerté dans la nuit par Jean Laurent, le directeur de cabinet du général, Georges Mandel convie aussitôt de Gaulle à le rencontrer. Les deux hommes se connaissent peu, mais ils ont en commun d’être à peu près les seuls au sein du gouvernement Reynaud à réfuter la logique du défaitisme. « Sur un ton de gravité et de résolution » dont son visiteur restera impressionné, Mandel, tout à sa vocation d’éminence grise, lui conseille de se maintenir. Il n’est pas exclu, selon lui, de pouvoir encore obtenir le départ des autorités pour Alger. Il s’agit surtout, à l’heure où l’ennemi s’apprête à investir Paris, de préserver l’avenir. « De toute façon, nous ne sommes qu’au début de la guerre mondiale. Vous avez de grands devoirs à remplir, général ! mais avec l’avantage d’être au milieu de nous tous un homme intact. Ne pensez qu’à ce qui doit être fait pour la France. Songez que, le cas échéant, votre fonction actuelle pourra vous faciliter les choses. »
Relaté par l’auteur des Mémoires de guerre, quinze ans plus tard, l’exhortation de Mandel revêt des allures d’adoubement. Faisons la part, ici comme ailleurs, du mythe élaboré après coup. Aussi curieux que cela puisse paraître, c’est bien un passage de relais qui s’est opéré ce soir-là à l’initiative du mieux placé des deux pour revendiquer quelque légitimité. « On ne peut se défaire de l’idée, observe le biographe de Mandel, Jean-Noël Jeanneney, qu’en jouant de la sorte pour de Gaulle le rôle de mentor inspiré, il avait lui-même en secret renoncé au rôle capital qu’il assignait au Général30. » Effacement qui pourrait passer pour un signe de faiblesse ou d’indécision si Mandel n’avait été l’un des premiers à pressentir la destinée encore improbable de ce militaire de second plan, le moins bien titré des membres du gouvernement.
« Désormais et définitivement, de Gaulle va jouer pour son propre compte la carte de la France (…) Désormais, il ne croit plus qu’à lui-même, il se sent personnellement appelé », note alors dans ses carnets un observateur moins indulgent mais tout aussi perspicace, Dominique Leca. Resté l’un des plus fidèles soutiens de Paul Reynaud, Leca a été le témoin souvent dépité de ses vaines tentatives de tout concilier, et celui, admiratif malgré lui, du jeu plus manichéen de De Gaulle, auquel il rend cet hommage presque involontaire : « Il sut, en 1940, que la France aurait besoin, aurait le besoin vital d’un mythe de résurrection, de désaveu, de palingénésie. Il sut, sans la moindre hésitation, que cela était la chose essentielle. Que tout le reste – l’exode et les batailles perdues n’étaient que détails – ne comptait pas au regard de la future remontée des abîmes moraux où tout paraissait sombrer. Guettant depuis longtemps un grand destin, il mesura d’un coup d’œil la proie qui passa à sa portée. Quel mythe à chevaucher c’était là31 ! »
L’ironie mise à part, Leca, partageant l’intuition de Mandel, en arrivait ainsi aux mêmes conclusions.
 
			


Tandis que les troupes allemandes sont sur le point d’envahir Paris, à l’aube du 14 juin le gouvernement français quitte la Touraine en hâte, soucieux d’atteindre Bordeaux dans les meilleurs délais possibles. Les routes sont envahies par les mêmes convois de réfugiés où se mêlent civils et militaires, portés par l’incessant reflux qui, depuis un mois, semble vider le pays de ses dernières forces. « Sombre voyage », se souviendra de Gaulle, sans un mot de plus pour commenter cette nouvelle fuite en avant.
Le général a atteint un tel degré d’amertume et d’exaspération qu’il ne peut se retenir d’interpeller sèchement le président du Conseil dès leur arrivée : « Depuis trois jours, je mesure avec quelle vitesse nous montons vers la capitulation. Je vous ai donné mon modeste concours, mais c’était pour faire la guerre. Je me refuse à me soumettre à un armistice. Si vous restez ici, vous allez être submergé par la défaite. Il faut gagner Alger au plus vite. Y êtes-vous, oui ou non, décidé ? » C’est le de Gaulle des champs de bataille : péremptoire, glacial d’assurance et de raideur. Reynaud promet de gagner l’Afrique du Nord. Une solution que de Gaulle n’a cessé d’envisager, même si elle paraît chaque jour moins facile à mettre en œuvre qu’il ne le pensait. Réponse du général qui le prend au mot : « Dans ce cas, je dois aller moi-même tout de suite à Londres pour arranger le concours des Anglais à nos transports. J’irai demain. » Reynaud y consent, sans que de Gaulle ait seulement paru solliciter son accord. « Vous me retrouverez à Alger », lance-t-il à son sous-secrétaire d’État, comme si l’étape suivante était déjà réglée.
À sa demande, de Gaulle convoque peu après l’amiral Darlan pour le lendemain matin. Le chef du gouvernement souhaite s’entretenir avec lui de l’avenir de la flotte, question devenue de plus en plus cruciale aux yeux de tous. Rien ne peut être conclu à ce sujet sans l’assentiment de l’homme qui règne alors sans partage sur la Marine française. Darlan n’est pas à Bordeaux. Furieux de devoir s’y rendre, il obtempère avec une telle mauvaise grâce que de Gaulle interprète aussitôt sa réaction comme le pire des présages.
Quelle est la position réelle de l’amiral de la flotte à ce moment-là ? Est-il encore résolu, au cas où un armistice lui imposerait de livrer ses vaisseaux, à récuser cet ordre, selon les instructions qu’il a formulées le 28 mai au contre-amiral Le Luc, et à finir sa carrière sur un « acte de splendide indiscipline » ? Est-il toujours déterminé, malgré ses démêlés avec l’Amirauté anglaise depuis l’évacuation de Dunkerque, à continuer d’agir dans le seul cadre de l’alliance ? Au vrai, le cheminement de cet homme madré et impénétrable s’est fait depuis quelques jours plus sinueux, entre crise de conscience apparente et ambition politique inavouée. La rupture du front de la Somme, le 10 juin, l’aurait convaincu que la bataille de France était perdue. Il ne se déclare pas moins opposé à sacrifier sa flotte, comme si le sort de la Marine pouvait être distingué de celui du pays tout entier. Pour l’heure, son principal souci est de la mettre à l’abri, au risque de devoir n’en faire aucun usage. Sur le point de gagner Bordeaux, dans la nuit du 14 au 15 juin, Darlan confirme au contre-amiral Le Luc ses directives du 28 mai « en cas d’armistice malheureux où la flotte serait impliquée ». Aucun bâtiment de combat ne doit tomber intact aux mains de l’ennemi. Faute de trouver refuge outre-mer ou dans les ports britanniques, les bâtiments devront se saborder. On ne saurait mieux condamner la Marine française à périr d’inanité.
« Voici un document que m’a fait parvenir le général de Gaulle, confie Darlan, le lendemain, à Roland de Margerie. Il me demande d’assurer le transport en Afrique du Nord de 870 000 hommes. Mais je ne vois pas comment je pourrais y parvenir. Je ne dispose que d’un nombre limité de vapeurs et encore faut-il me laisser le temps de les réunir32. »
Le 14 juin au soir, aucun avion n’étant disponible, le général de Gaulle gagne Brest par la route en compagnie de son aide de camp. Les deux hommes roulent toute la nuit sans échanger un mot. C’est au « naufrage » du maréchal Pétain, avouera-t-il dans ses Mémoires, que le général ne cesse de penser durant le trajet. Les deux hommes se sont croisés dans Bordeaux, à l’hôtel Splendid, quelques heures plus tôt. Ils se sont salués en silence, voués à ne jamais se revoir. Que de mélancolie et d’accablement alors chez ce voyageur nocturne, si l’on se réfère à ce qu’il écrira plus tard ! Le bilan que de Gaulle dresse en lui-même de la destinée de Philippe Pétain est celui d’une carrière glorieuse mais insatisfaite, rongée par la solitude et la rancœur au point d’attendre jusqu’au bout l’occasion de « s’épanouir sans limites ». Mais il ne peut s’empêcher de penser que cet « homme d’exception », dérouté par le grand âge, « en d’autres temps n’aurait pas consenti à revêtir la pourpre de l’abandon national ».
À Rennes, où il est de passage dans la matinée du 15 juin, le général se préoccupe de l’état des moyens de défense à l’Ouest. Il fait une brève halte à Paimpont pour embrasser sa mère qu’il sait malade et proche de sa fin. De là il poursuit vers Carantec où se trouvent sa femme et ses enfants, leur consacrant une demi-heure à peine. « Il nous incite à ne pas rester en Bretagne, futur champ de bataille probable, rapporte Philippe de Gaulle, mais à chercher une région plus au sud33. » Sa femme lui objectant les difficultés de circulation, il promet de lui faire envoyer un passeport diplomatique qui parviendra à Carantec le surlendemain. Après avoir passé quelques minutes avec elle, il lui confie : « Ça va très mal. Je m’en vais à Londres, peut-être allons-nous continuer le combat en Afrique, mais je crois plutôt que tout va s’effondrer. Je vous préviens pour que vous soyez prête à partir au premier signal34. »
Il profite de l’escale de Brest pour se rendre à la Préfecture maritime et y examiner les possibilités de départ des troupes vers l’Angleterre ou l’Afrique. Son entrevue avec l’amiral de Laborde, qui commande la flotte de l’Atlantique, tourne à l’affrontement. Laborde lui reproche ses attaques contre Pétain et Weygand qu’il a ouvertement qualifiés de traîtres. De Gaulle ne revient pas sur ses accusations. Tout chez lui n’est plus qu’indignation et révolte contre la hiérarchie militaire et prémonition de la tâche qu’il lui reviendra bientôt d’assumer seul ou presque.
À bord du Milan qui les conduit, Courcel et lui, vers Plymouth, il s’adresse soudain au commandant Testard, le capitaine du navire : « Seriez-vous prêt à vous battre sous les couleurs britanniques ? » Celui-ci lui répondant que non, il riposte par cette réflexion insolite : « Croyez-vous qu’il soit drôle, aujourd’hui, de s’appeler le général de Gaulle ? » Testard confiera peu après à Courcel : « Le général a de drôles d’idées, qui peuvent le mener loin… très loin… peut-être devant un conseil de guerre. »
De Gaulle vient d’arriver à Londres aux premières heures du 16 juin, quand le rejoignent au Hyde Park Hotel, dans le quartier de Kensington, où il est descendu, l’ambassadeur de France, Charles Corbin, et Jean Monnet, un banquier d’affaires très influent, président du Comité de coordination franco-britannique. Ces deux visiteurs l’informent du télégramme de Paul Reynaud au gouvernement anglais requérant officiellement son accord à la demande française d’armistice. Le président du Conseil a prévenu Churchill qu’en cas de refus, il démissionnerait de ses fonctions. Ils pensent que le Premier ministre finira par accepter, moyennant des garanties sur la flotte. Le Conseil des ministres qui se réunira à Bordeaux en soirée s’annonce décisif. Seul un acte « spectaculaire » pourrait encore renverser le cours des choses.
Monnet et Corbin font alors part à de Gaulle du projet d’union entre les deux pays qu’ils viennent d’échafauder avec des membres du Foreign Office et le soutien de deux personnalités prestigieuses, l’historien Arnold Toynbee et l’économiste John Maynard Keynes. L’Angleterre serait prête à proposer solennellement à la France la fusion complète de leurs institutions et de leurs ressources. Reste à en convaincre Winston Churchill qui a sursauté la veille lorsqu’on lui a soumis le texte. « Il est prévu que vous déjeuniez tout à l’heure avec lui, ajoutent ses deux visiteurs. Ce sera l’occasion suprême, si toutefois vous acceptez l’idée. »
Idée pour le moins chimérique dont Jean Monnet est un des principaux inspirateurs. En dépit de son scepticisme, de Gaulle se garde de la désapprouver. Il veut y voir avant tout « une manifestation de solidarité qui pourrait revêtir une réelle signification ». Il accepte de s’en ouvrir au Premier ministre, pensant qu’une telle initiative, aussi grandiose qu’irréaliste, est au moins susceptible de frapper l’opinion et de permettre à Reynaud de « gagner du temps, peut-être même de partir pour l’Afrique du Nord35 ».
En attendant de retrouver Churchill, Charles de Gaulle affirmera avoir pris ce matin-là la décision d’ordonner, sans en référer au président du Conseil, le détournement vers un port anglais d’un navire, le Pasteur, en route vers Bordeaux avec à son bord tout un arsenal vendu à la France par les États-Unis. « Étant donné la tournure des événements, il fallait empêcher que ce chargement, alors inutilisable, tombe aux mains de l’ennemi36 », expliquera-t-il, sans se méprendre sur la gravité d’un tel geste et le risque qu’il encourait d’être sanctionné à son retour. Il semble que la vérité sur ce premier acte présumé de résistance soit tout autre : le Pasteur ne se serait pas trouvé en pleine mer le 16 juin, mais à quai, à New York, et ce sont les Anglais qui se seraient chargés, quelques jours plus tard, de le saisir avant de le détourner sur Halifax37. Quoi qu’il en soit, l’opération revêt une portée symbolique dans l’esprit de celui qui s’en attribuera le mérite.
Lors du déjeuner qui les réunit au Carlton Club, le Premier ministre se déclare très préoccupé par le risque de voir la Marine française livrée à Hitler. C’est tout le sens du télégramme qu’il vient d’adresser à Bordeaux : l’Angleterre est disposée à tolérer un armistice « à condition, mais à condition seulement, que la flotte française soit dirigée vers les ports anglais pendant les négociations ». De Gaulle assure que seul, en réalité, le maintien de la France dans la guerre peut garantir le sort de cette flotte, si déterminé que puisse être Darlan à ne pas la céder. Il ne saurait y avoir de meilleure garantie. Churchill paraît ébranlé, ordonnant le lendemain à son ambassadeur à Bordeaux d’annuler son dernier message au gouvernement français.
Puis de Gaulle évoque le projet d’union. « C’est un énorme morceau », marmonne Churchill, avant de se ranger à l’avis de son hôte : rien ne doit être négligé de ce qui peut aider à la préservation de l’Alliance. « Il semble, confirme son secrétaire privé John Colville, que de Gaulle l’ait persuadé de prendre au sérieux ce projet révolutionnaire. » Les deux hommes gagnent ensuite Downing Street où le Premier ministre convoque sur-le-champ le Cabinet de guerre britannique. Une fois le texte établi par les conseillers du Premier ministre, Churchill et de Gaulle font leur entrée ensemble dans la salle de réunion. Colville relate une scène digne, là encore, d’une comédie élisabéthaine : « De Gaulle a fait des allées et venues avec un air important au sein du Cabinet, ainsi que Corbin ; la réunion du Cabinet s’est transformée en une sorte de promenade, Winston commençant un discours dans le Cabinet et le finissant dans le bureau de Morton*1 ; et tout le monde a tapé dans le dos de De Gaulle en lui disant qu’il serait le Commandant en chef (Winston marmonnant : “Je l’arrangerai ”). Sera-t-il un nouveau Napoléon ? De ce que j’entends, il semble que beaucoup de gens pensent ainsi. Il traite Reynaud (qu’il appelle “ce poisson gelé ”) comme un rien du tout et parle familièrement de ce qu’il fera en France ; pour l’instant, il n’est qu’un major général tout récemment découvert38. »
En début d’après-midi, depuis Downing Street, le sous-secrétaire d’État appelle Paul Reynaud, qu’il a déjà mis au courant du projet d’union par téléphone pendant le déjeuner, pour l’aviser d’une « déclaration sensationnelle » en provenance de Londres. Talonné à cette heure par les partisans de l’armistice, Reynaud presse de Gaulle de lui communiquer la proposition britannique avant la réunion du Conseil des ministres prévue pour la fin de l’après-midi. Il est seize heures. « Après cinq heures, il sera trop tard », déclare Reynaud au bout du fil. Trente minutes plus tard, le général rappelle Bordeaux pour informer le chef du gouvernement du contenu du projet. « Vous avez le choix entre devenir Clemenceau ou le roi des Belges », lui lance-t-il. Puis il passe l’appareil à Churchill qui confirme à Reynaud sa proposition. Les deux hommes conviennent de se retrouver le lendemain en Bretagne, à Concarneau, pour un nouveau conseil franco-britannique. « Transfiguré » selon Edward Spears, présent à cet instant dans son bureau, Reynaud promet de « faire front ».
En fin d’après-midi, de Gaulle rentre en France à bord d’un avion mis à sa disposition par le Premier ministre britannique. Il atterrit à Bordeaux à 21 h 30. Il est aussitôt informé par ses collaborateurs venus l’accueillir de la démission de Paul Reynaud. Le Conseil des ministres a désavoué, après des débats houleux, le projet d’union qualifié par Pétain de « mariage avec un cadavre ». Le cabinet Pétain, dont le maréchal tenait la liste prête dans sa poche, sera constitué dans la foulée, sans en passer par les procédures habituelles. Le président Lebrun s’est laissé forcer la main avec d’autant moins de résistance qu’il n’a plus les moyens de s’opposer à rien. « Pour qu’il fût le chef de l’État, il aurait fallu qu’il y fût en chef et qu’il y eût un État », commentera plus tard de Gaulle. Désormais seul maître du jeu, le maréchal fera transmettre à Hitler, au cours de la nuit, par l’intermédiaire du gouvernement espagnol, sa demande d’armistice, la majorité des membres du cabinet précédent s’étant déjà prononcés en faveur d’une cessation immédiate des hostilités.
« Ma décision fut prise aussitôt, écrira de Gaulle. Je partirais dès le matin. » Décision qui n’avait cessé de mûrir en lui depuis des jours, de s’imposer d’heure en heure comme la décision la plus raisonnable, douloureuse à l’évidence et contraire à une part de lui-même, mais conforme à son idée du devoir, de l’honneur et de la dignité. Selon Paul Baudouin, de Gaulle n’aurait pris sa décision qu’après avoir demandé en vain à Pétain d’entrer dans son gouvernement. C’est le général Weygand qui se serait opposé à sa nomination. Allégation si peu vraisemblable qu’elle fut démentie non seulement par de Gaulle, mais par Weygand lui-même39.
Il revoit brièvement Paul Reynaud ce soir-là. Le président du Conseil est venu rejoindre ses collaborateurs au siège de la présidence, rue Vital-Carles, pour leur annoncer la fin de son gouvernement et la composition du nouveau cabinet. Il offre l’image d’un homme « soulagé, tout à la joie de l’indépendance, je dirai même de l’irresponsabilité retrouvée », observe Margerie, « choqué d’un tel état d’esprit ». C’est alors que de Gaulle surgit aux alentours de minuit. « “Vous savez que je suis démissionnaire ? lui dit Reynaud. — Je sais, je sais”, lui répondit le général de son air goguenard, en nous serrant la main à tous successivement. Il resta quelques instants seulement. Aucune question ne lui fut posée sur la proposition britannique, tant elle semblait loin déjà. Sur une question du président, le général se borna à répondre que les Anglais se sentaient directement visés depuis que l’armée française n’existait plus, et qu’à son avis la tentative allemande d’invasion des îles Britanniques était à prévoir pour la prochaine quinzaine. Puis il disparut silencieusement40. »
De Gaulle consacrera quinze ans plus tard à Reynaud un portrait exceptionnellement indulgent, jusqu’à reconnaître à cet homme « de grande valeur injustement broyé par des événements excessifs (…), une incessante maîtrise de lui-même ». La faille majeure de Paul Reynaud a pourtant résidé dans sa constante dépendance envers un entourage envahissant et agité de trop de courants contraires. De quelle cohérence aurait pu se prévaloir ce chef de gouvernement qui avait prié Philippe Pétain de le rejoindre, au risque de corrompre par avance l’unité de son ministère ? Et quelle emprise sur les hommes et sur les événements était susceptible d’exercer un président du Conseil soumis à l’hystérie journalière d’une égérie qui avait ouvertement pris le parti du clan défaitiste ? Les carences personnelles de Paul Reynaud conjuguées à celles d’un régime infirme et pétrifié face à la montée des périls avaient ainsi débouché sur le néant de l’État et la victoire du renoncement.
Quittant Reynaud, de Gaulle se rend en compagnie de Spears à l’hôtel Montré où réside l’ambassadeur d’Angleterre, Sir Ronald Campbell. Il lui fait part de sa décision de quitter Bordeaux dès le lendemain, par le même avion qui l’a ramené de Londres. Edward Spears, présent à l’entretien et qui a perdu toute raison lui aussi de séjourner ici plus longtemps, se déclare prêt à l’accompagner.
Francophile de naissance – il a vu le jour à Paris en 1886, d’une mère française et d’un père anglais d’origine allemande –, Edward Spears est considéré, des deux côtés de la Manche, comme un des meilleurs connaisseurs de son pays natal, même si ses goûts, sa culture et l’idée qu’il se fait de la France n’échappent guère aux clichés les plus répandus dans la haute société britannique. À l’instar de son ami Winston Churchill, on dit de lui, de manière un peu sommaire, qu’il aime la France « comme on aime le foie gras ». Il en apprécie l’art de vivre, les agréments de la Côte d’Azur et des châteaux de la Loire, amateur de vins fins et d’églises romanes, épris des poésies de Ronsard, Verlaine et Victor Hugo. On le sait tout aussi familier des milieux mondains de la capitale et de ses cercles de pouvoir. Après avoir servi comme officier de liaison, à la fin de la Grande Guerre, entre les états-majors français et anglais, Spears, devenu député conservateur dans le sillage de Winston Churchill, a présidé le groupe parlementaire franco-britannique aux Communes.
En mai 1940, cet intime d’une grande partie du personnel politique et militaire de Paris et de Londres, retrouve sa vocation d’intermédiaire qui le faisait passer, jadis auprès de l’ambassadeur Paul Cambon, pour un honorable, mais dangereux correspondant de l’Intelligence Service. Promu Major-General, il est choisi par le nouveau Premier ministre anglais comme son représentant personnel auprès du gouvernement Reynaud. Témoin meurtri et scandalisé de l’effondrement d’une nation dont il admirait jusque-là les vertus militaires, Spears reconnaîtra avoir été trop aveuglé par son affection pour voir que « la France était une poire prête à tomber, pourrie depuis longtemps ». Il a découvert, avec un mélange de mépris et de répulsion, la veulerie de ses dirigeants, effaré par les propos défaitistes du maréchal Pétain, prophétisant la catastrophe nationale avec une sorte de joie, tant cette débâcle ne faisait qu’expier aux yeux du vieil homme non la faute de l’armée, mais « celle des instituteurs et des politiciens ». Edward Spears a achevé d’être édifié, lors de la conférence de Briare, sur l’état d’impuissance et de lâcheté des représentants français, qui lui ont fait l’effet de « condamnés à mort, blêmes et hagards, attendant sans réaction la lecture du verdict final ». C’est au milieu de ce naufrage collectif qu’il a été frappé par l’attitude calme et déterminée du sous-secrétaire d’État à la Défense nationale, un des rares hommes, avec Mandel, à faire front contre l’adversité. Et le seul, en définitive, à manifester, le soir de l’armistice, un refus catégorique.
Sur ce que fut pour lui le déroulement de cette nuit du 16 au 17 juin 1940, sur son état d’esprit peu avant d’entrer, tout entier cette fois, dans « une aventure inconnue », sur ses sentiments les plus intimes à la veille d’une rupture peut-être sans lendemain, de Gaulle n’a rien livré dans ses Mémoires. Il éludera le sujet quand, trois ans plus tard, à Alger, André Gide lui demandera, en présence de Gaston Palewski, « à quel moment » il s’était décidé, dans le fond de son cœur, à désobéir. Réponse laconique du général : « J’ai tout de suite vu où ça m’entraînait41. » André Malraux sera l’un des rares à recevoir de l’homme de Colombey une confidence plus explicite. À l’écrivain qui l’interroge à ce propos au temps du RPF, de Gaulle confie soudain en lui prenant les mains : « Mais, Malraux, ce fut épouvantable42. » En novembre 1941, à Londres, dans un discours aux Français libres, le général évoquera en quelques mots lourds de sens le débat de conscience des hommes qui, comme lui, furent contraints à l’exil : « Je ne commettrai pas l’indélicatesse d’insister sur ce que cela représenta, au total, de souffrances et de sacrifices. Chacun de nous est seul à connaître, dans le secret de son cœur, ce qu’il lui en a coûté. »
Peu désireux d’épiloguer sur une décision qui allait de soi, d’une certaine manière, et ne pouvait surprendre que ceux qui n’avaient eu connaissance ni de ses actes ni de ses écrits, il coupait court quand on cherchait à le pousser dans ses retranchements. À l’en croire, tout avait été « beaucoup plus simple » qu’il n’y paraissait : « J’ai eu sous les yeux la trahison et, dans le cœur, le refus dégoûté de la reconnaître victorieuse43. »
Ce refus vient de loin chez le fils de Henri de Gaulle, né vingt ans après la capitulation de Sedan et élevé dans l’idée entêtante que la défaite de 1870 résultait d’une reddition inacceptable. L’armistice que les nouveaux maîtres du pays s’apprêtent à parapher ravive en lui une blessure patriotique dont il a hérité dès son enfance dans un milieu familial hanté par l’obsession de la revanche. Ce qu’il vit à son tour, soixante-dix ans plus tard, n’est jamais, à peu de chose près, que la sinistre répétition d’une déroute militaire issue d’un même effondrement moral et politique. Encore s’était-il trouvé à cette époque en Rossel, un Gambetta pour sauver l’honneur d’une nation en pleine déliquescence… Rien de semblable ne s’est encore produit en cette fin de printemps 1940 où les seuls acteurs à se distinguer ne sont que les avatars déjà épuisés d’un Bazaine ou d’un Trochu, symboles d’un des pires désastres de l’armée française. Déchéance d’autant plus pathétique que tout dans ces circonstances se prête au « jeu divin du héros », à l’accomplissement par lui-même de l’homme de caractère tel que de Gaulle l’a dépeint pour s’y référer dans les temps difficiles.
Le sentiment de sa prédestination, pour démesuré qu’il paraisse, la conscience orgueilleuse de porter en lui un personnage d’exception, constituent peut-être son seul gage de survie dans une période où l’effacement de soi semble devoir l’emporter sur des rêves de grandeur devenus dérisoires. C’est précisément face à de tels événements que « l’intervention de la volonté humaine » revêt aux yeux de De Gaulle « quelque chose d’irrévocable », et « l’initiative, le goût du risque, la solidité » d’un caractère peuvent jouer un rôle salutaire qui n’appartient qu’à lui. Défi prémédité, le refus qui marque cette nuit fatidique du 16 au 17 juin 1940 n’en reste pas moins un acte marginal, exposé à tous les dangers et susceptible de tourner court à tout moment.
À l’heure où ses pires adversaires, en voie de devenir ses ennemis les plus résolus, viennent de prendre le pouvoir, le sous-secrétaire d’État d’un gouvernement démissionnaire peut être à la merci d’une arrestation s’il ne quitte pas Bordeaux sans délai, d’autant qu’il ne fait guère mystère de ses intentions. Le sort réservé à Georges Mandel laisse supposer que le sien n’eût pas été meilleur dans une ville infestée d’intrigues et de rumeurs, s’il avait différé son départ d’une journée. Soupçonné de préparer un putsch, l’ex-ministre de l’Intérieur, qui a refusé de s’envoler pour Londres, comme l’y a incité le général Spears, sera arrêté le lendemain sur ordre d’un nouveau ministre de Pétain, Raphaël Alibert, avant d’être relâché peu après, avec les excuses du maréchal. Jusqu’à la passation de pouvoir entre Reynaud et son successeur, le 17 juin au matin, de Gaulle reste protégé par ses fonctions gouvernementales. Risquait-il à son tour d’être appréhendé dans les heures suivantes ? Du moins, suspectera-t-il nommément le général Weygand d’en avoir eu l’intention.
Nouveau ministre de la Défense nationale, Weygand aurait demandé, à peine installé, où il se trouvait, « furieux » d’apprendre qu’il venait de repartir pour Londres. « Peut-être à ce moment-là aurait-il voulu me faire arrêter44 », supposera de Gaulle, hypothèse démentie par l’intéressé, mais accréditée par Spears dans son propre récit de cette nuit historique. Selon l’officier de liaison britannique, de Gaulle, le visage livide, pris de panique et appelant au secours, lui aurait confié en tremblant qu’il redoutait de tomber entre les mains des hommes de Weygand, probablement déjà en train de le traquer. C’est sur le même mode rocambolesque et plein de ressentiment que Spears se vantera d’avoir dû hisser au dernier moment le futur chef de la France Libre à bord de l’avion sur le point de prendre son envol à l’aérodrome de Mérignac. Il aurait ainsi sauvé de justesse un homme ayant usé jusqu’au bout de tous les subterfuges pour brouiller les pistes vis-à-vis d’éventuels poursuivants.
« Le départ eut lieu sans romantisme ni difficulté », se bornera à raconter de Gaulle, tout en reconnaissant qu’il dut prendre « quelques précautions », sans révéler lesquelles. Geoffroy de Courcel niera pour sa part que le général ait cherché le moins du monde à se dissimuler : « Au-delà du fait que le général m’a paru parfaitement calme, je ne vois pas de qui nous nous serions cachés le 17 juin sur cet aérodrome où régnait la plus grande confusion45. »
Ce que l’on peut établir avec certitude, c’est que de Gaulle retrouve Spears à 7 heures du matin ce 17 juin devant l’hôtel Normandie, près de la place des Quinconces, où l’attendent Geoffroy de Courcel et Jean Laurent, son directeur de cabinet. Ce dernier lui remet les clés de son appartement de Londres, en lui promettant de le rejoindre. Hormis Courcel, aucun autre de ses collaborateurs, prévenus par leur ancien chef dans la nuit, n’a proposé de le suivre. Seul son aide de camp, dont il a pu éprouver la solidité de caractère au cours des derniers jours, s’est spontanément rangé à ses côtés. « Comme vous voyez, je pars, lui a dit le général. Cela vous intéresse-t-il de m’accompagner ? — Oui, mon général. — Ma foi, vous êtes bien le seul. Vous parlez anglais. Eh bien ! c’est entendu, venez. Faites mettre votre bagage dans la voiture. »
Paul Reynaud a brièvement revu de Gaulle rue Vital-Carles. Il lui a fait remettre, connaissant ses intentions, une somme de 100 000 francs puisée dans les fonds secrets dont il a encore le contrôle. Et à la demande du général, Roland de Margerie s’occupera de faire parvenir des passeports à sa femme, toujours réfugiée en Bretagne. Puis Spears, Courcel et lui prennent la direction de Mérignac. La suite de l’histoire n’aurait posé aucun problème, si l’on en croit cette note rédigée en juin 1945 par son cabinet sur consigne du général – en vue probablement de contrer les allégations de Spears : « Le lieutenant de Courcel fit mettre dans l’avion les deux valises personnelles du général de Gaulle et deux valises lui appartenant. L’avion était un avion militaire et, n’étant pas équipé pour transporter des passagers, le pilote demanda une corde pour attacher les valises ; le lieutenant de Courcel se rendit à un hangar voisin à 500 mètres où une corde lui fut remise par des sous-officiers qui étaient dans ce hangar. Le lieutenant de Courcel rencontra d’ailleurs par hasard sur le terrain deux officiers du Grand Quartier général qu’il connaissait et qui ne parurent pas étonnés d’apprendre que le général de Gaulle prenait un avion46. » En fait, le chaos est tel sur l’aérodrome que ce départ a toutes chances d’être passé inaperçu.
C’est donc à bord du même appareil mis à sa disposition, la veille, par Winston Churchill pour rentrer en France, que de Gaulle regagne Londres dès le lendemain. « Je vous demande de me laisser votre avion, je l’utiliserai si je dois revenir47 », aurait-il dit au Premier ministre britannique, en obtenant son accord. Tout se passe comme si les deux hommes, pressentant ce qui risquait de se produire, avaient tenu à prendre leurs précautions. En réalité, le même avion aurait pu servir à d’autres, s’ils avaient eux aussi consenti à le prendre. Sollicité par Spears, Paul Reynaud a préféré décliner son offre, au profit d’une éventuelle ambassade à Washington promise par Pétain, et Georges Mandel a fait de même dans l’idée de trouver refuge en Afrique du Nord. Hostile à toute reddition, mais redoutant plus que tout d’être accusé de désertion alors qu’il est déjà la proie de violentes attaques antisémites, le ministre de l’Intérieur n’aura hésité, en fin de compte, que sur la destination à suivre pour continuer la lutte. Entre tous, le cas de Mandel reste un des plus énigmatiques, tant il renvoie à une sorte de fatalité où ni le hasard ni les circonstances ne suffiraient à tout expliquer.
S’illusionnant sur les intentions véritables du maréchal Pétain, qui ne passe pas encore pour être antirépublicain ni prêt à sceller un pacte avec Hitler, Mandel choisira d’embarquer à bord du Massilia en direction du Maroc où les autorités françaises, croit-il, ne tarderont pas à s’établir. Le piège s’est déjà refermé sur lui lorsqu’il s’efforcera, à l’annonce de l’armistice, de partir enfin pour l’Angleterre. Arrêté sur ordre du général Noguès, Mandel finira par être transféré en métropole et livré aux tribunaux de Vichy avant d’échouer en bout de course dans les prisons allemandes et de tomber, le 7 juillet 1944, sous les balles de la Milice en forêt de Fontainebleau.
À quoi aura tenu en définitive que cet homme promis à une tâche historique primordiale se soit enfermé dans une impasse aussi tragique ? Emmanuel Berl, qui s’est beaucoup interrogé sur le mystère de cette « dérobade », estime que nul mieux que Mandel, « homme de la nuit contrairement à Paul Reynaud, et qui aspire à un destin, non à un bonheur », n’était préparé à « ce qui allait être le gaullisme48 ». De fait, l’effacement de Mandel tient surtout à ce qui par avance le distinguait de De Gaulle. Le premier est un homme du sérail, rompu depuis toujours aux jeux d’influence et aux stratégies occultes, austère, secret et pragmatique en tout. Le second, un officier hors normes, façonné par la règle et l’ordre, mais porté d’instinct à agir par lui-même, aussi abrupt et lointain que prompt à se jeter dans la mêlée. Qui, du ministre de Daladier qui a réprouvé les accords de Munich sans se résigner à quitter le gouvernement, ou du conférencier de l’École de guerre qui a défié sans relâche la doctrine officielle de l’armée française au risque de subir une marginalisation durable, pouvait être le plus apte, le moment venu, à forcer le destin et à « sortir des voies ordinaires » ?
En réalité, la question ne s’est pas vraiment posée. Mandel la tenait pour résolue depuis sa rencontre, dans la soirée du 13 juin 1940, avec le sous-secrétaire d’État à la Défense nationale. Un « homme intact » qu’il a reconnu plus légitime que lui pour incarner dans un avenir proche une autre idée de la France que celle de la servitude et de la soumission. Le fait que cet adoubement soit venu de l’ancien conseiller de Clemenceau n’est pas dénué de signification à un moment où le sort de la nation dépend à nouveau d’une volonté politique procédant de la même intransigeance.
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13.
« Nous sommes la France »
Dans une première version de ses Mémoires, l’exilé de Londres se présente comme le « mandataire » de la nation et de l’État, avant de substituer à ce terme, dans la mouture finale, celui de « champion » qui revêt en la circonstance une signification plus banale. Est-ce parce que la conscience de sa légitimité, si forte soit-elle, ne l’autorisait pas encore à se prétendre investi d’une mission de cette nature ? Telle est pourtant la justification essentielle de son entrée en dissidence. Un acte d’insubordination, mais dicté par une double exigence : préserver l’intégrité de l’État et restaurer la souveraineté française.
C’est dans le cadre de la légalité institutionnelle, bafouée selon lui par les nouveaux maîtres du pays, que de Gaulle entend se situer : celle d’un héritage républicain dont il ne s’est jamais autant réclamé qu’à l’heure où il le sait en péril, et à travers lui autant de principes et de valeurs jugés inaliénables. Le général réfute la légitimité d’un pouvoir qui s’est imposé sous la pression d’un clan, issu d’une déroute militaire transformée en capitulation politique. Il lui dénie toute autorité dans la mesure même où celle-ci ne dépend plus que du bon vouloir de l’ennemi. Désigné comme rebelle, il se définit avant tout comme le représentant du dernier gouvernement conforme à la Constitution. Le dépositaire et l’interprète de la seule continuité qui vaille, celle de l’État, « la condition de tout », pôle d’unité et garant des « intérêts supérieurs de la patrie ».
Sitôt atterri à l’aérodrome de Heston, le 17 juin en début d’après-midi, et une fois ses bagages déposés dans le petit appartement du 8 Seymour Grove prêté par son directeur de cabinet, le général fait comme s’il était toujours en charge des responsabilités ministérielles dont il a été investi par Reynaud dix jours plus tôt. A-t-il été ou non prévenu, à son arrivée à Londres, du discours du maréchal Pétain, prononcé alors qu’il se trouvait encore dans l’avion, et appelant, « le cœur serré », à cesser le combat ? De Gaulle agit comme s’il l’ignorait ou préférait relativiser son importance aussi longtemps que l’armistice n’est pas entré en vigueur et qu’il subsiste, « contre toute vraisemblance », la moindre chance de voir « le gouvernement de Bordeaux choisir finalement de poursuivre la guerre1 ». Il a toutes raisons de ne pas y croire, connaissant les opinions de l’équipe en place. Mais encore lui faut-il démontrer que cette hypothèse est déjà révolue, ouvrant la voie à la seule alternative digne d’incarner l’honneur national.
De Gaulle envoie un télégramme au nouveau ministre de la Défense nationale, Maxime Weygand, pour l’informer qu’il vient d’arriver en Angleterre et se tient à ses ordres. Puis il adresse cet autre message, plus explicite, au ministre de la Guerre, le général Colson, via l’ambassade de France :
Comme vous le savez, j’étais venu à Londres hier sur les instructions de M. Paul Reynaud, alors président du Conseil, pour négocier directement avec M. W. Churchill (…) Cette mission, interrompue hier à 18 heures en raison de la demande que m’a faite M. Churchill de porter directement à M. Paul Reynaud le texte du projet de « Déclaration commune », n’est pas terminée : je me tiens à Londres pour la terminer d’urgence si l’ordre m’en est donné2.

Télégramme révélé tardivement qui s’accompagne d’un second, le seul connu jusque-là, dans lequel de Gaulle détaille les accords en cours avec le Cabinet britannique sur les questions d’armement, de transport de personnels et de matériel entre la métropole et l’Afrique du Nord, et interroge le ministre sur la poursuite ou non de ces négociations3.
Weygand, en recevant le premier message, se demande « s’il n’émane pas d’un amnésique4 ». Quant à Colson, il câble aussitôt à l’attaché militaire à Londres : « Informe général de Gaulle qu’il est remis à la disposition du général commandant en chef et qu’il doit rentrer sans délai. » Une sommation pour toute réponse. De Gaulle, après avoir accusé réception du télégramme, répliquera quelques jours plus tard à ce rappel en France intempestif avec un étonnement teinté de moquerie : « Je vous prie de bien vouloir me faire connaître, écrit-il à l’attaché militaire, par quels moyens cet ordre peut être exécuté5. » C’est sans doute l’occasion qu’il attendait pour être définitivement sûr de son fait.
En début d’après-midi, de Gaulle se rend avec Spears au 10 Downing Street. Winston Churchill, en train de prendre quelques instants de repos au soleil dans les jardins de sa résidence, lui réserve le meilleur accueil. Le Premier ministre a déjà remarqué le flegme et la détermination de ce général chez qui il affirmera dans ses Mémoires avoir entrevu à Briare « l’homme du destin », intuition que de Gaulle mettra sur le compte de son romantisme exacerbé. Il a mesuré son caractère et perçu son utilité au cas où la défection du gouvernement français viendrait à se confirmer. Mais ce n’est sans doute pas le soutien de premier plan qu’il attendait dans ces circonstances. Selon Spears, Churchill n’aurait même manifesté aucun enthousiasme, lui reprochant de lui amener du menu fretin. Les ralliements d’un Reynaud, d’un Darlan, d’un Mandel eussent revêtu une portée symbolique à l’évidence plus prestigieuse. À leur place : un simple sous-secrétaire d’État, un général de brigade à titre temporaire, l’auteur de quelques ouvrages restés confidentiels. Un quasi-inconnu, pour tout dire. Mais le seul homme public français, à cette date, qui se déclare prêt sans réserve à poursuivre le combat aux côtés de l’Angleterre. Winston Churchill est-il pourtant résigné à ne devoir compter sur personne d’autre ? Des éventualités plus convaincantes peuvent encore se présenter. Mais faute de mieux…
On sait peu de chose de ce nouvel entretien. Churchill y fait à peine allusion dans ses souvenirs et de Gaulle l’expédie dans les siens comme une formalité : « La première chose à faire était de hisser les couleurs. La radio s’offrait pour cela. Dans l’après-midi du 17 juin, j’exposai mes intentions à M. Winston Churchill. Naufragé de la désolation sur les rivages de l’Angleterre, qu’aurais-je pu faire sans son concours ? Il me le donna tout de suite et mit pour commencer la BBC à ma disposition. Nous convînmes que je l’utiliserais quand le gouvernement Pétain aurait demandé l’armistice6. »
En réalité, les choses ne se sont pas passées aussi simplement. Churchill, tout à sa hantise de voir la Marine française capturée par l’ennemi, n’a qu’une préoccupation dans l’immédiat : ménager le gouvernement de Bordeaux le plus longtemps possible pour mieux le convaincre, avant la signature de l’armistice, de mettre à l’abri ses navires dans des ports britanniques. Une préoccupation à laquelle de Gaulle, bien qu’il la partage, n’accorde pas la même importance. Il ne se prive pas, quant à lui, de dénoncer en privé les dérives de Pétain et des siens, ni d’accuser les nouveaux dirigeants, dans leur ensemble, d’intelligence avec l’ennemi.
Invité à dîner ce soir-là, avec Courcel, par le couple Monnet qui les reçoit à son domicile londonien, de Gaulle profère devant ses hôtes des sentences catégoriques : « Le maréchal Pétain est un traître ! », lance-t-il au cours du repas sans craindre de les choquer. Des mots qui l’ont traversé comme la foudre. À l’épouse de Monnet, qui l’interroge sur la durée de sa mission, il réplique avec la même vigueur et d’assez haut : « Madame, je ne suis pas ici en mission. Je suis venu pour sauver l’honneur de la France ! »
Monnet s’apprête à partir pour Bordeaux, avec son adjoint René Pleven, chargé par Churchill d’une mission de la dernière chance afin d’éviter ce qui peut encore l’être : la mise sous tutelle allemande du gouvernement français dont son allié britannique se propose d’organiser le repli en Afrique du Nord. Monnet se heurtera à une fin de non-recevoir, la plupart de ses interlocuteurs n’ayant en tête que de trouver un arrangement avec Hitler, sans quitter le territoire national. Échec qui ne suffira pas à le rapprocher de De Gaulle, pour qui la France est là où il est, d’une certaine manière, et qui entend désormais garder la maîtrise des opérations. Monnet préconise de son côté une attitude « moins dramatique » et « moins personnalisée », dans l’idée de préserver « quelques évolutions encore possibles »7. En bref, de Gaulle serait censé laisser la porte ouverte à des hypothèses concurrentes, là où il entend bien s’imposer seul. C’est pourquoi, selon Monnet, le général se serait gardé de le prévenir, le 17 juin au soir, de l’appel à la résistance qu’il comptait lancer le lendemain sur les ondes de la BBC. La façon la plus radicale d’affirmer sa primauté en coupant court à d’autres éventualités. Fût-ce pour les solliciter lui-même après coup, le temps de prouver l’inconsistance de ses rivaux potentiels… et de laisser s’épuiser les manœuvres diplomatiques engagées par Londres dans l’espoir de trouver une solution plus accommodante que la sienne.
La mission de Monnet n’est pas terminée, ni celle de deux émissaires du gouvernement anglais, dont le Premier Lord de l’Amirauté, dépêchés à Bordeaux auprès de l’amiral Darlan pour l’inciter à réviser sa position, quand de Gaulle s’attelle dans la matinée du 18 juin à la rédaction de son discours, au risque de contrarier leurs plans. Ce qui expliquera pour partie les fortes réticences du Cabinet britannique à lui permettre de s’exprimer en toute liberté, ses membres jugeant cette prise de parole pour l’heure inopportune. « Bien qu’apparemment non déloyale envers le gouvernement de Pétain, elle l’est en réalité et a pour but de rallier les Français dans ce pays et ailleurs à de Gaulle lui-même8 », estime John Colville en début de journée.
De Gaulle s’est isolé pour préparer son allocution dans l’appartement de Seymour Place, en compagnie de Geoffroy de Courcel et d’une de ses amies d’enfance, requise pour la circonstance, Élisabeth de Miribel, alors rattachée à la Mission de guerre économique dirigée par Paul Morand. Arrière-petite-fille du maréchal de Mac Mahon, cette aristocrate de vingt-quatre ans, à la taille mince, élancée, et au port altier, pieuse et idéaliste, rêvait de vouer son existence à une cause supérieure quand elle a fait la connaissance de De Gaulle le 16 juin, lors de son deuxième passage à Londres. Chargée par Courcel de lui procurer la liste des personnalités françaises en mission dans la capitale britannique, elle a ainsi œuvré pour le général avant même de le rencontrer. C’est à lui, alors sous-secrétaire d’État, qu’elle est venue remettre le document en question à l’hôtel Rubens où il était descendu. À coups de phrases « nettes et tranchantes », le général évoque devant elle « la catastrophe » qui menace la France, le manque de volonté de ses dirigeants et la lâcheté de ses chefs militaires. « Dès ce jour, racontera-t-elle, il me fit l’impression d’un homme très grand, très seul, mais fort comme un rocher battu par la tempête9. »
Le lendemain, Élisabeth de Miribel est sollicitée par Courcel pour assurer le secrétariat du général de retour à Londres. La jeune femme prévient son ami : elle tape mal à la machine. « Cela ne fait rien, lui répond Courcel. C’est urgent. Arrangez-vous… » Rendez-vous est pris pour le 18 au matin. Les deux hommes travaillent dans la pièce principale, Élisabeth dans une petite chambre pourvue d’une table et d’une machine à écrire. Elle s’efforce de dactylographier un texte en grande partie illisible, secourue dans l’après-midi par Courcel qui lui dicte les passages qu’elle ne parvient pas à déchiffrer. Entre-temps, de Gaulle et son aide de camp sont allés déjeuner dans un club de la capitale avec Edward Spears et le ministre de l’Information, Alfred Duff Cooper, l’un des membres les plus francophiles du gouvernement de Winston Churchill.
Réuni vers midi sous la présidence de Neville Chamberlain, le Premier ministre étant retenu par la préparation du discours qu’il doit prononcer devant les Communes, le Cabinet de guerre est avisé par Duff Cooper du projet d’intervention radiodiffusée du général de Gaulle. Sans surprise, ses membres s’opposent à cette initiative qu’ils jugent prématurée tant que « subsiste la possibilité que le gouvernement français agisse conformément aux intérêts de l’Alliance ». Charles de Gaulle niera plus tard avoir accepté de soumettre son discours à l’approbation de quiconque. D’après lui, personne, et pas même Churchill, n’en aurait eu connaissance avant sa diffusion. Une question de principe à laquelle il fut néanmoins contraint de déroger, semble-t-il.
A-t-il confié à Duff Cooper, au cours du déjeuner, le texte en l’état, ou lui a-t-il seulement fourni quelques « indications », comme l’admettra Geoffroy de Courcel10 ? Toujours est-il que, « retoqué » par le Cabinet, l’appel ne sera sauvé qu’in extremis. L’intercession du général Spears y a largement contribué, même si celui-ci a probablement exagéré son rôle après coup – persuadé qu’il n’y aurait eu sans lui ni départ de Bordeaux, ni Appel du 18 Juin, ni même de France Libre. Ami personnel du Premier ministre et proche de tous les milieux de pouvoir londoniens, Spears sera officiellement chargé, quelques jours plus tard, d’une mission d’assistance et de coordination auprès du chef des Français libres. Il lui a fallu déployer toute sa force de conviction, mandaté par Churchill qui ne voit pas encore d’inconvénient majeur à laisser de Gaulle intervenir au micro de la BBC tel qu’il l’entend, pour lever les obstacles un à un.
C’est, en effet, après s’être entretenu avec chacun d’eux individuellement que Spears, appuyé par Duff Cooper, a fini par obtenir l’assentiment des principaux membres du War Office, Neville Chamberlain, Clement Attlee et Lord Halifax. Moyennant le retrait de deux phrases jugées offensantes pour les dirigeants français et contraires par là même aux intérêts britanniques : « Les chefs qui, depuis des années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat*1. » Ce qui était faire trop ouvertement le procès d’un pouvoir que Londres au même moment s’efforce encore d’amadouer. Une fois cette concession accordée, c’est le texte rétabli dans son intégralité qui sera communiqué aux quotidiens londoniens et reproduit le lendemain in extenso par le Times et le Daily Express – preuve, si nécessaire, que le général ne s’y est résigné qu’à contrecœur et pour des raisons momentanément diplomatiques.
Même amputé, dans sa version radiodiffusée, de ses formules politiques les plus provocantes, le message lancé ce soir-là au micro de la BBC exprime l’essentiel : l’appel au combat, à la « résistance française », ponctué d’exclamations vigoureuses, le refus de la fatalité, d’une défaite d’autant moins définitive que « la France n’est pas seule, elle n’est pas seule ! » répète de Gaulle à trois reprises, qu’elle bénéficie d’un « vaste Empire derrière elle » et peut s’appuyer sur le soutien de ses Alliés, « l’Empire britannique » et « l’immense industrie des États-Unis ». Dépassant la seule bataille immédiate, le général de Gaulle inscrit le véritable enjeu du conflit dans la vision plus vaste d’« une guerre mondiale » qui excédera les limites du continent européen. Enjeu aux dimensions universelles qui établit un lien indissoluble entre le destin de la France et le sort des autres nations. La force du message, porté par la puissance et l’éclat d’un verbe d’insurrection forgé à l’âge classique, réside dans son mélange de sensibilité et de raison, de foi et d’expertise. C’est la parole d’un homme qui intervient « en connaissance de cause » et fonde son espérance sur des données tant mystiques que stratégiques.
Le général s’est présenté vers dix-huit heures à Broadcasting House, le siège de la BBC, accueilli par le directeur de la radio et son assistante, Elizabeth Barker, qui le conduit au studio situé au quatrième étage du bâtiment. La jeune Anglaise désignée pour le recevoir est frappée par la physionomie de ce personnage au faciès étrange, « la tête petite, avec des moustaches ridiculement minces au-dessus de lèvres un peu boudeuses, et pour ainsi dire pas de menton11 ». Son allure de géant lui évoque celle d’un « dinosaure ». « C’était un homme immense, avec de grandes bottes brillantes, qui marchait en faisant de grandes enjambées et parlait d’une voix grave, racontera-t-elle. C’était la première fois que je voyais le général de Gaulle et il me paraissait calme, nous extrêmement tendus ; comme s’il concentrait ses forces en un seul instant. Je suis sûre qu’il ne distinguait personne dans le studio, rien que le micro qu’il regardait fixement, comme s’il voyait au-delà de l’appareil12. »
Lorsque le speaker, Gibson Parker, lui demande de faire un essai de voix, de Gaulle ne prononce que deux mots : « La France. » Il est installé devant une table ronde recouverte d’un tissu. Au milieu, un micro. Son intervention ne dépasse pas quatre minutes, preuve d’une étonnante maîtrise de ce genre d’exercice. L’appel ne sera diffusé qu’aux alentours de vingt-deux heures, selon diverses sources, sans que l’enregistrement en ait été conservé, pour des raisons qui restent à ce jour mal élucidées. Si bien que le texte sera reproduit sur les antennes de la BBC à quatre reprises dans les vingt-quatre heures suivantes, par la voix d’un simple speaker.
Si l’Appel du 18 Juin passa quasiment inaperçu en France métropolitaine, il a produit sur la plupart de ceux qui l’entendirent – de Pierre Mendès France à Georges Bernanos – un effet bouleversant et décisif. Les archives personnelles du général de Gaulle renferment une partie des télégrammes qui lui parvinrent dans les jours suivants. Sur la cinquantaine de messages ici répertoriés, cinq seulement sont arrivés de France entre le 19 et le 30 juin 1940. Quatre d’entre eux émanent d’anciens combattants de la Grande Guerre. Un seul vient d’un officier d’active, le capitaine Luizet, attaché militaire à Tanger : « Officiers et sous-officiers en service Tanger ont entendu votre appel et vous adressent leur adhésion enthousiaste. Sommes sûrs que toute l’armée d’Afrique vous comprendra et vous suivra. Empires français et britannique vaincront sous vos ordres13. »
La réaction la plus émouvante pour le général de Gaulle sera celle qui lui parviendra indirectement, de sa mère, Jeanne de Gaulle, alors repliée en Bretagne depuis le début de l’invasion allemande. En route pour Carantec, le 15 juin, il s’était arrêté pour l’embrasser à Paimpont où elle résidait provisoirement dans un appartement de location. C’est la dernière fois qu’il l’aura revue. Le 17 juin, de retour à Londres, il a demandé au pilote de survoler les lieux où elle se trouvait en pensant à elle. Le jour suivant, Jeanne, accompagnée de sa petite-fille Geneviève de Gaulle, la fille de Xavier, alors étudiante à Rennes et qui est venue la rejoindre, fait halte à Locminé, dans le Morbihan, sur la route de l’exode. C’est alors qu’elle a vu accourir le curé du village en milieu de soirée, pour annoncer aux réfugiés qu’un général français, du nom de De Gaulle, venait de lancer un appel à la radio de Londres. Selon lui, la guerre n’était pas perdue et l’espérance ne devait pas disparaître. « Je revois encore ma grand-mère tirant le prêtre par la manche, se souviendra Geneviève de Gaulle. Je l’entends crier avec enthousiasme : “Mais c’est mon fils, monsieur le curé ! C’est mon fils !” Et Geneviève l’entendra ajouter quelques jours plus tard ces mots d’une tendresse et d’une confiance infinies : “Je reconnais bien Charles. Il a fait ce qu’il devait faire”14. »
 
Est-il devenu « De Gaulle » ce 18 juin, comme l’affirmera René Cassin ? Le long parcours qu’il lui reste à accomplir jusqu’en novembre 1943 – date de sa prise de pouvoir définitive et plus encore de sa véritable rencontre avec la France – démontre que tout ne s’est pas joué, loin de là, à cette date historique. « À mes côtés, pas l’ombre d’une force ni d’une organisation. En France, aucun répondant et aucune notoriété. À l’étranger, ni crédit ni justification », soulignera le mémorialiste. Ses seules armes : l’acte de foi du 18 juin et les « puissantes capacités » d’un homme de caractère. Rien par ailleurs qu’il ne sera tenu d’inventer, d’impulser, de façonner…
Dans la longue lettre qu’il adressera à Franklin D. Roosevelt en octobre 1942, le général évoque « la situation proprement inouïe » qui veut que personne d’autre, au sein de sa caste et parmi les membres du gouvernement, ne se soit insurgé au moment de l’armistice. Traumatisme devant l’ampleur du naufrage collectif ? Conscience coupable ou souci de partager le sort commun face à la défaite ? Impuissance à transgresser conformismes, dogmes et hiérarchies ? Du plus prestigieux des amiraux au plus influent des grands dignitaires du régime, pas une voix discordante ne s’est fait entendre. « On comprend bien que l’appel au combat ne pouvait venir ni des chefs d’une armée détruite ni des responsables d’une République qui s’était montrée incapable de maintenir la paix et de conduire la guerre, concède Olivier Guichard dans son admirable portrait du général. Mais il y avait en France d’autres forces qui pouvaient se sentir dégagées de toute responsabilité dans le désastre. Ces forces se sont tues. La gauche antifasciste, mobilisée depuis des années, n’a pas appelé à la lutte contre les nazis. La droite nationaliste, si active, si organisée, n’a pas appelé au combat contre l’occupant. Ce double silence, le général ne l’a jamais oublié. Il ne s’y attendait pas ? Il l’a douloureusement surpris. Mais il en a tiré ses conséquences, quant à son droit et quant aux prétentions des autres15. »
Le matin du 19 juin, jour de lumière grise sur la capitale britannique, seule une poignée de volontaires vient témoigner son soutien à ce général dissident, dont ils ont réussi tant bien que mal à se procurer l’adresse provisoire. Un mécanicien des usines Hispano-Suiza, le tout premier. Puis une délégation de l’Institut français, suivie du correspondant de l’agence Havas, Pierre Maillaud, accompagné de l’attaché de presse à l’ambassade, Robert Mengin. Face à eux, raconte Maillaud, « un homme d’un autre temps » chez qui on ressent aussitôt « de la noblesse et de la retenue, de la timidité superficielle et une fierté singulière : orgueil de soldat et fierté d’homme qui “a lu tous les livres”. Il y avait du croisé et du pédagogue, du casuiste et du réformé16 ». À ce petit nombre de visiteurs s’ajoute au fil des heures Henri de Kérillis, le député de Neuilly, arrivé dans son uniforme de capitaine d’aviation, le syndicaliste Henry Hauck, attaché social à l’ambassade de France, un étudiant du nom de Christian Fouchet, le directeur de l’Institut français, Denis Saurat, un jeune avocat socialiste, André Weil-Curiel, le journaliste Yves Morvan, futur Jean Marin. La plupart subjugués et quelques autres rebutés par le style et l’aspect de ce personnage dont l’exigence intraitable contraste avec l’absolu dénuement. « Pour l’instant, je n’ai même pas un local où je puisse installer un bureau, explique-t-il à Weil-Curiel qui le presse de mobiliser les Français de Londres et ceux de l’Empire. Je n’ai ni fonds ni troupes. Nous commençons à zéro17. » En attendant, ces ralliés de la première heure sont recrutés pour tenir la permanence, répondre au téléphone et ouvrir la porte quand de Gaulle et Courcel sont obligés de s’absenter.
En cours de journée, Georges Boris, l’ancien directeur de cabinet de Léon Blum en 1938 et futur compagnon de route de Pierre Mendès France, vient proposer son concours. De Gaulle, dès qu’il est informé de sa visite, quitte la pièce où il travaillait pour le recevoir. « Il me frappa par son calme, se souviendra Boris. Presque aussitôt, il m’invita à le suivre dans le salon. Après quelques mots échangés, et à la suite d’une réflexion que j’avais faite, il se mit à expliquer les chances de l’Angleterre (…) Je revois la chambre perdue dans l’immensité londonienne. Par la baie vitrée, sous l’implacable azur de ce ciel de juin 1940, on voyait se dérouler les frondaisons de Hyde Park. J’écoutais, dite d’une voix lente, cette claire leçon française faite de logique et de sang-froid, de fermeté et d’honneur. Cette leçon de raison et de foi, le général de Gaulle prenait le temps de la faire au sous-officier réfugié, comme lui, en terre amie mais étrangère18. » L’homme qui surgit en soirée s’appelle Claude Hettier de Boislambert. Lieutenant de chars, hobereau atypique et aventurier de haute volée, il est le premier officier, depuis le 18 juin, à faire allégeance à de Gaulle, qu’il a vu à l’œuvre sur le front de France, et à se mettre spontanément à son service, en second de Courcel.
Yvonne de Gaulle et ses enfants, accompagnés de Marguerite Potel, la gouvernante d’Anne, ont débarqué ce même jour, en matinée, dans le port de Falmouth, à l’ouest de la Cornouaille, partis de France à bord d’un des derniers bateaux pour l’Angleterre. C’est par un journal anglais acheté dans la rue qu’ils apprennent l’appel lancé la veille à la BBC. Philippe de Gaulle se rend aussitôt au commissariat de police où il tente d’expliquer, « dans un anglais approximatif », qu’il appartient à la famille de ce général et cherche à le joindre. « On m’écoute avec patience, mais d’un air sceptique. On me demande pour finir d’expliquer par écrit, avec mon nom et mon adresse, ce que je veux dire (…) Par acquit de conscience, sans doute, les policiers se sont décidés à entrer en contact avec leurs collègues londoniens. L’un d’eux arrive le soir même avec un message nous indiquant où rejoindre mon père dans la capitale britannique. Nous prenons le train le lendemain jeudi 20 juin, vers huit heures, pour arriver dans la soirée en gare de Victoria, puis à l’hôtel Rubens, Buckingham Road, près du palais royal. Je n’ai pas besoin de dire combien nous sommes heureux de le revoir et combien lui-même est soulagé de nous retrouver. » C’est une des rares fois où Philippe verra son père embrasser sa mère « devant des tiers », sans céder pour autant à des effusions excessives.
Le général emmènera son fils quelques jours plus tard au siège de la BBC, où il doit faire une déclaration à 18 heures locales : « Il est en uniforme et accompagné du lieutenant de Courcel. L’immeuble est organisé en un véritable réduit de défense et protégé d’une éventuelle attaque de parachutistes par des sentinelles en armes, derrière de petites casemates ou des guérites blindées. Au tournant de l’escalier, dans une encoignure du palier, un fusil-mitrailleur nous braque depuis une meurtrière. Tandis que le général se rend dans un studio d’émission, je suis conduit dans un petit salon d’où j’entends la déclaration qu’il lit devant le micro (…) La voix me paraît déformée par le micro : un peu nasillarde et légèrement sourde, comme si elle avait été étranglée par la tension de l’orateur19. »
De Gaulle est conscient, comme il le dira à Palewski lors de leurs retrouvailles londoniennes, que « la radio est une arme redoutable20 ». Dès le 18 juin, c’est le meilleur sinon le seul moyen d’action dont il peut tirer parti, en orateur expérimenté doué d’un sens inné du théâtre. Une arme dont il n’a pu faire tout l’usage qu’il souhaitait ce soir-là, contraint par ses hôtes britanniques de la manier avec trop de précaution. Le lendemain, pour sa nouvelle intervention, il tente le tout pour le tout, résolu à passer outre à toute consigne de prudence et de modération. Il sait que, si l’appel du 18 a marqué dans sa vie une étape irréversible, il a connu un trop faible retentissement pour avoir encore produit l’effet escompté. Se sentant trop démuni pour ménager quiconque – fût-ce ses protecteurs présumés – et trop isolé pour ne pas chercher à se faire entendre à tout prix, de Gaulle décide cette fois de parler « au nom de la France ». En son nom, il dénonce la « liquéfaction » d’un pouvoir « tombé sous la servitude ennemie », interpelle chaque soldat portant encore les armes – « où que vous soyez, debout ! » –, invoque enfin l’Afrique de Bugeaud, de Lyautey, de Noguès, où « tout ce qui a de l’honneur, s’écrie-t-il, a le strict devoir de refuser l’exécution des conditions ennemies ».
Jugeant ce second message trop intempestif, le Foreign Office, qui se méfie par principe de ce « général politique » trop pressé, s’emploie aussitôt, sur ordre du sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Alexander Cadogan, à empêcher sa diffusion. Les diplomates britanniques estiment ce veto d’autant plus justifié que l’Allemagne n’a pas encore fait connaître ses conditions d’armistice, dont Londres espère qu’elles seront inacceptables pour la France. Et rien ne semble joué par ailleurs. Des télégrammes en provenance de Bordeaux semblent annoncer un départ prochain pour l’Afrique du Nord du général Weygand, entre autres. Au surplus, les consuls britanniques à Rabat, Oran, Tunis et Beyrouth viennent de signaler que la plupart des responsables français en poste – dont le général Noguès, commandant des forces d’Afrique du Nord et résident général au Maroc – seraient résolus à poursuivre la guerre. Est-ce bien le moment de les tancer, de les provoquer ? Si l’appel du 19 juin fut, cette fois, bel et bien enregistré, tout laisse à penser que la BBC se dispensa de le diffuser.
Loin de faire mine de rentrer dans le rang, de Gaulle multiplie les initiatives afin de vérifier, comme il l’écrira, qu’« aucune autorité plus qualifiée que la mienne ne voudrait s’offrir à remettre la France et l’Empire dans la lutte ». Eût-il été prêt à s’effacer devant « l’autorité » en question sans exiger le premier rôle ? Ou déjà convaincu d’incarner seul la « Résistance française », n’a-t-il d’autre idée en tête que de le démontrer, déjà sûr de sa légitimité ? Un document découvert depuis lors permet, nous allons le voir, de privilégier la seconde hypothèse. Avant cela, Noguès paraissant bien disposé, il lui fait aussitôt savoir par télégramme, le 19 juin, qu’il est prêt à combattre sous ses ordres. Même démarche en direction de Weygand : répondant à son ordre de rentrer en France, il promet de se présenter à lui « dans les 24 heures si, d’ici là, la capitulation n’a pas été signée » et l’assure de son allégeance au cas où il choisirait lui-même d’« échapper au désastre ». Et, comme nous l’avons vu, il pousse la démonstration jusqu’à s’enquérir le 20, par télégramme, auprès de l’attaché militaire à Londres, des « moyens » éventuels de regagner la métropole.
Le lendemain, à Rethondes, en forêt de Compiègne, dans le wagon même où Foch, vingt-deux ans plus tôt, avait signifié à l’Allemagne sa défaite, Hitler fait dicter ses conditions d’armistice aux plénipotentiaires français par la voix enragée et vociférante du maréchal Keitel. Pour dures qu’elles soient, les exigences de l’ennemi se révèlent plus modérées que prévu. En n’imposant qu’une occupation partielle du territoire, le Führer assure par avance la survie d’un gouvernement français voué, en tout état de cause, à garantir strictement l’application des clauses d’armistice, fût-ce les plus odieuses. Il condamne ce même gouvernement à s’entendre avec lui en achevant de le couper de l’Angleterre. Le sort réservé à la flotte française procède du même calcul. Hormis ceux dont la France aura besoin pour la défense de son Empire, les navires basés en zone occupée seront seulement désarmés et regroupés dans leurs ports d’attache. En s’engageant « solennellement » à n’en faire aucun usage, l’occupant contraint du même coup la marine de Darlan, aussi longtemps que nécessaire, à une mortelle neutralité. Rien ici qui n’ait été inspiré à Hitler par la confiance qu’il sait déjà pouvoir accorder aux futurs maîtres de Vichy, et la connaissance qu’il a de leur souci d’en finir à tout prix. Stratégie diaboliquement cohérente, mais néanmoins entachée d’une faille majeure pour la suite de la guerre. En renonçant à toute emprise sur l’Afrique du Nord, au point de bloquer les revendications de Mussolini sur la Tunisie, le Führer a laissé grand ouvert un espace où la France reste à même, un jour ou l’autre, de se rétablir.
Pour Churchill, seul en lice désormais contre les puissances de l’Axe alliées à l’URSS, la cause est entendue : la France, en reniant ses engagements, vient de livrer la Grande-Bretagne aux pires menaces. Il s’agira donc pour elle de se battre sans relâche et sur tous les fronts.
Dans une note confidentielle adressée à Edward Spears ce même 20 juin, le général de Gaulle souligne l’urgence pour le gouvernement anglais de lui témoigner désormais, à lui et à lui seul, une confiance sans réserve :
I. Le gouvernement Pétain-Weygand a sollicité l’armistice qui va être une capitulation. Le maréchal Pétain dans son allocution d’hier tâche d’expliquer pourquoi il se charge de cette abdication.
II. Mais les nouvelles de France et celles d’outre-mer montrent que, dès à présent, l’opinion française est loin d’approuver cette attitude. Le courant de résistance morale augmentera certainement quand, la dépression actuelle ayant cessé, et les épreuves de l’occupation ennemie s’étant fait sentir, beaucoup de gens reviendront à eux et prendront conscience de l’effondrement.
III. Alors, c’est précisément vers Londres que regarderont les Français, puisque Londres est maintenant la seule capitale de la guerre.
IV. Il est donc essentiel que, dès aujourd’hui, s’affirme à Londres un morceau de la France résolu à la résistance.
V. Le général compte le faire. Son intervention est justifiée pour les raisons suivantes :
1. Tout ce qui s’est passé, au point de vue militaire, depuis le début de la guerre (Pologne et France), a justifié d’une manière complète le système militaire et la stratégie qu’il avait préconisés. L’opinion publique le sait et, depuis le 10 mai, un très vaste mouvement s’est dessiné en sa faveur.
2. Le général de Gaulle, commandant une division mécanisée française, a remporté près de Laon les 16, 17, 18 et 19 mai, puis près d’Abbeville les 1er, 2 et 3 juin, de grands succès offensifs. Ces succès (les seuls obtenus pendant la bataille) étaient notoires dans l’armée française.
3. Le général de Gaulle était, comme secrétaire d’État à la Défense nationale, le collaborateur direct de M. Paul Reynaud depuis le 6 juin. Il n’a jamais cessé de soutenir, dans le gouvernement français, la politique de résistance et de collaboration étroite avec les Britanniques. Il est le seul membre, présent à Londres, du gouvernement Paul Reynaud, dernier gouvernement réellement légal en France. En effet, le gouvernement Pétain-Weygand a été constitué sans l’approbation du Parlement et dans une atmosphère de trouble et de contrainte qui lui a ôté le caractère de véritable légalité21.

Quitte à forcer le trait – il ne s’illusionne sans doute pas à ce point sur l’état de l’opinion en France, ni sur le soutien qu’il peut en attendre à bref délai, et ses succès militaires sont ici pour le moins amplifiés – de Gaulle met tout en œuvre pour être reconnu à part entière comme l’homme de la France qui se bat et l’unique détenteur de la légalité républicaine. Il sait que la méfiance de l’establishment britannique à son endroit reste vive, alimentée par les soupçons d’une presse, le Times en tête, qui le présente depuis le début comme un officier d’extrême droite. Mais le 22 juin, jour de signature de l’armistice, c’est en accord, cette fois, avec le War Office qu’il peut appeler l’armée française à se joindre à lui au nom de « l’honneur », du « bon sens » et de « l’intérêt supérieur de la patrie ». Le jour où, dégradé sur ordre du ministre de la Guerre, il est devenu en quelque sorte l’ex-général de Gaulle.
Ce proscrit ne fait pas mystère de son objectif immédiat, si improbable et même extravagant qu’il puisse paraître : la mise sur pied, dans les meilleurs délais, d’une structure politique et militaire autonome afin de remettre au plus tôt la France dans la guerre. Et par quel moyen sinon celui d’une armée reconstituée, placée sous l’autorité d’un « Comité national » qui fera office de gouvernement en exil ? Ambition d’autant plus légitime pour de Gaulle que la France a cessé de disposer d’un État souverain depuis la signature de l’armistice.
L’obstacle le plus redoutable pour ce militaire tient à la nature proprement politique de son entreprise. Confusion des genres que l’auteur du Fil de l’épée a condamnée ouvertement dix ans auparavant en expliquant que, dans un pays où l’armée ferait la loi, « les ressorts du pouvoir, tendus à l’extrême, finiraient par se briser ». Conscient des malentendus engendrés par une telle situation, le général s’efforcera de les dissiper en s’adressant directement, dans sa lettre d’octobre 1942, à son opposant le plus difficile à convaincre, Franklin D. Roosevelt :
Je n’étais pas un homme politique. Toute ma vie, j’étais resté strictement enfermé dans ma spécialité. Quand, avant la guerre, j’essayais d’intéresser à mes idées des hommes politiques, c’était pour les amener à réaliser, pour le pays, un objet militaire. De même, au moment de l’armistice de Vichy, c’est d’abord sous une forme militaire que j’ai fait appel au pays. Mais, du fait que des éléments de plus en plus nombreux ont répondu, que des territoires se sont joints ou ont été joints à la France combattante, et que nous étions toujours seuls à agir de manière organisée, nous avons vu venir à nous des responsabilités plus larges (…) On nous dit que nous n’avons pas à faire de la politique. Si l’on entend par là qu’il ne nous appartient pas de prendre parti dans les luttes partisanes de jadis ou de dicter un jour les institutions du pays, nous n’avons nul besoin de telles recommandations, car c’est notre principe même de nous abstenir de telles prétentions. Mais nous ne reculons pas devant le mot « politique » s’il s’agit de rassembler, non point seulement quelques troupes, mais bien la nation française dans la guerre, ou s’il s’agit de traiter avec nos alliés des intérêts de la France en même temps que nous les défendons, pour la France, contre l’ennemi22.

Nul doute que ce général imperturbablement sanglé dans son uniforme, au caractère tout de rigueur et de domination, et qui use volontiers d’un vocabulaire de caserne, reste un guerrier dans l’âme. Mais, comme il le dira à Harold Macmillan en 1943, une mutation définitive s’est opérée à partir du 18 juin dans sa destinée : « Général ? Je ne le suis plus. Je me suis situé au-dessus de ces hiérarchies. » À quoi s’ajoute le fait qu’en entrant dans le gouvernement Reynaud le 6 juin 1940, il a changé de registre, quitté l’ordre du militaire pour celui du politique, la meilleure façon de servir l’État.
C’est en se situant sur ce registre, qu’il propose le 23 juin à Winston Churchill d’instituer un « Comité national » dont feraient partie « quelques personnalités françaises notables ». De Gaulle sait qu’il doit agir vite. Dans la précipitation, il assure pouvoir compter sur des concours qui sont pourtant loin de lui être encore acquis : ceux de l’écrivain André Maurois et de deux députés, l’un de droite, Henri de Kérillis, l’autre de gauche, Pierre-Olivier Lapie, du diplomate Charles Corbin… Ses interlocuteurs britanniques souhaiteraient surtout que soient intégrés à ce Comité d’anciens ministres issus des derniers gouvernements de la IIIe République, en particulier Yvon Delbos et Georges Mandel, tous deux embarqués à cette heure, avec d’autres parlementaires, à bord du Massilia qui fait route vers le Maroc. On songe, bien sûr, à solliciter Paul Reynaud avant son départ éventuel pour les États-Unis.
De Gaulle a vite fait de constater la vanité de cette quête de notoriétés en tous genres. « Pendant les premiers jours, rappellera-t-il dans ses Mémoires, quelques optimistes pensaient qu’on en trouverait à volonté. On annonçait, d’heure en heure, le passage à Lisbonne ou le débarquement à Liverpool de tel homme politique connu, de tel général célèbre, de tel académicien consacré. Mais le démenti venait vite. »
Le temps de solliciter ces personnalités pressenties, il est convenu que le gouvernement anglais procédera à une reconnaissance immédiate du Comité sans attendre sa composition. Le 23 juin au soir, Downing Street annonce dans un communiqué qu’il prend acte de la formation de cette instance provisoire destinée à représenter « tous les éléments français » qui s’engagent à « combattre l’ennemi commun ». De Gaulle s’en réjouit aussitôt au micro de la BBC. Il promet de s’en remettre, le moment venu, à un gouvernement conforme à la volonté du peuple. Mais tout se complique très vite avec les défections simultanées, dans les heures qui suivent, de Corbin et de Maurois, tandis que l’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, milite dans les coulisses du Foreign Office pour convaincre le gouvernement de revenir sur sa décision. Brutalement démis de ses fonctions par Paul Reynaud en mai 1940, Léger tiendrait de Gaulle pour l’un des principaux responsables de sa révocation. Il invoque une autre raison pour ne pas se rallier, réprouvant fermement l’idée qu’un militaire puisse prétendre à un rôle politique.
Ce 23 juin au soir, Jean Monnet à son tour désavoue cette initiative dans une lettre qu’il fait porter à de Gaulle dans les studios de la BBC avant son intervention radiodiffusée. Monnet estime que la création d’« une organisation qui pourrait apparaître en France comme une autorité créée à l’étranger sous la protection de l’Angleterre » serait « une grande faute ». Ce n’est pas de Londres, poursuit-il, que peut partir « l’effort de résurrection », mais d’Afrique du Nord, en accord avec le général Noguès. En dehors du refus de l’armistice, tout ou presque éloigne Monnet de De Gaulle : aussi bien son allergie aux militaires que son hostilité à toute forme de nationalisme, qu’il défend pourtant dans le cas précis – si ce n’est le désir inavoué de jouer les premiers rôles. De Gaulle s’efforce, dans sa réponse, d’éviter une rupture qu’il sait par avance dommageable :
Mon cher ami,
Dans de telles heures, il serait absurde que nous nous contrariions mutuellement, puisque, au fond, nous voulons la même chose et que, l’un et l’autre, nous pouvons peut-être beaucoup. Venez me voir là où vous voudrez. Nous serons vite d’accord23.

Peine perdue. La divergence de fond entre les deux hommes porte sur une question insoluble dont Monnet ne fait pas mystère dans ses Mémoires : la conviction chez de Gaulle que « le destin de la France et son destin propre étaient déjà scellés24 ». La preuve pour son contradicteur d’un orgueil outrancier dont le principal inconvénient est de fermer la porte à d’autres prétendants. Monnet en tire la conclusion qu’il n’a plus rien à faire à Londres et peut servir la même cause ailleurs et d’une autre manière. Il démissionne de ses fonctions et quitte l’Angleterre peu après, encouragé par Churchill à poursuivre aux États-Unis sa mission de coordination franco-britannique en matière d’armement.
Ces refus et désaveux successifs ont pour conséquence immédiate d’affaiblir auprès des Anglais le crédit encore précaire du général de Gaulle. D’autant que ce dernier ne paraît plus en mesure de réunir les personnalités de renom sur lesquelles il misait et qu’il a cru bon d’annoncer à Churchill. Non content de réprouver le projet, Charles Corbin, tout comme Alexis Léger, s’est employé en sous-main à torpiller une opération qu’il juge hasardeuse et prématurée. L’hostilité du Foreign Office, attisée par ce qui subsiste à Londres de représentation diplomatique française, s’en trouve aussitôt confortée.
Le 24, le Cabinet britannique annule sa décision de la veille. Le Premier ministre vient d’être contraint de se raviser sous la pression, cette fois, de son ministre des Affaires étrangères, Lord Halifax, pourtant partisan jusque-là de laisser « foncer » de Gaulle25. La reconnaissance du Comité est différée. De Gaulle n’en remet pas moins le surlendemain aux autorités britanniques un mémorandum dans lequel il se déclare « en mesure de constituer un Comité français » qui aura pour but de rassembler « tous les éléments français de résistance », d’organiser « une force militaire française terrestre, aérienne et navale, composée de volontaires, petite pour le moment, mais qui s’augmentera certainement ». Et il sollicite du gouvernement anglais son concours financier afin d’ouvrir audit Comité « les crédits nécessaires à son activité propre ».
Mais le sort du Comité et l’avenir de De Gaulle en particulier sont de nouveau en suspens. Les Anglais, peu enclins à voir se constituer un « contre-gouvernement » dont un militaire, émule de Wellington et de Boulanger, prendrait la direction, redoublent d’efforts pour trouver une alternative plus crédible et moins embarrassante. Ils relancent alors les prises de contact en Afrique du Nord, l’autre base possible d’un gouvernement en exil, lequel graviterait autour des responsables politiques partis se réfugier au Maroc. La piste est explorée sans succès. Les parlementaires embarqués à bord du Massilia sont immobilisés en rade de Casablanca depuis leur arrivée le 24, leur liberté de parole ou de mouvement restreinte sur ordre de la Résidence. Reste la solution Noguès, justement, qui aurait les faveurs de Londres entre toutes. Le seul rival que de Gaulle prenne suffisamment au sérieux pour l’avoir déjà appelé à le rejoindre, en se déclarant prêt à servir sous ses ordres, au cas où…
Gendre de Théophile Delcassé, l’initiateur de l’Entente cordiale, Noguès serait le recours idéal, tant les moyens dont il dispose, en tant que Commandant en chef des forces françaises en Afrique du Nord, sont considérables. Ce militaire de haut rang jouit d’un prestige qui lui permettrait de s’imposer tant vis-à-vis de l’Angleterre que du pouvoir métropolitain. « Il est clair, reconnaîtra de Gaulle, que si Noguès avait choisi la voie de la résistance, tout l’Empire l’y aurait suivi26. » Les deux hommes sont aux antipodes l’un de l’autre : à la différence de De Gaulle, Noguès est un soldat d’une discipline irréprochable, parfaitement intégré au système tel qu’il fonctionne, pourvu de toutes les qualités, comme dirait l’auteur du Fil de l’épée, sauf celle de savoir désobéir. Après avoir demandé à Weygand « l’autorisation » de poursuivre la guerre, il ira d’atermoiements en tergiversations, prétextant l’inaction de Darlan pour justifier son propre attentisme. Une attitude, jointe à son comportement lors du débarquement allié de novembre 1942, violemment dénoncée dans une note établie à la demande de De Gaulle par ses services d’information en février 1943, que cette seule phrase suffit à résumer : « Équilibriste adroit, qui n’a qu’un but – conserver sa place –, homme sans caractère et sans conviction, voilà comment on peut définir Noguès27. » Le 27 juin 1940, après avoir fait interdire la publication de l’appel du 18 dans la presse nord-africaine, le général Noguès refusera toute entrevue avec les envoyés de Londres. Duff Cooper et Lord Gant seront « reçus, rapporte la même note, par un délégué à la Résidence, qui leur apprit que Mandel était alors en résidence surveillée ». Avant d’être priés de quitter les lieux sans délai.
L’hypothèque Noguès est cette fois levée. Le général de Gaulle, qui n’a rien lâché dans l’intervalle, bravant chaque soir un risque d’interdiction d’accès aux studios de la BBC, finit par atteindre le but qu’il s’était fixé dans son message à Spears le 20 juin : être reconnu comme le seul représentant du dernier gouvernement légal susceptible d’incarner une France « résolue à la résistance ». Les tentatives anglaises visant à le supplanter au profit d’un partenaire plus accommodant ont échoué – pour l’heure, en tout cas. Le 27 juin, après avoir annoncé l’avant-veille la formation d’une « Légion française » destinée à combattre aux côtés des troupes britanniques, le général est convoqué en soirée à Downing Street par Winston Churchill. « Vous êtes tout seul. Eh bien ! je vous reconnais tout seul », lui déclare le Premier ministre, déterminé cette fois à passer outre aux mises en garde et préventions persistantes de son entourage. Il a besoin de De Gaulle, le seul atout, si mince soit-il, qu’il ait en main à défaut de tous les autres.
Le lendemain matin, le Cabinet britannique entérine cette décision qui est aussitôt rendue publique. Selon les termes du communiqué, Charles de Gaulle est reconnu « chef de tous les Français libres, où qu’ils se trouvent ». Si cet adoubement ne se fonde encore sur aucune base juridique, il offre toutefois au général une sorte de statut officiel – la possibilité, du moins, de structurer le peu de forces qui lui sont acquises et de fédérer les quelques émigrés déjà ralliés à sa cause. Loin de se contenter de si peu, de Gaulle, exploitant son avantage au risque de raviver les critiques, proclame le soir même, sur les ondes de la BBC, qu’il prend sous son « autorité tous les Français qui demeurent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver ». Autorité plus large que celle qui lui a été en réalité accordée.
Quelles que soient ses répercussions, c’est la voix de l’intransigeance qui l’a emporté sur celle du compromis ou de la soumission. Dans le débat qui oppose alors tenants et adversaires de l’armistice, de Gaulle a pris d’emblée et sans nuance aucune le parti du refus. Pour espérer s’imposer, son combat se devait d’être tout d’un bloc. Il l’a été, au risque de mépriser, pour une fois, les circonstances. Autrement dit, la situation matérielle, physique, morale d’un peuple jeté sur les routes, mitraillé par les avions ennemis, impuissant à comprendre les raisons du malheur qui l’accable et n’aspirant plus qu’à voir l’issue de son cauchemar. Ce spectacle de détresse et de désolation, de Gaulle n’y a pas été insensible, mais il a estimé que la pire des épreuves serait celle de l’asservissement de la France. L’intolérable, au demeurant, n’était pas qu’un peuple aux abois puisse espérer la paix quel qu’en soit le prix, mais que les dirigeants de la nation lui aient tenu le langage du renoncement au point de liquider ses intérêts en précipitant sa capitulation.
C’est pourquoi l’armistice de juin 1940 restera pour Charles de Gaulle un acte de trahison non seulement militaire, mais plus encore moral et politique vis-à-vis de la nation elle-même, de son âme et de son histoire, comme des engagements pris envers son allié principal – même si celui-ci n’avait pas tenu tous les siens à l’égard de la France. Trahison poussée jusqu’à instaurer une collaboration avec l’occupant, patronnée par le « vainqueur de Verdun » et impliquant la plupart de ses disciples. Des hommes désormais en charge des responsabilités civiles et militaires, dont une des premières préoccupations sera d’instruire le dossier de Gaulle. Après avoir annulé le 22 juin sa nomination au grade de général de brigade à titre temporaire, puis décrété le lendemain sa mise à la retraite d’office par mesure disciplinaire, les agents du nouveau régime lui ont signifié le 28, jour de l’annonce du Comité national, qu’il devait se présenter à la maison d’arrêt Saint-Michel à Toulouse, en vue de comparaître devant un Conseil de guerre pour « délit d’incitation de militaires à la désobéissance ». Sommation que de Gaulle accueille avec le mépris qu’on imagine, en faisant répondre qu’elle « ne présente aucun intérêt » à ses yeux et qu’il s’en expliquera « après la guerre avec les gens de Vichy ». Le moment venu, c’est une autre justice qui, de fait, aurait à se prononcer sur les responsabilités ayant conduit au désastre et à l’humiliation.
 
			


« Londres, en juin 1940, ce n’était pas une ville où l’on arrivait, mais une ville d’où l’on partait28 », résume Élisabeth de Miribel, qui fait état du peu de soutien ou même de sympathie rencontré par le général de Gaulle au sein de la communauté française dans cette période initiale.
« La panique régnait chez les Français en mission, ils étaient environ 800, à l’ambassade et dans la colonie française, raconte-t-elle. Les uns, comme anéantis, étaient submergés de douleur et de honte. Les autres, persuadés que l’Angleterre serait submergée et battue, ne songeaient qu’à s’enfuir et à sauver les meubles. C’est dans cette atmosphère que retentit le premier appel du général de Gaulle. Pour la plupart des Français, il était un inconnu (…) et voilà que cet homme seul osait soudain braver la hiérarchie militaire, remettre en question la parole du maréchal Pétain et appeler les Français à reprendre le combat ! Dans les milieux officiels, on criait au scandale. Quel était cet aventurier, voire cet homme courageux mais isolé, qui venait déranger les pourparlers inévitables et raisonnables ? (…) Quant au personnel de l’ambassade de France, il préférait éviter de nous rencontrer. Pour certains, nous étions des aventuriers, pour les autres des gêneurs29. »
La plupart des défections survenues durant l’été 1940 émanent du même microcosme d’intellectuels et de journalistes devenus vite réfractaires à la personnalité ou à l’action politique du général de Gaulle. À la suite de Jean Monnet, les plus allergiques, Geneviève Tabouis, Henri de Kérillis, notamment, gagneront bientôt les États-Unis pour y poursuivre jusqu’au bout le chef de la France Libre de leur vindicte. Après André Maurois, biographe de Disraeli et proche de la famille royale, c’est un autre écrivain célèbre, Jules Romains, qui choisit de s’éloigner de Londres pour aller se réfugier outre-Atlantique. Dans cette élite littéraire du moment, le général ne tiendra rigueur durablement qu’à un seul auteur, par ailleurs diplomate, de son départ précipité, qui lui vaudra d’ailleurs d’être sanctionné à son retour en métropole pour abandon de poste : Paul Morand. « Lui, c’est pire encore ! s’exclamera-t-il devant Alain Peyrefitte des années plus tard avec la même rancœur. Morand était un grand écrivain, choyé comme tel à Londres. Et il était très introduit dans la société anglaise (…) Nous ne connaissions personne. Vous imaginez de quel poids aurait été son ralliement ! Il aurait pu apporter à la France Libre le faisceau de relations qu’il s’était faites par sa renommée littéraire et son succès auprès des dames. Il m’a manqué (…) Morand est impardonnable. » Et d’ajouter, après un temps de silence : « Sa femme avait du bien. Quand on a du bien, on le fait passer avant la patrie. Les Français qui avaient du bien ne m’ont pas rejoint30. »
C’est à ces mêmes réflexes conservateurs que le général imputait la défection non seulement de Morand mais de beaucoup d’autres, au point d’établir une distinction sociale entre ceux qui le rallièrent, issus du peuple ou de l’aristocratie pour nombre d’entre eux, et les autres, des bourgeois, grands ou petits, rivés à leurs titres et à leur patrimoine :
Ce qui a rendu si rares les Français libres, c’est le fait que tant de Français soient propriétaires. Ils avaient à choisir entre leur propriété – leur petite maison, leur petit jardin, leur petite boutique, leur petit atelier, leur petite ferme, leur petit tas de bouquins ou de bons du Trésor – et la France. Ils ont préféré leur propriété. Quels ont été les premiers Français libres ? Des braves types comme les pêcheurs de l’île de Sein, qui ne possédaient que leur barque et l’emmenaient avec eux ; des garçons sans attache, qui n’avaient rien à perdre ; des juifs qui se sauvaient parce qu’ils devinaient qu’ils allaient tout perdre. Ceux qui avaient à choisir entre les biens matériels et l’âme de la France, les biens matériels ont choisi à leur place. Les possédants sont possédés par ce qu’ils possèdent31.

Parmi tous ceux – Léger, Corbin, Morand… – qui lui ont fait défaut, de Gaule se montrera somme toute plus indulgent vis-à-vis d’un autre diplomate, Roland de Margerie, qui, invoquant son devoir, préférera quant à lui la discipline à la dissidence. Cet héritier d’une lignée prestigieuse de grands commis de l’État fait escale à Londres en juillet 1940, avant de rejoindre son poste de consul à Shanghaï. Il rend visite à de Gaulle, auquel il vient expliquer sa décision. S’il a choisi de se maintenir dans la Carrière au lieu de le rejoindre, c’est parce qu’il estime que son mouvement, « si généreux soit-il, ne saurait avoir d’avenir32 ». Le général surmontera sa déception, resté attaché à cet homme de qualité sur lequel il pourra compter en d’autres circonstances.
En quête de « personnalités assez représentatives33 », il a espéré en vain la caution de hauts fonctionnaires, préfets, ambassadeurs ou responsables politiques de renom. Mais à de rares exceptions, comme Pierre Tissier, maître de requêtes au Conseil d’État, ou l’ancien chef de cabinet d’Édouard Daladier au Quai d’Orsay, Maurice Dejean, aucun ne s’est présenté. Un seul des notables de la IIIe République, Pierre Cot, a proposé ses services. Mais la haine qui poursuit l’ancien ministre de l’Air du Front populaire, injustement tenu pour l’un des responsables de l’impréparation de la France à la guerre, est telle que le général préférera, toute réflexion faite, se dispenser de son concours.
Confronté à un manque flagrant de conseillers expérimentés, de Gaulle doit parfois s’occuper personnellement d’attirer certains d’entre eux. C’est lui qui sollicitera René Pleven en raison de ses accointances professionnelles avec le monde anglo-saxon. Directeur pour l’Europe d’une compagnie américaine, Pleven peut lui être d’autant plus utile qu’il réside en Grande-Bretagne depuis longtemps. Les deux hommes se rencontrent dans les bureaux exigus et délabrés de St Stephen’s House qui abritent depuis le 23 juin les services administratifs de la France Libre – des annexes désaffectées de Scotland Yard au bord de la Tamise. Pleven hésite, bien que fortement impressionné par la détermination de De Gaulle. Il faudra l’abolition de la République, le 10 juillet, pour lever ses dernières réticences. C’est ainsi que l’homme de confiance de Monnet deviendra en peu de temps celui du général. D’autres responsabilités seront décidées dans des conditions plus improvisées, comme celles confiées à André Dewavrin, le futur colonel Passy, chargé d’organiser le service de renseignement de la France Libre alors qu’il est dépourvu de toute expérience dans ce domaine. On fait avec les moyens du bord.
Les difficultés de recrutement sont encore plus criantes du côté des militaires. Pour reconstituer des forces de combat, de Gaulle ne peut guère compter que sur les treize cents hommes du corps expéditionnaire de Norvège. Leur chef, le général Béthouart, est si peu convaincu par l’entreprise de son ancien camarade de promotion qu’il ne tardera pas à plier bagages et rentrer en France. À quoi s’ajoutent quelques milliers de soldats rescapés de Dunkerque et en attente de rapatriement, les équipages des navires encore présents en Grande-Bretagne, un groupe d’aviateurs partis d’Afrique du Nord à bord d’avions dérobés… « Vers la fin de juillet, le total de nos effectifs atteignait à peine six mille hommes », reconnaît le général dans un extrait non publié de ses Mémoires.
Regroupées dans des camps, ces troupes, dans leur grande majorité, sont plus impatientes de regagner la métropole pour y retrouver leurs familles que de poursuivre la guerre comme de Gaulle ou ses émissaires tentent de les y inciter en se rendant sur place. À l’accueil mitigé qui leur est réservé, s’ajoute le refus de coopérer et même l’obstruction du commandement britannique qui limite à l’extrême les contacts entre les combattants français encore présents en Angleterre et les hommes de la France Libre, quand il ne cherche pas à enrôler les premiers sous son propre drapeau. De Gaulle, qui s’est vu refuser par un amiral britannique l’accès à un camp, près de Liverpool, où étaient regroupés plusieurs milliers de marins français, s’en plaint vigoureusement auprès du War Office dans ce mémorandum en date du 29 juin 1940 :
1. Il résulte des rapports reçus par le général que la communication qui devait être faite aux militaires français dans les camps par le gouvernement britannique n’a pas été traduite en français conformément au texte anglais ; la possibilité offerte aux militaires français de continuer à servir sous les ordres du général de Gaulle n’a pas été communiquée ou ne l’a été que d’une façon systématiquement vague et avec beaucoup de réserves.
2. Un grand nombre de jeunes gens civils venus de France pour s’engager sous les ordres du général de Gaulle sont actuellement dispersés dans beaucoup de points de l’Angleterre. Ces jeunes gens ont été empêchés jusqu’à présent d’entrer en rapport avec le général de Gaulle, il en résulte qu’ils se découragent – or, il y a parmi eux d’excellents éléments (candidats à Saint-Cyr, Polytechnique, École navale, etc.).
3. Le général de Gaulle demande instamment (…) que toutes les questions concernant les militaires français ou les jeunes gens désireux de s’engager (…), ainsi que les armes françaises sur le territoire britannique, soient traitées à partir de maintenant entre les autorités anglaises et le général de Gaulle34.

Avant celui du général Catroux, à la fin de l’été, le ralliement du vice-amiral Muselier apporte d’emblée à cette ébauche de « Légion française » une première caution militaire de haut rang. Nous reviendrons sur ce personnage sulfureux et controversé, dont les relations avec le chef de la France Libre passeront en quelques mois d’une connivence mesurée à une rivalité sournoise et passionnelle. Émile Muselier reste, quoi qu’il en soit, le seul des grands amiraux français de l’époque à avoir fait sécession et rejoint Londres. Mal aimé au sein de la Royale où ses pairs se méfient de ce personnage trouble, aux allures de corsaire levantin, qui passe pour franc-maçon, républicain, voire communiste, Muselier a été mis à la retraite d’office par Darlan en novembre 1939 après avoir transmis sans son autorisation des renseignements de défense à des membres du Parlement. Le 23 juin 1940, Muselier embarque sur un charbonnier anglais et s’évertue aussitôt à rejoindre l’Amirauté britannique. À son arrivée en Angleterre, une semaine plus tard, il est invité à se placer sous les ordres du général de Gaulle dont il ignore encore le rôle exact. Et c’est à pied, sa valise à la main, que Muselier, hirsute et vêtu d’un bleu de chauffe, se rend à St Stephen’s House où l’homme qui vient de lancer l’Appel du 18 Juin le reçoit dans la soirée, après s’être enquis auprès de l’attaché naval français à Londres de la moralité de son visiteur. « Un aventurier qui n’a pas failli à l’honneur », lui assure-t-on, et dont le concours ne saurait être négligeable.
La situation des deux hommes est d’emblée paradoxale. Contraint de faire allégeance à un supérieur plus jeune et moins gradé que lui, Muselier s’y résigne non sans répugnance, rebuté par l’apparence physique de ce géant « à la petite tête disproportionnée », dont les yeux « se retournent toujours avant de répondre aux questions précises », le menton sans volonté. Se considérant, quant à lui, extérieur à toute hiérarchie, de Gaulle prend son interlocuteur tel qu’il se présente. Il lui confie le commandement des forces navales « restées libres », avant de clore leur entretien avec sa raideur coutumière : « Mettez-vous en uniforme, lui ordonne-t-il. Nous nous reverrons plus longtemps demain35. »
De Gaulle juge la renaissance d’une marine d’autant plus vitale que la flotte métropolitaine et coloniale est vouée désormais à ne servir à rien. L’engagement naval de la France reposera ainsi tout entier durant le reste de la guerre sur quelques bâtiments hors d’âge et pourvus d’effectifs dérisoires, quand, selon les clauses de l’armistice, est condamnée à rester à quai, prête tout au plus à se saborder, une des premières forces militaires du monde. Mais le pire n’est pas que cette flotte immobilisée dans les ports de l’Atlantique et de la Méditerranée soit tenue en dehors du conflit. Le pire serait qu’elle puisse basculer soudain, contrainte ou consentante, du côté de l’ennemi.
De Gaulle a tenu à rassurer Churchill lors d’un déjeuner le 16 juin : « C’est le fief de Darlan. Un féodal ne livre pas son fief. » Mais sans parvenir à dissiper l’anxiété du Premier ministre. Le risque de voir le Dunkerque ou le Richelieu affronter la Royal Navy sous le pavillon à croix gammée constitue dans son esprit une menace assez crédible pour être devenue intolérable. Craignant d’être lâché par Darlan, Churchill redoute plus encore que l’amiral se montre incapable, le cas échéant, de s’opposer aux exigences allemandes. Dès lors, une perspective aussi funeste aurait pour l’Angleterre des conséquences incalculables. C’est dans ce climat d’angoisse et de défiance que le gouvernement anglais décide, à la fin du mois de juin 1940, d’en finir avec une ambiguïté jugée trop périlleuse.
Selon Spears, le général de Gaulle n’aurait pas eu connaissance des projets de Churchill avant leur mise à exécution. Le Premier ministre a entouré du plus grand secret une opération dont il a pris seul l’initiative, sans même tenir aucun compte des réserves émises par sa propre Amirauté. Consulté sur son opportunité, le chef des Français libres l’eût-il vraiment désavouée ? Sur la forme, peut-être, mais sur le fond du problème… Le 2 juillet 1940, veille du drame de Mers el-Kébir, il demande lui-même au général Spears de faire cesser d’urgence l’activité de la Mission navale française à Londres, « contraire à notre cause », et procéder au débarquement de « la partie des états-majors et des équipages des bâtiments de guerre français présents dans les eaux britanniques qui n’ont pas rallié notre drapeau. Les officiers mis à terre devraient rester en tenue, mais être porteurs d’un brassard blanc36 ». Pour lui aussi, le temps du pragmatisme et des demi-mesures est révolu. La seule ligne de conduite désormais doit être d’opposer à Hitler une résolution unanime et sans merci.
« À la place des Anglais, j’aurais fait ce qu’ils ont fait, confirmera-t-il quarante ans plus tard. L’escadre française en rade de Mers el-Kébir faisait peser sur eux un danger terrible. Ils n’avaient aucune garantie que les Allemands n’allaient pas s’en emparer : elle était assez puissante pour aider la Kriegsmarine à couvrir le débarquement en Angleterre. C’était une question de vie ou de mort. Churchill avait d’ailleurs laissé le choix à l’escadre : continuer le combat contre l’ennemi, se faire désarmer dans un port anglais ou se rendre aux Antilles. Celui qui avait tort, c’est cet imbécile de Gensoul*2. Puisqu’il ne voulait pas se battre, il lui était facile de traverser l’Atlantique et d’aller s’embosser à Fort-de-France. Et puis, s’il avait été malin, il aurait commencé par dire aux Anglais : “D’accord, j’appareille et je m’en vais en Amérique”, et, une fois en haute mer, il aurait fait ce qu’il aurait voulu. Au lieu de ça, ce crétin s’est laissé écraser comme un rat au fond de la nasse. J’ai protesté naturellement (…) C’était un malentendu tragique. Mais il n’y avait pas de quoi se décourager. Au contraire (…) les marins ont fait la preuve par l’absurde de l’erreur de l’armistice. La plupart des officiers de marine continuaient d’ailleurs à penser que le véritable ennemi, ce n’était pas l’Allemagne, mais l’Angleterre37. »
Justifiable ou non, l’opération « Catapult » débouche le 3 juillet 1940 au soir, en rade d’Oran, sur une tragédie effroyable. Décontenancé par l’ultimatum qui lui a été lancé par son homologue britannique, l’amiral Sommerville, et impuissant à établir le contact avec le nouveau ministre de la Marine, François Darlan, l’amiral Gensoul finit par rejeter en bloc les exigences de ses anciens alliés. Peu avant dix-huit heures, la « Force H » ouvre le feu, coule trois des bâtiments les plus prestigieux de la flotte française et massacre près de quinze cents de ses hommes. Simultanément, les navires français ancrés dans les ports anglais sont pris d’assaut et leurs équipages internés, selon les recommandations de De Gaulle.
Lorsqu’il apprend la nouvelle, le 4 en début de matinée, le général, sous le choc, la mine sombre, réagit brutalement devant son entourage en exigeant aussitôt d’être reçu par le Premier Lord de l’Amirauté. L’échange avec Lord Alexander est extrêmement vif. De Gaulle ne cache pas sa fureur, avant d’abréger l’entretien pour regagner son bureau. Au-delà de la tragédie humaine, il mesure ses répercussions funestes sur la réputation de la France Libre comme pour la sienne et le parti que ses ennemis pourront en tirer durablement en l’accusant de complicité.
Si l’on en croit Edward Spears, qui le rencontre le soir même, le général, au lieu d’exhaler sa « douleur » et sa « colère », comme il le déclarera après coup, aurait manifesté « un calme frappant, une objectivité étonnante. De toute évidence, il avait beaucoup réfléchi, souligne Spears. Ce que nous avions fait, dit-il, était sans doute inévitable de notre point de vue. Oui, c’était inévitable, mais il lui fallait maintenant décider s’il continuerait à collaborer avec nous ou s’il se retirerait de la scène pour aller vivre, en privé, au Canada. Il n’avait pas encore arrêté son esprit, mais me communiquerait sa décision avant le matin (…) J’allais ensuite dire au Premier ministre quelle magnifique dignité manifestait de Gaulle. Le lendemain, le général m’annonça qu’il avait décidé de demeurer dans la guerre à nos côtés38 ».
Le 8 juillet, le général rompt sur les ondes de la BBC le silence qu’il a observé depuis le « lamentable épisode », comme Churchill a qualifié l’affaire de Mers el-Kébir devant les Communes. L’exercice est périlleux. Comment condamner le coup de force anglais sans se couper de son seul appui militaire ? Comment dans le même temps manifester une solidarité qui ne pourrait que heurter les marins susceptibles de le rejoindre ? Tout en réprouvant sans détour « l’odieuse tragédie » et en la jugeant publiquement pour ce qu’elle est, « déplorable et détestable », de Gaulle marque plus encore sa solidarité avec Churchill sur l’essentiel : « Du seul point de vue qui doive finalement compter, c’est-à-dire du point de vue de la victoire et de la délivrance », mieux valait, déclare-t-il, que ces navires « laissés à la discrétion de l’ennemi » fussent détruits. « Les Anglais qui réfléchissent ne peuvent ignorer qu’il n’y aurait, pour eux, aucune victoire possible si jamais l’âme de la France passait à l’ennemi. Les Français dignes de ce nom ne peuvent méconnaître que la défaite anglaise scellerait pour toujours leur asservissement. Quoi qu’il arrive, nos deux grands peuples demeurent liés l’un à l’autre. »
Fruit, sans doute, de plus de calcul diplomatique que de sincérité, ce discours produit aussitôt l’effet recherché : Churchill y voit la preuve irréfutable que son auteur est un allié digne de foi et un grand ami de l’Angleterre. Ce qui n’empêchera pas le général de rappeler quelques jours plus tard, lors d’une réception au 10 Downing Street, que son soutien n’a rien d’inconditionnel. À l’épouse du Premier ministre qui, un peu imprudemment, exprime devant lui l’espoir de voir les navires français s’engager enfin dans le combat, de Gaulle réplique que « leur plus grand plaisir sera de diriger leurs canons sur les Britanniques ». Il se lance dans une diatribe d’une telle violence contre l’Angleterre que Madame Churchill, choquée, est contrainte de réagir : « Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, le sermonne-t-elle. Vous êtes un allié et vous êtes un invité. » Le lendemain, le général lui enverra un énorme bouquet de fleurs en témoignage d’amitié39. L’incident en restera là. Pour cette fois du moins.
 
			


Le 14 juillet 1940, ce n’est pas dans Paris occupé, ni à Vichy, siège de « l’État français » qui vient d’être institué après l’abolition de la République, mais à Londres, autour du général de Gaulle, qu’est célébrée la Fête nationale. Le chef de la France Libre a appelé la veille ses compatriotes de métropole à faire de « ce jour de deuil (…) une journée d’espérance » en s’engageant par tous les moyens possibles dans le combat contre l’Allemagne. « Oui, la victoire sera remportée. Et elle le sera, j’en réponds, avec les armes de la France. » Le lendemain, à Grosvenor Square, il passe ses premières troupes en revue, quelque huit cents soldats et officiers prêts à reprendre la lutte, mêlés à des civils français et britanniques. Moment bouleversant pour ces combattants et la petite foule qui assiste à l’événement, quand ils voient la haute silhouette de De Gaulle s’incliner pour déposer une gerbe au pied de la statue du maréchal Foch, avant que La Marseillaise n’éclate comme un cri dans le ciel londonien.
Engagé volontaire en Norvège dans le régiment des chasseurs alpins du général Béthouart, rentré à Brest le 13 juin en provenance de Narvik et reparti à bord d’un ferry-boat à destination de Plymouth dès l’appel du maréchal Pétain à cesser le combat, le jeune Yvon Morandat, seul de sa compagnie basée à Trentham Park près de Liverpool à avoir choisi la dissidence, est présent lors de cette cérémonie du 14 Juillet où, comme lui, beaucoup de ses camarades côtoient le général de Gaulle pour la première fois. « Je crois bien que j’ai vécu ce jour-là la journée la plus émouvante de ma vie, raconte-t-il. Chaque année, au 18 juin, je la revois immanquablement. Les jeunes encadrés par les trente anciens défilèrent, pas trop mal, mais sans arme, devant la statue de Foch près de la gare de Victoria. Le général de Gaulle était au pied de la statue, immense, me sembla-t-il, saluant de sa façon bien caractéristique, qui m’est devenue familière par la suite. Des milliers de Londoniens nous acclamaient, agitant des petits drapeaux français, criant de façon cocasse – l’accent évidemment – “Vive la France”. Je crois bien que nous pleurions tous40. »
C’est à cette époque, dans les premiers temps de la France Libre, entre St Stephen’s House et Carlton Gardens où le général s’est établi le 22 juillet avec son état-major, dans une grande bâtisse de quatre étages, en pierres blanches, près de Trafalgar Square, que les nouveaux arrivants ont eu à affronter, comme un examen de passage, le rituel de la première rencontre avec le général. La plupart du temps pour y être soumis d’emblée à un interrogatoire expéditif et presque brutal, après avoir reçu un accueil rarement chaleureux. Peu nombreux sont ceux qu’il connaît d’assez longue date, comme Maurice Schumann, journaliste diplomatique de l’agence Havas avant la guerre et militant catholique proche des « Amis du Temps présent », pour maintenir, dans leur nouveau lien hiérarchique, des rapports empreints de quelque familiarité. Les autres doivent en passer par une sorte d’épreuve initiatique faite de laconisme impérieux et d’ironie glaciale.
Le personnage qu’ils découvrent lors de ce contact initial a tout pour les inciter à rebrousser chemin, au lieu de les encourager à le suivre dans une aventure encore hasardeuse. Aucune tentative de séduction, une raideur froide et distante. Des yeux qui « ne reflétaient rien du monde extérieur », une main « un peu réticente qui ne se livrait pas », selon Pierre Maillaud, qui a perçu, dès qu’il s’est présenté à de Gaulle le 19 juin, un homme peu prédisposé à communiquer aisément avec ses semblables. « Il ne pouvait y avoir d’échange que voulu et selon une direction prédéterminée. Il était absolument impossible de déceler, non seulement une émotion autre que les émotions suscitées de l’intérieur, mais une réaction quelconque à un interlocuteur41. »
On a souvent cité le récit du premier entretien avec André Dewavrin et le questionnaire bref et incisif auquel il dut répondre s’agissant de ses origines, titres et engagements précédents. Deux autres témoignages, moins connus, se révèlent tout aussi édifiants.
Celui d’abord du futur secrétaire de Jean Moulin, Daniel Cordier, Résistant d’à peine vingt ans, aussi fasciné que décontenancé quand ce général qu’il ne connaît encore que de nom surgit en vrai, le 10 juillet au soir, lors d’une réunion à l’Olympia Hall des jeunes Français libres. « Pendant que le lieutenant-colonel Magrin-Vernerey ordonne : “À vos rangs, fixe !”, un officier apparaît. Son corps de découpe en ombre chinoise sur le fond lumineux. Il est mince et démesuré. En franchissant la porte, il se baisse légèrement à cause de son képi. Il s’avance lentement vers nous, suivi d’un jeune gradé, puis s’immobilise dans l’alignement des sections et salue. C’est le général de Gaulle. Il est vêtu d’une longue vareuse recouvrant partiellement sa culotte de cheval. Sous ses leggings, ses jambes trop longues semblent bien fragiles pour supporter un corps aussi massif : il me fait penser à un héron (…) Son aspect bizarre est accentué par sa voix aux intonations étranges : “Je ne vous féliciterai pas d’être venus, vous avez fait votre devoir. Quand la France agonise, ses enfants se doivent de la sauver. Vous avez de la chance, jeunes Français, car vous voyagerez beaucoup. Ce sera long, ce sera dur, mais, à la fin, nous vaincrons.” Il salue d’un large geste, effectue un demi-tour et se dirige vers la petite porte qu’il franchit en fléchissant à nouveau les jambes (…) Sa visite a duré quelques minutes à peine. »
Cordier a rendez-vous avec de Gaulle quelques semaines plus tard à Carlton Gardens. Le général le reçoit, assis derrière son bureau : « Il est tête nue, massif, le regard inquisiteur, les mains posées devant lui sur la table. Je suis terriblement intimidé (…) Ce terrifiant tête-à-tête est la plus grande épreuve de ma vie : j’oublie pourquoi je me trouve devant lui. Dans un état somnambulique, tout s’enchaîne mécaniquement : salut, claquement des talons, formule. Bien que son visage demeure inerte, j’entends “Bonjour Cordier”, et m’éveille brusquement.
— Que faisiez-vous en France ?
Je n’ose annoncer le titre ronflant de journaliste dont je me pare depuis mon arrivée en Grande-Bretagne.
— Étudiant, mon général.
— Quelle discipline ?
— Journalisme.
— Quand êtes-vous arrivé en Grande-Bretagne ?
— Le 25 juin, mon général.
— Pourquoi vous êtes-vous engagé ?
— Pour libérer la France.
— Avez-vous un souhait à formuler ?
— Combattre le plus tôt possible, mon général.
— Ne vous inquiétez pas, votre vœu sera exaucé. Nous nous reverrons bientôt. Au revoir, Cordier42. »
C’est un traitement d’une rudesse plus sarcastique que le général réserve au même moment à un aviateur de vingt-six ans, Romain Kacew, qui a pris le nom de guerre de Romain Gary, convoqué au siège de La France Libre pour s’être rebellé contre un de ses supérieurs britanniques. Le jeune homme tente de se justifier : « Je suis venu ici pour me battre. — Très bien, allez-y, lui assène de Gaulle, et n’oubliez pas de vous faire tuer ! » Gary claque les talons : « Oui, mon général », avant de faire demi-tour. Il est près de s’en aller quand il entend la même voix grinçante ajouter d’un ton plus adouci : « Mais, vous vous en tirerez ! Il n’y a que les meilleurs qui se font tuer. » Une façon pour de Gaulle de lui pardonner, selon Gary43.
L’« extase » quasi christique que Cordier dit avoir ressenti à l’issue de sa première entrevue avec le général, la vénération absolue qu’il inspirera désormais à Gary, le saisissement éprouvé par un autre de ces compagnons de la première heure, François Jacob, en voyant se dresser devant lui une sorte de Commandeur qu’il compare à un « pilier » de cathédrale « gothique », « l’incarnation de la France en personne44 », confèrent à de Gaulle aux yeux de ses adulateurs – « Nous étions tous amoureux de lui45 », avoue Jean-Louis Crémieux-Brilhac – une dimension mystique que ses détracteurs londoniens attribueraient plutôt à une forme aiguë de mégalomanie. La ferveur des premiers comme l’animosité des seconds renvoient à ce même personnage dont tous auront à subir la solitude altière, l’humeur ombrageuse et l’intransigeance sans merci quand il est question non de son propre sort, mais des intérêts de la France. Les deux à la fois distincts et confondus sous ce nom en forme d’emblème, de Gaulle, qui a l’air d’avoir été inventé pour perpétuer une très vieille mythologie.
« Mais incarner la France est une attitude dangereuse, quand elle n’est pas imposture, fait remarquer Olivier Guichard, fin analyste de cette mythologie gaullienne. Le général a trouvé une sorte d’équilibre dans une sorte de dédoublement de sa personnalité ; vieille solution chrétienne qui concilie l’humilité de la personne et l’orgueil de la tâche. Incarnation et dépersonnalisation vont de pair. Incarner la France, ce n’est pas “se prendre pour elle” ; ce serait plutôt se quitter. Je rejoins là cette solitude du général dont il ne pouvait se défaire en se plaçant à la tête de quelque légion de patriotes. Comme elle trouvait ses origines dans la dissolution de la patrie, elle n’avait de remède que dans la patrie restaurée. Sortir de cette solitude, sans renier l’exigence qui l’y avait enfermé, voilà pour le général, de 1940 à 1945, toute la question46. »
Demeurer le symbole et le garant du salut de la nation sans cesser d’être l’homme des « circonstances », concilier principes fondateurs et réalités de l’action, tel sera bien, en effet, sinon le dilemme de Charles de Gaulle, du moins la contrainte qui s’imposera à lui tout au long de son parcours. D’où, chez l’homme de Londres puis d’Alger, cette alternance constante d’intransigeance morale et d’intelligence tactique, ce mélange souvent déroutant de rigidité et de ruse, de logique froide et d’habileté manœuvrière qui ne cessera de marquer ses rapports avec les dirigeants alliés, les émissaires de la Résistance ou son entourage le plus proche, sans autre finalité que de restaurer la souveraineté de la France et de rétablir son unité.
« Nous sommes la France ! », explique-t-il au juriste René Cassin qui, peu après son arrivée en Angleterre, le 29 juin, s’est aussitôt vu confier par de Gaulle la préparation d’un traité d’alliance « entre un gouvernement, celui de M. Churchill, et un homme seul, moi47 ». Cassin racontera avoir imaginé Hitler en train de les regarder à ce moment-là par le trou de la serrure, et s’écriant : « Voilà deux fous dignes du cabanon ! » De Gaulle y voit, quant à lui, l’acte de foi le plus rationnel qui soit.
 
			


Le 4 juillet, le fondateur de la France Libre, déjà dégradé et mis à la retraite sur ordre de Vichy, s’est vu condamner par le tribunal militaire de Toulouse à quatre ans d’emprisonnement et à 100 francs d’amende pour « refus d’obéissance ». Le pouvoir, estimant cette peine trop indulgente, fait appel du jugement et déclenche une nouvelle inculpation qui aboutira, le 3 août, au verdict souhaité : la condamnation à mort, par cinq voix contre deux*3, de Charles de Gaulle par le tribunal de Clermont-Ferrand pour « atteinte à la sécurité extérieure de l’État et désertion à l’étranger en temps de guerre ». Verdict qui, sans retenir le délit de « trahison », n’en reste pas moins infamant pour un officier ayant voué toute sa vie à son idéal de soldat. Entre-temps, de Gaulle a été déchu de la nationalité française et ses biens confisqués.
Le maréchal Pétain ratifiera ce jugement par contumace tout en indiquant son souhait qu’il ne soit pas exécutoire. Fort de cet « engagement », de Gaulle ne courait-il aucun risque en cas d’arrestation ? La note que le maréchal assurera avoir jointe à ce moment-là au dossier de son ancien protégé ne fut probablement rédigée par lui qu’en août 1944 en prévision de son propre procès. Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais été retrouvée.
Tout concourt alors à consolider l’autorité et le prestige de ce monarque de quatre-vingt-quatre ans qui vient d’entamer son règne au cœur d’une petite ville sans histoire, où l’on soigne entre soi, à l’abri du monde, les maux du grand âge. Séjour tout indiqué pour une nation vidée de ses forces et tenue de s’astreindre, sous le regard autoritaire et compatissant du vieux chef de famille, à quelques vacances réparatrices. Vichy est promue capitale du nouvel « État français » concédé par Hitler et reconnu comme tel par une population quasi unanime et la plupart des grandes puissances étrangères. L’URSS et les États-Unis y dépêchent leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Bogomolov et l’amiral Leahy, bientôt rejoints par le nonce apostolique, Mgr Valerio Valeri. Quand de Gaulle en est encore à compter ses troupes et ses soutiens politiques sans trouver dans son pays d’accueil mieux qu’un appui mesuré, à s’inventer une légitimité que rien ne ratifie, les « gérants de l’armistice » obtiennent les pleins pouvoirs, le 10 juillet 1940, d’une très large majorité de parlementaires, toutes opinions mêlées. Un coup d’État n’a pas été nécessaire. Il a suffi à Pierre Laval, grand maître de l’opération, de manœuvrer en coulisses, avec son savoir-faire coutumier, pour que Sénat et Assemblée nationale réunis consentent ou se résignent à leur propre dissolution. Le vice-président du Conseil n’a pas même eu à cacher son jeu pour faire adopter une nouvelle Constitution présentée ouvertement comme d’inspiration totalitaire. Vouée à expier ses fautes, selon la formule d’un ancien ministre socialiste, la IIIe République meurt d’elle-même sans que ni Paul Reynaud, arrivé sur place la tête bandée, encore sous le coup de l’accident de voiture qui a coûté la vie à sa compagne, la comtesse de Portes, ni Léon Blum, esseulé et lâché par une partie des siens, n’aient seulement osé élever la voix pour marquer leur réprobation. « C’est quand même la Chambre du Front populaire qui a abdiqué entre les mains de Pétain et de Laval alors qu’on savait bien qu’ils allaient supprimer les libertés publiques et instituer un régime dictatorial ! », ne manquera jamais de faire remarquer Charles de Gaulle sans risquer d’être contredit.
Son opinion sur la république défunte ne diffère guère de celle des nouveaux dirigeants du pays. Il a trop dénoncé lui-même les « abus du régime parlementaire » pour regretter son sabordage, dût-il réprouver encore plus fortement l’alternative autoritaire imposée par les « maîtres-esclaves » de Vichy, comme il les surnomme. À quelles institutions futures songe alors ce général politiquement indistinct, sinon insituable, mais trop épris d’ordre et d’autorité pour paraître tout à fait libéral ? De Gaulle reconnaîtra que l’éventualité d’un retour à la monarchie au lendemain d’une telle débâcle eût pu être raisonnablement envisagée. L’exemple de l’Angleterre prouvait qu’une « monarchie constitutionnelle » permettait de « ménager la permanence des traditions et l’ouverture aux évolutions ». Mais, s’il n’a jamais aimé « la république pour la république », le fils de Henri de Gaulle a fini par estimer que ses compatriotes y étaient trop attachés pour qu’il y ait, en réalité, « d’autre choix48 ».
Les ambiguïtés politiques qui lui seront imputées ne sont pas seulement de son fait. Elles tiennent tout autant à son organisation elle-même. Un conglomérat au sein duquel se côtoient sans toujours se confondre cagoulards, Camelots du Roi et républicains de stricte obédience, catholiques, juifs et francs-maçons, militants de gauche nostalgiques du Front populaire et personnalités issues des courants les plus conservateurs. Microcosme aussi composite à sa manière que le sera un temps celui de Vichy, et pas exempt lui non plus de relents antisémites. En témoigne l’ostracisme subi à leur arrivée par André Weil-Curiel et Georges Boris.
Un jour de juillet 1940, alors que les deux hommes enregistrent les volontaires, un lieutenant qui se présente, jetant un coup d’œil sur la liste, s’exclame devant eux : « Il y a beaucoup de juifs là-dedans ! » Boris lui répond, avec son grand sourire habituel : « Je suis désolé que cela vous déplaise, car je suis moi-même juif. » Le nouveau venu se défend d’être antisémite, assurant qu’il a « de nombreux juifs parmi ses amis. Ce que je n’aime pas, précise-t-il, ce sont les juifs comme Léon Blum, ces révolutionnaires sans patrie… » Boris l’interrompt de nouveau : « Je suis encore plus désolé. J’ai été le collaborateur de Léon Blum et il est mon plus cher ami. » C’en est trop, cette fois, pour cette éventuelle recrue qui préfère tourner les talons.
Un autre jour, Boris se verra interdire l’accès au bureau du général par son chef d’état-major, Pierre Tissier, ancien directeur de cabinet de Pierre Laval, qui vient de rallier la France Libre. Il faudra que de Gaulle s’en mêle pour que l’obstacle soit levé. Mis en garde contre Boris, « un juif, un apôtre du Front populaire », de Gaulle réplique à son interlocuteur mal inspiré : « Eh bien ! M. Georges Boris est peut-être juif, partisan de M. Blum et de bien d’autres choses, mais je ne vois qu’une chose, c’est que c’est un Français qui s’est engagé pour combattre à cinquante-deux ans… Cela me suffit. Je ne connais pas de différence de race et d’opinion politique entre nous ; je ne connais que deux catégories de Français : ceux qui font leur devoir et ceux qui ne le font pas. M. Georges Boris fait son devoir. Il a sa place ici49. » Quand René Cassin viendra se présenter en disant qu’il est juif, de Gaulle se contentera de lui répondre : « Je le savais. »
Afin d’assurer la coexistence d’hommes d’origines politiques aussi distinctes que Claude Hettier de Boislambert et Pierre Brossolette, Geoffroy de Courcel et Claude Bouchinet-Serreulles, André Philip, Jacques Soustelle et Maurice Schumann, il faudra plus qu’un idéal commun : l’autorité d’un chef soucieux d’incarner toute l’histoire nationale, réfractaire à l’esprit de clans et plus préoccupé d’apprécier parmi ses compagnons de combat la qualité des caractères que la valeur des croyances ou opinions, dès lors que celles-ci lui paraissent conciliables avec l’esprit de la France Libre.
Fédérer sous sa bannière les multiples composantes de la France Libre ne pourra se passer pour de Gaulle de concessions tactiques ou calculs stratégiques, nous le verrons. Dans les débuts de la France Libre, le général préférera, à la demande pressante d’une partie des siens, substituer à la devise Liberté, Égalité, Fraternité, également bannie à Vichy, celle de « nos drapeaux, Honneur et Patrie ». Le but est de ne pas heurter, expliquera-t-il, « une masse française » qui confond « le mot démocratie avec le régime parlementaire tel qu’il fonctionnait chez nous avant cette guerre ». Position confirmée de façon encore plus catégorique à son premier biographe, Philippe Barrès : « Il y a deux mots que je ne prononcerai jamais : République et démocratie. — Et que diriez-vous, mon général ? lui demande Barrès. — Je dirais : les libertés50. » À d’autres moments, il préférera parler de « révolution », mot délaissé à son tour pour celui de « rénovation ». De quoi relancer la suspicion sur ses convictions réelles et la véritable nature de ses ambitions politiques.
Toute équivoque sur la forme du régime qui lui paraît la plus appropriée, compte tenu de l’évolution des mentalités, sera levée par le Manifeste du 16 octobre 1940. Le dirigeant de la France Libre y réfutera de manière définitive la légalité du pouvoir vichyste, affirmant dès ce moment-là ce qu’il ne cessera de répéter jusqu’à la Libération : l’« État français » étant fondé sur « une suite de violations flagrantes de la Constitution républicaine », ce régime ne saurait bénéficier d’aucune légitimité, ni se substituer à une République qui, de fait, n’a jamais cessé d’être. En bref, le seul pouvoir légal est bien à Londres et nulle part ailleurs.
Une question qui pour le général procède d’abord d’un sentiment : celui d’« incorporer l’unité et la continuité nationales quand la patrie est en danger ». De ce sentiment est né de Gaulle un 18 juin 1940, mystérieuse troisième personne venue du « fond des âges » pour incarner à son tour la cause du salut. De Gaulle n’est rien d’autre au point de départ que cette voix salutaire et lointaine qui parle librement de la France, de son âme, de son histoire, quand les autres ont cessé de le faire. Sa légitimité n’est pas un droit qu’il s’arroge. Elle émane tout entière de cette foi qu’il exprime, conjuguée à la ferveur de quelques milliers d’hommes engagés à ses côtés. Les seuls moyens, dans l’immédiat, d’exister ou de faire illusion face à l’ampleur des moyens dont Vichy bénéficie pour imposer une autorité par ailleurs largement reconnue.
Le recours au « faire comme si » que de Gaulle, bluff et défi mêlés, pratique avec maestria, lui sert à masquer une réalité qui tient surtout de la fiction. Faux-semblant dont le général est assez lucide pour prendre la mesure, retranché dans une solitude mêlée de ressentiment et de mélancolie face à l’ampleur de la tâche qu’il lui reste à accomplir. « Il sentait le déshonneur de son pays comme peu d’hommes peuvent sentir quelque chose, il avait littéralement pris sur lui, endossé cette honte nationale comme le Christ les péchés du monde », se souvient l’épouse d’Edward Spears, la romancière Mary Borden, qui le décrit comme « un écorché vif auquel le plus léger contact donne envie de mordre. Le malaise que je ressentais en sa présence, ajoute-t-elle, venait à coup sûr de cette douleur et de cette fureur qui brûlaient en lui51 ».
Dans ses Mémoires, Charles de Gaulle évoquera la « généreuse gentillesse » du peuple anglais envers les Français libres, accouru pour déposer des bijoux à Carlton Gardens quand leur chef fut condamné à mort et ses biens confisqués. Il prend soin de rappeler « l’estime et la sympathie » que lui a toujours manifestées la famille royale, aussi bien George VI que son épouse. Ses soutiens les plus sûrs à cette époque gravitent tous peu ou prou autour du 10 Downing Street. Traité avec dédain et condescendance, si ce n’est aversion, par les responsables du Foreign Office ou du War Office où il passe, selon le constat de Palewski, pour « une de ces fantaisies coupables dont on taxait Winston Churchill52 », de Gaulle sait pouvoir compter – le cas Spears mis à part – sur la bienveillance, même intermittente, des principaux conseillers du Premier ministre, Anthony Eden, Lord Tyrell ou Alfred Duff Cooper, tout en restant vis-à-vis d’eux, comme de tout autre, sur un perpétuel qui-vive. Le titre d’un article du Sunday Times : « Notre hôte et quelquefois ami » résume bien l’état d’esprit du solitaire de Carlton Gardens et la perception qu’ont eue de lui ses protecteurs les moins réticents.
On le croise dans les lieux les mieux fréquentés de la capitale britannique, le Savoy, le Connaught, l’Automobile Club, le Ritz ou le Cavalry Club, où il déjeune fréquemment avec des journalistes, hauts fonctionnaires et hommes politiques. Non par goût des mondanités ni passion de la gastronomie locale, mais par souci d’étendre le champ de ses relations, en quête de nouveaux contacts, d’appuis qui pourraient, le moment venu, s’avérer nécessaires. Mais une de ses activités préférées est de rester enfermé dans son bureau d’angle, au premier étage de Carlton Gardens, une pièce vaste et sobrement meublée, aux murs couverts de cartes de France et du monde, et d’y consacrer son temps à peaufiner ses discours et ses télégrammes en fumant sans relâche. Plus que jamais l’écriture reste son meilleur antidote au doute et au désabusement qui l’envahissent certains jours, en proie au pessimisme le plus noir avant d’être emporté le lendemain par un subit regain de confiance.
Peu disert avec ses collaborateurs, il leur fait rarement part de ce qui relève de son domaine privé. « Pendant deux ans, raconte son officier d’ordonnance, Claude Bouchinet-Serreulles, je vivrai dans l’intimité du général de Gaulle et jamais il ne s’informera auprès de moi de ma famille restée en France. Pour sa part, il ne me parlera jamais des siens53. »
Ce mutisme n’a rien de nouveau chez lui. Le culte du silence et de la discrétion, la volonté de ne rien livrer au-dehors de leur vie de famille – hormis sur le drame lié à la maladie d’Anne qu’ils n’ont pas cherché à dissimuler – ont toujours dicté le comportement des De Gaulle en société. Règle qui s’impose à eux plus que jamais en ce temps d’exil, dans une capitale étrangère où tout ce qui les concerne ne cessera d’être épié, surveillé, commenté. Soudé dans l’adversité, le couple a l’habitude d’affronter les épreuves sans extérioriser ses sentiments ni s’épancher sur ses difficultés personnelles. L’admiration vouée à son mari par Yvonne de Gaulle, sa conviction passionnée de partager la destinée d’un être d’exception, ont suffi pour qu’elle décide de l’accompagner sans réserve dans une aventure dont elle n’a pas cherché à le détourner. « Elle faisait comme si rien de ce qui se passait n’était inattendu, commente Philippe de Gaulle. Un jour, je l’ai entendue répondre à quelqu’un : “Il arrive ce que Dieu veut. De toute façon, je suis solidaire de mon mari”54. » De son côté, Charles sait pouvoir compter sur le soutien, la compréhension absolus d’une épouse qui lui est dévouée corps et âme et qu’il aime tendrement. Même s’il ne semble pas avoir fait preuve à ce moment-là de la stricte fidélité conjugale qu’on a pu lui prêter par la suite…
Selon une rumeur, alimentée plus tard par Claude Guy, le général, très épris, dit-on, de sa secrétaire Élisabeth de Miribel, aurait entretenu une brève liaison avec elle, jusqu’à ce que le départ subit de la jeune femme au Canada, à la fin du mois de juillet, ne mette un terme à son séjour londonien de manière anticipée. De fait, les véritables raisons de cet éloignement précipité n’ont jamais été élucidées. Conséquence d’une rupture provoquée d’un côté ou de l’autre ? Ou volonté commune de se soustraire à un amour interdit ? Là comme ailleurs, la loi du silence a prévalu, si bien qu’on en est réduit à de simples hypothèses ou affabulations sur ce présumé « amour sacrifié55 » de l’été 1940.
Huit ans plus tard, un message du général adressé à Élisabeth de Miribel qui vient de lui annoncer son entrée au Carmel semblera faire écho à une histoire révolue qui les eût concernés l’un et l’autre. Après avoir rendu hommage à une « collaboratrice d’une éminente valeur et d’un dévouement sans ombre », le général ajoute ces phrases assez mystérieuses : « Notre combat ne serait pas ce qu’il est si votre rôle et votre noblesse n’avaient pas provoqué la haine et les basses injures de l’adversaire. Je vous en demande pardon56. » À quelles médisances ou calomnie fait-il allusion ici pour s’en excuser auprès d’elle d’une façon aussi inhabituelle ? Ont-elles un lien avec ce qui a pu se passer au cours de ce premier été de la France Libre et qui relèverait de leur seule intimité ?
Si secret il y eut, il fut d’autant mieux gardé que le général n’a rien changé à ses habitudes. Chaque jour, il quitte Carlton Gardens en début de soirée, soit en métro depuis Victoria Station, soit à bord du véhicule avec chauffeur mis à sa disposition par l’homme d’affaires Alfred-Étienne Bellanger, pour retrouver les siens à Petts Wood, au sud-est de Londres, dans le Kent, où ils ont loué un meublé de cinq pièces, dans le style Tudor, confortable et peu onéreux. C’est dans ce refuge improvisé que Yvonne et leurs enfants – Philippe se prépare alors à rejoindre la Marine de la France Libre – passeront les premiers mois de leur séjour britannique, avant de se replier en octobre sur Ellesmere, dans le Shropshire, proche du pays de Galles, à trois heures de voiture de la capitale, quand la violence des bombardements qui s’abattent chaque nuit sur Londres et ses environs les contraindra à déménager.
À la mi-juillet 1940, le général a appris la mort de sa mère à Paimpont. Jeanne de Gaulle y a passé ses derniers jours sans qu’aucun de ses enfants, Charles étant en exil, Xavier prisonnier en Allemagne, Marie-Agnès, Jacques et Pierre empêchés de se déplacer, ait pu l’accompagner dans ses derniers instants ni assister à ses obsèques. Le faire-part de décès signalant la disparition de la mère du général sous son seul nom de jeune fille, Jeanne Maillot, a été censuré. En vain : le jour de l’enterrement, contre toute attente, les habitants se pressent dans l’église du village et, à l’entrée, deux gendarmes ayant su qu’il s’agissait de « Madame de Gaulle », sont là pour rendre les honneurs. Sa petite-fille Geneviève, qui l’a veillée jusqu’au bout, découvrira peu après la cérémonie que des visiteurs anonymes sont venus déposer des bouquets sur la tombe de sa grand-mère. Les petits cailloux qu’elle y avait laissés après les obsèques ont tous été emportés, en souvenir.
C’est un jeune Breton, parti rejoindre les rangs de la France Libre, qui viendra quelques semaines plus tard remettre au général une photographie de la sépulture recouverte de fleurs, dans un petit cimetière de Bretagne.
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14.
La garde de l’Empire
En visite officielle au Royaume-Uni en avril 1960, le président de la République française se rend au domicile de Winston Churchill pour saluer son vieux compagnon de guerre. Arborant son traditionnel nœud papillon de velours noir, l’ancien Premier ministre attend le général de Gaulle sur le pas de sa porte : « Vous êtes le bienvenu chez moi. Jusqu’à la fin de ma vie vous serez le bienvenu », lui déclare-t-il en français. Retrouvailles détendues, fraternelles, loin des âpres confrontations d’autrefois. Relatant leur rencontre dans ses Mémoires d’espoir dix ans plus tard, Charles de Gaulle ne pourra pourtant s’empêcher de lancer un dernier défi à son allié des années de guerre. Au mot « Amitié » que son hôte lui a répété avant de se séparer, il substitue d’autorité, en corrigeant son manuscrit, une exclamation plus à son avantage : « Vive la France1 ! »
« Amitié » n’est sans doute pas, en effet, le terme qui définit le mieux cette relation nouée dans le chaos du printemps 1940 et poursuivie, cinq années durant, à travers effusions, sommations, coups d’éclat et reniements, jusqu’à la victoire commune. Il faudrait plutôt parler d’une sorte de connivence antagoniste, d’entente rivale orchestrée de part et d’autre avec un même sens de la dramaturgie épique. Parfaite illustration de tout ce que la raison d’État peut comporter d’irrationnel et le génie politique de romanesque.
Les deux personnages n’ont rien pour s’accorder de prime abord. D’un côté, un vieux seigneur joufflu, à la silhouette massive, carrure de taureau et tête de batracien renfrogné, fougueux, cynique et sentimental. Un mélange de Falstaff et de dandy victorien, dopé au whisky, cigare entre les dents, tantôt coiffé d’un haut-de-forme et revêtu d’une redingote à revers de soie, tantôt surgissant en costume de marin ou tenue d’aviateur, qui chemine à travers les obstacles, la moue féroce et le coup d’œil fulgurant. De l’autre, un officier, sec et hiératique, la taille démesurée, le regard dressé comme une lame, la parole coupante et le geste saccadé, grillant cigarette sur cigarette sous ses dehors froidement maîtrisés. Un alliage de condottiere et d’imprécateur tout droit venu des siècles de Philippe le Bel et de Richelieu, figé dans sa seule tenue de général de brigade et crépitant de colères prophétiques. Deux caractères, deux styles, deux mondes. Ici, un aristocrate anglais de haute lignée, né dans le faste et les privilèges. Là, un émigré français de petite noblesse, élevé dans la mesure et l’austérité. Ici, la carrière aisée d’un jeune héritier, député à vingt-cinq ans, ministre à trente-cinq. Là, le parcours heurté et laborieux d’un militaire longtemps réduit à une carrière de second plan. Disparités si manifestes que les deux hommes ne peuvent s’empêcher d’ironiser l’un sur l’autre. « Mais c’est le carnaval de Londres ! », s’exclame un jour de Gaulle devant la vêture excentrique du Premier ministre. « Tout le monde ne peut pas s’habiller en soldat inconnu », réplique Churchill en raillant la tenue quasi monacale du chef des Français libres.
Ces tempéraments dominateurs, belliqueux et provocateurs finiront par se découvrir, à travers les heurts et les trêves, et de tempêtes en réconciliations, plus de similitudes qu’on aurait pu leur en prêter : une indépendance d’esprit non moins réfractaire au conformisme idéologique, un goût tout aussi exacerbé de l’action et du combat, une même volonté d’être et d’agir farouche et inflexible, une sensibilité, enfin, marquée par de saisissantes analogies. Cette alternance chez Churchill de phases de dépression, de « périodes d’excitation et d’euphorie2 » n’est pas étrangère à de Gaulle, lui-même si souvent taraudé par la lassitude, le doute et le découragement. À une différence près : l’extrême réserve dont le Connétable de France entoure ses « chagrins » quand le vieux lion britannique confère à ses crises d’angoisse et de mélancolie des allures de tragédie shakespearienne. De Gaulle assurera n’avoir pleuré que trois fois dans sa vie, quand Churchill ne cachera jamais rien de son émotivité, ruisselant de larmes en public lorsque s’impose à lui une décision trop brutale ou que survient un événement dramatique. « Moi, je suis un pleurnicheur », confesse-t-il volontiers.
Le Premier ministre de Sa Majesté se fait depuis toujours, lui aussi, une « certaine idée de la France », bastion de la chevalerie et terre des droits de l’Homme. Il apprécie sans réserve ses paysages maritimes, ses peintres et ses écrivains. Il voue à Jeanne d’Arc comme à Napoléon une admiration singulière pour un Britannique, vénérant les figures de Foch et de Clemenceau à l’égal ou presque de celles de Nelson et de Disraeli. Le contraire de De Gaulle qui paraît n’avoir jamais été enclin, de son côté, à la moindre anglophilie. Qualifier la Grande-Bretagne de « perfide Albion » lui semble si peu excessif qu’il estime, comme son père, l’adjectif « à peine suffisant ». Révolté par la guerre du Transvaal, Henri de Gaulle avait prononcé devant ses élèves, à la mort de la reine Victoria, ces quelques mots en guise d’oraison funèbre : « Je souhaite que Sa Majesté ait pu mettre sa conscience en paix avant de comparaître devant Dieu. » Une réflexion que Charles n’aurait pas reniée, à défaut d’en être l’auteur.
Nourrie de préjugés personnels et familiaux, cette défiance ne se limite pas chez lui au seul souvenir du bûcher de Rouen, de Trafalgar et de Fachoda, ni même à ce que son ascendance maternelle peut faire couler dans ses veines de sang irlandais. Plus déterminant, sans doute, est le fait qu’il connaît à peu près tout de l’Allemagne et rien ou presque de l’Angleterre. Chez ce lecteur de Schiller, de Hölderlin et de Nietzsche, qui voit en Bismarck un modèle d’homme d’État et considère Clausewitz comme l’un de ses maîtres, prédilection intellectuelle et fascination historique se portent avant tout sur ce « grand peuple massivement installé au centre de l’Europe », dont il parle la langue et estime le génie sans ignorer ses « instincts secrets ». Beaucoup lui reste à apprendre, en revanche, de la patrie de Pitt et de Lloyd George, une nation sommairement tenue pour égocentrique et malveillante. Après avoir déploré que l’Angleterre ait par trop déserté le champ de bataille français durant le premier conflit mondial, Charles de Gaulle s’est indigné de son double jeu diplomatique dans l’immédiat après-guerre qui a laissé la France seule, en définitive, face à Hitler. Une seule voix à Londres s’élève alors devant la Chambre des communes pour clamer les mêmes indignations et les mêmes alarmes, déplorer tout autant qu’on ait abandonné à son sort une nation amie et négligé trop longtemps le réveil de l’Allemagne : celle, rageuse et tonitruante, du député conservateur Winston Churchill.
Séparément et sans jamais avoir établi aucun contact, les deux hommes ont ainsi mené dans les années 1930 un combat similaire pour inciter leurs gouvernements respectifs à réagir devant la montée des régimes totalitaires. Au moment où de Gaulle préconise sans succès une révision complète du système de défense français, Churchill dénonce en vain la politique de désarmement menée par la Grande-Bretagne et appelle avec véhémence ses dirigeants à moderniser sa flotte et son aviation. « Tout le monde voit bien ce qu’est la situation, déclare-t-il en novembre 1936. Le gouvernement n’arrive pas à se décider… C’est ainsi qu’il poursuit sa démarche singulière, bien décidé à être indécis, résolu à l’irrésolution, fermement engagé à laisser dériver les choses, solidement partisan de la fluidité, puissamment armé dans son impuissance. » Constat que l’auteur de Vers l’armée de métier eût pu reprendre tout entier à son compte s’agissant des responsables militaires et politiques de son propre pays.
Cette politique de compromis et d’apaisement poursuivie conjointement à Londres et à Paris par Neville Chamberlain et Édouard Daladier et dont le rendez-vous de Munich marque en septembre 1938 la tragique consécration, Winston Churchill et Charles de Gaulle l’ont combattue avec le même acharnement durant ces années-là, au prix d’une même incompréhension et d’un même isolement. Le pire est déjà consommé quand le premier accède enfin au pouvoir le 10 mai 1940, à soixante-cinq ans, et le second, trois semaines plus tard, est appelé au gouvernement au rang le plus modeste. Lorsqu’ils se rencontrent à Briare puis à Londres, déterminés à préserver coûte que coûte l’alliance entre leurs deux peuples, leur accord est d’autant plus immédiat qu’il a été scellé de longue date, en quelque sorte. Accord qui demeurera entre eux jusqu’à la fin de la guerre, en dépit de tout, comme un lien indéfectible.
Les deux hommes partagent la même philosophie de l’Histoire, convaincus l’un et l’autre qu’une seule réalité ordonne la vie des peuples : la permanence des nations. Aucune idéologie ou religion, aucun système politique ne saurait se substituer ni s’imposer à leur génie propre. La nation est une communauté de destins qui s’est forgée à travers « des succès achevés et des malheurs exemplaires », rappelle de Gaulle. Chacune possède « son message et sa grandeur », souligne Churchill. L’Histoire, qui n’est pour eux que rapports de force, se joue entre ces entités souveraines qui ne sont pas prédisposées à s’entendre (« Un homme peut avoir des amis, une nation, jamais », affirme le Français), mais qui peuvent s’accorder dès lors qu’elles auront appris à se mesurer. L’œuvre avant tout de quelques personnages providentiels « dont les passions, les qualités, les vertus, les triomphes, les faiblesses ou les crimes, écrit l’Anglais, ont dominé la fortune des hommes ». Primauté à ces « hommes de caractère » auxquels, pourraient-ils conclure ensemble, les peuples s’en remettent parfois pour conduire « leur politique et leurs armées »3.
Dans cette alliance de fortune, le plus improbable n’est pas que de Gaulle, réduit pour survivre à « gagner les sommets », ait d’emblée situé son action à cette hauteur-là. Mais qu’un homme d’État de la stature de Winston Churchill, chef suprême d’un Empire en guerre, ait accepté, dès la fin de juin 1940, de traiter d’État à État ou presque avec ce Commandeur d’une sorte de royaume imaginaire installé par ses soins au bord de la Tamise, fiction politique et militaire à laquelle quelques statuts juridiques et bribes d’armée donnent un semblant d’existence. Il fallait pour cela un partenaire lui-même enclin à l’exaltation, nourri de mythes et d’épopées, un descendant de Marlborough, disciple de Byron et de Lawrence d’Arabie, mû par une volonté patriotique tout aussi intraitable. Conscient depuis leur première rencontre d’avoir affaire à un personnage d’une envergure exceptionnelle – « le grand champion d’une grande entreprise et le grand artiste d’une grande Histoire4 » –, Charles de Gaulle a perçu d’emblée tout ce qui, au-delà de leur objectif commun, les destine à se comprendre. Il apprécie d’autant mieux le caractère hors normes et l’intelligence toute d’instinct de cet allié primordial qu’il n’est pas homme à douter de son propre génie, ni à céder dans leur relation au moindre sentiment de dépendance ou d’infériorité. À travers ce qu’il est et ce qu’il représente, il se considère comme son égal, fût-il pour longtemps le plus démuni des deux. Tout le défi gaullien est là, source d’antagonismes et de malentendus quasi permanents entre deux compagnons d’armes condamnés à s’entendre sans que l’un puisse tolérer la tutelle de l’autre, ni ce dernier renoncer à sa prédominance.
Témoin privilégié, dans sa mission d’intercesseur, de ces heurts qui iront s’amplifiant, Edward Spears s’amuse alors de la propension de De Gaulle à rudoyer en priorité « les Anglais de haut rang ». Une pratique que le général perfectionnera au fil des litiges successifs qui l’opposeront à certains ministres de Sa Majesté. « Il frappait la table de son képi, comme un taureau frappe le sol du sabot avant de charger, raconte Spears. Il déversait alors un flot d’accusations extrêmement offensantes pour la personne ou le ministre en cause et lançait des remarques tout à fait intolérables (…) Pour finir, de Gaulle se levait brusquement, saisissait son képi et sortait après avoir dit : “Je viendrai chercher votre réponse demain, à dix heures”. »
Spears évoque, dans le même genre, « l’agressivité exaspérante » dont fit preuve René Cassin, le conseiller juridique du général, vis-à-vis de son homologue britannique, Sir William Strang, lors des négociations ouvertes en juillet 1940 afin de trouver un accord sur le statut global de la France Libre. Chargé par de Gaulle de s’exprimer en son nom, Cassin n’ignore sans doute pas qu’il lui faut à son tour employer les grands moyens pour se faire entendre, quitte à brusquer sa pondération naturelle. Dans l’idée du général, par-delà la reconnaissance de son organisation militaire, c’est la légitimation politique de son autorité qui est en jeu. « Plusieurs clauses, auxquelles je tenais, donnaient lieu à des tractations délicates », indique-t-il sobrement dans ses Mémoires.
De Gaulle ne se contente pas d’obtenir du gouvernement anglais l’acceptation d’une force spécifiquement française, équipée, armée et financée par la Grande-Bretagne contre la promesse d’un remboursement à la fin de la guerre. Ni d’avoir pu « se réserver », selon sa formule, le « commandement suprême » de ses troupes, dussent-elles en passer, pour une question de moyens, par les « directives générales du haut-commandement britannique » – ce qui suffit néanmoins à authentifier leur caractère national. Pour lui, l’essentiel du débat porte sur une revendication plus large : l’engagement de l’Angleterre à « restaurer l’intégrité territoriale et l’indépendance de la France et de l’Empire français tels qu’ils existaient avant la guerre ». Garantie justifiée, expliquera-t-il, par « l’hypothèse » où « les vicissitudes de la guerre amèneraient l’Angleterre à une paix de compromis », et où ses dirigeants « pourraient d’aventure être tentés par telle ou telle de nos possessions d’outre-mer »5. On ne saurait mieux rappeler la « perfide Albion » au bon souvenir de sa malveillance d’antan.
Sa requête n’est jamais qu’une mesure de prudence, une façon de vérifier, sur ce dossier crucial, les calculs et les arrière-pensées qu’il prête déjà à ses interlocuteurs. Sans réelle surprise, Churchill ne lui donne pas sur ce point la satisfaction attendue. Le Premier ministre s’en tient à une promesse de principe : rétablir « l’indépendance et la grandeur de la France ». Dans une lettre secrète qu’il fait parvenir au général, en marge des négociations, il tient à préciser, concernant les « frontières territoriales », que son pays n’a pas été en mesure jusque-là de les « garantir à aucune des nations combattant à nos côtés. Mais bien entendu, ajoute-t-il, nous ferons de notre mieux ». De Gaulle rédige un projet de réponse, dans lequel il admet, le 5 août, que « nul ne peut prévoir l’avenir, ni dire aujourd’hui si, dans la nouvelle Europe qui résulterait de la victoire alliée, les frontières seront plus exiguës ou plus larges que celles du 3 septembre 1939 ». Il juge même utile de rappeler que « seule importe la communauté de nos intentions et de nos buts6 ». Non sans espérer, dans un courrier plus officiel adressé le surlendemain au Premier ministre, que « les circonstances permettront un jour au gouvernement britannique de considérer ces questions avec moins de réserve7 ». Mais force lui est de constater que ses alliés lui ont refusé tout engagement précis sur le sort de l’Empire colonial. Le sujet n’est d’ailleurs pas expressément mentionné par Churchill. Oubli sans doute délibéré dont le général prend acte sans en paraître étonné.
L’accord scellé le 7 août à Downing Street n’en demeure pas moins un succès pour lui et les siens. En privé, René Cassin se réjouit de constater que la France Libre a cessé d’être « une abstraction sentimentale » pour devenir « une réalité. Elle a un corps et une âme, s’enthousiasme-t-il. Sur toute la surface de la terre, on sait désormais que la Force française existe, qu’elle a un statut et qu’elle agit au grand jour8 ». De son côté, le général souligne que « le fait principal » à retenir de cet accord est d’ordre « politique » dans la mesure où il lui permet de se doter d’un organisme civil pour « l’organisation, l’utilisation et les conditions de service » de ses forces9. Les bases, autrement dit, d’un pouvoir dont il lui suffira, pour l’imposer, d’étendre ultérieurement les attributions.
Parmi les incertitudes ou les ambiguïtés que les négociations ont laissées en suspens, la plus périlleuse reste l’éventualité d’un affrontement entre Français libres et troupes de Vichy. Au lendemain de Mers el-Kébir, de Gaulle a demandé au Premier ministre des garanties afin d’éviter que ses hommes n’aient pas à porter les armes contre la France. Churchill lui en a donné l’assurance dans une première lettre personnelle, suivie d’une seconde, elle aussi secrète, dans laquelle il restreint cet engagement en expliquant qu’« une déclaration de guerre de Vichy contre le Royaume-Uni ne constituerait pas une déclaration de guerre de la France » en tant que telle. Fin de non-recevoir qui renvoie le général à la cohérence de son propre discours sur le sujet : si Vichy n’est pas la France, comme il ne cesse de l’affirmer, comment exclure l’hypothèse d’un conflit où combattants de l’un et l’autre bords seraient amenés à s’affronter ? Cette question demeurée irrésolue va très vite se révéler d’une tragique actualité.
En attendant ces cruelles péripéties, les relations entre les deux hommes, apparemment stabilisées, baignent dans une euphorie de lendemain de noces. Véritable « lune de miel » ponctuée entre de Gaulle et Churchill de coups de téléphone quotidiens, de déjeuners pris en commun à Downing Street sur une table de bridge, de visites impromptues dans les bureaux de l’un ou de l’autre, de week-ends prolongés aux Chequers, la résidence privée du Premier ministre. Ils discutent avec passion de stratégie, commentent les événements et échangent sur l’avenir, dans un climat d’estime réciproque et de sympathie mutuelle qui semblent les rendre désormais indissociables. L’une des satisfactions pour de Gaulle, qui s’exprime très mal en anglais et se fait un principe d’user le moins possible de cet idiome étranger, est que ces entretiens se déroulent en français. En bon francophile, Churchill se plaît, quant à lui, à parler la langue de Racine et de Chateaubriand, qu’il maîtrise à sa façon dans un baragouin assez pittoresque et toujours inventif, mais parfois difficile à interpréter.
Jamais leur relation ne connaîtra période plus idyllique qu’au cours de ce premier été. Churchill met tout en œuvre pour assurer la promotion de l’heureux élu. Il fait son éloge et celui de ses « héroïques compagnons » à la Chambre des communes. Il déclenche en sa faveur une campagne de relations publiques intensive, confiée au publiciste Richmond Temple – au risque de heurter la pudeur de l’intéressé, pourtant toute relative en matière de communication. Le général refuse d’abord d’être « lancé comme une savonnette » avant de s’y résoudre en maugréant. Il se résigne à recevoir une équipe de reporters dépêchée dans le Kent pour le photographier en compagnie de son épouse dans leur résidence de Petts Wood. Les images du couple dans leur vie quotidienne, l’air de s’être prêté à cet exercice malgré eux, Charles en uniforme et d’une raideur un peu farouche, Yvonne dans son rôle de femme d’intérieur, figée de timidité dans sa petite robe à pois, seront reproduites à profusion dans les magazines londoniens.
De Gaulle n’est plus un inconnu dans la capitale britannique, où les passants s’arrêtent pour le saluer et lui manifester leur soutien. Mais la population reste plus familière de sa voix que de son visage. À tel point qu’une rumeur finit par mettre en doute l’existence même de ce général français au patronyme trop prédestiné pour ne pas être une invention des services de propagande britanniques. Par souci de lui donner corps, une brochure spéciale lui est même consacrée.
Intitulé De Gaulle’s France, l’ouvrage, signé James Marlow, le pseudonyme d’un ancien rédacteur en chef du Daily Mail, obéit à la consigne de Downing Street : tout faire pour humaniser ce personnage en le présentant de façon « sympathique et naturelle ». Le général y est décrit certes comme un visionnaire, qui serait promis à devenir « l’homme du destin » s’il ne souffrait… d’« une sincère modestie » – handicap, passé jusque-là inaperçu, qui pourrait l’empêcher de « revendiquer un tel rôle historique ». Dépeint comme « extrêmement discret » dans sa vie personnelle, chef de famille parfait, avec « trois enfants qu’il aime », sportif accompli pratiquant le tennis et l’équitation, en outre « joueur de bridge passionné », ce « meneur d’hommes » n’est pas loin de posséder toutes les vertus. Une de ses principales ? « Une qualité spirituelle qui entraîne les autres à penser et à agir aussi noblement que lui-même10. »
Le général, bien que répugnant à ce genre d’exhibition, a accepté de se définir en quelques mots. Il s’en tient, le concernant, à une formule dont l’éclat n’est pas fait pour diminuer sa réputation : « Je ne suis l’homme de personne », excepté Dieu et la France, fait-il savoir dans un bref autoportrait digne de Jeanne d’Arc. Le seul passage dont ses bienfaiteurs auraient pu s’offusquer s’il n’était passé inaperçu, noyé dans le flot des commentaires dithyrambiques orchestrés par Richmond Temple et son équipe dans les grands quotidiens de Londres, avant d’être propagés dans le reste du monde. L’ouvrage, diffusé dans les colonies britanniques et françaises, via une édition bilingue, bénéficie même d’une publication spéciale à New York. Dans l’idée, cette fois, de sensibiliser l’opinion publique américaine, via cet héroïque général français, à la guerre proprement dite.
Promouvoir de Gaulle outre-Atlantique fait partie intégrante de la stratégie de Churchill visant à impliquer les États-Unis dans le conflit. Tout lui est bon pour convaincre l’administration américaine de sortir de son apparente neutralité. Dans l’idée du Premier ministre, la destruction des navires français à Mers el-Kébir n’était pas qu’un défi lancé à l’ennemi. C’était tout autant un message pressant adressé à la Maison Blanche pour lui prouver sa détermination.
L’Angleterre vit depuis lors suspendue à la menace d’une attaque allemande imminente. Las d’en appeler « à la raison et au bon sens de la Grande-Bretagne » qui n’a pas donné suite à ses espoirs d’« une paix blanche », Hitler a fini par renoncer à toute tentative de rapprochement. Le 1er août, après un mois d’hésitation, il a ordonné à Goering d’engager « la grande bataille aérienne ». C’est toute une nation, stoïque et résolue, qui se prépare désormais à affronter le pire. Témoin de sa ténacité et de son courage, Charles de Gaulle mesure la grandeur de tout un peuple dans cette épreuve. Rien, souligne le général, « ne laissait à désirer du point de vue de l’ardeur et de la discipline ». La tension qui pèse sur le pays devient d’heure en heure si oppressante que « beaucoup », observe-t-il, en arrivent à s’impatienter, pressés comme leur Premier ministre d’en découdre avec cet ennemi qui se fait attendre.
Lors d’un séjour aux Chequers, de Gaulle est saisi par la fébrilité de son hôte. « Je le vois encore tendre les mains vers le ciel en disant : “Ils ne viendront donc pas !” » Le général s’étonne de cette hâte à voir « ses villes fracassées ». « Comprenez, lui explique Churchill, que le bombardement d’Oxford, de Coventry, de Cantorbery, provoquera aux États-Unis une telle vague de protestations qu’ils entreront dans la guerre ! » Le général lui fait remarquer que « la détresse de la France » n’a pas suffi pour que l’Amérique s’engage dans le conflit. Churchill balaie l’argument : « C’est parce que la France s’effondrait ! Tôt ou tard, les Américains viendront, mais à la condition que nous ne fléchissions pas. »
Méditant sur le destin brisé de l’Occident, les deux hommes aboutissent à la « conclusion banale mais définitive » que, si dissemblables soient leurs propres pays, « l’Amérique est un autre monde11 ». Churchill et de Gaulle se rejoignent facilement sur ce constat, mais sans lui accorder la même signification. Perçu par l’un comme un allié héréditaire, par l’autre comme un allié de circonstance, tout distingue par avance leur vision de cet « autre monde » et de la relation à entretenir avec lui. Conviction, chez le premier, d’une nécessaire proximité ; sentiment, chez le second, d’une distance à préserver. Le général s’est référé dans son Appel du 18 Juin à « l’immense industrie des États-Unis », atout indispensable pour la France qu’elle pourrait utiliser « sans limite ». Mais si ce soutien lui paraît aller de soi, fruit d’une conjonction d’intérêts plus que d’une solidarité immédiate, il n’implique ni soumission ni alignement vis-à-vis de la toute-puissance américaine.
Le chef des Français libres vient à peine de signer avec l’Angleterre une sorte de contrat lui assurant soutien et assistance, militaires et financiers, quand il recommande, dix jours plus tard, à l’un de ses relais en Afrique du Nord : « D’une façon générale, le portrait que vous devez tracer de moi est celui d’un soldat servant son pays avec des forces qui ne dépendent d’aucune puissance étrangère12. » Ce qui vaut pour la Grande-Bretagne vaut à plus forte raison pour cet « autre monde » dont la domination serait encore moins tolérable… Surtout à une date où le « soldat » en question, le regard tourné vers l’Empire, n’a plus à l’esprit que de sauvegarder la souveraineté française là où elle a encore toute liberté de s’exercer.
 
			


Charles de Gaulle n’a jamais caché son opinion sur la conquête coloniale. En 1912, à sa sortie de Saint-Cyr, c’est par défiance envers ce qu’il considère, au regard des enjeux nationaux, comme un « exutoire » illusoire et coûteux qu’il a préféré à une affectation outre-mer, gratifiante en termes de carrière et d’aventures, celle plus ingrate et fastidieuse dans une garnison de métropole proche des frontières de l’Est. Vingt ans plus tard, il retire d’un séjour forcé au Liban la conviction d’un système déjà à bout de souffle, voué à dépérir faute d’avoir su établir des rapports d’intérêt réciproque avec les peuples placés sous tutelle française. Il va plus loin que ce simple constat en appelant, sous couvert d’un discours prononcé à Beyrouth au nom du représentant de la France, les élites libanaises à se saisir de la destinée de leur pays.
À son retour à Paris, le capitaine de Gaulle continue de s’intéresser de près à un dossier délaissé par la plupart des dirigeants français. Il tire alors parti de cette première expérience pour formuler, dans le cadre de ses fonctions au SGDN, des recommandations audacieuses sur l’avenir du régime colonial. Tout en soulignant l’ampleur des ressources que son Empire offre à la France et à ses moyens de défense, il insiste de nouveau sur la nécessité, pour en obtenir « tout le concours possible », de consentir à des évolutions « appropriées ». Satisfaire à « certains désirs d’émancipation » n’est pas compromettre la survie de cet héritage. C’est tout au contraire garantir sa pérennité.
La débâcle de mai 1940 a changé la donne. L’effondrement de l’État dans l’Hexagone et l’occupation par l’ennemi d’une large partie de son territoire ont fait apparaître ce « vaste Empire », épargné par les conséquences de la défaite, comme le sanctuaire de ce qui subsiste de souveraineté nationale. Le levier sur lequel un gouvernement résolu à poursuivre le combat pourrait s’appuyer pour inverser le cours des choses et assurer tôt ou tard la résurrection d’une France humiliée. De Gaulle est de ceux qui ont préconisé le transfert en Afrique du Nord des pouvoirs civils et militaires, jusqu’à ce que la signature de l’armistice mette un terme à ce recours immédiat. Et ce n’est ni à Rabat, ni à Alger ou Tunis, du côté d’un de ces proconsuls encore détenteurs d’une autorité considérable, que s’est allumée « la flamme de la résistance française », mais à Londres, par la volonté solitaire d’un général loin de disposer des mêmes prérogatives.
Le silence ou le refus que Noguès et les autres ont opposé à son appel à le rejoindre, pour s’installer dans une neutralité propre à faire le jeu de l’ennemi, si ce n’est celui des puissances « amies », a fini par conforter de Gaulle dans l’idée qu’il était de son devoir de s’ériger en gardien de l’Empire. Et que cette mission s’impose d’autant plus fortement que son allié britannique, qui est aussi dans ce domaine une puissance rivale, ne lui a pas fourni toutes les garanties espérées s’agissant de la préservation des colonies françaises dans leurs frontières originelles. C’est le destin de ce vaste ensemble territorial, qu’il jugeait jadis d’une utilité contestable et dont il prend aujourd’hui une plus juste mesure, qui sera, à son tour, menacé s’il ne s’en occupe pas personnellement.
Perdue pour un temps en métropole, la bataille de France peut se jouer encore au-delà des mers, dans ces « territoires lointains » dont l’intérêt stratégique lui apparaît désormais vital. Prendre pied à Dakar, Brazzaville, Nouméa ou Hanoï ne saurait être, pour un homme qui garde les yeux rivés sur la mappemonde, une entreprise secondaire. C’est affirmer en premier lieu que la France est toujours en guerre, que des espaces immenses demeurent disponibles à cette fin. C’est consolider ce qui lui reste de souveraineté en attendant la restauration de son intégrité nationale. C’est enfin, pour les exilés de Londres, retrouver une terre, exister de nouveau par eux-mêmes. Condition et moyen de la survie politique et militaire de la France libre, l’Empire doit être l’étape fondatrice d’une reconquête dont lui, de Gaulle, est désormais le garant. Non seulement parce que le régime de Vichy n’aurait pas la capacité de résister durablement à la voracité allemande et italienne, mais parce qu’il serait plus impuissant encore à éviter le démantèlement du domaine colonial au profit des autres puissances.
Si Hitler a paru délaisser dans ses conditions d’armistice les possessions françaises d’outre-mer, rien ne prouve qu’il ait l’intention de s’en tenir là. L’importance que revêt le théâtre d’opérations méridional le conduira fatalement à tenter tôt ou tard d’établir en Afrique du Nord ses propres bases logistiques. Le Führer a d’ailleurs fourni un avant-goût de ses ambitions futures en exigeant du maréchal Pétain le 15 juillet, trois semaines seulement après le diktat de Rethondes, la mise à disposition des ports, aérodromes et lignes de chemin de fer d’Afrique du Nord. Vichy lui ayant opposé un « refus formel », selon le mot du général Weygand, l’occupant n’a pas donné suite à sa requête. Mais cette dernière a été formulée en termes assez explicites pour prévenir toute illusion quant à la réalité des desseins ennemis.
C’est parce qu’il prend en compte cette menace, même s’il n’est probablement pas informé de ces dernières péripéties, et ne néglige en rien le risque de voir, un jour ou l’autre, l’hégémonie « anglo-saxonne » s’exercer aux dépens d’un allié trop démuni, que Charles de Gaulle a résolu de précipiter les choses dès le milieu de l’été 1940. Première étape : recenser les points d’appui, mobiliser les soutiens déjà déclarés sur le terrain ; identifier en conséquence les zones opérationnelles les plus favorables. Une fois ce plan d’action défini, obtenir l’aide et la coopération des autorités anglaises tant au départ de Londres que dans les futurs secteurs d’intervention – coopération d’autant plus justifiée, s’agissant de l’Afrique noire, qu’elle concerne aussi la sécurité des colonies britanniques. Enfin : agir sans délai.
Parmi les messages de soutien qui lui sont parvenus de l’Empire depuis le 19 juin, le général de Gaulle s’est focalisé sur ceux en provenance d’Afrique du Nord, désormais persuadé que la bataille ultime se jouera entre le Maroc, l’Algérie et la Tunisie. Mais l’espoir d’y voir s’implanter, au lendemain de l’armistice, le noyau dur de la France combattante s’est évanoui dès lors que l’administration coloniale a pris le parti de l’attentisme. Indigné par l’attaque anglaise sur Mers el-Kébir, la société coloniale a fini par faire bloc derrière un pouvoir légal qui a le mérite à ses yeux de la préserver de toute occupation ennemie et de rassurer ses intérêts en la confortant dans son conservatisme paternaliste et répressif. D’abord accueillie avec sympathie en Afrique du Nord, l’entreprise gaulliste y est devenue très vite indésirable.
C’est ailleurs que se cristallisent d’emblée les mouvements les plus spontanément acquis à cette cause, dans les territoires hors de portée de l’Hexagone où l’autorité de Vichy est d’autant plus vulnérable qu’elle se heurte à l’influence rivale et désormais hostile de l’Angleterre. Ainsi des établissements français de l’Inde, d’où vient le 20 juin le premier signe d’adhésion ; et des Nouvelles-Hébrides, ralliées un mois plus tard. À Tahiti, le gouvernement resté fidèle au maréchal Pétain doit battre en retraite, désavoué le 1er septembre par un référendum improvisé à l’instigation d’un « comité de Gaulle ». La Nouvelle-Calédonie a commencé de se soulever dès l’annonce de l’armistice, achevant le 24 septembre de s’intégrer à la France Libre. Plus aléatoire, en revanche, s’est révélée l’opération engagée sur la côte française des Somalies par le général Legentilhomme, commandant les troupes du territoire, qui a rompu de sa propre initiative avec Vichy. Coincée entre les forces britanniques d’Égypte et du Levant et l’armée italienne massée en Éthiopie, la garnison de Djibouti contrôle, à l’entrée de la mer Rouge, un bastion stratégique essentiel. Répugnant à s’imposer par la force, Legentilhomme s’est laissé gagner de vitesse par le pouvoir métropolitain qui le destitue le 1er août et réussit à garder sous sa coupe l’ensemble du territoire. Tel a été aussi le sort du général Catroux, gouverneur de l’Indochine, qui, faute d’avoir agi à temps pour rallier celle-ci à la France Libre, a été pris de court par Vichy et démis de ses fonctions dans les mêmes conditions.
Ce double échec vaut leçon pour la petite troupe de conquérants dépêchée par de Gaulle au même moment en Afrique noire. Le temps joue contre les démunis : seuls seront payants l’audace, le flair, la rapidité d’exécution.
Un télégramme émanant du gouverneur du Tchad, Félix Éboué, le 17 juillet, a très vite convaincu le général de Gaulle de déclencher l’opération africaine non depuis Dakar, comme prévu à l’origine, mais depuis le cœur même du continent. Premier administrateur noir d’une colonie française, le Guyanais Félix Éboué a été nommé à Fort-Lamy par Georges Mandel : tout chez cet humaniste modelé par les valeurs de la République n’est qu’esprit de résistance et répulsion profonde envers l’idéologie vichyssoise. Mais, soumis à la pression de ses supérieurs et pratiquement coupé du monde dans une capitale où il ne dispose que d’une dizaine de récepteurs radio et de quelques avions, il ne peut prendre le risque d’une rébellion trop ouverte. Au début d’août, craignant de devoir lâcher prise, il adjure le chef de la France Libre de dépêcher à sa rescousse un de ses hussards, le colonel de Larminat. Ancien chef d’état-major des forces du Levant, entré en dissidence dès l’Appel du 18 Juin et arrêté pour tentative d’insurrection, Edgard de Larminat est parvenu à s’évader de la prison de Beyrouth, pour gagner peu après Djibouti. C’est d’un homme de cette trempe, irrévérencieux et flamboyant, que peut venir l’impulsion décisive. Le 16 août, de Gaulle lui donnera mission d’« agir simultanément sur Brazzaville, sur Douala et sur Fort-Lamy », mission dont la réussite déterminera, ajoute-t-il sans plus de précision, l’action capitale qu’il est en train de préparer « ailleurs ». Et le souverain de Carlton Gardens de déclarer à ce futur général d’Empire, mi-solennel, mi-goguenard : « Pour le moment, je vous considère comme un autre moi-même13. »
Mais, plus que tout autre, l’homme qui va donner à cette épopée africaine son style, son rythme, son souffle, c’est ce futur « commandant Leclerc » que de Gaulle a vu surgir à Londres le 25 juin, « la tête bandée sur une blessure qu’il avait reçue en Champagne ». Après s’être battu jusqu’à la dernière minute puis, fait prisonnier, s’être évadé à deux reprises, le capitaine Philippe de Hauteclocque s’est précipité à vélo vers les Pyrénées dès qu’il a entendu la voix de Londres, pour rejoindre l’Angleterre depuis le Portugal. Regard bleu d’acier, silhouette nerveuse, parole brève, repartie foudroyante, canne plantée à côté de lui comme un sceptre de baroudeur, de Gaulle a reconnu d’emblée chez ce cavalier de feu la figure d’un vrai soldat de France. Un réfractaire, lui aussi, possédé par la rage de vaincre, un aristocrate de belle lignée, un major de l’École de guerre indifférent à tout souci hiérarchique. « Il vint se présenter à moi qui, voyant à qui j’avais affaire, réglai sa destination sur-le-champ, écrira de Gaulle. Ce serait l’Équateur. Il n’eut que le temps de s’équiper14. »
Sans doute parce qu’il est resté un chef militaire inaccompli, de Gaulle accordera toujours aux jeunes généraux de la France Libre la confiance dont il n’a jamais fait preuve jusqu’ici envers ses subordonnés et moins encore ses supérieurs. Tous ont l’âge de Hoche, de Marceau, de Davout, de Murat, modèles du génie militaire en ce qu’ils « apportent à leur tâche l’ardeur, le coup d’œil, l’action personnelle plutôt que la science, l’expérience, l’autorité15 ». Le souffle des soldats de l’An II, l’énergie des hommes de Bonaparte… Il n’est pas de disciples plus chers à son cœur que ces « chefs nouveaux remplis d’élan », porteurs des grandes heures de l’armée française qu’il évoque toujours avec une ferveur mêlée de nostalgie.
Une mystérieuse fébrilité s’est emparée de Carlton Gardens au milieu de cet été 1940. De Gaulle n’a pas attendu la signature de l’accord du 7 août avec les Britanniques pour lancer le mouvement : réunions secrètes, dépêches confidentielles à destination de Madagascar, de Djibouti, de la Nouvelle-Calédonie, préparatifs de départ. Trois hommes, André Parant, Claude Hettier de Boislambert et René Pleven, sont sur le point de s’envoler, chacun sous un nom de code, pour l’Afrique équatoriale. À ces premiers missionnaires de la France Libre, chargés d’« évangéliser » à eux seuls la moitié d’un continent, est ajouté in extremis ce capitaine de Hauteclocque, aussitôt mué en « commandant Leclerc ». Destination Lagos, au Nigeria, où l’escouade doit être rejointe par un dernier mousquetaire, le colonel de Larminat…
Un télégramme de De Gaulle les attend à leur arrivée le 12 août :
Il y a lieu non seulement de multiplier les contacts, mais aussi de faire naître aux points utiles des groupements organisés avec liaison. Je mets à votre disposition 50 000 000 de francs, je dis cinquante millions de francs, pour cette action préparatoire à porter de préférence sur personnages importants. Stop. Le paquet de billets vous sera envoyé par première occasion à Accra. Rien de changé à mes directives générales. Il s’agit toujours de répandre et faire admettre nécessité pour A-OF et A-EF de s’unir à moi pour défense contre ennemi pour pouvoir vivre au point de vue économique grâce à concours assuré Empire britannique. Veuillez m’adresser renseignements sur possibilité matérielle débarquer en Gambie et marcher sur Dakar. Pour Cameroun Mauclère est à encourager et à décider par tous moyens. Colonel de Larminat venant du Caire au Cap en avion est invité par moi s’arrêter à Léopoldville mais vous devez en outre prendre liaison avec lui au moins par message. Accord dont vous connaîtrez le texte est signé entre Premier ministre et moi-même. Amitiés16.

L’aventure commence le lendemain à Lagos. Larminat y retrouve le petit groupe arrivé de Londres. Leur plan est élaboré en quelques jours. Cinq hommes pour le mener à bien, bientôt séparés par des distances gigantesques.
Pleven gagne Fort-Lamy le 23 août, accueilli à l’aérodrome par Éboué. On règle en douceur le départ des administrateurs coloniaux. Le ralliement du territoire est proclamé le lendemain. La prise du Cameroun est plus risquée. Le concours du haut-commissaire Brunot reste incertain, bien que Vichy ait décidé de procéder à son remplacement. Boislambert et Leclerc se heurtent ici à la vive hostilité des gouverneurs des enclaves britanniques de la Gold Coast et de la Sierra Leone qui, nonobstant les consignes de Churchill, s’opposent à l’opération. De Gaulle approuve la décision des siens de passer outre. Le 26 août, ils embarquent avec une vingtaine de volontaires français en uniforme à bord de trois pirogues et mettent le cap sur Douala qu’ils atteignent dans la nuit, sous une pluie torrentielle. Au moment de faire son entrée dans la ville, Leclerc se fait coudre sur la manche droite un galon supplémentaire prélevé sur sa manche gauche, promu instantanément au grade de colonel. « Étant donné le caractère spécial de cette opération, fondée sur la persuasion et l’autorité, expliquera-t-il à Londres après coup, nous fûmes obligés, afin d’assurer le succès, de nous conférer un rang plus élevé, étant bien entendu que cela serait temporaire. Je vous prie de nous excuser, mais seuls les résultats comptent17. » De Gaulle ne l’entend pas autrement.
À sept heures du matin, après avoir rallié une compagnie arrivée de Bangui quelques heures auparavant, Leclerc est assis dans le fauteuil du gouverneur du Cameroun et se proclame aussitôt commissaire général au nom du général de Gaulle. « L’ordre règne, peut-il télégraphier à Carlton Gardens, le 28 août 1940. Des mesures de défense ont été prises, en particulier contre toute action navale. Les forces militaires ont été ralliées. Quelques officiers dissidents ont été arrêtés en attendant leur expulsion18. »
Réponse de De Gaulle dans la journée :
Je vous félicite très vivement de votre initiative à Douala. J’approuve l’initiative que vous avez prise concernant votre rang et vos attributions. Le général de Larminat nommé haut-commissaire pour l’Afrique-Équatoriale réglera cette question avec vous. Je demande au général Giffard de diriger immédiatement sur Douala tous éléments militaires français sympathiques en Gold Coast. Je demande au gouverneur de Nigeria de vous débarrasser des éléments indésirables. Des renforts vous seront envoyés rapidement d’ici. Utilisez largement les fonds qui sont à votre disposition pour créer satisfaction et bonne humeur. Mettez des tricolores partout. Demandez à Larminat qui a qualité pour cela de faire vite toutes promotions et mutations utiles. Faites publier et si possible afficher la proclamation suivante de ma part : « Le Cameroun vient de prendre une belle résolution et de donner un magnifique exemple. Cet exemple sera bientôt suivi par tout l’Empire.19 »

Le lendemain, la capitale de la colonie, Yaoundé, suit le mouvement. La transmission de pouvoir s’y opère « sans douleur », comme de Gaulle se plaira à l’écrire. Le succès du raid sur le Cameroun est spectaculaire : il doit tout à ce sens du défi et du bluff, à ce goût de « l’exagéré » et du « déraisonnable » dont les hommes à la Croix de Lorraine ne cesseront plus de faire leur devise. Brazzaville tombe à son tour le 28 en début d’après-midi, sans qu’un seul coup de feu ait été tiré. Larminat, qui a conduit le « putsch » depuis Léopoldville, est promu sur l’heure gouverneur général du Congo. L’Oubangui voisin précipite son ralliement. Seul le Gabon, cédant à la double pression du vicaire apostolique de Libreville et des autorités de Dakar, oppose à de Gaulle une fin de non-recevoir. Preuve que Vichy, débordé en Afrique équatoriale par la fougue des Free French, s’est déjà ressaisi par ailleurs. Et à Dakar, en particulier.
 
			


A-t-il péché par excès de confiance ? S’est-il laissé abuser par la promptitude de ses premiers succès coloniaux ? A-t-il tiré des conclusions trop hâtives du peu d’acharnement que lui ont opposé ici et là les représentants de Pétain ? On comprendrait mal les terribles déconvenues de l’automne 1940 si l’on ne faisait la part, chez de Gaulle, de cette sorte d’euphorie conquérante qui semble l’avoir grisé tout au long de l’été. Aucune missive, aucun télégramme partant alors de Carlton Gardens qui ne témoigne d’un optimisme exacerbé. Ordres secs, consignes catégoriques, déductions radicales : le redressement national est en cours. « Les nouvelles récentes des territoires français d’outre-mer révèlent qu’une notable partie de la population française n’a pas admis l’armistice et veut continuer la lutte aux côtés de la Grande-Bretagne jusqu’à la victoire20 », assure-t-il à Winston Churchill le 14 août. Et d’indiquer au général Catroux, en saluant son ralliement deux semaines plus tard, qu’une fois réglée la question de Dakar, il devra se tenir prêt « à prendre à bras-le-corps l’Afrique du Nord. Quant au point de vue général, poursuit-il, j’ai pleinement confiance dans la victoire finale. Les Anglais s’y sont mis à fond et heureusement pour eux et pour nous, M. W. Churchill est intégralement “l’homme de la guerre”. Cette partie se joue entre Hitler et lui21. »
Certes, la France Libre, partie de rien, a progressé en quelques semaines avec une rapidité inattendue. De Gaulle et les siens ont retrouvé une terre, base d’une souveraineté qui, du jour au lendemain, a cessé d’être un vain mot. Un vaste domaine de plus de trois mille kilomètres, de l’équateur au Sahara jusqu’aux sources du Nil, s’offre à eux. Joint à celui dont dispose ici l’Angleterre, un tel espace aura son importance dans la suite de la guerre. Du Tchad partiront quelques mois plus tard les premiers raids de Leclerc sur la Libye. Rien de négligeable donc, mais rien non plus de si décisif que le pouvoir en place à Vichy puisse en être ébranlé ni même impressionné. Le retournement du Gabon ne vient-il pas de démontrer, en sens inverse, la détermination de l’« État français » à tenir ses bastions – et celui de Dakar plus que tout autre ?
La grande base navale d’Afrique occidentale jouit d’une position stratégique considérable. Si elle tombait entre les mains de l’ennemi, les communications maritimes de la Grande-Bretagne avec le Moyen-Orient, l’Iran et l’Australie, comme le sort de ses propres colonies sur le continent africain, s’en trouveraient lourdement menacés. Le contrôle de Dakar sera tout aussi déterminant pour la bataille de l’Atlantique. Jugé « militairement impraticable22 » par l’état-major anglais, le projet d’une opération sur la capitale de l’AOF n’en est pas moins devenu pour Winston Churchill un objectif primordial. Se tenant pour le premier concerné, de Gaulle n’a cessé, quant à lui, de l’envisager sans en sous-estimer la complexité.
Dans une note en date du 5 juillet, Edward Spears confirme que la prise de Dakar fait partie des plans initiaux de De Gaulle. Mais le général considère à ce moment-là que mener lui-même, avec quelques hommes, cette opération « serait courir à la défaite et manquer entièrement de panache ». Il juge alors préférable de confier cette tâche à Muselier, lequel cinglerait vers le Sénégal en naviguant « sous pavillon français, en compagnie d’unités britanniques23 ». Faire de Dakar « la capitale de l’Empire en guerre » n’en reste pas moins son objectif – d’autant qu’il dispose de renseignements lui montrant que « cela est possible24 », assure-t-il aux officiers de son état-major le 15 juillet.
Le dirigeant de la France Libre a pourtant en main à cette date un rapport plus mitigé, établi par Boislambert à l’issue de deux brefs séjours récents à Dakar. Le visiteur y a discrètement sondé l’état d’esprit de quelques marins, aviateurs et fonctionnaires civils en poste dans la ville. Il a retiré de ces contacts une impression de grande incertitude, liée pour partie à l’attaque anglaise sur Dakar le 8 juillet 1940, cinq jours après Mers el-Kébir. Instruit par un tel document25 du climat de défiance et de réserve qui règne à Dakar, le général n’en a pas moins persisté dans ses intentions, tout en décidant de prendre appui dans un premier temps sur l’Afrique équatoriale, d’où lui est venu l’appel pressant de Félix Éboué. Et c’est en pleine connaissance de cause qu’il finira par s’engager personnellement dans une telle expédition, avec les chaleureux encouragements de Winston Churchill.
Dans ses Mémoires, et bien qu’il ait dit le contraire le 5 juillet, le général assure n’avoir jamais envisagé une attaque directe sur Dakar, compte tenu du dispositif de défense imposant auquel il aurait à faire face, sans négliger le risque d’un affrontement entre Français. L’autre possibilité consisterait à tenter de rallier la ville en infiltrant au préalable le territoire et en agissant au plus près de la population. Méthode d’approche qui a certes fait ses preuves à Brazzaville et Douala, mais qui suppose de retrouver à Dakar le concours résigné ou par avance consentant des autorités en place. Or, tout indique que le gouverneur général, Pierre Boisson, homme de caractère et de devoir, se montrera intraitable. Mandaté par Vichy pour contrer l’entreprise des Français libres en Afrique noire, ce proconsul énergique et ambitieux vient de faire arrêter l’administrateur de la Haute-Côte-d’Ivoire, Édouard Louveau, pour sédition « gaulliste ». Chacun sait désormais à quoi s’en tenir.
Selon de Gaulle, c’est à Churchill seul que reviendrait la paternité du brusque changement d’orientation décidé le 6 août à l’issue d’un entretien en tête-à-tête à Downing Street, alors que le plan arrêté par lui-même avant cette date prévoyait un débarquement de troupes à Conakry permettant d’atteindre Dakar par les terres. Celui-ci ne peut être mené à bien, en tout état de cause, sans le concours de la flotte anglaise qui couvrira l’opération par la mer. L’Amirauté britannique ayant exprimé des réserves sur une immobilisation massive et prolongée de ses navires, Churchill en serait arrivé à préconiser une action plus directe et spectaculaire, sans se heurter, quoi qu’il en soit, à un désaveu de De Gaulle. Lequel reconnaîtra que la « conception » du Premier ministre lui était apparue, « après réflexion », convaincante.
Relatée par un mémorialiste aussi fervent d’épopée héroïque que peut l’être Charles de Gaulle, la scène où le vieux lion britannique, étourdissant de verve et d’imagination, décrit et mime par avance la conquête triomphale de Dakar atteint au grandiose. De Gaulle s’est-il laissé éblouir par cet exposé au point d’oublier la propension de son hôte à échafauder des projets d’expéditions aussi flamboyants que chimériques ? Après le fiasco des Dardanelles en mars 1915 et celui de la campagne de Norvège au printemps 1940, c’est sur l’Afrique occidentale que se porte maintenant l’imagination débridée et souvent brouillonne de l’ancien Premier Lord de l’Amirauté… Mais si de Gaulle s’est laissé entraîner dans le jeu avec autant de promptitude, c’est sans doute parce qu’il n’est pas sur cette affaire d’un avis fondamentalement divergent. Le 19 août, il fera parvenir à l’amiral Cunningham, chargé de conduire l’opération à ses côtés, une note confiante quant à l’accueil qu’ils recevront sur place.
Qu’il y ait eu dans cet accord une part de calcul stratégique, de Gaulle ne le nie pas : mieux valait, en tout état de cause, ne pas laisser l’Angleterre régler seule « la question de Dakar ». En cas de succès, c’en serait fini de la souveraineté française sur ce continent. Mais de là à imaginer que la présence de quelques bâtiments battant pavillon tricolore puisse faciliter le ralliement de la colonie…
Churchill estime la participation des Français libres tout aussi nécessaire : « Il semble extrêmement important pour les intérêts britanniques que le général de Gaulle puisse prendre Dakar au plus tôt », écrit-il le 8 août au Comité des chefs d’état-major. Dans cette affaire, il s’agit tout au plus « d’utiliser » l’homme du 18 juin, explique-t-il en clair. « La nouvelle administration qui serait mise en place ne pourrait de toute façon se passer de la protection anglaise26. »
C’est dans ce climat d’improvisation manifeste, détérioré en outre par les fortes résistances des responsables militaires anglais, que se met en place dans les dernières semaines d’août l’opération « Menace ». La grande armada annoncée par Churchill – « cent vaisseaux de combat » – se limite en définitive à quelques destroyers, quatre croiseurs, deux cuirassés hors d’âge, le porte-avions Ark Royal, auxquels s’ajoutent, du côté français, trois avisos, deux chalutiers armés et quatre cargos. Les deux mille hommes de la France Libre seront convoyés par des transports de troupe hollandais, dont le Westernland, à bord duquel embarquera de Gaulle.
Il se confirme très vite qu’on manque d’informations précises quant aux défenses côtières de Dakar et aux effectifs de la garnison. On n’est guère mieux renseigné sur la topographie des plages de débarquement. Mais l’incertitude la plus redoutable tient à l’état d’esprit des hommes d’en face. Faute de disposer de sondages approfondis ou d’avoir tenu assez compte de ceux déjà existants, on en est réduit à miser sur la bonne volonté des interlocuteurs concernés. Espoir conforté, à la date où l’expédition est prête à s’engager, par les nouvelles triomphales qui arrivent de Fort-Lamy, de Brazzaville et de Yaoundé. Mais les indiscrétions filtrent de toutes parts à Londres et Liverpool sur les préparatifs en cours, facilitant le travail des agents ennemis au moment où les autorités allemandes exigent de Vichy une réaction énergique en Afrique.
La flotte quitte Liverpool le 31 août. Le général est accompagné, à bord du Westernland, d’Edward Spears et du capitaine de frégate Thierry d’Argenlieu. Une absence surprend : celle de l’amiral Muselier. Le commandant en chef des forces navales de la France Libre avait toutes raisons d’être là. De Gaulle l’a-t-il délibérément exclu, après avoir dans un premier temps envisagé sa présence, par souci d’agir à sa guise et d’en récolter seul le mérite ? Ou pour s’épargner la compagnie encombrante de ce second qu’il décrit le même jour dans un message à Catroux comme « un brave homme » ayant « des défauts mais aussi des qualités »27 ? Muselier, qui s’est vu confier à titre de compensation l’intérim partiel du pouvoir à Carlton Gardens, ressentira amèrement sa mise à l’écart. Il n’aura de cesse par la suite que de dénigrer cette opération à laquelle il n’a pas été associé.
Il faut dix-sept jours pour atteindre Freetown, en Sierra Leone, où l’escadre a prévu de se regrouper. Les quelques photographies prises lors de ce périple le long des côtes de l’Atlantique, ralenti par la faible vitesse des cargos et la menace incessante des sous-marins allemands, montrent un de Gaulle lourd de morosité, le visage fermé sous son casque colonial – chaque jour plus écrasé, confiera-t-il, par le sentiment de « la disproportion terrible entre le but et les moyens28 », comme s’il pressentait déjà un fiasco inévitable. Spears le montre, à l’inverse, d’humeur plutôt légère, prompt à rire aux plaisanteries du mess, racontant les origines de sa famille ou dissertant sur l’importance des mains, plus difficiles à contrôler que le visage, pour comprendre les véritables émotions d’un individu. Mais un soir où ils se retrouvent pour bavarder sur le pont après le dîner, le général prend subitement ombrage d’une suggestion de son interlocuteur anglais. Comme Spears lui conseille d’adresser quelques mots à l’équipage, de Gaulle se cabre tout à coup : « Ne me dites pas ce que je dois faire. Cela me regarde. » Interloqué, Spears lui demande s’il doit à l’avenir s’abstenir de lui donner son opinion. Réplique du général : « Pour ces questions personnelles, j’aime chasser à ma manière29. »
Le 13 septembre, on apprend en route que des croiseurs dépêchés par la marine de Vichy ont réussi, l’avant-veille, à franchir sans encombre le détroit de Gibraltar et se dirigent vers l’Afrique équatoriale avec mission de reprendre les territoires passés à la rébellion. « Il faut toujours se méfier d’un vendredi 13 », commente le général sans se démonter. Un conseil de guerre se tient aussitôt à bord du Barham, le cuirassé où se trouvent l’amiral Cunningham et son adjoint, le général Irwin. On décide d’un commun accord de tout mettre en œuvre pour bloquer ces navires dans leur avancée vers le Cameroun et le Congo. D’Argenlieu est dépêché auprès du commandant de l’escadre, l’amiral Bourragué, porteur d’une lettre du général de Gaulle lui intimant soit de se rallier immédiatement aux Forces françaises libres et de se placer sous ses ordres, soit de regagner sans délai Casablanca30. Mais la menace tombe à plat. Tandis que d’Argenlieu ne parvient à intercepter que deux bâtiments endommagés dont les équipages ne se font pas prier pour rebrousser chemin, le gros de la flotte a déjà changé d’itinéraire et mis le cap sur le Sénégal. La défense de Dakar s’en trouve du même coup renforcée, au point de rendre la place quasi imprenable.
Churchill, sitôt informé de ce retournement de situation, estime que l’opération baptisée « Menace » doit être interrompue. À leur arrivée à Freetown, le 17 septembre, prévenus par un message de Londres, de Gaulle et Cunningham s’entendent pour réagir à cet ultimatum. Pour le général, qui s’est personnellement impliqué dans cette aventure, une telle remise en cause signifierait la perte inéluctable des territoires déjà conquis. Renoncer aurait des conséquences terribles pour l’avenir de la France Libre. L’objection se tient, assez du moins pour ébranler le Premier ministre. Le lendemain, le Cabinet de guerre britannique donne son accord pour le maintien de l’opération, en dépit des risques qu’elle encourt désormais. C’est une fois de plus la « sourde espérance » des semaines précédentes qui l’a emporté chez de Gaulle sur un examen plus prudent de la situation. Les nouvelles qui lui parviennent au même moment de Pondichéry, de Nouméa ou de Saint-Pierre-et-Miquelon ne continuent-elles pas d’être aussi encourageantes ?
L’escadre est sur le point de lever l’ancre, le 21 septembre, quand éclate un curieux différend entre les deux maîtres de bord qui se disputent la conduite des opérations. Selon Spears, c’est de Gaulle qui serait à l’origine de cette querelle pour avoir réclamé le commandement des troupes françaises et britanniques qui débarqueraient sur le « sol français ». Revendication contraire aux accords du 7 août qui prévoient que des forces mixtes seront placées sous direction anglaise. Dans une version inédite de ses Mémoires, le général impute au seul amiral Cunningham la responsabilité de cet incident.
Avant de partir, il me fallait cependant subir, une fois de plus, cette « pression » britannique qui s’exerce habituellement à l’égard du partenaire pour en tirer quelque avantage quand la situation se trouve être difficile. En l’occurrence, c’était le bon et brave amiral Cunningham qui prétendait me passer moi-même sous son commandement ainsi que mes modestes forces. Il voulait bien, en compensation, m’offrir l’hospitalité sur son cuirassé-amiral Barham. Je déclinai bien entendu la demande et l’invitation. D’abord, par principe, car la France Libre, en ma personne, ne pouvait être subordonnée. Mais aussi pour des raisons qui tenaient à l’opération elle-même. Le rôle que j’entendais y jouer ne se confondait nullement avec celui de l’allié anglais, bien qu’il y eût, évidemment, liaison entre les deux. En me tenant sur le Westernland, je marquais cette distinction. D’autre part, je voulais garder les mains libres, à mesure des péripéties, quant à l’emploi de nos propres compagnons31.

L’affaire se serait conclue par un mot « plein de cordialité » de l’amiral « renonçant à ses exigences »32. Mais quelles qu’aient été ses origines et son issue, ce premier accrochage sérieux avec un haut responsable britannique marque bien chez de Gaulle le refus de paraître dépendre d’une tutelle étrangère dès qu’il s’agit d’un problème à régler entre Français et relevant directement de l’intérêt national. Si le drame de Mers el-Kébir a pu laisser planer une confusion entre les deux, celle-ci doit être dissipée désormais. D’où les consignes strictes qu’il donne à ses hommes sur le point d’intervenir « en terre française » : en fonction de la « résistance » qui leur sera opposée, soit ils agiront directement sous ses ordres avec l’appui éventuel des forces britanniques, soit ils se retireront en laissant ces derniers opérer à leur place. Dans tous les cas, les Français libres seront tenus d’éviter « si possible tout incident sanglant33 ».
Le scénario le plus optimiste voudrait qu’on puisse rallier la ville sans combat, ses habitants impressionnés par l’arrivée d’une flotte immense. C’est le plan « Happy » imaginé par Churchill. Mais un épais brouillard enveloppe la baie de Dakar quand les navires s’approchent le 23 à l’aube. Si bien que l’effet attendu tourne court dans la mesure où, comme l’écrit de Gaulle, « on n’y voyait goutte ».
À six heures du matin, comme prévu, l’homme du Westernland lance par radio un appel aux marins, soldats et habitants du territoire. Des tracts signés « de Gaulle » sont lancés par avion, invitant la population à « manifester dans le calme son patriotisme ». Des tirs de DCA répliquent aussitôt, tandis que les premiers mouvements favorables dans les rues de Dakar ne tardent pas à être réprimés. Deux vedettes arborant tout ensemble drapeau tricolore et drapeau blanc accostent au port de la ville avec à leur bord Thierry d’Argenlieu et le capitaine Brécourt-Foch. Ces derniers ont reçu mission de remettre au gouvernement Boisson un message du chef de la France Libre l’invitant respectueusement à le rejoindre. Menacés d’arrestation, ils n’ont que le temps de rembarquer. Des rafales de mitrailleuses éclatent dans leur direction, blessant deux passagers dont, assez grièvement, Thierry d’Argenlieu. Les canons du Richelieu déclenchent un feu nourri auquel répondent ceux des navires anglais après qu’un de leurs croiseurs a été atteint. Si nette que soit cette riposte, elle ne suffit pas à convaincre de Gaulle de la « réelle ardeur combative » de ses adversaires. Le général reste persuadé qu’une « conciliation » est possible.
Cette première tentative ayant échoué, décision est prise d’en revenir à la solution initiale, le plan « Charles » : un débarquement des troupes dans le port voisin de Rufisque, qui permettrait d’aborder Dakar par l’intérieur. Mais, trop tardive, cette manœuvre échoue à son tour. Malgré le bon accueil des habitants, le petit contingent de la France Libre est mitraillé par les troupes de Boisson et contraint de faire demi-tour. Trois hommes sont tués. L’effusion de sang entre Français que de Gaulle voulait empêcher n’a pu être évitée. Et Boisson ne se prive pas de le lui faire savoir : « Vous avez pris la responsabilité de faire couler le sang français. Gardez cette responsabilité, le sang a déjà coulé. »
L’ordre de repli est donné. L’escadre rejoint le large pour la nuit. La consigne de Churchill étant de « tenir jusqu’au bout », la journée du lendemain ne fait qu’amplifier l’affrontement de la veille, au milieu d’une brume toujours tenace. Le soir du 24 septembre, de Gaulle et Cunningham se concertent à bord du Barham dans une ambiance que le premier décrit comme « triste et tendue ». Le compte rendu de la réunion établi par Geoffroy de Courcel confirme l’opposition du général à toute nouvelle tentative de débarquement, si « désastreux » que cela puisse être pour l’avenir de son mouvement. L’homme du 18 Juin ne doute pas à cet instant de « l’effet moral évidemment énorme34 » qu’un tel retrait provoquera à ses dépens. Mais les répercussions d’une bataille rangée seraient pires encore. Après avoir insisté sur la nécessité de souligner que ce ne sont pas les Anglais qui ont tiré les premiers, il propose à l’amiral Cunningham de notifier « immédiatement à Dakar que le bombardement a été suspendu sur l’instruction du général de Gaulle ». Le blocus sera maintenu pour empêcher toute sortie de navire en direction de l’Afrique équatoriale. Le général se réserve de réitérer l’opération, au cas où la situation évoluerait.
Sur ordre de Churchill, irrité par les critiques de la presse anglaise et les sarcasmes de Vichy, le combat reprend néanmoins le lendemain. Le brouillard s’est enfin dissipé ce 25 septembre 1940. L’affrontement n’en aura que plus d’intensité, causant de part et d’autre des pertes considérables. Le soir même, l’amiral Cunningham décide de s’en tenir là. Commentant quinze ans plus tard la « surprise » de ses partenaires britanniques, « gens pratiques », devant l’énergie déployée par les défenseurs de Dakar, l’auteur des Mémoires de guerre ne pourra s’empêcher de saluer « le courage et la discipline » de ceux dont Vichy abusait « contre l’intérêt français ». Hommage qui fût allé plus loin encore s’il n’en avait retiré in extremis et probablement à contrecœur cet aveu d’une ambiguïté toute gaullienne : « Ce qui venait de se passer, quoique flattant à certains égards mon amour-propre national (…)35. » En somme, il n’y avait eu qu’un seul perdant à Dakar : celui qui avait reçu de la France une leçon de patriotisme tout compte fait estimable… Autrement dit, l’Angleterre.
En dépit d’une responsabilité au moins partagée avec Winston Churchill, c’est de Gaulle qui, de cet échec, paiera le prix fort à l’automne 1940. La réaction de la presse anglaise, aussitôt reprise à son compte par la presse américaine, et par là répercutée dans le monde entier, est accablante pour les initiateurs d’une opération qui, écrit le Daily Mirror, a permis de toucher « le fin fond de l’imbécillité ». Plus lourde de conséquences encore, la question posée par le New York Times quant à la justification même de la France Libre au lendemain d’un tel désaveu… Voilà qui n’aidera guère à convaincre le président des États-Unis que la France se trouve non pas à Vichy, comme il le pense, mais à Londres, et qu’il lui faudrait à l’avenir s’encombrer d’un si fâcheux partenaire.
L’affaire est d’autant plus coûteuse qu’elle survient au moment même où Hitler subit un revers cuisant dans la bataille d’Angleterre. En dépit des bombardements qui ont ravagé, deux semaines durant, les grandes villes britanniques, la Luftwaffe n’a pas réussi à s’emparer de la maîtrise du ciel. Le 17 septembre, le Führer est contraint de différer ses projets d’invasion, avant d’y renoncer tout à fait un mois plus tard. Le Blitz n’en continuera pas moins, nuit après nuit, de plonger Londres, Birmingham, Manchester, Liverpool dans un déluge de feu. Mais ce déchaînement de terreur n’est pas parvenu à faire plier Churchill ni à briser le moral de son peuple. Dans ce contexte de fierté nationale exacerbée, l’humiliation de Dakar est pour le moins mal venue.
Le succès des forces de Vichy ne passe pas davantage inaperçu à Berlin, où il semble avoir produit une profonde impression sur Hitler. Engagé dans des négociations incertaines avec l’Espagne franquiste, le Führer en vient désormais à « envisager sérieusement d’enrôler la France comme alliée contre l’Angleterre » – une alliée que « l’octroi du Nigeria après la défaite britannique » suffirait à dédommager, expliquera-t-il un peu plus tard à Mussolini.
Tout en s’efforçant de paraître d’un calme inébranlable devant ses interlocuteurs britanniques, de Gaulle, replié à Freetown, ne cherche pas à masquer auprès de ses plus proches compagnons son profond désarroi après le fiasco qu’il vient de subir. « Dès le 26 septembre au matin, vers dix heures, au large donc, notre chef vint s’asseoir un instant dans ma cabine de blessé, raconte le futur amiral Thierry d’Argenlieu. Il souffrait à l’intime et durement de l’échec aujourd’hui consommé : le marquant à peine, il se taisait. Je réagis autant que faire se pouvait. Silence. Alors de ma couchette, à travers les cent rumeurs de notre navire en marche, je perçus telle une plainte : “Si vous saviez, commandant, je me sens seul…”36 » Est-il alors traumatisé au point d’envisager de « jeter l’éponge » en Afrique noire, comme l’affirme Spears, pour aller combattre les Italiens en Égypte37 ? Les télégrammes qu’il adresse au même moment à Larminat, Leclerc et Éboué, entre autres, ne signalent pas qu’il ait l’intention de changer d’itinéraire, même s’il désigne le Levant comme l’étape suivante. Trois jours après le drame de Dakar, le général, quittant Freetown, s’est mis en route vers Douala, convoyé par l’amiral Cunningham. Le cap est maintenu.
« Sans me dissimuler aucunement les graves conséquences morales de cet échec en ce qui concerne notre action, j’ai pris la décision de poursuivre, câble-t-il à Muselier le 1er octobre, convaincu qu’un revers de ce genre ne peut être tenu pour décisif dans des événements tels que ceux que nous vivons et où la vie de la France est en jeu. D’ailleurs, je présume que l’action, vraisemblablement prochaine de nos ennemis dans notre Empire, va nous apporter une dramatique justification38. » Et à son épouse, il écrit, ne serait-ce que pour la rassurer : « Tous les plâtres me tombent sur la tête. Mais mes fidèles me restent fidèles et je garde bon espoir pour la suite (…) Tenons bon. Aucune tempête ne dure indéfiniment39. »
Mais « les jours qui suivent me furent cruels », reconnaîtra-t-il succinctement dans ses Mémoires. Les pertes sont tragiques : plus de cent cinquante morts parmi les Français des deux camps et dans la population de Dakar. Une douzaine de Français libres capturés par les hommes de Vichy, dont Hettier de Boislambert.
De Gaulle a-t-il envisagé pour autant de se suicider comme le bruit en a couru à Dakar peu après son passage, puis à Londres ? Le général le laissera entendre en mai 1968 à son ministre Philippe Dechartre. « Spécialiste de Corneille », Dechartre est interrogé par le chef de l’État, lors d’un entretien à l’Élysée, sur la pièce du dramaturge qu’il estime « la plus belle ». « Suréna », répond Dechartre. Il y est question du « conflit du devoir et de la passion qui se résout par le suicide. — Savez-vous, lui dit alors de Gaulle, que je peux comprendre ce type de réaction. À Dakar, eh bien, j’ai moi aussi été effleuré par cette idée40 ». Confidence qu’il faut peut-être se garder, comme souvent avec de Gaulle, de prendre au pied de la lettre. Surtout lorsqu’il s’agit de Corneille…
Comment distinguer ce qui relève ici d’un « simple coup de blues » d’une dépression plus profonde ? Dans un premier témoignage, René Pleven, venu retrouver de Gaulle à Brazzaville quelques semaines après l’expédition de Dakar, évoque un homme « torturé, déchiré, angoissé », soucieux de lui livrer un secret qui « écrase sa conscience » : « J’ai songé, oui, j’ai songé à me brûler la cervelle41 », lui aurait confié de Gaulle. Aveu que Pleven tiendra à nuancer quelque temps plus tard : « Je n’ai pas pensé un instant que le général ait réellement eu cette intention, indiquera-t-il à Jean Lacouture. En me disant cela, il avait simplement voulu me faire sentir l’horreur de l’épreuve qu’il avait alors affrontée. C’est un contresens que d’interpréter autrement ses propos42. » Interrogé par Alain Peyrefitte, le fondateur de la Ve République se bornera à reconnaître qu’il avait eu alors « la tentation de tout plaquer ». Ce qui ne signifie pas qu’il ait sérieusement envisagé d’aller plus loin.
Quoi qu’il en soit, par-delà sa propre personne, c’est toute l’œuvre engagée depuis trois mois qui est frappée d’un terrible discrédit. Face à Vichy qui sort renforcé de ce premier affrontement direct, démonstration est faite que la France Libre n’est pas encore en mesure de rivaliser avec l’armée restée fidèle au maréchal. De Gaulle a péché par excès de témérité. « Sur quelles bases, s’interroge un journal londonien, le gouvernement a-t-il accepté les assurances d’un général de grande expérience militaire, mais qui n’est pas un politique ? »
En dépit de la solidarité sans faille affichée par le Premier ministre, leur relation ne sortira pas intacte de cette épreuve commune. « Si le Premier ministre n’avait pas ménagé son soutien au général rebelle, il avait été loin d’être suivi par ses fonctionnaires souvent réticents à l’égard de celui que quelques-uns allaient jusqu’à considérer comme un renégat, confirme Claude Bouchinet-Serreulles. Dorénavant, rien ne sera plus comme avant. Le général ne figure plus parmi les intimes et ne sera plus convié pour un oui, pour un non, au 10 Downing Street. Les rencontres seront désormais réglées par le protocole43. » Le sort de l’opération n’eût-il pas été différent, cependant, sans quelques carences stupéfiantes du côté britannique – la plus inconcevable restant d’avoir laissé une escadre de Vichy traverser Gibraltar sans l’intercepter ?
Tenu pour le principal responsable du désastre, de Gaulle est de nouveau en butte à la perplexité des dirigeants anglais qui n’ont déjà plus en tête que de lui trouver un successeur. Selon une rumeur devenue si insistante que le gouvernement britannique sera contraint de la démentir, son remplaçant serait même connu et sur le point d’être désigné, en la personne du général Catroux, l’un des chefs les plus prestigieux de l’armée française, jugé quant à lui « très aimable » et d’un commerce agréable. À son arrivée à Londres, le 17 septembre, l’ancien commissaire en Indochine a été accueilli par Churchill avec une satisfaction empressée : « En définitive, en ce moment, c’est à Londres que je crois que vous seriez le plus utile, lui a déclaré sur-le-champ le Premier ministre. Le mouvement de la France Libre a besoin d’être conduit et je pense que vous devriez en prendre la direction. » Message qu’un ministre britannique traduit peu après en ces termes au nouveau favori : « Non seulement les adhérents de la France Libre se comptent, mais on ne voit dans leurs rangs aucune personnalité propre à donner du relief, du poids et du dynamisme au mouvement. On en peut conclure que celle du général n’est pas assez forte, et son rayonnement pas assez puissant pour susciter le grand phénomène d’attraction qu’on attend. Un autre que lui, plus connu du grand public et plus familier des milieux internationaux, pourrait mieux sans doute y réussir44. »
Marque de confiance, en attendant mieux, Catroux est dépêché peu après par Winston Churchill au Proche-Orient pour y préparer le ralliement de la Syrie et du Liban. De Gaulle se trouve encore à Freetown, s’apprêtant à faire route vers Dakar, quand la nouvelle de cette mission lui parvient le 21 septembre, sans qu’on l’ait même consulté. Il adresse aussitôt au Premier ministre une mise au point appropriée. Réaction savoureusement placide de Downing Street : « Il est quelquefois nécessaire de prendre des décisions sur place parce qu’elles sont urgentes et qu’il est difficile de les expliquer à ceux qui sont éloignés45. »
Le scepticisme qui ressurgit à Londres à son égard continue d’être alimenté en sous-main par le Foreign Office. Privés de leurs interlocuteurs traditionnels depuis le départ de Charles Corbin et de Jean Monnet, les diplomates anglais ne se sont jamais résignés à devoir traiter avec les « inconnus » de Carlton Gardens. À tout prendre, Vichy reste pour eux un terrain plus familier. Ici une escouade d’insurgés exigeants et frénétiques, là-bas un gouvernement réellement constitué, fût-il placé sous contrôle ennemi, l’appareil d’État dans son entier, les ambassadeurs d’URSS, des États-Unis, du Canada, entre autres, et quelques relais sûrs dans l’entourage du maréchal où un parti anglophile survit à cette date sous la houlette de François Charles-Roux, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. Tout se prête donc à un échange officieux entre Londres et Vichy. La plaque tournante de ces contacts discrets est Madrid, où le prestigieux ambassadeur d’Angleterre, Sir Samuel Hoare, ancien dirigeant du Foreign Office et à ce titre artisan, avec Pierre Laval, à l’automne 1935, d’une politique de compromis avec Mussolini, entretient avec son homologue français, Robert de la Baume, des contacts assidus.
Le 27 septembre 1940, deux jours après la déconfiture de Dakar, Hoare transmet à Londres un message de Vichy qui propose d’établir avec la Grande-Bretagne un modus vivendi colonial moyennant un assouplissement du blocus britannique sur l’Afrique du Nord. Cet accord permettrait au gouvernement français d’agir « indépendamment des ordres allemands et italiens pour ce qui concerne les territoires d’outre-mer », assure le chef de la diplomatie vichyssoise, Paul Baudouin. Selon Baudouin, si l’occupant tentait de s’interposer, le maréchal pourrait décider de passer en Afrique du Nord pour reprendre le combat aux côtés des Anglais. Churchill se déclare d’autant mieux disposé à examiner ces propositions qu’il s’agit du sort de l’Empire français et de sa marine – tout en réaffirmant son soutien résolu à l’action du général de Gaulle. Lequel, preuve de la confusion ambiante et des humeurs mouvantes du Premier ministre, sinon de son double jeu, est avisé directement par lui, le 1er octobre, des discussions en cours. De Lagos, le surlendemain, le chef de la France Libre répond, avec une sorte de détachement, qu’il a pris note avec « le plus grand intérêt » de la démarche de Vichy. Il y voit la démonstration d’un « désarroi politique confinant au désespoir », et prévient que le pouvoir en place, après « avoir subi si complètement la loi de l’ennemi », n’aurait plus, quoi qu’il fasse désormais, « assez d’autorité et d’efficacité pour diriger la guerre ».
De Gaulle paraît ne rien ignorer non plus des contacts pris dans le même temps avec le général Weygand dont la présence officielle à Alger contribue à faire illusion sur les autorités britanniques. « Il s’était fait nommer haut-commissaire en Afrique du Nord au milieu du mois de septembre, c’est-à-dire quand il fut avéré d’une part que l’Angleterre n’entrerait pas en pourparlers avec le Reich, d’autre part que l’offensive aérienne allemande contre les îles Britanniques avait passé le point critique », commentera le général dans une des variantes de ses Mémoires. Dès ce moment, il apparaissait, en effet, que contrairement aux affirmations dont on s’était servi pour exiger l’armistice, la guerre ne se terminerait pas avec « la bataille de France ».
 
			


Marginalisé, désarmé, anéanti, de Gaulle ? Il suffira pour ragaillardir le passager encore abasourdi du Commandant Duboc, suffoquant de chaleur dans sa cabine, d’un premier bain de foule à Douala, où Leclerc l’accueille le 8 octobre, en ayant organisé pour lui une garde d’honneur à son arrivée. Le début d’une longue marche parmi les siens et sur ses propres terres. Entendant scander son nom pour la première fois, le général confiera au journaliste américain David Schoenbrun avoir découvert à ce moment-là l’existence d’une « personne nommée de Gaulle », présente dans l’esprit des autres, mais « réellement distincte » de lui. Ainsi a commencé de prendre forme le mythe inventé en juin 1940 par ce général quasi anonyme, entité quelque peu fabuleuse que son créateur se plaît parfois à regarder vivre par elle-même. Lorsque paraîtra à New York, en janvier 1941, sa première biographie, de Gaulle se bornera à déclarer à son auteur, Philippe Barrès : « Je ne veux rien dire du personnage que vous avez pris pour sujet. » De ce personnage investi par lui-même de quinze siècles d’histoire de France, il est déjà devenu tout à la fois le metteur en scène, l’interprète et le témoin, subissant sa tutelle avec une sorte d’humilité, conscient d’en être devenu presque captif. « Il y a plusieurs choses que j’aurais aimé faire, glissera-t-il un jour à l’un de ses compagnons, mais je ne l’ai pas pu car le général de Gaulle ne le devait pas46. »
Auprès des foules africaines, ce grand solitaire rétif et monolithique s’initie à un contact populaire dont il mettra des années à devenir tout à fait familier. Mais il trouve assez vite les mots, le ton, les gestes prompts à galvaniser ces masses venues à sa rencontre – les foules de Fort-Lamy, de Brazzaville… De cette « ambiance héroïque », propice aux « grandes actions », écrira-t-il, il va tirer parti, six semaines durant, pour amplifier l’implantation de la France Libre en Afrique équatoriale, préparer les batailles futures et tenter d’établir sa légitimité.
La première étape, celle qui pourrait à ses yeux effacer la déconvenue de Dakar, serait la prise du Gabon. Le 12 octobre, de Gaulle avise Londres d’un plan d’action sur Libreville. « Pour le moment, et en prévision des événements futurs, je considère comme essentiel qu’on empêche absolument toute action de Vichy sur l’Afrique équatoriale ou même le Dahomey, la Côte-d’Ivoire et la Guinée47. » De nouveau soucieux, à cette date, de ménager le gouvernement du maréchal Pétain, Churchill s’abstient de prendre part à l’opération. C’est à Leclerc et à d’Argenlieu que de Gaulle confie la tâche de s’emparer de Libreville, de Lambaréné et de Port-Gentil au début de novembre 1940 – ce qui sera fait en quelques jours, mais au prix d’un nouvel affrontement sanglant entre les unités de marine vichystes et gaullistes. Nécessaire pour assurer la stabilité du territoire, l’opération n’en a pas moins été envisagée par de Gaulle « le cœur lourd », tant un second heurt fratricide lui paraît ici inévitable. Parmi les victimes : le gouverneur de la colonie qui, faute d’avoir pu empêcher le drame, choisit de se donner la mort.
À la mi-octobre, le déplacement du général au Tchad manque de tourner à la catastrophe. Le Potez 540, à bord duquel il a pris place, est sur le point de s’écraser à la suite d’une panne de moteur quand son pilote réussit in extremis à atterrir sans trop de dégâts au milieu d’un marécage. Fort-Lamy réserve au rescapé un accueil enthousiaste. Félix Éboué l’y attend. Capable, estime de Gaulle, d’embrasser les « vastes projets », Éboué se voit aussitôt mobilisé pour le plus téméraire qui soit : l’ouverture de six mille kilomètres de pistes qui permettront aux Forces françaises libres de marcher vers la Libye italienne à travers le Fezzan. Gigantesque défi dont Éboué ne paraît pas effaré, mais qui plonge dans la stupeur les officiers appelés à conduire l’opération sous le regard comblé du chef de la France Libre.
L’escale de Fort-Lamy importe à de Gaulle à plus d’un titre : ici est notamment scellé son accord définitif avec le général Catroux, le 18 octobre. « Coup de main décisif48 » que le ralliement officiel de son ancien camarade de captivité au fort IX d’Ingolstadt, l’officier qu’il considère comme le meilleur connaisseur des affaires du Levant. Catroux est aussi le seul des proconsuls de l’Empire à avoir approuvé l’Appel du 18 Juin, même s’il n’en a pas tiré les conséquences aussi vite que de Gaulle pouvait l’espérer. Un air de grand d’Espagne formé à l’école de Lyautey en sortant du salon des Guermantes, un tempérament de chef dans une âme de négociateur, Georges Catroux, homme de caractère lui aussi, à sa manière, amoureux du faste et de l’éclat, a prouvé sa loyauté envers de Gaulle en déclinant l’offre de Churchill, le 17 septembre, de lui confier la direction de la France Libre.
Il va plus loin encore à Fort-Lamy en faisant, par un geste exceptionnel, acte d’allégeance à l’homme que ses deux étoiles ne destinaient qu’à être son inférieur. « À dix pas, Catroux, figé au garde-à-vous, le salua le premier, raconte Louis Joxe. — Pourquoi cette attitude ? lui demande-t-on. — Parce que de Gaulle était la France, répond Catroux49. » Que cet aîné incontesté se mette ainsi, en surmontant son amour-propre, à la disposition d’un cadet entre tous discuté, de Gaulle ne verra là qu’un geste assez naturel en un temps où « le devoir ne se hiérarchisait pas ».
Conscient que nul ne pouvait se méprendre sur « le poids de l’exemple ainsi donné », de Gaulle ne doute pas de l’avantage que peut y trouver son nouveau subordonné. « Quand, ayant fixé sa mission, je me sépare du général Catroux, près de l’avion qui le ramenait au Caire, je sentis qu’il repartait grandi », conclura-t-il dans ses Mémoires – comme si, comble de la forfanterie, le plus redevable des deux n’était pas celui qu’on pouvait croire…
Catroux a accepté ce geste de soumission sans paraître y voir, de son côté, la moindre anomalie. Ce qui ne signifie pas qu’il se sente tenu d’abdiquer à l’avenir toute liberté de jugement. Ni même de rupture, le cas échéant. Le prix d’une fidélité que les affaires du Levant, puis celles d’Afrique du Nord, ne vont cesser de mettre à l’épreuve.
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Intrigues et complots
De Gaulle est à Brazzaville, promue « capitale » de son Empire, quand tombe, le 24 octobre 1940, la nouvelle de l’entrevue de Montoire. Au général Franco rencontré la veille à Hendaye, Hitler a expliqué que le gouvernement français se partageait en deux camps : celui des fascistes, regroupés autour de Pétain et de Laval, prêts à une entente avec l’Allemagne, et celui des partisans du double jeu avec la Grande-Bretagne. C’est le premier clan qui l’emporte le lendemain, en gare de Montoire, dans le wagon blindé du Führer où, rapportera Pierre Laval, le dictateur s’est adressé au maréchal avec la déférence d’un « fils envers un vieillard1 ».
Le principe d’une collaboration entre les deux pays est acté, ses modalités restant à définir « au fur et à mesure des événements ». Vichy avait déjà révélé sa tendance profonde en promulguant de sa propre initiative, le 3 octobre, la loi sur le « Statut des Juifs ». La politique officielle de « l’État français » est désormais établie et connue de tous.
Pour de Gaulle, cette poignée de main échangée publiquement n’est jamais que la confirmation du processus d’avilissement et de trahison inhérent à l’armistice. « En ce moment même, déclare-t-il dans une allocution radiodiffusée depuis Brazzaville, les malheureux ou les misérables qui prétendent, à Vichy, constituer le gouvernement français, sont engagés de force avec l’ennemi dans d’infâmes négociations. C’est que la servitude n’enfante qu’une plus grande servitude. Quand on s’y est jeté, il faut aller jusqu’au bout. » Conscient du respect et de l’immense popularité dont le maréchal jouit dans le pays, de Gaulle achève ici de briser un tabou en s’en prenant sans le nommer au présumé protecteur de la nation. Ses mots pour fustiger « l’armistice déshonorant » de juin étaient déjà implacables : « Ah ! pour obtenir et accepter un pareil acte d’asservissement, on n’avait pas besoin de vous, Monsieur le Maréchal, on n’avait pas besoin du vainqueur de Verdun. N’importe qui aurait suffi… » Au lendemain de Montoire, il dénonce l’entente criminelle scellée avec le régime nazi en des termes encore plus durs. Preuve est faite qu’il n’y a plus rien à attendre de Pétain et des siens, condamnés pour survivre à multiplier sans fin les concessions à l’occupant. Ce message s’adresse aussi bien à ceux, Français de métropole ou des colonies, encore enclins à s’illusionner sur la véritable nature du régime, qu’à ceux, dirigeants anglais et américains, toujours en proie à la tentation de pactiser avec lui.
Parmi les premiers actes de ce gouvernement, le sort fait aux Juifs devrait déjà être de nature à le discréditer. Mais il en faudra beaucoup plus pour convaincre Washington de rompre toute relation diplomatique avec le gouvernement de Vichy, et Londres de renoncer à tout espoir d’accommodement. Ni le « statut » imposé aux Juifs de France et de l’étranger, ni les persécutions qui suivront ne remettront en cause, aussi vite qu’on aurait pu le penser, le mystérieux crédit accordé au « vainqueur de Verdun » et à son équipe. Et c’est paradoxalement à Charles de Gaulle qu’on a parfois reproché d’être resté silencieux face à la répression antisémite organisée dans la France du maréchal.
Formulée à diverses reprises dans ses propos et ses écrits, la solidarité du général avec les victimes de la barbarie hitlérienne, secondée par la police de Vichy, ne fait pourtant guère de doute. « En dehors des gouvernements en exil à Londres, la première organisation extérieure à avoir établi des contacts avec les Français libres fut celle des sionistes », rappelle Bernard Ledwidge en évoquant les actions de coopération mises en place sur directive de De Gaulle les 7 et 8 août 1940 entre l’Agence juive et son propre mouvement2. Le lendemain, le général reçoit à Carlton Gardens l’homme qui sera bientôt chargé d’une mission permanente de liaison avec la France Libre, l’écrivain suisse Albert Cohen, représentant de l’Agence en Angleterre et délégué du Congrès juif mondial au Bureau international du travail. Après leur entretien, il écrit à Cohen pour lui témoigner à nouveau ses « sentiments de sympathie » envers les « collectivités israélites soumises à l’oppression des régimes totalitaires ». Il lui renouvelle la promesse, une fois que « la France aura recouvré ses libertés, assurant ainsi le libre jeu de ses institutions démocratiques traditionnelles », de permettre « à tous les citoyens français – quelle que soit la religion à laquelle ils appartiennent – de jouir d’une juste égalité des droits3 ». C’est sur ce principe clairement défini qu’il va poser les bases du « nouveau pouvoir français » proclamé dans le manifeste de Brazzaville à l’automne 1940, réplique tout à la fois à la radicalisation de Vichy et aux équivoques de la diplomatie britannique.
D’abord abasourdi par l’annonce du rendez-vous de Montoire, Winston Churchill s’est déchaîné contre Pétain et son entourage. Il a menacé de faire bombarder Vichy, avant de se laisser à nouveau convaincre de la nécessité de temporiser. Le passage à Londres d’un médiateur porteur d’une lettre de recommandation du maréchal, le professeur Louis Rougier, n’est pas étranger à ce revirement momentané. Reçu à Downing Street le 25 octobre, Rougier est venu plaider à son tour pour un modus vivendi en Afrique du Nord qui permettrait d’alléger le blocus anglais contre un engagement de Vichy à ne livrer à l’ennemi aucune de ses bases navales. Compromis qui, excluant d’un côté Laval et les ultras de la collaboration, de l’autre de Gaulle sans le nommer ouvertement, privilégierait une sorte de troisième voie autour du général Weygand. Avec la perspective, à terme, d’une reprise des combats aux côtés du Royaume-Uni.
Ainsi le maréchal, laissant entendre par son émissaire que les tractations de Montoire l’engagent moins qu’on ne le croit, paraît vouloir mener de front une collaboration assidue avec l’Allemagne tout en ménageant une sorte de liaison discrète avec son ancien allié. Imbroglio auquel les autorités britanniques ajoutent leurs propres combinaisons, toujours à la recherche, après la déconvenue de Dakar, d’une solution qui, sans écarter expressément de Gaulle, viserait néanmoins à lui préférer un interlocuteur, Weygand en l’occurrence, offrant plus d’avantages diplomatiques. Encore ce recours doit-il faire preuve de quelque esprit de résistance… Churchill formule cette condition à sa manière dans une annotation manuscrite en marge du protocole établi entre Rougier et le Foreign Office : « Si Weygand dresse l’étendard de la rébellion en Afrique du Nord, il peut compter sur notre appui total. Dans l’hypothèse d’une livraison aux nazis des bases méditerranéennes, nous ferions tout pour abattre un gouvernement d’une telle félonie. » Avertissement qui ne témoigne pas d’une grande confiance dans le succès de l’opération, ni dans les convictions de ce proconsul en qui l’Angleterre placerait ses nouveaux espoirs.
De Gaulle se méfie de l’hypothèse Weygand sans vraiment la craindre. Connaissant l’homme et ses limites, il prend un malin plaisir à abonder dans le sens du Premier ministre. Il se veut compréhensif quant aux raisons que pourrait avoir son gouvernement de ménager Vichy – du moins jusqu’au moment où « l’État français » n’aura pas fait à l’Allemagne et à l’Italie de nouvelles concessions susceptibles de nuire à « la situation militaire de l’Empire britannique »… Toujours informé par Churchill des manœuvres en cours, il feint même de les approuver, pour peu qu’elles aboutissent à un ralliement effectif des autorités d’Afrique du Nord, « spécialement les généraux Weygand et Noguès ». Lesquels, précise-t-il dans un télégramme au Premier ministre le 25 octobre, devront au préalable s’engager à refuser « les conditions dites de paix que l’Allemagne cherche à imposer à Vichy ». Après quoi, ils seront invités à « se mettre immédiatement en rapport avec le général de Gaulle », considéré comme « la tête du mouvement de l’Empire français (…) vers la victoire et la libération », pour former avec lui « un gouvernement de guerre ». Étant entendu que lui-même est disposé à s’entendre avec ces autorités « sans aucun sentiment de rancune ou de récrimination », animé « uniquement par la volonté de redresser la France dans la guerre et résolu à accueillir tous les concours qualifiés qui se présenteront dans ce but…4 » Ce qui est faire preuve d’une mansuétude et d’un esprit de conciliation d’autant plus méritants qu’il ne croit nullement aux intentions de Weygand – « trop vieux et trop timoré pour lancer ou diriger quelque mouvement que ce soit » – ni à celles de Noguès – « le même type d’homme, je n’attends d’ailleurs rien de cette génération ». Pour lui, « l’homme qui compte réellement » et le seul qu’il prenne au sérieux, est l’amiral Darlan5.
Le général n’attend pas les résultats de la mission Rougier, qui débouchera, comme prévu, sur une fin de non-recevoir plutôt sèche du général Weygand, pour prendre ses précautions. Il entend clarifier la situation, estimant que le moment est venu de « dénier une fois pour toutes aux gouvernants de Vichy le droit de légitimité », et de « m’instituer moi-même, précise-t-il, comme le gérant des intérêts de la France6 ». À cette date, et malgré l’échec de Dakar, il bénéficie déjà d’une réelle implantation territoriale au cœur de l’Afrique équatoriale jusqu’au Cameroun. Un ensemble de six millions d’habitants, de l’équateur au Sahara, jusqu’aux sources du Nil, dont l’intérêt stratégique pour les opérations militaires à venir sur le continent, en Égypte et en Libye, est loin d’être secondaire.
C’est de là que le général de Gaulle annonce le 27 octobre la création du Conseil de défense de l’Empire, à travers le manifeste dit de Brazzaville – autrement dit la formation de son premier gouvernement, au-delà d’un simple comité national qui n’en était que l’ébauche très provisoire. Une initiative prise sans consultation des autorités britanniques, qu’il semble avoir tenu néanmoins informées de ses intentions, ainsi que l’Administration américaine, si l’on en croit une note signée de René Cassin le 22 octobre et destinée conjointement aux deux gouvernements. On comprend encore mieux à la lecture de ce document les raisons qui ont incité le général à précipiter l’annonce de Brazzaville.
Son manifeste n’est pas seulement une riposte à la séquence de Montoire, preuve du glissement désormais irrésistible de « l’État français » vers la Collaboration. C’est aussi, et peut-être avant tout, une réplique aux ambiguïtés, pour ne pas dire au double jeu, de la diplomatie anglaise, assortie d’une mise en garde contre toute politique d’accommodement. En conclusion de cette note, Cassin invite, au nom de De Gaulle, les puissances anglo-saxonnes à s’interroger sur « la voie qui sera la plus avantageuse à leur politique ou qui risque de leur nuire le plus ». Mais le message, pour l’heure, s’adresse davantage à Londres qu’à Washington. Il réclame une clarification des relations entre le gouvernement britannique et Vichy avant toute reconnaissance officielle des seules autorités françaises légitimes. Ce qui revient à placer Londres doublement devant ses responsabilités :
Il n’y a pas de doute, tandis que le gouvernement de Vichy s’est, dans l’action, montré hostile à l’Angleterre par ordre ou pour se faire bien voir de l’Allemagne, qu’en parole une évolution apparente se dessine. On cherche à faire croire que la victoire anglaise est souhaitée par le gouvernement de la France et qu’on observe la neutralité de l’impuissance, en attendant l’heure où le réveil sonnera. Ces mensonges, car on a déjà la preuve qu’à plusieurs reprises ces informations ont été lancées pour induire l’Angleterre en erreur, arriveront-ils à se transformer en réalités ? Le gouvernement de Vichy est-il susceptible de se transformer ou au contraire se figera-t-il dans une attitude de soumission à l’Allemagne ?
Avant d’encourager le général de Gaulle à fonder officiellement un gouvernement et de lui promettre une reconnaissance, le gouvernement anglais voudra certainement connaître la réponse des faits à ces questions, capitales pour l’évolution de la guerre, surtout sur les bords de la Méditerranée. Il ne voudra pas s’exposer par un retrait de reconnaissance au gouvernement de Vichy ou une reconnaissance partagée prématurément, à rejeter, par sa faute, du côté de l’adversaire, ceux des éléments qui peuvent encore se déplacer et n’ont pas cristallisé leur alliance avec les conquérants7.

Cette mise au point radicale ne figure pas, pour des raisons diplomatiques évidentes, dans la version officielle du « manifeste de Brazzaville » ni celle de la Déclaration organique complémentaire signée par Charles de Gaulle le 16 novembre, peu avant son retour à Londres. De la même façon qu’a été édulcorée toute référence explicite aux conditions permettant au futur gouvernement de la France Libre d’obtenir la « reconnaissance » de ses alliés. On ne retrouve pas, dans le texte originel, un tel souci de ménager la susceptibilité britannique.
Le manifeste prend le contre-pied des tentatives de médiation entre Londres et Vichy. Il pose les fondements d’un « nouveau pouvoir français » en récusant avec une extrême virulence la légalité du régime issu le 10 juillet d’« un véritable coup d’État juridique ». À ce « pseudo-État de Vichy », soumis aux « exigences croissantes de l’ennemi », il oppose une « autorité centrale provisoire » qui puise sa légitimité dans le respect des institutions antérieures et la volonté affirmée de rétablir les libertés publiques et individuelles. Compte tenu des circonstances, cette autorité ne peut s’exercer dans « les conditions prévues par la lettre des lois ». Mais elle s’engage à « répondre de ses actes devant les représentants de la nation dès que ceux-ci auront la possibilité d’exercer normalement et librement leur mandat ».
Sur la forme précise que prendra ce futur gouvernement, en l’absence d’« une représentation politique satisfaisante », le manifeste s’en tient à une position de principe. Son programme s’appuiera sur « une plate-forme toute trouvée, la Liberté », déclare René Cassin dans la mouture initiale, en précisant que seul le peuple français déterminera le moment venu « son régime intérieur ». Ce ne sera pas la tâche de ce gouvernement, qui n’aura pas « à affirmer, par exemple, qu’il veut ou ne veut pas restaurer la République parlementaire. Cependant, de l’avis de tous mes amis, conclut Cassin, il devra s’appuyer sur le mot : démocratie8 ».
En attendant, c’est à un seul homme se présentant comme « Nous, Général de Gaulle, chef des Français libres », qu’il reviendra d’exercer ce « pouvoir nouveau ». Entouré d’un Conseil regroupant les personnalités emblématiques du mouvement – Larminat, Éboué, Leclerc, d’Argenlieu, Catroux, Muselier, Cassin… Conseil qu’il souhaite avant tout consultatif.
Cette personnalisation de la première structure politique placée sous sa présidence sera qualifiée de « typiquement fasciste » par un haut diplomate britannique. Elle lui vaudra un tel regain de suspicion, jusqu’au sein de la France Libre, que le général estimera préférable, lors d’une conférence de presse, à son arrivée à Londres, de mettre les choses au point : « Je ne veux pas être un dictateur, je veux être un leader9. » Vaine précaution vis-à-vis de tous ceux dont l’opinion est déjà faite et peu susceptible d’évoluer.
De retour de trois mois passés en terre française, Charles de Gaulle sait à quoi s’en tenir sur les difficultés qui l’attendent dans la capitale britannique. Un rapport du commandant Fontaine, chargé des services civils à Carlton Gardens, lui confirme tout à la fois le mauvais accueil fait à l’opération de Brazzaville et la persistance des manœuvres souterraines entre Londres, Vichy et l’Afrique du Nord :
À la suite de la création par vos soins du Conseil de défense, vous savez que le gouvernement britannique a estimé que les attributions de ce Conseil de défense allaient au-delà de ce qui avait été convenu avec lui. Il en est résulté un certain malaise et, malgré mon insistance, je n’ai pas pu publier encore le manifeste qui commentait les raisons impératives rendant nécessaire la création de ce Conseil (…)
Le gouvernement britannique n’est pas encore disposé à admettre que l’Administration des colonies ralliées constitue un gouvernement. Il reconnaît en somme une administration de facto, mais pas encore un gouvernement de jure.
J’ai expliqué cependant de la façon la plus nette que la décision que vous avez prise était nécessaire au moment même où vous l’avez prise, c’est-à-dire lorsque les événements ont montré que le gouvernement de Vichy était nettement entre les mains de l’Allemagne, et le gouvernement britannique a reconnu toute la valeur de cet argument.
Mais il veut encore laisser la porte ouverte à des négociations directes soit avec le général Weygand, soit avec le général Noguès, soit avec des gouverneurs de colonies qui se décideraient à résister et qui ne seraient pas encore disposés à se rallier aux Forces françaises libres10.

Ces contacts n’ayant abouti à rien de satisfaisant, Winston Churchill finira par reconnaître, à la fin de l’année 1940, le Conseil de défense de l’Empire. Mais sans lui accorder le statut d’un véritable gouvernement. Comme s’il gardait à l’esprit d’autres combinaisons possibles.
 
			


« Lord Bessborough me dit que le Quartier général de De Gaulle à Londres est dans un état épouvantable et il pense que si nous ne faisons rien, Winston, dont le prestige personnel est en jeu, pourrait en souffrir11 », signale dans son journal, le 27 octobre, le secrétaire privé du Premier ministre, John Colville, en rapportant les propos de ce magnat de la presse britannique. Quatre mois après l’Appel du 18 Juin et la création de la France Libre, le général paie le prix de la confusion qu’il a laissée s’installer en confiant en son absence la direction de Carlton Gardens à un triumvirat peu fait pour s’entendre. Ce partage des pouvoirs entre le commandant des forces navales, l’amiral Muselier, le chef du 2e Bureau, André Dewavrin, alias Passy, et le responsable des services civils, le commandant Fontaine (de son vrai nom Aristide Antoine), tous trois jaloux de leurs prérogatives, ne présageait rien de bon. « Solution bâtarde » à laquelle, selon Bouchinet-Serreulles, le général se serait résigné, faute de disposer sur place, en l’absence de Pleven, d’un homme de premier plan à qui il aurait pu déléguer l’ensemble de ses pouvoirs12. N’était-ce plutôt par crainte de voir son autorité contestée qu’il avait préféré organiser les choses de cette façon et susciter les frustrations des uns en confortant l’ambition des autres ? Vieille tactique qui semblait surtout motivée par sa défiance à peine dissimulée envers le plus imprévisible de ses remplaçants potentiels.
Tout autant que sa réputation d’opiomane aux mœurs dissolues, d’aventurier et d’intrigant aux fréquentations politiques équivoques qui lui ont valu au sein de la Royale le surnom d’« amiral rouge », c’est le personnage de Muselier, tel qu’il a appris à le connaître, sa faconde, sa nervosité, son caractère vibrionnant et soupçonneux, qui a suscité chez de Gaulle une sorte d’allergie devenue très vite irrépressible. Les deux hommes ne s’aiment pas. Résignés l’un et l’autre à se fréquenter en raison des circonstances, mais séparés par tout ce qui peut distinguer un homme du Nord, au contact rugueux et incommode, d’un méridional à la nature turbulente, joviale et expansive. Antinomie encore avivée par leur différence de statut et ce ressentiment insoluble, du côté de Muselier, de se voir subordonné, lui amiral à trois étoiles, à un général d’infanterie à titre temporaire : pour anticonformiste qu’il soit, Muselier n’en a pas moins un sens aigu de la hiérarchie.
Déterminé à vivre par lui-même, il a multiplié en l’absence de son chef présumé les initiatives personnelles, traité directement avec l’Amirauté britannique le 15 septembre de l’avenir de Saint-Pierre-et-Miquelon ou des actions à entreprendre dans le reste de l’Empire, en Indochine et à Madagascar. Muselier, poussé à la dissidence par un autre esprit instable et frondeur, André Labarthe, chargé des questions d’armement, s’est très vite abandonné à un activisme brouillon qui a fini par inquiéter les dirigeants anglais avant de provoquer une réaction cinglante de son supérieur en titre.
Alerté sur les interventions intempestives de l’amiral dans le fonctionnement interne de la France Libre et les jugements de plus en plus venimeux qu’il propage sur son compte, de Gaulle l’a sommé par télégramme, le 20 octobre, de rentrer dans le rang :
Votre attitude actuelle ne me donne aucune satisfaction. Durant un mois après mon départ, vous avez servi comme il convient. Il n’en est plus de même. Je vous prescris de ne vous occuper que des questions militaires. Je vous invite à ne pas provoquer dans le personnel ces saccades d’affectation qui entraînent le désordre et le mécontentement. Je n’admets pas que vous procédiez à des promotions d’officiers : je me réserve entièrement ces promotions (…)
Vous tenez à Londres des propos sans mesure et énoncez des critiques qui font le plus mauvais effet. Quel que puisse être mon désir d’employer vos qualités et vos services, il est absolument nécessaire que vous adoptiez immédiatement une attitude plus disciplinée et plus pondérée. Ceci est écrit en pesant mes termes et en connaissance de cause13.

La réponse de l’amiral, en date du 23 octobre, est aussi brève que conciliante. Dans son livre De Gaulle contre le gaullisme, publié après la guerre, Émile Muselier alléguera ses craintes de voir s’installer à Carlton Gardens, après le « manifeste de Brazzaville », un régime dictatorial analogue à celui du maréchal Pétain. Noble justification pour une entreprise chez lui plus confuse et débridée, où s’entrecroisent les influences et arrière-pensées les plus contradictoires.
Les relations de Charles de Gaulle avec la plupart des chefs militaires qui intégreront la France Combattante – de Catroux à de Lattre, sans même parler de Giraud – seront rarement empreintes d’une franche sérénité. Aucune pourtant n’a revêtu un caractère plus étrange et rocambolesque que celle entretenue avec l’amiral Muselier jusqu’à leur rupture définitive au printemps 1942. Divergences politiques ou stratégiques, rapports de force, dissymétrie des caractères ? De Gaulle a moins affaire ici à un rival déclaré qu’à un second incontrôlable, tracassé par des ambitions indécises, plus enclin à la cabale qu’à la révolte et à l’intrigue qu’au complot.
Le conflit sous-jacent avec Muselier n’est pas un cas isolé à l’intérieur de la France Libre. Désireux de rassembler la nation combattante par-delà les particularités de tous ordres, le général a probablement sous-estimé la difficulté de faire cohabiter durablement des opinions jusqu’alors antagonistes. Les clans habituels se sont très vite reformés au sein de l’organisation, où la « tendance dominante », souligne Crémieux-Brilhac, est « un apolitisme qui vomit indifféremment tous les responsables politiques du désastre, à commencer par les parlementaires »14. Les nostalgiques de la République, si ce n’est ses « démocrates patentés », y sont assez minoritaires, regroupés autour de René Cassin, Henry Hauck, Georges Boris ou Pierre-Olivier Lapie. Des fidèles du général qui, sans douter de sa volonté de renouer, le moment venu, avec la légalité institutionnelle, ne le sentent pas spontanément prédisposé à partager leurs idéaux.
Les foyers de division, et à travers eux autant de ferments de contestation, proviennent de courants plus extrémistes, représentés à droite par des hommes comme Dewavrin et Fontaine, à gauche par André Labarthe, entre autres. Ce dernier, le plus voyant de tous, est un ancien du cabinet de Pierre Cot, sous le Front populaire, agitateur mêlé d’affabulateur, perpétuel indigné étourdissant de verve et de gouaille, qui, très répandu dans l’intelligentsia londonienne, colporte les pires ragots sur « l’entourage » du général, d’après lui truffé de fascistes et de cagoulards, quand il ne s’en prend pas au chef directement, surnommé par lui « Képi Ier ». De Gaulle s’est amusé dans un premier temps de l’originalité de ce personnage profus et flamboyant, recruté pour ses compétences scientifiques en matière d’armement, mais qui lui est vite apparu comme un « technicien des idées générales ». Avant de voir se dresser contre lui un trublion agressif et inspiré, moins désireux de le servir que d’être reconnu à « la mesure des mérites qu’il s’attribuait à lui-même15 », selon l’heureuse formule de son ami Raymond Aron. En novembre 1940, Labarthe a fondé avec ce jeune universitaire juif arrivé en Angleterre depuis Saint-Jean-de-Luz dans le même bateau que René Cassin, une revue intitulée La France libre. Bien que créée, d’après Aron, « à l’instigation du général », elle « ne fut jamais une revue gaulliste », tiendra-t-il à confirmer. Elle affiche d’emblée son indépendance en ne citant qu’une seule fois le nom de « De Gaulle » dans le premier numéro, ce qui « déçut et peut-être irrita le général16 », admet Aron avec un certain bon sens.
La publication la plus hostile à de Gaulle, en dépit de leur combat commun, est le quotidien France, publié à Londres avec des financements britanniques. À sa tête : Pierre Comert, Georges Gombault et Louis Lévy, trois socialistes de stricte obédience pour qui le général restera toujours suspect de dérives boulangistes.
« L’équipe du journal France était antigaulliste, confirme Yvon Morandat. En tant que socialiste, Louis Lévy se méfiait des généraux. Il reprochait au général de Gaulle d’avoir été élevé chez les jésuites. Il le soupçonnait, sans preuves bien sûr, d’avoir eu des tendresses pour l’Action française. Il l’accusait aussi de s’entourer uniquement d’hommes de droite et de cagoulards, ce qui d’ailleurs était manifestement faux. Mais les discussions sur ce dernier sujet n’aboutissaient jamais. Nous avions beau opposer les socialistes Georges Boris et Hauck au soi-disant cagoulard Passy, les militants de gauche Soustelle et Schumann à tel officier à particule, rien n’y faisait.
« Georges Gombault père avait été à La Lumière, le grand hebdomadaire de gauche, avec Georges Boris, poursuit Morandat. Ils étaient à Londres dans deux camps opposés, je dis bien deux camps, car très rapidement le groupe du journal France devint le centre permanent des petites intrigues dirigées contre la France Libre, donnant toujours raison aux Anglais dans leurs démêlés avec le général de Gaulle, exploitant les bruits les plus fantaisistes contre le général, son entourage, les officiers et fonctionnaires des FFL. Plus tard, ils s’ingénièrent à envenimer les rapports entre la France Libre et les Américains, allant jusqu’à prendre parti violemment pour Giraud contre de Gaulle. Quoique membre du parti socialiste, Georges Gombault était en réalité un vieux radical, familier des couloirs du Palais Bourbon. Il était l’ami d’Herriot et de tous les grands patrons du radicalisme. Il considérait de Gaulle comme une sorte d’usurpateur, qui avait le front de s’arroger une place qui de droit ne pouvait être occupée que par un politicien chevronné. Malheureusement pour lui, les politiciens chevronnés regardaient plutôt du côté de Vichy que de Londres, tout au moins de 1940 à 1943. À mon avis, le cas de Comert est plus simple. Il m’est très vite apparu comme un simple agent du Foreign Office, poussé dans cet emploi peu glorieux par ambition déçue. Il eût voulu, paraît-il, diriger la politique extérieure de la France Libre. Il est possible que je me trompe, mais je livre ici mon impression. Il avait comme ami et conseiller Roger Cambon, fils de l’un des deux grands diplomates. Lui aussi aurait désiré régenter la France Libre, mais il y avait entre lui et le général une telle différence de valeur que la seule pensée qu’il eût pu le guider prête à rire. Il n’avait hérité que du nom17. »
Cette atmosphère « d’inorganisation, d’intrigues et de compétitions mesquines18 » fera une aussi mauvaise impression sur Gaston Palewski, promu en novembre 1940 chargé des Affaires politiques de la France Libre, que sur Georges Catroux à leurs arrivées successives à Carlton Gardens. Peu enclin à se mêler des questions d’intendance, une fois ses ordres donnés, de Gaulle ne l’est guère plus à intervenir dans ces rivalités idéologiques ou personnelles et encore moins à jouer le rôle de pacificateur. Ce qui lui serait d’autant plus difficile qu’il est lui-même, en raison de son tempérament, de ses propres convictions et de la nature du pouvoir qu’il exerce, un facteur non de cohésion interne mais de divergence parmi les cadres de son mouvement et les personnalités multiples qui gravitent autour de la France Libre. Parce qu’il reste insaisissable et dédaigne toujours de se reconnaître en quelque « catégorie » que ce soit, l’ami de Georges Mandel et de Paul Reynaud a du mal à persuader une partie de la gauche de sa sincérité démocratique. Parce qu’il affirme dans le même temps une position irréductible face à Vichy, stigmatisant la trahison de ses dirigeants avec la voix de Robespierre, il exaspère les avocats de la modération, dont Raymond Aron qui aurait préféré le voir mener cette lutte « un ton au-dessous19 ». Mais ce qui ne laisse pas de nourrir les préventions à son égard, réside aussi dans cette propension « à jouer au monarque absolu » que déplore tant Edward Spears.
Son style de commandement, son maniement assez raide de l’autorité, sans même parler de sa conscience d’incarner la France seul et sans partage, ne font qu’accréditer cette réputation d’autocrate. Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle ne cache d’ailleurs pas d’avoir dû imposer, en cette « période de danger public », ce qu’il appelle une « dictature momentanée » : les circonstances exigeant que toute décision lui appartienne, avant d’en rendre compte au peuple, la victoire obtenue, il est hors de question que la moindre voix dissidente puisse publiquement se substituer à la sienne : « On est avec moi ou on est contre moi20 ! » Si peu qu’il y soit porté naturellement, le climat de discorde et de tensions qu’il a trouvé chez les siens en novembre 1940, à son retour de Brazzaville, ne l’aura guère incité à faire de la démocratie interne un usage sans limite. Et de surcroît, quand un scandale visant à discréditer l’image de son mouvement vient opportunément souligner la nécessité d’une reprise en main en bonne et due forme…
Le 1er janvier 1941, le général passe les fêtes de fin d’année en famille, dans la vieille maison de « Gadlas Hall », à Ellesmere, où sa femme, fuyant l’enfer des bombardements sur la capitale, a trouvé refuge avec leurs deux filles, Anne et Elisabeth. En fin d’après-midi, il reçoit un coup de téléphone du nouveau ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, qui le prie de rentrer d’urgence à Londres. « C’est grave, venez vite… » Les deux hommes se rencontrent le lendemain matin au Foreign Office. L’embarras du successeur de Halifax est manifeste. Eden informe le général de l’arrestation, le matin même, de l’amiral Muselier, sur ordre du Premier ministre, pour haute trahison. Muselier est accusé d’avoir transmis à Darlan les plans de l’expédition de Dakar et projeté de lui livrer le Surcouf, le sous-marin alors le plus puissant du monde. Eden exhibe les preuves en sa possession : des notes dactylographiées à en-tête et portant le cachet du consulat de France à Londres – où réside encore un fonctionnaire de Vichy – et signées, semble-t-il, du général Rozoy, ancien chef de la mission de l’Air. Ces documents, interceptés par l’Intelligence Service, font état de renseignements fournis à Vichy par Muselier via la légation du Brésil.
Stupéfaction incrédule de De Gaulle : « Ce ne peut être qu’une énorme erreur ! », assure-t-il en faisant part de ses « plus expresses réserves » sur les conclusions de la Sécurité britannique. Il demande avant de se retirer un double du dossier afin de pouvoir l’examiner de plus près.
Ce qui indignera Muselier et ses proches, après coup, c’est que le général s’en soit tenu là, n’exigeant pas la libération immédiate du chef des FNFL, incarcéré sans même qu’il ait été consulté. Cette modération ne lui ressemble pas. Ne pouvait-il au moins se porter garant de l’honneur de l’amiral ? Il ne l’a pas fait davantage. « Quoique d’abord abasourdi, écrira-t-il, j’eus tout de suite le sentiment que “le café était vraiment trop fort” et qu’il ne pouvait s’agir que d’une énorme erreur résultant d’une machination21 ». Abasourdi, mais assez circonspect tout de même pour s’accorder un long moment de réflexion.
Avisant ce jour même le chef d’état-major de la Marine, le commandant Moullec, alias Moret, à Lancaster House, où ont été invités à déjeuner quelques membres de la France Libre, le général lui aurait lancé, un rien goguenard : « J’en apprends de belles sur votre amiral ! » Moret est prié de passer à Carlton Gardens en début d’après-midi pour consulter le dossier d’accusation. À la même heure, Émile Muselier est transféré de Scotland Yard à la prison de Pentonville où il est fouillé, passé à la toise et incarcéré sans avoir subi le moindre interrogatoire. Si l’on en croit le récit d’un des proches de l’amiral, le journaliste Robert Mangin, par ailleurs détracteur acharné du général, ce dernier, bien qu’impressionné par la réaction de Moret au vu des documents incriminés, les tenant aussitôt pour des faux, n’en aurait pas moins voulu s’accorder un nouveau délai avant de se prononcer. « Mais le temps passe et nous ne faisons rien contre le traitement ignoble imposé à l’amiral ! », proteste le commandant. Réplique de De Gaulle : « Moret, sortez ! ou je vous envoie rejoindre votre amiral22 ! » Dans la nuit, le général rappelle Moret, qu’il reçoit dans sa chambre de l’hôtel Connaught : « Vous avez raison, ces papiers sont des faux, et tout cela n’est qu’une machination montée par Vichy. »
Dans ses Mémoires, le général ne fera aucune allusion à cet après-midi du 2 janvier 1941, où le sort de l’amiral Muselier ne semble pas l’avoir troublé plus que de raison. Volonté d’humilier un trop vibrionnant subordonné ? Prudence calculée en vue de mettre au pas, une fois pour toutes, les « dissidents » de Carlton Gardens ? L’occasion est si bonne de prouver que sans lui… Ce qui n’exclut pas l’autre hypothèse, sans annuler d’ailleurs les précédentes : le doute. Pour de Gaulle, Muselier est d’autant moins exempt de tout soupçon qu’il plaide ouvertement pour des contacts avec Vichy discrets et adaptés. L’amiral a d’ailleurs gardé sur place quelques relations parmi ses pairs. Mais c’est sur le personnage lui-même que se portent les critiques et les interrogations du général. Son opinion sur ce marin un peu trop flibustier à son goût, plus fantasque qu’ambigu et plus démonstratif que machiavélique, n’a cessé de se gâter. Il loue ses qualités d’organisateur, mais stigmatise d’autant plus son comportement qu’il décèle chez le personnage des zones d’ombre troublantes. Fût-elle précipitée, son arrestation ne lui a peut-être pas paru sur l’instant dénuée de tout fondement, sachant le goût de l’intéressé pour les activités occultes et les pratiques illicites. La police britannique aurait, en outre, découvert de la drogue en perquisitionnant à son domicile.
Le 3 janvier au matin, de Gaulle rédige avec Moret un mémoire qui privilégie la thèse de la machination. Mais la conviction du général n’est pas telle qu’il se précipite pour remettre ces « Observations sur les documents qui ont entraîné l’arrestation du vice-amiral Muselier » aux autorités britanniques. Il ne les communiquera à Spears que le 7. Le 4, tandis que le détenu de Pentonville est envoyé dans l’après-midi à la prison tout aussi insalubre de Brixton, où Claude Bouchinet-Serreulles, venu l’assurer de « la sollicitude du général », le trouve « assis sur un banc de pierre et passablement abattu23 », de Gaulle reprend contact avec Anthony Eden. On ignore la teneur de leur entretien. Mais on peut s’en faire une idée à la lumière de la lettre que le général adresse à Eden le même jour. De Gaulle se contente d’y réclamer un traitement plus « honorable » de l’accusé. Il demande au surplus, « d’une manière pressante », que lui soient communiqués « les motifs qui pourraient éventuellement justifier la prolongation de son internement »24. Contrairement à la version qu’il donne dans ses Mémoires de cette deuxième rencontre, on n’y trouve pas trace d’une véritable demande de libération.
Un document retrouvé dans ses archives finit de jeter le trouble sur le comportement du général de Gaulle depuis le 2 janvier. Il s’agit d’un « compte rendu » remis le 5 janvier par l’adjudant-pilote Collin au dirigeant de la France Libre qui le lui a instamment demandé. Collin est un vieux routier du renseignement jadis impliqué, pour fabrication de faux documents, dans un scandale financier, l’affaire dite de l’Aéropostale, avant la guerre25. Il sera désigné quelques jours plus tard comme le coauteur avec son supérieur, le commandant Meffre, dit « Howard », chef du service de sécurité à Carlton Gardens et réputé proche de l’Intelligence Service, du « montage » contre Muselier. Est-ce parce qu’il soupçonne déjà Collin que le général a exigé de lui cette mise au point ? Dans ce cas, pourquoi avoir attendu pour faire éclater la vérité au grand jour le 8 seulement ? Si l’on en croit, là encore, ses Mémoires, c’est à son instigation que les deux responsables présumés auraient été finalement confondus. « Je les fis venir et me convainquis, au spectacle de leur effarement, qu’il s’agissait décidément d’une “histoire d’Intelligence”. » Mais nulle allusion ici au contact préalablement noué avec Collin dans les cinq jours, sinon les heures qui ont suivi l’arrestation de Muselier – contact qui aboutit le 5 à un « compte rendu » resté étrangement secret.
Le texte de Collin, confus et nerveux, était suffisant en soi pour alerter d’emblée son destinataire. Or le général, qui semble avoir flairé la vérité avant tout le monde, s’en tiendra dans les jours suivants à la même attitude à la fois solidaire et dubitative, persistant officiellement à ne voir là que la main de Vichy. En résumé, l’adjudant-pilote Collin lui révèle que les services de sécurité enquêtent depuis des mois sur Muselier : « Des rapports, des témoignages, des pièces saisies auraient permis d’établir que l’amiral Muselier et plusieurs de ses familiers auraient mené contre les FFL une campagne aussi dangereuse que perfide. Des propos rapportés par des personnages dignes de foi auraient montré que des officiers de marine de grade élevé se seraient publiquement réjouis des événements de Dakar. » Toujours au conditionnel, Collin indique qu’une « série de recoupements et de renseignements » auraient alors permis de découvrir que Muselier rencontrait fréquemment le général Rozoy. « Il aurait été établi enfin, poursuit-il, que des familiers de l’état-major de la Marine communiquaient avec Vichy par l’intermédiaire d’une ambassade sud-américaine que l’on sut bientôt être l’ambassade du Brésil (…) Les services anglais ont enquêté de leur côté pendant plusieurs mois. Du moins l’ai-je entendu dire (…) » Collin explique encore qu’il a vu pour la première fois les documents incriminant Muselier dans un bureau de l’ambassade du Brésil « aux premiers jours de décembre ». Il en rend compte au commandant Howard qui lui demande de se les procurer moyennant « 50 livres » pour leurs détenteurs26.
Le 5 janvier, l’implication de Howard et de Collin dans la « machination » orchestrée contre Muselier ne peut donc plus faire de doute pour le général de Gaulle, même si le « compte rendu » ne dévoile qu’une partie de la « vérité » telle qu’elle apparaîtra dans les jours suivants.
Le lendemain, l’amiral se voit notifier à Scotland Yard les éléments d’accusation le concernant et réfute leur authenticité, appuyé par des avis d’experts. De Gaulle survient sur ces entrefaites, accueilli très froidement par Muselier auquel il assure placidement n’avoir jamais douté de son innocence. Mais il attend vingt-quatre heures encore avant de remettre à Spears, le 7 janvier, comme l’atteste une annotation de sa main, les « observations » rédigées avec Moret cinq jours auparavant et d’exiger la libération de l’amiral sous peine d’une rupture diplomatique entre la France Libre et l’Angleterre. Preuve qu’une réaction plus immédiate eût sans doute été tout aussi efficace, l’affaire se dénoue dès le 8 : les autorités britanniques ont finalement pu établir que les documents mis en cause étaient des faux, fabriqués par deux membres du service de sécurité de la France Libre.
Une séance assez savoureuse se déroule le lendemain à Downing Street. Churchill présente ses excuses à un de Gaulle qui ne paraît guère offensé et moins encore surpris par l’issue de l’incident Muselier. D’ailleurs, assure-t-il paisiblement, il a toujours soupçonné Howard et Collin. Le Premier ministre s’étonne « qu’il ne lui en ait pas fait part plus tôt », mais il n’obtient pas de réponse. On en reste là, Churchill se bornant à considérer que « l’attitude du général de Gaulle dans cette affaire comme dans toutes les autres », lui a donné « le sentiment d’une amitié et d’une camaraderie qu’il apprécie au plus haut point27 ».
Réhabilité, Muselier aura droit aux excuses d’Anthony Eden, à une invitation à déjeuner du Premier ministre ainsi qu’à une audience du roi George VI. L’histoire ne dit pas s’il obtint du général de Gaulle la moindre parole de consolation. Les rapports entre les deux hommes en resteront d’autant plus altérés que le doute, une fois établie la culpabilité de Howard et de Collin, tous deux radiés de la France Libre, n’en subsistera pas moins sur les véritables instigateurs du complot. L’amiral, qui a toujours soupçonné les services de sécurité, se répandra en insinuations sur le rôle du capitaine Passy, voire sur celui de De Gaulle lui-même. Après avoir pointé le doigt en direction de Vichy, le général, quant à lui, finira par incriminer les services britanniques de contre-espionnage qui auraient manipulé les deux protagonistes. En particulier, le commandant Meffre, dont la proximité avec le contre-espionnage anglais a été depuis lors avérée.
Il est difficile encore aujourd’hui de se faire une idée définitive sur le « déplorable malentendu » de janvier 1941. Les archives du général laissent en tout cas présager qu’à un moment où la nécessité s’imposait à lui d’affermir son autorité sur l’ensemble de son organisation, le chef de la France Libre fit de ce scandale un usage adéquat. L’honneur et l’amour-propre d’un amiral « touche-à-tout » dussent-ils, au passage, en souffrir quelque peu…
 
			


Le 16 décembre 1940, de Gaulle n’avait pas attendu la fin du psychodrame en train de se jouer à Vichy, depuis le limogeage subit, trois jours plus tôt, de Pierre Laval, pour couper court à toute illusion sur une possible évolution du régime dans le sens espéré par les chancelleries anglo-saxonnes. « Il paraît qu’à la cour du sultan de Vichy une révolution de palais a chassé le grand vizir, ironise-t-il alors sur les ondes de la BBC. Il paraît que Vichy a demandé l’autorisation d’Hitler pour son successeur. Mais ces sortes de changement n’intéressent que la cour de Vichy, ses chambellans, ses valets, ses espions, ses eunuques. » Le lendemain, Laval, arrêté le jour de son éviction sur ordre de Philippe Pétain, était libéré sur injonction de l’ambassadeur du IIIe Reich, Otto Abetz. Contrairement aux pronostics de De Gaulle, les autorités allemandes n’avaient pas paru se satisfaire du choix de son remplaçant, Pierre-Étienne Flandin, lequel passait curieusement pour anglophile après avoir été l’un des plus farouches partisans des accords de Munich, jusqu’à envoyer un télégramme de félicitations au Führer. Elles garderaient en réserve l’ancien président du Conseil provisoirement déchu, tout en favorisant ouvertement la promotion d’un challenger encore plus digne de confiance, l’amiral Darlan, dauphin désigné du maréchal. Dans un seul but qui deviendra effectif dès son accession au pouvoir le 10 février 1941 : le renforcement de la Collaboration avec l’occupant.
Ainsi, « la révolution de palais » qui a conduit le 13 décembre 1940 au renversement de Pierre Laval, écarté en raison de son zèle pro-allemand et dans l’idée d’établir en sous-main une sorte de gentlemen’s agreement avec les gouvernants britanniques et américains, allait se solder deux mois plus tard par le résultat inverse. Face au « grand nettoyage » en cours à l’hôtel du Parc, les tentatives de rapprochement avec Londres, encouragées par le Foreign Office, d’un côté, les collaborateurs vichyssois les plus modérés, de l’autre, ont été réactivées de plus belle.
Dépêché avec l’assentiment de Winston Churchill auprès du maréchal Pétain, le représentant du Canada à Vichy, Pierre Dupuy, est chargé d’une mission de bons offices en vue d’améliorer les liens de l’Angleterre avec « l’État français ». La rencontre s’est limitée à une sorte de marchandage. Tout en assurant, à propos des bases françaises en Méditerranée, qu’il ne ferait rien pour « nuire à la cause alliée », le maréchal n’a pas exclu de prendre parti « passivement, mais pas activement » pour l’Allemagne et contre la Grande-Bretagne si la première lui offrait « une compensation suffisante ». Le diplomate canadien, reparti déçu de cette visite, a surtout gardé de son hôte l’image d’un vieux souverain fatigué, s’assoupissant à plusieurs reprises lors de leur entretien, mais prompt à se réveiller dès qu’il entendait prononcer à haute voix le nom du général de Gaulle.
À cette même époque, le maréchal tient des propos assez confus sur son ancien protégé, alternant selon les interlocuteurs entre éloges et griefs, rancœur et indulgence. « De Gaulle nous a lâchés pour aller jouer sa carte personnelle. Je lui en veux de cela. Lorsque les Français le connaîtront mieux, ils le comprendront moins28 », glisse-t-il à l’un. « De Gaulle, c’est le meilleur. Nous nous retrouverons. Je me réconcilierai avec lui le moment venu. Je m’arrangerai à la dernière minute… Quelle intelligence29 ! », déclare-t-il à l’autre. En réponse à un message de son camarade de l’École de guerre, Édouard Loustaunau-Lacau, qui, ayant rejeté l’armistice sans renier sa fidélité à Pétain, s’efforce lui aussi de servir de passerelle entre les deux camps, de Gaulle maintient une position inflexible, non dénuée cependant d’une forme de nostalgie : « Ce que Philippe a été autrefois ne change rien à la façon dont nous jugeons ce qu’est Philippe dans le présent. Nous aiderons tous ceux qui voudront faire ce qu’ils doivent faire. Nous laisserons tomber (et ils tombent très bas) ceux qui ne font pas ce qu’ils doivent30… »
Faut-il déduire de ce genre de confidence, laissant filtrer comme un secret espoir de conciliation, que le général se serait interrogé à son tour, durant la brève période de flottement des autorités vichystes, sur la possibilité d’accorder un ultime sursis à ce pouvoir déjà moribond à ses yeux ? C’est ce qui semble ressortir d’un autre message, adressé cette fois à son fils dans les derniers jours de l’année 1940 : « Les gens de Vichy, lui écrit-il, sont en train de choisir entre le crime et le salut (…) Mais, tels que je les connais, personnages au fond falots et d’ailleurs très compromis par leurs précédents abandons, je serais surpris qu’ils adoptent une attitude vraiment nationale en entrant dans la guerre. Et pourtant, c’est toute la question31. » Signe à tout le moins qu’il n’exclut pas totalement, même sans y croire, l’hypothèse d’un retournement favorable.
Mais « la question » pour de Gaulle est d’abord de clarifier le débat sur un sujet devenu plus complexe qu’il ne l’imaginait. Il a exprimé sans détour ses propres convictions dans son allocution du 16 décembre. Mais il doit désormais tenir compte des comportements et des choix qui seront finalement adoptés par ces « mêmes gens de Vichy ». À toutes fins utiles, le général a une nouvelle fois mis en garde son allié britannique, dans un mémorandum rédigé peu avant la démission forcée du gouvernement Laval, sur le risque de faire leur jeu au détriment de la France Libre :
L’actuel gouvernement français de Vichy est sans aucun doute un ennemi de la Grande-Bretagne. Cette attitude a sa source aux origines mêmes du gouvernement de Vichy. C’est essentiellement un gouvernement né de la défaite. Sa politique était fondée sur la conviction que la Grande-Bretagne serait forcée d’abandonner aussitôt après la chute de la France. Cette conviction est la principale justification de sa politique actuelle vis-à-vis de l’Allemagne et, de fait, de sa propre existence.
Désormais il ne peut y avoir aucune relation officielle ou connue au-dehors comme non officielle entre le gouvernement britannique et celui de Vichy dans la mesure où cela ne pourrait conduire à aucun résultat constructif et serait tout bonnement interprété tant par le gouvernement de Laval que par l’Allemagne comme une preuve humiliante du désir de la Grande-Bretagne de calmer ses ennemis. Elle serait exploitée en conséquence auprès de la population française comme une justification de la politique défaitiste de Vichy32.

Au début du mois de janvier 1941, le général réitère cette démarche en communiquant à Downing Street, par l’intermédiaire d’Edward Spears, une « Note sur Vichy » établie par ses services et manifestement révisée et ajustée par lui. Un véritable état des lieux visant à éclairer le Premier ministre et ses conseillers sur le « personnel dirigeant » de Vichy, les « tendances particulières » de ses principaux protagonistes et leurs opinions sur chacun des pays belligérants :
PÉTAIN – Traits essentiels de son caractère :
Actuellement opposé à toute paix : décidé à louvoyer en attendant que les événements militaires prennent une tournure plus nette. Importance capitale pour réussir auprès de lui de louer le grand soldat, le grand Français, l’homme d’État, le patriarche qui se sacrifie pour son peuple. En dépit de la droiture de son caractère, son grand âge est un élément de faiblesse qui peut être exploité par son entourage.
WEYGAND – Venu en Afrique avec l’intention de ne rien céder et ne repoussant pas a priori une reprise des hostilités, qu’il n’envisage d’ailleurs pas volontiers. (…) À Vichy, situation plus solide depuis la mise à pied de Laval. Encore très combattu par Darlan ; semble pouvoir compter sur l’appui du maréchal – même au cas où les Allemands demanderaient sa tête*1. Mais timoré, répugnant aux grandes décisions, plutôt fait pour le rôle d’un chef d’état-major que d’un grand chef, ayant par conséquence besoin d’être rassuré, encouragé, stimulé.
DARLAN – Politicien et intrigant plutôt que marin. A joué pour arriver de l’appui de la franc-maçonnerie (Frères Sarraut) puis du Front populaire. Actuellement uniquement préoccupé de succéder au maréchal à la tête de l’État et subordonnant tout à cette préoccupation.
Décidé à jouer dans ce but l’atout que représente sa flotte – et à le jouer dans un sens ou dans un autre (pour l’Allemagne ou pour l’Angleterre) dans l’unique intérêt de ses ambitions personnelles. Est fort capable de laisser les Allemands mettre la main sur nos navires de guerre, s’il obtient d’eux une promesse d’appui pour accéder à la magistrature suprême.
À l’heure actuelle, la politique qu’il préconise au sein du gouvernement peut ainsi être définie : laissons l’Angleterre et l’Allemagne s’épuiser mutuellement ; réservons les atouts qui nous restent pour les jouer au dernier moment en faveur de celui des deux adversaires qui aura le plus de chances de succès.
À l’égard de l’Allemagne : avant la chute de Laval, le désir commun de se débarrasser de celui-ci avait réalisé au sein du gouvernement l’unanimité contre la politique pro-allemande du vice-président du Conseil. On disait communément en parlant des Allemands : « Il n’y a rien à faire avec ces gens-là. » Dans la chute de Laval, l’Allemagne a vu le triomphe de cette tendance et c’est contre cela qu’elle a réagi en sommant le maréchal de reprendre Laval ou de remanier son cabinet en se débarrassant des éléments réputés hostiles au Reich (Alibert, Peyrouton, Belin et Bouthillier).
À l’égard de l’Angleterre : L’hostilité de l’été dernier s’est sensiblement améliorée. Tous les gens de bonne foi se rendent compte que notre sort est lié à celui de la Grande-Bretagne. Mais on ne veut rien faire pour faciliter la victoire de cette dernière. On reste foncièrement injuste à l’égard des Anglais. On continue de les présenter comme les principaux responsables de nos désastres (…)
À l’égard de la France libre : C’est au général de Gaulle que Vichy réserve toutes ses sévérités ; c’est contre lui et ses adeptes qu’il tourne toutes ses rigueurs. À la base de cette animosité il y a un sentiment de jalousie. Seul parmi les généraux français, de Gaulle a eu une vision de la guerre moderne (…) Il a, dit-on à Vichy, choisi le beau rôle, nous laissant la tâche la plus ingrate. On oublie que de Gaulle a accepté l’exil, l’illégalité, la radiation des grades, la condamnation à mort, alors qu’il aurait pu, comme tant d’autres, accepter l’armistice et briguer les plus hautes fonctions (…)
À l’égard de l’Amérique : À l’heure actuelle, il est bien porté à Vichy d’afficher des sympathies américaines et, grâce au prestige dont jouissent les États-Unis, on peut même faire preuve de sentiments favorables envers les Anglo-Saxons. Il est clair que seuls les États-Unis pourront, avec des chances réelles de succès, s’employer à réparer le désastre diplomatique – plus grave que tous les revers militaires – que constitue la rupture de l’alliance franco-britannique indispensable à toute organisation pacifique durable de l’Europe33.

Ce document a été rédigé au lendemain de l’éviction de Laval et à quelques semaines de la promotion forcée de Darlan : durant ce bref intervalle où l’incertitude qui semble planer sur l’orientation future du régime, vient conforter les illusions britanniques.
Le portrait de l’amiral, de loin le plus incisif, indique bien que Darlan est devenu à ce moment-là le personnage clé pour de Gaulle qui dispose sur lui d’informations très précises. La nouvelle mise en garde qu’il adresse ici aux autorités anglaises quant à son opportunisme est pour le moins prémonitoire. A-t-il jugé Pierre Laval définitivement sorti du jeu ? On peut le penser du fait qu’il s’abstient de lui consacrer le moindre commentaire. Ce qu’il écrit au sujet de Philippe Pétain doit évidemment beaucoup à sa connaissance approfondie du personnage. Pour sévère qu’il soit, de Gaulle ne laisse pas moins filtrer à l’égard du grand chef d’autrefois, dévoyé par l’âge, une sorte d’indulgence qui, chez lui, ne s’effacera jamais tout à fait. S’agissant de Weygand, son jugement n’a guère varié depuis le printemps 1940 : pour lui, l’ancien généralissime n’a aucune capacité à maîtriser les événements et par conséquent aucune vocation à jouer les premiers rôles.
Ce n’est pas le fonctionnement même du système de Vichy, ni la tendance autoritaire et fascisante de « l’État français », qui est mis en avant dans cet inventaire, mais sa vacuité absolue dans la guerre en cours. Vichy y est désigné comme le partenaire le plus inconstant qui soit pour à peu près tout le monde, l’Allemagne compris. En réalité, le seul véritable ennemi du régime, comme Dakar l’a prouvé, reste l’émigré de Londres. De Gaulle n’insiste pas par hasard sur ce qui le sépare définitivement du maréchal, alors que tend à se propager la thèse « de l’épée et du bouclier », selon laquelle les deux hommes mèneraient en fait un jeu complémentaire. Thèse à laquelle ce document oppose un démenti assez édifiant.
Quelques jours après avoir fait déposer cette « Note » sur le bureau de Winston Churchill, le général prend une deuxième initiative, en direction, cette fois, de ses propres compagnons de combat. Dans un but non dissimulé : sonder leur état d’esprit sur « l’attitude à prendre envers Vichy dans la situation actuelle et en cas de son transfert en Afrique du Nord pour y reprendre la lutte ou maintenir sa neutralité ». Question liée de toute évidence au rôle que pourrait jouer Weygand dans cette nouvelle configuration, voire le maréchal lui-même, s’il se décidait par extraordinaire à rompre son entente avec l’Allemagne pour rejoindre les Alliés en s’installant à Alger.
Le 18 janvier, le général organise une consultation interne en sollicitant les avis de ses principaux lieutenants : les généraux Catroux et Larminat, l’amiral Muselier, les gouverneurs Éboué et Sautot, le médecin-général Sicé*2, le professeur Cassin, enfin le colonel Leclerc et le commandant d’Argenlieu.
Deux mouvances se dessinent, clivage qui ne cessera de se vérifier par la suite. D’une part, la fratrie des mystiques et des résolus (Larminat, Leclerc, Éboué, Sicé, d’Argenlieu). De l’autre, le cercle des politiques et des modérés (Muselier, Cassin, Catroux). Les premiers excluent « toute espèce de relation avec Vichy » (Éboué), les seconds préconisent de « ne pas gêner le maréchal Pétain et encore plus de ne pas l’attaquer », mais « d’agir sur lui en touchant certaines personnalités » (Catroux), de prendre des « contacts indirects et discrets » (Cassin), voire « d’entretenir des relations avec certains de ses membres », notamment les « gouverneurs » d’Afrique du Nord « qu’il faut approcher séparément » (Muselier). En cas d’évolution du régime, le premier groupe recommande de lui dénier toute légitimité et de n’envisager une coopération politique et militaire qu’à la condition d’« éliminer tous les hommes responsables de la défaite » ou qui « auraient favorisé la politique de collaboration depuis l’armistice » (Leclerc), de préserver l’autonomie de la France Libre (Larminat) et de désigner le général de Gaulle comme « chef de l’État » (Éboué). Nuance des seconds dans l’hypothèse où Vichy reprendrait la lutte : « Il faudrait se déclarer prêt à le reconnaître, lui remettre nos territoires, combattre dans ses armées sous la seule condition de nos droits et qualités, mais sans engagement d’approuver ses actes de politique intérieure et extérieure une fois la guerre terminée » (Catroux) et constituer une « direction unique » permettant « l’accès du général de Gaulle à un poste de première importance » et qui s’engage à « rendre compte à la Nation de ses actes » (Cassin).
Le général de Gaulle a entendu ses compagnons. Autant d’hommes, à l’exception de Muselier, auxquels il accorde sans réserve sa confiance et son estime. Mais il prend acte des opinions et tonalités diverses qui se sont exprimées parmi eux. Non pour faire prévaloir à l’avenir quelque position moyenne ou tentative de compromis, mais pour imposer « en connaissance de cause », comme il aime à dire, la seule attitude qui vaille à ses yeux : celle de l’intransigeance et du défi permanent.
La confirmation définitive qu’il n’y a rien à espérer des « gens de Vichy », il l’obtiendra en adressant à son tour à Weygand, le 24 février 1941, deux semaines après la nomination de Darlan, un nouvel appel à s’unir à lui « pour libérer la patrie ». Il sait à cette date que les démarches du général Catroux, engagées avec son accord auprès de Weygand et de Noguès de manière informelle, ont échoué. Le premier a fait répondre que si de Gaulle tombait entre ses mains, il le ferait exécuter.
En guise de vérification, le général, cédant de bonne grâce à une requête pressante des dirigeants britanniques, finit par solliciter personnellement l’intéressé : « Pour quelques jours encore vous êtes en mesure de jouer un grand rôle national, écrit-il à Weygand le 2 mars. Ensuite il sera trop tard (…) Je vous propose de nous unir. Déclarons ensemble que nous faisons la guerre pour libérer la patrie. » De Gaulle paraît trop assuré par avance du résultat de sa démarche pour se refuser le plaisir d’une ultime provocation : « Si votre réponse est : oui, je vous assure de mes respects34 », conclut-il. De réponse, cette fois, il n’y en eut aucune.
Sans attendre cette dernière preuve pour être édifié, de Gaulle avait clos le débat, quelques semaines auparavant, sur un hypothétique revirement du maréchal. Un jour de février 1941, il tient à rappeler devant son équipe qu’il a « bien connu » Philippe Pétain et se met à raconter cette anecdote le concernant, typique d’un tempérament pusillanime et velléitaire, toujours enclin aux arrangements les plus confortables : « Il est assez malin pour faire semblant de résister, mais finalement, il se laisse toujours faire violence. Un beau jour, le maréchal nous a annoncé son mariage. Il nous a dit : “Je me marie, mais cela ne changera rien à ma vie. Je continuerai à habiter boulevard de Latour-Maubourg, et madame gardera son appartement de la rue Desaix.” Puis, quelque temps après, d’un air distrait et désinvolte, il nous a encore expliqué : “On dit que c’est impossible de trouver un appartement. Eh bien ! sans que j’en cherche, on est venu m’en proposer un, dans l’immeuble voisin du mien, et au même étage. Je l’ai retenu pour madame… mais cela ne changera rien à ma vie.” » Des semaines après, le commandant de Gaulle apporte un document au domicile du maréchal : « Assourdi par le vacarme des démolisseurs », il découvre qu’on est en train d’abattre le mur mitoyen. « C’est tout le maréchal, conclut-il. Il se défend de faire aucune concession, mais il lâche tout35. »
Les événements du Levant seront là, d’ici peu, pour le démontrer.


*1. Prédiction démentie plus tard par les faits : Weygand sera arrêté par les Allemands en novembre 1942, sans que le maréchal ait pu ou voulu l’empêcher.
*2. Futur haut-commissaire pour l’Afrique française libre.
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16.
Les affaires du Levant
À la fin de l’été 1940, au moment où il entreprend la reconquête de l’Afrique noire, de Gaulle prépare déjà celle des États du Levant dans le même objectif vital : substituer sa propre autorité à la mainmise de Vichy afin de garantir une souveraineté française qu’il estime ici plus que partout ailleurs vulnérable. La menace sur cette partie de l’Empire qu’il connaît bien pour y avoir été en mission une dizaine d’années plus tôt, chargé à Beyrouth de la direction du renseignement et des opérations, ne tient pas qu’à la présence d’une administration et d’une armée coloniales restées acquises au régime de Vichy. Le péril pour la préservation des intérêts de la France au Proche-Orient est lié tout autant au rôle spécifique de l’Angleterre dans une région dont Londres et Paris n’ont cessé de se disputer le contrôle.
Au lendemain de la Grande Guerre, les deux puissances se sont partagé tant bien que mal ces territoires placés jusqu’alors sous tutelle ottomane. Foyer de rivalités et d’antagonismes sous-jacents, le Levant était devenu leur principal sujet de discorde, chacune s’efforçant d’exploiter à son profit une instabilité chronique sur fond de revendications nationalistes qui se prêtaient à toutes les surenchères. À ce jeu-là, c’est la Grande-Bretagne qui était apparue au capitaine de Gaulle comme la plus acharnée des deux à tirer parti des divisions ethniques et de l’insatisfaction des populations arabes pour étendre son hégémonie, planifiée de longue date selon une logique qui ne pouvait que s’exercer au détriment de la France :
Après avoir mis la main sur l’Égypte et le Soudan dès les années 1880, résumera-t-il après coup, elle trouvait dans la Première Guerre mondiale l’occasion de s’attribuer par l’intermédiaire de la dynastie husseinite la suzeraineté sur la Transjordanie et l’Irak, d’administrer la Palestine en qualité d’arbitre des querelles judéo-arabes et de prendre sous son protectorat la côte méridionale de l’Arabie depuis Aden jusqu’à Bahreïn. Si elle avait dû laisser aux Français le mandat sur la Syrie et le Liban, jamais elle ne s’y était sincèrement résignée1.

Visées et arrière-pensées que de Gaulle lui impute à plus forte raison depuis l’effondrement de la France. Avec une méfiance encore accrue, au début de l’automne 1940, par les initiatives de la diplomatie britannique sur la question du Levant prises sans le consulter et interprétées comme autant de preuves d’une volonté d’ingérence dans un dossier qui concerne la France au premier chef. C’est une course de vitesse qui semble alors s’engager afin de contrer ou devancer l’action des représentants de l’Angleterre dans la région. Pour de Gaulle, leur seul dessein serait de déposséder l’Empire français de ses bastions syriens et libanais fragilisés par la défaite et à la merci d’autres tuteurs étrangers. Un soupçon qui vient de loin chez lui, vérifié par sa propre expérience des relations avec les responsables londoniens et le constat d’empiétement de plus en plus flagrant sur ce qui relève, estime-t-il, de ses seules prérogatives.
Le 4 septembre, le dirigeant de la France Libre est en route pour Dakar quand une note des autorités britanniques évoque un débat interne, engagé en son absence, sur l’éventualité d’un « coup d’État en Syrie ». L’opération pourrait être confiée à l’amiral Muselier, lequel s’est déclaré prêt à discuter du projet avec le commandement anglais en suivant ses directives conformément aux accords du 7 août. Muselier, privé de l’expédition africaine, y a-t-il vu une occasion d’agir pour son propre compte, doté « des pouvoirs de commandant en chef2 », sans se sentir tenu d’en référer à de Gaulle ? Ou le général, informé du projet, n’a-t-il pas cru, à distance, nécessaire de s’en préoccuper ? Toujours est-il, l’affaire ayant manifestement tourné court, que de Gaulle reprend les choses en main le 12 septembre, de passage à Freetown, pour inviter l’amiral, dans un télégramme adressé conjointement au commandant Fontaine, à continuer « d’agir sur Damas » tout en le prévenant qu’il compte « désigner au moment voulu » le général de Larminat comme son « représentant au Levant ». Et, vexation supplémentaire pour Muselier, il va jusqu’à lui demander d’avertir personnellement Larminat de la décision qui « le concerne pour un proche avenir »3.
Trois jours plus tard, c’est à l’instigation de Winston Churchill, comme on le sait, que le général Catroux, à peine arrivé à Londres, est secrètement dépêché au Caire sous un nom d’emprunt, « Monsieur Chartier », pour une sorte de mission exploratoire. De Gaulle proteste aussitôt, avec sa vigueur coutumière, auprès du Premier ministre contre cette décision prise sans son accord. Il dénonce une façon de procéder qui « contrevient aux engagements conclus entre le gouvernement britannique et moi-même (…) Un élément de discordance a ainsi été créé, ajoute-t-il. Je me trouve aujourd’hui placé devant le fait accompli (…) Pour le redressement progressif de la France dans cette guerre aux côtés de ses alliés, il est d’un intérêt vital que le gouvernement britannique aide à la concentration des efforts et se garde, au contraire, de contribuer à leur dispersion4 ». Réaction perfide de Winston Churchill : « De tous côtés on a réclamé la présence du général Catroux en Syrie. Je prends donc en votre nom la responsabilité d’inviter le général à s’y rendre (…) Il est encore temps de l’arrêter si vous le désirez, mais ce serait là une décision très peu raisonnable5. » Décision que de Gaulle peut difficilement récuser, dût-il s’indigner de la méthode, tant il considère lui-même Catroux comme le plus « hautement qualifié » pour mener « l’action dont il s’agit ». Tout en tenant à le rassurer à ce sujet, jusqu’à le remercier d’« assumer cette grande tâche », il indique à son futur subordonné qu’il le destine à une autre mission en Afrique du Nord : « C’est vous dire que, dans mon esprit, votre rôle au Levant est un rôle de déclenchement et de mise en train qui pourrait être bientôt interrompu. C’est pourquoi je vous adjoins le général de Larminat qui vous remplacerait le cas échéant (…) je compte moi-même passer prochainement en Égypte et vous voir (…) À bientôt, mon général. La voie de l’honneur est rude, mais droite6. »
Le 25 octobre, de Gaulle ne manquera pas de signaler au chef du gouvernement britannique le geste reconnaissant son autorité accompli publiquement par le général Catroux à Fort-Lamy quelques jours plus tôt. Ni de le prévenir qu’ils se sont entendus sur un « plan d’action pour la Syrie7 » – vérité dans ce cas plus approximative tant il subsiste entre eux de divergences sur le sujet…
Peu porté à brusquer les événements et partisan d’une relation de bon voisinage avec l’Angleterre, Catroux n’a rien de la fougue de Larminat ni de l’intrépidité de Leclerc. Il plaide auprès de De Gaulle pour que le « problème de Syrie » soit traité avec « beaucoup de patience »8, là où son chef, fidèle à lui-même, réclame offensive et manière forte. Convaincu des vertus de la conciliation et des effets positifs que peut avoir son rôle d’intercesseur, là où de Gaulle rejette toute idée de compromis avec Vichy et tolère à peine la moindre concession faite à son partenaire britannique, Catroux s’est d’abord employé à tenter de rallier pacifiquement, en accord avec Londres, les autorités militaires et politiques toujours en fonction à Beyrouth et à Damas. Mais ni le général Faugère, qui a jadis servi sous ses ordres, ni le haut-commissaire du Levant, Gabriel Puaux, pourtant considéré comme un modéré, n’ont répondu favorablement à ses sollicitations. En décembre, alors que Vichy vient de procéder au remplacement de Puaux, jugé trop accommodant, Catroux essuie une rebuffade encore plus cinglante de son successeur, le général Dentz, un maréchaliste résolu, auquel il a adressé le même message l’invitant à rejoindre le camp allié moyennant certaines garanties. L’arrivée de Dentz, loin de conduire à un assouplissement, se traduit par une répression accrue des officiers et administrateurs soupçonnés de sympathie gaulliste.
Promu entre-temps représentant officiel de la France Libre au Proche-Orient, le général Catroux prend acte auprès de De Gaulle, le 13 décembre, de l’échec de sa mission, mais non sans lui recommander d’agir par la suite avec modération : « Pour le moment, lui écrit-il, la question de Syrie ne saurait être résolue que par la force, ce qui n’est ni possible ni désirable, et qui ne sera probablement pas nécessité par la situation générale avant le printemps. S’il était nécessaire d’agir maintenant, l’opération devrait être franco-britannique avec le soutien d’un soulèvement de la population9. » Le 4 janvier 1941, il l’invite de nouveau à « temporiser en attendant l’évolution de la situation10 » au Liban et en Syrie où l’insurrection attendue n’est pas celle qu’on espérait. À cette date, le blocus imposé par les autorités britanniques provoque des marches de la faim à Damas et Alep. Durement réprimée par le général Dentz, l’agitation prend une tournure politique plus inquiétante, attisée en sous-main contre la France, puissance mandataire, par les agents hitlériens infiltrés dans le pays. Eux-mêmes secondés indirectement par le jeu souterrain d’une diplomatie britannique sensible à la cause des nationalistes syriens dans la mesure où elle peut contribuer à déstabiliser l’influence française dans la région.
Temporiser ? Ce conseil ne sied guère à de Gaulle, même s’il feint pour un temps de s’en accommoder. C’est l’époque où il doit tenir compte tout à la fois du trouble généré jusqu’au sein de la France Libre par les manœuvres « très douteuses » des « gens de Vichy » et par l’attentisme équivoque des alliés, enclins pour les mêmes raisons au « wait and see par rapport aux affaires françaises11 ». À la fin de l’hiver 1941, l’homme qui s’apprête à faire une entrée tumultueuse sur la scène du Levant renoue d’autant plus vite avec son intransigeance qu’il récolte les premiers fruits de cette fureur guerrière qui ne l’a jamais quitté depuis Montcornet et Abbeville. Le 1er mars, le colonel Leclerc, parti du Tchad quelques semaines plus tôt, emporte Mourzouk et Koufra, triomphant des forces de Mussolini au terme d’un raid de mille kilomètres à travers le désert de Libye. Les Français libres ont pris une part tout aussi éclatante aux victoires anglaises de Tobrouk et Benghazi, en Cyrénaïque. L’armée française vient ainsi de réintégrer sa place dans la guerre, et à travers elle une nation qui s’est vu contrainte par son gouvernement, huit mois auparavant, d’abdiquer devant l’ennemi. Beaucoup reste à faire avant que de Gaulle puisse prétendre diriger plus qu’un mouvement, « une entité territoriale, militaire, économique, morale12 », comme il l’écrit à Churchill en février. Mais il est à cette date un peu plus fondé à en parler.
Paradoxalement, c’est moins cette embellie qui le presse de se mobiliser qu’un pessimisme soudain quant à l’issue du conflit. « Le général, rapporte Claude Bouchinet-Serreulles, son aide de camp, pense que l’Angleterre est en train de perdre la guerre. Il se désole de voir les Anglais si peu entreprenants sur le plan militaire, alors qu’il n’y a plus de menace d’invasion du sol anglais par les Allemands. La bataille de l’Atlantique a été gagnée par les aviateurs de la RAF, mais les “terriens” ne veulent pas entendre parler d’offensive et gardent des millions d’hommes en réserve, en Grande-Bretagne, à ne rien faire. Il juge cette situation absurde, car il voudrait les voir prendre l’initiative et organiser un harcèlement permanent de commandos sur la côte afin d’y créer un sentiment d’insécurité. En attendant, les Anglais subissent revers sur revers : en Grèce, en Crète, à Singapour, sur le théâtre du Moyen-Orient où Wavell a stoppé l’offensive13. »
De Gaulle reproche avant tout à l’Angleterre de se tromper de cible et de stratégie en négligeant l’enjeu militaire essentiel qu’est à ses yeux le Proche-Orient. Choisissant de se porter sur les Balkans, les armées britanniques y subiront de plein fouet la campagne éclair de celles du Reich le 6 avril contre la Yougoslavie et la Grèce. La Crète sera envahie à son tour à la fin mai 1941 sans qu’elles parviennent là non plus à rien empêcher. Pour de Gaulle, la « clé de l’action » est ailleurs : sur le canal de Suez, dont le contrôle livrerait à l’ennemi l’Asie Mineure et l’Égypte. Il se fonde sur l’hypothèse d’un engagement massif des forces de l’Axe au Levant. Hypothèse qui semble irréfutable à un moment où Hitler a dépêché Rommel en Libye à la rescousse des Italiens et met tout en œuvre pour tenter de s’emparer de l’Irak et de la Syrie.
De Gaulle s’inquiète d’autant plus de cette menace que la situation dans l’ensemble du Proche-Orient s’est fortement dégradée. Face au risque de collusion sur le terrain entre l’Allemagne et Vichy, à la montée des mouvements nationalistes ou indépendantistes à Beyrouth, Damas et Bagdad, et aux manœuvres ambiguës d’une Grande-Bretagne qui croit dans son intérêt de se satisfaire du statu quo, c’est le sort de l’Empire français, et à travers lui d’une souveraineté nationale à restaurer, qu’il juge désormais compromis. Raison de plus pour intervenir personnellement sur un terrain où se joue une partie aussi cruciale et prendre seul en charge, si nécessaire, la sauvegarde du protectorat au Levant.
Jamais, dans ce contexte, la prudence calculée de Catroux ne lui a paru plus inappropriée. Soucieux de ne pas envenimer les tensions existantes, son représentant officiel s’est déclaré favorable à un assouplissement du blocus. Mesure d’apaisement qui aboutit le 19 mars à un accord conclu avec le général Wavell, commandant en chef des forces anglaises au Proche-Orient, et le haut-commissaire français nommé par Vichy. Accord que de Gaulle réprouve dès qu’il en a connaissance, farouchement opposé à toute transaction avec les mandataires du maréchal. Le différend entre les deux hommes dépasse, en réalité, cette seule péripétie. C’est sur l’avenir même du mandat français en Syrie et au Liban que leurs points de vue se séparent. L’un et l’autre sont favorables à une évolution à terme du système colonial et convaincus de son caractère inéluctable, mais ils divergent sur les intérêts immédiats de la France. Une question chez de Gaulle de circonstances plus que de convictions. Lui s’érigeant en mainteneur de l’Empire, en garant de l’intégrité nationale, là où Catroux estime les aspirations des populations arabes à l’autonomie simplement conformes à la vocation de la France Libre.
Le 31 mars, Catroux achève de préciser son point de vue dans une longue note confidentielle où il bouscule hardiment bien des idées reçues sur le problème du Levant – celles, en premier lieu, que le chef des Français libres s’est lui-même forgées et sur lesquelles il ne paraît nullement disposé à revenir. Selon Catroux, dont on se bornera ici à résumer le propos, « l’échec du mandat français » ne peut plus être contesté, aggravé par la défaite et l’armistice, et la faute en incombe moins aux présumées « visions politiques de la Grande-Bretagne » qu’à « l’incompétence et aux maladresses des autorités en place ». Dans ce contexte qui n’est pas plus favorable à la France Libre, « le recours à la force nous est momentanément interdit et l’esprit politique de temporisation doit prévaloir », estime Catroux, pour qui « les réactions de Vichy » ne sauraient être négligées14.
Loin de prêter attention à cette précieuse mise en garde, le chef de la France Libre, qui se targue d’« idées simples » sur le sujet, va prendre résolument le parti inverse : exalter la mission de la France au Levant, soupçonner ouvertement l’Angleterre de visées hégémoniques et dénoncer le moindre geste de conciliation à l’égard de Vichy – sans voir d’autre issue à la crise que la nécessité de s’imposer à tout prix. C’est la ligne la plus dure et la plus risquée que l’homme du 18 Juin, trop entier en tout pour pouvoir épouser les recommandations de son « plus important compagnon de guerre », fera prévaloir – avec les résultats que l’on peut déjà redouter.
 
			


Avant de gagner le Soudan et l’Égypte, le président du Conseil de défense de l’Empire français, qui s’est envolé de Londres le 14 mars, a fait escale au Tchad. À Fort-Lamy, il se félicite de trouver un territoire « moralement et matériellement en plein essor », porté par « un sentiment patriotique »15 exemplaire. Le temps de désigner le prochain gouverneur du Gabon, Valentin Smith, un ingénieur des Mines qui a fait « ses études au collège Stanislas16 », et le voici à Khartoum le 28 mars pour inspecter ses unités deux jours à peine après la victoire de Keren en Érythrée où se sont illustrés la brigade du colonel Monclar et le groupe d’aviation du commandant Astier de Villatte. Fort de ce nouveau succès, de Gaulle relance aussitôt les opérations sur Djibouti. Il préconise de soumettre la côte somalienne à un blocus que le général Wavell ne se hâtera guère d’organiser, ravivant chez lui les pires soupçons.
C’est précisément avec ce commandant en chef qu’il a rendez-vous le 1er avril au Caire. Ce jour-là, Wavell voit surgir dans « son petit bureau surchauffé » un homme de grande taille, au regard sombre, serré dans son uniforme blanc, venu l’entretenir « pour le compte de la France » de problèmes qui « mettraient en cause les Britanniques »17. Harcelé en Libye par la progression écrasante des troupes de Rommel, débordé de toutes parts sur le front grec, le général Wavell apparaît à son visiteur tiraillé, de surcroît, entre les pressions politiques venues de Londres et des contingences locales toujours plus complexes. De Gaulle louera après coup le « sang-froid, la noble sérénité » de son hôte, sans rappeler cependant à quelles fortes pressions il soumit d’emblée cet interlocuteur sur qui reposent des responsabilités militaires écrasantes. Ce qu’il attend de lui est sans ambiguïté : l’ouverture d’un nouveau front, celui du Levant, le plus déterminant à ses yeux pour la suite de la guerre. Les Français libres ne pourront s’y engager seuls. Mais Wavell ne semble guère pressé de restaurer à Damas pas plus qu’à Djibouti une autorité française autonome. De Gaulle se fait d’autant plus insistant qu’il n’ignore rien de la présence en Syrie, depuis le 26 janvier, d’une mission allemande dirigée par un ministre plénipotentiaire du Reich, von Hentig, et par le chef d’un « organe d’information », Rudolf Roser. « Ils ont rencontré les leaders nationalistes les plus hostiles à la France, a-t-il révélé à Larminat le 13 février, ainsi que tous les Syriens germanophiles. Les Allemands disposent d’énormément de francs français qui leur coûtent bon marché pour leur propagande et leur infiltration dans les affaires18. » Et rien ne s’oppose plus à ces activités souterraines depuis que le blocus a été allégé sur la région, à l’initiative de Wavell et de Catroux le 19 mars.
Traversant la rade d’Alexandrie pour aller saluer à son bord l’amiral Cunningham, de Gaulle y découvre, le cœur serré, l’escadre française de l’amiral Godfroy immobilisée depuis l’armistice, « au milieu de la flotte anglaise en plein branle-bas de combat19 ». Vision pour lui intolérable et qui suffirait à le convaincre de précipiter les choses s’il n’y était déjà résolu.
Après une semaine passée au Caire, de Gaulle est retourné en Afrique noire le 14 avril, convaincu que seule une évolution dramatique de la situation au Levant – inéluctable pour lui dans la mesure où Hitler ne cesse de gagner du terrain dans les Balkans et en Libye – permettrait d’ébranler la position du haut-commandement britannique. Le 15 avril, le général Catroux, durcissant sa position à la demande instante de son chef, subordonne dans un télégramme au Foreign Office tout accord économique avec les États du Levant à deux conditions impératives : le « renvoi des agents ennemis » et « l’octroi du droit de passage aux troupes amies sur le territoire de Syrie ». C’est un premier pas. Il est suivi dès le lendemain d’une conférence de presse où de Gaulle, depuis Brazzaville, demande à l’état-major anglais de soutenir son plan d’action contre la Syrie. Refus net de Wavell, qui affirme ne disposer ni des tanks ni des avions nécessaires.
Londres est au bord de conclure un accord commercial avec les autorités françaises au Levant quand, le 2 mai, les nationalistes irakiens, qui ont pris le pouvoir à Bagdad à l’issue d’un coup d’État militaire un mois plus tôt, attaquent la base anglaise d’Habbaniya et appellent aussitôt Hitler à leur rescousse.
Le chef du mouvement, Rachid Ali el-Keilani, agit en liaison directe avec le ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, qui a tissé de longue date ses réseaux dans le monde arabe. Pour sauver ses alliés de Bagdad et poursuivre son implantation au Levant, l’Allemagne nazie a besoin de prendre pied en Syrie. Ses agents, arrivés à Damas en janvier, mais pris de court par l’insurrection irakienne, ne sont pas encore prêts à opérer. Reste l’éventuel concours de Vichy.
La question se réglera entre Hitler et Darlan à Berchtesgaden le 11 mai – jour de la fête de Jeanne d’Arc, où le général de Gaulle a demandé aux Français de manifester leur foi dans la patrie « en se regardant l’un l’autre dans les yeux pour exprimer leur volonté commune et leur fraternelle espérance ». Ce jour-là, en plein accord avec le maréchal Pétain, favorable à une coopération militaire avec Hitler moyennant un allégement de l’occupation en métropole, l’amiral Darlan accepte d’ouvrir à la Luftwaffe les aéroports de Syrie et de livrer des armes à l’Irak. Le Führer n’attend pas pour agir la signature des protocoles de Paris le 28 mai, qui lui offriront le libre accès, non seulement à la Syrie, mais aussi aux bases navales de Bizerte et de Dakar : le 12 mai, trois avions de transport et quatre bombardiers allemands se posent près de Damas, y obtenant essence et ravitaillement. Un premier train de vingt-six wagons chargés de trois cents tonnes d’armes françaises entreposées à Beyrouth depuis l’armistice est convoyé vers l’Irak. Deux autres suivront. Quant au général Dentz, il déjoue les prévisions britanniques et confirme celles de De Gaulle en s’inclinant sans trop se faire prier devant les sommations conjuguées de Vichy et de Berlin. Exécutant docile, il a été pris en main par l’adjoint d’Otto Abetz à Paris, Rudolf Rahn, dépêché spécialement à Damas à cette fin.
Le général de Gaulle a laissé s’écouler plus de six semaines avant de regagner l’Égypte le 24 mai. L’impasse lui a paru telle qu’il s’en est remis à la seule manœuvre possible : prendre du champ, paraître s’effacer pour mieux réserver le temps de l’offensive, laisser la situation s’enliser jusqu’au moment ultime où la nécessité s’imposera de tout reprendre en main. Plutôt donc sillonner le Tchad et le Congo que de rester enfermé au Caire ou à Alexandrie, soumis au bon vouloir d’un général anglais.
L’accélération des événements en Irak puis en Syrie a-t-elle provoqué chez les Britanniques le sursaut attendu ? C’est d’abord le contraire qui s’est produit. Wavell persiste à rejeter tout projet d’intervention à Damas : mieux vaut, déclare-t-il, « perdre la Syrie que risquer d’être battu sur les autres théâtres d’opération20 ». L’argument du manque de moyens militaires est jugé d’autant plus spécieux par de Gaulle qu’il peut lui-même engager dans la bataille quelques milliers d’hommes ramenés d’Éthiopie. Le 9 mai, Spears, présent dans les parages, lui fait savoir que Wavell juge inutile son retour au Caire « maintenant ou prochainement », sous peine d’y créer un « climat défavorable21 », et lui suggère même de rentrer à Londres. De Gaulle se borne à prendre acte officiellement le lendemain du retard ainsi apporté à « toute action des Français libres en Syrie » à la veille d’un débarquement « maintenant probable » de l’ennemi. « Imaginer que Dentz pourrait donner des ordres de résistance contre les Allemands est une pure illusion, prévient-il. Dentz ne se dressera pas contre Vichy22. » Considérant l’obstination de l’état-major anglais plus que jamais infondée au moment où l’amiral Darlan s’apprête à traiter avec Hitler, de Gaulle en vient à ordonner au général Catroux de se retirer d’Égypte dans les meilleurs délais. « Je pense qu’à la suite de l’entrevue Darlan-Hitler, il faut nous attendre à un plein essor de la “collaboration”. Il me paraît évident que cette collaboration se jouera d’abord sur le terrain de la Syrie (…) Vous et moi avons vu de la même manière quelle conduite s’imposerait pour nous dans cette éventualité (…) Mais comme on ne peut imaginer que le général Catroux demeure l’arme au pied en Palestine tandis que l’ennemi entre en Syrie, il est tout à fait nécessaire et tout à fait urgent que vous quittiez Le Caire23. »
Cette menace ne tarde pas à porter ses fruits. Churchill et Eden, alarmés par le rapprochement accéléré entre Berlin et Vichy, finissent par donner raison à de Gaulle le 15 mai. Ils assurent que leur réaction tardive est due avant tout à un « manque de liaison » et à l’insuffisance des renseignements provenant du Caire. De fait, en brusquant les choses, de Gaulle semble avoir rendu service à Churchill qui a échoué jusqu’alors, en dépit de consignes pressantes, à se faire entendre de Wavell24. Lequel, après avoir menacé de démissionner, doit se résoudre, une semaine plus tard, à une intervention militaire au Levant plus massive qu’il ne le jugeait nécessaire, compte tenu de ses faibles moyens d’action.
Dès son retour au Caire, de Gaulle redouble de griefs et d’exigences vis-à-vis du haut-commandement britannique. Il accuse ses alliés de tout faire pour marginaliser les Français libres au sein du futur corps expéditionnaire. Il réclame que Catroux soit nommé par avance haut-commissaire en Syrie, soupçonnant de plus belle les représentants anglais de chercher à établir leur autorité sur ce territoire une fois libéré. Au cours d’une de ses altercations de plus en plus fréquentes avec Edward Spears, il ne manque pas de rappeler à son ancien coéquipier de Bordeaux et de Dakar que la France est ici chez elle, seule détentrice d’une souveraineté reconnue. « Vous allez entrer en Syrie parce que j’y consens25 ! », lui lance-t-il avec son aplomb des grands jours.
« Il était d’avance certain que les jalousies et ambitions britanniques joueraient à fond contre moi26 », indique-t-il dans une des premières versions de ses Mémoires de guerre. Son obsession à cet égard est plus que jamais en alerte, tant les limites de « l’entreprise commune au Levant », selon le mot de Winston Churchill, se vérifient avant même le début des opérations. Le 5 juin, le Premier ministre a cru bon de lancer un débat qui promet d’être explosif à propos de l’avenir politique de la Syrie et du Liban. Dans un message qui se voulait rassurant sur les intentions de la Grande-Bretagne, il a souligné la nécessité de conjuguer leurs efforts pour « donner satisfaction aux aspirations » des populations arabes à l’indépendance. De Gaulle, qui ne les ignore pas et serait plutôt enclin à faciliter, le moment venu, une telle évolution, réagit vivement à cette immixtion de l’Angleterre dans des affaires relevant exclusivement pour lui de la volonté de la France. Il estime déjà suffisant d’avoir consenti à placer ses troupes sous commandement britannique. Il entend ne rien concéder sur tout le reste :
Je proclamerai et respecterai indépendance États du Levant moyennant un traité avec eux consacrant droits et intérêts particuliers de la France, réplique-t-il le lendemain par télégramme.
Toute politique qui paraîtrait sacrifier actuellement ces droits et intérêts serait mauvaise et dangereuse au point de vue opinion française.
Dans cette heure grave pour nous comme pour vous j’appelle très sérieusement votre attention sur ce point qui ne me paraît pas toujours bien compris localement.
Plus vous frappez Vichy plus vous devez montrer le souci de ménager les intérêts et les sentiments de la France. Le désespoir est un redoutable conseiller27.

Il s’institue par là même seul garant de la souveraineté qui pourrait être accordée à ces deux États placés pour l’heure sous mandat français. La « parole de la France » suffira. Si les deux pays paraissent avoir des intentions similaires sur la question – bien qu’à l’arabisme forcené des Britanniques réponde désormais sur le terrain une convergence tout aussi manifeste entre Français libres et combattants juifs de Palestine –, rien ne justifie pour de Gaulle que la Grande-Bretagne doive s’en mêler, tandis que Churchill se tient pour également concerné. Au premier qui vient de lui signifier sa position, le second répond le même jour que la « promesse » faite aux populations du Liban et de Syrie doit bénéficier d’une « garantie »28 commune.
De Gaulle, qui entend bien opposer son veto à toute déclaration conjointe avec l’Angleterre, prend les devants dès le surlendemain, jour de déclenchement de l’opération « Exporter ». À l’aube du 8 juin, des avions portant les insignes de la Croix de Lorraine lâchent des dizaines de milliers de tracts au-dessus de la Syrie et du Liban. Avec deux proclamations différentes, signées l’une et l’autre du général Catroux. La première adressée aux troupes de Dentz pour les appeler à refuser de combattre « sous le joug odieux de l’Allemagne ». La seconde, aux populations libanaises et syriennes pour leur annoncer, au nom du général de Gaulle, l’abolition du mandat français et les proclamer « libres et indépendants » de se constituer « en deux États distincts » ou de se rassembler en « un seul État. Dans ces deux hypothèses, précise le texte, votre statut d’indépendance et de souveraineté sera garanti par un traité où seront en outre définis nos rapports réciproques ». Cette déclaration précipitée, dépourvue de toute valeur légale et juridique, et qui ne pourrait se passer, pour être suivie d’effet, de l’aval de la Société des Nations, vise avant tout à couper court à la surenchère nationaliste lancée par la Grande-Bretagne. Cet engagement de principe, à des fins aussi de propagande vis-à-vis des peuples du Levant, reste conditionné par la signature d’un accord à négocier ultérieurement. S’il correspond à un souhait ancien du général de Gaulle, il ne résulte dans l’immédiat que d’une opération tactique, susceptible d’engendrer par la suite bien des complications politiques29.
Pour l’heure, c’est une autre préoccupation que de Gaulle a surtout en tête. Les précédents de Dakar et de Libreville ont marqué trop cruellement sa mémoire pour qu’il n’appréhende pas cette nouvelle confrontation, entre Français, avec les soldats de Vichy. « Que vont-ils faire de l’autre côté si nous franchissons la frontière ? Nous tirer dessus ? », demande-t-il un soir de la fin mai à Jérusalem au lieutenant Georges Buis qui arrive de Beyrouth. « Oui, sans nul doute », lui répond Buis30. Il reçoit la même réponse du colonel Collet, le seul officier du Levant à avoir rejoint la France Libre à la tête de ses escadrons tcherkesses. Pour lui aussi le drame paraît inévitable.
Dans ces conditions, à quoi bon s’obstiner ? Primauté de la raison d’État sur le facteur humain et même national ? Effet de la confiance qu’il garde malgré tout dans le patriotisme de ses compatriotes, animé par l’espoir de les voir se ressaisir à temps ? Au risque de négliger, là encore, les avis les plus réservés – ceux notamment, qui lui sont venus de Catroux.
Le nouveau commandant en chef au Levant ne se fait pour sa part aucune illusion, persuadé de longue date, on l’a vu, que le recours à la force conduira fatalement à un affrontement sanglant avec les Français de l’autre camp. Il a réitéré ses mises en garde le 24 mai 1941, comme par acquit de conscience : « Quel que soit mon sentiment profond, l’armée demeure fidèle à Vichy et obéit à son chef, a-t-il signalé à de Gaulle dès ce moment-là. Il y aura donc combat et, en certains lieux, combat déterminé31. »
Le rapport de force sur le terrain apparaît d’emblée inégal. Face à face, les trente mille hommes du général Dentz, solidement équipés, dont six mille soldats et cadres venus de métropole, et un corps expéditionnaire de vingt mille hommes, placé sous le commandement du général Maitland Wilson, regroupant plusieurs divisions. Parmi elles, les cinq mille quatre cents hommes de la 1re DFL du général Legentilhomme, formée d’éléments venus d’Afrique et d’un tiers de volontaires enfiévrés par leurs succès récents en Érythrée, mais pourvus seulement d’une dizaine de canons et de chars et de quelques avions. Tandis que les troupes restées fidèles au maréchal bénéficient d’une supériorité matérielle évidente, celles qui ont rallié de Gaulle en sont réduites à devoir compter sur des renforts britanniques eux-mêmes restreints. De Gaulle n’a pas réussi à obtenir du général Wavell l’engagement militaire maximum sur lequel il comptait. « Sur ces bases défectueuses, écrira-t-il, il fallait pourtant agir et en finir. L’ultime décision fut prise. La tragédie allait commencer32. » Issue d’autant plus inexorable qu’il a choisi d’ignorer toute autre alternative au face-à-face militaire et fait de la question d’Orient un enjeu politique et stratégique majeur, une phase déterminante de la reconquête.
L’affrontement dès le 8 juin est d’une extrême violence. Des parlementaires brandissant des drapeaux blancs marchent en avant des troupes franco-britanniques. Ils sont accueillis à coups de fusil. Les appels au ralliement lancés par Catroux et de Gaulle n’y font rien. Ce sera Dakar en pire. Sur la route de Damas, des Français s’entre-tuent. Aux accents du Chant du départ répondent ceux de Maréchal nous voilà. Le chef de la France Libre se tient au plus près de la bataille, faisant le va-et-vient chaque jour, à partir du 13 juin, entre Jérusalem et le front des troupes. La progression des siens vers Damas est lente, difficile, avant de s’imposer finalement grâce au concours des bataillons australiens et des escadrons de Collet qui leur permettront d’entrer dans la ville le 21 juin 1941. Mais vingt-six jours seront encore nécessaires pour venir à bout de Dentz, qui s’est replié sur Beyrouth. Ayant réussi à maîtriser simultanément la situation en Irak, Wavell a pu dépêcher sur place in extremis des renforts suffisants. Le bilan : trois mille hommes tués ou blessés chez les Britanniques, près d’un millier du côté des FFL, six mille parmi les forces adverses33.
Le 18 juin 1941, pour le premier anniversaire de son appel de Londres, le général de Gaulle laisse éclater, devant le Comité national d’Égypte, sa fureur et sa révolte, désignant le maréchal et les siens comme seuls coupables des massacres du Levant. La charge est d’une virulence telle que chaque phrase, hachée, martelée, jaillit de cette voix d’imprécateur comme un acte d’accusation :
Le 17 juin 1940 disparaissait, à Bordeaux, le dernier gouvernement régulier de la France. L’équipe mixte du défaitisme et de la trahison s’emparait du pouvoir dans un pronunciamiento de panique. Une clique de politiciens tarés, d’affairistes sans honneur, de fonctionnaires arrivistes et de mauvais généraux se ruaient à l’usurpation en même temps qu’à la servitude. Un vieillard de quatre-vingt-quatre ans, triste enveloppe d’une gloire passée, était hissé sur le pavois de la défaite pour endosser la capitulation et tromper le peuple stupéfait (…) Afin d’assurer la couverture de l’ennemi, ces gens-là n’emploient pas seulement l’abominable appareil de terreur et de mensonge qu’ils ont emprunté à leurs maîtres, mais encore, abusant de la servitude militaire, ils vont jusqu’à nous opposer les poitrines de certaines troupes professionnelles.
Le monde a frémi d’horreur en apprenant que les gens de Vichy faisaient combattre contre nous et contre nos alliés des soldats de l’Empire, en combinaison avec des escadrilles allemandes, dans le but de garder au Levant une tête de pont aux armées du Führer.
Une telle machination porte la signature de Hitler. Il est de l’essence même de ce diabolique génie d’utiliser pour sa guerre la dégradation des autres. Mais rien, est-il besoin de le dire ? ne peut affermir davantage les Français libres dans leur volonté d’arracher leur pays à sa domination et de lutter de toutes leurs forces aux côtés de ceux qui ont juré de la briser.

De Gaulle conclut son second appel du 18 Juin par un hommage presque inattendu à « l’admirable Empire britannique » et au chef qui l’« incarne magnifiquement ». Hommage où ne s’exprime rien d’autre, par-delà les « dissensions » du moment, que la gratitude de la France.
 
			




Les premières négociations d’armistice ont débuté secrètement le même jour par l’intermédiaire du consul des États-Unis à Beyrouth. Jusqu’à cette date, le projet d’en appeler aux forces de l’Axe en Syrie a été âprement débattu à Vichy. Concentrée sur un tout autre objectif, l’invasion de la Russie préparée dans le plus grand secret et dont le lancement est imminent, l’attention de Hitler s’est vite détournée des affaires du Levant. Le 3 juin 1941, il a pris acte de son échec en Irak et ordonné le repli de la Luftwaffe. Mais à l’instigation de Jacques Benoist-Méchin, l’un des partisans les plus ardents de la collaboration au sein du cabinet Darlan, des pourparlers se sont rouverts peu après avec le Reich en vue d’une nouvelle intervention allemande. Dentz lui-même n’y paraît pas hostile, tant sa situation est devenue critique. Inquiet des répercussions probables qu’une telle opération pourrait avoir aux États-Unis notamment, Darlan finit par y renoncer. Le 28 juin, dix jours après s’être informés des conditions éventuelles, Pétain et lui concluent à la nécessité de cesser les hostilités. Le 8 juillet, Dentz, irrémédiablement battu devant Beyrouth, doit se résoudre à en faire la demande – à la condition de ne pas devoir négocier avec les « gaullistes ». Dans l’intervalle, une rude empoignade aura de nouveau opposé de Gaulle et ses alliés sur l’insoluble question d’Orient.
Dès le 19 juin, le général a fait connaître ses conditions d’armistice au Foreign Office : reconnaissance des droits et des intérêts de la France en Syrie et au Liban dans le cadre de l’indépendance qui sera reconnue aux deux États ; traitement honorable pour les combattants de Vichy, auxquels sera offerte la possibilité de se rallier et qui ne devront en aucun cas être rapatriés d’office ; enfin, participation des Français libres aux négociations. Le lendemain, il constate avec stupéfaction qu’il n’est fait mention d’aucune d’entre elles dans le télégramme adressé à Beyrouth par le gouvernement britannique : le nom de la France Libre n’y est même pas évoqué. Il proteste aussitôt auprès d’Anthony Eden et prévient qu’il s’en tiendra, pour sa part, aux conditions qu’il a préalablement posées. « Je crois que je ne pourrai jamais m’entendre avec les Anglais, déclare-t-il hors de lui à Spears. Vous croyez que je souhaite la victoire de l’Angleterre ? Eh bien non, seule m’importe la victoire de la France ! »
Le 20 au soir, son nouvel officier d’ordonnance, le diplomate François Coulet, vient lui annoncer que les Français libres sont entrés à Damas. « Diego Brosset et Geoffroy de Courcel étant invités en ville, raconte-t-il, je dînai seul avec de Gaulle dans son salon, puis nous sommes allés sur le balcon de la chambre attenante et, penchés sur le jardin de l’hôtel, nous avons regardé un long moment je ne sais plus quel film américain sur l’écran de ce cinéma en plein air. Le général est détendu, heureux, familier. La solution du drame du Levant lui apparaît prochaine alors que ce n’est hélas ! que le premier acte. Avec bonne humeur, il rappelle ses démêlés avec les généraux anglais – “ces taureaux !” –, avec Wavell surtout… “Ça ne fait rien, c’est bien un peu à moi qu’ils doivent d’être à Damas ce soir. Si Wavell m’avait écouté, il y a longtemps que ce serait fait. Et il m’en veut encore !…” Un petit silence, un gloussement : “Il sera limogé avant moi.” Deux mois plus tard, Sir Archibald fut en effet relevé de son commandement par Churchill qui le haïssait depuis longtemps et remplacé par Sir Claude Auchinleck34. »
Le 23 juin, tandis que les divisions du Reich se ruent sur la Russie, le chef des Français libres, pris de court par la soudaineté de l’offensive allemande, pénètre à son tour dans la capitale syrienne. Ce n’est plus au Levant que se situe désormais le tournant de cette guerre, mais à l’est de l’Europe. La campagne d’Orient, même réduite à une entreprise marginale et anachronique, n’en reste pas moins la priorité de De Gaulle. Sans plus attendre, il nomme Catroux « délégué général et plénipotentiaire au Levant ». Jusqu’à la complète reddition de Dentz, de Gaulle ne sera que méfiance cabrée envers ses partenaires, persuadé que les difficultés viendront de ce côté-là et plus particulièrement « d’une équipe d’arabisants répartis à l’état-major 5, à l’ambassade du Caire, au haut-commissariat de Palestine, etc.35 ».
Il attend de pied ferme l’arrivée au Caire du nouvel émissaire de Winston Churchill, son ministre d’État pour le Proche-Orient, Oliver Lyttelton, ami personnel et homme de confiance du Premier ministre. « Je lui dirai, précise de Gaulle à Catroux le 3 juillet, que sa présence ici ne doit pas justifier un “contrôle” sur votre autorité au Levant. Là-dessus, nous devons au pays et à nous-mêmes d’être inébranlables36. » Trois jours plus tard, un second message au même révèle que le premier contact avec Lyttelton s’est bien passé, que de Gaulle en est même parti plutôt rassuré :
Lyttelton m’a fait une bonne impression. Churchill l’a chargé de me dire que « dans l’affaire de Syrie, il n’a jamais cessé d’être d’accord avec moi sur tous les points ». J’ai exposé notre point de vue à Lyttelton qui m’a donné tous les apaisements et m’a demandé de travailler avec moi pour toutes nos affaires communes d’Orient. Peut-être les choses vont-elles aller plus franchement sinon plus facilement. Je pars demain à Brazzaville où je veux être le 14 juillet pour parler aux Américains et pour régler des affaires avec Larminat37.

Le 8 juillet, il quitte Le Caire, l’esprit apparemment tranquille, s’envolant pour Khartoum et Brazzaville à quatre jours de l’ouverture à Saint-Jean-d’Acre des pourparlers officiels entre les trois parties concernées. Est-ce pour se ménager une possibilité de rebond que le tacticien a de nouveau choisi, comme il l’avouera, de « prendre du champ et de la hauteur » avant de « fondre sur une convention qui ne m’engagerait pas38 » ?
Les résultats du rendez-vous de Saint-Jean-d’Acre dépassent, quoi qu’il en soit, ses prévisions les plus pessimistes. Ils aboutissent le 14 juillet à une convention exclusivement militaire qui fait fi des demandes gaullistes sur une éventuelle intégration des combattants de Vichy, entre autres. Elle laisse toute latitude à l’Angleterre pour traiter seule avec Vichy du sort de ses troupes et s’arroger un droit de regard exclusif sur les affaires du Levant. « J’espère, écrit-il à Catroux le lendemain, que vous n’avez pas été amené à signer cette convention d’armistice qui est en contradiction avec mes intentions et mes instructions (…) Je n’approuve pas ces conditions au sujet desquelles je n’ai d’ailleurs pas été consulté au cours des négociations qui ont duré trois jours. Je suis obligé de prendre des mesures pour laisser publiquement la responsabilité aux seuls Britanniques dès que je connaîtrai le détail de ce qui a été conclu. J’examinerai également de quelle façon vous avez fait valoir ce qui était pour nous nécessaire. » Camouflet d’autant plus humiliant qu’il était peu vraisemblable que Catroux, en dépit de son souci de conciliation, ait pu ratifier un tel accord. Les Britanniques ne lui ont pas même demandé de le parapher, réduit au simple statut de témoin.
Le 16 juillet, passant outre au conseil de René Cassin, pour qui rendre publiques « nos légitimes protestations » serait « faire le jeu du gouvernement de Vichy et rendre plus compliquée la solution des difficultés qui doivent être surmontées39 », de Gaulle condamne sans ménagement la convention de Saint-Jean-d’Acre. Et c’est enveloppé de glace, selon sa formule, qu’il s’apprête à retrouver le 21, au Caire, en présence de Catroux et de Larminat, le représentant de Winston Churchill, Oliver Lyttelton. L’homme passe pour bienveillant envers la France Libre. Mais de Gaulle en est arrivé à ne plus voir dans les multiples nuances de la diplomatie londonienne qu’un « jeu réglé à Londres par des instances bien assurées, menées sur place par des équipes dépourvues de scrupules mais non de moyens, accepté par le Foreign Office qui en soupirait parfois mais ne le désavouait jamais, soutenu par le Premier ministre dont les promesses ambiguës et les émotions calculées donnaient le change sur les intentions40 ». Jeu dont la seule finalité serait d’instaurer partout en Orient le leadership britannique.
Il se refuse à considérer que Londres ait été, en réalité, très mal informé, comme le lui indique Cassin, des négociations menées par son représentant au Caire. Il n’en a cure, résolu désormais à ne plus distinguer entre les différentes autorités britanniques.
Ce 21 juillet, Oliver Lyttelton voit fondre sur lui, raconte-t-il, un homme « blanc de passion contenue41 » qui, à peine l’a-t-il salué, se lance dans une violente philippique contre l’Angleterre. De Gaulle lui signifie son opposition catégorique à toute mainmise britannique sur Damas et Beyrouth. Lyttelton s’étonnant de sa défiance et rappelant les « droits supérieurs » du commandement militaire, la riposte fuse, brutale : « Je n’ai jamais entendu que cette attribution s’étendît à la souveraineté, à la politique, à l’administration, dans des territoires dont la France a la charge. Quand nous débarquerons, un jour, sur le sol français proprement dit, invoquerez-vous les droits du commandement pour prétendre gouverner la France ? »
Excluant de ratifier la convention, de Gaulle indique sur le même mode à son interlocuteur qu’à dater du 24 juillet les Forces françaises libres retrouveront leur autonomie. Il l’informe qu’il vient de prescrire au général Catroux d’exercer son autorité « sur toute l’étendue du territoire de la Syrie et du Liban, quelque opposition qu’il puisse rencontrer de qui que ce soit ». Plutôt que de renoncer à ses droits, la France (il parle en son nom plus librement que jamais) préférerait suspendre son « engagement à l’égard de l’Angleterre ». De Gaulle se retire sur cet ultimatum, non sans remarquer l’émotion et l’inquiétude de son hôte. Lui-même se dira en repartant « assez remué42 », tel un grand acteur du répertoire à l’issue d’une représentation quelque peu éprouvante.
On peut s’interroger sur l’opportunité de telles mises en scène où l’outrance du verbe le dispute à la virulence du ton – le tout appuyé par un regard dardé, foudroyant, une allure hérissée de morgue, de mépris et d’assurance. Rituel si bien rodé désormais qu’il servira en des occasions plus mémorables et face à des partenaires d’un tout autre calibre. Mais ce « grand jeu », selon sa propre formule, n’est pas seulement l’expression chez de Gaulle d’une prédilection manifeste pour la majesté du trait, l’emphase du geste – son côté Cyrano de Bergerac sous les habits de don Quichotte. Il s’agit là aussi, pour ce souverain en exil, d’une sorte d’arme suprême – mélange de « tout pour le tout » et de « faire comme si », destiné à faire impression sur plus puissant que soi, à bousculer à son profit les situations les moins favorables, à parvenir à ses fins coûte que coûte. Une des seules armes quand les autres lui font toujours terriblement défaut. Quitte à récolter au passage quelques inimitiés définitives – comme celle d’Edward Spears au lendemain de l’entrevue du Caire, excédé par tant de hauteur et d’aplomb, chez un homme disposant d’aussi peu de moyens.
L’« outrage » de Saint-Jean-d’Acre sera en partie réparé quelques jours plus tard : le 25, « un accord impératif » est proposé par Lyttelton, aux termes duquel l’Angleterre laisse aux Français libres le soin de régler la question délicate des troupes de Vichy et reconnaît « les intérêts historiques de la France au Levant ». Moyennant quoi, de Gaulle, soudain plus amène, propose en guise de compensation le maintien de ses forces sous commandement britannique. Cette victoire essentielle à ses yeux pour la crédibilité et la sauvegarde de la France Libre, Charles de Gaulle s’en attribue exclusivement le mérite. Il juge sévèrement dans un télégramme à René Cassin, le 21 juillet, le rôle de Catroux à Saint-Jean-d’Acre – jugement qu’il préférera retirer in fine du télégramme publié dans les annexes de ses Mémoires : « J’ajoute pour vous que l’attitude du général Catroux a été déplorable dans les négociations : il s’est laissé complètement tromper par les Anglais43. »
Ce désaveu marque une fois encore la complexité des relations entre les deux hommes. Si, à l’inverse de Muselier, Catroux a admis d’entrée de jeu la prépondérance de l’homme du 18 Juin, il n’est pas homme cependant à tolérer sans réagir les admonestations de son cadet. Déplorant chez de Gaulle son recours quasi constant à l’intransigeance, estimant inutile son goût invétéré de la provocation, ce gentleman circonspect à la voix feutrée, aux manières policées, ne se privera jamais de lui tenir tête, sans dévier pour autant de son engagement initial. En février 1941, ils ont frôlé la rupture. Protestant contre la nomination du général Legentilhomme à la tête des troupes destinées au combat en Abyssinie, dont il semble ne pas avoir été prévenu, Catroux a menacé d’en tirer les conséquences. Réplique de De Gaulle : « Je refuse naturellement votre démission. Il n’y a pas de démission acceptable en temps de guerre. Si donc vous persistiez à retirer vos services à la France Libre, ce serait un abandon (…) Personne ne méconnaît l’importance du concours de votre personnalité au service de notre cause, qui est non pas la mienne, mais celle de la patrie. Mais vous me permettrez, à moi qui suis, vous le savez, votre ami ardent et sincère, de vous dire que votre grandeur consiste précisément à apporter ce concours sans conditions ni susceptibilités (…) J’attends votre réponse avec confiance44. » On est loin ici de la sèche mise au pas infligée naguère à Muselier. On traite là de seigneur à seigneur, mais à fleurets à peine mouchetés.
Les affaires du Levant ont été à nouveau source de vifs désaccords et de malentendus entre les deux généraux, leur tandem mis à l’épreuve par des divergences non d’objectifs, mais de style et de méthode, dans la façon de traiter les problèmes et les individus. Différend qui aurait pu les entraîner vers un conflit sans issue si la raison d’État et l’estime réciproque ne l’avaient emporté de part et d’autre. « De Gaulle, raconte Georges Buis, signait de temps en temps des télégrammes “à la cravache” auxquels Catroux répondait, en y mettant toujours les formes : “Si vous me parlez sur ce ton, je m’en vais.” De Gaulle avait un mot aimable. On repartait. Une fois l’incident manqua d’aller loin. Catroux de son écriture gothique ciselée avait bel et bien rédigé un télégramme de démission de toutes ses hautes fonctions cependant qu’il confirmait son engagement inconditionnel dans la France Libre. Il me l’a tendu. “Vous le chiffrerez vous-même.” Quand j’ai vu de quoi il s’agissait, je n’ai rien chiffré du tout. Le lendemain, je suis entré dans le bureau de Catroux. J’ai posé la feuille manuscrite sur sa table : “Ce télégramme n’est pas parti.” Il y a eu un silence, puis Catroux a pris le papier et l’a mis dans son tiroir45. »
Après le fiasco de Saint-Jean-d’Acre, Catroux s’est inquiété en voyant de Gaulle débarquer à Beyrouth flanqué de Larminat. Il y a vu le signe de son éviction imminente au profit de ce dernier, auréolé de succès plus retentissants en Afrique équatoriale. Lors d’un trajet en voiture entre le Grand Sérail et sa résidence d’été, Catroux s’ouvre de ses craintes au lieutenant Buis. A-t-il le sentiment que Larminat a été amené au Liban pour prendre sa succession ? « Bien sûr, lui répond Buis. C’est d’ailleurs l’avis de chacun. » Mais Catroux sera maintenu à son poste, sans qu’on puisse savoir si de Gaulle, conscient de ce que son représentant a d’irremplaçable dans sa connaissance du Levant, ait eu l’intention ou non de lui retirer ses fonctions.
C’est dans une atmosphère « que l’on pourrait presque décrire comme cordiale46 », selon Oliver Lyttelton, que se dénoue la première grande crise diplomatique entre le rebelle et ses commensaux. « Les Anglais, il faut taper sur la table et ils s’aplatissent », ironise de Gaulle en privé. À peine l’accord conclu et la paix apparemment rétablie, il se met en route pour Damas et Beyrouth où il se plaît à observer que les notabilités, hier encore acquises à Vichy, l’assurent à son tour de leur « dévouement sans réserve47 ».
Mais très vite le voici de nouveau en alerte : les accords du Caire peinent à se mettre en place et le transfert des pouvoirs se passe mal avec les autorités britanniques. Il lui faut menacer le général Maitland Wilson d’un affrontement armé pour le contraindre à se retirer du Djebel druze et y laisser place au pavillon tricolore. La bienveillance des officiers anglais envers leurs homologues vichystes permet à ces derniers de rembarquer sans contrôle ou de saboter leurs armes plutôt que d’avoir à les remettre aux FFL. Le général Dentz lui-même profite de cette tolérance inespérée pour garder le contrôle de ses troupes et préparer en sous-main leur rapatriement. Les contacts avec les Français libres en sont entravés d’autant. Seuls cinq mille soldats de l’armée du Levant décideront finalement de rejoindre de Gaulle, les trente mille autres préférant regagner la métropole. C’en est assez pour que le général s’en prenne une fois de plus au « groupe acharné des arabisants soutenu par le Premier ministre et le Foreign Office48 » et croie déceler partout l’influence funeste de l’Intelligence Service. La méfiance est chez lui à son comble quand, le 25 août, de passage à Brazzaville avant de retourner à Londres, il prend l’initiative de rouvrir les hostilités – mais, cette fois, en direction du Premier ministre Churchill personnellement.
Churchill paraît très affecté par l’algarade infligée à Oliver Lyttelton, un de ses amis intimes : « De Gaulle est-il encore un général ou est-il devenu un homme politique ? », s’insurge-t-il auprès de René Cassin. Des nouvelles déplaisantes affluent à Downing Street tout au long de l’été 1941, qui font part de la véhémence anglophobe du chef des Français libres et des siens. Irrité par les conseils de prudence et de modération qui lui viennent de Carlton Gardens, de Gaulle, non seulement ne voit rien à regretter dans son attitude, mais estime en outre qu’on n’en est probablement qu’au début d’une longue crise à laquelle il lui faut se préparer.
Le 25 août 1941, c’est cet homme rempli d’humeur guerrière qui reçoit à Brazzaville un journaliste du Chicago Daily News, George Weller. L’occasion idéale pour exprimer tout ce qu’il a sur le cœur ? Après coup, constatant l’étendue des dégâts, le général opposera à ses propos, tels qu’ils seront publiés le surlendemain aux États-Unis et repris partout ailleurs, un démenti assez peu convaincant.
De Gaulle commence par révéler publiquement la proposition qu’il a faite aux États-Unis durant l’été, par l’intermédiaire de René Pleven et à l’insu des Britanniques, d’utiliser les ports de l’Afrique française libre en prévision de leur entrée en guerre. « Je les ai offerts, explique de Gaulle, sur la base d’un bail à long terme – quelque chose d’analogue à un arrangement selon lequel les Britanniques ont offert les leurs dans l’Atlantique aux États-Unis. Mais moi, je n’ai pas demandé de destroyers en échange. » Allusion fort blessante pour Churchill aux concessions que celui-ci a dû faire aux Américains un an plus tôt, pour obtenir d’eux cinquante destroyers échangés contre des bases navales aux Bermudes et aux Bahamas. Le pire est à venir. Comme Weller l’interroge sur les raisons pour lesquelles, à son avis, l’Angleterre maintient le contact avec Vichy et ne reconnaît pas encore la France Libre en tant que gouvernement, le général livre d’un trait le fond de sa pensée : « L’Angleterre a peur de la flotte française. En fait, l’Angleterre a conclu avec Hitler une sorte de marché pour la durée de la guerre, dans lequel Vichy sert d’intermédiaire. Vichy sert Hitler en maintenant le peuple français en état de sujétion et en vendant l’Empire français morceau par morceau. Mais n’oubliez pas que Vichy sert également l’Angleterre en maintenant la flotte hors des mains de Hitler. L’Angleterre exploite Vichy de la même manière que l’Allemagne ; la seule différence est dans les intentions. Nous assistons en fait à un échange mutuellement profitable entre deux puissances adverses qui permet au gouvernement de Vichy de subsister aussi longtemps que l’Angleterre et l’Allemagne y trouveront leur compte. »
Le 27 août, tandis que Winston Churchill prend connaissance, ébahi, de quelques extraits du Chicago Daily News, où il se voit désigné en bref comme le complice d’Adolf Hitler, l’auteur du délit télégraphie presque benoîtement à René Pleven, toujours en mission à Washington, pour lui demander d’« empêcher la publication » de l’interview. « Si c’est trop tard, veuillez déclarer de façon énergique que le texte ne représente pas, je le dis, ne représente pas ma déclaration et que par suite d’une phrase mal comprise il a complètement mal interprété mon intention49. » Une phrase ? Laquelle ? De Gaulle ne précise pas. Manipulation vraiment ?
De Gaulle assure « avoir simplement dit à Weller, comme à tout le monde, que Vichy ne représente pas la force réelle et que l’importance de notre Afrique française libre est considérable50 » – ce qui n’est évidemment pas la même chose. Et comme pour mieux démontrer sa bonne foi, après avoir blâmé son directeur de cabinet, François Coulet, de n’avoir pas réagi assez tôt, il ordonne l’expulsion du journaliste américain. Mais le scandale n’est pas tel à ses yeux qu’il ait cru bon, quinze ans plus tard, d’y revenir dans ses Mémoires, fût-ce d’un mot. Il se limite à constater qu’en septembre 1941, la « mauvaise humeur » de Churchill était « grande », en imputant le fait tout entier à « ce qui s’était passé en Syrie et au Liban entre nous ». Faute d’être une preuve, cette esquive est au moins un aveu.
Fureur de Churchill qui se sent outragé, insulté au-delà de toute mesure. « Si l’interview est authentique, il est clair qu’il a perdu la tête, rugit-il. Ce sera vraiment un bon débarras. Il est disqualifié. » Ordre est donné le 1er septembre à tous les ministères britanniques de suspendre leurs relations avec de Gaulle, afin de le laisser « cuire dans son jus », une semaine si nécessaire. Et lorsque l’impie débarque à Londres le même jour, il apprend aussitôt que la BBC lui est interdite jusqu’à nouvel ordre. Mais on sait que c’est encore par gros temps que de Gaulle est le plus à son aise…
Est-il quelque peu « ravi » d’atterrir en pleine tempête, comme le laisse entendre François Coulet ? Retrouvant Claude Bouchinet-Serreulles, son officier d’ordonnance, à sa descente d’avion, le général ne laisse rien paraître de tel. « Comme toujours il restera muet comme une carpe jusqu’à ce qu’il rentre dans ses bureaux de Carlton Gardens, rapporte celui-ci. Il est d’une humeur massacrante et broie du noir, jette l’anathème sur tout le monde et sur les Anglais en particulier. L’accueil que lui réservent les Anglais est humiliant et pénible. Autour de lui, à Carlton Gardens, tout le travail est paralysé : chacun a son parapluie ouvert et attend que l’orage passe. Il ne voit à peu près personne et le vide se fait autour de lui. Il déblatère toute la journée contre les Anglais et contre Spears tout particulièrement. C’est une situation très difficile à supporter pour son entourage. Il ne cesse de répéter la même chose : “On perdra la guerre avec des gens pareils, ils ne font rien de ce que je me suis efforcé de leur recommander et veulent torpiller les Français au Levant. Ce sont des scélérats.”51 »
Plusieurs jours durant, au milieu de la stupéfaction muette qui s’est établie parmi les siens, de Gaulle est soumis du côté anglais à cette « guerre psychologique » dont il a longuement détaillé les rouages subtils dans une page de ses Mémoires : « Une sorte de vide » qui se crée tout à coup, les visites supprimées, les déjeuners annulés, les téléphones silencieux – avant « l’attaque décisive », une solennelle réunion où « tous les moyens » sont mis en œuvre pour faire plier l’importun, « tous les arguments, produits ; tous les griefs, articulés ; toutes les mélodies, chantées ». Lettre glaciale du Premier ministre le 2 septembre : « Jusqu’à ce que je reçoive toutes explications que vous trouveriez bon de me donner, il m’est impossible de juger si notre rencontre pourrait présenter quelque utilité. » Brefs contacts avec Eden et Morton, sciemment dépourvus de toute chaleur. Silence concerté de la presse… Dans l’esprit des dirigeants britanniques, qui s’interrogent sur sa santé mentale, il s’agit non de rompre avec de Gaulle, mais de lui administrer une leçon.
Le 3, le général écrit à Downing Street. Cherchant à minimiser l’incident de Brazzaville – fruit d’une « conversation rapide et impromptue au cours de laquelle M. Weller n’a pris aucune note et n’en a reçu de moi aucune », assure-t-il, et dont le journaliste a tiré « l’exagération sensationnelle de ce que j’ai pu lui dire » – il enchaîne très vite sur l’évocation des « difficultés » qui lui ont été infligées, à lui de Gaulle, par les représentants britanniques au Levant. Malgré tout, il a « cru devoir revenir à Londres » pour « régler avec vous-même, si vous le voulez bien, les objectifs et les conditions de notre effort commun52 ». L’audace ici se passe de commentaire. De guerre lasse, un rendez-vous finit par être fixé le 12 septembre à trois heures de l’après-midi. En attendant, Churchill prend soin de s’informer des statuts exacts de la France Libre, fait dresser par le Foreign Office la liste des griefs britanniques envers de Gaulle et déclare à la Chambre des communes qu’il veillera à ce que la Syrie puisse « assurer le plus tôt possible » son indépendance et sa souveraineté.
Arrive le jour dit.
Des comptes rendus distincts ont été établis de la « conversation » du 12 septembre 1941, l’un par l’entourage de Winston Churchill, l’autre par Charles de Gaulle lui-même. Mais un seul témoignage subsiste sur cette rencontre historique, les deux protagonistes s’étant abstenus d’évoquer l’événement dans leurs Mémoires respectifs : celui, savoureux, de John Colville, le secrétaire du Premier ministre.
À trois heures moins cinq, j’entendis sonner et entrai dans le Cabinet, raconte Colville. M. Winston Churchill me fit savoir que lorsque le général de Gaulle entrerait, lui, Churchill, se lèverait et s’inclinerait légèrement, mais ne lui serrerait pas la main. D’un geste, il désignerait au général un siège en face de lui, de l’autre côté de la table. Sans doute pour marquer mieux encore sa désapprobation, il m’annonça qu’il ne lui parlerait pas en français, mais ferait l’usage d’un interprète. « Et c’est vous, me dit-il, qui serez l’interprète. » Le général arriva à trois heures juste. Churchill, assis au centre de la longue table du Cabinet, se leva, inclina légèrement la tête et désigna d’un geste la chaise en face de lui. De Gaulle ne paraissait nullement décontenancé. Il alla jusqu’à sa chaise, s’assit, regarda fixement le Premier ministre et ne dit rien.
« General de Gaulle, I have asked you to come here this afternoon… »
Churchill s’interrompit et me regarda d’un air féroce. « Mon général, commençai-je, je vous ai invité à venir cet après-midi… »
« Je n’ai pas dit Mon général, interrompit le Premier ministre, et je n’ai pas dit que je l’avais invité. » J’interprétai tant bien que mal les quelques phrases suivantes, en dépit de fréquentes interruptions.
Puis ce fut le tour du général. Après la première phrase il se tourna vers moi et je commençai à interpréter. « Non, non, protesta-t-il, ce n’est pas du tout le sens de ce que je disais. » Et pourtant, c’était bien cela.
Churchill me dit alors que si je ne pouvais pas m’en tirer mieux que cela, j’aurais manifestement intérêt à trouver quelqu’un pour me remplacer. Je m’esquivai donc tout confus et téléphonai à Nicholas Lawford, au Foreign Office. Son français était parfait. Il accourut et je l’introduisis dans la salle du Cabinet – où personne n’avait prononcé un seul mot depuis mon départ. Mais en un rien de temps il ressortit, rouge de confusion, en déclarant qu’il avait sans doute affaire à deux fous : ils lui avaient dit que son français n’était pas bon et qu’ils allaient devoir se passer d’un interprète53.

Les voilà enfin seul à seul, Churchill recourant à son français toujours approximatif, tandis que de Gaulle s’en tient à la seule langue qu’il entende pratiquer. Plus atténuée, la version établie après coup par le général restitue mal la violence de l’échange, telle qu’elle ressort de celle du Premier ministre – toutes deux ayant été édulcorées.
De Gaulle se voit d’abord reprocher avec vigueur son anglophobie, attestée de divers côtés. « Il s’agit là d’une affaire extrêmement grave, et le Premier ministre a été fort affecté par la quantité de témoignages parvenus à sa connaissance54. » Son interlocuteur s’en défend non moins vivement, assurant que « le monde entier pourrait difficilement croire que le général de Gaulle et les Français libres, après ce qu’ils ont fait et étant donné ce qu’ils sont55 », soient hostiles à la Grande-Bretagne. À son tour, il fait grief aux autorités britanniques « de leur attitude et de son caractère humiliant ». S’il lui est arrivé « entre deux voyages rapides » de se livrer à des remarques désobligeantes pour le Premier ministre, « il n’éprouve aucun embarras à en exprimer ses regrets56 ». Churchill rappelle qu’il a tout fait « pour aplanir les obstacles » et admet que des « fautes ont été commises du côté britannique », mais le général de Gaulle lui-même est « devenu des plus hostiles57 » – (propos expurgés dans la version « gaullienne »). On en vient au motif réel de la querelle : la Syrie. De Gaulle dénonce la situation qu’il a trouvée sur place, un environnement anglais avant tout soucieux de « réduire le rôle de la France Libre » et de tirer parti de sa faiblesse. Le Premier ministre répond que son pays n’a d’autre but en Orient que d’assurer l’indépendance des États concernés et d’y combattre Hitler. Au demeurant, « les choses semblent maintenant s’être arrangées en Syrie58 » entre Catroux et ses propres représentants. Ce dont de Gaulle convient à moitié, ne faisant état, quant à lui, que de l’accord « satisfaisant » qu’il a « lui-même » conclu avec Oliver Lyttelton59. Il précise que les Français libres ont « toujours reconnu en Winston Churchill le chef de la coalition », mais souligne qu’ils sont « naturellement difficiles pour ce qui concerne les intérêts de leur pays ». « S’il en allait autrement », ils ne « feraient pas ce qu’ils font60 » (propos non repris dans la version anglaise).
Puis Churchill – le ton entre les deux hommes semble dès lors s’être adouci – évoque la question de la direction de la France Libre. Si l’on en croit la version du général, le chef du gouvernement anglais exprime « son désir d’en favoriser le développement jusqu’à considérer la France Libre comme la France même61 ». Dans son propre compte rendu, Churchill se déclare avant tout soucieux de voir se constituer autour du général un « conseil en bonne et due forme qui contribuerait effectivement à l’élaboration de la politique du mouvement ». Ce à quoi de Gaulle lui oppose que « la création d’un conseil consultatif soulèverait forcément des problèmes politiques » dont la cohésion de la France Libre risquerait de souffrir. Le Premier ministre y voit un double avantage : « améliorer les relations avec le gouvernement de Sa Majesté » et conforter de Gaulle dans sa « stature de chef » auprès des « personnalités britanniques » en le disculpant de « certaines idées fascistes peu compatibles avec une coopération dans l’intérêt commun ». De Gaulle se défend de nourrir des « idées autoritaires » en se référant à « certaines déclarations récentes » ou « à venir »62. Cette dernière partie de leur échange n’a pas été retranscrite dans le compte rendu du général. La suggestion de Churchill de doter la France Libre d’un conseil consultatif y est présentée comme un souhait britannique de permettre à de Gaulle d’« étendre son organisation sur des bases plus larges » en constituant un Comité national « représentatif de tous les aspects de l’opinion et des intérêts du peuple français63 ». Bref, un véritable gouvernement.
Une heure s’est écoulée. Courcel et Colville, qui font le guet dans une pièce voisine, commencent à redouter que les deux hommes n’en soient venus aux mains. Inquiet soudain de ne plus rien entendre, Colville se précipite dans le bureau dès que retentit la sonnerie annonçant la fin de l’entretien. Il découvre de Gaulle et Churchill conversant « assis côte à côte », le visage détendu. « Sans doute par tactique, de Gaulle était en train de fumer l’un des cigares du Premier ministre. » En le raccompagnant, le Premier ministre assure son visiteur « qu’il serait heureux de le revoir à l’avenir » – et pourquoi pas avec Lyttelton lors de son prochain passage à Londres ?
L’entente cordiale est rétablie, mais sur des bases trompeuses. À aucun moment n’a été abordé le motif réel du scandale : l’intérêt persistant que l’Angleterre aurait, selon de Gaulle, à ménager Vichy pour mieux asseoir sa suprématie. Le rendez-vous du 12 septembre 1941 n’était-il pas destiné avant tout à aplanir les différends ? Le plus grave d’entre eux a été, de part et d’autre, savamment oublié. Resté en l’état, il n’en sera que plus insidieux à l’avenir.
 
			


L’affaire de Dakar, en septembre 1940, s’était soldée par un échec douloureux. Celle de Syrie, en juillet 1941, s’est conclue par un succès douteux. Aucune péripétie n’aura desservi plus durablement l’image de Charles de Gaulle auprès des militaires restés fidèles à l’État français et dont une partie composera la future armée d’Afrique. Aucune n’aura contribué aussi lourdement à entamer son crédit auprès de ses alliés britanniques, plus encore scandalisés par ses pratiques que par ses prétentions. Dénoncé comme fauteur de guerre civile par les uns, de Gaulle est devenu pour les autres un partenaire intolérable à force d’aplomb et d’arrogance. « Un fou », selon Eden, et qu’il faudra désormais « traiter en conséquence ». Sauf « s’il montre des signes de repentance », écrit-il à Churchill, auquel cas « vous ne sous-estimerez pas votre pouvoir de le guérir ».
Si le gain obtenu au Levant est réel, et la souveraineté française sur des territoires promis à l’indépendance réaffirmée, consolidée pour un temps, que de rancunes accumulées cependant, de tensions ravivées, de malentendus perpétués ! L’opération militaire préconisée, impulsée et en fin de compte imposée par de Gaulle, a certes tourné à son avantage, en dépit d’un moindre intérêt stratégique. Mais au prix d’une nouvelle tuerie entre Français, d’un « horrible gaspillage », comme le reconnaîtra l’auteur des Mémoires de guerre, dont il sera tenu, plus que tout autre, responsable – les officiers de Vichy eussent-ils été les premiers, ici comme à Dakar, à ordonner le feu.
Qu’en eût-il été d’une façon d’agir moins abrupte, d’une tactique mieux accordée à la mobilité des circonstances ? La méthode Catroux, si fine et judicieuse que puisse apparaître sur le sujet l’analyse de cet expert de « l’Orient compliqué », a elle-même prouvé ses limites à Saint-Jean-d’Acre – vérifiant aussi bien l’inanité pour la France Libre des vertus de la diplomatie classique que la propension de l’Angleterre à œuvrer aux dépens de son alliée pour peu que cette dernière se montre accommodante. De cette expérience qu’il a sciemment laissée s’opérer, de Gaulle a tiré sans surprise la conclusion définitive qu’il n’y a rien à attendre, la situation de la France Libre étant ce qu’elle est, de procédés convenus et apaisants.
À tort ou à raison, la technique de Gaulle est tout entière dans le paroxysme, l’épreuve de force, la guérilla permanente. Technique de desperado au service d’une exigence absolue : restituer à la nation trahie et humiliée sa grandeur, son rang et sa dignité. Aucune étape de « cette sainte et juste guerre » qui ne constitue pour lui un révélateur fatidique de la volonté nationale et de sa propre volonté d’être. Odieuse à bien des égards, l’affaire de Syrie a été l’un de ces moments inexorables où les caractères, les intérêts se dévoilent, et la vérité surgit à nu. Épreuve tragique qui lui a valu, comme il l’écrit à sa femme le 2 juillet 1941, de vérifier une fois de plus qu’« il faut une âme de fer, tant les événements sont cruels et les responsabilités lourdes64 ». Presque un euphémisme, venant de lui.
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  Le peuple tel qu’il est

  
    De Gaulle a pris acte du vœu émis par Winston Churchill à l’issue de leur entretien du 12 septembre, mais en l’interprétant à sa manière. Là où le Premier ministre a souhaité la création à la tête de la France Libre d’un comité consultatif, le général a retenu l’idée d’instaurer une sorte de conseil politique qui ferait office de gouvernement provisoire. Le premier projet visait à diluer l’autorité du fondateur dans une structure collective, le second doit permettre d’établir autour de lui une direction renforcée s’appuyant sur « une répartition plus large des attributions et des responsabilités1 ». Deux visions distinctes, voire antagonistes : l’une censée restreindre la liberté d’action d’un chef désigné comme un autocrate, quand l’autre est conçue par l’intéressé comme un gage supplémentaire d’indépendance et de légitimité. Imbroglio et jeu de dupes dont va résulter une épreuve de force d’une extrême violence au sein du mouvement entre les adeptes du partage des pouvoirs encouragés en sous-main par les Britanniques et un dirigeant déterminé à assumer une présidence effective, entouré d’« un petit nombre d’hommes qualifiés2 ».

    Doter la France Libre d’un véritable organe de direction qui, pour n’être pas issu d’une consultation démocratique, n’en devrait pas moins représenter le mieux possible les différentes composantes de la nation, a été l’un des tout premiers objectifs de Charles de Gaulle. Chaque étape de la reconquête – ébauche d’un Comité national, reconstitution d’une armée, mise en place d’une base territoriale autonome, fondation d’un Conseil de défense de l’Empire –, chaque affirmation, revendication, exigence ou manifeste n’a obéi qu’à un seul but : voir son statut reconnu et régularisé par rapport à celui de Vichy. C’est dans le même temps à restaurer l’État qu’il n’a jamais cessé de songer – cet État disloqué en mai 1940, héritage dilapidé de « deux mille ans » d’histoire. L’État par qui « la France continue ».

    Le général a souscrit d’autant plus aisément à la suggestion de Winston Churchill qu’il y a vu une opportunité à saisir pour consolider son mouvement, promu autorité politique à part entière sans que son propre rôle doive être entamé le moins du monde. Une occasion au contraire de le renforcer. Il va s’y employer avec une pugnacité sans merci.

    Une note de sa main révèle le type de gouvernement qu’il entend alors mettre en place. Il l’a rédigée durant cette brève période où le Comité national, non sans mal, s’apprête à voir le jour. Certes, il n’y a là, comme le général le souligne en préambule, qu’un schéma provisoire destiné à pallier l’absence de toute autorité légale. Mais de Gaulle, qui vient d’inventer à peu de chose près les institutions de la Ve République, prône un nouveau système institutionnel de type monarchique sous label républicain, fondé sur la prééminence de l’Exécutif et la réaffirmation de l’État. Le rôle du Parlement est quasiment passé sous silence. L’auteur n’est pas pressé, manifestement, de se prononcer sur un tel sujet. Dans la longue marche de quarante mois qui le conduira de la dissidence au pouvoir, cette note marque une étape décisive : la mutation du chef des Français libres en « chef d’État ».

    
    
  
    
    
      Le gouvernement du général de Gaulle sera le gouvernement français ou plus exactement le curateur ou le remplaçant du gouvernement légal français, lequel a été mis hors d’état de gouverner.

      Toutes adaptations ultérieures de la Constitution de 1875 étant d’ailleurs réservées, l’organisme à créer ne tend moralement qu’à proroger la République française et à affirmer la persistance de sa souveraineté. Mais le jeu des lois constitutionnelles est impossible et le gouvernement du général de Gaulle doit rechercher le système le plus juste et le plus pratique pour agir, en fait et en droit, au nom de la France, autant que durera la vacance du gouvernement légal (…)

       

    
      CONSTITUTION DU GOUVERNEMENT

      Elle est réduite à sa plus simple expression. Le général de Gaulle est à la fois chef de l’État et chef du gouvernement. Il est assisté d’un Conseil composé des gouverneurs généraux et des gouverneurs de toutes les possessions placées sous sa dépendance. Ce Conseil est consulté télégraphiquement sur toutes les questions que le chef de l’État jugera utile de lui soumettre et obligatoirement sur les questions engageant la politique générale de la France, sauf le cas d’urgence.

      Le chef de l’État est assisté de quatre secrétaires d’État : Guerre, Affaires étrangères, Colonies et Économie. Les secrétaires d’État sont responsables devant le chef de l’État qui les nomme et les révoque. Ils préparent avec l’aide de leurs bureaux la solution des affaires de leur compétence.

      Le chef de l’État est chef de l’Armée, de la Marine et de l’Air. Ses états-majors dépendent directement et exclusivement de lui.

      Le siège du gouvernement est à Londres, jusqu’à ce qu’il soit porté sur un point du territoire français d’où la guerre puisse être menée avec efficacité.

       

    
      POUVOIR LÉGISLATIF

      Il appartient au chef de l’État qui l’exerce par décrets-lois, sur la proposition des secrétaires d’État et après consultation, si nécessaire, du Conseil des gouverneurs.

      Toutefois, par mesure de décentralisation, le pouvoir législatif est délégué dans l’étendue de leurs colonies aux gouverneurs généraux et gouverneurs en Conseil de gouvernement et d’administration, en toutes matières qui seront définies par le chef de l’État et sous réserve de ne pas engager la politique générale de l’État.

       

    
      POUVOIR EXÉCUTIF

      Il appartient au chef de l’État assisté des secrétaires d’État. Le chef de l’État exerce tous les pouvoirs du président de la République et du Conseil des ministres.

    

    Quant à l’esprit qui doit animer ce comité, dicter sa conduite et inspirer sa politique, ce texte insiste en conclusion sur la nécessité de compléter la devise de la future république, Honneur et Patrie, par ces mots : « Responsabilité et générosité. Ainsi, ajoute son auteur, le gouvernement, sans contredire en rien la tradition politique française, y ajoutera, pour le mouvement actuel, une note indispensable de sérieux et de pureté et, pour la reconstruction nationale de demain, tout le sens et tout le poids d’une méditation efficace3. »

    Pour républicain qu’il soit, à sa manière, le projet gaullien est loin de répondre, à ce stade, aux garanties espérées par le Premier ministre britannique, bien plus préoccupé de démocratiser le fonctionnement interne de la France Libre que de sacraliser une sorte d’autorité suprême. Le but évident de Winston Churchill n’est pas de favoriser la concentration des pouvoirs entre les mains d’un allié indomptable et imprévisible, mais bien d’aboutir au résultat inverse en limitant ses prérogatives au profit d’une direction élargie. La solution idéale serait de cantonner « l’homme du 18 Juin » au rang de leader symbolique, un statut éminent qui permettrait de confier à d’autres, regroupés sous l’égide d’un comité exécutif, l’essentiel des responsabilités. À défaut de pouvoir compter sur l’assentiment du général, lequel s’est tout au plus engagé à réunir, au début de l’année suivante, un congrès des principaux représentants de la France Libre, c’est en s’appuyant sur le courant le plus contestataire à l’intérieur du mouvement que Downing Street va s’efforcer de parvenir à ses fins.

    L’amiral Muselier paraît tout désigné pour faire le jeu des Britanniques. Ce n’est pas la première fois que Churchill et son entourage se prennent à rêver d’un substitut à de Gaulle qui conduirait à un limogeage en douceur du Connétable. D’abord pressenti, Catroux a refusé de se prêter à toute manœuvre en ce sens. Nul autre prétendant en vue, dès lors, que ce marin accusé huit mois plus tôt d’être un espion à la solde de Vichy : successeur d’autant plus malléable qu’il a besoin de se racheter… Considéré comme un « poids plume4 » par les Anglais, Muselier n’en aurait pour eux que plus de mérite à devenir leur interlocuteur privilégié. C’est Desmond Morton, « l’agent secret » du Premier ministre selon Palewski, chargé des missions les plus délicates sous ses apparences de « parfait gentleman britannique5 », qui est chargé de sonder les proches de l’amiral. Il tire de ses contacts la conclusion que « les états-majors de la Marine et de l’Air, les personnels civils et un bon nombre de membres du bureau militaire », hormis quelques « inconditionnels », jugent de Gaulle « honnête, certes, mais d’un fanatisme qui confine au déséquilibre ». Utile en tant que « figure symbolique », il ne saurait « continuer impunément dans la voie qu’il s’est tracée6 ».

    Sur l’état d’esprit et les visées réelles d’Émile Muselier, un témoignage permet aujourd’hui d’être mieux fixé : celui du futur amiral Paul Ortoli, affecté en septembre 1941 à Westminster House, siège de l’état-major des Forces navales de la France Libre. Fidèle à de Gaulle, mais nullement ennemi de Muselier qu’il connaît de longue date, Paul Ortoli a vécu de près la tentative de « putsch » orchestré par l’amiral et deux autres conjurés : André Labarthe et le commandant Moret, chef d’état-major de la Marine. Infiltré malgré lui parmi les comploteurs, il remettra un peu plus tard au général de Gaulle un récit détaillé de l’aventure qui fait apparaître les véritables mobiles de Muselier. Instrumentalisé par les Britanniques, soumis à l’influence d’un clan irréductiblement hostile à de Gaulle, l’amiral se révèle ici moins animé de nobles aspirations démocratiques que taraudé par l’ambition fébrile de supplanter à tout prix son cadet à la tête de la France Libre.

    Ortoli s’étonne à son arrivée de l’agitation qui règne à Westminster House : « À part un petit nombre d’officiers, cet état-major fait de la “politique”, c’est-à-dire qu’on y potine, raconte-t-il, on y noue de petites intrigues avec les Anglais, on s’y entretient de petites querelles intérieures… » Il est sur le point de demander son changement d’affectation quand Moret l’assure du « rôle considérable » promis aux FNFL : « Nous sommes à un tournant décisif, lui dit-il, le général de Gaulle est de plus en plus mal vu par les Anglais et il va être amené à constituer un véritable gouvernement. Dans ce gouvernement, l’amiral Muselier aura une place prépondérante et la Marine libre pèsera d’un poids considérable. Moi-même, je serai chargé de responsabilités très hautes… » Ortoli se souvient alors de Muselier lui déclarant un an plus tôt, peu de temps après avoir rejoint la France Libre, en présence d’un officier de liaison britannique, « à haute et intelligible voix – et gestes à l’appui : “Le général de Gaulle, peuh… officier de cavalerie… pas diplomate… d’ailleurs, il est anti-anglais et les Anglais le savent bien… Si je voulais, moi, demain… Vous comprenez, le général de Gaulle, ce n’est pas un homme politique, ce n’est pas un homme de gouvernement – d’ailleurs il a une âme de dictateur et il faut le protéger contre lui-même. L’autorité véritable doit être entre les mains de quelques membres du Comité national bien choisis. Bien sûr, le général de Gaulle, il faut le conserver, c’est un drapeau, mais il doit rester très haut, très haut, et il faut le mettre à sa place… là-haut… dans les nuages.”

    « Bien entendu, commente Ortoli, je n’avais pas cru un instant que les Anglais avaient l’intention de remplacer le général de Gaulle par l’amiral Muselier, mais je me rendais compte qu’ils le donnaient à croire à l’amiral. Et ceci me rendit assez rêveur. Quoi qu’il en soit, en cette fin de 1941, le petit incident, où j’avais d’ailleurs fait une certaine part à l’imagination effervescente de l’amiral, prit dans mon esprit toute sa signification et sa gravité. Si les Anglais n’étaient pas assez fous pour tenter de substituer brutalement l’amiral au général de Gaulle, ils étaient bien assez machiavéliques pour tenter de manœuvrer Muselier avec cet appât et ce dernier était assez candide (sic) pour se laisser manœuvrer7. »

    En mars 1941, Muselier, tout « candide » qu’il soit, avait tenté une première fois d’imposer au général la délégation de ses pouvoirs au profit d’un « Comité de coordination » qu’il présiderait « en sa qualité de plus ancien officier général français présent en Angleterre » – et cela sous le patronage honorifique de l’homme du 18 Juin. On avait feint à Carlton Gardens de n’avoir rien entendu. Le 18 septembre, il réitère cette démarche téméraire sur le ton plus impérieux d’un maire du palais qui sommerait quelque roi fainéant de choisir entre l’exil définitif et la vacance prolongée. « J’ai le sentiment, écrit-il à de Gaulle, que les intérêts français seraient plus efficacement défendus et les risques d’incidents considérablement réduits si les lourdes responsabilités que comporte la direction de la France libre étaient assurées solidairement, avec vous, par un groupe d’hommes actifs et compétents. La constitution d’un tel organisme augmenterait de beaucoup l’efficacité de notre action. Loin de diminuer votre autorité, elle la renforcerait à l’extérieur et aux yeux de nos adhérents. En outre, elle répondrait beaucoup mieux que l’organisation actuelle à l’ampleur prise par la France libre et à l’importance politique à laquelle elle a le droit de prétendre en tant que gérante des intérêts français (…) Placé à la tête de la France libre en tant que président du mouvement, président des séances plénières des deux Comités, président du Conseil d’Empire, président du Comité militaire et chef suprême des armées de terre, de mer et de l’air, vous continueriez à jouer le rôle que la France attend de vous. L’acuité de la crise actuelle du mouvement et la situation politique générale imposant une solution rapide, je vous demande de bien vouloir me répondre dans le plus court délai. Veuillez croire, je vous prie, à ma déférente affection8. »

    L’argumentation développée par Muselier paraît ici moins en cause que cette injonction proprement dite. Le fait de vouloir dicter ses conditions à un homme que rien ne saurait moins intimider, de le couvrir de titres pour mieux le dépouiller de toute autorité – sur un ton tour à tour condescendant, roublard et même un rien sentimental. Sur sa lancée, Muselier va jusqu’à proposer à de Gaulle un « Comité exécutif » composé d’hommes dont aucun, à l’exception de René Pleven et, dans une moindre mesure, du diplomate Maurice Dejean, n’est acquis au dirigeant de la France Libre : Labarthe et Moret y figurent naturellement en très bonne place. Le général en serait le « président d’honneur » et l’amiral le « président en exercice ». Une destitution paisible, en quelque sorte.

    La contre-attaque interviendra quatre jours plus tard – le temps pour de Gaulle de laisser son rival déclaré s’enferrer dans ses velléités de sécession. Le 19 septembre, les conjurés se réunissent en présence de Desmond Morton dans un salon privé du Savoy où, le cognac aidant, leur détermination paraît plus que jamais inébranlable. Forts d’un soutien britannique qu’ils croient infaillible, ils ne doutent plus du succès de leur entreprise. Or, si bien disposé qu’il soit à l’égard de toute initiative visant à contrôler les faits et gestes du général de Gaulle, Churchill souhaite néanmoins que les dissidents se montrent « raisonnables » et s’abstiennent de provoquer une « crise grave »9. C’est la voie où s’engagent pourtant Muselier et ses comparses qui vont jusqu’à exiger de De Gaulle la signature d’un projet de décret et menacent, en cas de refus, de poursuivre la guerre en dehors de lui.

    Désorientés par le mutisme du général, ils finissent par prendre contact avec Carlton Gardens, le dimanche 21 septembre au soir, où le maître des lieux leur signifie aussitôt qu’il entend présider seul le futur Comité national. Il se dit prêt à y intégrer, outre Muselier, André Labarthe, qui serait chargé de « l’action politique », mais non, comme ce dernier le souhaite, des services secrets à la place de Passy, devenu leur bête noire. Devant le refus catégorique de Labarthe, de Gaulle fait savoir le lendemain qu’il s’apprête à rendre public un Comité excluant Muselier et ses proches. Informé par Dejean, l’amiral s’emporte et menace d’entrer en dissidence avec « sa flotte ». C’est le faux pas que guettait de Gaulle pour, selon sa formule, faire mordre la poussière à « la mafia Muselier, avec Labarthe, l’homme des basses besognes, et Dejean, le petit receleur10 ».

    Le 23 septembre, il fait parvenir à Westminster House un ultimatum sommant son destinataire de rentrer dans le rang sous vingt-quatre heures. « Passé ce délai, je prendrai les mesures nécessaires pour que vous soyez mis hors d’état de nuire et que votre conduite soit publiquement connue, c’est-à-dire stigmatisée11. » En clair, Muselier est à la merci d’une nouvelle arrestation, cette fois pour « abus intolérable » du commandement qui lui a été confié. La « crise grave » redoutée par Churchill est sur le point d’éclater au grand jour quand, recevant de Gaulle dans l’après-midi, venu réclamer son aide contre une menace de mutinerie, le Premier ministre qui feint de n’être pour rien dans ce complot mal engagé, lui demande un délai de réflexion pour consulter ses conseillers, tout en lui promettant son soutien en cas de « tentative de détournement des marins de la France Libre ». Churchill, qui n’entend pas renoncer à mettre de Gaulle au pas, délègue à Anthony Eden le soin de lui imposer une solution intermédiaire qui préserverait son autorité face à Muselier, mais lui interdirait en tout état de cause de former un Comité à sa convenance12.

    Un « petit conseil de guerre » est convoqué le 23 au soir par Muselier en présence d’Ortoli qui trouve l’amiral « assis sur un canapé, la tête appuyée sur la main, une mèche pendante, la cravate défaite », à l’issue « d’une journée épuisante ». La réunion se tient à huis clos entre marins, chacun pesant les avantages et les inconvénients de se soumettre ou de se démettre. De guerre lasse, l’amiral se résout à capituler. Placé sous la protection de l’Amirauté britannique, il n’a d’autre choix, qui plus est, que de se conformer aux nouvelles directives de Downing Street. Mais vingt-quatre heures seront encore nécessaires pour que de Gaulle, soucieux de tirer parti de la situation, et Muselier, de ne pas rentrer dans le rang à n’importe quel prix, parviennent à une sorte d’accord. Moyennant la reddition effective de l’amiral, de Gaulle consent le 26 à son intégration au sein du Comité national comme commissaire à la Marine. Mince concession, en fin de compte, dès lors que le chef des Français libres s’octroie l’intégralité des pouvoirs : le Comité, dont il assurera la présidence, sera en effet désigné par lui seul et annoncé comme tel à Eden, mis devant le fait accompli.

    Le premier « gouvernement » de Gaulle – le mot n’est pas prononcé, mais c’est bien ainsi que le général l’entend – comprend huit membres, ses « ministres », dont la plupart de ses hommes de confiance : René Pleven (Économie, Finances et Colonies), Maurice Dejean (Affaires étrangères), le général Legentilhomme (Guerre), l’amiral Muselier (Marine et Marine marchande), René Cassin (Justice et Instruction publique), André Diethelm (Intérieur, Travail et Information), le général Valin (Air), enfin le capitaine de vaisseau Thierry d’Argenlieu, « ministre » sans portefeuille. Non seulement le clan des dissidents s’y trouve réduit au strict minimum, mais le principe de collégialité tant recherché par Winston Churchill procède ici d’un tout autre état d’esprit : celui, inconditionnel, des chevaliers de la Table ronde ou des mousquetaires du Roi.

    Se sentant floué à juste raison, Churchill laisse éclater sa rage et son amertume devant Anthony Eden : « Tout cela est très déplaisant. Nous voulions obliger de Gaulle à accepter un Conseil convenable et nous n’avons réussi qu’à obliger Muselier et compagnie à s’incliner devant lui. J’avais cru comprendre que vous feriez en sorte d’obtenir un gouvernement conforme à nos vœux. Il est clair que cette affaire va exiger la plus grande vigilance de notre part et que dans l’avenir immédiat nous devons traiter de Gaulle avec plus de sévérité que je ne l’aurais cru souhaitable13. » Et le Premier ministre de passer de la parole aux actes en s’efforçant aussitôt de limiter les compétences du nouveau Comité. Il ordonne dans le même temps que tout soit fait pour empêcher son président de quitter l’Angleterre. Une précaution dont l’intéressé ne saura rien dans l’immédiat, puisqu’il n’a pas l’intention de regagner Brazzaville ou Damas avant quelques mois.

      

      

    

    Le temps est venu pour lui, désormais investi d’une autorité apparemment consolidée, d’engager la mission qu’il s’est fixée dans son message aux Français du 11 novembre 1940 : « Regrouper la France dans la guerre ; lui épargner la subversion ; lui remettre un destin qui ne dépende que d’elle-même (…) C’est le peuple entier, tel qu’il est, qu’il me faudra rassembler. Contre l’ennemi, malgré les Alliés, en dépit d’affreuses divisions, j’aurai à tenir autour de moi l’unité de la France déchirée. »

    Ce grand dessein national ne pourrait s’accomplir sans une prise en compte, la plus large possible, des aspirations de tous ceux qui se seront battus pour la libération de la patrie. Ce qui implique pour lui, de Gaulle, de s’identifier à ce peuple en armes et d’en passer par une révolution de tous ordres, morale, sociale et politique, qu’il se devra d’incarner afin d’assurer la renaissance du pays. « Nous refaisons la France14 », le mot lancé à l’un de ses premiers compagnons de guerre s’impose plus que jamais pour faire du chef des Français libres, en charge d’un Comité en forme de gouvernement, le héraut et le fédérateur d’une nation combattante qui transcende les différences d’opinions et de sensibilités. Au prix d’une certaine adaptation à l’évolution des idées, à la nature des hommes et des circonstances, qui réponde aux exigences de sa tâche. Mais en accord, lui dont les convictions n’ont rien d’idéologique, avec les principes et les croyances qui dictent ou inspirent sa vision de la France et de son histoire, sa conception de la société, de la nation et de l’État.

    Au philosophe catholique Jacques Maritain qui l’exhorte en novembre 1941 à se faire l’inspirateur d’une cité nouvelle réconciliant « la tradition de Saint Louis et celle de la Déclaration des droits de l’Homme15 », Charles de Gaulle répondra en janvier 1942 que son devoir, le moment venu, sera d’entraîner la nation vers « un nouvel idéal intérieur » :

    
      Vous entendez bien que si, jusqu’à présent, j’ai dû m’appliquer dans la mesure de mes forces à dire que notre désastre n’avait été que militaire et à faire qu’il soit réparé, je crois comme vous qu’au fond de tout il y avait dans notre peuple une sorte d’affaiblissement moral (…) J’ai pensé que pour remonter la pente de l’abîme, il fallait d’abord empêcher que l’on se résignât à l’infamie de l’esclavage. À cela, dès maintenant, la France est parvenue. J’ai cru qu’il était en second lieu nécessaire de refaire à notre pays une figure militante et de lui rendre un rang. C’est à quoi nous nous appliquons à présent, non sans de dures épreuves infligées par nos propres alliés (…) Il faut poursuivre. Il n’y aura qu’une base au salut : le désintéressement et, pour le faire acclamer, les âmes sont maintenant préparées par le dégoût et la sainte misère. Socialement d’ailleurs, il n’y a pas d’autre voie. Chacun ne trouve sa part que dans le renoncement de chacun. Il nous faut un peuple en vareuse, travaillant dans la lumière et jouant au plein soleil. Tâchons de tirer cela de cette guerre-révolution. Je sais que tout ce qui est jeune le désire. N’attendons plus rien des académies16.

    

    Propos d’opportunité ? Conversion calculée ? Ce n’est pas un hasard si le général a pris l’auteur d’Humanisme intégral pour confident et témoin de ses convictions les plus radicales. Charles de Gaulle, comme on le sait, s’est reconnu à la fin des années 1930 dans le courant réformiste et antifasciste des amis du Temps présent, la revue des chrétiens progressistes en butte à l’ostracisme des autorités catholiques les plus conservatrices – une sorte d’anti-Action française dans laquelle militent quelques-uns de ses futurs compagnons de combat : Maurice Schumann, Claude Bourdet, Georges Bidault… Filiation intellectuelle dont le disciple de Charles Péguy, le lecteur de François Mauriac et de Jacques Maritain, précisément, partage les idéaux humanistes et les préoccupations sociales contre toutes les formes d’asservissement de l’individu et la barbarie des systèmes totalitaires.

    Cet esprit révolutionnaire s’alimente chez de Gaulle, officier sans fortune, héritier d’« une petite noblesse de campagne », éduqué dans le respect du peuple, des « vertus et bonnes volontés d’en bas »17, de son allergie à la « classe des nantis », de son mépris des « possédants », d’une bourgeoisie d’argent plus soucieuse de ses intérêts particuliers que de l’honneur et du salut de la patrie – jusqu’à certains « aristocrates parisiens, le monde des courses, les comtesses de Noailles, les Nina de Polignac, les princesses de Faucigny-Lucinge », toutes compromises avec des « vainqueurs adulés ». Mais c’est aussi ce qu’il y a de subversif dans son caractère, prompt à se dresser contre toutes les hiérarchies, et d’insurrectionnel dans le combat engagé en juin 1940, sa rupture avec l’ordre établi, l’appel au soulèvement en réaction au défaitisme et à l’acceptation de la servitude, qui incitent cet homme d’ordre et de tradition à prendre en compte et se faire l’interprète des bouleversements de tous ordres provoqués par l’immensité du conflit.

    « La guerre actuelle a pour enjeu la vie ou la mort de la civilisation occidentale », déclare-t-il à l’université d’Oxford le 25 novembre 1941, une civilisation qui « tend essentiellement à la liberté et au développement de l’individu », ajoute-t-il, et doit faire face à des « systèmes furieux » qui refusent à « chaque particulier toute qualité pour penser, juger, agir comme il l’entend » au profit de « la collectivité raciale ou nationale ». Dans ce combat pour la « dignité de chacun » et le « triomphe de l’esprit sur la matière », Charles de Gaulle décèle la promesse d’une révolution – « la plus grande de toutes celles que le monde a connues », d’où émergera une « France nouvelle » régénérée par l’épreuve, rassemblée dans la victoire. Le désastre a achevé de disqualifier « les élites dirigeantes et ses privilégiés » ; c’est sur les « masses populaires », insiste-t-il, que la nation devra se fonder pour renaître face à « l’alliance honteuse des privilèges » et « la tyrannie du perpétuel abus »18. Un langage digne d’un tribun de la Convention ou d’un ministre du Front populaire, qui devrait a priori faciliter ses contacts avec les résistants de l’intérieur et contribuer à les rassurer sur son attachement même forcé à la République.

    Quelle connaissance le général a-t-il à cette époque de la situation réelle en métropole, de l’état de l’opinion, des premiers mouvements clandestins ? A-t-il tout ignoré « pendant plus d’un an19 », comme on l’a dit, de cette résistance naissante qu’il a appelée à s’allumer le 18 juin, pour ne jamais s’éteindre jusqu’à la victoire ? Dans ses Mémoires, il évoque la photographie qui lui fut envoyée de France le surlendemain de son appel, montrant une foule prostrée autour du tombeau du Soldat inconnu, accompagnée de ces mots : « De Gaulle, nous vous avons entendu. Maintenant, nous vous attendrons. » Le 11 novembre suivant, c’est dans ces mêmes lieux, aux abords de l’Arc de Triomphe, que se déroulera une manifestation d’étudiants et de lycéens défiant l’occupant aux cris de « Vive la France », « Vive de Gaulle », avant d’être durement réprimée. Le 24, informé à son retour d’Afrique de ce qui s’est passé sur les Champs-Élysées et des représailles qui ont suivi, la voix de Londres dénonce au micro de la BBC « l’assassinat » commis à ce moment-là et salue le réveil de la « grande fureur française ». Des signes probants, certes, d’un début de révolte, néanmoins trop marginaux et sporadiques pour annoncer une éruption d’une telle ampleur.

    Coupé de la réalité intérieure, de Gaulle le sera d’autant moins au fil des mois qu’il a donné mission à quelques-uns des siens, dès l’été 1940, de s’informer pour lui de l’évolution politique, sociale et économique en France métropolitaine. Le syndicaliste Henry Hauck, devenu son conseiller au Travail, est ainsi chargé de prendre contact avec les militants des organisations ouvrières afin de l’éclairer sur leur situation et celle des partis de gauche. En juillet, a été créé, sous l’impulsion du capitaine Dewavrin, le premier service de renseignement de la France Libre qui enverra, quelques mois plus tard, ses tout premiers agents en territoire national. Parmi eux, le producteur de cinéma Gilbert Renault, futur « colonel Rémy » et le lieutenant de vaisseau Honoré d’Estienne d’Orves, alias « Châteauvieux ».

    Mais c’est en dehors de l’organisation londonienne et sans lien direct avec son chef que s’est formée la Résistance intérieure. Une notion difficile à appréhender pour un militaire de carrière qui n’imagine pas par principe la France combattante sous une autre forme que celle d’une armée régulière. De Gaulle se montrera d’autant plus rétif à ces entreprises parallèles qu’il mettra longtemps à cerner leurs contours, percer leurs mécanismes, identifier les véritables responsables de mouvements isolés et trop souvent livrés à eux-mêmes.

    Les précurseurs de ce combat clandestin, le communiste Charles Tillon, le général d’aviation Gabriel Cochet, le préfet d’Eure-et-Loir Jean Moulin, n’ont pas attendu le 18 juin pour entrer en rébellion ou manifester leur refus de l’asservissement. Une poignée d’autres a suivi durant l’automne et l’hiver 1940, se cherchant, se regroupant « à tâtons dans une lumière si crue qu’elle vous cachait les buts mieux qu’un brouillard », comme l’écrira Emmanuel d’Astier, fondateur du mouvement Libération-Sud en zone libre, des insurgés disséminés et le plus souvent réduits à eux-mêmes. Pour ceux-là, la référence à de Gaulle est alors aussi abstraite qu’admirable. « Gaullistes, nous l’étions, confirme Germaine Tillion, animatrice avec Boris Vildé, du futur réseau du Musée de l’Homme, en ce sens que nous avons considéré le général de Gaulle, dès le 18 juin 1940, comme “l’homme qui avait raison” ou plutôt “l’homme qui était du même avis que nous” ; mais nous ne savions presque rien de lui, en dehors de la position qu’il avait prise20. » Ce que le syndicaliste Christian Pineau, dirigeant de Libération-Nord exprime en termes plus nets encore : « Il n’est pas notre chef. Nous avons pris sans lui nos initiatives, nous les aurions prises en tout état de cause, même s’il n’avait pas parlé le 18 juin. Il ne vit pas sur le territoire national, donc il ne partage pas nos dangers. Néanmoins nous sommes prêts, pour la plupart, à reconnaître son autorité. Car il nous faut un drapeau, sinon un guide21. »

    Les premières passerelles entre le Comité de Londres et les organisations clandestines ont été établies par les missionnaires du 2e Bureau – Rémy, d’Estienne d’Orves, Fourcaud, Weil-Curiel… – avant l’intervention de Jean Moulin au printemps 1942. Si les réseaux de renseignement opèrent en liaison directe avec Carlton Gardens ou l’Intelligence Service, la plupart des mouvements qui ont vu le jour entre la zone occupée par l’ennemi et celle tenue par Vichy agissent à leurs débuts en pleine autonomie. Le seul lien véritable est alors celui tissé, nuit après nuit, par les messages codés de la BBC et les appels rituels de l’homme du 18 Juin. Avant de l’admettre pour chef, les pionniers de l’insurrection nationale se sont référés à de Gaulle comme à un inspirateur prophétique, une voix qu’on écoute avec ferveur et gratitude sans lui reconnaître d’autorité particulière. Le symbole n’est pas discuté. Mais la méfiance le dispute à l’admiration pour ce qui est du personnage lui-même, un général quasi inconnu de l’opinion jusqu’à son entrée en dissidence et sur lequel, la propagande vichyste aidant, circulent les rumeurs les plus inquiétantes.

    Quand, à la fin de l’automne 1941, le chef de la France Libre, concentré jusqu’alors sur l’action extérieure, envisage de fédérer autour de lui les combattants de l’intérieur, il se heurte, entre autres obstacles, à la perception assez confuse que les résistants ont de ce militaire qui affirme à distance incarner la France et préparer sa libération. Le général peut se faire une idée des doutes et des incertitudes qui se posent à son sujet parmi les « gaullistes » de métropole grâce au témoignage insolite qui lui sera fourni en janvier 1942 par Paul Simon*1, le rédacteur en chef de Valmy, un des premiers journaux clandestins diffusés à Paris. Ce rapport est assez édifiant sur les convictions royalistes imputées à l’ancien protégé du maréchal, le sentiment de connivence tacite entre les deux hommes dont le plus jeune passerait même pour le gendre de l’autre. Préjugé non moins tenace, l’image du dictateur en puissance. Plus cocasse et inattendue, la rumeur sur la vie privée du général, « homme à femmes » doublé d’un « noceur »22 – rumeur qui, dans la France prude et contrite célébrée par Philippe Pétain, est sans doute moins innocente qu’il n’y paraît. Voilà en tout cas, pour ses partisans, qui pouvait contribuer quelque peu à égayer le mythe à tout le moins austère du rebelle de Londres.

    Pour sa part, le général n’a véritablement prêté attention à cette mobilisation progressive de centaines puis de milliers de volontaires qu’à partir de l’été 1941 où, s’alignant sur le basculement de l’URSS, les communistes de métropole se préparent à grossir les rangs jusque-là clairsemés de la Résistance intérieure. Mobilisation qui achève de contrarier le schéma prévoyant à l’origine une libération organisée en termes strictement militaires et qui échapperait à toute entreprise partisane : rien de plus sacrilège pour un adepte de l’armée de métier que ces engagements improvisés, ces maquis de fortune agissant au coup par coup face à l’ennemi. C’est pour « d’élémentaires raisons de tactique guerrière », comme il le reconnaîtra dans ses Mémoires, que le général accueille avec une réserve extrême la prolifération de ces initiatives disparates qui se heurtent très vite à une répression sans merci. De Gaulle mesure le risque d’être tôt ou tard débordé par l’emprise croissante des courants politiques et syndicaux et celle, plus que toute autre, du parti communiste. Il sent la menace non moins réelle que cette dispersion des énergies fait peser sur l’une des tâches essentielles qu’il s’est fixées : refonder l’unité de la nation, au moins le temps du combat. C’est le mal endémique de la division, du repli sur soi, du réflexe partisan qu’il voit ressurgir derrière ces factions rivales, ces « comités directeurs », ces chefs épars, indistincts et multiples qui ne prennent d’ordres que d’eux seuls.

    Le rapprochement avec le parti de Maurice Thorez mettra plusieurs mois avant de s’opérer, freiné pour partie par les vives réticences – le mot est faible – du général lui-même envers des hommes qui « s’étaient déshonorés en 39-40 ». De surcroît, la volonté des communistes de constituer une force à part entière, susceptible, au moment opportun, de peser sur le cours des choses, a grandement contribué à limiter le contact avec la direction de la France Libre. Ce souci d’indépendance se vérifie à l’automne 1941, quand de Gaulle donne consigne de suspendre les attentats en territoire occupé. Il est aussitôt taxé d’« attentisme » et désavoué par ceux qui, tel Charles Tillon, fondateur et dirigeant des Francs-Tireurs et Partisans, entendent se battre sans répit et par tous les moyens contre l’occupant.

    Les représailles ont pris une ampleur si effroyable, au moment où sont exécutés les otages de Châteaubriant, le 22 octobre, que le mot d’ordre de « ne pas tuer d’Allemands » tant que l’ennemi est à même de « riposter par le massacre de nos combattants », peut être interprété comme une mesure de prudence salutaire. Mais il est reçu par les intéressés pour ce qu’il est aussi dans l’esprit du général : une tentative de s’imposer comme le chef suprême de cette « Résistance insaisissable23 ». Ce n’est pas seulement l’horreur des sacrifices qui lui a dicté son appel péremptoire du 23 octobre 1941 (« C’est terrible, confie-t-il dans le même temps à Maurice Schumann, mais ce fossé de sang est nécessaire, c’est dans ce fossé de sang que se noie la collaboration ! »). La volonté de prendre en main la « guerre des Français » dans son ensemble y entre pour beaucoup. D’autant qu’il ne néglige pas la dimension politique d’un engagement militaire placé sous son autorité.

    En dépit de son aversion pour les mœurs du système parlementaire, celui qui se veut « l’homme de personne » s’est montré néanmoins soucieux, par nécessité, de rallier à sa cause les caciques les plus notoires de la IIIe République finissante. C’est pourquoi il a appelé à le rejoindre aussi bien Édouard Herriot et Paul Reynaud que Jules Jeanneney et Georges Mandel – seul Pierre Cot faisant les frais, en définitive, de son allergie véhémente aux « catégories ». Et ce n’est qu’après avoir dû prendre acte de la défection des élites, de l’embarras de la gauche, du silence de la droite et de l’empêchement de tous les autres qu’il pourra se féliciter de ne point compter à ses côtés « de politiciens usés, d’académiciens somnolents, d’hommes d’affaires ménagés par les combinaisons, de généraux épuisés de grades24 ». Mais s’ils s’étaient présentés, combien d’entre eux eussent été réellement refusés ?

    En fait de personnages représentatifs, il n’a vu venir à lui qu’une poignée d’émigrés ou proscrits de toutes obédiences. De Schumann à Boris, de Palewski à Soustelle, et de Cassin à Pleven, il y a là déjà assez d’« hommes intacts » autour de lui pour fonder un rassemblement conforme à la mystique gaulliste et susceptible de rénover à terme la classe dirigeante du pays – ambition qui a sans doute été la sienne, mais qui semble avoir assez vite tourné court dans son esprit. Quelles qu’aient été ses allergies, le général n’a jamais écarté l’idée d’associer à son entreprise les organisations et structures politiques d’avant-guerre. Il répugnera d’autant moins à le faire, lors de la création du Conseil national de la Résistance, en avril 1943, qu’il n’a cessé de poser les jalons, depuis la création de la France Libre, d’une large union nationale, au risque d’exhumer les partis les plus compromis dans la faillite du pays et de devoir compter un jour avec leurs prétentions ravivées. Souci de garantir sa légitimité en l’entourant de toutes les cautions possibles ? Manière d’attester son attachement aux valeurs de la démocratie et de la République sans en revenir aux errements anciens ?

    Jacques Maritain a bien résumé ce dilemme dans son message de novembre 1941 : « Il est clair qu’il serait vain de proposer à la France un retour du régime d’avant-guerre ; mais il est non moins clair que ce serait folie de renoncer du même coup aux conquêtes, aux espérances et à l’idéal historique de la démocratie25. » Le général, qui répugne encore à employer ce mot comme celui de « république », s’est alors borné à lui répondre qu’il n’avait pas d’inquiétude pour l’avenir de la démocratie : « Elle n’a d’ennemis, chez nous, que des fantoches26. » Ayant pris acte d’une réalité historique qu’il pouvait difficilement contourner, il a franchi un pas significatif en se référant publiquement, pour la première fois, le 15 novembre, à la devise de la République : « Liberté, Égalité, Fraternité. » Par souci, a-t-il tenu à préciser, de « rester fidèle aux principes démocratiques que nos ancêtres ont tirés du génie de notre race et qui sont l’enjeu de cette guerre pour la vie et la mort ».

    Reste à savoir dans quelles conditions cette démocratie républicaine peut être, suivant le vœu de Maritain, « foncièrement renouvelée » pour mieux se maintenir, si l’on recourt au même personnel politique et parlementaire. Le général ne s’est jamais expliqué à ce sujet de manière plus directe que dans un texte exhumé des manuscrits de ses Mémoires, bilan très instructif de ses relations avec les partis politiques pendant la guerre et de la manière dont il les a utilisés non dans leur intérêt, mais dans celui d’une nation en quête d’unité. Quitte à ce que la relation entretenue avec eux par nécessité tactique soit fondée sur un malentendu fondamental entre des objectifs distincts, les siens n’étant pas faits pour dépendre des leurs ni s’en accommoder durablement :

    
      Ce qui m’avait immédiatement déterminé à poursuivre la lutte contre l’ennemi et à condamner Vichy, c’était le refus d’admettre que la France fût vaincue, occupée et asservie quand il lui restait des moyens de combattre. Pour moi, il s’agissait essentiellement de faire en sorte qu’elle sauvegardât l’indépendance, qu’elle participât à la victoire, qu’elle reparût sinon agrandie, tout au moins avec sa grandeur. Ce n’était point, assurément, que je crusse devoir négliger le flot d’idées et de sentiments qui enveloppait le conflit et, pour ma part, je n’avais pas manqué de me servir des courants. Ce n’était point, non plus, que je méconnusse l’existence ni l’importance des destins et des passions qui préexistaient à la guerre et que le drame agitait. Au contraire, je les utilisais toutes et en appelais, tour à tour, au culte de la tradition, à la fierté nationale, à la mystique chrétienne, à l’inspiration libérale, à la fureur jacobine, à la révolution sociale. Plus que jamais, la guerre était une politique. Mais, pour moi, cela signifiait qu’elle était une action dans laquelle tout n’était que moyens avec un but unique : le salut du pays. Or, les éléments politiques qui avaient surgi ou reparu à l’occasion de la résistance n’avaient pas, je puis le dire, exactement la même manière de voir. Dans la défaite de 1940 et l’instauration de Vichy, ils avaient vu, et certes avec douleur, l’humiliation de la France. Mais, quel que fût leur patriotisme, c’était le destin malheureux de leurs idéologies, les persécutions infligées à leurs groupements, le triomphe d’adversaires politiques que beaucoup avaient ressentis surtout. En luttant pour la libération, ils entendaient assurément contribuer à chasser l’ennemi du territoire. D’ailleurs, tous avaient cruellement souffert et nombre des leurs étaient morts héroïquement. Mais chacune des tendances entre lesquelles ils se répartissaient voulait aussi, tout naturellement, utiliser les circonstances pour préparer son propre avenir. Les rivalités opposant les comités directeurs des mouvements n’avaient pas, au fond, d’autre mobile. C’est l’ambition de saisir le pouvoir qui possédait les chefs communistes. Refaire l’unité socialiste, ressusciter le parti radical, rendre une base aux modérés, ménager l’avènement du mouvement démocrate-chrétien, créer une formation électorale nouvelle à partir de la résistance, voilà ce qui hantait, en même temps que le sort du pays, l’esprit des hommes voués à la vie publique. Mon souci était différent. Sans m’opposer à leurs rêves, à leurs griefs, à leurs programmes, je ne m’y livrais jamais et, au milieu des évangiles divers, ne connaissais que la « loi suprême »27.

    

    Décevante se révélera, en fin de compte, cette tentative de rénover les vieux mécanismes de la politique française, d’intéresser les partis, mouvements et comités à une cause supérieure à celle de leur propre survie. Il n’en reste pas moins que c’est à l’initiative personnelle du général de Gaulle qu’ont été opérés les premiers sondages et contacts entrepris dans ce but dès juillet 1940.

    Après avoir chargé un militant de la gauche socialiste, André Weil-Curiel, de renouer le contact avec ses camarades de métropole (Vincent Auriol, Léon Jouhaux, entre autres), c’est à Henry Hauck qu’il demande, nous l’avons vu, de le renseigner sur la situation des syndicats et des partis de gauche depuis l’armistice. De même qu’il donne mission à Gaston Palewski, directeur des Affaires politiques de la France Libre depuis le 11 décembre 1940, et familier de longue date des milieux parlementaires, d’organiser en France des « comités anti-Pétain » auxquels seraient susceptibles de prendre part diverses personnalités politiques.

    Deux mois avant l’arrivée de Jean Moulin en zone Sud, un premier agent politique de la France Libre, Léon Morandat, dit « Yvon », secrétaire permanent du syndicat chrétien CFTC jusqu’à la guerre, a déjà été parachuté en Rhône-Alpes le 6 novembre 1941, avec pour consigne de rallier les organisations ouvrières et les militants de la Jeunesse catholique, mais aussi d’informer Londres sur l’état de la Résistance.

    Reflet des contradictions que portent en elles l’entreprise gaulliste comme la stratégie unitaire de ses fondateurs, la distinction a bien du mal à s’opérer entre ce qui relève du « civil » et ce qui incombe au « militaire » dans ces missions de renseignement, d’infiltration et de propagande lancées conjointement. Actions parallèles qui se heurtent à une guerre de clans au sein de la France Libre, à une rivalité qui se répercute en métropole entre réseaux d’information proprement dits, rattachés à l’autorité centrale et structurés comme tels, et mouvements insurrectionnels dotés de leur propre fonctionnement et jaloux de leur autonomie sur le terrain.

    Dans un rapport alarmiste adressé au général de Gaulle en septembre 1941, Henry Hauck dénonce cette confusion des genres, source d’entraves et de blocages entre les différents protagonistes d’un combat commun. Il met en cause directement la suprématie du 2e Bureau et le rôle comme la personnalité déjà très controversée de son chef, le commandant Dewavrin. Ce polytechnicien de trente ans, au caractère anguleux, taciturne et dominateur, maître à part entière de ce qui deviendra une exceptionnelle machine de guerre clandestine, le BCRA*2, méthodiquement édifié par ses soins depuis l’été 1940, fascine ou rebute en fonction d’un autre critère : la réputation d’ancien cagoulard qui lui est faite, alimentée par Muselier, son ennemi entre tous, et une partie de la gauche socialiste. Hauck met en garde de Gaulle contre la volonté de Passy et son entourage » de confisquer l’action politique, en s’appuyant sur « d’anciens militants des partis d’extrême droite, dont certains étaient connus avant la guerre pour leurs sentiments germanophiles et pro-hitlériens ». Son organisation, ajoute Hauck, « n’a aucun contact avec le vaste mouvement qui agite aujourd’hui les couches profondes du peuple français. Elle ne peut, en aucune manière, rallier à nous les masses populaires françaises, les ouvriers, les artisans, les paysans, dont le patriotisme démocratique se dresse à la fois et contre les Allemands et contre les traîtres de Vichy, complices des Allemands. En réalité, faire en France de l’action politique telle que la conçoit le 2e Bureau, ce n’est pas seulement nous priver de résultats que la France libre est en droit d’espérer d’un pays où le “gaullisme” est puissant : c’est aliéner au “gaullisme”, à qui on donne une allure réactionnaire, les sympathies des masses populaires ; c’est ou bien faire le jeu de Vichy, ou bien rejeter les ouvriers français vers le bolchevisme (…) Si la France Libre n’intervient pas d’urgence pour aider et coordonner cette action, le mouvement populaire de libération se fera sans nous, conclut-il. Il suffit de quelques maladresses supplémentaires pour qu’il se fasse contre nous28. »

     

    Pour sauver ce mouvement et, en quelque sorte, le gaullisme en action, il faut à de Gaulle plus qu’un émissaire : un passeur, un unificateur dans l’âme. Le 25 octobre 1941, Jean Moulin, qui n’a réussi à quitter la France, via Lisbonne, qu’un mois auparavant, sous un faux nom et pourvu d’un visa américain, vient lui remettre un rapport sur la situation des trois principaux mouvements de la zone Sud, Liberté, Libération et Libération nationale, accompagné d’un plan d’action politique et militaire. Les mouvements ont besoin, dit-il au général, d’« une approbation morale, de liaisons, d’argent et d’armes ». Pour de Gaulle, comme le souligne Jean-Louis Crémieux-Brilhac, ce que lui apporte son visiteur est essentiel : « En premier lieu la révélation qu’il y a en France un début de résistance organisée et que cette avant-garde insoumise entend, pour les mêmes raisons que les Français libres, participer à la libération du pays. C’est en deuxième lieu un plan d’action sans commune mesure avec les opérations militaires envisagées jusque-là. C’est enfin le gage d’une reconnaissance potentielle de son autorité par la France résistante29. »

    Leur rencontre à l’hôtel Connaught, qui s’est déroulée dans le plus grand secret et dont il ne reste aucune trace écrite, constitue dans la destinée du général un moment assez rare, tant l’accord entre les deux protagonistes semble s’être opéré sans heurt ni réserve d’aucune sorte. « L’homme est très grand », confiera Moulin, bouleversé au point de parler, à son retour en France, « en termes poignants » du chef de la France Libre et d’évoquer son « côté personnel et humain »30. Une particularité rarement soulignée parmi les autres visiteurs de métropole. La plupart des futurs interlocuteurs de De Gaulle ne retiendront de lui que l’aspect lointain et rebutant d’un personnage « plein de fierté et d’amertume », selon Christian Pineau, et peu soucieux des hommes, n’aimant que « leur histoire, surtout celle de la France », d’après Emmanuel d’Astier. Entre ce jeune préfet, mince, énergique, au regard clair et rieur, et celui qu’on imagine l’écoutant le visage clos, le menton levé, sanglé dans son uniforme, une confiance s’est établie d’instinct que rien, jusqu’au bout, ne viendra démentir. « Il connaissait le terrain sur lequel, de prime abord, je projetais de l’engager, écrira de Gaulle. Il faisait des propositions nettes et formulait des demandes précises. »

    Cette confiance tient sans doute à ce que leur premier échange a eu pour lui d’immédiatement éclairant. Avant de devenir son messager auprès des organisations clandestines, Jean Moulin, qui s’exprime déjà au nom de trois d’entre elles, agit sur le général comme un révélateur. Il précipite chez lui la prise de conscience sans laquelle l’homme du 18 Juin ne serait peut-être resté qu’un « symbole nécessaire ». Moulin lui présente la résistance comme une donnée concrète, inséparable de son propre combat, un des gages essentiels de sa légitimité et de sa survie au sein de la coalition. Il lui fait sentir le péril qu’il y aurait à abandonner à d’autres – les communistes, en l’occurrence – le soin d’apporter aux mouvements le soutien qui leur est indispensable, quand lui, de Gaulle, a plus que tout autre vocation à le faire. Il bouscule l’ordre de ses priorités en l’incitant à recentrer d’ores et déjà son action sur la métropole, après un an et demi d’exil.

    Tout cela débattu et entériné entre eux deux, en quelques heures. Jamais sans doute de Gaulle n’aura si promptement acquiescé à une orientation qu’il n’a pas lui-même directement inspirée.

    Jean Moulin, en qui le général a décelé une « passion de la France » aussi absolue que son « sentiment de l’État », cumule à ses yeux des vertus peu communes. La moindre n’est pas son intransigeance patriotique, poussée jusqu’au sacrifice, le 17 juin 1940, quand, préfet de Chartres, il a préféré tenter de se suicider plutôt que d’avoir à se soumettre plus longtemps aux injonctions de l’occupant. Moulin a été le directeur de cabinet de Pierre Cot sous le Front populaire. Proche depuis l’avant-guerre du parti radical-socialiste et des organisations antifascistes, il jouit d’une réputation de grand commis républicain suffisamment ancré à gauche pour ne pas être récusé par les communistes. Caution politique d’autant plus utile pour le chef des Français libres qu’il lui faut toujours convaincre une partie des siens de sa sincérité démocratique, dissiper les craintes et les préjugés entretenus sur son compte. « Est-ce réellement un démocrate ? », se demandera Moulin, dubitatif comme tous les hommes de gauche qui se succéderont à Londres à partir du printemps 1942. Si le doute est permis, la question pour lui n’est pas d’actualité : « Pour le moment, il faut être avec de Gaulle. Après, on verra », déclare-t-il à un Pierre Cot persuadé, quant à lui, que le général est « fasciste » sans même s’en rendre compte.

    L’accord scellé entre les deux hommes tient en un ordre de mission microfilmé que son détenteur gardera dissimulé dans une boîte d’allumettes. Jean Moulin, nommé par de Gaulle comme son « représentant » et non son « délégué » pour la zone Sud, a reçu la double mission d’y mettre en place une organisation de nature militaire et de réaliser « l’unité d’action de tous les éléments qui résistent à l’ennemi et à ses collaborateurs ». Les opérations ne pourront être déclenchées que « sur l’ordre personnel du général de Gaulle ». Le départ de Moulin, le 1er janvier 1942, à destination des Alpilles où il doit être parachuté dans la nuit, passera aussi inaperçu que l’a été son séjour de deux mois dans la capitale britannique.

    La veille de l’envol, le 31 décembre 1941 au soir, le général a prévu de dîner en tête-à-tête avec son fils dans une résidence de Londres mise momentanément à sa disposition. Le jeune homme est en avance. Dans l’entrée, il bute sur un inconnu qui sort de l’appartement. « Il me fixe quelques secondes d’un regard très vif, se souvient-il, esquisse un sourire, répond par un petit salut de la tête et passe sans prononcer un mot. Mon père, qui vient de le raccompagner, me lance aussitôt : “Naturellement, tu n’as vu personne d’autre que moi, et pas un mot à quiconque…” Je me le tiendrai pour dit et n’apprendrai que plus tard l’identité de celui que j’avais ainsi fortuitement rencontré31. »

  



*1. Le général préfacera un de ses ouvrages intitulé Un seul ennemi : l’envahisseur, en 1943.
*2. Bureau central de renseignements et d’action.
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18.
Le destin du monde
Il a fallu à peine dix-huit mois, avec les entrées successives dans le conflit de l’URSS et des États-Unis, pour que s’accomplisse la prédiction de Charles de Gaulle en juin 1940 : « Cette guerre est une guerre mondiale. » Rien n’annonçait aussi précisément à cette époque l’engagement des deux grandes puissances sur un théâtre d’opérations dont Washington se tenait à distance, tandis que Moscou tirait avantage de sa collaboration active avec Berlin pour étendre son empire et assurer sa tranquillité. Mais c’était compter sans un processus que de Gaulle jugeait tout aussi inéluctable. « Je crois que la Russie entrera dans la guerre avant l’Amérique, mais qu’elles y entreront l’une et l’autre, confiait-il à Maurice Schumann une dizaine de jours seulement après avoir appelé le peuple français à poursuivre le combat. Avez-vous lu Mein Kampf ? Hitler pense à l’Ukraine. Il ne résistera pas longtemps à l’envie de régler le sort de la Russie et ce sera le commencement de sa perte1. »
Dans le stupéfiant retournement de situation provoqué, en août 1939, par le pacte germano-soviétique, le général avait diagnostiqué une complicité de circonstance, nouée dans le seul but de dépecer la Pologne. À tout prendre, Staline avait préféré, pour assouvir ses propres visées hégémoniques, s’entendre avec le partenaire le plus vorace. Une option que le capitaine de Gaulle avait lui-même envisagée dans une conférence prononcée vingt ans plus tôt lors de son second séjour à Varsovie. Mais il ne croyait pas à la pérennité d’une telle entente, compte tenu des ambitions hitlériennes. Tôt ou tard le dictateur nazi céderait à la tentation de s’en prendre à son acolyte soviétique devenu un obstacle pour atteindre les objectifs qu’il s’était fixés.
Mais dût-il l’avoir prévu, de Gaulle n’a pas cru pour autant au caractère imminent d’un tel scénario. Il s’est laissé surprendre, comme tout le monde ou presque, par la rapidité avec laquelle Hitler a mis à exécution le plan « Barbarossa », échafaudé dans le plus grand secret pour être lancé à l’improviste le 22 juin 1941. Alors persuadé que le sort de la guerre se jouerait plus au sud, entre l’Afrique équatoriale et la Méditerranée, le chef des Français libres vient de concentrer ses efforts sur la conquête de Damas, tout à la rage de ses démêlés avec son allié britannique, quand surgit à l’est de l’Europe l’événement qui va bouleverser d’un coup toutes les données du conflit.
Sa réaction est d’autant plus immédiate qu’il s’est secrètement préparé à une telle issue, fût-elle plus précoce qu’il ne l’avait imaginée. Dès la fin du mois de novembre 1940, il a chargé un de ses hommes de confiance, Gaston Palewski, de prendre contact avec l’ambassadeur de Russie à Londres, Ivan Maïsky, « assuré qu’il était, raconte son émissaire, de voir l’URSS, par la nature des choses, en opposition contre l’Allemagne2 ». Perspective encore lointaine et même improbable à cette date, dans la mesure où la seule France reconnue officiellement par Staline est celle de Vichy. De Gaulle n’existe pas encore pour le maître du Kremlin, tandis que le général reste attaché, par-delà ce tsar « déguisé en communiste », aux liens séculaires qui unissent leurs deux pays.
Sitôt informé du déclenchement de l’offensive allemande, le général, qui se moque « pas mal, selon son entourage, de Staline ou du communisme3 », pour s’en tenir à l’image d’une Russie fidèle à son âme et son histoire, s’est empressé de manifester, depuis Jérusalem, sa solidarité envers cet allié héréditaire. Le 24 juin, au surlendemain de l’attaque, il télégraphie à Cassin pour lui donner ses premières directives :
1° Nous devons prendre une attitude déterminée. Sans accepter de discuter actuellement les vices et même les crimes du régime soviétique, nous devons proclamer, comme M. Churchill, que nous sommes très franchement avec les Russes puisqu’ils combattent les Allemands. Ce ne sont pas les Russes qui écrasent la France, occupent Paris, Reims, Bordeaux, Strasbourg, pillent et démoralisent notre pays, utilisent Vichy pour faire combattre en Russie des Français contre des Français (…) Je vous prie de donner immédiatement ce ton à notre propagande.
2° Faites vous-même auprès de M. Maïsky une démarche discrète mais nette lui exprimant en mon nom que le peuple français est avec les Russes contre l’Allemagne et que nous souhaitons en conséquence organiser avec Moscou des relations militaires. Mettez le Foreign Office au courant4.

Quatre jours plus tard, René Cassin lui rend compte de l’entrevue que Maurice Dejean et lui ont eue avec l’ambassadeur d’URSS, lequel les a reçus avec « beaucoup d’amabilités », sensible à un geste dont il informerait Moscou. Avant de leur préciser que son gouvernement « étant encore représenté à Vichy », leurs conversations « ne pourraient avoir qu’un caractère privé » – mais sans exclure « la possibilité d’une évolution de la position officielle5 ». Il faut attendre, six semaines plus tard, la rupture par le maréchal Pétain, sous la pression de l’occupant, des relations diplomatiques avec Moscou, pour faciliter le rapprochement espéré.
Le 9 août 1941, les « mercenaires gaullistes », dénoncés jusqu’ici par Radio-Moscou comme des fauteurs de trouble, sont accueillis « avec une grande cordialité » par le représentant de Staline. Cassin et Dejean proposent à Ivan Maïsky d’établir des « liens officiels » entre la Russie et la France Libre, dans les mêmes termes que ceux convenus avec le gouvernement britannique. Le 26 septembre, l’URSS reconnaît le général de Gaulle comme « chef de tous les Français libres où qu’ils soient » et s’engage à « assurer la pleine et entière restauration de l’indépendance et de la grandeur de la France » une fois remportée la victoire sur « l’ennemi commun »6. L’URSS accrédite auprès du nouveau Comité national français, comme auprès d’autres gouvernements en exil, l’ambassadeur Bogomolov, jusqu’alors en poste… à Vichy.
En précipitant durant l’été 1941 son alliance avec une Russie d’autant plus consentante qu’elle est « en péril de mort7 », de Gaulle a du même coup suscité l’intérêt des responsables du PCF réfugiés à Moscou. Après s’être soumise sans ciller au pacte avec l’Allemagne hitlérienne et avoir épousé la ligne stalinienne au point d’amorcer, en juin 1940, sous la conduite de Jacques Duclos, une tentative d’accord avec l’occupant, la direction officielle du parti s’est instantanément conformée, et sans plus d’états d’âme, aux nouvelles consignes du Kremlin : s’entendre avec de Gaulle… parce que « la libération de la France est liée à la victoire de l’Union soviétique ». Le 7 juillet, Maurice Thorez, Raymond Guyot et André Marty font connaître leur souhait de pouvoir se concerter au plus tôt avec l’état-major gaulliste. Le général ne donne pas suite à leur requête. Répugne-t-il à devoir traiter si vite avec des hommes condamnés à mort pour désertion au début de la guerre ? Entend-il dissocier, pour un temps du moins, son rapprochement avec l’URSS d’une entente relevant pour l’essentiel des affaires intérieures françaises ? Le fait est qu’il commence par opposer aux dirigeants du PCF une fin de non-recevoir aussi déterminée que son désir d’alliance avec Moscou. Deux affaires distinctes dans son esprit, jusqu’à nouvel ordre.
Dans ses Mémoires de guerre, rédigés en pleine Guerre froide, le général se bornera à reconnaître que la présence de la Russie « dans le camp des Alliés » apportait à la France Combattante, vis-à-vis des Anglo-Saxons, « un élément d’équilibre » dont il comptait bien « se servir ». Mais il préférera s’abstenir de trop insister sur les véritables mobiles de cet empressement diplomatique. Le « repentir » suivant révèle, en effet, un dessein plus vaste qu’un simple rapprochement tactique :
Ce n’était pas, évidemment, que la Russie en guerre pût compter de notre part sur un concours matériel notable. Mais il était facile de dénoter dans l’attitude des Soviets l’intention de trouver en nous au-dedans du camp allié un contrepoids à la prépondérance des Anglo-Saxons, ensuite le désir que notre influence relativement plus grande que nos forces les aide à sortir de l’isolement moral où ils se trouvaient relégués, enfin la volonté de s’entendre spécialement avec la France pour la réorganisation de l’Europe. Dans ce domaine, la Russie était sûre de trouver en nous des interlocuteurs bien disposés8.

Cet aveu est saisissant. L’objectif tel qu’il est ici défini n’est pas seulement d’exploiter de part et d’autre les bienfaits d’une nouvelle alliance franco-russe pour contrebalancer la toute-puissance conjuguée de Londres et de Washington. Il vise bien davantage à établir à terme avec Staline une entente diplomatique, si ce n’est politique, dans la perspective de la nouvelle Europe – entente qui eût fait de la France, dans l’esprit de De Gaulle, l’alliée privilégiée de la Russie soviétique face à l’hégémonie anglo-saxonne, et ainsi bouleversé durablement l’équilibre du continent.
On comprend mieux, à la lumière de ce document, l’insistance mise par le chef des Français libres, dès l’automne 1941, à nouer avec l’URSS des liens dépassant la simple coopération militaire. La mission qu’il envoie à Moscou au début de 1942, conduite par le général Petit, son ancien condisciple à Saint-Cyr et futur sénateur apparenté communiste sous la IVe République, est très vite renforcée par l’envoi sur place en février de Roger Garreau, un diplomate expérimenté. Familier de la Russie soviétique, Garreau y a fait ses débuts dans la Carrière en tant que deuxième secrétaire d’ambassade à l’aube des années 1920.
Cette hâte va se heurter à un premier obstacle qu’eût probablement atténué une plus grande réserve diplomatique : les fortes réticences du gouvernement britannique à coopérer à tout engagement des Forces françaises libres aux côtés des troupes soviétiques. De Gaulle a proposé en décembre 1941 à Bogomolov l’envoi sur le front russe d’une de ses divisions du Levant, toujours placée dans la région sous haut-commandement anglais. Le projet est si mal accueilli par le Foreign Office qu’il doit y renoncer. Le 20 janvier, Anthony Eden lui fait part de ses objections en des termes contenus :
Dans votre lettre du 31 décembre, vous avez eu la bonté de m’informer de la création d’une mission de liaison de la France libre avec le gouvernement soviétique et de l’envoi possible d’une force française libre depuis la Syrie vers le front soviétique.
Sur ce dernier point, le général Ismay m’a montré la copie de la lettre qu’il vous a adressée le 6 janvier 1942, dans laquelle il précise que les chefs d’état-major anglais considéraient la question en relation avec le commandant en chef pour le Moyen-Orient. Le général Ismay m’informe qu’il pense pouvoir vous donner le point de vue du haut-commandement britannique très prochainement. Entre-temps, je suggère qu’au vu des difficultés de maintenir une force française libre en Union soviétique, mentionnée dans la lettre que vous a adressée Ismay le 6 janvier, et de la possibilité d’un changement de situation dans les Moyen et Proche-Orients, il serait prudent de ne prendre en ce moment aucun engagement ferme vis-à-vis du gouvernement soviétique9.

Pour finir, le haut-commandement britannique au Levant opposera son veto au projet de De Gaulle. Le concours de la France Libre devra se limiter à une coopération avec l’armée de l’air soviétique, dans laquelle s’illustrera jusqu’à la fin de la guerre l’escadrille Normandie-Niemen.
Deuxième obstacle, plus imperceptible celui-ci : l’indifférence voire le mépris de Staline face aux avances réitérées d’une France Libre dont il n’a, en réalité, qu’un besoin très relatif. Après avoir perdu en six mois de conflit deux millions d’hommes et la moitié de son armement, l’Union soviétique ne peut survivre à l’offensive allemande et tirer parti du grand hiver russe sans le soutien matériel des puissances anglaise et américaine. Peu lui chaut en réalité le concours moral, voire politique, d’un général français capable d’aligner tout au plus une division mal équipée et nanti d’une réputation exécrable. Jusqu’à son premier échange avec Molotov, le chef de la diplomatie russe, en mai 1942, le général de Gaulle passera auprès de Moscou, en dépit du bon accueil apparent des ambassadeurs soviétiques, pour un interlocuteur « d’esprit confus et étonnamment inexpert dans l’art de la politique », selon Maïsky, volontiers sarcastique, lors de ses tête-à-tête avec Anthony Eden, sur la « cour assidue » que lui fait ce général « bonapartiste ».
Ce que de Gaulle a manifestement sous-estimé ou délibérément omis en recherchant dès l’été 1941 auprès de Staline un « élément d’équilibre » vis-à-vis de l’Angleterre et des États-Unis, c’est en premier lieu la faiblesse voire l’insignifiance de sa présence dans une guerre où se joue plus que jamais le destin du monde : que pèse une entité comme la France Libre face à l’immensité des enjeux militaires immédiats et à l’ampleur des masses qui s’affrontent en Europe et bientôt en Asie ? Le général a beau saluer de manière dithyrambique, en janvier 1942, l’héroïsme des troupes russes qui ont réussi à bloquer l’avancée allemande, et célébrer le combat d’un peuple qui a su « remonter des ténèbres de l’abîme jusqu’au soleil de la grandeur », le « grand jeu » gaullien ne peut suffire à faire illusion dans les nouveaux rapports de force provoqués, entre juin et décembre 1941, par l’opération « Barbarossa », puis l’attaque japonaise de Pearl Harbor. Les alliances scellées entre Londres, Washington et Moscou sont vouées à rester pour longtemps indissociables sans qu’on puisse miser véritablement sur l’une en la séparant des deux autres. Peu de place sera laissé, dans ce contexte, à une stratégie diplomatique distincte de celle que les Alliés imposeront d’un commun accord jusqu’à Yalta.
 
			


Cette scène était restée gravée dans sa mémoire : la visite rue Saint-Dominique, le 10 juin 1940, de l’ambassadeur des États-Unis, William Bullitt, venu faire ses adieux au chef du gouvernement, Paul Reynaud, lui-même sur le point de quitter la capitale encerclée par l’ennemi. De Gaulle avait pensé, en le voyant dans les bureaux de Reynaud, qu’il venait apporter au président du Conseil, « de la part de Washington, quelques encouragements pour l’avenir ». Mais non, le diplomate s’apprêtait seulement à rentrer dans son pays, si bien, commentera de Gaulle, qu’« au cours de ces journées suprêmes il n’y aurait pas d’ambassadeur d’Amérique auprès du gouvernement français (…), donnant l’impression que les États-Unis ne donnaient plus cher de la France »10.
C’est son principal collaborateur, Robert Murphy, qui avait été chargé de régler les affaires courantes. Soucieux de ménager le vainqueur, au nom d’une neutralité qui autorisait tous les contacts, Murphy serait présent le 14 juin à la réception organisée à l’hôtel Crillon pour fêter l’arrivée des Allemands, avant d’assister l’après-midi même au défilé de la Wehrmacht sur les Champs-Élysées11. Après la signature de l’armistice, qu’il n’avait pas désapprouvée, cet homme de confiance de Franklin Roosevelt avait assuré l’intérim auprès des autorités de Vichy jusqu’à la nomination du successeur de Bullitt, l’amiral Leahy, un vieil admirateur du maréchal Pétain. Résolument hostile à de Gaulle, Murphy allait s’employer désormais à consolider les positions d’un partenaire plus accommodant, le général Weygand, en contrepartie d’accords commerciaux profitables à l’implantation de son pays en Afrique du Nord.
Tout concourt depuis les débuts de la France Libre à discréditer l’image du mouvement et de son chef auprès de l’administration américaine et à nourrir ses préventions à l’encontre d’une organisation perçue comme marginale et de son fondateur, un militaire sorti du rang, tenu pour humainement et politiquement infréquentable. Animosité réciproque ? Si on s’est forgé d’emblée à Washington une certaine opinion de De Gaulle, le général de son côté s’est fait de plus longue date une certaine idée de l’Amérique. Le patriote qui a douloureusement ressenti durant l’entre-deux-guerres et jusqu’à la débâcle du printemps 1940 le déclin progressif de la puissance française, l’a imputé peu ou prou au jeu pervers de la diplomatie anglo-américaine. Admiratif de cette civilisation du Nouveau Monde, dont il salue à distance « l’immense industrie » tout en observant en 1934 que le « profit matériel » y « est le mobile de toute activité et de toute hiérarchie », il apprécie beaucoup moins sa propension à vouloir régenter le sort des nations depuis la conférence de la Paix de 1919. La défiance, si ce n’est le rejet, que les dirigeants d’outre-Atlantique ont manifestée depuis juin 1940 envers son combat et le parrainage officiel qu’ils ont accordé dans le même temps au régime issu de la reddition, l’ont assez vite ancré dans une conviction qui ne cessera de se vérifier. Mieux vaut en fin de compte pour la Maison Blanche une France soumise et diminuée qu’une France résolue à reprendre en main son destin.
« Les États-Unis apportent aux grandes affaires des sentiments élémentaires et une politique compliquée », constatera l’auteur des Mémoires de guerre. Jugement dont on devrait presque inverser les termes, s’agissant de Franklin Roosevelt, tant les sentiments du président américain à l’égard de la France Libre et de son chef resteront jusqu’au bout complexes, irrationnels, et sa politique à leur endroit fondée sur un postulat simple et quasi invariable : tout plutôt que de Gaulle. Un leader autoproclamé qui se prend pour Jeanne d’Arc ou Napoléon.
Incompatibilités d’origines ou de caractères ? Divergence fondamentale ou allergie épidermique ? Il serait difficile à l’évidence de trouver quelque affinité entre le puissant patricien de la côte Est, issu d’une dynastie prépondérante dont l’un des membres a déjà siégé à la Maison Blanche, promis de naissance aux plus hautes charges, élu sénateur à trente ans, devenu chef de l’exécutif à cinquante et déjà deux fois réélu, et ce général français en rupture de ban, condamné à mort par ses pairs, qui a pris à Londres la tête d’une maigre cohorte d’irréguliers. Tout – culture, éducation, idéaux politiques, vision de la guerre – éloigne et distingue ces deux hommes, dont l’un est nourri d’action immédiate et indifférent au passé, quand l’autre est pétri de références et comme encombré d’Histoire. Disparités absolues qui ne sont pas sans rappeler celles ayant opposé Woodrow Wilson et Georges Clemenceau vingt ans plus tôt – à cette différence près que Roosevelt et de Gaulle auront paru d’emblée inconciliables sans s’être trouvés jamais face à face avant le début de 1943. Trois années d’ostracisme véhément du côté américain que ne cesseront d’alimenter en sous-main divers cercles d’influence à New York et Washington relayés par autant de « spécialistes », d’intermédiaires et de conseillers, français et américains.
D’une certaine manière, c’est à de Gaulle que Washington fera payer le prix de la défaite plus qu’aux « gens de Vichy ». Ces derniers offrent l’avantage d’incarner une nation désormais vassalisée, livrée à la tutelle des autres grandes puissances, quand le premier présente l’inconvénient de récuser cet état de servitude, de s’ériger en symbole et garant d’une souveraineté rebelle à toute force de domination étrangère, à plus forte raison celle de ses alliés. Entre un pouvoir issu de la capitulation et un mouvement né de l’insurrection, c’est au plus arrangeant des deux que le State Department accorde sa préférence en se satisfaisant d’une passivité dont il peut tirer un meilleur parti.
En juin 1940, Franklin Roosevelt, confiant depuis la Grande Guerre dans le génie du haut-commandement français, a été atterré par l’ampleur d’un désastre militaire qu’il n’avait pas prévu et tout aussi consterné que son ambassadeur et ami William Bullitt par la résignation de la France, à travers ses dirigeants, à « devenir une province de l’Allemagne nazie ». L’admiration que le président des États-Unis vouait jusqu’alors à la patrie de Lafayette et de Clemenceau s’est effritée d’autant plus vite que la France a failli dans le même temps à ses engagements vis-à-vis de l’Angleterre. Disqualifiée, elle cesse pour lui de compter. Sortie du jeu, elle s’est condamnée à un rôle de second plan – le seul qu’il lui reconnaîtra désormais à travers le gouvernement de Vichy. Sur ces entrefaites, l’apparition à Londres d’un général inconnu, plein de certitudes, d’exigences et de récriminations, qui s’obstine à parler des « droits imprescriptibles » d’une « France immortelle » et revendique une légitimité qu’il ne tient que de lui-même, sans la moindre onction démocratique, est d’abord accueillie par Roosevelt comme un incident anachronique et insignifiant. Et les renseignements qui lui parviennent peu après sur ce « personnage sans relief », décrit comme « arrogant » ou tout simplement « fou » par certains de ses conseillers, les impressions désastreuses qu’il retirera lui-même du fiasco de Dakar et de la tapageuse affaire du Levant, vont transformer en aversion ce qui n’était encore chez lui qu’ironie ou commisération. Une affaire réglée.
Il n’y a rien d’aussi systématique et passionnel, du côté de De Gaulle, dans la façon d’appréhender sa relation avec les États-Unis. Ses propres préjugés ou a priori sur cet Empire d’un nouveau genre, pour lui un géant de l’économie et de la finance avant tout, dont il perçoit mal les références littéraires ou philosophiques, n’ont pas eu sur lui un effet aussi dissuasif – du moins aussi longtemps, l’expérience aidant, qu’ils ne lui paraîtront pas justifiés. Dans son raisonnement initial, une donnée l’emporte sur tout le reste : sa conscience du rôle primordial que l’Amérique est appelée à jouer tôt ou tard dans la victoire contre le nazisme, rôle qui lui permettra de s’imposer au lendemain du conflit comme la nation la plus puissante. De Gaulle n’en doute pas ; c’est sur l’engagement des États-Unis dans le conflit que repose en grande partie le « destin du monde » – et celui de la France en particulier. Le général a pris acte de cette simple évidence sans y trouver matière à débat ou controverse. Ce qui ne signifie pas pour lui que la France ou aucune autre nation doive s’incliner devant les excès de suprématie qui pourraient en découler. L’utilité des États-Unis lui paraît d’autant moins contestable qu’il y voit un second avantage : le facteur d’équilibre qu’elle peut lui apporter dans son entente pour l’heure exclusive et par trop contraignante avec l’Angleterre. Une manière de desserrer l’étau qui vaut aussi pour ses tentatives de rapprochement avec la Russie.
C’est parce qu’il mesure le risque pour la France Libre de ne pas survivre à l’entrée en guerre des États-Unis, compte tenu de l’état de ses relations avec Washington, que de Gaulle a pris les devants, dès l’automne 1940, en adressant à la Maison Blanche, via le consul américain à Léopoldville, une proposition d’accord sur « les plus vieilles colonies françaises », celles des Antilles, de la Guyane et de Saint-Pierre-et-Miquelon. Le général invoque le danger de voir ces territoires administrés par Vichy passer sous le contrôle des puissances de l’Axe, sans sous-estimer davantage la tentation pour les États-Unis de s’en emparer par souci de précaution. C’est pourquoi il se livre à une manœuvre diplomatique assez audacieuse en se portant garant de leur intégrité si la charge de les administrer lui est confiée. « Le Conseil de défense de l’Empire français est prêt à négocier sur ces bases, fait-il savoir à l’administration américaine, un accord permettant aux États-Unis l’utilisation des bases aériennes et navales dans les colonies françaises d’Amérique12. » Initiative réitérée sans plus de succès l’année suivante et annoncée publiquement cette fois dans l’interview retentissante accordée au Chicago Daily News en août 1941, en élargissant la même offre à l’ensemble de l’Afrique française. De Douala à Brazzaville et Fort-Lamy, ce sont tous les moyens stratégiques de la France Combattante qui seraient ainsi mis à disposition de l’état-major US au moment adéquat.
Cette tentative de rapprochement, à défaut du soutien escompté, n’obtiendra pas même un début de réponse et encore moins de considération. Autre preuve pour de Gaulle, en ce même été 1941, de son inexistence au regard de la coalition anglo-saxonne : l’annonce, le 14 août, de la Charte de l’Atlantique concoctée par Franklin Roosevelt et Winston Churchill à bord d’un navire de guerre voguant au large de Terre-Neuve. Une déclaration solennelle qui pose « les fondements d’une nouvelle politique internationale » pour les lendemains de la guerre, à travers un assemblage de grands principes sur l’autodétermination des peuples, le rétablissement de leur souveraineté, la coopération à renforcer les nations pour garantir la paix, le progrès économique, la sécurité sociale. De Gaulle a de quoi s’étonner que deux puissances puissent ainsi s’arroger le droit de décider de l’avenir du monde sans avoir consulté ni lui ni aucun autre dirigeant étranger. Mais ses critiques portent avant tout sur l’article premier selon lequel chaque pays devrait s’interdire à l’avenir « aucune expansion territoriale ». Recommandation contraire à ses vues : « Nous devons nous ménager la possibilité, indique-t-il depuis Brazzaville à son équipe londonienne, d’une extension de notre position dans les pays rhénans en cas d’écroulement du Reich13. » Autrement dit, la France ne saurait se sentir engagée par une règle qui concerne directement ses intérêts vitaux et dont elle seule peut décider.
Conscient du fait que l’administration américaine tient « pour acquis l’effacement de la France » et que « telles ou telles autorités françaises » ne pourront obtenir davantage de Washington que des « arrangements épisodiques et locaux », le général a décidé, en mai 1941, de dépêcher aux États-Unis son chargé des Affaires extérieures, René Pleven. Sa mission tient en quelques mots : « Étant donné l’attitude presque belligérante des États-Unis, le moment est venu pour nous d’organiser nos relations avec l’Amérique14. » Tâche, à première vue, de longue durée. Mais Pleven disposera de tout le temps nécessaire pour la mener à bien.
Directeur général pour l’Europe, jusqu’à la guerre, d’une société américaine, disciple et ami de Jean Monnet, René Pleven jouit à Washington d’un crédit assuré. Ce négociateur habile et pondéré est l’émissaire idéal pour établir avec le Département d’État « des relations permanentes et directes », organiser une coopération économique et financière, valoriser surtout l’image de la France Libre outre-Atlantique. Tout reste à faire dans ce domaine et sans conteste Pleven devra s’armer de patience. « Il avait été prévenu, confirme un des délégués de la France Libre, Raoul Aglion, que sa tâche était, sinon impossible, du moins extrêmement difficile. L’ambassade de Vichy était le seul organisme officiel français qui fît entendre sa voix et prêchait le neutralisme, le pacifisme et l’antibritannisme. On l’avertit qu’il serait déçu par le Département d’État, par le monde politique américain, mais aussi par les Français d’Amérique15. »
Une des premières nécessités dans ce contexte est de « désigner un représentant politique qualifié ». Les gaullistes sont regroupés autour de l’association « France Forever » et d’une délégation de la France Libre, confiée à un ami personnel du général, Jacques de Sieyès. Peu nombreux et dispersés, ils ne bénéficient d’aucun crédit « auprès des Français sincères et droits et des autorités américaines », a observé Thierry d’Argenlieu lors de son passage à New York au printemps 1941. Autre défi : réhabiliter l’action et la personnalité du général de Gaulle, encore présenté à cette époque par les commentateurs les plus influents des médias américains comme un « fasciste pro-Anglais », un « catholique de droite, monarchiste et prisonnier de la doctrine de l’Action française ». Propos compensés par les prises de position ouvertement favorables à la France Libre et à son chef de quelques grands quotidiens comme The Tribune et The New York Post, et le soutien déclaré d’un éditorialiste de premier plan, Walter Lippmann.
« Le mouvement de la France libre jouit auprès du public américain et dans la presse d’une sympathie certaine, assure dans un rapport confidentiel le conseiller financier auprès de l’ambassade de France, Hervé Alphand, qui s’apprête à quitter ses fonctions à Washington pour rejoindre le Comité de Londres. Il faut remarquer cependant que, tout en défendant l’idée que représente le mouvement français libre, de nombreuses personnalités critiquent vivement son organisation aux États-Unis. Les querelles entre Français – vieilles discussions de politique intérieure, haines de personnes – ont été étalées sur la place publique pour notre plus grand mal. Des représentants à New York du général de Gaulle, tous animés des intentions les meilleures, n’ont ni la compétence ni l’autorité nécessaires pour le représenter dignement auprès des autorités de Washington ou devant l’opinion.
« De son côté, poursuit Alphand, l’administration américaine s’est montrée à notre égard assez réticente et gênée. Les fonctionnaires qui continuent à entretenir des rapports réguliers avec leurs collègues de l’ambassade de France, hésitaient, en l’absence d’instructions précises, à prendre des contacts avec les délégués du général. Il y a trois mois, M. Sumner Welles, qui remplit les fonctions de ministre des Affaires étrangères, m’a déclaré : “La France pour nous, c’est à la fois Pétain, Weygand et de Gaulle.” Il y avait ainsi un contraste apparent entre l’accueil cordial de la presse et du public et la froideur du Département d’État. Nous apparaissions à Washington comme le petit dernier d’une grande famille, les représentants du Cameroun, placés à table après ceux de la métropole et de l’Afrique du Nord. Telle est l’atmosphère assez glaciale que M. Pleven a trouvée à son arrivée aux États-Unis en juin dernier16. »
Dans ses premiers télégrammes, René Pleven reconnaît qu’il progresse lentement dans ses contacts et passe la majeure partie de son temps à « voir longuement quiconque, par sa position officielle ou autrement, est capable d’exercer une influence sur la politique américaine à l’égard de la France ». Il n’a été reçu à son arrivée ni par le secrétaire d’État, Cordell Hull, ni par son adjoint, Sumner Welles, et encore moins par le Président lui-même. Mais il a trouvé un accueil favorable auprès de son plus proche conseiller, Harry Hopkins, et du secrétaire au Trésor, Henry Morgenthau, et pu nouer des relations suivies avec les principaux responsables des départements militaires et diplomatiques, le secrétaire à la Guerre, Henry Stimson, et le directeur d’Europe, Ray Atherton.
L’un des principaux obstacles à surmonter pour l’envoyé de De Gaulle reste la confiance accordée par l’entourage de Franklin Roosevelt au général Weygand. « D’après les recommandations de M. Murphy, signale Pleven, on mise à Washington sur un soutien économique accru à l’Afrique du Nord, en termes d’approvisionnements, pour renforcer la position de Weygand et lui permettre ainsi de “résister”. » Au vu de cette préférence, l’espoir paraît mince d’obtenir pour la France Libre une extension de la loi « Prêt-bail » qui a ouvert à l’Angleterre un crédit illimité en matière d’armement. « Jusqu’ici, la réponse du State Department a été que nous pouvions commander ce que nous voulons (…) pourvu que nous fassions cela par l’intermédiaire de nos alliés britanniques et non comme entité séparée. » Procédure, fait encore remarquer René Pleven, qui ne peut être interprétée comme « un signe de la sympathie américaine », pourtant nécessaire à « un mouvement comme le nôtre, fondé sur une base morale et incarnation du vrai esprit de la France17 ».
De Gaulle a d’autres raisons de confier cette mission à Pleven : non seulement remettre de l’ordre parmi les délégués de la France Libre, en proie à des dissensions devenues nuisibles à l’image du mouvement, mais surtout fortifier celui-ci, son rôle et son influence, face à la propagande orchestrée auprès de la Maison Blanche et des milieux de pouvoir de New York et de Washington par les adversaires déclarés de la cause gaulliste au sein de la communauté française. Parmi les plus actifs : l’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, et le spécialiste des « problèmes européens », Jean Monnet, l’un et l’autre partis s’installer en Amérique au lendemain de l’Appel du 18 Juin, en signe de désaveu. Sa mission quelque peu utopique étant de réaliser « l’union de tous les éléments français des États-Unis », Pleven informe le général en juillet 1941 qu’il peut compter sur « l’appui entier » d’un autre émigré implanté de plus longue date sur le continent américain, Jacques Maritain18. Le philosophe, anti-vichyste de la première heure, est un défenseur tout aussi résolu de De Gaulle, sans lui être acquis de manière inconditionnelle. Compte tenu de son rayonnement outre-Atlantique, son soutien sera précieux face aux réticences, voire à l’hostilité, de la plupart des intellectuels français expatriés, de Jules Romains et André Maurois à Saint-Exupéry.
En septembre 1941, Pleven a déjà engrangé quelques gestes significatifs en faveur de la France Libre, concernant les territoires africains placés sous son autorité – aide de la Croix-Rouge américaine et désignation d’un représentant sur place, le colonel Cunningham –, quand le Département d’État donne son accord à la création d’une délégation officielle, sans lui reconnaître cependant aucun « statut diplomatique défini ». Le seul ambassadeur de France agréé à Washington reste celui du maréchal Pétain, et réciproquement. Bien que ces premières concessions aient suffi à mettre Vichy en alarme, elles ne bouleversent nullement les options de Washington.
Cette délégation devant être constituée, la question qui se pose désormais pour Pleven est celle de sa présidence. Un choix crucial compte tenu des rivalités ambiantes et du peu d’autorité dont Jacques de Sieyès peut encore se prévaloir. « Je ne prendrai pas votre temps à vous décrire les rivalités de personnes, presque écœurantes, au milieu desquelles j’ai dû me débattre, écrit-il au général le 7 septembre. Je compte vous télégraphier dans les prochains jours pour vous soumettre un projet de réorganisation. Bien que je sache que cela sera pénible à Sieyès – dont le dévouement et la sincérité sont complets – il est de mon devoir de vous proposer un autre homme que lui pour diriger la Délégation. Je pense à Boegner qui est jeune et sérieux et actif (…) Quoi qu’il en soit, et en me rendant impopulaire auprès de beaucoup, j’aurai nettoyé la Délégation de tous les éléments indésirables19. »
Informé « officieusement par le Département d’État » de sa préférence pour un chef de délégation qui « ne fût pas une personne trop étroitement associée à l’atmosphère new-yorkaise depuis l’armistice », Pleven suggère finalement à de Gaulle, outre le nom d’Étienne Boegner, le fils du président des Églises protestantes de France, celui d’Adrien Tixier, le directeur du Bureau international du Travail à Washington. Verdict immédiat du général : « Je choisis Tixier. Il est réputé être un homme loyal et solide. En outre, les syndicats français, aussi bien ceux de l’ancienne CGT que les chrétiens, ont une excellente attitude en France. Enfin, l’affaire sociale est la grande affaire pour demain20. »
De Gaulle vient alors de rentrer de son périple tumultueux au Levant, confronté dès son arrivée à Londres à la réprobation menaçante du Premier ministre, et il s’apprête à imposer la formation de son premier « gouvernement » en songeant au contrepoids que pourrait lui offrir la métropole. Le choix d’un syndicaliste pour le représenter dans l’Amérique du New Deal est à tout le moins le signe que ce général présumé monarchiste et conservateur pense déjà en termes de « révolution ».
Le 11 novembre 1941, René Pleven a quitté les États-Unis pour rejoindre Carlton Gardens, l’essentiel de sa tâche accomplie, quand la Maison Blanche annonce que la France Libre pourra bénéficier, comme l’Angleterre, de matériel de guerre fourni au titre de la loi « Prêt-bail ». Un progrès dans la relation de Franklin Roosevelt avec le « funeste » de Gaulle ? Le limogeage, au même moment, du général Weygand sur ordre des Allemands, semble ouvrir en faveur du chef des Français libres une alternative inespérée. Voici brutalement mis à l’écart le moins germanophile des caciques de l’État français, l’homme en qui le président américain plaçait tous ses espoirs en prévision d’une éventuelle intervention en Afrique du Nord, et confirmé par là même le durcissement idéologique d’un régime de plus en plus asservi à l’occupant et complice de ses exactions. L’exécution de Honoré d’Estienne d’Orves, le 29 août 1941, et la mise à mort les 22 et 24 octobre de soixante-dix-sept otages à Châteaubriant et au camp de Souge, près de Bordeaux, en représailles d’attentats contre des soldats allemands, ont bouleversé l’opinion publique américaine. Le bon moment pour Washington de se retirer du bourbier vichyssois ? À l’amiral Leahy qui lui suggère, malgré son animosité envers ceux qu’il appelle les « degaullistes », de renoncer à tout espoir du côté du maréchal, et demande à être rappelé aux États-Unis, Cordell Hull prescrit de « passer encore quelque temps à Vichy », pour tenter, une dernière fois, de « redresser la situation en Afrique du Nord21 ». Alors que le maréchal Pétain ne cherche même plus à dissimuler à l’ambassadeur de Roosevelt sa condition de « prisonnier » et son impuissance à enrayer le cours des choses, l’avertissant même, au lendemain de l’entrée en guerre des États-Unis, le 7 décembre, qu’il serait sans doute contraint à rompre ses relations avec eux si Hitler l’exigeait, la « compréhension » de la Maison Blanche demeure inébranlable. Et Pearl Harbor n’y changera rien.
 
			



La première réaction de De Gaulle à l’attaque surprise lancée par les forces nippones contre la base américaine d’Hawaï a été d’associer la France Libre, dès le lendemain, à la déclaration de guerre au Japon des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Il a donné aussitôt instruction à Thierry d’Argenlieu, son haut-commissaire pour le Pacifique, de faire savoir, « au nom du Comité national que nous concourons à la défense commune (…) par les moyens dont nous disposons nous-mêmes et mettons à la disposition des forces alliées toutes les facilités que peuvent offrir les bases de la Nouvelle-Calédonie, de Tahiti et des Nouvelles-Hébrides22 ». Marque d’une solidarité qui n’a rien de désintéressé : dans cette région du monde comme au Levant, c’est le sort de l’Empire français qui est de nouveau engagé et à travers lui la sauvegarde d’une souveraineté nationale compromise en Indochine par le jeu de Vichy.
Depuis la destitution du général Catroux, en juin 1940, lequel s’était efforcé en vain de résister aux incursions de Tokyo, la colonie indochinoise est placée sous l’autorité d’un gouverneur désigné par « l’État français » et tout acquis à sa cause, l’amiral Decoux. Exploitant la faiblesse militaire de la France et le statu quo engendré par l’armistice, le gouvernement japonais a imposé sans mal ses exigences au représentant de Vichy. Depuis les accords conclus avec Darlan le 29 juillet 1941, ses troupes sont autorisées à stationner sans limite sur le territoire indochinois et à utiliser à leur guise l’ensemble de ses ressources, tout en favorisant les mouvements indépendantistes infiltrés par les militants du Vietminh, pour déstabiliser une possession française convoitée pour des raisons distinctes par la Chine et les États-Unis. De Gaulle, bien informé de la situation sur le terrain grâce aux premiers réseaux résistants qui se sont constitués en Malaisie et à Saïgon, mesure depuis l’été 1940 le péril que fait peser sur les intérêts de la France la « complaisante passivité » du pouvoir censé les préserver. Mais se sentant dans l’incapacité, comme il l’écrira, de « soulever en Indochine un mouvement capable d’y prendre les affaires en main », et faute de pouvoir compter sur une intervention des alliés anglais et américains présents sur le continent asiatique, le général, requis sur d’autres théâtres d’opérations, a dû se résigner – une fois n’est pas coutume – à différer « jusqu’à nouvel ordre23 » le moment de régler le problème à sa façon.
Le drame de Pearl Harbor, en précipitant l’entrée en guerre des États-Unis, pouvait être l’occasion d’une action anticipée si les Américains avaient décidé – ce qui ne sera pas le cas – de faire cause commune avec les Français libres. De Gaulle profite de l’événement pour rappeler, quelle que soit la stratégie adoptée par Washington, qu’il n’entend pas, de son côté, baisser la garde s’agissant de l’avenir de l’Indochine.
Notre position est la suivante : la France est une grande puissance en Extrême-Orient, précise-t-il à d’Argenlieu quelques jours plus tard. Son territoire en Indochine a été envahi, comme l’avait été auparavant le territoire de la Chine et comme le sont actuellement ceux du Siam, de l’Empire britannique et des États-Unis. Sans doute la trahison et aussi certaines fautes et négligences d’autres puissances ont facilité l’invasion de l’Indochine. Mais nos autres territoires du Pacifique sont belligérants et la France, loin de renoncer à aucun de ses droits, prétend recouvrer par nos efforts et celui de nos alliés tout ce qui lui appartient (…) En ce qui concerne l’Indochine, nous devons agir sur son moral de manière à y développer l’esprit de résistance et d’espérance24.

Dans ses Mémoires, le général déplore que l’événement du 7 décembre n’ait rien changé à « l’attitude étrange et trouble » envers lui de l’administration américaine. De fait, le sort de la France constitue plus que jamais pour Roosevelt un problème accessoire. L’Histoire se joue ailleurs, dans le Pacifique, l’Atlantique et en Méditerranée, aux portes de Moscou et bientôt à Stalingrad – ailleurs que sur les rives de l’Allier et encore moins à Carlton Gardens. Et les craintes émises par René Pleven dans son message à de Gaulle, le 16 mai 1941, de voir les États-Unis continuer d’agir à leur guise vis-à-vis des intérêts français, se vérifient chaque jour davantage. Le 13 décembre, Roosevelt assure Pétain de son souci de préserver le statu quo dans « les possessions françaises de l’hémisphère occidental » et par conséquent de maintenir les Antilles, la Guyane et Saint-Pierre-et-Miquelon sous l’obédience de Vichy. Moyennant la neutralisation de sa flotte et l’assurance que le départ de Weygand n’altérera pas la politique française en Afrique du Nord.
C’en est trop pour de Gaulle que ne cesse d’indigner « la préférence » accordée publiquement par le président américain aux « apôtres du déshonneur25 ». La patience n’est plus de mise. Le 23 décembre, prenant de court ses alliés qu’il n’a pas jugé utile de consulter, le général ordonne à ses forces navales de débarquer à Saint-Pierre-et-Miquelon. Coup de force inutile, provocation dérisoire au regard des combats gigantesques qui se déroulent sur les autres continents ? Si infime soit-elle, l’opération provoque un tel scandale à la Maison Blanche que le but poursuivi par son initiateur – « remuer le fond des choses comme on jette une pierre dans l’étang26 » – est largement atteint. Preuve que la France n’a pas encore tout à fait disparu de la carte du monde…
Pour de Gaulle, le sort du petit archipel est d’abord une « affaire intérieure française ». S’il a bien voulu consulter en octobre 1940 et avril 1941 le Foreign Office sur l’opportunité d’une telle opération, peu lui importe en revanche l’avis des autorités américaines au moment même où ces dernières cherchent à s’entendre avec l’amiral Robert, haut-commissaire de Vichy pour les Antilles. Le 17 novembre 1941 lui parvient des habitants de Saint-Pierre – gaullistes à 95 %, assurent-ils, et soumis à la pression policière des autorités en place – un appel au secours qui ne saurait le laisser indifférent. Il apparaît en outre urgent de prendre le contrôle du puissant émetteur radio qui diffuse depuis l’archipel la propagande vichyste sur le continent américain : bon prétexte, s’il en est…
L’amiral Muselier devant se rendre en inspection à Terre-Neuve, une expédition en vue de rallier le territoire est décidée. Avant son départ, le 24 novembre, le chef des FNFL a-t-il reçu de De Gaulle, non pas expressément l’ordre d’effectuer l’opération, mais « carte blanche pour la réaliser si la chose [lui] paraissait possible », comme il l’affirmera dans la note27 relative au nouveau différend qui va opposer les deux hommes ? Voici plus d’un an, en tout cas, que l’amiral se passionne pour cette idée et surtout qu’il se morfond à Westminster House, à l’ombre écrasante du Connétable – lequel ne serait pas fâché, de son côté, de le voir s’éloigner pendant quelque temps de Grande-Bretagne.
L’impatience de Muselier à reprendre la mer et à se signaler de nouveau par une action d’éclat est confirmée par Paul Ortoli : « Un jour, en novembre, je constate qu’à l’état-major des FNFL règne une ambiance un peu mystérieuse comme si quelque chose se préparait. L’amiral Muselier multiplie les sourires, les coups d’œil d’intelligence, les paroles à double sens, et puis, un jour, il arrive à Carlton Gardens voir le général de Gaulle, il passe dans mon bureau quelques instants, l’air plus mystérieux et plus souriant que d’habitude, en prononçant quelques mots sibyllins, puis il entre chez le général de Gaulle ; il en revient avec des yeux pétillants et me dit : “Les jours qui vont venir vont nous apporter des événements intéressants, mais surtout, chut ! pas un mot à quiconque !” – un doigt sur la bouche – coup de coude – clignement de l’œil. Il avait déjà la main sur la porte, je le rattrape : “Amiral, vous ne m’avez rien dit, mais je sais très bien ce que vous voulez faire – tout le monde le sait – vous voulez prendre Saint-Pierre-et-Miquelon – Qu’en dit le général ?
— Ça y est, le général est d’accord, voici comment les choses vont se passer : deux corvettes doivent aller au Canada, j’embarque à bord “pour inspection” et en passant au large de Saint-Pierre, nous faisons un crochet et nous débarquons. La population est pour nous et ce sera très facile. L’Amirauté a deviné nos projets, elle ne peut pas les ignorer, mais elle fermera les yeux d’autant plus volontiers que le poste radio de Saint-Pierre-et-Miquelon la gêne.
« L’expédition se prépara aussitôt, poursuit Ortoli, et quelques jours plus tard l’amiral Muselier, après avoir offert un banquet au Savoy à ses six ou sept principaux officiers, dont moi, prenait le train pour Liverpool où il devait embarquer. Dès lors, Rancourt, Billotte et moi ouvrîmes tous les matins avec curiosité le Times où nous nous attendions à trouver la nouvelle à sensation du débarquement de Saint-Pierre28. »
Le 9 décembre, au surlendemain de Pearl Harbor, Muselier prend de lui-même l’initiative de suspendre l’opération en estimant qu’elle ne peut plus se dérouler désormais dans les mêmes conditions. Il annonce par télégramme à de Gaulle qu’il a décidé de se rendre « immédiatement » à Ottawa pour solliciter l’accord des gouvernements canadien et américain. Il invite le général à faire de même auprès des Britanniques, concluant son message par cette consigne : « Vous demande de bien vouloir me communiquer résultat. » Muselier invoque la « nouvelle situation générale » pour expliquer à de Gaulle les raisons de ce brusque changement de cap, fixé sans l’avoir consulté. Mais celles qu’il donne dans sa note, rédigée après coup, sont plus précises et révélatrices de son véritable état d’esprit : « Lorsque j’appris par la radio, au milieu de l’Atlantique, l’ouverture des hostilités entre les États-Unis et le Japon, les revers immédiats subis par la marine américaine et les graves difficultés auxquelles cette Marine allait avoir à faire face, il m’apparut aussitôt que l’opération projetée sur Saint-Pierre-et-Miquelon risquerait d’entraîner des complications entre le gouvernement américain et le gouvernement de Vichy et que le gouvernement américain serait alors fort préoccupé par la menace d’une réaction de la flotte de Darlan. » Voilà sans doute pourquoi, conscient du peu de chances qu’il a d’être compris et entendu par son chef, Muselier a préféré le placer devant le fait accompli.
De Gaulle tient par principe, souveraineté oblige, le consentement des Alliés pour « souhaitable mais non indispensable29 », et préfère en tout état de cause agir par surprise. Peu enclin à se laisser forcer la main, le général se résigne pourtant à consulter Winston Churchill. Le Premier ministre n’a jamais été franchement hostile au projet, mais il veut s’assurer que celui-ci ne soit pas « embarrassant30 » pour les États-Unis. Comme il était prévisible, Roosevelt s’y oppose de manière catégorique, veto confirmé par Muselier qui a pris sur lui de négocier directement avec l’ambassadeur des USA à Ottawa. De Gaulle semble enclin à réviser sa position quand il apprend que les Canadiens, à la demande du président américain, se préparent à prendre eux-mêmes le contrôle de l’émetteur de Saint-Pierre. Intrusion qu’il juge aussitôt intolérable. « Dès lors qu’il était question d’une intervention étrangère dans un territoire français, écrira-t-il, aucune hésitation ne me paraît plus possible. » Qu’une si petite affaire mérite une telle dramatisation, au risque d’envenimer davantage les rapports entre la France Libre et les États-Unis, est évidemment discutable. Mais le fait est que de Gaulle, à tort ou à raison, entend ne plier sur rien dès que lui paraît menacé ce qui subsiste de souveraineté française. Et qu’il n’est pas pour lui d’exigence mineure ou de concession relative, au point où la France en est rendue.
« Nos négociations nous ont montré que nous ne pourrons rien entreprendre à Saint-Pierre-et-Miquelon si nous attendons la permission de ceux qui se disent intéressés, fait-il télégraphier à Muselier le 17 décembre. C’était à prévoir. La seule solution est une action à notre propre initiative. Je vous répète que je vous couvre entièrement à ce sujet31. » Le 18, l’ordre d’agir est cette fois irrévocable. Muselier se résout à obtempérer, non sans avoir envisagé, affirmera-t-il, de désobéir à une décision qu’il estime insensée. C’est ainsi que le 24 décembre 1941, veille de Noël, il débarque à Saint-Pierre où il est accueilli avec enthousiasme par une population qui, consultée par référendum peu après, plébiscitera quasi unanimement la France Libre.
La réaction des États-Unis, tant redoutée par l’amiral, sera plus violente encore qu’il la pressentait : « Une vraie tempête, se félicite de Gaulle, qui ne peut nous troubler », et qui très vite tourne à son avantage. En se déchaînant publiquement contre les « soi-disant Français libres », le chef de la diplomatie américaine, Cordell Hull, s’attire la réprobation de son opinion publique et celle d’une presse de plus en plus acquise à la cause de De Gaulle. D’un commun accord, Roosevelt et Churchill, alors confrontés à des préoccupations d’une autre ampleur dans le Pacifique où l’armée japonaise inflige à MacArthur des revers spectaculaires, s’emploient à calmer le jeu. Ulcéré par les attaques qui pleuvent sur lui de toutes parts, Cordell Hull menace de démissionner. Au même moment, à Londres, le Foreign Office avise le Premier ministre que toute mesure de rétorsion contre les Français libres serait injustifiable aux yeux du peuple britannique. Le 30 décembre 1941, Churchill, chez qui le cynisme n’est jamais exempt de sentiment, rend magnifiquement hommage à ces Français qui ont refusé de « courber l’échine » pour « continuer la lutte aux côtés des Alliés », affirmant qu’il n’y a « plus de place maintenant pour les dilettantes, les faibles, les embusqués ou les poltrons ».
Comme aveuglé par ces retombées inattendues, le général assure peu après à Muselier que « si les Anglais tiennent essentiellement à paraître comme ayant tout ignoré du projet », ils sont en fait « satisfaits de notre action pour des raisons de sécurité maritime, ensuite pour ce qui concerne les dangers d’empiétement américains sur leurs propres possessions d’Amérique32 ». S’est-il ainsi persuadé d’avoir consolidé ses liens avec Churchill et noué une connivence nouvelle, par le biais d’une opération réussie contre le trop prépondérant ami américain ? Si illusion il y eut, elle sera de courte durée.
L’entrée en guerre des États-Unis, tant espérée à juste titre par le Premier ministre anglais, a achevé de souder l’inexpugnable entente des deux nations. Désormais, Churchill et Roosevelt mèneront la guerre en symbiose totale, dans une intimité exclusive où seront débattus et décidés les grands choix stratégiques planétaires, dressés les plans des batailles majeures, fixées les modalités d’intervention. De cet aparté de géants, Charles de Gaulle sera toujours exclu. « Churchill a été magnifique jusqu’en 1942, dira-t-il plus tard à Alain Peyrefitte. Ensuite, comme il était épuisé par un trop grand effort, il a passé le flambeau aux Américains et s’est effacé devant eux33. »
Churchill a beau faire l’éloge de la France Libre, à la fin de décembre 1941, il n’en a pas moins laissé de Gaulle dans l’ignorance complète du projet de débarquement en Afrique du Nord qu’il vient de proposer à son partenaire américain. Le 1er janvier 1942, le Comité national français est écarté, avec l’accord tacite de Washington et Londres, de la liste des vingt-sept signataires de la Déclaration constitutive des Nations unies. Cuba, le Honduras, le Luxembourg y figurent, mais pas la France Libre. Rien ne permet de penser qu’en s’abstenant d’intervenir à Saint-Pierre-et-Miquelon, de Gaulle eût été mieux considéré. Mais l’audace de son geste n’a pu contribuer à faciliter son intégration.
Après avoir momentanément plaidé sa cause auprès de Roosevelt, non sans ironie au demeurant (« Vous, vous êtes gentils avec Vichy. Eh bien, nous, nous sommes gentils avec le général de Gaulle »), et évité son éviction des îlots de l’Atlantique, Churchill s’évertue, en janvier 1942, à obtenir du général que ces territoires soient tout de même évacués par les Français libres, en vue d’être démilitarisés et neutralisés. Concession, il l’avoue, qui serait de nature à apaiser Cordell Hull. Non seulement le secrétaire d’État n’a pas désarmé, mais il en est arrivé à soupçonner Londres de jouer double jeu. D’où le vif embarras du Premier ministre et sa volonté de faire plier de Gaulle. « Il est intolérable, écrit-il à Eden le 13 janvier 1942, que le cours de nos vastes entreprises se trouve entravé par cette affaire34. » Mais il faudrait d’autres arguments pour impressionner un de Gaulle conscient d’être tenu en marge précisément de ces entreprises-là, dont il pressent et interprète l’esprit à sa façon :
Point de vue général : Nous sommes en plein Munich, écrit-il alors à Henri de Kérillis. Il fallait le prouver. C’est fait grâce à l’affaire de Saint-Pierre. La politique de Washington tend à nous arracher les îles, comme jadis celle de Chamberlain. Daladier arrachait les Sudètes aux Tchèques pour les mêmes raisons et avec les mêmes conséquences (…) Il s’agit toujours pour les démocraties d’éviter le plus grand effort. Hitler joue de cela comme d’habitude – cette fois Vichy est son truchement – et nous pouvons voir qu’il réussit encore assez bien35.

Le 22 janvier 1942, après une première entrevue infructueuse avec Anthony Eden, le général est appelé à Downing Street où il se rend accompagné de Pleven. « Ça va être orageux, confie-t-il à Ortoli avant de partir. Churchill est furieux. Mais je le connais, c’est un vieux lutteur. Ça commencera par un éclat et puis ça finira très bien, vous verrez. » Tiraillé entre le souci de satisfaire Roosevelt et la crainte de heurter sa propre opinion publique, Churchill, accablé par les nouvelles désastreuses qui lui arrivent de toutes parts, des Philippines, d’Égypte, de Malte comme des combats dans l’Atlantique, se montre nerveux, agressif, et, pour finir, pressé de liquider « l’affaire » en cours, fût-ce au prix d’un communiqué qui permettrait aux États-Unis de sauver la face en laissant à de Gaulle, selon la formule d’Eden, « la réalité de la situation ». C’est en bout de course sur cet arrangement tout diplomatique que se dénouera la crise – Saint-Pierre-et-Miquelon restant acquis à la France Libre, sans que le communiqué envisagé soit même, en définitive, publié.
Parmi les différents rapports et procès-verbaux français et anglais rédigés à l’issue de l’entretien, un seul est curieusement passé inaperçu. L’amiral Muselier y fera allusion, quelques mois plus tard, à son retour de Saint-Pierre, en accusant de Gaulle de lui avoir sciemment caché ce document. Probablement mis au point par Pleven, mais délibérément occulté par les dirigeants de la France Libre, il révèle la passe d’armes la plus violente qui ait jamais opposé à ce jour les deux protagonistes :
Le général demanda l’envoi en Grande-Bretagne de quelque quatre cents volontaires désirant rallier les FFL. Le Premier ministre répondit que cette question serait discutée plus tard, après l’obtention d’un accord entre les États-Unis et la Grande-Bretagne au sujet des îles. Le général répliqua qu’un tel procédé était contraire à l’accord Churchill-de Gaulle de 1940. Le Premier ministre répondit que l’accord en question avait été conclu avec la supposition que le général de Gaulle rallierait un nombre important de Français à la cause de la résistance à l’ennemi. Ceci ne s’étant pas produit, le Premier ministre envisageait la révision de cet accord36.

Ce rappel à l’ordre est d’autant plus humiliant pour de Gaulle qu’il met ouvertement en cause, au lendemain de l’accord secret passé avec Jean Moulin, son aptitude à regrouper autour de lui tous ceux qui, en France métropolitaine, ont choisi de se dresser contre l’occupant. L’homme qui s’est cru de taille à défier le président des États-Unis ne serait-il pas même en mesure de s’imposer à ses alliés de l’intérieur ? Le rapport d’entretien ne signale pas si le chef de la France Libre releva ou non les propos menaçants du Premier ministre. Mais la suite de l’histoire peut être interprétée chez lui comme une forme de réponse.
C’est entre l’arrivée à Londres de Christian Pineau, en février, puis de Pierre Mendès France le mois suivant, et celle de Pierre Brossolette le 26 avril, que se situe l’épilogue de l’affaire Muselier. Un nouvel acte s’était ouvert quelques mois plus tôt dans l’épopée de la France Libre sous l’impulsion de Jean Moulin, un autre se clôt avec l’éviction de l’amiral. À la saison des rivalités intestines va succéder l’époque des convergences difficiles. Au temps des émigrés, le temps des clandestins. Passage de relais ou ligne de partage d’autant plus manifeste en ce printemps 1942 que la marginalisation définitive du plus notoire de ses opposants directs coïncide peu ou prou, dans la destinée de Charles de Gaulle, avec l’essor de son autorité en métropole.
 
			




À son retour en Angleterre, le 28 février, l’amiral a reçu le meilleur accueil du chef de la France Libre. Entouré des membres du Comité national, le général est venu personnellement l’attendre à l’aérodrome de Heston et a tenu à le ramener à Londres dans sa propre voiture. Tout est déjà prêt entre eux, cependant, pour une reprise des hostilités. Fort du triomphe personnel qu’il a retiré de l’opération, mais dévoré de griefs envers celui qui la lui aurait imposée, Muselier rentre de Saint-Pierre-et-Miquelon un peu comme Bonaparte de l’expédition d’Égypte : déterminé à remettre de l’ordre dans la maison. Dans la voiture qui les conduit à Carlton Gardens, c’est de Gaulle cependant qui ouvre le feu. Il incrimine sans plus tarder l’influence nocive de son chef d’état-major Moret. Le général est fixé sur le sujet depuis qu’il a fait déchiffrer la correspondance codée entre les deux hommes. Il exige de Muselier qu’il se sépare de son principal collaborateur. L’amiral prend vigoureusement sa défense, refusant d’obtempérer. Il se rebiffe de nouveau quand, l’instant d’après, de Gaulle, comme pressé de le voir repartir, lui propose de conduire une nouvelle expédition, en vue cette fois du ralliement de Madagascar. Muselier, si l’on en croit son récit, aurait alors posé sèchement ses conditions, à savoir l’accord formel des Alliés et l’assurance de n’avoir pas à faire couler de sang français37. S’estimant en position de force et décidé à ne plus céder sur rien, il n’a plus en tête que d’en finir avec la « dictature » gaullienne.
La crise est rouverte et Muselier résiste d’autant moins au désir de l’envenimer qu’il y est vivement encouragé par son entourage. Un nouveau complot s’organise, auquel l’Amirauté britannique accorde naturellement une attention bienveillante. L’amiral s’y révèle une fois encore comme un piètre lecteur de Machiavel. Il suffira à de Gaulle, ici comme précédemment, de laisser son adversaire s’avancer à découvert, manœuvrer sans filet et s’épuiser à la tâche pour n’avoir plus, au moment opportun, qu’à conclure.
Le 3 mars, Muselier passe à l’offensive lors de la réunion du Comité national. Il accuse de Gaulle de l’avoir entraîné dans l’opération sur Saint-Pierre en lui laissant tout ignorer de la position des gouvernements anglais et américain. Il s’indigne de n’avoir pas été davantage informé du contenu réel de son entretien avec Churchill le 22 janvier et de la menace qui pesait depuis lors sur les accords du 7 août 1940. On lui a caché la vérité, proteste-t-il en évoquant un document à ce sujet dont il dit avoir eu connaissance. Jugeant ces méthodes « inadmissibles », Muselier considère « en conséquence » ne plus pouvoir prêter au général « un concours de caractère politique » et lui remet sa démission de commissaire national à la Marine. Décision confirmée le soir même dans une lettre à de Gaulle où ce dernier ne manque pas de relever une contradiction qui va s’avérer fatale pour son auteur : « Personnellement, lui écrit l’amiral, je suis prêt à prendre part à toute opération militaire que vous jugerez bon de me confier en accord avec nos Alliés38. »
En clair, Muselier, bien qu’entrant en dissidence, entend néanmoins conserver, à l’instar de Darlan, son commandement naval tel un fief. Pour de Gaulle, cette requête est naturellement irrecevable : il en va de l’unité de la France Libre, de son indépendance d’action tout autant que de sa propre liberté de mouvement. La réplique est immédiate : le 5 mars, Muselier est déchargé de ses fonctions au profit du contre-amiral Auboyneau et prié, le lendemain, de prendre « quelque repos après le ralliement parfaitement réussi de Saint-Pierre-et-Miquelon ». Trente jours de permission lui sont octroyés, assortis de la promesse de se voir confier « dès que possible un commandement actif en opérations combinées39 » – formule qui, en la circonstance, ne manque pas de saveur…
Toujours décontenancé par les conséquences de ses actes, Muselier crie à la forfaiture et refuse de s’incliner. C’est alors qu’il commet l’irréparable aux yeux de De Gaulle, le geste qui achève de ruiner tout espoir de collaboration future et met un terme définitif à leur alliance. En appelant aussitôt à la rescousse les dirigeants britanniques, l’hérétique est relaps. L’affaire prend une tournure d’autant plus intolérable pour le général que l’immixtion anglaise porte atteinte non seulement à son autorité « personnelle et symbolique », mais aussi, comme il l’écrira à Anthony Eden le 8 mars, « à ce qui reste d’indépendance et de souveraineté françaises et dont le général de Gaulle et le Comité national sont comptables vis-à-vis de leur pays40 ».
La dramatisation à outrance est, on le sait, l’une des armes favorites de l’homme du 18 Juin. Mais l’ampleur de sa réaction est à la mesure exacte de l’enjeu : son maintien ou non à la tête des Français libres, dès lors que l’ensemble du Cabinet britannique désavoue pour la première fois sa démarche en exigeant la réintégration de Muselier. On en a la confirmation à la lecture d’une note restée secrète, adressée par Muselier le 6 avril 1942 à Charles Peake, chef de la mission anglaise auprès du Comité national, qui remet en cause l’autorité acquise contre son gré, en septembre 1941, par le général de Gaulle.
C’est un homme submergé par la rancœur et la hargne qui écrit à cette date, mais son réquisitoire, à certains égards, exprime bien la réalité de la crise politique qui traverse la France Libre, des divergences idéologiques qui continuent de miner la cohésion du mouvement, sans même parler des réticences ou des haines que cristallisent la personne du général et le pouvoir qu’il exerce. Deux visions de la France Libre s’opposent ici : l’une légaliste, juridique, collégiale et intégrée ; l’autre mystique, hyperbolique, solitaire et irréductible. La première a la faveur du gouvernement américain, de la majeure partie des dirigeants britanniques, des « disciples » d’Émile Muselier et de quelques cercles dits progressistes. La seconde se fonde sur l’adhésion de quelques milliers d’hommes et la ferveur croissante de l’opinion publique en France et dans le monde. En dépit des aspérités de celui qui l’incarne et des limites de son entreprise, ce qui fera la supériorité de la ligne de Gaulle, c’est la part d’idéal, le mythe héroïque qu’elle porte en elle depuis l’origine. C’est autour d’elle et d’elle seule qu’ont commencé de se regrouper ces « hommes nouveaux » dont parle Muselier en paraissant tout ignorer, à l’époque où il rédige son texte, de l’opération engagée par Jean Moulin en métropole et des premières rencontres à Londres entre les chefs de la Résistance et l’homme du 18 Juin.
Cruel quiproquo qu’il faut garder en mémoire lorsqu’on découvre le texte qui suit. Muselier commence par y dresser l’inventaire des « nombreuses personnalités françaises qui ont refusé de rallier de Gaulle tout en désirant continuer le combat », avant de réclamer une refonte intégrale de la direction du mouvement délivrée de son chef unique :
Reconnaître le Comité national, sous sa forme actuelle, serait une erreur grave, lourde de conséquences.
De Gaulle a des tendances nettement dictatoriales. Clemenceau, il est vrai, a pratiqué la dictature en 1917-1918, mais dans le cadre des institutions françaises. De Gaulle, lui, viole toutes les lois. Plus encore, par manque de formation initiale, il les ignore. Son orgueil l’amène à tout régenter, souvent au hasard.
De Gaulle a, depuis vingt et un mois, accumulé les fautes politiques et psychologiques, sans parler des erreurs militaires. Il n’a aucun contact humain et n’a rien fait pour recueillir souvent de précieuses suggestions d’hommes plus éclairés (…)
Il faudrait l’amener à modifier les ordonnances de constitution du Comité national, établir à la place de ce Comité un gouvernement provisoire, dont le président serait élu, par exemple pour un an, par des délégués des groupes de Français à l’étranger et aux colonies et par des délégués des militaires, aviateurs, marins et civils qui forment la Force française actuelle, sur un programme très net. Éviter la formation d’une organisation analogue aux Chambres fascistes de corporations (…)
Conclusion : il faut à tout prix, alors qu’il en est encore temps, supprimer l’organisation dictatoriale actuelle qui est nettement contraire aux vœux de l’immense majorité des Français, qui en ignorent les vices constitutifs. Elle sombrerait sous les huées des Français dès qu’ils en connaîtraient les bases réelles. Notre malheureuse patrie a assez souffert des guerres de ce siècle sans qu’une guerre civile lui soit imposée aussitôt après la Victoire41.

Lorsque ce texte incendiaire parviendra à son destinataire britannique, au début d’avril 1942, l’amiral Muselier aura déjà perdu la partie, réduit à espérer quelque ultime secours de l’Angleterre, et la victoire du général de Gaulle semblera acquise une fois pour toutes. Victoire à l’arraché néanmoins, obtenue au terme d’une des péripéties les plus dramatiques de la France Libre.
Confronté aux exigences du Cabinet britannique qui, par la voix d’Anthony Eden et celle du Premier Lord de l’Amirauté, Victor Alexander, s’est déclaré prêt à prendre « les mesures nécessaires » pour imposer le maintien de Muselier au commandement des FNFL, le général s’est montré imperturbable, fermé à tout compromis au risque d’une rupture définitive. Pour lui, expliquera-t-il froidement à Eden à deux reprises, Muselier est un homme malade, « drogué et moralement déséquilibré42 ». Mais la question n’est déjà plus là. Le Cabinet de guerre menace à présent de réviser les accords militaires et financiers du 7 août 1940, dont dépend toute la vie du mouvement, et met de Gaulle en demeure de réintégrer Muselier sous quarante-huit heures.
Devant Claude Serreulles qui l’a rejoint à Berkhamsted, sa nouvelle résidence familiale, dans le Hertfordshire, le dimanche 8 mars, le général n’en finit pas de remâcher ses griefs contre l’Angleterre. Il fustige sans relâche le comportement d’Eden, tonne contre « les froussards et les incapables » qui l’entourent, tout à sa rancœur envers les Anglais et leurs complices, comme aux pires heures de Syrie : « Voyez-vous, Serreulles, il ne leur suffit pas d’avoir brûlé Jeanne d’Arc, ils veulent recommencer. Ils ne comprennent rien à l’ampleur du drame. Mais, cette fois-ci, le règlement de compte sera complet. Non seulement ils devront renoncer à leur prétention d’imposer Muselier, mais j’obtiendrai satisfaction dans tous les domaines… Tout sera réglé à ma satisfaction et à l’honneur de la France ou bien je me retirerai ici dans cette campagne… Ils considèrent peut-être que je ne suis pas de rapport agréable. Mais si je l’étais, je serais aujourd’hui à l’état-major de Pétain. J’ai combattu dans ma vie pour trois idées : la première, la mécanisation de l’armée, j’ai échoué ; la seconde, la poursuite de la guerre depuis l’Afrique du Nord, j’ai échoué. Je lutte aujourd’hui pour faire réussir la France dans la guerre et je ne me tiens pas encore pour battu. À quoi bon m’opposer la doctrine démocratique, à moi qui n’ai malheureusement ni opinion publique, ni représentation populaire à ma disposition ? Il m’a bien fallu prendre ce que j’avais sous la main. Nous sortirons de cette crise grandis ou bien nous n’en sortirons pas43. »
Il semble prêt à quelques concessions néanmoins quand, le 10 mars, en fin d’après-midi, à Westminster House où il a convoqué les officiers de Marine, un nouvel incident remet brutalement tout en question. Paul Ortoli est témoin de la scène qui suit :
« À ce moment, remous dans le fond de la salle, les rangs s’ouvrent. On voit apparaître l’amiral Muselier, échevelé, les yeux exorbités, et conformément à l’habitude qui lui est chère, la cravate descendue découvrant le bouton du col. Il crie :
— Mon général ! Vous avez convoqué les officiers de Marine. Je suis officier de Marine, me voilà !
— Bonjour, amiral ! dit le général avec le plus grand calme, haussant légèrement les sourcils.
« Il reprend et tente d’achever son discours :
— Et maintenant, Messieurs, je serais heureux de causer avec tous ceux qui désirent me parler. Je vais vous voir tous individuellement, en commençant, suivant l’usage, par le plus jeune.
« Le général fait mine de se diriger vers le bureau de l’amiral, mais celui-ci s’interpose :
— Je veux assister à l’entretien, vous ne devez pas voir les officiers en dehors du commandant en chef de la Marine (sic).
— Mais voyons, amiral, il n’y a rien que de très normal à ce que ces officiers me parlent librement.
« Le général s’aperçoit très vite qu’il est inutile de parlementer et s’adresse de nouveau aux officiers :
— Messieurs, pour des raisons évidentes, je ne puis poursuivre cet entretien. Je vous reverrai donc une autre fois, mais – il se tourne alors vers l’amiral avec un regard menaçant, tout en enfilant ses gants – sachez-le, tout ce qui doit être fait sera fait.
« À ce moment, quelques cris “Vive l’amiral !” retentissent, un ou deux cris de “Vive le général !” répliquent, donnant à cette scène un caractère encore plus attristant, et le général part. »
La sanction tombe dès le lendemain : Muselier se voit infliger trente jours d’arrêts de forteresse pour acte d’insubordination. Conformément à l’accord de juridiction de 1941, il revient aux autorités anglaises d’appliquer la sentence. Celles-ci se dérobent à la grande fureur de De Gaulle. Lequel, le 18 mars, décide brutalement de s’effacer.
De la même manière qu’il choisira, un quart de siècle plus tard, de disparaître au plus fort d’une révolte d’étudiants, prenant tout le monde de court, créant le vide, suscitant l’interrogation ou l’effroi, pour mieux retourner à son avantage une situation devenue sans issue, il quitte Carlton Gardens après avoir rédigé son « testament politique » pour aller s’enfermer à Berkhamsted, s’abstrayant d’un coup d’une crise apparemment tout aussi insoluble. Feindre d’abandonner la partie, au printemps 1968 comme à la fin de l’hiver 1942, c’est jeter la confusion, suspendre le cours des choses, s’entourer comme le recommande l’auteur de Vers l’armée de métier, d’un « voile épais de tromperie ». Mais dans l’un et l’autre cas, au génie de la manœuvre, au « jeu divin des héros », se mêlent une extrême lassitude, un irrépressible « à quoi bon ? » qui excèdent tout calcul.
On retient surtout du comportement du de Gaulle de cette époque l’intransigeance du négociateur ou le cynisme du politique. Moins perceptibles, mais peut-être plus profonds auront été, sous l’armure, le chagrin du patriote, la solitude de l’exilé. Dix jours plus tôt, c’est un homme comme écrasé par le sentiment d’une tâche impossible qui s’est plaint à Anthony Eden du traitement imposé aux Français libres, des « perpétuelles révisions et restrictions » qui leur sont infligées. À son arrivée en Angleterre, le 8 mars 1942, Pierre Mendès France, le jeune député de l’Eure qui vient de s’évader de la prison de Clermont-Ferrand, découvre un de Gaulle miné par le doute et comme désorienté, s’interrogeant « avec une sorte d’angoisse » sur tout ce qu’il avait accompli : « Il se mit à parler, à simuler des questions, comme s’il me les posait – en fait, il se les posait à lui-même : “Ai-je eu raison à Saint-Pierre-et-Miquelon ? Ai-je eu raison en Syrie ? Ai-je eu raison le 18 juin ?” Bien sûr, commente Mendès France, cela ne signifiait pas : “Ai-je eu raison de choisir entre les Allemands et les Alliés ?” Il n’avait pas de doute là-dessus. Mais plutôt ceci : “En prenant cette position, je me suis porté garant auprès du peuple français qu’il pourrait compter sur les Alliés, et que, au cas où ceux-ci remporteraient la victoire, la France recouvrerait tous ses droits et sa grandeur, son Empire et son or. Ai-je eu raison de faire confiance aux Anglais ?”44 » Une question qui doit hanter plus que jamais, depuis le 18 mars 1942, le reclus de Berkhamsted.
Dans le testament secret qu’il a remis avant son départ à René Pleven, André Diethelm et François Coulet, le général s’explique sur les raisons d’un éventuel retrait définitif. Il met en cause l’intervention « intolérable autant qu’absurde » du gouvernement anglais dans « la vilaine crise provoquée par Muselier », et estime que son « devoir » lui « interdit d’aller plus loin ». Avant de conclure par une formule digne de ses maîtres : « Les hommes passent, la France continue. »
De Gaulle a-t-il seulement cherché, en brandissant le risque d’une démission, à faire impression sur un Cabinet britannique peu désireux, il le sait, d’en arriver à cette extrémité ou à piéger par la même occasion un Muselier libre désormais de s’agiter à ses risques et périls ? Ne voir qu’une opération tactique dans cette mise en congé volontaire serait méconnaître, sans doute, la part de détresse intime et d’interrogations douloureuses chez cet homme épuisé, dont l’état de santé s’est dégradé brusquement à la mi-avril 1942, une grave crise de paludisme – maladie qui le ressaisira à plusieurs reprises au cours des années à venir – a nécessité quelques jours d’hospitalisation.
La marginalisation de Muselier, condition imposée instamment par de Gaulle pour son retour, va s’opérer d’autant plus vite que l’amiral commet une faute majeure aux yeux de l’Amirauté britannique, en incitant une partie de ses hommes à se mutiner. Pour avoir enfreint la discipline navale, Muselier perd d’un coup l’essentiel de son crédit. Le 23 mars, Charles Peake vient présenter à Berkhamsted un projet de compromis. De Gaulle réserve au diplomate un accueil de dogue. Après un déluge d’imprécations contre l’Angleterre, accusée de vouloir la mort de la France Libre, il finit par acquiescer à la solution proposée par les Britanniques : une exfiltration en douceur de Muselier. Lequel sera d’abord invité à prolonger sa permission, pour « faciliter les transitions45 », comme de Gaulle s’apprêtait à le lui signifier quand il apprend que Muselier a préféré quitter de lui-même son bureau de Westminster House. Le commandant des FNFL, qui sera remplacé par le contre-amiral Auboyneau en avril 1942, se voit proposer quelques semaines plus tard, en accord avec les Anglais, soit un poste d’inspecteur général, soit un « commandement important » : « Une inspection en Afrique française libre et au Levant dont l’objet et les conditions lui seront fixés par le général de Gaulle46 », comme ce dernier tient à l’indiquer dans une « Note de service » signée de sa main.
Amer, ulcéré, Muselier refuse tout en bloc, laissant échapper ses dernières chances de préserver sa juste place au sein de la France Libre. « Je l’ai regretté pour lui », notera sobrement l’auteur des Mémoires de guerre. Pour lui, seulement ?
De Gaulle a ainsi perdu le seul des cinquante amiraux français de l’époque qui l’ait rejoint sitôt après l’armistice, le créateur émérite des forces navales de la France Libre, un marin d’envergure. Victoire en demi-teinte dont rien ne prouve que le général l’ait foncièrement souhaitée jusqu’à ce que l’irréparable à ses yeux ait fini par être commis. Mais sa prééminence à l’intérieur même du mouvement sortira de la crise du printemps 1942 renforcée, confirmée et comme sacralisée par l’épreuve. Nul en tout cas ne s’aventurera plus autour de lui à la contester de manière aussi flagrante. C’est de l’extérieur que viendront les menaces les plus sérieuses.
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« D’un côté il y a le bien et de l’autre le mal, et là-dessus on ne saurait transiger sans dommage1 », rappellera-t-il à Beyrouth en septembre 1942 à Wendell Willkie, le leader du Parti républicain et candidat malheureux à l’élection présidentielle contre Franklin Roosevelt deux ans plus tôt. Telle est pour de Gaulle la véritable signification du conflit mondial, une « sainte et juste guerre » menée pour des motifs d’ordre moral qui ne supportent aucune ambiguïté. Exigence irréductible qui fonde son propre engagement depuis le premier jour et dont il ne va cesser de tirer parti contre ses contempteurs d’outre-Atlantique en leur faisant grief de trahir leurs propres idéaux. C’est sur le terrain de l’éthique qu’il place dès le début de l’année 1942, et comme en préambule aux péripéties mouvementées qui s’annoncent, son différend avec les puissances anglo-saxonnes, et Washington tout spécialement. Leur désaccord, souligne-t-il, porte non sur des questions stratégiques, diplomatiques ou même politiques, mais sur l’enjeu essentiel de la guerre en cours : sa dimension morale qu’il serait le seul à défendre ou incarner face aux conjurations adverses.
Si la « perfection évangélique » n’entrait pas pour l’auteur du Fil de l’épée dans le registre de l’homme d’action – « une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse » conduisant plus sûrement à l’empire –, c’est moins son art de la manipulation et du stratagème qui lui permettra de triompher que cet argument primordial devenu sa meilleure arme contre des alliés toujours résolus à l’évincer. De Gaulle l’invoquera tout aussi fortement pour rassembler autour de lui la France résistante et y puiser un surcroît de légitimité que pour s’imposer comme le seul représentant d’une nation humiliée, garant de son redressement dans une indépendance et une liberté recouvrées. Argument assorti d’une mise en garde sur le danger qu’il y aurait, en blessant à travers lui « l’orgueil de la France », à favoriser par contrecoup les tendances de son peuple au désordre et à la subversion.
Le général formule cet avertissement de manière très explicite dans un télégramme adressé à Winston Churchill au lendemain des événements de Saint-Pierre-et-Miquelon, qui ont exacerbé les tensions avec la Maison Blanche : « J’ai toutes raisons de craindre que l’attitude actuelle du State Department (…) à l’égard des Français libres et de Vichy ne fasse beaucoup de tort à l’esprit de la lutte en France et ailleurs. Je redoute l’impression fâcheuse que va produire sur l’opinion (…) cette sorte de préférence accordée publiquement par le gouvernement des États-Unis aux responsables de la capitulation et aux coupables de la coopération2. » Répercussions néfastes dont il brandit la menace en connaissance de cause, sachant l’emprise déjà exercée par les communistes sur la Résistance intérieure. Mais aussi dans l’idée, probablement, d’apparaître comme le mieux placé pour garantir, à la tête du pays, l’ordre et la sécurité intérieure.
Constatant qu’il n’a pas été entendu, il revient à la charge quelques semaines plus tard, sitôt informé par son délégué aux États-Unis, Adrien Tixier, du refus de toute reconnaissance officielle du Comité national français que lui a opposé le secrétaire d’État, Cordell Hull, lors d’un entretien récent. Le chef de la diplomatie américaine lui a réservé un accueil cordial, jusqu’à l’assurer de son « admiration pour le général de Gaulle » et de sa « profonde sympathie pour les Français libres qui combattent avec les Alliés ». Mais l’explication qu’il a donnée à leur représentant, identique à ce qu’elle a toujours été, paraît procéder d’un dogme immuable : reconnaître la France Libre en tant que gouvernement serait prendre le risque « d’une rupture avec Vichy », dès lors « rejeté vers l’Axe » et prêt à céder « sa flotte et ses bases3 ». Rien qui puisse surprendre le général dans cet exposé de motifs maintes fois réitérés par la Maison Blanche. Si ce n’est qu’il réagit à la lecture de ce message comme s’il avait toutes raisons de s’en étonner, indigné par un veto devenu plus que jamais injustifiable.
Il charge Tixier de demander une nouvelle audience au secrétaire d’État pour lui transmettre, à toutes fins utiles, la réponse qui suit :
Si la guerre était simplement un jeu d’échecs, où les pièces sont des objets sans âme, la position actuelle du State Department, en ce qui concerne la France, pourrait être comprise par nous. Mais la guerre est une chose morale. Pour que des hommes fassent la guerre, il est nécessaire qu’ils se croient moralement obligés de la faire, et qu’en la faisant, ils soient moralement soutenus.
Cela est vrai, surtout, pour le peuple français qui est occupé par l’ennemi pour les deux tiers, soumis pour le reste à la plus démoralisante autorité qu’il ait jamais connue et auquel il faut, pour se redresser dans la guerre, un effort moral très grand.
Rien n’est propre à détourner le peuple français de faire la guerre autant que l’attitude actuelle prise, à son égard, par une puissance moralement aussi considérée que les États-Unis d’Amérique. Les égards accordés par les États-Unis à celle des autorités françaises dont la raison d’être est d’empêcher la France de combattre constituent, pour la nation française, un élément très dangereux de démoralisation. Un tel élément est d’autant plus nocif qu’il s’oppose à l’attitude, tout au moins disgracieuse, du Gouvernement des États-Unis vis-à-vis des seuls Français qui continuent la guerre au côté des Alliés (…)
Mais les Alliés doivent savoir que la neutralisation de la France, qui serait maintenue grâce à eux, équivaudrait à la perte de la confiance et de l’amitié de la nation française après cette guerre. C’est là le point le plus grave, parce qu’il engage réellement tout l’avenir de la civilisation.
Si la nation française ne doit pas avoir l’impression qu’elle aura, au total, combattu, souffert et remporté la victoire avec ses alliés anglo-saxons et pour la même cause, il est extrêmement probable qu’elle sera portée à séparer son destin de leur destin. L’état d’humiliation et de colère qui sera, et qui est déjà, celui du peuple français, tout au moins de sa partie la plus vivante et agissante, ne l’entraînera vraisemblablement pas du côté des États qui auraient joué sur ceux qui ont trahi sa valeur et sa grandeur. Quelque ordre que la victoire éventuelle des démocraties puisse donner au monde de demain, il n’y manquera pas de gens qui, plus tôt ou plus tard, rêveront de tout autre chose4.

La menace, ici, n’a pas besoin d’être précisée pour être comprise : le président du Comité national français ne fait aucun mystère à ce moment-là de sa volonté de rapprochement avec les autorités soviétiques. À terme, c’est à un basculement politique « infiniment dangereux », ajoute-t-il, que la France pourrait finir par céder si ses « tendances subversives, qu’elles soient nationales ou sociales, ou les deux à la fois » étaient encouragées par l’attitude immorale à son endroit de ses alliés anglo-saxons5. Ce péril n’est pas dénué de fondement, même s’il est exagéré à dessein. Conscient du risque qu’il y aurait pour lui-même à être soupçonné de sympathies communistes alors qu’il est déjà taxé d’opinions d’extrême droite, le général a pris soin, quelques jours plus tôt, au micro de la BBC, de répliquer par avance à cette accusation prévisible. « Les traîtres et les lâches qui ont livré la France à l’ennemi (…) ne manqueront pas de crier que notre victoire à côté de la Russie entraînerait chez nous un bouleversement social dont ils ont peur par-dessus tout. La nation française méprise cette insulte… Elle se connaît assez bien pour savoir que le choix de son propre régime ne sera jamais que sa propre affaire. »
Un « choix » qui, pour de Gaulle, n’exclut toutefois aucune éventualité, la plus redoutée par l’administration américaine méritant de lui être rappelée comme une conséquence dont elle porterait en grande partie la responsabilité. C’est tout le sens de l’alerte qu’il vient de lancer en direction du State Department et dont les effets ne se feront guère sentir. Il faudra attendre l’invasion de la zone libre en novembre 1942 pour que Washington se résigne à rompre ses relations diplomatiques avec le gouvernement de Vichy. Entre-temps, les Alliés n’auront pas d’autre objectif vis-à-vis de De Gaulle que de lui substituer un de ces « expédients temporaires » susceptibles de s’adapter à toutes les situations.
Le 1er avril 1942, la « politique de quasi-protection accordée à Vichy » par Washington en est au même point quand le général de Gaulle, invité à prendre la parole lors du déjeuner du « National Defence Public Interest Committee » à l’hôtel Dorchester, dresse le bilan des rapports existant « entre la France combattante et les nations qui sont ses alliées ». Il commence par souligner la gravité de l’enjeu pour les démocraties, parvenues au point où elles « doivent regarder leurs devoirs en face ou se résigner à périr ». Il revient sur la victoire de « M. Hitler » en juin 1940 et sa stratégie diabolique pour s’assurer, « dans mon malheureux pays », le concours « d’un régime favorable à ses desseins », dissimulant « derrière une façade nationale (…) un instrument de corruption et de servitude ». Réussite criminelle si habilement conduite que « l’honnête homme lui-même ne peut se garder devant elle d’une sorte de triste admiration », ajoute-t-il en poussant l’ironie jusqu’à imaginer qu’« à notre coup de chapeau, M. Hitler puisse répondre par le sien » lorsque des « Français résolus ont su contrarier ses plans ». Mais « cette espèce de miracle qu’est la France combattante », prévient de Gaulle, ne saurait s’accomplir durablement qu’à la condition d’être reconnue comme telle. « Toute l’affaire repose sur ceci : que la France combattante entend marcher avec ses alliés, sous la réserve formelle que ses alliés marchent avec elle (…) Elle fait tout ce qu’elle peut pour aider à leur victoire, mais à la condition que cette victoire soit aussi la sienne. Elle a pris, après mille cinq cents ans, l’habitude d’être une grande puissance et tient à ce que tous, et d’abord ses amis, veuillent bien ne pas l’oublier. »
Le général se livre alors, devant cet « auditoire qualifié », à une mise au point destinée à être entendue au-dehors, et répercutée si possible jusqu’à Washington. Il dénonce ici publiquement les allégations absurdes « suivant lesquelles les démocraties devraient reconnaître la France dans la personne de Vichy plutôt que dans celles des chefs de la France combattante », sous le prétexte « que ces derniers n’auraient pas pris assez nettement position en faveur de la liberté ». Par quelle « cruelle injustice », s’exclame-t-il, pourrait-on préférer « des gens qui ont détruit toutes les libertés françaises et tâchent de modeler leur régime sur le fascisme ou sa caricature » à « de bons Français qui persistent à appliquer les lois de la République et luttent, jusqu’à la mort comprise, contre l’ennemi totalitaire ? » Ce serait s’aveugler, prévient-il, sur « un fait qui domine toute la question française et qui s’appelle “la révolution” ». La prouesse « d’une France entièrement nouvelle, dont les guides seront des hommes nouveaux », à laquelle il s’identifie, lui l’adepte présumé d’une restauration monarchique, au point de se référer à l’héritage de 1789 :
Une France en révolution préfère toujours gagner la guerre avec le général Hoche plutôt que de la perdre avec le maréchal de Soubise. Pour proclamer et imposer la Déclaration des Droits, une France en révolution préfère toujours écarter Danton plutôt que de s’endormir aux ronrons des formules d’autrefois.

Charles de Gaulle prononce ce discours dans le contexte politique particulièrement crucial du mois d’avril 1942, qui restera comme une date-charnière dans sa destinée. En quelques jours se succèdent autant d’événements appelés à jouer un rôle considérable dans la suite de son parcours. Le 17, l’évasion du général Giraud de la forteresse allemande de Königstein. Le lendemain, la mise à l’écart de l’amiral Darlan et son remplacement par Pierre Laval, de retour au pouvoir sur injonction de l’occupant. Sept mois plus tard, l’ancien gouverneur de Metz et l’ex-dauphin du maréchal, pilotés l’un et l’autre par la diplomatie anglo-américaine, se retrouveront à Alger, leur sort lié pour un temps dans la vaste entreprise de marginalisation engagée contre le fondateur de la France Libre. Autre épisode décisif, dont on mesure moins bien l’importance à court terme : la remise à Christian Pineau le 27 avril, avant son retour en France, de la « Déclaration aux mouvements de résistance » élaborée par le général de Gaulle durant le premier séjour à Londres de l’un de ses principaux dirigeants. « Le texte fondateur du gaullisme politique, souligne Jean-Louis Crémieux-Brilhac, aussi capital dans l’histoire de la France libre que le programme du Conseil national de la Résistance6. »
Syndicaliste, secrétaire de Léon Jouhaux et responsable du Conseil économique de la CGT confédérée (c’est-à-dire non communiste), Christian Pineau est, à la tête de Libération-Nord, qu’il a créé avec Robert Lacoste, un des piliers de la Résistance intérieure. C’est sous l’impulsion du futur colonel Rémy, rencontré en janvier 1942 dans la petite librairie de Pierre Brossolette et de son épouse, en face du lycée Janson-de-Sailly, qu’il a accepté de se rendre à Londres pour y rencontrer le chef des Français libres, dont il admire à distance la figure symbolique sans se sentir tributaire de son engagement initial. « Le général a de grandes difficultés à se faire reconnaître par les Anglais et les Américains, lui a expliqué Rémy. Il faut à tout prix qu’il prouve qu’il est le représentant du peuple de France dans toutes ses composantes. Sa volonté est de commencer par le mouvement ouvrier. Il aurait bien appelé Léon Jouhaux, mais celui-ci ne veut pas sortir de France et il lui a donc semblé tout naturel d’appeler son premier collaborateur. »
Le général n’est pas seulement en difficulté à ce moment-là avec les dirigeants alliés. Il subit aussi les pressions de son aile gauche au sein du Comité, et tout spécialement de son conseiller au Travail, Henry Hauck, pour qu’il se rapproche des organisations ouvrières. Mandaté par le général afin de prendre contact avec elles, Hauck, toujours bloqué à Londres par la faute de Passy et du 2e Bureau qui chercheraient, selon lui, à entraver sa mission pour des raisons politiques, menace alors de rendre public son désaccord. De Gaulle va profiter de la venue de Pineau pour éclaircir un débat qui porte une fois de plus sur ses orientations personnelles. Tel est aussi l’objectif de son visiteur, chargé avant son départ par les autres chefs de réseau, Henri Frenay, le fondateur de Combat, Emmanuel d’Astier, pour Libération-Sud, et le député socialiste de Lyon, André Philip, de ramener de Londres un manifeste répondant « en gros à nos idées », selon le mot de Philip, de manière à « unifier l’esprit de résistance ». Il s’agit d’aller plus loin que l’accord obtenu par Moulin quelques semaines plus tôt, en précisant cette fois son contenu politique.
Pineau s’entretient avec de Gaulle à trois reprises en avril 1942, durant le séjour d’un mois qu’il effectue dans la capitale britannique. Le général l’invite à dîner à l’hôtel Connaught, le soir de son arrivée. Le premier contact, comme le plus souvent, est impressionnant pour le visiteur qui voit s’approcher un homme « immense dans son uniforme de général de brigade. Il avance vers moi tandis que sa main se lève lentement, raconte Pineau, pour atteindre la mienne au moment précis où j’arrive devant lui. Il a des gestes à la fois onctueux et fermes, ceux d’un prélat autoritaire. Sans un mot, il me conduit jusqu’à un fauteuil, me fait asseoir, pousse vers moi une boîte pleine de cigarettes, s’assied à son tour dans son fauteuil, puis, me regardant droit dans les yeux, prononce ses premières paroles : “Maintenant, parlez-moi de la France”.7 » Le sujet de l’examen n’est pas mince. Pineau lui décrit pendant une demi-heure la situation de la Résistance, ses combats, ses difficultés, les dangers encourus, insiste sur son manque de moyens. Le général l’écoute en silence, sans lui poser de questions. Quand son interlocuteur en vient à évoquer le message que les résistants attendent de lui, de Gaulle a un léger froncement de sourcils : « Manifestement, il est surpris, il ne voit pas ce que je souhaite. » Il se contente de répondre que, la France une fois libérée et la République restaurée, les « Français diront eux-mêmes ce qu’ils veulent ». Ce qui n’est pas beaucoup s’engager…
Le général consent toutefois à préparer un texte qu’il remet à Christian Pineau lors de leur deuxième rencontre, en présence d’Henry Hauck et d’Adrien Tixier, ce dernier de passage à Londres. Les trois hommes s’accordent à trouver sa rédaction « somptueuse », mais très éloignée des « exigences actuelles de la vie politique française ». Pineau juge plutôt malvenu, en plein procès de Riom contre les anciens dirigeants de la IIIe République, de stigmatiser le régime précédent en des termes aussi sévères. Tixier s’en mêle : « Il faut modifier la tonalité de votre texte ou ne pas l’envoyer », dit-il au général qui se cabre : « Puisque l’on me demande ce message, je l’enverrai. Sans cacher ce que je pense. C’est moi, de Gaulle, ou vous qui vous adressez aux Français ? » Quand on en arrive à la question des syndicats et au message qu’ils attendent eux aussi, il élude le sujet d’une phrase lâchée en souriant, mais qui glace leur représentant : « Dites simplement à ces braves gens que je ne les trahirai pas. »
Le 26 avril au soir, Christian Pineau est à l’aéroport de Londres, sur le point de regagner la France, quand un motocycliste vient lui remettre in extremis, de la part du général de Gaulle, une enveloppe contenant une « Déclaration » plus conforme à ses vœux. Le général, résolu à ne céder qu’au dernier moment, a tenu compte des modifications qu’il lui a suggérées. C’est bien pour l’essentiel le manifeste que Pineau espérait. Une profession de foi démocratique et républicaine en bonne et due forme. La promesse de rétablir le « droit des gens à disposer d’eux-mêmes », au nom d’un « idéal de liberté, d’égalité, de fraternité ». L’engagement de mettre en œuvre une « révolution » politique, économique et sociale, en renvoyant dos à dos les régimes antérieurs, la IIIe République et Vichy. De Gaulle annonce, contre « le système de coalition des intérêts particuliers », un programme d’économie dirigée et de sécurité nationale et sociale. De telle sorte, écrit-il, que « les puissantes ressources de la nation et de l’Empire » puissent être mobilisées et que « chacun ait au départ de son activité (…) des chances égales à celles de tous les autres (…), soit respecté par tous et aidé s’il en a besoin8 ».
Le général a maintenu sa double condamnation de la République défunte et du régime qui lui a succédé – au risque de heurter, à gauche, les nostalgiques de l’ancien système. Il a persisté dans son appel à une refonte intégrale du fonctionnement de l’État et de la société sans dévier de l’héritage de 1789 – au risque de heurter, à droite, ceux de ses « compagnons », Larminat et Leclerc, qui se seraient contentés d’une révolution nationale et conservatrice. Cette « Déclaration aux mouvements de résistance » porte sa marque, par-delà quelques concessions ou calculs d’opportunité. Le fruit chez lui d’une sensibilité chrétienne, morale et patriotique qui lui permettra de s’adapter aux circonstances sans jamais avoir à se renier.
Le général y gagnera un surcroît de légitimité auprès de ceux qui se défiaient de son autorité en doutant de ses idéaux. La confiance des mouvements de résistance et le soutien déclaré des figures politiques les plus emblématiques de la démocratie républicaine, Blum, Mandel, Jeanneney, constitueront l’un de ses principaux atouts dans une nouvelle période de ses relations avec les Alliés. Le manifeste, diffusé à partir du 3 juin 1943 en « zone libre », puis en zone occupée, à l’instigation de Christian Pineau, aura en grande partie l’effet escompté. C’est le dirigeant de Libération-Nord qui fera parvenir la Déclaration aux responsables des autres organisations clandestines et à des personnalités comme Blum, Daladier, Reynaud, alors sur le banc des accusés au procès de Riom. « À partir de ce moment-là, considérera Pineau, on peut dire que, hormis une toute petite minorité, la Résistance française s’était ralliée derrière le général de Gaulle. C’est d’ailleurs ce qui l’a servi plus tard vis-à-vis de Giraud que nous n’avions jamais reconnu et qui, de ce fait, ne représentait rien. De Gaulle s’est finalement imposé, mais grâce à nous, on peut le dire…9 » Pas sans eux, en tout cas.
 
			


« Faire du gaullisme sans de Gaulle ? » Plutôt la copie que l’original ? Le texte, mais sans l’auteur ni le créateur du rôle ? Cette solution, formulée par lui-même un soir d’extrême lassitude et à laquelle il se disait « tout prêt » si elle ne risquait de conduire à « la fin de tout »10, le général sait qu’il n’est pas le seul à y penser.
Tel est bien l’esprit du nouveau projet échafaudé par l’administration américaine à l’instigation du sous-secrétaire d’État, Sumner Welles, l’adjoint direct de Cordell Hull, peu après l’éviction de l’amiral Darlan. Jugé peu fiable par Hitler en dépit du zèle qu’il a pourtant déployé en faveur de la Collaboration, Darlan vient d’être congédié au profit de Pierre Laval, plus prompt à souhaiter la « victoire de l’Allemagne ». Le State Department, apprenant la nouvelle, a envisagé dans un premier temps de rompre toute relation diplomatique avec Vichy. Avant de se rabattre sur une alternative censée régler le problème par un autre biais : consolider la Résistance française depuis Londres en la dotant d’un chef pourvu des « qualités nécessaires », à la tête d’un Comité national réorganisé et élargi dans ce but. Cette structure n’aurait plus que des fonctions consultatives vis-à-vis des gouvernements alliés et administratives dans les territoires de l’Empire. De Gaulle cesserait de la présider, réduit au statut d’un conseiller militaire étroitement contrôlé.
« Boegner, qui vient de Washington, me déclare que Sumner Welles et le Département d’État sont exaspérés contre nous, confirme Hervé Alphand dans son journal. Ils se plaignent de notre soi-disant mauvaise foi à propos de l’affaire de Saint-Pierre-et-Miquelon et de l’insuffisance de notre représentation aux États-Unis. Ils jurent qu’ils ne nous reconnaîtront jamais comme gouvernement. Bien plus, si nous ne changeons pas nos méthodes et nos hommes, ils menacent de nous supprimer le lend-lease dont nous bénéficions actuellement11. »
L’idée de représailles poussée jusqu’à une telle remise en cause du fonctionnement de la France Libre ne paraît pas réaliste aux autorités britanniques. À tel point qu’elles se mobilisent en coulisses pour faire échouer ce plan. Conscient de l’autorité acquise par de Gaulle au cours des derniers mois, Eden ne cache pas son estime pour l’homme du 18 Juin, tout en déplorant « la conception extravagante qu’il a de sa mission ». Dans une note à destination de la Maison Blanche, il s’oppose au remplacement de De Gaulle, préconisant de « renforcer son Comité du mieux que nous le pourrons grâce à quelques membres indépendants qui ne se borneraient pas à lui obéir aveuglément ». Il suggère d’y faire entrer « quelques leaders de gauche du mouvement Libération », et parmi les Français d’Amérique ne voit que deux personnes susceptibles « d’accroître son prestige » : Alexis Léger et Jacques Maritain12.
Est-ce à l’instigation d’Eden ou de sa propre initiative ? Toujours est-il que le général a déjà entrepris des démarches auprès des intéressés dont il a toute raison de souhaiter la présence à ses côtés. Le 18 mai 1942, il fait parvenir à Léger une invitation à le rejoindre pleine de révérence : « Monsieur l’Ambassadeur, je sais comment et avec quelle dignité vous continuez à servir la France (…) Ne croyez-vous pas qu’il serait conforme à l’intérêt national que vous acceptiez de vous associer directement à notre effort dans des conditions en rapport avec votre haute personnalité de grand serviteur de l’État13 ? » Quelques jours plus tard, Léger décline cette offre en se retranchant derrière un argument un peu spécieux : en tant que diplomate de métier, il ne saurait s’associer à « l’autorité diplomatique du Comité de Londres sans accentuer le caractère politique qu’on lui reproche, « ce qui serait inopportun pour le mouvement (…) et contraire à la conception que je me fais de mon rôle14 ». Foncièrement allergique à la personnalité de De Gaulle et à son nationalisme exacerbé, Léger aurait été conforté dans sa défiance par un compte rendu d’Adrien Tixier à son retour de Londres. Rapport selon lequel le général ferait preuve de « fanatisme » et « d’un autoritarisme déréglé »15.
De Gaulle essuie, pour d’autres motifs, le même refus de Jacques Maritain, un homme qui compte davantage à ses yeux et dont le concours revêtirait pour lui une tout autre signification intellectuelle et spirituelle. C’est avec une humilité presque désarmante qu’il n’a cessé de faire appel au philosophe, de quémander son aide « pour des raisons qui me paraissent, lui écrit-il en avril 1942, nous dépasser tous les deux16 ». Le philosophe demeure ancré dans une distance tout à la fois critique et admirative. Il explique sa propre décision de ne pas quitter les États-Unis par un désaccord prévisible sur ce que devrait être, selon lui, la mission même de la France Libre et de son fondateur. Pour Maritain, de Gaulle devrait s’en tenir à sa vocation d’inspirateur prophétique de la renaissance française, sous peine de corrompre la dimension morale de son engagement en cherchant à exercer un pouvoir d’ordre politique. « En d’autres termes, il est vrai de dire que la France Combattante représente moralement la France, il est vain de prétendre qu’elle la représente politiquement. » Une restriction de son rôle contraire à l’idée que le général se fait de lui-même et de sa mission, si ce n’est de son destin dans l’Histoire.
Maritain appelle de Gaulle à réviser, en outre, son « attitude » vis-à-vis du gouvernement américain, convaincu que « l’intérêt de la France et du monde demande une coopération aussi étroite que possible avec l’Amérique (…) Il serait absolument vain, insiste-t-il, d’espérer rien gagner en usant vis-à-vis d’eux d’une politique de force, surtout en période de guerre, où leur sentiment national est et sera de plus en plus exalté17 ». Raisonnement difficilement compatible, là encore, avec l’analyse gaullienne, dans la mesure où il laisse entendre que la partie se jouerait d’un seul côté, la France priée de s’incliner devant une tutelle qu’il serait préjudiciable pour elle de vouloir contester. Un autre élément d’incompréhension entre les deux hommes s’ajoute à celui-ci : la question de Vichy, qui devrait en réalité les rapprocher, s’il n’y avait toute l’ambivalence, maintenue envers et contre tout, du jeu diplomatique de Washington. Alors qu’il ne saurait être pour sa part suspecté de la moindre ambiguïté, le philosophe paraît s’inquiéter beaucoup moins des dérives américaines dans ce domaine que de celles auxquelles de Gaulle s’expose, d’après lui, en prônant « une sorte d’ordre moral » qui pourrait le conduire, après la victoire, à poursuivre « la politique intérieure du maréchal sans le maréchal »18. Sur ce dernier point, il ne semble pas que de Gaulle ait jugé utile de s’expliquer. N’a-t-il pas suffisamment démontré qu’il n’avait rien de commun, sur aucun plan, avec le système de Vichy ?
Fort des soutiens qu’il a engrangés, en dépit de ceux qui continuent de lui faire défaut, il n’a plus, en ce printemps 1942, qu’une préoccupation en tête : faire front contre la volonté hégémonique de ses alliés, telle qu’elle va se manifester en Afrique du Nord, dans « l’affaire de Madagascar » et celle du Levant, ravivée au cours de l’été. Autant de preuves intolérables pour de Gaulle d’ingérence étrangère sur le territoire national, qui lui imposent de se mettre en quête de nouveaux appuis.
Ce n’est plus son maintien à la tête du Comité qui risque d’être sérieusement remis en cause. La Maison Blanche semble s’être fait une raison à ce propos depuis l’intervention d’Eden. La menace a changé de nature. Elle porte désormais sur le rôle qu’il entend jouer dans les combats à venir pour la libération du pays. C’est à la fois le sens et la finalité de sa mission de garantir, à travers lui, la présence de la France parmi les vainqueurs. Prétention que rien ne justifie aux yeux des dirigeants alliés, bien décidés à ne lui réserver dans la suite des opérations qu’une place accessoire et décorative. D’autres que lui pourraient aussi bien remplir cette tâche sans contester la suprématie acquise par les puissances anglo-saxonnes ni chercher à rivaliser avec elles. Le recours est déjà trouvé en la personne du général Giraud. Un partenaire qui offre tous les avantages requis pour être reconnu à Londres et à Washington comme le digne représentant d’une France de second rang.
La réapparition quasi miraculeuse de l’ancien gouverneur de Metz a été saluée par de Gaulle « dans les meilleurs termes19 » lors d’une conférence de presse en mai 1942. À l’annonce de son évasion, René Cassin l’a interrogé sur ce qu’il comptait faire avec Giraud. Le général a été catégorique : « Giraud ne se ralliera pas à nous. Trop de forces s’y opposent. » Et comme Cassin persistait néanmoins à évoquer l’autre éventualité, de Gaulle lui a fait cette réponse en trois temps : « Il faudrait lui donner un commandement… Un important commandement… Un commandement militaire20. »
Dans ses Mémoires de guerre, il ne manquera pas de rappeler « l’espoir » qu’il plaça aussitôt « en ce grand chef que j’estimais fort » – ne serait-ce que pour mieux souligner la déception qui s’ensuivit. Mais chez ses partisans les plus radicaux, l’accueil réservé au retour de Giraud est autrement plus sarcastique. Pour preuve, ce télégramme adressé à Henri Frenay par René Capitant, l’impétueux chef de file des gaullistes algérois :
Giraud évadé. Brave baroudeur d’Afrique, mais c’est tout. Car médiocre cervelle : jugement obnubilé par vanité, ambition effrénée. Conseiller d’offensive présomptueux, stupide, ayant causé catastrophe irrémédiable de nos armées. Maintenant revanchard hâbleur et factieux dangereux, agent trusts et Jésuites, pour tenter réaction sociale et cléricale ultra. Cabotinage éhonté certains généraux, dont Laure, par récits mensongers et grotesques de prétendus hauts faits, immoral après telle défaite militaire. Espère bon sens peuple réagira contre fauteurs luttes civiles, pour vraie révolution d’avenir, ordonnée et fraternelle. Répercutez, amis21.

Sa liberté à peine recouvrée, dans des conditions aussi troubles que spectaculaires, Henri Giraud a cru de son devoir d’aller se présenter à Vichy, malgré la rage des nazis qui réclament déjà sa restitution. Le loyalisme de ce général d’armée à cinq étoiles, considéré avant-guerre comme l’un des grands chefs militaires des années à venir, se révèle à toute épreuve. Tout se passe comme s’il n’avait rien su, durant sa captivité, de l’évolution du régime, de la Collaboration scellée entre-temps avec l’ennemi. Reçu par Pétain comme un fils valeureux, le héros du jour ne se voit pas moins menacé par Laval d’être livré à Hitler et ne doit provisoirement son salut qu’à un engagement écrit de fidélité absolue à l’action du maréchal. Deux semaines plus tard, il est de nouveau convoqué à l’hôtel du Parc pour entendre maintenant le vieil homme lui suggérer, en présence du chef du gouvernement et d’un conseiller de l’ambassade d’Allemagne, de « se rendre volontairement » – ce que Giraud, cette fois, a la bonne idée de refuser.
Fort de cet acte, modeste mais réel, de résistance, Giraud va très vite faire figure d’homme providentiel pour ceux qui, à Vichy comme à Alger, cherchent à s’affranchir de leur dévotion au maréchal sans avoir à rejoindre les rangs de la France Libre. L’anti-de Gaulle ? Archétype du conformisme militaire, modèle d’officier imbu des principes de sa caste et soucieux d’illustrer ses traditions, le personnage a de la noblesse, de la bravoure et de l’allure, mais tout chez lui répugne aux situations extrêmes, se refuse à la transgression et ignore tout ce qui lui paraît improbable.
Quand l’homme du 18 Juin ne cesse d’inquiéter et d’irriter par ce qu’il porte en lui d’exacerbé et de démesuré, un Giraud a vocation à rassurer par ce qu’il a d’éminemment convenu et prévisible. Face au désastre de 1940, là où de Gaulle n’a été que fureur, accusation, volonté impérative et brutale, le captif de Königstein a témoigné, dans une lettre en forme de testament adressée à ses enfants, de nobles résolutions et de principes estimables. Il parle d’une « bourrasque », quand le premier évoque un cataclysme. Il préconise le « camouflage », quand la voix de Londres appelle à la résistance. À une vision mondiale et révolutionnaire de la guerre en cours répond du côté de Giraud la perception du conflit la plus hexagonale et conventionnelle qui soit. À l’esprit d’offensive, à la passion du mouvement, poussés jusqu’à la rébellion par l’ancien « colonel Motor », l’ancien gouverneur de Metz oppose une sorte de bonne conscience patriotique, figée dans ses méthodes et assurée dans ses procédés.
Exhortant les siens à ne jamais « se résigner à la défaite », qu’eût fait Henri Giraud en juin 1940, s’il avait été libre de ses décisions ? Aurait-il choisi la voie suivie par la plupart de ses pairs, Juin, de Lattre notamment, celle de la fidélité au maréchal et d’un légalisme scrupuleux ? Toutes les hypothèses sont permises, sauf une, probablement : son ralliement à de Gaulle. Trop attaché à la hiérarchie pour accepter de s’inféoder à un ancien subordonné dont il conservait, par ailleurs, un souvenir exécrable, il eût sans doute exclu cette éventualité avec le même silence condescendant qu’il réservera, en juillet 1942, aux avances du dirigeant de la France Libre – à une époque où tout lui laisse croire, il est vrai, qu’il est en passe de jouer lui-même le premier rôle…
En quête, depuis le retrait du général Weygand, d’un recours idéal face à de Gaulle – recours qui aurait le mérite d’être tout à la fois étranger aux Français libres, respectueux du maréchal et en rien compromis dans la Collaboration –, les Alliés n’ont guère tardé à solliciter son concours. « Je suis très intéressé par l’évasion du général Giraud et par son arrivée à Vichy, a fait savoir Winston Churchill à son homologue américain. Cet homme pourrait jouer un rôle décisif pour faire advenir ce que vous aviez espéré22. » Plusieurs mois durant, des émissaires multiples, en provenance de Londres, de Washington et d’Alger, vont se relayer auprès du général Giraud en prévision d’une opération militaire de grande ampleur en Afrique du Nord. Opération qui ne sera définitivement décidée qu’en juillet 1942, mais pour laquelle celui-ci a été pressenti d’autant plus vite, à son retour d’Allemagne, qu’il paraissait être le seul à pouvoir tout à la fois entraîner l’armée d’Afrique dans le camp allié et faire obstacle à de Gaulle.
Ardemment préconisé par Winston Churchill lors de son passage à Washington en décembre 1941, le projet d’intervention en Afrique du Nord n’a cessé depuis lors de mûrir à Alger en coulisses. Dans une note secrète adressée au général de Gaulle peu après le débarquement de novembre 1942, Henri d’Astier de La Vigerie, jeune frère du dirigeant de Libération et d’un général d’aviation que l’on retrouvera mêlé de près lui aussi aux événements algérois, révèle le travail souterrain opéré en faveur de Giraud par le très diligent « représentant personnel » du président Roosevelt, Robert Murphy, auprès d’un groupe de patriotes algérois. La plupart antigaullistes et pro-Américains, à l’image de leur chef de file Jacques Lemaigre-Dubreuil, grand industriel et ancien cagoulard, tout en ayant partie liée avec les partisans de la France Libre, dont la famille Aboulker, le commissaire Achiary, le colonel Jousse et l’abbé Cordier, sous l’égide de René Capitant, manœuvrés par Murphy alors qu’ils croient travailler pour de Gaulle.
En janvier 1942, raconte Henri d’Astier, je vins à Alger pour rencontrer personnellement Mr. Murphy qui me mit en contact avec un groupe comprenant MM. Tarbé de Saint-Hardouin, Lemaigre-Dubreuil et Rigault. Ce groupe, qui menait des tractations avec les Alliés depuis assez longtemps, avait déjà remis à Mr. Murphy une note posant les bases d’une opération de débarquement. (…) Quand fut annoncée l’évasion d’Allemagne du général Giraud, les Américains me firent savoir que le débarquement ne se ferait que si le général Giraud en prenait le commandement ; ils précisèrent même que si nous ne tombions pas d’accord avec eux sur ce point, ils abandonneraient momentanément l’Europe pour concentrer leurs efforts sur le Pacifique23.

Cette volonté quasi immédiate chez les Alliés de jouer la carte Giraud est confirmée par une directive du Cabinet de guerre britannique, en date du 8 mai 1942, chargeant l’Intelligence Service de prendre contact avec « des autorités françaises d’un niveau suffisant pour assurer l’accès et l’accueil favorable » des armées alliées en Afrique du Nord. Celles-ci, en cas d’accord, « ne seraient en aucune façon tenues, assure-t-on, de servir sous les ordres du général de Gaulle ou du Comité national français24 ». Message sans équivoque, qui permet de penser que le processus visant à exclure à leur insu les Français libres et leur chef de la première grande bataille en terre française depuis mai 1940 est d’ores et déjà engagé. Avec l’assentiment tacite de Winston Churchill, voire son concours actif…
Le premier acte de cette mise à l’écart délibérée s’est déjà joué à Madagascar, dans la nuit du 5 mai 1942. C’est par une agence de presse, à trois heures du matin, que le général apprend le débarquement des troupes britanniques à Diégo Suarez. L’opération « Ironclad » est en cours.
Altérées par l’affaire Muselier, dégradées plus encore par les affaires du Levant, les relations entre de Gaulle et l’Angleterre paraissent ne s’être jamais remises de l’échec de Dakar. Une sorte de complexe en est resté, fait de doutes réciproques, de malentendus irrésolus, de défiance larvée. Après deux années de coexistence, l’entente scellée en juin 1940 n’a cessé, de soupçons en récriminations, d’ultimatums en menaces de rupture, de se détériorer sans que les réconciliations et arrangements successifs suffisent à masquer la profondeur du différend. Trop faible pour tolérer la moindre sujétion, trop à vif pour ne pas dramatiser la moindre entrave, intraitable jusqu’à l’arrogance, foncièrement convaincu au surplus de la malignité anglaise à l’égard de la France, le général est devenu pour Winston Churchill, avec le temps, un partenaire d’autant plus encombrant que ses prétentions demeurent sans commune mesure avec ses moyens réels.
Sans renier son admiration pour de Gaulle, le Premier ministre privilégie désormais la salutaire special relationship qui l’unit à Franklin Roosevelt, au risque de devoir s’aligner sans réserve sur les positions politiques américaines et d’en paraître parfois agacé ou humilié. Coalition écrasante, au sein de laquelle la France Libre ne peut occuper, par la force des choses, qu’une place infime, et son chef est tenu pour indésirable depuis les précédents de Dakar et de Syrie. Tant à Washington qu’à Londres, l’idée prévaut qu’associer de Gaulle à toute autre opération serait s’exposer de nouveau à des démêlés coûteux, et prendre le risque, une fois encore, d’une riposte sanglante de Vichy. Telle a été, en tout cas, la raison invoquée par Churchill pour l’écarter dans un premier temps de l’expédition de Madagascar.
En novembre 1941, le général s’était heurté à un premier refus des autorités britanniques d’associer ses unités du Levant, jugées insuffisamment armées et équipées, aux combats de Libye. Excluant que ses troupes restent « l’arme au pied, pendant un temps indéterminé, tandis que le sort du monde se jouait dans les batailles25 », de Gaulle s’était alors proposé de les transférer sur le front russe – projet qui, dès qu’il fut connu à Londres, produisit l’effet que l’on sait. Trois mois plus tard, le Premier ministre est tout aussi résolu à tenir de Gaulle à distance du moindre engagement sur les futurs théâtres d’opérations. La consigne de l’empêcher de quitter Londres reste plus que jamais en vigueur : « He must not go », rappelle-t-il à Desmond Morton le 15 avril, date où l’éviction des Français libres du projet d’intervention à Madagascar paraît déjà programmée.
La « trahison anglaise » est d’autant plus flagrante pour de Gaulle qu’il a tout fait depuis des mois pour encourager une opération concertée dans l’océan Indien. Il s’en est ouvert à plusieurs reprises au Premier ministre et aux chefs d’état-major, sans avoir obtenu aucune réponse effective depuis sa première démarche officielle, le 16 décembre 1941 :
Mon cher Premier ministre,
Dans la situation générale créée par l’entrée en guerre du Japon, l’importance stratégique de la colonie française de Madagascar, et spécialement de la base de Diégo Suarez, est devenue considérable pour ce qui concerne l’océan Indien.
Or une très grande partie de la population de Madagascar, fidèle à la France, est en même temps, et par le fait même, désireuse de servir la cause des Alliés. Mais là, comme dans d’autres parties de l’Empire français, l’action oppressive des autorités de Vichy soumises au contrôle de l’ennemi s’oppose au vœu de la population.
Le Comité national français est résolu à procéder au ralliement de Madagascar en y consacrant une partie des forces dont il dispose, afin d’assurer la défense de cette colonie française contre les ennemis communs et de faire participer ses ressources à l’effort de guerre des Alliés.
Cette opération pouvant comporter une protection navale et un appui aérien par les forces de l’Empire britannique, le Comité national français a l’honneur de proposer au gouvernement de Sa Majesté qu’un plan d’action en commun soit établi et exécuté dans le plus bref délai possible26.

Lorsque, au printemps 1942, le général réitère sa proposition, le silence de Downing Street paraît d’autant plus troublant que la menace d’une intervention japonaise, au lendemain des revers tragiques subis par les Alliés en Extrême-Orient (chute de Singapour le 15 février et de Rangoon le 8 mars), se profile avec une insistance inquiétante. Signe qu’il n’est sans doute pas dupe de ce qui se trame entre Londres et Washington, de Gaulle ironise, dans une lettre à Churchill le 9 avril, sur les « nouvelles assurances » obtenues de Vichy par les États-Unis quant au sort de Madagascar. Il souligne de nouveau la volonté du Comité national « d’assurer l’administration de cette colonie française au même titre que celle des autres territoires français qui continuent la lutte aux côtés des Alliés27 ». Vaines démarches. Non seulement les autorités britanniques s’abstiennent de répondre, mais elles prennent soin de brouiller les pistes en expliquant aux représentants de De Gaulle, dix jours avant le déclenchement de l’opération, qu’un débarquement à Madagascar serait une « charge impossible pour l’Amirauté britannique28 ».
Mis devant le fait accompli, le général réagit en trois temps : colère brute, foudroyante, puis protestation solennelle du Comité national, le 6 mai, suivie d’une cérémonie des adieux qui réunit les officiers de son état-major (« La France libre, c’est fini. Messieurs, je vous salue29 »). Le tout complété par le refus, six jours durant, de tout contact avec le Foreign Office en dépit des invites réitérées d’Anthony Eden.
Les événements de Madagascar, comme les incidents qui ont opposé dans le même temps, en Nouvelle-Calédonie, l’amiral d’Argenlieu au corps expéditionnaire américain engagé dans la région, lui démontrent, une fois de plus, les limites de la coopération alliée. Au point de s’interroger sur la possibilité de « continuer à associer notre action à celle des puissances anglo-saxonnes30 » – sachant qu’il existe d’autres éventualités et que celles-ci méritent à tout le moins d’être explorées.
Six jours se sont écoulés depuis le débarquement de Madagascar quand le général finit par accepter, le 11 mai 1942, l’entrevue sollicitée par Anthony Eden. L’échange est glacial. De Gaulle se refuse à prendre la parole en premier. Il n’a « rien » à dire au ministre britannique et attend qu’il s’explique. Eden reconnaît qu’il aurait dû le prévenir, « mais nous avons craint que, dans ce cas, vous vouliez participer à l’opération, reconnaît-il benoîtement. Or nous préférons que l’on ne puisse pas nous reprocher d’amener des Français à se battre contre d’autres Français. — Je prends ces raisons pour ce qu’elles valent », réplique de Gaulle, avant d’interroger Eden sur ce que l’Angleterre compte faire à Madagascar : « Êtes-vous décidé à prendre toute l’île ? (…) Au cas où vous le décideriez, je maintiens l’offre d’une collaboration militaire (…) Nous ne savons même pas quelles sont les conditions de l’armistice que vous avez conclu avec les gens de Vichy. »
Le général se plaint une fois de plus du sort que les Alliés réservent aux Français libres, confrontés à un ostracisme qui compromet l’avenir du mouvement : « Comprenez la situation difficile que vous nous faites. Vous ne nous soutenez qu’à moitié. Les Américains font tout ce qu’ils peuvent pour nous nuire ; vous nous empêchez de nous développer. Si les conditions actuelles durent, un jour ou l’autre nous nous disloquerons. Si c’est ce que vous cherchez, il vaut mieux le dire. Mais rendez-vous compte des conséquences. Avec nous, c’est la France elle-même qui se disloquera… »
Eden proteste contre cette interprétation, en assurant qu’il n’a aucune intention d’abandonner la France Libre, à laquelle il est personnellement très attaché.
« S’il en est ainsi, répond de Gaulle, pourquoi adoptez-vous à notre égard une attitude qui sème le trouble dans nos rangs ? Je vous rencontre partout sur ma route. En Syrie, par exemple, vous nous créez de graves difficultés.
— Les difficultés ne viennent pas seulement de nous, réagit Eden. Elles viennent bien souvent de vous31. »
De Gaulle en retire la conviction que l’Angleterre, se limitant à la prise de Diégo Suarez, s’apprête à négocier un modus vivendi avec le gouvernement vichyste de Tananarive. De fait, malgré un communiqué du Foreign Office le 14 mai, assurant que « le Comité national français jouera le rôle qui lui revient dans l’administration du territoire libéré », la situation restera en l’état jusqu’en novembre 1942, date à laquelle le général se verra proposer Madagascar comme lot de consolation.
Toujours interdit de sortie du territoire britannique (selon Churchill, « il n’y a rien d’hostile à l’Angleterre dont cet homme ne soit capable si on lâche la chaîne »), le dirigeant de la France Libre déploie à Londres, en attendant de pouvoir regagner l’Afrique ou le Levant, une intense activité diplomatique. Deux entretiens significatifs de la démarche multiple, mouvante, dont le général, toujours intransigeant sur l’essentiel mais plus imaginatif quant au reste, ne cessera plus de faire preuve, se succèdent à peu de jours d’intervalle. Le 21 mai 1942, de Gaulle rencontre longuement l’ambassadeur des États-Unis, John Winant, puis le 24, le ministre des Affaires étrangères soviétique, Viatcheslav Molotov. Le premier entretien vise à tenter de relancer le dialogue entre la France Libre et Washington, nonobstant l’allergie tenace à son endroit du président américain. Le second, à fonder avec l’URSS « l’alliance indépendante » qu’il a en tête depuis l’été 1941, sans craindre désormais de jouer à plein de cette ambivalence.
Persuadé à cette date que Londres et Washington préparent une « vaste opération sur le théâtre occidental » et probablement en direction de la France sans qu’il y soit associé, de Gaulle entend apporter sa contribution au débat. Premier concerné, il a naturellement son idée sur la question et son point de vue à défendre ; ce qu’il vient rappeler posément, le 21 mai 1942, à l’ambassadeur Winant.
Le général préconise une intervention toute différente de celle qui, à l’instigation de l’état-major britannique, finira par prévaloir quelques mois plus tard : un débarquement entre le Pas-de-Calais et le Cotentin pour l’automne 1942. De Gaulle n’hésite pas à soutenir que cette opération pourrait précipiter la fin de la guerre et la chute d’Hitler. Thèse d’un optimisme probablement excessif qui se fonde avant tout sur la conviction que seule une offensive directe en Europe peut permettre, à bref délai, non seulement de secourir l’URSS, mais d’assurer le redressement politique et militaire de la France. De celle-ci, qui prendrait appui sur le territoire métropolitain, comment l’homme du 18 Juin et ses compagnons pourraient-ils être exclus ?
« Quelle serait l’attitude des Français en cas de débarquement ? lui demande Winant.
— Dès le débarquement, un grand nombre de Français, agissant individuellement, se mettraient à la disposition des Nations unies, explique de Gaulle. Si le pays se rendait alors compte que l’opération est sérieuse, une sorte de rassemblement national se produirait inévitablement. De ce rassemblement surgirait un gouvernement. Ce gouvernement pourrait alors organiser, avec l’aide des Nations unies, des unités françaises constituées (…). Cette guerre n’est pas une seule guerre. Il y a la guerre de la Russie contre l’Allemagne ; il y a la guerre de la France ; il y a la guerre de l’Angleterre ; il y a maintenant la guerre des États-Unis. »
En conclusion, son interlocuteur déplore tout comme lui que « l’unité de vues » entre les Alliés ne soit pas « parfaite »32. De Gaulle s’abstient pour une fois de désigner ceux qu’il tient pour les seuls responsables de cette dispersion entretenue en sa défaveur. Mais il a son idée sur la bonne façon d’y remédier.
« Les Soviets sont les seuls à comprendre, lance-t-il à Étienne Boegner lors d’un entretien orageux qui se tient dans son bureau le 28 mai. C’est avec eux que je rebâtirai la France et l’Europe33. » Toute provocation mise à part, il reconnaît aux gens de Moscou un autre mérite : « Ce n’est pas eux qui nous disputeront Saint-Pierre-et-Miquelon, l’Indochine, la Syrie, Alger, Djibouti, Madagascar34. » Une vertu devenue plus que jamais salutaire pour une nation qui paraît être à la merci de tous les prédateurs.
Après avoir multiplié depuis l’été 1941 les avances à l’égard de Moscou et réitéré ses offres de coopération militaire en dépit du veto britannique, le général est longuement reçu par Molotov lors de son passage à Londres, à la fin de mai 1942. L’exécuteur des hautes et basses œuvres de la diplomatie stalinienne, l’homme au faciès de bureaucrate impassible qui négociait naguère le pacte germano-soviétique avec la même compétence froide et laconique qu’il met aujourd’hui au service de la cause contraire, a pris toute la mesure du problème de Gaulle. « Nous connaissons bien les particularités de De Gaulle et de son entourage, indique Molotov à Maïsky dans ses instructions du 14 mai 1942. Il faut avant tout tenir compte du fait que le nom de De Gaulle est devenu, en un certain sens, le symbole de la France qui ne veut pas se soumettre à la domination des envahisseurs hitlériens et des oppresseurs du peuple français (…) Aussi convient-il de vous abstenir de participer à toute tentative visant à “dompter” de Gaulle, ce qui ne vous interdit pas de manifester clairement le désir de faire pièce à son entourage réactionnaire35… »
Molotov est parfaitement au courant du souhait de De Gaulle de se dégager de l’emprise anglo-saxonne et de conclure avec l’URSS une alliance distincte. Attente d’autant plus positive qu’il se plaint lui-même de voir son pays abandonné par le reste de la coalition et s’emploie par tous les moyens à rompre son propre isolement. Les deux parties convergent sur une revendication essentielle : l’ouverture d’un second front à l’ouest. L’URSS le réclame instamment afin de pouvoir contenir une pression militaire ennemie qui demeure écrasante.
Naturellement informé des premiers contacts qui viennent de se nouer à Paris entre les agents de la France Libre et les résistants communistes, et convaincu du rôle primordial que de Gaulle est appelé à jouer dans l’insurrection nationale, Molotov semble avoir pris conscience désormais de la nécessité tactique d’une véritable entente avec le représentant de la « vraie France ». Il se déclare favorable à une alliance à la fois politique et militaire, dépourvue chez lui, tient-il à affirmer, de toute idée d’ingérence. Un mois plus tard, le 24 juin 1942, un communiqué du Kremlin officialise le rapprochement et marque la volonté de l’URSS de voir « une France forte et libre reprendre en Europe et dans le monde sa place de grande puissance démocratique anti-hitlérienne ».
Rapprochement avant tout symbolique ? Pour Staline, sa valeur pratique au sein de la coalition demeure, par la force des choses, extrêmement relative. Mais sa valeur politique face à la collusion anglo-américaine ne lui paraît pas dénuée d’intérêt. L’alliance russe offre à de Gaulle, pour sa part, le recours ou l’alternative qu’il recherchait face à ses alliés originels : l’opportunité tout à la fois de s’affranchir au mieux de leur tutelle et de pouvoir diversifier son jeu selon les besoins du moment et les intérêts de la France à court et à long termes.
Le 6 juin 1942, trois semaines avant que l’accord franco-russe ne soit même rendu public, il s’efforce déjà d’en tirer parti pour débloquer une situation devenue intolérable : son immobilisation forcée dans la capitale britannique.
Nombre d’hypothèses ont circulé depuis un demi-siècle à propos de l’étrange requête que de Gaulle a formulée ce jour-là auprès de l’ambassadeur Bogomolov en vue d’un transfert éventuel de la France Libre à Moscou. Bluff, provocation, signal de détresse, tentation réelle ? L’interprétation la plus plausible est celle de la manœuvre, tant on imagine mal de Gaulle en hôte permanent de Joseph Staline, en compagnon de fortune d’André Marty et de Maurice Thorez.
Tout commence, ce 6 juin, par un message alarmiste adressé conjointement à Éboué, Leclerc, Catroux et d’Argenlieu. Le général y fait état de sa situation à Londres et des risques de voir l’Angleterre, après « l’affaire de Madagascar », s’emparer dans les mêmes conditions de Dakar et de la boucle du Niger. Une telle éventualité lui imposerait, prévient-il, de rompre avec les « puissances anglo-saxonnes » et de cesser, sous peine de « forfaiture », de leur apporter « notre concours direct ». Il demande à ses lieutenants de le faire savoir sur place aux représentants anglais ou américains. Il leur donne enfin ses consignes pour le cas où il se verrait contraint « de renoncer à une association devenue inacceptable » : « Nous rassembler comme nous pourrions dans les territoires que nous avons libérés. Tenir ces territoires. N’entretenir avec les Anglo-Saxons aucune relation, quoi qu’il puisse nous en coûter. Avertir le peuple français et l’opinion mondiale, par tous moyens en notre pouvoir, notamment par radio, des raisons de notre attitude. Ce serait, je crois, le moyen suprême à tenter, le cas échéant, pour faire reculer l’impérialisme. Dans tous les cas, ce serait la seule attitude convenable36. » Appliquant aussitôt cette consigne, les siens s’empressent d’aviser les diplomates alliés en poste au Caire ou à Brazzaville. L’information circule… jusqu’à Downing Street.
Dans le même temps, de Gaulle reçoit l’ambassadeur d’URSS auquel il fait part des mêmes craintes et des mêmes résolutions : « Vous le voyez, je passe mon temps à me battre avec la Grande-Bretagne, qui veut que je sois un objet obéissant entre ses mains, alors que je veux voir la France indépendante et un grand pays. » À la fin de l’entretien, il demande à Bogomolov : « Au cas où mes relations avec les Anglais se détérioreraient complètement, le gouvernement de l’Union soviétique accepterait-il de m’accueillir, moi et mes hommes ? Naturellement, ajoute-t-il, ce serait une ultime démarche. » Le diplomate assure qu’il soumettra la question à son gouvernement, mais de Gaulle se fait insistant : « Vous, en tant que grande puissance, vous avez le droit à la prudence, mais moi, dans une telle situation, je ne peux plus attendre37. »
S’agit-il de convaincre Staline une fois pour toutes de sa volonté d’entente ou, plus vraisemblablement, de faire savoir à Winston Churchill qu’il ne saurait plus être dorénavant son obligé et moins encore son otage ? Plus que ces démarches souterraines, c’est la prouesse accomplie à Bir Hakeim au même moment par la brigade Koenig face aux troupes de Rommel qui va conforter de manière quasi miraculeuse la position du chef des Français libres.
Premier succès militaire français depuis Rethel et Montcornet, Bir Hakeim est aussi, comme le souligne Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « une immense victoire d’opinion ». Tandis que les Alliés s’effondrent partout ailleurs, et d’abord en Libye, mais aussi sur le front de l’Est où Hitler est en passe de s’emparer du Caucase et de l’Ukraine, dans l’Atlantique et en Méditerranée où les forces navales anglo-américaines subissent des pertes dramatiques, l’exploit réussi dans le désert de Cyrénaïque par cinq mille combattants français, sous les ordres du général Koenig, qui, six jours durant, ont bloqué l’offensive ennemie vers Tobrouk et permis à l’armée britannique de se reconstituer, est salué en Angleterre et aux États-Unis comme un nouveau Verdun. Pour de Gaulle, l’événement revêt aussitôt, il va sans dire, une signification poignante : un des rares moments de sa vie où il ait avoué avoir pleuré, quand il se retrouva seul, ce soir-là, dans son bureau de Londres.
Réhabilité auprès de Churchill par ce coup d’éclat (« l’un des plus beaux faits d’armes de cette guerre ! », s’exclame le Premier ministre), le général est reçu à Downing Street le 10 juin avec une chaleur inaccoutumée. Comme toujours, ce nouveau tête-à-tête – le premier depuis trois mois – concourt à raviver la vieille complicité entre les deux hommes, sans dissiper vraiment leurs désaccords ni réduire la somme de non-dits, de griefs inavoués et de blessures mal cicatrisées qui subsistent entre eux par-delà l’estime et la fascination réciproques, chacun demeurant en réalité rivé à ses positions. Qu’il s’agisse de Madagascar ou de l’affaire Muselier, Churchill s’efforce de minimiser la portée de tels incidents et de rassurer son hôte sur ses intentions réelles en usant de tous les arguments pour convaincre de Gaulle de sa bonne foi :
Nous n’avons absolument aucune arrière-pensée ni aucune visée politique sur Madagascar, promit-il. Je ne veux pas de Madagascar ; d’ailleurs, nous ne savons pas exactement ce que nous y ferions. C’est une île « très large » ; nous voudrions bien ne pas être obligés d’aller trop loin (…) Nous n’avons aucune visée sur l’Empire français. Je veux une grande France avec une grande armée. Cela est indispensable pour la paix, pour l’ordre et pour la sécurité en Europe. Depuis trente ans, je n’ai jamais eu d’autre politique vis-à-vis de la France. Je demeure fidèle à cette politique (…) Toutes ces histoires n’ont pas grande importance. Ce qui est grand et ce qui importe, c’est la guerre. Nous serons en France l’année prochaine peut-être. En tout cas, nous y serons ensemble. Nous avons encore à surmonter de grands obstacles, mais je suis sûr que nous gagnerons ; nous sommes de plus en plus forts ; en 1943 et 1944, nous le serons davantage encore. Nous construirons tellement d’avions, de vaisseaux, de tanks que nous l’emporterons. Si vous avez des difficultés, sachez que, moi aussi, j’en ai.

Au discours churchillien volontiers lénifiant lors de semblables rencontres, de Gaulle oppose la réalité des faits, « les arrangements sur place avec les agents de Vichy », l’hostilité persistante des dirigeants américains envers la France Libre.
Il serait dangereux d’user ou d’abuser ainsi du peuple français, répond-il. À l’heure actuelle, il est vrai, le peuple français a d’autres soucis ; Madagascar ne l’intéresse peut-être pas beaucoup. Mais plus tard, tout cela reviendra à la surface. Si nous voulons maintenir l’amitié franco-britannique, il faut, dès maintenant, prendre soin d’éviter tout ce qui pourrait la troubler de façon durable. La guerre actuelle n’est pas une guerre coloniale. C’est une guerre morale et c’est une guerre mondiale. Il n’y a pas de colonie, si belle soit-elle, qui vaille pour la Grande-Bretagne l’amitié de la France (…) Vous avez été presque seul à continuer à jouer la carte de la France. Vous avez, à ce moment-là, fait preuve d’une grande clairvoyance. La carte de la France s’est appelée la carte de Gaulle – vous l’avez jouée. Nos noms sont attachés à cette politique. Si vous y renonciez, cela serait mauvais pour vous comme pour nous, d’autant plus qu’à l’heure actuelle cette politique commence à réussir. La France Libre est devenue le symbole et l’âme de la Résistance. Je vous suis fidèle, moi aussi. J’ai beaucoup de difficultés et je vous demande de m’aider à les surmonter. Je conviens que, dans l’ensemble, vous êtes bien disposé pour nous. Mais la politique américaine à notre égard est atroce. C’est ainsi que pour le Memorial Day, le gouvernement américain a convié les attachés militaires de Vichy mais n’a pas convié nos officiers. Pour les Américains, les Français de Bir Hakeim ne sont pas des belligérants.
— Oui, convient M. Churchill, les Américains ne veulent pas renoncer à leur politique avec Vichy. Ils s’imaginent que Vichy sera un jour tellement martyrisé par les Allemands qu’il reprendra la guerre à côté des Alliés. Ils pensent que ce sont eux qui ont empêché Laval et Darlan de donner la flotte aux Allemands. Après tout, cette politique est peut-être utile. Par exemple, pour Madagascar, le gouvernement américain a fait dire à Laval que si la France faisait la guerre à la Grande-Bretagne, elle serait obligée de la faire en même temps à l’Amérique.

De Gaulle réfute cette argumentation, convaincu que Vichy, quoi qu’il arrive, « ne fera pas la guerre contre l’Allemagne » et que l’essentiel est aujourd’hui « d’entretenir la volonté de résistance du peuple français ».
Au moment de le reconduire, le Premier ministre déclare avec force au général : « Je ne vous lâcherai pas, vous pouvez compter sur moi. »
Tel qu’il a été publié dans les annexes des Mémoires de guerre, le compte rendu des entretiens du 10 juin 1942 pourrait laisser croire à une entente recouvrée si de Gaulle, là encore, n’en avait écarté un passage crucial, le jugeant « incorrect sous cette forme ». Dans la version intégrale que nous avons retrouvée dans ses archives, le passage en question est accompagné d’une note de sa main, datée du 16 août 1942, qui suffit à trahir son embarras : « Tout ceci a été dilué dans la conversation. Il faut supprimer ce paragraphe. » En quelques mots, Churchill aborde ici un sujet périlleux, celui de la légitimité de De Gaulle pour représenter son pays dans les opérations à venir, à l’heure où se profile un nouveau prétendant : « Je sais que vous incarnez les espoirs et les aspirations d’un très grand nombre de Français. Mais croyez-vous pouvoir dire que vous êtes la France ? interroge suavement le Premier ministre. — Dans les circonstances actuelles, lui rétorque le général, il n’existe aucune personne ni aucune organisation qui puisse prétendre représenter réellement toute la France38. »
On en reste là, semble-t-il, mais le débat subrepticement entrouvert par Churchill ce jour-là n’est pas près de se clore.
Le lendemain, de Gaulle est reçu par Eden et retire de cette entrevue le sentiment que « le récent voyage de Molotov à Londres et à Washington a été pour nous un appui efficient ». Il en tire même la conclusion un peu hâtive que « les exigences russes quant à l’ouverture du Front Ouest cette année ont suspendu d’autres projets qui étaient antérieurement caressés39 ».
Tout, dans les semaines suivantes, semble confirmer le général dans la justesse de sa stratégie. Son différend avec l’Angleterre paraissant momentanément résolu, il peut informer l’ambassadeur d’URSS que l’éventualité de son transfert n’est plus à l’ordre du jour. Quinze jours après l’annonce du rapprochement franco-soviétique, les États-Unis, dans la foulée, reconnaissent, aux termes d’une convention signée avec la France Libre le 9 juillet 1942, « la contribution du général de Gaulle et les efforts du Comité national français afin de maintenir vivant l’esprit traditionnel de la France et de ses institutions » et s’engagent à leur apporter « toute l’assistance militaire et tout l’appui possible ». Le gouvernement américain se déclare prêt à « centraliser la discussion des affaires afférentes à la poursuite de la guerre avec le Comité national français de Londres ». Deux responsables militaires de haut rang, l’amiral Stark et le général Bolte, représenteront les États-Unis auprès du Comité. Le 14 juillet, Londres et Washington avalisent la mutation de la France Libre en « France Combattante », cette nouvelle appellation permettant d’intégrer les Résistants de métropole. Le baptême est célébré avec éclat à Londres lors du défilé militaire organisé en l’honneur de la fête nationale française, auquel assistent l’état-major britannique ainsi que l’amiral Stark aux côtés du général Eisenhower, le nouveau combattant en chef des forces américaines sur le théâtre des opérations européen.
Embellie estivale ou saison des dupes ? Pour favorables qu’ils soient, les accords du 9 juillet ne signifient nullement que Washington s’engage à proscrire désormais toute relation avec Vichy, où un chargé d’affaires continue d’officier depuis le départ de l’amiral Leahy en avril 1942. Ils ne constituent pas davantage une reconnaissance politique de la France Combattante, comme le confirmera au général, le 24 août 1942, un télégramme de Maurice Dejean fort instructif sur l’état de l’esprit américain :
Non seulement le gouvernement américain nous refuse toute reconnaissance politique, mais encore il tend à considérer que le caractère politique que revêtirait désormais la France combattante serait de nature à gêner, dans le cas d’une opération en territoire français, la collaboration entre les Forces françaises libres et les États-Unis (…) C’est contre son gré et devant la pression assez forte exercée du côté britannique que le State Department avait accepté de reconnaître dans le mémorandum du 9 juillet notre rôle comme gardien des vraies traditions françaises et comme symbole de la résistance française à l’Axe (…) Enfin, la politique américaine continue d’être la résultante des facteurs les plus divers : romantisme échevelé, matérialisme brutal, impérialisme économique, anticolonialisme, tendances anti-britanniques et anti-russes, machiavélisme et puérilité, le tout aboutissant à une sorte de messianisme à la fois inconscient et sûr de lui. De ce tourbillon de sentiments, de mobiles, de calculs, se dégage à l’heure actuelle la tendance à établir, lors d’opérations en territoire français, des relations directes avec la population et, éventuellement, à réorganiser, suivant les préceptes de la grande démocratie américaine, le vie économique et administrative des pays délivrés de la tyrannie. C’est cette réorganisation que, pour être prêt à toute éventualité, l’on prépare au « Military Governement School ».
Par notre prétention d’assumer la direction de la France remise progressivement dans la guerre, nous nous trouvons ainsi en concurrence avec l’Amérique40.

Les accords de juillet impliquent encore que de Gaulle doive être associé à l’organisation d’un probable débarquement allié. C’est à son insu que Roosevelt et Churchill finissent par s’entendre le 24 de ce mois sur une opération conjointe en Afrique du Nord, conformément aux souhaits et aux intérêts de l’Angleterre. Il est convenu entre eux que les Français libres, à la demande cette fois du président américain, n’y prendront aucune part. Concession accordée par le Premier ministre anglais, d’autant plus volontiers qu’il a obtenu satisfaction sur tout le reste.
Avisé de la présence à Londres, depuis quelques jours, du général Marshall, chef d’état-major des armées américaines, et de l’amiral King, responsable des forces navales, de Gaulle a compris qu’un événement majeur est désormais en préparation. La présence du général Eisenhower aux cérémonies militaires du 14 Juillet lui a paru marquer les intentions favorables des Alliés à son égard. Mieux vaut s’en assurer néanmoins. À sa demande, le général Marshall consent, le 23 juillet, veille de la décision finale, à le recevoir à l’hôtel Claridge, en présence de King et d’Eisenhower.
La rencontre tourne très vite au quiproquo : venu pour s’informer des projets d’offensive alliés, le visiteur se heurte au silence embarrassé de ses hôtes et finit (« au cas où cela intéresserait ces messieurs », répète-t-il en vain) par exposer en détail son propre projet « en vue de l’ouverture d’un second front », en Europe naturellement. Quiproquo d’autant plus flagrant que les responsables militaires américains sont, en réalité, sur la même longueur d’onde que de Gaulle, mais viennent d’être désavoués par leur Président. Conscient de parler dans le vide, et ressentant le malaise de ses interlocuteurs, de Gaulle décide de prendre congé après une demi-heure de vain monologue, entrecoupé de longs silences et de brèves remarques des autres acteurs de la scène.
Le compte rendu établi par son aide de camp François Coulet témoigne de l’embarras des participants, contraints de se livrer, chacun de leur côté, à un exercice de mauvais théâtre. Restées inédites, les Impressions de séance, signées du même, ajoutent à cette séquence une explication plus insolite : le mélange de fascination et de curiosité que suscite le personnage de De Gaulle auprès d’un public américain qui ne le connaît que de réputation.
Leur considération et leur respect pour le général de Gaulle étaient évidents. Le peu que je connaisse du caractère américain me fait interpréter ce silence moins comme une marque de réserve ou de réticence que comme une manifestation de l’émotion et peut-être de la timidité qu’ils éprouvaient. Ils n’avaient jamais vu le général de Gaulle. Ils avaient énormément entendu parler de lui. Ils le contemplaient, se rassasiaient de sa vue et de ses paroles. « Voilà donc enfin ce général de Gaulle !… » Peut-être, dans leur for intérieur, ébauchaient-ils péniblement des comparaisons : général Grant, Abraham Lincoln, général Jackson, George Washington ?…
Fait à retenir : l’aveu de leur complète ignorance de la situation en Afrique française libre, au Levant et en France des deux zones. Entrevue décevante si on s’en tient aux apparences, et presque ridicule. « Quel aréopage ! » a dit le général en sortant. Mais le contact est pris. C’est un point de départ. Ils ont vu le général de Gaulle41.

C’est à Anthony Eden que reviendra le mérite, quelques jours plus tard, de confirmer à de Gaulle ce qu’il pressent. « Dans ce cas, lui fait remarquer le général, pourquoi tenir à ce sujet le langage que vous tenez actuellement ? La BBC recommande depuis des semaines d’évacuer les côtes. De grands espoirs vont être déçus. Cela ne fera pas de bien42. » Le ministre paraît s’être gardé, toutefois, d’évoquer l’Afrique du Nord proprement dite. Un secret de Polichinelle, d’ici peu.
 
			


Les festivités du 14 Juillet sont déjà un lointain souvenir. Cet « état de grâce » dont on a parlé n’était pas fait pour durer. Des fiançailles en trompe l’œil. À peine les cérémonies terminées, on assiste au retour en force des vieilles discordes. Momentanément relâchées, les tensions ont eu vite fait de reprendre entre de Gaulle et ses alliés. Et la méfiance est de nouveau à son comble de part et d’autre.
Ce n’est pas l’âme tranquille ni de gaieté de cœur que Winston Churchill s’est résigné, dans les tout derniers jours de juillet, sur les conseils apparemment avisés d’Anthony Eden, à rendre sa liberté au « captif » de Carlton Gardens. Il s’attend au pire, comme s’il venait par inadvertance de laisser sortir de sa cage un fauve en furie. Les dégâts qu’il pressent ne mettront que quelques jours à se vérifier. C’est au spectacle d’un de Gaulle déchaîné contre lui et ses représentants qu’il est de nouveau confronté sitôt le général parvenu à son point de destination : le Levant. Informé de ce projet de déplacement, le Premier ministre avait toutes raisons de le redouter. De Gaulle n’est pas l’homme des villégiatures paisibles et celle-ci l’est moins qu’une autre. Peu avant son départ, le général lui a déjà fait part de son irritation envers Edward Spears, le ministre plénipotentiaire de Grande-Bretagne auprès des gouvernements syrien et libanais. « Spears s’y agite beaucoup, lui a-t-il dit. Il nous cause des difficultés. » Ce à quoi Churchill lui a répondu : « Spears a beaucoup d’ennemis, mais il a un ami, c’est le Premier ministre43. » Le voyage ne s’annonce donc pas sous les meilleurs auspices.
Obsédé par les agissements de « l’abominable Spears », de Gaulle reste plus que jamais cabré dans son refus de tolérer la moindre atteinte aux intérêts de la France, à son rang, à sa souveraineté partout où il peut être en mesure de les défendre contre les « empiétements », réels ou présumés, des autres puissances. Venant de celles qui combattent l’envahisseur à ses côtés, toute interférence ou menace d’intrusion lui paraît définitivement insupportable. Il a profité, le 18 juin 1942, d’une date symbolique pour rappeler à son haut-commissaire au Levant, Georges Catroux, leurs devoirs à cet égard et la vigilance qui s’imposait à eux :
Couvrir vis-à-vis du peuple français une liquidation éventuelle de son Empire serait de notre part une forfaiture. Certains milieux anglo-saxons poussent à une telle politique en alléguant la capitulation, l’attitude de notre flotte, la passivité ou même l’hostilité étalées depuis deux ans par une grande partie de notre Empire. Ces milieux pensent qu’en libérant le territoire national français, les alliés auront fait bien assez pour la France. Encore prétendent-ils contrôler par la suite nos affaires intérieures et prendre des garanties concernant ses ports et même son industrie. Le tout sous le couvert de l’assistance morale et matérielle. De telles influences entrent pour quelque chose dans la politique actuelle du State Department à notre égard et à l’égard de Vichy. Elles ont été ranimées par les pertes coloniales subies en Extrême-Orient. C’est en manifestant toujours notre opposition formelle à ces intentions et en faisant comprendre qu’à la limite nous n’hésiterions pas à rompre que nous parvenons et parviendrons à sauver au moins l’essentiel44.

Les deux hommes partagent la même vision des choses, mais comme toujours à quelques nuances près. Catroux n’est pas foncièrement défavorable à la tenue d’élections au Liban et en Syrie réclamées par les Anglais pour authentifier leur statut d’États indépendants. De Gaulle, en revanche, y est catégoriquement opposé, ne serait-ce qu’en réaction aux pressions britanniques, et parce qu’« on n’organise pas de scrutin en pleine bataille ». Comme il l’a dit à Eden lors de leur dernier entretien.
De fait, loin de retomber après les accords de l’été 1941, les tensions ont continué de croître au Levant, où le « jeu du héros » s’est naguère déployé à outrance, à coups d’ultimatums et de provocations, « sans ménager rien », comme de Gaulle aime à dire, mais au prix de séquelles durables. À l’automne 1941, appliquant les engagements pris quelques mois plus tôt, le général Catroux a proclamé l’indépendance de la Syrie et du Liban, tout en gardant au sein des deux États le contrôle intégral de la police, des troupes, de l’économie et des services publics.
Pour de Gaulle, une accession à une pleine autonomie ne saurait s’opérer qu’au lendemain de la guerre, ratifiée par un traité qui préserverait en tout état de cause la place prépondérante de la France dans la région. Renoncer au mandat qui lui a été octroyé au Levant ne signifie pas que la France doive abdiquer son influence et moins encore s’y laisser supplanter. Or tout concourt dans le même temps à affaiblir sa position : non seulement le profond ressentiment des populations, otages des querelles interalliées, mais aussi l’omniprésence de l’armée britannique, l’emprise insuffisante des Français libres sur les administrations locales où pullulent, faute de successeurs, les anciens fonctionnaires de Vichy et où se trouvent promus des chefs de clans souvent discrédités. Enfin la gaullophobie militante d’Edward Spears, qui, après avoir compté parmi les premiers compagnons de route du général, est devenu l’un de ses pires détracteurs.
Spears s’emploie-t-il en sous-main à déstabiliser l’autorité française, comme de Gaulle lui en fait grief ? Malgré les instructions de Londres qui lui prescrivent « d’appuyer sans réserve les Français libres », l’« ami » du Premier ministre n’a jamais hésité, en effet, à s’immiscer dans les affaires économiques et plus encore politiques des deux États, ni à contrer et dénigrer l’action de Catroux quand l’occasion s’en présentait. Nul terrain plus fertile à cet égard que celui de l’émancipation des masses arabes. Spears milite par conséquent pour tout ce qui permettrait de hâter le processus d’indépendance et par là, selon de Gaulle, de nuire aux intérêts français.
Cette querelle justifie-t-elle pour autant un second déplacement voué à se passer en toute hypothèse à peu près aussi mal que le précédent ? Coupé des grandes décisions stratégiques qui se prennent alors entre Londres et Washington, et n’ayant obtenu des Alliés, à ce jour, qu’une reconnaissance parcellaire, le dirigeant français estime être moins que jamais en mesure de négliger un seul de ses points d’appui. Non que sa situation ait régressé depuis quelques mois : l’alliance russe, la naissance de la « France Combattante », la victoire de Bir Hakeim, les accords franco-américains du 7 juillet, pour limités qu’ils soient, constituent autant d’atouts probants. Mais c’est précisément en exploitant à l’extrême chacun d’eux que le tacticien survolté de cet été 1942 se pense le mieux à même de troubler à son profit le nouvel ordre diplomatique qu’il voit s’installer entre les grandes puissances alliées.
La question du Levant serait-elle devenue pour lui si irritante s’il n’était chaque jour harcelé par l’idée qu’une « grande affaire se jouera bientôt, sans nous, dans la Méditerranée45 » ? Plusieurs indices ont contribué à raviver ses soupçons et altérer son humeur : la présence, dans l’avion qui le conduit au Caire, du diplomate américain Averell Harriman, l’émissaire spécial de Roosevelt en Europe, parti rejoindre Winston Churchill dans la capitale égyptienne avant de s’envoler avec lui pour Moscou et qui, « ordinairement ouvert et disert », lui apparaît « replié sur son lourd secret » ; la découverte, lors de l’escale de Gibraltar, « des vastes travaux qui y étaient engagés » et « le comportement sibyllin du gouverneur, le général MacFarlane, si détendu en d’autres occasions » ; enfin, peu après son arrivée en Égypte, une rencontre imprévue : celle du Premier ministre de Grande-Bretagne… Les deux hommes déjeunent ensemble au Caire le 7 août. « Je suis venu, me dit-il, pour réorganiser le commandement. En même temps je verrai où en sont nos disputes à propos de la Syrie. Ensuite, j’irai à Moscou. C’est vous dire que mon voyage a une grande importance et me cause quelques soucis. — Il est de fait, répondis-je, que ce sont là trois graves sujets. Le premier ne regarde que vous. Pour le deuxième, qui me concerne, et pour le troisième qui touche surtout Staline à qui vous allez sans doute annoncer que le second front ne s’ouvrira pas cette année, je comprends vos appréhensions. Mais vous les surmonterez aisément du moment que votre conscience n’a rien à vous reprocher. — Sachez, grogna M. Churchill, que ma conscience est une bonne fille avec qui je m’arrange toujours46. »
On imagine donc dans quelles dispositions d’esprit se trouve le général de Gaulle à la veille de rencontrer le successeur d’Oliver Lyttelton, l’Australien Richard Casey. Auparavant, il a tenu à rendre visite aux héros de Bir Hakeim. Après avoir décoré Koenig et quelques-uns de ses officiers de la croix de la Libération, il assiste au défilé de ses troupes – comblé de « confiance et de fierté », écrira-t-il, par le spectacle de ces unités françaises « bien équipées », mêlant des combattants de toutes races « radieux sous le soleil écrasant du mois d’août ».
Le premier contact avec le nouveau ministre britannique pour le Levant promettait d’être orageux. Selon Richard Casey, il dégénéra très vite en « un échange de hurlements, le général hurlant en français et moi en anglais ». Mais cette version propagée après coup par les Anglais et faisant état d’« une horrible dispute47 », où de Gaulle se serait laissé aller de nouveau à rudoyer un représentant de Sa Majesté, diffère de celle du général dans le télégramme personnel qu’il adresse le jour même à Pleven. Casey y est décrit comme « sympathique, mais assez superficiellement informé. Il m’a parlé tout de suite d’élections en Syrie, rapporte le visiteur. J’ai répondu que la question des élections en Syrie et au Liban était l’affaire exclusive de la France, mandataire, et des gouvernements syrien et libanais (…) J’ai ajouté que, d’ailleurs, notre expérience et notre responsabilité au Levant nous faisaient apparaître comme insoutenable cette suggestion d’élections quand l’ennemi est aux portes d’Alexandrie (…) Je lui ai dit que la responsabilité de la France (…) ne pouvait être partagée avec une autre puissance et ne le serait pas (…) Casey a filé doux. Nous avons ensuite déjeuné ensemble. J’en ai profité pour bien le fixer sur notre ligne générale48 ».
Quitte-t-il Le Caire, le 12 août, plus apaisé qu’il n’y est arrivé ? De Gaulle a accumulé trop de rancœurs vis-à-vis de l’Angleterre pour ne pas laisser éclater de nouveau ses griefs au premier prétexte. Il est trop hanté, en outre, par cette « conjuration du secret49 » qui entoure les desseins alliés pour se dispenser de nouvelles controverses. Partout où il passe, survolant le Levant à bord d’un trimoteur de la France Libre frappé de l’écusson « Verdun », lors d’une tournée que ses proches décrivent comme « triomphale », à Beyrouth, Tripoli, Saïda, puis Damas, Alep, Lattaquié, le général ne relève qu’interférences britanniques et actes de sabotage au détriment de la France. « Il s’agit pour les Anglais de réaliser d’abord un condominium, écrit-il à Pleven et Dejean le 2 septembre. Ensuite, disposant de l’argent, du ravitaillement, de la force et des moyens considérables de la propagande, l’Angleterre ferait tourner le condominium en domination britannique50. » Un nom revient sans cesse dans ses messages, avec une rage obsédante : « Les troubles ne proviennent que de Spears » (17 août 1942). « Spears jette tant qu’il peut de l’huile sur le feu » (2 septembre 1942)…
Non seulement de Gaulle multiplie les télégrammes incendiaires à l’intention de Winston Churchill, mais il prend soin d’alerter sur « le sérieux de la situation » les représentants américains dans la région dont les rapports affluent à la Maison Blanche, laquelle prend aussitôt un malin plaisir à en informer les autorités britanniques. À Londres, par la voix d’Anthony Eden, on déplore amèrement que le général ait « cru devoir mêler les Américains à cette question » et tenter ainsi de « jouer leur gouvernement contre nous. Nos relations avec l’Amérique sont trop étroites pour que de tels procédés nous nuisent, mais ils ne vous ont certes pas été utiles51 », a indiqué le ministre des Affaires étrangères aux représentants du Comité français qu’il a aussitôt convoqués. Réaction de De Gaulle, plutôt satisfait d’avoir « amené la question d’Orient sur le terrain diplomatique allié » :
Nous y sommes littéralement forcés sous peine d’être étranglés ici par les muets du Sérail britannique ou de laisser la situation tourner à un conflit qui serait catastrophique. En outre, me trouvant en butte à des demandes pressantes d’informations du consul américain, je n’avais pas à les lui cacher parce qu’il les connaît parfaitement, d’autant plus que les Britanniques multiplient à Washington les informations tendancieuses. Je regrette, certes, que M. Churchill ait pu être blessé de voir les Américains mis au courant par moi, mais devant l’œuvre d’usurpation accomplie ici depuis plus d’un an par les Britanniques, en dépit de leurs engagements, nous n’avons pas le choix des moyens pour sauver la position (…) Au total, nous n’avons pas à nous laisser troubler ni intimider52.

Le général en est à exiger de l’Angleterre le transfert aux autorités françaises du commandement des forces alliées au Levant – requête accueillie avec stupeur au Caire, où vient d’être lancée la contre-offensive contre Rommel – quand Churchill, le 31 août 1942, le prie de regagner Londres « dans le moindre délai possible » pour s’entretenir avec lui. De Gaulle mettra trois semaines avant de répondre à la pressante invitation du Premier ministre, refusant d’accourir au « coup de sifflet ».
Entre-temps, une décision de Londres, dont il est cette fois aussitôt prévenu, va contribuer quelque peu à détendre les relations sans désarmer véritablement la méfiance de De Gaulle. Le 9 septembre, le Foreign Office indique, toutes négociations étant rompues avec le gouvernement vichyste de Madagascar, que les forces britanniques s’apprêtent à prendre le contrôle du territoire dans son ensemble, avant d’en confier l’administration au Comité national français. Sans mettre en doute la bonne foi d’Eden, le général ne peut s’empêcher de s’interroger sur ce que cache cette concession de la dernière heure : « Je ne suis pas certain, déclare-t-il à Pleven et Dejean avant son départ de Beyrouth, le 12 septembre, que le désir qu’a le gouvernement britannique de me voir venir à Londres soit uniquement inspiré par son intention d’arranger l’affaire du Levant et de régler celle de Madagascar. Il y a sous roche quelque grand projet. Nos alliés préféreraient m’avoir auprès d’eux, moins pour me consulter que pour me contrôler dans la mesure du possible53. » Pourquoi, dans ces conditions, se hâter de rentrer ?
Il s’envole au préalable à destination de Fort-Lamy. Pour la première fois, il peut effectuer la traversée, trois mille kilomètres sans escale, à bord d’un avion français – un des sept Lockheed qui lui ont été fournis, en réalité, par les Américains – et « sans se poser ailleurs qu’en terre française libre54 ». L’appareil survole le désert depuis plusieurs heures déjà quand, rapporte son compagnon de voyage, « le général soudain s’enthousiasme et s’exalte : “Serreulles, regardez, nous sommes en territoire français.” Il est aux anges et regarde avidement par le hublot, scrutant le terrain55 ».
À peine débarqué, il repart avec Leclerc vers les confins du Tchad et du désert libyen pour inspecter les troupes qui ont concouru depuis le printemps 1941 aux raids sur Mourzouk, Koufra et dans le Fezzan – détendu, familier parmi ses premiers compagnons d’armes, attentif à chacun d’eux, les pressant de questions, prenant acte de leurs prises de guerre italiennes avec une vive satisfaction. Dix jours d’affilée, courant de Douala à Brazzaville, de Libreville à Bangui, il sillonne avec une sorte de majesté bonhomme ces « terres fidèles » où la France a recommencé à reprendre conscience d’elle-même.
Le 22 septembre 1942, Leclerc reçoit mission, sous forme d’une « Instruction personnelle et secrète », de s’emparer des oasis du Fezzan, avant de marcher vers Tripoli et de s’adjoindre à la VIIIe armée britannique commandée par les généraux Alexander et Montgomery, dès que celle-ci se sera établie en Libye, afin de s’engager à ses côtés dans la bataille de Tunisie. Quoi qu’il puisse advenir, les Français libres seront présents à l’heure dite en Afrique du Nord.
Le 30 septembre 1942, à 17 h 30, après trois semaines d’attente, Winston Churchill, entouré d’Anthony Eden et de Desmond Morton, voit enfin apparaître dans son bureau le Connétable de France, flanqué de René Pleven.
Chacun s’attend à une confrontation plus rude encore qu’à l’ordinaire. Elle le sera au-delà de toute attente. Passées les politesses d’usage, Churchill, empourpré de colère, dévide ses griefs contre le général, lui reproche violemment son attitude au Levant, nie avec force la « déplorable rivalité franco-britannique » dont il se plaint, et assure qu’il entend « respecter l’esprit et la lettre » des engagements pris envers les peuples syrien et libanais. Il tient à ce que des élections puissent se tenir à Beyrouth et Damas comme en Égypte, dans les plus brefs délais. De Gaulle s’oppose farouchement à une telle procédure, arguant de l’impossibilité dans la situation présente d’organiser des « élections loyales » fondées sur « la liberté de presse, la liberté de parole, toutes choses qui ne pourraient être accordées actuellement sans risquer de troubler l’ordre et par conséquent sans nuire à la sécurité militaire ».
Ce problème paraissant insoluble, le Premier ministre renchérit sur celui, non moins épineux, du commandement militaire dans la région. Il exclut qu’il puisse revenir aux Français libres, comme le réclame de Gaulle en vertu des accords de 1941. « Cet accord, rappelle-t-il, reconnaît que le commandement suprême dans le Proche-Orient appartient aux Britanniques, mais il prévoit qu’à l’intérieur de chaque zone le commandement est exercé par le côté qui dispose de la supériorité des forces. À l’heure actuelle, les troupes britanniques en Syrie sont réduites à une brigade de Gourkhas et quelques unités. » Là encore le différend paraît tel que Churchill, concluant à leur « complet désaccord » sur l’ensemble de la question syrienne, se déclare du même coup peu pressé « de risquer des difficultés de ce genre sur d’autres théâtres de guerre importants, comme à Madagascar par exemple ». Réplique cinglante du général : « Maintenant que vous êtes à Tananarive, le moment est venu de tenir vos engagements. Vous prétendez maintenant que vous ne pouvez le faire en raison de la situation en Syrie. C’est là une affaire très grave, et qui remet en cause la coopération entre la France et l’Angleterre. » Churchill réfute alors avec véhémence que de Gaulle ait le droit de s’exprimer au nom de la France : « Vous dites que vous êtes la France, rugit-il. Vous n’êtes pas la France. Je ne vous reconnais pas comme la France. La France, où est-elle ? »
« M. Churchill dit qu’il semble qu’il n’y a rien à faire que de constater un complet désaccord et la difficulté de collaborer avec le général, rapporte pudiquement Pleven dans son propre compte rendu tout aussi sobrement intitulé “Minutes d’une conversation au 10 Downing Street”. Le général répond que, puisqu’il en est ainsi, il en tirera les conclusions. La conversation se termine alors dans une atmosphère chagrine ; elle a duré de 17 h 30 à 19 heures56. » Selon d’autres témoins, les deux hommes se seraient séparés dans des conditions plus dramatiques. Churchill, empoignant une chaise au dernier moment, aurait menacé de Gaulle de le briser comme elle, avant de casser la chaise en deux. Et, selon Eden, le général aurait tenu vis-à-vis du Premier ministre des propos d’une grossièreté comme on n’en avait « jamais vu depuis Ribbentrop ».
La faillite de l’alliance est-elle cette fois consommée ? Dans les heures suivantes, les autorités britanniques, selon le scénario habituel, suspendront toute coopération avec la France Combattante, interrompant entre autres l’acheminement des télégrammes en provenance ou à destination de l’outre-mer. Puis assez vite se remettront à l’œuvre, dans la coulisse, les diplomates des deux bords pour renouer les fils de l’impossible dialogue franco-anglais. Sans y parvenir d’ailleurs, jusqu’à ce que Winston Churchill, un mois plus tard, prenne lui-même l’initiative d’une nouvelle réconciliation.
Si exercé qu’il soit, après vingt-sept mois d’une tumultueuse coexistence, à ce genre de face-à-face et peu porté à se laisser impressionner par la vigueur excessive de tels échanges, le général ne peut rester insensible à une contestation aussi brutale de sa légitimité – « Vous n’êtes pas la France ! » –, ni à la négation de tout ce qui fonde sa mission depuis le 18 juin 1940. Dès le lendemain de l’entretien, il convoque le Comité national pour informer ses membres de la gravité de la situation. Il propose de leur remettre sa démission s’ils jugent que celle-ci « doit servir les intérêts de la France ». Sans surprise, tous serrent les rangs autour de leur chef. Auprès des siens comme plus tard du peuple français, le plébiscite lui apparaît comme un mode démocratique d’une efficacité décidément imparable.
Pour autant, cette nouvelle tempête entre Carlton Gardens et Downing Street n’est pas allée sans répercussions sur l’harmonie retrouvée du Comité national depuis l’éviction de Muselier. La nouvelle campagne du Levant menée par de Gaulle a provoqué quelques fêlures dans la relation de confiance établie entre le général et quelques-uns de ses principaux « ministres ». Depuis Beyrouth, il a adressé le 5 septembre un message comminatoire à son commissaire national aux Affaires étrangères, Maurice Dejean, lui reprochant d’avoir répondu aux convocations de ses homologues britanniques, notamment Eden. « Nous ne nous grandirons pas en nous abaissant ! », lui a-t-il assené à distance. Le diplomate, en désaccord avec les méthodes radicales de sa hiérarchie, qu’il juge contreproductives, se voit vivement reprocher, peu après ce premier rappel à l’ordre, d’avoir conclu, à l’insu de Catroux et de De Gaulle lui-même, un compromis avec le Foreign Office sur une date d’élections en Syrie et au Liban. Il est limogé de ses fonctions le 18 octobre, sous couvert d’un remaniement dans la composition du Comité national, et après avoir officiellement sollicité un « congé » qui lui a été accordé… tout en s’étant vu promettre de retrouver un « poste adéquat » aux « hautes capacités » qui sont les siennes57. L’affaire, pour une fois, a été réglée en douceur.
Le désaccord ne portait pas ici sur une rivalité de pouvoir, mais sur la ligne de conduite à tenir, selon de Gaulle, en toutes circonstances : « Ce n’est pas en nous résignant aux atteintes commises sur les droits de la France que nous servirons ses intérêts et ceux des démocraties, a-t-il sèchement rappelé à son collaborateur. Vingt-quatre ans d’une politique française d’abandon ont produit le résultat que nous voyons. Je n’accepte pas de la poursuivre. Une seule chose fait obstacle à la voracité stupide de nos alliés ici, et cette chose c’est la crainte qu’ils ont de nous pousser à bout58. »
Effets bénéfiques d’une intransigeance qui trouve aussi ses limites dans les rejets qu’elle suscite. Mais c’est plus que jamais le seul parti que de Gaulle puisse prendre dans la période critique qui s’annonce. Son sort est de nouveau sur la sellette, les Alliés s’apprêtant à lui signifier qu’ils peuvent se passer de son concours pour la reconquête du territoire national. On ne peut plus clairement, cette fois.
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QUATRIÈME PARTIE
La reconquête
« La France prendra toujours soin de se prononcer elle-même, surtout en ce qui concerne sa dignité et son honneur. »
Chateaubriand,
Discours à la Chambre des Pairs,
15 mars 1823
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L’imbroglio algérois
Dès les premières lignes de ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle distingue le « génie de la patrie » du caractère de son peuple, l’un voué à la grandeur, l’autre naturellement porté à la dispersion. Pour lui, les Français ne sauraient être dignes de la France qu’en préservant leur unité quand tout d’eux-mêmes les incite à la division. Au printemps 1940, ce chantre de la cohésion nationale s’est trouvé, après avoir rompu pour un temps avec l’ordre établi, dans la situation paradoxale de passer pour un élément de discorde face à l’apparente unanimité dont bénéficiait le « vainqueur de Verdun ». Mais rassembler la nation en armes a été la première justification de l’Appel du 18 Juin. Et regrouper autour d’une même autorité les diverses composantes du pays, l’ambition initiale du Comité de Londres qui s’est constitué dans la foulée.
Cette exigence d’unité se réfère, chez l’auteur de La France et son armée, à l’héritage des grands édificateurs de l’État : Philippe le Bel, Louis XI, Richelieu, ses modèles absolus dans l’œuvre de redressement national qu’il a engagée à son tour en se réclamant de leur exemple. Confronté lui aussi à ce qu’il appelle la « broussaille féodale » en parlant des vassaux du roi de France, il est encore loin d’avoir réalisé cette « conjonction d’un pouvoir fort et d’une armée solide » nécessaire au relèvement de la patrie. Le souverain saura, le moment venu et dès qu’il en aura les moyens, faire rentrer dans le rang ces éléments dispersés. Pour l’heure, soucieux de les regrouper derrière lui pour s’en servir comme de caution et de forces d’appoint, il se doit plutôt d’arbitrer entre ces fractions rivales, de favoriser leur entente, d’encourager leur montée en puissance dans les conditions les mieux ordonnées possible.
S’il entend privilégier une relation directe avec le peuple, de Gaulle sait ne pouvoir faire fi du concours de ces intermédiaires que sont tout à la fois les représentants des vieux partis et les dirigeants des divers mouvements de résistance. Il les a accueillis auprès de lui sans distinction d’origines ou d’opinions, tout en percevant derrière eux autant de foyers de divergences et de discordes incompatibles avec son entreprise d’unification nationale – à moins de les rassembler pour mieux les encadrer, si ce n’est les contrôler. C’est la mission qu’il a expressément confiée à un homme habité avant tout par le sens de l’État – défini comme « quelqu’un du type “grand fonctionnaire” » qui ait pris part à « notre combat », dont il connaît « les données passionnées et enchevêtrées », sans s’identifier à aucune de ces entités distinctes et antagonistes.
C’est sans doute pourquoi la raison d’État, qui se confond ici avec la raison politique, symbolisée par le choix d’un préfet de la République pour unifier en son nom le peuple insurgé, Jean Moulin, puis son successeur Émile Bollaert en septembre 1943, l’emportera dans la réflexion de De Gaulle sur une démarche plus conforme à ses aspirations. Celle qui eût consisté, non à se contenter de regrouper sous sa bannière les structures partisanes existantes, mais à lancer un mouvement de « rénovation nationale » affranchi des clivages antérieurs : l’esprit, la vocation même du gaullisme. Telle est l’option prônée et ardemment recommandée par une autre figure de la Résistance intérieure, Pierre Brossolette, surgi à Londres en avril 1942, avant d’y retourner en septembre pour intégrer les « Forces Françaises Libres ». Allure rapide et tranchante, visage aux traits aigus, regard perçant, mèche en bataille, parole concise, directe, volontiers caustique : l’homme est fait pour régner et se prépare, selon son ami Louis Joxe, à « quelque grand destin ».
De sa rencontre avec de Gaulle, le lendemain du départ de Christian Pineau, Brossolette a retenu l’image impressionnante d’un « homme à la hauteur de la tâche », animé par un « profond désir de comprendre, de s’identifier à la France occupée », comme d’« élargir les bases, l’étendue de sa représentation à Londres ». Et au cours des deux premiers mois passés dans la capitale britannique, ce « geyser d’idées » au « dynamisme impatient d’efficacité1 » s’est vite forgé la conviction qu’une simple coordination des mouvements clandestins, puisant dans les « vieux bourbiers » de la IIIe République, ne suffirait pas à légitimer l’action du général. Sous peine de la corrompre ou de l’affaiblir, il fallait aller plus loin : « Rassembler le public gaulliste en un bloc politique compact derrière de Gaulle et le Comité national2. »
Tout chez Brossolette, la fermeté du caractère et le brio intellectuel de ce major de l’École nationale supérieure, agrégé d’histoire, éditorialiste politique de grand talent, la clarté de ses analyses et la vigueur de ses prises de position patriotiques, contre Munich et le pacte germano-soviétique, est fait pour attirer d’instinct un homme comme de Gaulle. Militant SFIO et franc-maçon, farouche défenseur des valeurs de la laïcité, Pierre Brossolette est un socialiste hors normes, passionnément attaché à ses idéaux sans s’être laissé enfermer dans les limites d’une lutte partisane. Pour ce républicain de pure souche, la débâcle de 1940 a sonné le glas d’un système devenu irrécupérable, dont l’effondrement appelle une refonte totale de la vie politique. D’où l’idée décapante qu’il se fait d’un gaullisme épuré de tous les schémas idéologiques d’avant-guerre et apte à fédérer les multiples composantes de la nation résistante – jusqu’aux communistes, dont il se méfie beaucoup néanmoins.
Brossolette milite ainsi avec la même fougue pour la promotion au sein des instances dirigeantes de la France Libre d’un universitaire de renom, député socialiste du Rhône, André Philip, personnalité rugueuse pétrie d’un légalisme républicain sourcilleux, qu’il plaide en faveur de l’intégration d’un pétainiste repenti, Charles Vallin, qui fit partie de l’équipe rapprochée du colonel de La Rocque à la direction des Croix-de-Feu. De Gaulle, qui espérait la venue à Londres de Philip, a suivi les conseils de Brossolette en le nommant le lendemain de son arrivée, le 27 juillet 1942, commissaire national à l’Intérieur en remplacement d’André Diethelm. Le parlementaire lyonnais n’a pourtant pas fait acte d’allégeance vis-à-vis de lui, après avoir expliqué, sitôt débarqué en Angleterre, qu’il venait rejoindre « le sous-secrétaire d’État à la Guerre du dernier gouvernement libre, donc légitime, de la IIIe République », non le général de Gaulle, dont il se fichait. Mais cette réponse, à elle seule, constitue pour de Gaulle une caution démocratique appréciable.
Deux mois plus tard, le général n’a pas davantage récusé le ralliement, encouragé lui aussi par Brossolette, de l’ancien député du parti social français Charles Vallin. Responsable de la propagande au sein de ce mouvement « nationaliste et chrétien », comme le définit le colonel de La Rocque, Vallin, qui s’est opposé aux accords de Munich, est l’auteur d’un manifeste dit « le catéchisme Vallin » rejetant gauche et droite, « classifications bornées et désuètes », dans l’idée de réconcilier esprit social et patriotisme. En 1940, Vallin a voté les pleins pouvoirs au maréchal et siégé à Vichy dans le « Conseil privé de justice politique » chargé de condamner Blum, Gamelin et Daladier. Au début de 1942, le durcissement du régime l’incite à passer à la dissidence, contre l’avis de son chef, et rejoindre ces « Français qui continuent la lutte ». De Gaulle, loin de s’en offusquer, a vu dans l’adhésion de Vallin un des symboles du rassemblement patriotique qu’il cherche à réaliser autour de lui. Le général a approuvé ce rapprochement proposé par Brossolette en mai 1942. « Vous le savez, écrit-il alors au secrétaire général du Centre syndical français qui s’en est ému, c’est dans l’union que la France trouvera sa force, et c’est de cette union, union contre l’ennemi, que M. Vallin nous apporte une nouvelle preuve3. » Mais cette initiative, destinée dans l’esprit de Brossolette à faire d’un élu d’extrême droite « le pendant de Philip », se heurte à une telle réprobation, en particulier des socialistes antigaullistes du groupe Jean Jaurès et des amis de Muselier, que de Gaulle sera contraint d’y renoncer. À défaut d’intégrer le Comité national, comme cela avait été envisagé, Vallin se verra confier une « mission temporaire sur le front du Tchad ». Rattaché au cabinet du général à Alger, en mai 1943, il favorisera le ralliement à la France Combattante d’une grande partie des militants de la droite nationaliste4.
L’épisode Vallin inspire à Pierre Brossolette une mise au point fracassante, le 27 septembre 1942, dans La Marseillaise, l’organe de combat de la France Libre fondé en juin par Jacques Soustelle. Riposte véhémente au sectarisme de ses anciens camarades qui l’ont accusé de trahison, mais surtout plaidoyer passionné en faveur d’« un rajeunissement », d’« un renouvellement radical » des modes de pensée et d’action, tel que seul le gaullisme peut l’incarner : « En France, on est gaulliste ou antigaulliste. Et on ne peut pas être autre chose (…) En opposition au mouvement général de rénovation nationale, nous assisterons à des tractations partielles de reconstruction des anciens partis politiques. Tous les Français de France, qui ont mesuré les malheurs du pays et qu’a soulevés le souffle nouveau de la résistance et du redressement, pensent sans doute comme moi que rien ne pourra être plus lamentable (…) Une telle tentative serait un danger pour tous. » Réplique provocante qui vaut à Brossolette d’être désigné par ses adversaires comme le propagandiste d’un parti unique, une sorte de « néo-fasciste » d’autant plus suspect qu’il prône de surcroît l’instauration d’un pouvoir exécutif renforcé, répondant lui aussi à une autre façon d’envisager la direction du pays.
Le général a pris acte de la réprobation qui s’est abattue sur Brossolette, fût-il en accord sur l’essentiel avec ce héraut flamboyant d’un gaullisme exigeant. Il a mesuré son isolement au moment où il voit affluer vers lui les soutiens déclarés des principaux caciques de la république défunte, et aboutir surtout les premiers résultats de la mission confiée à Jean Moulin. Est-ce pourquoi de Gaulle préférera en définitive valider, entre deux démarches, la plus traditionnelle sur la plus aventureuse ? Entre Jean Moulin, « l’organisateur de la Résistance », et « le prophète du gaullisme », comme il qualifiera plus tard Pierre Brossolette, son choix est fait. « Je voulais être l’homme de la nation, non pas celui d’une formation politique, expliquera-t-il plus tard. Je n’ai pas suivi Brossolette5. » Au regard d’autres impératifs que ceux de la seule politique intérieure.
C’est un mois avant le débarquement allié en Afrique du Nord, dont la probabilité n’est plus un mystère pour le général, que deux décisions majeures sont venues consacrer les démarches inlassables de Jean Moulin en vue d’unifier les groupes résistants. D’abord la création, le 2 octobre 1942, d’un Comité de coordination réunissant les trois principaux mouvements de la zone Sud, Combat, Libération et Franc-Tireur et leurs dirigeants respectifs, Henri Frenay, Emmanuel d’Astier et Jean-Pierre Lévy. Puis celle, le 9 octobre, d’une « Armée secrète » au sein de laquelle fusionneront les forces paramilitaires relevant de chaque organisation et dont le commandement sera confié au général Delestraint. « On m’a parlé de vous, a écrit de Gaulle à son ancien supérieur, dès que son nom a été pressenti. J’en étais sûr (…) Personne n’est plus qualifié que vous pour entreprendre cela. Et c’est le moment6 ! »
Après huit mois de prospection menée dans une solitude périlleuse et sous plusieurs identités d’emprunt (Rex, Max, Régis), Jean Moulin est parvenu pas à pas à rattacher à la France Combattante des structures et des hommes que leurs différences idéologiques ou la personnalité de leurs chefs vouaient jusqu’alors, dans l’action clandestine, à une rivalité permanente. Non que l’antagonisme latent entre un officier de carrière comme Frenay, impérieux, rigide et conformiste, vichyssois compatible par esprit de corps, et un personnage foncièrement rebelle, désinvolte, chatoyant comme Emmanuel d’Astier, journaliste et aventurier, impropre à s’inféoder à quiconque, fût-ce de Gaulle, doive du jour au lendemain se muer en entente fraternelle. « Charvet » et « Bernard » ne s’entendront jamais mieux que pour conjuguer leurs griefs contre « Rex », « ce petit fonctionnaire appointé » dont ni l’un ni l’autre ne tolèrent l’autorité volontiers cassante.
Lors de leurs entretiens, dans la première semaine d’octobre 1942, avec de Gaulle, en l’absence de Moulin et de Lévy qui n’ont pas réussi à se rendre à temps dans la capitale britannique, les deux hommes multiplient les griefs contre celui qui tente de les faire passer sous tutelle londonienne. À défaut de parvenir à ébranler la relation de confiance entre de Gaulle et son délégué, ils tiennent, par la voix de Frenay, à préciser devant le général, lors de leur premier dîner commun, les limites de leur adhésion. Prêts à se plier, en tant que « soldats », aux consignes de l’Armée secrète, mais libres, en tant que « citoyens », d’obéir ou non aux ordres qui leur seront donnés. Réponse de De Gaulle après un temps de silence : « Eh bien ! Charvet, la France choisira entre vous et moi7. »
On finit par s’entendre sur la formule, non d’une fusion qui eût été préférable aux yeux de De Gaulle, mais sur celle, apparemment moins contraignante, d’une simple « coordination » dont Moulin se voit confier la direction. En dépit de ces restrictions, la convergence est établie entre les principaux mouvements clandestins, seul moyen d’unifier leur combat en évitant la « prolifération » de petites organisations parallèles, source exécrable pour de Gaulle de rivalités et de confusion. Et c’est à son représentant personnel, promu à la tête du nouveau Comité le 22 octobre 1942, qu’incombera la tâche délicate de préserver et renforcer ce dispositif encore précaire. Grâce à Moulin, le général pourra désormais se présenter comme le fédérateur et le mandataire de la Résistance sur le territoire national. Son autorité est en quelque sorte légitimée par les soutiens dont il est en mesure de se prévaloir, et qui, espère-t-il, devraient suffire à lui garantir la reconnaissance des dirigeants alliés. Espoir encore loin d’être exaucé. S’il doit regagner la confiance de Churchill après sa tumultueuse épopée levantine, qui a beaucoup altéré son crédit auprès du Premier ministre, tout ou presque lui reste à faire pour obtenir la considération de Roosevelt et de son entourage.
Les preuves de l’audience acquise par de Gaulle auprès d’un nombre croissant de Français de métropole et de l’Empire – « une immense force captive », selon Anthony Eden – plaident à Londres en faveur d’une réconciliation vigilante. Pour Eden, il ne fait plus guère de doute que le général sera « l’autorité française prédominante » lorsque son territoire sera libéré par « l’action des forces alliées8 » et qu’il faut se préparer à traiter avec lui comme le seul représentant du pays. Toute différente reste, à Washington, la perception que les autorités ont de l’action et des intentions de ce personnage décrit auprès d’elles par Alexis Léger, l’un des conseillers français les plus écoutés à la Maison Blanche, comme un « fauteur de guerre civile ».
C’est pour tenter d’abattre ce mur de défiance que de Gaulle a mobilisé depuis l’été 1942 ses meilleurs ambassadeurs, en l’occurrence les chefs de la Résistance, afin d’aller plaider sa cause directement auprès du président des États-Unis. Le premier réquisitionné a été, en juillet, Emmanuel d’Astier, dont l’épouse est apparentée aux Roosevelt, ce qui a facilité son accès au Bureau ovale. « Lorsqu’il revint, rapporte Morandat, il m’assura qu’il avait aplani toutes les difficultés entre Roosevelt et la France Libre. La suite des événements devait prouver le contraire9. » Après Frenay, requis à son tour pour exposer par écrit, en octobre, les raisons de son ralliement à de Gaulle, le général décide, à la même date, de dépêcher outre-Atlantique André Philip, épigone vertueux de la démocratie et de la république parlementaire, porteur d’une lettre personnelle du dirigeant de la France Combattante au chef de l’Exécutif américain. Lequel n’en prendra connaissance que le 20 novembre 1942, lors de l’audience qu’il finira par accorder à l’émissaire de Carlton Gardens, trois semaines après son arrivée à Washington.
Ce message, dense, émouvant, où il s’explique longuement sur sa décision du printemps 1940 et où, se défendant d’aspirer à la dictature, il prend soin de mettre en relief « l’entité morale » représentée par la France Combattante, de Gaulle l’a-t-il écrit dans l’espoir d’infléchir l’attitude de Roosevelt à moins d’un mois du déclenchement de l’opération « Torch » ? Peine perdue en ce cas, puisqu’il ne sera lu par son destinataire qu’une fois le débarquement réalisé. Ou l’a-t-il rédigé pour prendre date, comme semble l’indiquer cette solennelle mise en garde :
Si la France, fût-elle libérée par la victoire des démocraties, se faisait à elle-même l’effet d’une nation vaincue, il serait fort à craindre que son amertume, son humiliation, ses divisions, loin de l’orienter vers les démocraties, l’inciteraient à s’ouvrir à d’autres influences. Ce n’est pas là un péril imaginaire, car la structure sociale de notre pays va se trouver plus ou moins ébranlée par les privations et les spoliations. J’ajoute que la haine de l’Allemand, actuellement très violente parce que l’Allemand est présent et vainqueur, s’atténuera beaucoup vis-à-vis de l’Allemand absent et vaincu. Nous avons vu déjà cela après 1918. En tout cas, quelque inspiration qu’accepte une France qui sera jetée dans une situation révolutionnaire, la reconstruction européenne et même l’organisation mondiale de la paix s’en trouveraient dangereusement faussées. Il faut donc que la victoire réconcilie la France avec elle-même et avec ses amis, ce qui n’est pas possible si elle n’y participe pas (…)
Votre nom et votre personne ont, en France, un prestige immense et incontesté. La France sait qu’elle peut compter sur votre amitié. Mais enfin, dans votre dialogue avec elle, qui peut être votre interlocuteur ? Est-ce la France d’hier ? Les hommes qui en furent les plus représentatifs me font dire qu’ils se confondent avec nous. Est-ce la France de Vichy ? Peut-être pensez-vous que ses chefs pourraient, un jour, reprendre les armes à nos côtés ? Hélas ! je ne le crois pas. Mais en admettant que cela fût possible, il existe actuellement une certitude, c’est qu’ils collaborent avec Hitler. Dans vos dialogues avec eux, il y a toujours ce tiers présent. Est-ce la France de demain ? Comment savoir où elle réside tant qu’elle n’aura pas désigné ses chefs par une Assemblée librement constituée ? En attendant, ne faut-il pas que la nation française ait, cependant, la preuve qu’elle n’a pas quitté le camp des Alliés et qu’elle y est politiquement présente, comme elle l’est, malgré tout et par nous, militairement et territorialement10.

Lorsqu’il reçoit les envoyés de De Gaulle, André Philip et Adrien Tixier, le président des États-Unis, flanqué de Sumner Welles, balaie tout espoir de rapprochement. Roosevelt est d’autant moins bien disposé à leur égard que les deux hommes, après avoir manqué un premier rendez-vous, ont débarqué en retard à la Maison Blanche. La question est vite tranchée : « La France n’existe pas en tant que France, leur assène Roosevelt. Quand auront eu lieu des élections, après le débarquement, nous saurons qui est la France. Pour le moment, la France n’existe pas et de Gaulle n’a pas le droit de parler en son nom. Je ne suis pas un idéaliste comme Wilson. Je suis un réaliste. Je veux épargner la vie de nos boys. Darlan m’a donné l’Afrique du Nord : vive Darlan ! Si Laval me donne Paris : vive Laval ! Si le Maréchal me donne la France : vive le Maréchal11 ! » Le chef de la Maison Blanche entend bien se mêler de la suite et remettre la France dans le droit chemin. Il annonce à ses interlocuteurs qu’« un corps de spécialistes politico-militaires » est d’ores et déjà à l’entraînement pour assurer, le moment venu, « l’administration » du pays en attendant le rétablissement de la « démocratie ». Ce à quoi l’impulsif André Philip lui aurait rétorqué : « Monsieur le président, pour le peuple français, un occupant étranger n’est qu’un occupant12… »
Quant au message de De Gaulle proprement dit, Franklin Roosevelt n’en prend connaissance qu’après le départ de ses visiteurs. Il se contentera, sans lui apporter de réponse, d’adjoindre à cet envoi quelques commentaires à usage interne, dont celui-ci qui dit tout chez lui d’une certaine mauvaise foi : « Si cette lettre avait été écrite au moment où le mouvement s’organisait, elle aurait eu un effet positif sur nos relations, mais elle arrive deux ans trop tard. »
La seule marque d’attention, au moins diplomatique, a été de convier de Gaulle aux États-Unis – invitation confiée aux bons soins d’André Philip, mais non adressée à l’intéressé directement. Invitation autrement dit informelle et quasi officieuse. Le général réservera dans un premier temps sa réponse – « sans préjuger aucunement du parti que j’adopterai après y avoir réfléchi13 » – avant d’estimer finalement utile de faire le voyage. En plein imbroglio algérois, moins d’un mois après le débarquement subit des forces anglo-américaines en Afrique du Nord, qu’il a ressenti comme une intrusion intolérable dans les affaires françaises.
 
			



Quand Franklin Roosevelt a fini par se laisser convaincre, en juillet 1942, malgré les pressions soviétiques et contre l’avis de ses généraux, de substituer au plan d’attaque directe sur l’Ouest européen le projet d’intervention en Méditerranée occidentale réclamé par son homologue britannique, c’est à deux conditions expresses : garder jusqu’au bout la haute main sur l’ensemble de l’opération et n’y associer en aucune façon les gaullistes et leur chef. D’autres Français sont plus qualifiés à ses yeux pour lui ouvrir les portes de l’Afrique du Nord et lui apporter la coopération massive des populations du Maghreb, ainsi que le concours des forces armées qui y sont regroupées. Après une ultime tentative du côté de Weygand et faute de pouvoir recourir aux services de l’amiral Darlan, trop compromis pour être sollicité, c’est sur le général Giraud que se sont concentrés, comme on le sait, les espoirs de la Maison Blanche.
Sollicité de toutes parts depuis son évasion remarquée, Giraud nourrit les projets les plus ambitieux et les plus téméraires. Un surtout : prendre la tête d’un débarquement allié dans le sud de la France, au printemps 1943. S’il a traité par le mépris les offres de De Gaulle, dont « les petites Forces françaises libres » ne sont, assure-t-il, que des éléments dans son jeu, et s’il a éconduit Jean Moulin et fait répondre par « un refus poli mais ferme14 » à l’appel que lui a lancé Henri Frenay en août 1942, Giraud a accueilli avec la meilleure grâce, en revanche, les incitations en provenance d’Alger, certaines émanant même des fidèles de l’homme de Londres.
Le témoignage de Roger Carcassonne, un jeune industriel oranais proche de Henri d’Astier et de José Aboulker, confirme toute l’ambiguïté des démarches entreprises auprès de Giraud, alors réfugié dans la région lyonnaise, par le groupe fort hétéroclite des résistants d’Algérie manipulés par les Américains et Robert Murphy directement :
Les Américains nous demandaient d’essayer d’obtenir l’accord du général Giraud. Ils insistèrent sur les avantages que présentait le général et il fut décidé de lui envoyer un messager. Il y eut une réunion à Alger à laquelle assistèrent : Van Hecke, Jousse, Achiary, Saint-Hardouin, Lemaigre-Dubreuil, Cordier et d’Astier. Van Hecke fut chargé de profiter de son voyage en France pour rencontrer le général Giraud. Ses consignes étaient d’obtenir :
1 – son accord formel sur sa position antiallemande et pro-alliée ;
2 – son accord sur sa venue en Afrique du Nord pour couvrir l’opération ;
3 – son accord sur la constitution de l’organisation (cadres, troupes, plan d’action, position vis-à-vis des Américains) et également sur le but poursuivi.
Van Hecke revint avec l’accord du général Giraud sur tous les points (…) Il demandait seulement que le commandement en chef de cette armée lui soit confié. D’autre part, il donnait pleins pouvoirs au Comité supérieur d’Alger pour poursuivre en son nom avec les Américains les conversations concernant les détails de première urgence à prévoir pour les suites immédiates du débarquement, tels que : accords de change, bénéfice de la loi prêt-bail, etc. Ayant apporté aux Américains l’accord de Giraud, d’Astier leur demanda à nouveau d’accélérer leurs préparatifs. Il obtint l’assurance que ceux-ci seraient poussés rapidement15.

Quant à la « venue du général de Gaulle » en Afrique du Nord, Giraud semble avoir pris des engagements en ce sens auprès des siens. En réalité, les gaullistes algérois ont fait le jeu de la manœuvre américaine sans en connaître les véritables mobiles ni savoir qu’elle visait à l’élimination de leur chef. Ce n’est qu’un peu plus tard, confirme Louis Joxe, qu’ils le découvriront. Apprenant d’une part que « Giraud avait donné, par écrit, sa parole d’officier au maréchal de ne rien faire qui puisse gêner son rapport avec le gouvernement allemand », et de l’autre qu’il « avait exigé de Murphy d’exclure toute participation des éléments dissidents, c’est-à-dire de la France libre16 ».
Jusqu’au débarquement – leur objectif primordial –, les gaullistes d’Afrique du Nord seront d’autant moins à même de connaître le dessous des cartes qu’ils vivent pratiquement coupés de Londres. Depuis la fin de 1941, leurs messages ne parviennent plus à Carlton Gardens et aucun agent de la France Libre n’a obtenu des services anglais, dans les derniers mois, de pouvoir se rendre au Maghreb. Si l’on en croit Henri d’Astier, gaulliste encore mâtiné de giraudisme, les difficultés de liaison entre de Gaulle et ses partisans étaient devenues quasi insurmontables au cours de l’automne 1942. Époque où d’Astier assure avoir « essayé, coup sur coup, à cinq reprises, d’envoyer un message au général de Gaulle, pour préparer avec lui, et antérieurement au débarquement, les modalités du passage de l’AFN sous le drapeau à Croix de Lorraine17 ».
Toujours est-il que les jeunes militants gaullistes vont être largement utilisés par Robert Murphy, sans qu’ils le sachent, à la préparation d’un débarquement dont leur chef est exclu. Le 23 octobre 1942, plusieurs d’entre eux prennent part aux côtés de leurs camarades giraudistes, Jacques Lemaigre-Dubreuil et Jean Rigault, à la réunion clandestine qui se tient près de Cherchell, à cent kilomètres à l’ouest d’Alger. Une partie de l’état-major du général Eisenhower, commandant en chef de l’opération « Torch », arrivé dans le plus grand secret à bord d’un sous-marin mouillé dans une crique voisine, vient rejoindre le groupe vers minuit. Toutes les modalités relatives au débarquement et à la neutralisation des principaux centres vitaux sont examinées et minutieusement réglées, sans que la date de l’opération soit d’ailleurs expressément révélée. Il est question aussi de la nomination, en cas de succès, du général Giraud comme commandant en chef civil et militaire de l’Afrique du Nord – nomination déjà entérinée dans son principe lors d’un Conseil de guerre anglo-américain qui s’est tenu à Londres le 16 octobre en dehors, naturellement, du chef de la France Libre. Nul, parmi les invités de Cherchell, ne paraît connaître la formule qu’on prête alors au providentiel évadé de Königstein : « D’abord éliminer les communistes, ensuite les gaullistes. » Sauf Robert Murphy, probablement…
Malgré la requête de Winston Churchill, soucieux d’avertir de Gaulle au moins la veille du débarquement et qui a quelques raisons de redouter sa réaction, Roosevelt s’oppose catégoriquement à ce que « le moindre renseignement » soit fourni à l’intéressé. Désireux d’« atténuer quelque peu l’affront fait à sa personne et à son mouvement », le Premier ministre dépêchera Anthony Eden le 6 novembre 1942 auprès du général pour lui annoncer… la rétrocession de Madagascar à la France Combattante. « J’en conclus, écrira l’auteur des Mémoires de guerre – flairant la “consolation” sous le “lot” –, qu’en Afrique du Nord les choses allaient s’accomplir. » Le voici invité, en outre, à déjeuner aux Chequers pour le surlendemain : le jour dit…
Malgré les difficultés de communication avec ses partisans algérois, le général possède assez d’« indices » sur ce qui est en train de se tramer pour être convaincu, depuis la fin du mois d’août, que « les États-Unis ont maintenant pris la décision de débarquer des troupes en Afrique du Nord ». Et le scénario, tel qu’il va se dérouler à peu de chose près, lui paraît même écrit d’avance :
Les Américains se figurent qu’ils obtiendront tout au moins la passivité partielle des autorités de Vichy actuellement en place, écrit-il durant l’été à deux de ses proches conseillers. Ils se sont d’ailleurs ménagé des concours en utilisant la bonne volonté de nos partisans, notamment au Maroc, et en leur laissant croire qu’ils agissent d’accord avec nous, tout en interceptant toutes les communications entre nos services et nos amis. Les Anglais entrent dans ce jeu, quoique avec moins d’illusions.
Vichy, qui suit naturellement le plan et qui tient les Allemands au courant, utilise ses représentants en Afrique, tels Noguès et Boisson, pour tromper les Américains, comme naguère il utilisait Dentz pour tromper les Anglais.
Le cas échéant, le maréchal Pétain donnera sans aucun doute l’ordre de se battre en Afrique contre les Alliés en invoquant l’agression ; l’armée, la flotte et l’aviation ne manqueront pas d’obéir. Les Allemands pourront en outre trouver dans l’affaire un prétexte pour accourir en invoquant qu’ils aident la France à défendre son Empire (…)
Il ne faut pas à mon avis chercher ailleurs les raisons de l’attitude actuelle de Washington à notre égard.
Les Américains avaient d’abord cru qu’il serait possible d’ouvrir un second front en France cette année. C’est pourquoi, ayant besoin de nous, ils étaient entrés dans la voie définie par leur mémorandum. Maintenant, leur plan a changé et, du même coup, nous les voyons reprendre leurs réserves vis-à-vis du Comité national18.

Tout était donc assez clair dans son esprit pour qu’il ne soit pas pris totalement au dépourvu par l’annonce du débarquement le 8 novembre. Lorsqu’il se met à rédiger, ce jour-là, en fin d’après-midi, le message qu’il doit prononcer au micro de la BBC, le chef de la France Combattante dispose de peu de détails sur la situation en Afrique du Nord. Mais il est fixé sur quelques faits majeurs, y compris sur ceux qu’il n’avait pas prévus. L’opération « Torch » se heurte un peu partout, et notamment à Casablanca, à une vive riposte des autorités de Vichy ; le général Giraud, conduit trois jours plus tôt à Gibraltar par un sous-marin britannique, s’apprête à prendre le commandement des troupes françaises ; enfin Darlan se trouve incognito à Alger depuis le 5 novembre – nouvelle si considérable que Churchill a tenu à la lui révéler personnellement.
De Gaulle va-t-il fustiger, comme il l’a fait deux heures durant devant son chef d’état-major, Pierre Billotte, venu l’informer à l’aube du débarquement, cette entrée « par effraction » sur le territoire national ? « J’espère que Vichy va les foutre à la mer ! », s’est-il d’abord écrié, encore en robe de chambre. Contre toute attente, c’est le parti inverse qu’il adopte. Des centaines de milliers d’auditeurs entendront ce soir-là la voix de Londres saluer avec force l’opération, appeler les Français d’Afrique du Nord à aider « nos alliés » sans se soucier « des noms et des formules » : « Allons ! Voici le grand moment. Voici l’heure du bon sens et du courage (…) Que par vous nous rentrions en ligne d’un bout à l’autre de la Méditerranée, et voilà la guerre gagnée grâce à la France ! »
Enthousiasme surprenant là où on aurait pu s’attendre à une plus vive indignation. Faut-il y voir un noble souci de « servir la cause collective19 », comme le suggère l’un de ses biographes, en lui prêtant une réaction fraternelle qui eût tout de même procédé en la circonstance d’une certaine candeur ? Parions sur la thèse moins généreuse, mais sans doute plus plausible, du simple calcul tactique. De Gaulle paraît d’autant plus enclin à calmer le jeu qu’il est déjà convaincu de voir les événements d’Alger lui donner raison à brève échéance. Toujours est-il que ses collaborateurs décrivent cet après-midi-là un de Gaulle étonnamment détendu, rasséréné, comme sûr de son fait.
Ses sentiments, le général les a livrés quelques heures auparavant à Churchill et Eden lorsqu’il a été reçu aux Chequers. Il a jugé « très satisfaisant », dans son principe, le fait que les Américains « abordent l’Afrique », y voyant un gage pour la France de pouvoir « recouvrer une armée et, peut-être, une flotte ». Mais, dans les faits, les conditions difficiles dans lesquelles s’est effectué le débarquement ne l’ont pas surpris tant elles étaient prévisibles : « Il y a, en Algérie et au Maroc, beaucoup d’éléments militaires qui nous ont, l’an dernier, combattus en Syrie et que vous en avez laissé partir en dépit de mes avertissements. D’autre part, les Américains ont voulu, en Afrique du Nord, jouer Vichy contre de Gaulle. Je n’ai jamais cessé de croire que, le cas échéant, ils devraient le payer. De fait, voici qu’ils le paient et, bien entendu, nous, Français, devons le payer aussi. Toutefois, étant donné les sentiments qui sont au fond de l’âme de nos soldats, je crois que la bataille ne sera pas de longue durée. Mais si brève qu’elle soit, les Allemands vont accourir. » Le général s’est étonné à ce propos que « le plan des Alliés » ait délaissé le port de Bizerte, offrant ainsi à l’ennemi la possibilité d’une contre-attaque… Puis il s’est dit persuadé de s’entendre avec Giraud « d’autant mieux que les Alliés s’en mêleront moins ». Mais l’unité ne saurait se réaliser, a-t-il prévenu, avec « les personnages marquants de Vichy », et aucun accord ne serait possible « si Darlan devait régner sur l’Afrique du Nord ».
Non seulement les dirigeants anglais n’ont opposé aucune objection à ses analyses et mises en garde, mais de Gaulle a trouvé face à lui un Churchill « quelque peu gêné » d’avoir été contraint, comme toujours, de s’aligner sur les exigences américaines et soucieux néanmoins de marquer sa solidarité avec les Français libres, ses compagnons de la première heure. « Malgré les incidents qui ont pu se produire, nous entendons continuer. D’ailleurs, à mesure que l’affaire prendra son développement, nous, Anglais, devons entrer en ligne. Nous aurons notre mot à dire. Ce sera pour vous appuyer », assure le Premier ministre.
Visiblement surpris par la compréhension dont le général semble faire preuve, Winston Churchill a conclu l’entretien les larmes aux yeux, en s’exclamant dans un débordement de sincérité apparente : « Les bons jours commencent. Je n’oublierai jamais ceux qui ne m’ont pas lâché, en juin 1940, quand j’étais seul. Vous verrez, nous descendrons ensemble les Champs-Élysées. » De Gaulle n’est sans doute pas dupe de ce subit retour de flamme churchillien, qui intervient néanmoins à un moment où tout lui paraît, ce 8 novembre 1942, jouer en sa faveur : cette entente retrouvée avec l’Angleterre, après une année ininterrompue de heurts et de désaccords, comme le parti qu’il sait pouvoir tirer, à distance, de l’embrouillamini algérois.
Comme il l’avait annoncé aux siens, l’opération « Torch » s’est soldée pour Roosevelt, dès la première heure, par de coûteuses désillusions. La réaction du maréchal Pétain a d’abord été tout l’inverse de celle escomptée par le président américain, après le message amical qu’il lui a fait porter à quatre heures du matin par son chargé d’affaires à Vichy. Loin de coopérer, le chef de « l’État français » a donné ordre de faire front contre l’« agresseur ». Tant au Maroc, où la riposte des forces de Noguès est très dure, qu’en Algérie, où celles de Juin résistent avec la même énergie, l’armée d’Afrique est restée massivement fidèle à Vichy.
À Alger, peu après minuit, les volontaires de José Aboulker – « quatre cents gamins » de dix-huit à vingt-cinq ans, en grande majorité gaullistes et affiliés à Combat, l’organisation locale de René Capitant – sont passés à l’action. Ils parviennent à neutraliser, comme prévu lors du rendez-vous de Cherchell, la plupart des points stratégiques dont le commissariat de police et le central de communications. Seuls l’hôtel Saint-Georges, siège du préfet maritime, et l’Amirauté elle-même restent imprenables, tandis que les batteries de côte sont très vite mises en alerte. Quand, vers trois heures du matin, les premiers combattants américains atteignent Sidi Ferruch, les insurgés paraissent maîtres de la ville, en dépit des premières réactions des « forces de l’ordre » et des groupes vichystes qui opèrent de concert.
Une autre partie se joue au même moment à la villa des Oliviers, résidence du général Juin, commandant en chef des forces françaises d’Afrique du Nord, cernée par les « putschistes », comme nombre de bâtiments officiels. Robert Murphy est venu au cours de la nuit informer Juin de l’imminence du débarquement et tenter d’obtenir son soutien. Arguant de la présence de Darlan à Alger, le général s’est refusé à prendre quelque décision que ce soit sans en référer à celui qu’il considère toujours comme son supérieur hiérarchique. Murphy lui demande alors d’appeler l’amiral, lequel les rejoint aussitôt. Indigné par la nouvelle, Darlan repousse avec véhémence toute idée d’accord avec les Américains : il ne saurait être question pour lui de renier sa fidélité au maréchal. Mais ces nobles résolutions ont vite fait de tourner court dans les heures suivantes. Si l’armée aux ordres de Vichy réussit à reprendre le contrôle d’Alger, les troupes américaines débarquées en masse débordent sans peine la défense française : à dix-sept heures, Darlan, auquel le maréchal a réitéré quelques heures plus tôt sa pleine confiance, doit se résoudre à négocier une suspension d’armes.
Le lendemain, les affrontements se poursuivent avec un acharnement imprévu à Oran et plus encore au Maroc. À Casablanca, la majeure partie de la flotte française et le gros de l’aviation sont détruits. De leur côté, les marines américaine et anglaise se voient infliger de lourdes pertes. Morts, blessés ou disparus se comptent par milliers de part et d’autre.
Dans le même temps, les forces aériennes du Reich prennent pied en Tunisie avec l’assentiment de Vichy et le concours des amiraux Esteva et Derrien, qui finiront par livrer à l’ennemi le port de Bizerte. Hitler a réagi au débarquement allié avec une rapidité foudroyante. Sérieusement menacé sur le front de l’Est, il ne peut laisser s’ouvrir cette nouvelle brèche sans riposter. Résolu à exiger désormais de la France un engagement militaire total à ses côtés, il convoque aussitôt Laval à Munich puis, sans l’avoir prévenu avant de le recevoir, il ordonne l’invasion de la zone Sud. Les Allemands ont déjà franchi la ligne de démarcation quand le chef du gouvernement français est informé par Otto Abetz, dans la nuit du 10 au 11 novembre 1942, du déclenchement de l’opération « Attila ». Les accords d’armistice sont de fait rompus. Ils emportent avec eux la première raison d’être du régime de Vichy.
À Alger, la journée du 9 est marquée par l’irruption du général Giraud, qui vient d’atterrir à Blida en provenance de Gibraltar. Encore promis l’avant-veille aux plus hautes responsabilités dans le débarquement à venir, et en passe d’être investi par Eisenhower au commandement en chef des forces françaises, Giraud constate dès son arrivée qu’il a cessé d’être l’homme de la situation. Il a déjà perdu le premier rôle qui lui était promis. Son discours radiodiffusé, appelant le matin même les troupes d’Afrique du Nord à rejoindre les Alliés, est resté sans écho et une seule personne est venue l’attendre à sa descente d’avion : Robert Murphy… qui joue ouvertement la carte Darlan.
Pour les Américains, l’amiral paraît seul en mesure d’imposer le cessez-le-feu et d’obtenir le retournement de l’armée d’Afrique : « L’homme susceptible d’arranger tout de suite les affaires ne peut pas être, à leurs yeux, le général Giraud dont le gouvernement d’allure insurrectionnelle, s’il était constitué, ne pourrait s’appuyer que sur Alger et sa banlieue et ne serait suivi d’aucun des gouverneurs et résidents généraux maintenant directement rattachés à Vichy, confirme Alphonse Juin dans le Mémoire sur les événements de novembre 1942 qu’il remettra quelques mois plus tard au général de Gaulle. Seul, poursuit-il, l’amiral Darlan, qui détient encore un vague mandat, peut intervenir et réussir en se réclamant de la confiance du chef de l’État. Une seule chose importe, c’est que la résistance cesse et que l’armée d’Afrique se rejette tout entière et sans répit sur l’armée qu’on sent venir. Mais il faut trouver un biais car la mystique du maréchal et celle du serment agissent toujours puissamment dans l’armée20 ».
Darlan est-il réellement prêt, ce 9 novembre, à franchir le pas, lui qui affirme toujours ne vouloir rien faire sans l’approbation de Pétain et vient en outre de câbler à l’amiral Derrien, au moment où les premiers avions de la Luftwaffe atterrissaient sur le sol tunisien, que « les Américains ayant envahi l’Afrique les premiers (…), nous devons les combattre seuls ou assistés » ? Fidèle à lui-même surtout, il hésite, fluctue, cherche à gagner du temps, conscient cependant du rôle inespéré qu’il peut jouer de nouveau. Accouru à Alger quelques jours plus tôt pour se rendre au chevet de son fils, atteint de poliomyélite et dont l’état de santé s’est aggravé, c’est apparemment de manière fortuite qu’il s’est trouvé sur place lors du débarquement. Mais, étant en contact avec l’entourage de Robert Murphy depuis la semaine précédente, sans doute a-t-il été moins pris de court par l’événement qu’il veut le laisser croire…
Que sait-on alors, à Carlton Gardens, des manœuvres américaines en direction de Darlan ? De Gaulle convoque ce jour-là l’amiral Stark, l’un des deux représentants des États-Unis auprès de la France Combattante. Résolu à interférer dans le processus en cours, il a l’intention d’envoyer en Afrique du Nord une mission composée de Pleven, Billotte, Frenay et Emmanuel d’Astier – projet qui perdra toute raison d’être dès le lendemain. L’évolution des choses se précipite à Alger, ce dont il est déjà informé par un télégramme d’Adrien Tixier on ne peut plus explicite : « Il paraît certain que Roosevelt a l’intention de maintenir au pouvoir les autorités de Vichy en Afrique du Nord si elles se rallient21. »
Déterminé à « nettoyer la situation aujourd’hui », selon la consigne d’Eisenhower, son adjoint direct, le général Clark brandit la menace de traiter avec Giraud si l’amiral persiste dans ses atermoiements. La réaction de Darlan ne se fait pas attendre : à midi, ce 9 novembre, il se déclare prêt à ordonner la suspension des hostilités. Désavoué officiellement par Pétain sur pression de Laval et des autorités allemandes, mais arguant de « l’accord intime » du maréchal qui n’ira pas toutefois jusqu’à le rejoindre – par peur de l’avion, dit-on –, l’amiral prend prétexte de l’invasion de la zone libre pour basculer dans l’autre camp. Le 14 novembre, il se proclame haut-commissaire en Afrique du Nord. Quant à Giraud, imposé par les Américains en dépit de la forte hostilité de la plupart de ses pairs, Noguès en tête, il se voit promu commandant en chef des forces terrestres et aériennes. Un rôle certes inférieur à ce qui lui avait été promis, mais dont « Kingpin » – la « cheville ouvrière » –, comme le surnomme ironiquement Franklin Roosevelt, feindra de s’accommoder dans l’espoir d’un sort meilleur.
Confronté à ce nouveau défi, le plus inquiétant sans doute auquel il ait dû faire face depuis son entrée en dissidence, Charles de Gaulle brandit aussitôt la seule arme dont il dispose vraiment : l’argument moral. Le basculement de l’Afrique du Nord, au lendemain de la victoire d’El Alamein et de la contre-offensive lancée par l’Armée Rouge à Stalingrad, constitue en soi un véritable succès militaire pour la coalition alliée – succès que le général a d’ailleurs salué comme tel dès l’annonce de l’opération « Torch ». Mais pour lui, cette avancée est annihilée par la promotion accordée simultanément à un homme que ses actes, depuis juin 1940, désignent définitivement comme un « traître », passé en quelques jours et sans plus d’état d’âme de la tutelle de Hitler à celle de Roosevelt. « Tout se passe donc, écrit de Gaulle à ses principaux lieutenants, comme si une sorte de nouveau Vichy était en train de se constituer en Afrique du Nord sous la coupe des États-Unis (…) Je suis convaincu qu’après qu’aura passé ce fleuve de boue, nous apparaîtrons comme la seule organisation française propre et efficace. » Il fustige tout autant le comportement de Giraud qui, « après avoir violé sa parole donnée au maréchal », s’est « malheureusement compromis avec Darlan ». Et de rappeler avec fougue que ce sont les gaullistes qui « ont aidé les Américains » la nuit du débarquement, « croyant que ceux-ci étaient d’accord avec nous » – tromperie qui le renforce dans l’idée que « nous ne manquerons pas d’émerger à la fin, répète-t-il, comme la seule force nette et honorable sur laquelle on puisse bâtir le rassemblement de l’Empire dans le futur22 ».
Le 11 novembre 1942, devant les siens rassemblés dans la grande salle de l’Albert Hall, il lance un appel vibrant à « l’unité française », invoque longuement la mémoire des combattants qui ont payé de leur sang le refus de la servitude : « C’est vous qui condamnez les traîtres, déshonorez les attentistes, exaltez les courageux. La France vivra parce que vous, vous avez su mourir pour elle ! La nation ne connaît plus de cadres que ceux de sa libération, ajoute-t-il en guise d’avertissement, comme, dans sa grande révolution, elle n’acceptait plus de chefs que ceux du Salut public. »
Le général sait qu’il n’a pas de meilleur allié contre les fabricants d’« expédient temporaire » (ainsi Roosevelt a-t-il qualifié, le 16 novembre 1942, le recours à Darlan) que les opinions publiques anglo-saxonnes. De fait, les arrangements d’Alger soulèvent à Londres comme à Washington des flots de protestations, tandis que la plupart des grands journaux prennent fait et cause pour de Gaulle. Est-ce suffisant cependant pour infléchir les choix politiques de la Maison Blanche, essentiellement fondés, comme le déclarera le président des États-Unis à André Philip, non sur l’idéalisme, mais sur « l’efficacité » ? Qu’importe Darlan, Laval ou même Goering si l’on peut s’emparer d’Alger, de Paris ou même de Berlin à moindre coût…
En dépit de l’hommage mémorable qu’il reçoit de nouveau du Premier ministre, le 16 novembre, à l’issue d’un déjeuner au 10 Downing Street (« Votre position est magnifique. Darlan n’a pas d’avenir. Giraud est liquidé politiquement. Vous êtres l’honneur. Vous êtes la voie droite. Vous resterez le seul »), il s’avère très vite que le dirigeant de la France Combattante a peu à attendre du gouvernement britannique. Churchill a beau réprouver l’accord signé à Alger, s’écrier en privé que « Darlan devrait être fusillé », il ne se conforme pas moins officiellement à son statut « d’ardent et entreprenant second » du chef de l’Exécutif américain. Comme toujours, il fera preuve d’une solidarité inébranlable avec Washington à un moment où celle-ci, qui plus est, permet à l’Angleterre d’opérer un redressement spectaculaire sur tous les fronts. C’est ainsi que, cédant aux pressions de la Maison Blanche, les autorités britanniques s’opposent à toute diffusion par la BBC de messages de la Résistance et du général lui-même. De Gaulle est interdit d’antenne le 21 novembre et le 3 décembre 1942 du fait, entre autres, d’une phrase, il est vrai percutante, où il prend violemment à partie « un quarteron de traîtres camouflés pour la circonstance sous un parjure supplémentaire23 ». Formule visant, outre Darlan et Giraud, Noguès et le gouverneur général Boisson qui vient de rallier à son tour l’ancien dauphin du maréchal. Un « quarteron » : la formule resservira…
Lorsque le général est reçu à Downing Street, le 24 novembre, à sa demande, un nouvel affrontement paraît inévitable. Contre toute prévision, le visiteur affecte une certaine placidité. Il constate sans hausser le ton que, « s’il n’a pas la possibilité de parler librement », c’est qu’il se trouve en terre étrangère. C’est en réalité d’un autre sujet qu’il est venu s’entretenir avec Winston Churchill : lors de l’audience accordée quatre jours plus tôt à André Philip, Roosevelt a exprimé le vœu de « recevoir prochainement le général de Gaulle à Washington ». De Gaulle se dit prêt à accepter ce qu’il considère comme une invitation en bonne et due forme. « Je pourrais refuser avec dureté, fait-il remarquer, mais je pense que ma visite pourra servir à éclairer le Président sur certaines questions24. » Ignorant manifestement tout de l’initiative américaine, le Premier ministre la juge d’autant plus bénéfique que « c’est en effet l’attitude américaine, tient-il à rappeler, qui est en Afrique du Nord responsable de l’ensemble ». On ne saurait être plus cynique.
Sitôt connue la proposition de Roosevelt, transmise par André Philip, le général, passé un temps d’hésitation, s’est attelé à la préparation du voyage. Il a transmis ses demandes de visas, pour lui et ses accompagnants. Dans la foulée, il a fait établir par ses services un « mémorandum » permettant de « démontrer au gouvernement américain l’intérêt qu’il a à s’appuyer sur la France Combattante pour gagner la guerre ». Ce document souligne le rôle majeur que la Résistance est appelée à jouer dans les futures opérations militaires. Il insiste sur « le concours efficace » que les « Forces françaises libres peuvent apporter dans la collaboration avec les armées alliées » et sur « l’organisation importante » dont dispose dès à présent la France Combattante pour administrer les territoires libérés. Le tout, assorti d’une sage précaution diplomatique :
Dans le développement de ces points, on fera ressortir constamment la nécessité de coordonner l’action dans les divers territoires (Empire et France métropolitaine), sans aborder la question délicate d’un gouvernement provisoire. Il semble qu’il serait d’ailleurs possible de trouver une formule de coordination militaire et administrative permettant d’assurer la cohésion nécessaire, de laisser une large autorité aux commissaires de chaque territoire, de permettre l’effort de guerre maximum et de faire certaines concessions provisoires qui n’engageraient pas le gouvernement futur de la France25.

Dans le même temps, de Gaulle a sollicité l’avis de Pierre Mendès France qui rentre d’un séjour de plusieurs mois aux États-Unis où il a multiplié les contacts tant auprès de la presse que des milieux politiques. La note que l’aviateur du groupe Lorraine a remise à Gaston Palewski dès le 22 novembre 1942 contient quelques recommandations aussi justes que difficiles à admettre pour le général. Notamment celle de faire peu ou prou abstraction du « problème français » en tant que tel. Pour Roosevelt, ce problème « n’a pas d’importance en soi » hors « le cadre général de la guerre26 », confirme Mendès.
À l’heure où ce dernier engage le général à une grande prudence lors de son premier déplacement aux États-Unis, il n’est déjà plus question à Washington que des exigences présumées du visiteur. Des fuites attribuées à la France Combattante ont mis en alerte la presse américaine. « La visite est annoncée d’une manière assez fâcheuse, signale Adrien Tixier le 28 novembre. On dit que le général vient adresser à Roosevelt un suprême appel pour la liquidation de Darlan. D’autres articles disent qu’il vient présenter des protestations véhémentes (…) La visite du général de Gaulle, si elle a lieu immédiatement, débutera dans une atmosphère de récriminations réciproques très amères qui sera très défavorable à la négociation. Depuis quarante-huit heures, tout en faisant l’exposé de notre position avec fermeté, je conseille d’éviter les critiques acerbes sur le passé. Il est indispensable que vous en fassiez autant à Londres27. »
Le lendemain, l’amiral Stark transmet à Carlton Gardens un message de Washington demandant que le voyage soit différé « après le 9 janvier », sans fournir d’autre « réel motif28 » à ce report que l’emploi du temps du président Roosevelt surchargé par les visites officielles… du président de l’Équateur, du Premier ministre polonais en exil, le général Sikorski, et du président cubain Batista. De Gaulle peut attendre.
Dans les dix jours suivants, les télégrammes de Tixier font d’abord état de multiples prétextes avancés par l’administration américaine pour justifier sa décision : le caractère informel de l’invitation adressée au chef de la France Libre, la mauvaise impression produite par la nombreuse délégation annoncée qui a laissé présager une volonté « d’engager une négociation officielle sur la remise à la France Combattante du commandement militaire et de l’administration civile de l’Afrique du Nord », enfin l’irritation causée par les émissions de Brazzaville où « des attaques directes contre le président Roosevelt » ont été proférées. Puis les faux-semblants finissent par se dissiper :
Le président Roosevelt sait fort bien que dès votre premier entretien avec lui vous lui poserez certainement la question Darlan et il est clair qu’il préfère n’en discuter avec vous qu’après la libération totale de la Tunisie, câble Tixier le 3 décembre. C’est probablement la véritable raison pour laquelle il a décidé d’ajourner votre visite à janvier29.

La « véritable raison » du report est-elle pour autant établie ? Dans cette affaire, la gêne supposée du gouvernement américain n’a de toute évidence qu’un rapport lointain avec la guerre de Tunisie. Plus embarrassant sans doute, à la date où Roosevelt se refuse à tout entretien sur la « question Darlan », est le sort que vient de subir la Marine française – fief réputé imprenable de l’amiral d’Alger, objet de tous les espoirs et de toutes les craintes de Londres et de Washington depuis juin 1940.
Darlan a échoué le 13 novembre 1942 dans sa tentative de rallier la flotte basée à Toulon, essuyant de l’amiral de Laborde une fin de non-recevoir ponctuée du mot de Cambronne. Alors que l’essentiel de la force navale française – soixante-quinze navires dont trois cuirassés parmi les plus puissants du monde – est plus que jamais à la merci de l’ennemi, les unités SS campant sur les hauteurs qui dominent l’arsenal, prêtes à tout moment à faire main basse sur les navires immobilisés dans le port depuis les accords d’armistice, Laborde refuse d’appareiller pour l’Afrique du Nord tant qu’il n’en a pas reçu l’ordre du maréchal, la seule autorité qu’il juge légitime. Le comte Jean, comme on le surnomme dans la Marine, ne se caractérise pas seulement par un sens impérieux de la discipline. Son anglophobie est viscérale et sa haine de Darlan n’a d’égale que son animosité envers de Gaulle et la France Libre, contre lesquels il s’est efforcé en vain de faire aboutir un projet d’expédition punitive au Tchad, menée de pair avec les nazis. Fidèle à Pétain, il est tout aussi confiant dans la promesse de Hitler de ne pas attaquer la Marine française. Si bien qu’il est doublement pris de court dans la nuit du 26 au 27 novembre 1942 quand, malgré les assurances du Führer, les troupes allemandes se ruent sur le port de Toulon. Laborde donne aussitôt l’ordre de sabordage, conformément aux consignes préventives fixées par Darlan au printemps 1940. En quelques heures, les meilleurs bâtiments de la Marine française sont envoyés par le fond. Sans aller jusqu’à cette solution extrême, les amiraux Robert et Godfroy, à la Martinique et à Alexandrie, ont eux aussi refusé de rallier Darlan, par fidélité au maréchal.
Le coup est terrible pour l’amiral d’Alger, malgré la caution politique considérable que lui vaut le ralliement du gouverneur Boisson, le proconsul de Dakar, et de l’ensemble de l’AOF. S’il ne paraît pas altérer la confiance « temporaire » des autorités américaines, le désastre de Toulon décuple l’hostilité et le mépris unanimes de la presse anglo-saxonne envers celui qui est qualifié de « putois puant ».
Autant de raisons inavouables pour la Maison Blanche d’estimer inopportun, dans ces circonstances, tout échange de vues avec l’homme qui n’a cessé de dénoncer les tragiques illusions entretenues par Vichy…
 
			


Face à la puissance et au prestige de François Darlan, deux ans et demi plus tôt, le destin historique de Charles de Gaulle aurait probablement tourné court. Un « acte de splendide indiscipline » eût garanti à l’amiral de la flotte, en juin 1940, une tout autre légitimité que celle dont pouvait se prévaloir un général de brigade à titre temporaire. Nul doute que Churchill et Roosevelt eussent spontanément vu en lui à cette époque un recours autrement crédible et sécurisant, un « de Gaulle à la puissance dix », selon l’expression même du Premier ministre anglais. En novembre 1942, pour lourdement entachée qu’elle soit d’intelligence avec l’ennemi, la position de Darlan reste forte.
Condamné à ne survivre que sous tutelle américaine et dans le cadre d’un arrangement considéré à Washington comme provisoire, l’amiral vient d’opérer un rebond spectaculaire en réussissant à se hisser aux plus hautes fonctions en Afrique du Nord. Il a constitué autour de lui un Conseil impérial qui regroupe gouverneurs et résidents généraux des territoires encore administrés par Vichy et il s’est doté d’une sorte de gouvernement auquel il a pris soin d’associer quelques-uns des conjurés du 8 novembre – dont Jean Rigault, et Henri d’Astier curieusement chargé du maintien de l’ordre. Il se sait pour l’heure incontournable aux yeux des stratèges anglo-saxons et sans rival sérieux, hormis de Gaulle peut-être, contre lequel il dispose d’atouts considérables : non seulement l’appui des Alliés, mais la confiance des forces armées et d’une grande partie des Français d’Afrique auprès de qui demeurent vivaces le culte du maréchal et la mystique du chef, quand de Gaulle, toujours tenu à Washington pour indésirable, ne dispose encore que de troupes réduites et de territoires morcelés. Reste que ce « chef de l’État » qui se déclare le « successeur légal du maréchal Pétain » a épuisé son crédit politique en France métropolitaine où il est honni par l’ensemble des mouvements de résistance.
Si de Gaulle n’a jamais semblé s’inquiéter outre mesure de l’irruption de Giraud, l’« avènement de Darlan » lui est apparu très vite, en revanche, comme un « fait capital de cette guerre » dont les conséquences risquaient d’être aussi funestes que celles de la « capitulation de Bordeaux ». Prédisant une « guerre civile » au cas où Darlan l’emporterait, il a aussitôt évalué le danger que la combinaison d’Alger comportait à terme pour la souveraineté nationale comme pour lui-même. Menace chaque jour d’autant plus réelle qu’il a l’occasion d’éprouver, une fois encore, la précarité de ses soutiens diplomatiques.
Après avoir espéré en vain quelques résultats fructueux de son premier contact avec le président des États-Unis, c’est vers l’URSS qu’il s’est de nouveau tourné. Le 4 décembre 1942, il va plaider sa cause auprès d’Ivan Maïsky, en alertant le représentant de Staline sur le risque de « voir s’installer en Afrique du Nord un gouvernement fasciste avec la bénédiction des États-Unis. Il pourrait en aller de même par la suite en Italie avec Badoglio et en Allemagne avec Goering, prévient-il. Après celui des dictateurs maudits, le règne de leur pire disciple ». Maïsky se borne à lui rappeler courtoisement que la situation exige « de la retenue et du sang-froid » et que son pays s’en tiendra aux « engagements pris » à son égard. Dans un message à Franklin Roosevelt, le 13 décembre 1942, Staline définit succinctement la seule ligne qu’il entend suivre : « La diplomatie de guerre doit savoir utiliser pour ses buts de guerre non seulement des Darlan mais aussi le diable et sa grand-mère. » À peu de chose près, Churchill eût pu faire sienne cette philosophie, tant son opinion, par-delà la répulsion que lui inspire désormais l’amiral, se conforme de jour en jour à un pragmatisme du même ordre. Seul Anthony Eden se montre inébranlable dans son rejet de Darlan et le soutien, lucide mais fidèle, qu’il a toujours apporté à l’homme du 18 Juin.
De Gaulle réitère avec force, le 17 décembre, face à l’amiral Stark, « son refus d’avoir à faire en quoi que ce soit avec Darlan qui inspire le mépris à tout homme de cœur ». Il se félicite de l’entrée en action des forces françaises en Tunisie et se déclare « prêt à collaborer avec leurs chefs ». Il ajoute que « si Darlan n’avait pas pris le pouvoir, il aurait déjà mis des unités de la France Combattante sous les ordres de Giraud en Tunisie30 ». Propos qui ne l’engagent en rien, la réalité étant ce qu’elle est. Mais qui semblent confirmer néanmoins qu’une stratégie d’entente avec Giraud est alors envisagée par de Gaulle pour sortir de l’impasse.
À cette date, il finit par obtenir l’accord conjointement de Churchill et d’Eisenhower pour permettre au général François d’Astier de La Vigerie, devenu son adjoint au commandement en chef des FFL, de se rendre à Alger et d’y effectuer en son nom une mission d’information et de contact. Contrairement à ce qu’il affirmera dans ses Mémoires, le général paraît encore mal renseigné sur la situation en Afrique du Nord. La preuve en est que la plupart des rapports ou témoignages dont on trouve trace aujourd’hui dans ses archives ne lui ont été adressés qu’au début de 1943. « S’informer sur tout (…) pour que nous puissions régler notre attitude d’après les faits et agir en conséquence31 », telle sera la tâche, en tout cas, du général d’Astier, éclaireur d’autant plus qualifié que l’un de ses frères, Henri, est l’un des personnages clés de ces confuses péripéties algéroises.
Parvenu sur place le 19 décembre dans l’après-midi, l’émissaire gaulliste sera contraint de rembarquer dès le 22, à la demande expresse de Darlan, ulcéré par cette intrusion qui a bénéficié à son insu du consentement américain. L’amiral réserve le pire accueil, deux jours après son arrivée, à l’envoyé de la France Libre quand, sur la requête de Murphy, il se résout à le recevoir en présence de Giraud et d’Eisenhower, l’accusant de venir semer le trouble en Afrique du Nord.
Malgré la brièveté de son séjour, d’Astier a eu le temps de s’immerger dans l’étrange effervescence qui s’est emparée des milieux politiques locaux : un bouillonnement incessant de rumeurs et d’intrigues qui se trament de tous côtés. Le temps aussi de sonder l’état d’esprit du général Giraud, qu’il trouve tout disposé à s’entendre avec de Gaulle dès qu’on en aura terminé avec « l’expédient temporaire ».
Le visiteur a été aussi vite informé du complot monarchiste visant à évincer l’amiral au profit du comte de Paris, conspiration dont l’âme n’est autre que son frère Henri, pour qui le prétendant au trône de France représenterait une sorte d’arbitre idéal entre de Gaulle et Giraud. Le comte de Paris se trouvant en séjour à Alger depuis le 10 décembre, une rencontre est organisée avec le messager de De Gaulle. En vue d’un accord ? Oui, mais sur un seul point, semble-t-il : la nécessité d’en finir avec le pouvoir en place. François d’Astier paraît avoir veillé, pour le reste, à ne pas engager son chef plus avant. Interrogé par Louis Joxe peu avant son départ, sur les bruits contraires qui circulent déjà à ce propos, il se défend de toute connivence avec le comte de Paris : « Vous n’y pensez pas ! Il n’en est rien, il n’en peut rien être. Mon frère Henri est monarchiste. Pas vous, pas moi, pas le général », et il insiste sur le refus de De Gaulle de « se mêler de ce qui se passe ici32 ». Ce qui est peut-être beaucoup dire…
Dans le télégramme confidentiel qu’il adressera le 30 décembre 1942 à ses représentants au Levant, en URSS et aux États-Unis, sur la mission d’Astier, le chef de la France Combattante ne fait aucune mention du contact avec un comte de Paris devenu, il est vrai, six jours après l’assassinat de Darlan, pour le moins compromettant. Il s’attarde davantage, en revanche, sur l’impression de fin de règne que son émissaire a retirée de son bref passage à Alger :
Le général d’Astier estimait que Darlan sentait que le terrain se dérobait sous lui, observe de Gaulle. Aux deux pôles extrêmes de l’opinion nord-africaine se placent, d’une part, les gaullistes qui constituent une force vivante et agissante et qui ont collaboré dès la première heure avec les Américains, et, d’autre part, les SOL (Service d’ordre légionnaire) qui leur ont, au contraire, créé autant de difficultés qu’ils le pouvaient. Entre les deux, on trouve une masse sans idées politiques bien nettes, qui a bénéficié depuis juin 1940 d’une situation économique très privilégiée par rapport à la France métropolitaine et qui était, dans l’ensemble, peu désireuse de consentir à de grands sacrifices tant que le conflit ne s’était pas étendu à l’Afrique du Nord. Le débarquement anglo-américain l’a brutalement mise en face des réalités de la guerre. Certains se sont naturellement tournés du côté des gaullistes. D’autres, après avoir favorablement accueilli Darlan comme le représentant du maréchal Pétain dans la mystique duquel il avait vécu depuis plus de deux ans, ont commencé de s’interroger sur la validité des motifs de l’ancien amiral de la flotte. D’autres l’ont accusé d’avoir nui à leurs intérêts en suggérant lui-même aux Américains l’application d’un taux de change de 75 francs pour le dollar d’occupation. D’autres encore ont été mécontentés par le fait que les mesures antisémites ont été rapportées. Ce processus de désintégration générale avait atteint même les milieux les plus proches du haut-commissaire. Darlan éprouvait chaque jour davantage les difficultés de la situation qu’il avait créée en prenant le pouvoir, et il se rendait compte qu’il ne pourrait rester très longtemps en place33.

L’image d’un Darlan à bout de souffle, conscient d’être politiquement « fini », a été largement propagée après coup par le général et les siens, comme pour mieux relativiser l’issue, somme toute logique, qui lui fut réservée. De fait, les biographes de l’amiral ne démentent pas cette version, qui décrivent eux aussi un homme « usé » par trop d’épreuves, se sentant trahi de toutes parts, détesté des Anglais et soutenu sans enthousiasme par les dirigeants américains qui ne se cachent pas de l’utiliser comme une marionnette34. « Vous savez sans doute qu’il se trame actuellement quatre complots visant à m’assassiner », confie-t-il à Robert Murphy la veille de sa mort. Darlan n’en a pas moins continué à négliger sa sécurité, et son bureau, le 24 décembre 1942, sera aussi libre d’accès qu’il l’a toujours été. Faut-il voir là, pour autant, la preuve, comme le suggère l’auteur des Mémoires de guerre, d’une sorte de consentement fataliste « à ce qui, de toutes façons, était en train de s’accomplir » ? Ce serait par trop souscrire à ce que de Gaulle appelle « la dure logique des événements » – logique qui, combinée à celle des principes, procédera aussi de la volonté plus ou moins secrète d’une poignée d’hommes.
Liquider Darlan ? Beaucoup y ont intérêt à la fin de cette année 1942. De Gaulle le premier. Nul doute que pour le chef de la France Combattante, l’élimination politique de l’amiral s’impose et se justifie à tous égards. Au prix de sa disparition physique ? Le général s’est toujours défendu d’avoir commandité l’assassinat, et aucun élément définitif à ce jour n’a permis d’attester le contraire. La thèse selon laquelle de Gaulle aurait ordonné personnellement l’exécution de Darlan s’appuie pour l’essentiel sur deux documents. Le premier est une conversation avec Alexander Cadogan, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères du gouvernement britannique, lors d’un dîner en tête-à-tête avec le général le 8 décembre. Ce dernier, évoquant l’impasse créée par l’irruption de l’amiral dans les affaires algéroises, n’y aurait vu qu’« un remède » : se débarrasser de Darlan — Oui, mais comment ? demande Cadogan qui note : « Pas de réponse35. » Outre qu’il est rapporté par un ennemi juré de De Gaulle, ce bref échange ne permet pas d’en déduire, faute de réponse précisément, que le général, même s’il ne l’excluait pas, préconisait une solution aussi radicale. Le second élément présumé à charge émane d’un télégramme à Larminat et Koenig, le 18 novembre, dans lequel leur chef écrit ce qui suit : « Le général de corps aérien d’Astier de La Vigerie est arrivé aujourd’hui de France à Londres pour se rallier à la France combattante et pour apporter le sentiment public français sur toute cette affaire. Il déclare que tout le monde en France est unanime sur les deux points suivants : Darlan est un traître qui doit être liquidé. Giraud a le devoir de se rallier à la France combattante36. » Or, de Gaulle se contente ici de rapporter une formule dont il n’est pas l’auteur sans la commenter ni d’ailleurs la contester. Qu’elle puisse être interprétée comme un ordre suffit-il à en faire une preuve ?
De l’acte lui-même, le général a davantage réprouvé la forme que le fond, parlant non d’un assassinat, mais d’une « exécution », terme pour lui plus approprié au cas d’un militaire de haut rang dont il n’avait cessé de dénoncer la trahison. Un chef de gouvernement qui avait pactisé avec l’ennemi au point de livrer à la Luftwaffe les bases aériennes de Syrie et d’assurer le ravitaillement des forces de Rommel en Libye, aurait tôt ou tard à répondre de ses fautes et de ses crimes. Fallait-il pour autant s’en remettre à la forme de justice la plus sommaire et expéditive qui relève non de la nation, mais d’un individu ou d’un groupe isolé ? Dans ses Mémoires, de Gaulle répond en déniant à tout homme le droit de tuer « hors du champ de bataille ». Interrogé plus tard par Alain Peyrefitte sur ce qu’il savait du meurtre en préparation, le général niera en avoir été informé, tout en considérant cette issue comme inéluctable : « Pour moi, la chose était comme faite. Si ce n’avait pas été ces quatre-là, ajoutera-t-il en parlant du petit groupe qui avait décidé d’agir de sa propre initiative, c’en aurait été d’autres37. »
Restent les nouvelles perspectives ouvertes par l’événement, la satisfaction de voir s’effacer le principal obstacle à la « réconciliation française ». Une confidence surprenante faite par le général à son fils Philippe et rapportée par Gaston Palewski invite là aussi à nuancer toute conclusion hâtive : « Darlan nous était plus utile vivant que mort. Il dressait contre lui l’unanimité de la résistance intérieure comme de toute l’opinion du monde libre. D’autre part, ceci va encore compliquer nos relations avec les Américains alors qu’elles sont en voie de se détendre38. » Crainte qui ne manquera pas de se vérifier très vite.
Parmi les questions demeurées irrésolues à propos de l’attentat d’Alger, celle qui a nourri le plus de supputations quant à une implication directe de la France Combattante tient au voyage du général d’Astier et à sa finalité réelle. L’envoyé de De Gaulle est-il venu apporter l’instruction formelle d’exécuter Darlan, signifier du moins l’accord tacite de Carlton Gardens ? Ou s’est-il limité, conformément à la version officielle, à une simple opération de « contacts » avant tout destinée à soutenir la propagande gaulliste en Afrique du Nord et la restructuration du mouvement Combat pour lequel il a remis à son frère Henri une aide de Londres de quarante mille dollars – somme dont une partie sera retrouvée sur le jeune meurtrier ? Le lien avec l’assassinat pourrait être d’autant plus facile à établir que le général d’Astier a déclaré, toujours à son frère : « Il faut éliminer Darlan par tous les moyens. » Et même annoncé à d’autres que l’amiral allait « disparaître », non pas « politiquement », mais « physiquement ». Le général d’Astier avait de multiples raisons, notamment personnelles, de souhaiter la liquidation de Darlan. Mais si ses propos peuvent être interprétés comme une incitation à passer à l’acte, ils ne prouvent pas qu’il ait été le messager d’un ordre émanant de Londres directement.
Dans le fatras des soupçons et accusations contradictoires qui se sont accumulés depuis lors, tout aussi hypothétique demeure le rôle décisif attribué au comte de Paris, par-delà l’existence avérée d’un complot politique. On sait que le prétendant au trône, interdit de séjour en métropole, se tient prêt depuis la mi-décembre à prendre la succession de Darlan, encouragé dans ses ambitions par Henri d’Astier, qui ne se cache pas d’être royaliste. Sans aller jusqu’à imaginer dans l’immédiat une restauration monarchique, ses partisans l’estiment seul capable de regrouper Giraud et de Gaulle sous la même bannière. Idée qui tournera court au lendemain de l’attentat et de la prise de pouvoir de Giraud, le comte étant prié de retourner dans sa résidence marocaine. Ses liens avec Henri d’Astier le désignent comme un des possibles commanditaires de l’élimination de Darlan, ce dont il s’est toujours défendu. Toujours via d’Astier, on a évoqué une possible collusion avec les gaullistes, et par là, de loin, avec le général. Or, les deux hommes paraissent n’entretenir aucun rapport direct à cette époque. De Gaulle a eu connaissance des agissements du comte de Paris et de ses sentiments à son égard dès l’automne 1940, grâce à une note secrète signée « André » qui lui a été adressée à ce moment-là par un de ses agents en Afrique du Nord. L’aîné de la Maison d’Orléans y est alors décrit comme « prêt à faire alliance avec Weygand et à jeter le masque “Vichy” qu’il garde pour la forme », sans exclure l’éventualité d’un rapprochement avec de Gaulle. Sondé en ce sens, « sa réaction n’a pas été mauvaise, précise “André”. Il craint notre chef comme rival. Mais il serait fier de l’avoir comme Connétable39 ». On en est resté là, semble-t-il.
Faute de preuves irréfutables, subsiste l’explication la moins problématique qui soit en apparence, défendue par l’un des principaux protagonistes du drame, Philippe Ragueneau, et par le général lui-même dans ses échanges avec Alain Peyrefitte : celle d’une « action au caractère spontané et élémentaire ». L’histoire presque banale de quatre jeunes gens, tous volontaires pour aller se battre en Tunisie après avoir pris part au « putsch d’Alger » la nuit du débarquement, qui tirent à la courte paille, le 20 novembre 1942, dans une grange du cap Matifou, le nom de celui d’entre eux à qui reviendra d’exécuter cet amiral Darlan qu’ils abominent. Fernand Bonnier de La Chapelle, vingt ans, est désigné. Membre des Chantiers de jeunesse, il s’est associé le 8 novembre au soulèvement des jeunes gaullistes d’Alger. Un mois plus tard, le 24 décembre, après avoir noué divers contacts, s’être informé des allées et venues de l’amiral, le jeune homme se présente en début d’après-midi au Palais d’Été, siège du haut-commissariat à Alger. Il abat Darlan de deux coups de revolver au moment où l’amiral, rentré d’un déjeuner, s’apprête à regagner son bureau. Aussitôt appréhendé, tabassé et livré à la police, le jeune meurtrier est jugé à huis clos dans la nuit du 25 au 26 décembre, condamné à mort par le tribunal militaire de la XIXe région et fusillé au petit matin après que le général Giraud a refusé sa grâce. Tout cela a-t-il été aussi « spontané et élémentaire » que l’a affirmé de Gaulle sur le tard ?
Ce serait faire fi du rôle joué jusqu’à la dernière minute par l’inévitable Henri d’Astier et par son assistant, l’énigmatique abbé Cordier – lesquels, naturellement avisés des intentions de Bonnier de La Chapelle, dont le second est le confesseur, l’ont aussitôt pris en main, accompagné et encouragé à toutes fins utiles. Ce serait aussi négliger de se demander pourquoi les autorités d’Alger et le nouveau haut-commissaire déjà désigné par le Conseil impérial, le général Giraud, ont tenu à hâter son procès en l’entourant d’un aussi grand mystère.
La majorité des enquêtes menées sur l’assassinat de l’amiral Darlan, reprises à leur compte, stricto sensu, par la plupart des biographes du général de Gaulle, ont privilégié les pistes gaulliste ou monarchiste, que certains tiennent d’ailleurs pour indissociables. Fort peu, à notre connaissance – pour ne pas dire aucune –, se sont intéressées à la piste giraudiste, qu’il n’y a pourtant aucune raison d’exclure a priori. Si l’on pose abruptement la question de savoir « à qui profite le crime ? », une réponse paraît s’imposer avant toute autre. Ni de Gaulle, ni le comte de Paris n’ont véritablement tiré parti de l’attentat du 24 décembre 1942 : le premier voit très vite se refermer devant lui des portes qu’il avait pu croire enfin ouvertes, le second est renvoyé à son inexistence politique habituelle. Tout autre est le sort du général Giraud.
À peine Darlan éliminé, le voici investi des pleins pouvoirs qui lui avaient été promis naguère par Murphy et Eisenhower. La succession s’opère sans délai. Pour les Américains, c’est, il est vrai, le « seul choix possible », la « candidature » du comte de Paris leur paraissant irrecevable. Doit-on en conclure que Giraud et son entourage se sont seulement laissé porter par les événements et ont attendu patiemment leur heure sans rien précipiter ?
Une indication suffit à démentir cette passivité présumée : l’observation rapportée par le général d’Astier à l’issue de sa rencontre avec le général Giraud le 21 décembre 1942, selon laquelle le futur haut-commissaire lui « paraît disposé à l’union avec de Gaulle dès qu’il aura pu se débarrasser de l’amiral Darlan et que les événements de Tunisie auront pris bonne tournure ». Mais le plus troublant demeure le comportement de Giraud dans les jours qui ont suivi l’attentat, sa volonté manifeste d’étouffer la vérité tout en laissant croire à un vaste complot gaulliste dont il risquait lui-même d’être à son tour la cible, ainsi que Robert Murphy.
Un témoignage doit être rappelé : celui du juge d’instruction qui fut en charge du procès de Bonnier de La Chapelle. Albert-Jean Voituriez met hors de cause les gaullistes d’Afrique du Nord que l’on avait, écrit-il, « laissés sur la touche » depuis le débarquement : « Quand on pense, ajoute-t-il, que ce sont ceux-là qui furent internés comme coupables du complot ! » Voituriez évoque, entre autres éléments troublants, la déclaration stupéfiante que lui fit le général Bergeret, haut-commissaire adjoint, le lendemain du drame : « Vous êtes chargé de nous donner les éléments permettant de satisfaire les Américains et de prendre la direction des affaires d’Afrique du Nord40. » Il suffira pour y parvenir d’incriminer à outrance les gaullistes, au prix d’une enquête bâclée et d’un procès sans témoin.
D’autres témoignages restés secrets incitent à s’intéresser plus encore aux agissements du clan giraudiste. Le premier émane de Roger Carcassonne, compagnon de route d’Henri Astier dont nous avons déjà cité la note sur « L’entourage politique du général Giraud ». Il met en relief, non sans parti pris à l’évidence, le rôle d’un personnage rarement cité dans l’affaire Darlan : Jean Rigault, nommé secrétaire aux Affaires politiques en novembre 1942, quand d’Astier se vit confier, pour sa part, la direction de la Sécurité, et qui compte, avec Lemaigre-Dubreuil et Tarbé de Saint-Hardouin, parmi les très proches conseillers du général Giraud.
La disparition de Darlan installa à Alger une atmosphère trouble, rapporte Carcassonne. Il est très net que tout le monde s’affola. Seul Rigault, poursuivant inlassablement son but, monta avec la complicité de Châtel (gouverneur général de l’Algérie) l’histoire des assassinats en série de Giraud, Murphy, etc. On profita de ce que le comte de Paris se trouvait à Alger pour imputer à d’Astier et à ses amis l’organisation du meurtre de Darlan, la préparation d’autres assassinats et la constitution d’un « complot monarchiste ». La manœuvre se fit en deux temps et l’on vit pour la première fois Rigault, qui jusqu’à présent jouait son rôle dans les coulisses, se découvrir, et la collusion Châtel-Bergeret-Rigault apparaître au grand jour. En effet, Châtel fit arrêter, en même temps que les chefs de groupes gaullistes, les chefs de la police ; Bergeret accepta d’organiser personnellement, avec des gardes mobiles et des parachutistes venus de Blida, ces arrestations. Et Rigault, au cours d’une entrevue dans la nuit du 29 au 30 décembre avec d’Astier, ne put s’empêcher de lui clamer sa haine, et sa conclusion fut cette phrase : « C’est fini, vous n’existez plus, vous serez arrêté et fusillé. »
D’Astier aurait dû être arrêté le 30 au matin, mais le machiavélisme de Rigault lui dicta une autre attitude. En ne l’arrêtant pas en même temps que ses adjoints, il pensait faire disparaître toute influence de d’Astier sur ses troupes et accréditer le bruit que d’Astier (alors chef de la police) arrêtait ses amis. Le bon sens des troupes ayant déjoué la manœuvre, on décida le 10 janvier d’arrêter d’Astier et Cordier pour complicité dans l’assassinat de Darlan41.

En janvier 1943, deux rapports en provenance d’Afrique du Nord ont été adressés à Londres : le premier signé d’un ancien député de la mouvance démocrate-chrétienne, Guy Menant ; le second du président de la Ligue internationale contre l’antisémitisme, Bernard Lecache. L’un et l’autre amis d’André Philip. Après en avoir pris connaissance, le général de Gaulle – fait rarissime – les transmet aussitôt à Winston Churchill : « Ces lettres ne font que confirmer, lui écrit-il le 16 janvier, les multiples informations qui me parviennent sur la véritable situation en Afrique du Nord française ; elles se passent, comme on dit, de commentaires. »
S’il s’agissait de connaître les instigateurs de l’assassinat de Darlan, signale Guy Menant, il était facile au général Giraud de trouver les auteurs. Pour cela, il ne fallait pas qu’il commence par faire arrêter tous ceux qui sont en mesure de le renseigner.
Beaucoup ici sont écœurés de la façon dont cet acte a été préparé et la précipitation apportée à l’exécution du meurtrier. Tout ce qui se raconte ici à ce sujet méritait information avant l’exécution. La surprise ne se dissipe pas du fait des dernières arrestations, bien au contraire42.
Depuis l’assassinat de Darlan, dont la signature est évidente (il me suffira d’écrire qu’on en possède le fac-similé), une tentative, en voie de réussite, d’entente entre les groupes républicains patriotes s’effectuait, précise de son côté Bernard Lecache. Bien entendu, le groupe d’Astier se tenait à l’écart, les buts étaient trop contraires : là, le comte de Paris, ici, la défense de la République.
Le 29 décembre, sur les ordres du général Giraud et sur l’instigation du gouverneur général Châtel, du général Bergeret et du général Juin, avec l’autorisation de M. Murphy, la garde mobile commençait, dès vingt heures, pour l’achever le 30 au matin, une vaste opération de police (…)
Le communiqué officiel précise qu’il s’agit d’individus arrêtés en vertu de trois chefs d’accusation :
1 – complicité d’assassinat de l’amiral Darlan ;
2 – organisation d’un attentat contre le général Giraud ;
3 – organisation d’un attentat contre M. Murphy.
Or, qui a-t-on arrêté ? On a arrêté nos propres amis, chefs du mouvement gaulliste, ou animateurs du putsch qui permit aux Alliés de prendre possession d’Alger.
Telle est la vérité que vous devez savoir. Opération de basse police organisée par les ennemis des Alliés contre les républicains amis des Alliés. Opération faisant passer pour assassins ou complices d’assassins les dénonciateurs d’assassins. Opération faisant passer pour assassins probables de M. Murphy les soutiens de M. Murphy (…) Et le général Giraud envoie, pour le représenter à Washington, M. Lemaigre-Dubreuil, de la Cagoule, et le général Béthouart.
Cela n’est-il pas suffisamment édifiant ? La plupart des militaires patriotes inquiétés ou arrêtés, calomniés ; d’autres dans l’impossibilité de réagir étant donné la position officielle des autorités alliées d’Alger ; l’impunité assurée à nos ennemis, à ceux qui sont les vrais assassins, aux vrais complices des crimes de l’Axe, telle est la situation43. »

Si, pour Bernard Lecache, l’assassinat porte une « signature évidente », force est de constater qu’il ne révèle pas pour autant le nom de ses « instigateurs ». L’énigme reste donc entière, même si la thèse d’un complot gaulliste et/ou monarchiste, dont Henri d’Astier eût été le maître d’œuvre, est ici vigoureusement réfutée. L’intérêt de ces documents est de désigner, pour la première fois, les giraudistes et leur chef de file comme partie prenante d’une affaire à laquelle ils semblaient, jusqu’ici, peu ou prou étrangers. Non qu’on puisse les suspecter, en l’état actuel des investigations, d’avoir pris part, de près ou de loin, à l’organisation du meurtre lui-même. C’est d’un second complot, d’ailleurs inséparable du premier, qu’ils ont à l’évidence été les auteurs et les bénéficiaires : celui qui consista à empêcher que toute vérité puisse éclater au grand jour aux fins de mieux incriminer, une rumeur de putsch aidant, les gaullistes dans leur ensemble.
Entre le 26 décembre, date de l’exécution précipitée de Fernand Bonnier de La Chapelle, et le 10 janvier 1943, où sont finalement arrêtés Henri d’Astier et l’abbé Cordier (l’un et l’autre cités pourtant à plusieurs reprises par le meurtrier lors de son interrogatoire), deux longues semaines s’écoulent, où le plus grand mystère est sciemment entretenu autour de l’identité du coupable et de celle de ses probables complices, tandis qu’est engagée une opération politique d’envergure contre les partisans du général de Gaulle, qui achève de brouiller les pistes.
Le 31 décembre 1942, le général Giraud tente de justifier devant les représentants de la presse étrangère « l’arrestation de douze personnes très en vue dont, pour des raisons de sécurité, il n’a pas voulu donner les noms », rapporte une dépêche d’agence. Interrogé sur les faits précis qui leur sont reprochés et les raisons pour lesquelles le nom de l’assassin de l’amiral Darlan n’est toujours pas révélé à cette date, Giraud s’en tient à des réponses évasives : « Je me conforme, déclare-t-il, à ce principe français qu’il vaut mieux prévenir que punir (…) Pourquoi ne pas me faire confiance et me croire lorsque je vous dis qu’il est vraiment sans intérêt que je divulgue les noms que vous me demandez ? On ne peut que déplorer le bruit qui se fait autour de l’exécution de ce jeune meurtrier alors que des centaines de braves se font tuer sur le front et que ce jeune homme lui-même aurait pu se trouver enrôlé parmi eux. Pour ce qui est des arrestations qui viennent d’avoir lieu, je ne les ai ordonnées que lorsque j’ai eu la preuve absolue qu’il devait y avoir d’autres assassinats. Ce que j’ai fait hier n’est en somme que du nettoyage intérieur (…) En réalité, cette affaire est purement française. Les détenus ne seront pas fusillés. Voilà ce que je puis dire. Leur arrestation n’a eu qu’un objet : empêcher d’autres assassinats. Ces projets existaient. J’en suis sûr. Naturellement, je ne me préoccupais pas de moi-même, qui ai été blessé assez souvent pour ne pas me soucier de ce qui peut m’arriver. Mais je songeais aux autres, et notamment au représentant du président Roosevelt44. »
Moyennant quoi, le successeur de Darlan pourra prendre prétexte de cette « atmosphère défavorable45 » pour différer sine die toute rencontre avec le général de Gaulle, au moment précis d’ailleurs où Franklin Roosevelt, jugeant lui aussi inopportun, dans les mêmes circonstances, de recevoir le chef de la France Combattante à Washington, annule pour la seconde fois son invitation. Motif à peine dissimulé : l’implication probable des gaullistes dans ce « crime impardonnable ». Ce qui n’empêchera pas le général Clark, second d’Eisenhower, de saluer l’assassinat comme un « acte de la Providence ».
Que son implication ait été ou non réelle, le fait est que l’élimination de Darlan n’a pas profité à de Gaulle avec la rapidité qu’il eût pu escompter. La survie de l’amiral l’aurait-elle davantage servi, « en précipitant, comme l’affirme Jean-Louis Crémieux-Brilhac, le rassemblement de l’opinion et de la Résistance métropolitaine autour de lui » ? Il est arrivé au général, nous l’avons vu, de le penser. Toujours est-il qu’il lui faudra attendre cinq mois encore avant de pouvoir faire son entrée à Alger et près d’une année pour s’imposer comme seul maître du jeu. Quant à Giraud, il a un avis tranché sur le sujet, estimant n’avoir rien à redouter de son cadet pour une question de hiérarchie : « De Gaulle est “brigadier”, je suis “divisionnaire”. Dès son arrivée, il viendra se mettre au garde-à-vous. Il ne peut y avoir le moindre problème. Je suis son supérieur, il fera ce que je lui dirai de faire46. »
Le voici seul maître de la situation. Du moins a-t-il désormais toutes raisons d’en être persuadé.
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Les noces de Casablanca
Tous ceux qui ont eu affaire à Charles de Gaulle durant ces années de guerre – compagnons d’armes, partenaires étrangers, sans parler de ses adversaires ou de ses rivaux – témoignent, pour s’en plaindre le plus souvent et rarement s’en féliciter, de l’âpreté de son caractère et de la rudesse de ses procédés. Un comportement tout en ruades, diktats et provocations. Une tension de tous les instants. Des accès de rage et des reparties foudroyantes. Un éloignement souvent infranchissable, entretenu à dessein par souci de prestige et d’autorité. Le refuge aussi d’une sensibilité forgée autant qu’éprouvée par le poids tragique des « circonstances » et celui d’une mission humiliante et grandiose. « Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi désagréable et aussi sentimental1 », dira de lui le futur Premier ministre du Royaume-Uni, Harold Macmillan, alors nouveau représentant de son pays en Afrique du Nord. Tandis que Edward Spears se demandait comment entrer en relation avec ce personnage « inanimé, figé dans la glace », qui semblait dater d’un temps préhistorique.
Très peu de ses subordonnés ont été gratifiés d’une marque de gratitude ou d’affection comparable à celle dont a bénéficié le général Leclerc, à la fin d’un télégramme lui fixant sa feuille de route, en décembre 1941, pour l’opération sur le Fezzan : « J’ai confiance en vous et en vos troupes et je vous aime bien2. » Un signe d’abandon dont de Gaulle n’est guère prodigue : la plupart des siens l’auront connu plus abrupt et tranchant, inapte au moindre épanchement personnel. Par l’effet d’une pudeur, d’une réserve que Louis Joxe attribuait à une forme de timidité restreignant « le contact avec les autres », intimidés à leur tour par « ce grand d’Espagne peint par Goya » qui ne laisse rien paraître de ses sentiments intimes, enveloppé de secret et de solitude, « maître de sa personne, avare de ses gestes, économe de ses mots » – avec « ce regard noir », annonciateur d’« une gigantesque et froide fureur » qui « pouvait s’apaiser aussi vite qu’elle était venue3 ».
Chacun aura fait les frais, à un moment ou à un autre, de ses silences distants et de ses brusques variations d’humeur. Jusqu’au premier de ses fidèles, Geoffroy de Courcel, qui n’a pas été épargné. S’étant hasardé un jour à lui signaler, à leur arrivée sur un aérodrome africain, que la garde lui rendait les honneurs sans qu’il réagisse, son ancien aide de camp essuiera ce rappel à l’ordre « porté comme un coup de canon », note Spears, témoin de la scène : « Je vous interdis, vous m’entendez ? je vous interdis de me dire jamais quelque chose de ce genre. Je suis un vieux militaire, je vois tout, et si je n’ai pas répondu au salut de la garde, c’est parce que je n’ai pas voulu le faire4. » La vivacité de ses répliques en d’autres circonstances, le ton brutal et sarcastique de ses commentaires vis-à-vis d’autres interlocuteurs, peuvent prendre des aspects aussi redoutables que déroutants. Sec et expéditif, lorsqu’un fonctionnaire croit bon de lui demander s’il est toujours catholique pratiquant : « Oui, et après ? » Narquois et impétueux quand un de ses lieutenants s’est montré un peu timoré face à son interlocuteur britannique : « Il est des occasions où vous pourrez vous présenter avec votre tasse de thé à la main et obtenir des résultats. Elles sont rares. Aujourd’hui, il vous fallait brandir votre sabre à chaque ligne et frapper d’estoc et de taille. Peut-être auriez-vous dû argumenter à coups de char5. » Exigeant et péremptoire dans sa façon de rappeler à tous l’attitude qu’impose la gravité des enjeux : « Il ne faut pas être médiocre dans cette guerre. Les opinions moyennes, les succès moyens, les erreurs moyennes ne sont pas de mise. Tout doit être grand, y compris les fautes6. »
Dans les hauteurs où il entend se situer, le seul lieu, semble-t-il, qu’il juge digne d’être fréquenté, l’atmosphère peut vite devenir pour les autres irrespirable quand elle cesse d’être exaltante. Lointain, solitaire, méditatif, adepte du monologue plus que de l’échange, et de l’exposé plus que du débat, il vit comme en surplomb de ses semblables en affichant, les traits figés et le regard métallique, un air de supériorité qui semble fait pour limiter, sinon décourager les contacts humains. « Il pense seul, il décide seul7 », observe son entourage. On connaît la mise en garde courageuse que Brossolette lui adressa sur sa « manière de traiter les hommes », son intolérance à tout avis contraire au sien, le ton qu’il adopte dans ces cas-là pour leur faire comprendre qu’à ses yeux « leur dissentiment ne peut provenir que d’une sorte d’infériorité de pensée ou de patriotisme ». Malgré sa propre admiration pour de Gaulle, et sa reconnaissance absolue envers celui qui « m’avait restitué l’honneur, écrira-t-il, la possibilité de regarder les gens en face, ma qualité de Français », Georges Boris, en aparté, n’est pas moins sévère dans une lettre à Léon Blum, en janvier 1942 : « À mon avis, ce serait un grand homme, et même un très grand homme, si sa connaissance des hommes égalait celle qu’il a des choses et des idées (…) Sans doute est-ce parce qu’il les méprise qu’il ne les comprend pas, qu’il a des hommes cette connaissance médiocre contrastant avec ses vues philosophiques en profondeur sur le monde8. » En mars 1944, c’est André Philip qui lui fera grief à son tour de considérer ses rapports avec les autres comme « une épreuve de force » permanente, « une lutte continuelle où il s’agit d’obtenir le maximum aux moindres frais, de résister, de céder le moins possible9. »
Faut-il réduire pour autant l’épopée de la France Libre à une sorte de soliloque intempestif sous le regard de figurants interdits, à une traversée solitaire à l’écart de l’équipage ? Une confrérie de dévots craintifs, l’entourage du Connétable ? On l’a beaucoup dit, Churchill notamment, qui décrit les « hommes de Londres » à Alexis Léger, en mai 1943, comme tous « timorés devant de Gaulle ». Le fait qu’il veille farouchement à se préserver de toute influence, jusqu’à ériger autour de lui un système de protection suffisamment dissuasif, finit par procéder d’un réflexe naturel quand on a longtemps mûri ses idées à l’écart des autres et le plus souvent envers et contre tous. Mais l’ensemble des notes, rapports, mémoires, souvent annotés de sa main, qu’il a laissé après lui, révèle un de Gaulle plus enclin qu’on ne l’a dit à consulter, questionner, à savoir même tirer parti d’une confrontation interne aussi rude que celle qui l’a opposé, en diverses circonstances, à Georges Catroux, l’un de ses compagnons les plus prestigieux. Rétif à la critique ou à l’objection, on le découvre en quête d’avis, d’analyses, de commentaires. Prompt à dicter ses choix et imposer ses vues, on le voit s’entourer de conseillers, experts, délégués, commissaires ou messagers personnels – de Catroux, précisément, à Soustelle, Pleven, Billotte, Moulin ou Bingen – les moins portés à la complaisance ou à la soumission. Ne dialoguant qu’avec lui-même, selon le mot de Palewski, on constate qu’il a su dans le même temps établir avec les meilleurs des siens une relation apte à nourrir sa réflexion et peser sur ses décisions – fût-ce pour ne leur donner raison qu’au tout dernier moment, en faisant en sorte de ne rien leur devoir.
« Il parlait facilement avec les interlocuteurs qui avaient sa confiance, il aimait former et préciser son jugement en discutant avec eux, témoigne Pierre Mendès France. Je ne veux pas dire qu’il modifiait ainsi des opinions arrêtées, mais il aimait réfléchir à haute voix sur ce qui le préoccupait le plus10. » Joxe confirme cette propension à solliciter l’opinion de ses proches et à s’informer auprès d’eux sans paraître les consulter : « Son art le plus subtil et le plus suggestif consiste à interroger l’entourage sans lui poser de questions directes et sans quémander de réponses. “On me dit que…”, glissait-il sur un ton détaché (…) Tant que la décision n’est pas prise, le général étudie toutes les hypothèses et toutes les solutions. Il conçoit les différentes alternatives. Il lance des ballons d’essai. Il fait des gammes, il a besoin de dire quelque chose à quelqu’un11. »
Le général se méfie des « entourages », après avoir vérifié leur nocivité au 4 bis, boulevard des Invalides, à l’époque de ses premiers démêlés avec le maréchal, à l’hôtel Matignon ou dans les bureaux de la rue Saint-Dominique, sous le gouvernement Reynaud, puis dans ses relations avec les dirigeants anglo-saxons, constamment entravées par le jeu parallèle des conseillers spéciaux et l’emprise de leur administration. À ces cercles d’influence, régis par un esprit de clan qu’il exècre, il préfère, en bon militaire, la configuration plus resserrée des états-majors, formés au sens de la discipline et tout dévoués à l’autorité d’un seul. S’il ne perd jamais une occasion de rappeler qu’il ne dépend de personne et ne saurait se fier qu’à son propre jugement, il s’est néanmoins doté, de retour à Londres, en septembre 1942, d’une équipe rapprochée, une sorte d’« avant-garde des purs et des durs, réputés plus gaullistes que de Gaulle12 », selon Crémieux-Brilhac. Un commando d’ultras qui ne se contentent pas d’exécuter les ordres, assez proches de l’autorité suprême pour s’autoriser à encourager ses initiatives les plus hardies et les alimenter au besoin, sans oser prétendre au rôle d’inspirateurs.
Ils sont trois à se partager ce statut particulier, à la fois d’hommes de l’ombre et de mousquetaires : Gaston Palewski, le plus politique d’entre eux et le seul à entretenir avec le général une relation d’intimité, promu directeur de son cabinet civil ; un anthropologue de renom mué en fougueux propagandiste, Jacques Soustelle, désormais en charge du Commissariat national à l’Information ; et un lieutenant-colonel de trente-six ans, Pierre Billotte, nouveau chef de l’état-major particulier. Saint-Cyrien, officier de chars décoré de la Légion d’honneur en mai 1940 sur le champ de bataille, Billotte a rejoint la France Libre après s’être évadé d’Allemagne par l’Union soviétique. Pugnace, impulsif et plein de superbe, il a acquis en peu de temps un pouvoir étendu au sein de l’organisation gaulliste, dont le contrôle militaire et administratif du BCRA.
Billotte est, avec les deux autres, un des fers de lance de la ligne antigiraudiste et antiaméricaine, contre les partisans d’une solution de compromis avec le nouvel homme fort d’Alger et ses tuteurs anglo-saxons. Le 29 décembre, cinq jours après l’assassinat de Darlan, c’est une note de lui, le mettant en garde contre la mauvaise foi de Giraud et les arrière-pensées des Alliés, qui achèvera de dissiper chez de Gaulle toute illusion sur une possible entente avec la partie adverse – aux conditions, du moins, qui sont les siennes.
Au lendemain de l’attentat, le général a proposé à son aîné une rencontre en Algérie ou au Tchad afin d’examiner ensemble « les moyens de grouper sous une autorité centrale provisoire toutes les forces françaises (…) et tous les territoires susceptibles de lutter pour le salut de la France ». Est-il alors persuadé de voir Giraud se rallier à lui dès l’élimination de Darlan, comme celui-ci y a paru disposé trois jours avant les faits, lors de son entrevue avec François d’Astier ? Dans son esprit, la répartition des tâches est fixée. Giraud ne pouvant se prévaloir d’aucune légitimité, c’est la solution la plus logique, la seule recevable pour lui en tout cas, qui devrait s’imposer. Abdiquant tout rôle politique, Giraud prendrait le « commandement de la principale armée d’opération » : perspective à laquelle l’intéressé devrait souscrire sans difficulté, affirme de Gaulle le 26 décembre. Il se déclare encore à cette date confiant dans la réponse d’Alger, comme si Giraud n’avait pas obtenu d’ores et déjà les pleins pouvoirs et pouvait être disposé à s’effacer une seconde fois.
L’auteur des Mémoires de guerre assurera n’avoir jamais douté de la dérobade de Giraud, mais il est plus probable qu’il ait d’abord sous-estimé son ambition et l’emprise de son entourage. Giraud ? Un « bon soldat » qui, « encore utilisable militairement, ne l’est plus politiquement », écrivait-il à Churchill un mois et demi plus tôt. De Gaulle en est-il resté à cette idée quand s’est ouverte tout à coup la succession de Darlan ? Pris de court lorsque son ancien supérieur élude, le 30 décembre, tout projet de rencontre à brève échéance, en invoquant « l’émotion causée par le récent assassinat » et les impératifs de la situation militaire en Afrique du Nord, il décide d’adopter la position radicale expressément recommandée par Billotte sans mâcher ses mots :
Il n’y a rien moins actuellement qu’une tentative d’escroquerie monstre de certains services spéciaux britanniques et des services américains pour tenter de vous enlever votre atout le meilleur : la résistance en France, et la livrer à Giraud, c’est-à-dire la prendre en main. C’est en effet là que le bât blesse dans la combinaison State Department-Giraud et qu’il faut à tout prix améliorer la position de ce dernier (…)
Que veulent les Américains ?
1 – Placer Giraud à la tête des forces françaises les plus nombreuses possible – dont ils escomptent bien à tort la valeur combattante dans cette combinaison – et qui se feront casser la figure à leur place.
2 – Lui donner un certain pouvoir centralisateur dans une fédération de rois nègres à simples pouvoirs administratifs et réduire ainsi au maximum la place de la France à la table de la Paix.
3 – Utiliser in fine ce brave militaire – qui est à leur main et qui leur doit tout – pour établir en France un régime de leur choix avec toutes les incidences européennes que cela comporte.
Que veulent les Anglais ?
1 – Avant tout aligner par faiblesse leur politique à notre égard sur celle des Américains.
2 – Profiter également de la naïveté de Giraud et de son équipe pour participer au pillage de la souveraineté française.
Que veut Giraud ?
(…) Ma connaissance personnelle du général Giraud et les jugements que mon père*1 portait sur lui me rappellent qu’il est une tête folle qui enfle facilement sous l’effet de la flatterie, qu’il a toujours eu les plus grandes ambitions militaires et qu’il n’y a pas loin de l’ambition militaire à l’ambition tout court.
Or Giraud a actuellement derrière lui :
— les Américains qui poussent à fond par tous les moyens,
— certains Anglais que ce partenaire n’effraie pas,
— une équipe civile infiniment désireuse de prendre le pouvoir,
— les vieux militaires de l’Afrique du Nord trop heureux de se blanchir ainsi,
— les gens dits « de bien »13.

Cet avertissement prémonitoire est très vite conforté par les nouvelles arrivant d’Afrique du Nord : l’arrestation et la déportation de plusieurs « comploteurs gaullistes » et la nomination imminente au poste de gouverneur général de l’Algérie de Marcel Peyrouton, ancien ministre de l’Intérieur dans le premier cabinet Laval à l’automne 1940, puis dans les gouvernements Flandin et Darlan jusqu’en février 1941. L’homme qui a ordonné l’arrestation de Paul Reynaud, Georges Mandel, Vincent Auriol entre autres, fait promulguer les premiers décrets racistes et antisémites et organiser l’expulsion des Juifs et des francs-maçons de l’administration française. C’en est assez pour que de Gaulle retrouve sa pente naturelle et s’arme à nouveau d’intransigeance.
Le 2 janvier 1943, il en appelle aux opinions publiques française et internationale par-dessus la tête des dirigeants alliés. Exercice risqué mais dont il a souvent tiré parti depuis juin 1940. Dans un communiqué publié ce jour-là et amplement repris et commenté par la presse anglo-saxonne, il dénonce l’ostracisme dont « la grande force nationale d’ardeur, de cohésion et d’expérience que constitue la France Combattante » est frappée en Afrique du Nord, et prône l’établissement d’un « pouvoir central provisoire » fidèle aux lois de la République et à la tradition démocratique française. Ce qui revient à stigmatiser publiquement la complicité de Londres et de Washington avec les nouveaux maîtres d’Alger.
En interpellant ainsi les populations du monde libre, le général réussit à troubler le jeu diplomatique anglo-saxon. Aux États-Unis, l’indignation de la rue est à son comble et les lettres d’insultes affluent à nouveau au State Department. En Grande-Bretagne, la réaction de l’opinion, depuis longtemps favorable aux Free Frenchs, est appuyée par le large courant de sympathie qui se manifeste au sein de la Chambre des communes, relayée au gouvernement par le chef du Foreign Office, Anthony Eden.
Le mouvement de protestation est tel qu’on se met à chercher, tant à la Maison Blanche qu’à Downing Street, le moyen de sortir de l’impasse sans avoir pour autant à réviser les choix stratégiques existants. Roosevelt envisage alors d’associer de Gaulle à l’administration de l’Afrique du Nord en lui confiant une mission de subordonné. Soucieux de faire tout son possible pour « rassembler les Français », Churchill préconise d’organiser une rencontre de Gaulle-Giraud à très brève échéance. Ni l’un ni l’autre ne paraissent disposés, en tout cas, à accepter la renaissance d’une autorité politique française autonome, et moins encore à dominante gaulliste. Selon Sumner Welles, rapporte Adrien Tixier, le 4 janvier 1943, il serait « dangereux de commencer une discussion » sur le sujet « avant la prise de Tunis et de Bizerte et la libération totale de l’Afrique du Nord14 ». Les questions politiques ne sauraient donc primer sur les nécessités militaires – raisonnement en tous points opposé à celui de De Gaulle et sur lequel il a moins de raisons que jamais de transiger.
Les progrès obtenus par ailleurs ne peuvent qu’inciter le chef de la France Combattante à tenir le cap qu’il s’est fixé. Interdit de séjour en Afrique du Nord, le général a renforcé son ancrage dans le reste de l’Empire, à l’île de la Réunion passée sous la bannière gaulliste à la fin de novembre 1942, puis à Djibouti un mois plus tard, au moment où il prend le contrôle de Madagascar. Satisfaction plus éclatante encore, la marche héroïque de la colonne Leclerc à travers le Fezzan italien, réputé infranchissable, et jusqu’à Tripoli qui lui permet d’opérer sa jonction, le 26 janvier 1943, avec la VIIIe armée britannique. Ici comme à Bir Hakeim, c’est tout le génie de la France Libre qui s’exprime dans l’« irrésistible audace » d’un chef et d’une « troupe de gueux en haillons15 », selon les mots de François Jacob, entraînée par une volonté forcenée d’en découdre. Troupe de sans-grade et d’insoumis que l’homme du 18 Juin entoure d’une faveur particulière, prompt à encourager ses foucades pour peu que celles-ci dérangent les « réguliers » de l’autre camp.
Événement salué comme une victoire à Carlton Gardens, l’arrivée à Londres de l’ancien député communiste de Saint-Denis, Fernand Grenier – un ouvrier autodidacte qui fut le compagnon de captivité des fusillés de Châteaubriant et l’un des seuls à avoir pu s’évader à temps. Grenier annonce le 11 janvier l’adhésion de son parti à la France Combattante au moment où l’Armée Rouge achève de s’imposer à Stalingrad. Ce ralliement a été activement préparé dans l’ombre, au nom de la réconciliation nationale par Rémy – monarchiste sans tabou. Le général accepte ce nouveau renfort sans trop d’hésitation, dans la mesure où il vient consolider son « alliance particulière » avec Moscou à une date pour lui opportune. La diplomatie soviétique salue, de son côté, une volonté d’« élargissement » qui démontre le « caractère strictement antifasciste et antidictatorial » du mouvement gaulliste16. On sait aujourd’hui que la décision d’envoyer Grenier à Londres auprès de De Gaulle a été prise par la direction de l’Internationale communiste en plein accord avec le Kremlin et communiquée le 8 décembre 1942 à Jacques Duclos par un télégramme signé conjointement de Dimitrov, Thorez et Marty. Un gage de sérieux, en quelque sorte.
Ces données nouvelles ne font que restreindre, dans l’esprit de De Gaulle, l’intérêt d’une « rencontre rapide » avec le général Giraud : « Le moment viendra, écrit-il ce même 11 janvier 1943, où nous pourrons dicter nos conditions que j’ai, d’ailleurs, eu soin de définir d’avance publiquement17. » Moment qui va se présenter plus tôt que prévu et sous la forme la plus propice à raviver chez lui ce que Winston Churchill appelle son « complexe de Jeanne d’Arc ».
 
			



La meilleure manière d’opérer consistera-t-elle à préférer, en Afrique du Nord comme en Syrie, l’ultimatum à la négociation méthodique, la brutalité tactique à la modération calculée ? La réponse de Charles de Gaulle ne fait aucun doute, pour qui la patience cesse d’être une vertu si elle doit préparer « Munich ou la ligne Maginot ». Celle de ses plus proches collaborateurs à Carlton Gardens, non plus. Seul Georges Catroux, qui a vérifié au Levant les limites de la stratégie inverse, préconise d’explorer la voie d’un compromis raisonnable.
Une nouvelle fois, Catroux prend les devants en plaidant auprès de De Gaulle, dès le 8 janvier 1943, pour une compréhension du problème Giraud tout autre que celle déjà admise par son chef. Il lui conseille instamment de temporiser là où le dirigeant de la France Combattante n’est disposé à faire preuve, comme à son habitude, que d’une détermination sans merci.
Puisque l’union totale que nous estimons nécessaire dans l’intérêt de la patrie ne peut être réalisée immédiatement, acceptons de la faire graduellement, lui suggère Catroux. Écartons, du moins dans les mots, le projet d’union politique tout en le considérant toujours comme le but final. Bornons-nous à rechercher l’unification de l’effort de guerre de l’Empire en commençant par un simple accord de coopération dans la bataille d’Afrique. Par ce détour, entrons dans le circuit. Élargissons ensuite le problème en essayant d’obtenir la création d’un organe commun de coopération de l’effort de guerre. Si ce résultat est acquis, nous serons bien près d’aboutir à l’unification de l’effort administratif, car le premier ne se conçoit que par la mise en marche du second. Créons par ce moyen l’esprit de guerre commun, ranimons l’esprit naturel, et alors la solution politique qui vise à l’établissement d’un statut de souveraineté pourra naître et vivre. Et pour le stimuler, nous serons du moins dans la place et non au-dehors ; nous pourrons agir et provoquer les courants d’opinion qui rejetteront les hommes et le virus de la défaite. En même temps, nous aurons créé une situation de souveraineté de fait par l’union des volontés devant lesquelles les efforts de dislocation étrangers ou autres seront impuissants. Et nous aurons réconcilié les Français, ce qui est bien le but indispensable et final18.

Cette plaidoirie, toute de finesse, de prudence et de probable clairvoyance, n’a guère de chance d’être entendue par son destinataire. Rien de plus étranger à l’homme du 18 Juin que le cheminement mesuré, prévoyant, conciliant qui lui est ici proposé : un processus d’apprivoisement qui ne laisse aucune place au défi, à l’offensive. S’ajoute à cela que de Gaulle a une tout autre appréciation des réalités algéroises. Il est trop convaincu à cette date de la duplicité de Giraud et de sa double allégeance à Vichy et à Washington pour croire encore à quelque évolution favorable. Il ne saurait, de surcroît, déroger à l’un de ses principes essentiels : la primauté de la question politique sur la question militaire. De Gaulle refusera jusqu’au bout d’envisager toute solution imposée par ce que Catroux appelle l’esprit de guerre commun. La coopération entre les Français libres et l’armée d’Afrique se réalisera par la force des choses dans la campagne de Tunisie, sans que soit engagée pour autant l’unification de la nation. Laquelle ne peut s’effectuer pour de Gaulle sans accord préalable sur l’autorité politique, seule garantie du redressement de l’État et du « maintien intégral de la souveraineté française ».
De Gaulle n’aura pas besoin, cette fois, de forcer le destin pour que les faits lui donnent raison. Le 17 janvier 1943, Anthony Eden lui remet un télégramme de Winston Churchill, en provenance de Casablanca : « J’aimerais que vous puissiez me rejoindre ici par le premier avion disponible, que nous vous fournirons, car j’ai la possibilité d’organiser un entretien entre vous et le général Giraud dans des conditions de secret total et avec les meilleures perspectives, lui écrit le Premier ministre. Il serait judicieux que vous ameniez Catroux, étant donné que Giraud tiendra à être accompagné de quelqu’un, probablement Bergeret. Les conversations se dérouleront toutefois entre les deux principaux responsables français, à moins qu’on ne préfère un autre arrangement. Giraud sera ici dimanche et j’espère que le temps vous permettra d’arriver lundi. »
De Gaulle réagit d’autant plus mal qu’il est informé par Eden, peu après, de la présence de Roosevelt au Maroc, ce dont le message du Premier ministre ne fait nullement mention. Le général, qui flaire un piège, s’interroge sur les raisons d’un tel mystère. Il est heurté surtout par la façon de procéder, jugeant intolérable de devoir répondre à la convocation d’un chef d’État étranger lancée depuis un territoire dépendant de la France.
« Ils essaieront de me mêler à leur boue et à leurs saletés d’Afrique du Nord, fulmine-t-il. Ils veulent me faire avaler Vichy. Il n’y a rien à faire. Je ne marcherai pas. » Il décline aussitôt l’invitation tout en se déclarant prêt, comme il l’a déjà proposé à plusieurs reprises à Giraud, à « des entretiens simples et directs entre chefs français » qui peuvent se passer de « l’atmosphère d’un très haut aréopage allié19 ».
Par chance, il paraît tout ignorer à cette heure de l’atmosphère insolite qui entoure déjà la conférence interalliée, de l’ironie graveleuse du chef de l’Exécutif américain qui s’est vanté dès son arrivée au Maroc de venir arranger un « mariage forcé » entre « le marié Giraud » et « la mariée de Gaulle ». Avant de constater, sur le même registre, dans un message à Cordell Hull, que « la capricieuse lady de Gaulle a pris ombrage de nos projets et ne paraît nullement disposée à partager la couche de Giraud20 ». Le général semble ignorer tout autant que le véritable objectif de la conférence de Casablanca est de fixer les grandes orientations stratégiques pour la reconquête de l’Europe, sans qu’il soit invité à se prononcer sur le sujet. Ce dont il est vite informé, en revanche, c’est de la fureur de Churchill à son encontre. Le Premier ministre est humilié par le camouflet qu’il est en train de subir devant ses partenaires américains qui ne se privent pas d’ironiser : « C’est ça notre grand héros, le favori de notre élevage, entraîné dans nos écuries ! Et le grand jour venu, il refuse carrément de s’aligner au départ. » Ulcéré, Churchill menace de Gaulle, dans un second télégramme, le 19 janvier, de « conséquences extrêmement graves pour l’avenir de la France Combattante », en bref de lui couper les vivres, s’il persiste dans son refus de le rejoindre. Sommation dont le sage Anthony Eden, estimant qu’une rupture avec l’homme du 18 Juin porterait un coup irréparable à la Résistance française, a pris sur lui de modérer les termes.
Le lendemain, le général consulte le Comité national sur l’opportunité d’un déplacement au Maroc. La majorité de ses membres, dont Catroux et Pleven, l’incite à s’y rendre. Billotte s’inquiète du risque d’un nouveau Montoire. Soustelle et Diethelm s’y déclarent opposés. Bien que toujours réservé, de Gaulle sait que sa situation le contraint, en réalité, à céder aux injonctions de Churchill. C’est aussi le point de vue d’un autre membre de son équipe rapprochée, Jacques Bingen, devenu chef adjoint des services politiques du BCRA après s’être occupé de la Marine marchande en raison de ses compétences d’armateur. Issu d’une lignée de Juifs italiens, beau-frère d’André Citroën, ce jeune ingénieur de trente-quatre ans est une des personnalités les plus vigoureuses, originales et séduisantes de la France Libre. Revendiquant un statut à part, ce républicain de gauche s’est converti peu à peu au gaullisme sans rien abdiquer de son esprit critique, ni dévier d’une constante loyauté à l’homme du 18 Juin. S’il déplore son « côté cabochard21 », de Gaulle apprécie la liberté d’opinions de cet irrégulier qui n’hésite pas à lui tenir tête et cherche rarement à le ménager. Les analyses de Bingen l’intéressent d’autant plus qu’elles sont toujours marquées d’une audacieuse perspicacité. Tel est encore le cas ici :
Un refus de notre part de participer à une vraie négociation, fût-elle mal définie à l’avance, serait exploité contre nous et servirait à justifier publiquement, sur le plan moral, notre étranglement matériel, lui écrit Bingen. Au contraire, une fois une vraie négociation engagée – avec des participants qualifiés –, un échec ne peut plus être supporté ni par le président des États-Unis ni par le Premier ministre britannique. C’est alors le général de Gaulle qui tient en main la décision. Et comme il a plus clairement dans l’esprit que les représentants anglo-saxons et que le général Giraud (que le général de Gaulle écrase intellectuellement) la connaissance de l’essentiel et de l’accessoire, une solution satisfaisante doit pouvoir être obtenue.
Le général de Gaulle est le seul à apercevoir clairement que le problème est celui
a) du contrôle du pouvoir réel en Afrique du Nord et non celui du premier rang dans un Conseil d’Empire,
b) de la direction de la Résistance et de la politique en France métropolitaine par le contrôle des liaisons et non par la primauté administrative ou politique dans l’Empire avant l’arrivée de la France,
c) de la ligne de partage entre les compromis qui peuvent être tolérés par la France résistante qui souffre et qui lutte, et les compromis qui tueraient immanquablement l’esprit de résistance européen, indispensable à la victoire militaire et à une paix heureuse22.

Cette note signée d’un homme qui n’a rien d’un modéré a-t-elle aidé le général à surmonter ses réticences ? « Je crois, en toute conscience, que je dois aller à Anfa », se résigne-t-il. Il s’envole le surlendemain à destination de l’Afrique du Nord, escorté de Catroux, Thierry d’Argenlieu, Palewski et Claude Hettier de Boislambert qui, capturé par les hommes de Boisson à Dakar deux ans plus tôt, vient de s’évader de la prison de Gannat. L’avion mis à sa disposition par le gouvernement anglais atterrit le 22 janvier en fin de matinée sur l’aéroport militaire de Fédala, près de Casablanca.
Accueil minimal : seules des personnalités de second rang – le colonel de Linarès, directeur de cabinet de Giraud, le général américain Wilbur et un simple collaborateur du Premier ministre anglais – ont été dépêchés pour recevoir la délégation. Aucune troupe n’est là pour lui rendre les honneurs. De tous côtés ne sont postés que des soldats de l’armée américaine. Et pas une voiture qui ne soit immatriculée aux États-Unis. Lorsque de Gaulle monte dans celle du général Wilbur, ce dernier prend soin de couvrir de boue les vitres du véhicule pour dissimuler l’identité du passager. Direction : le quartier résidentiel d’Anfa, qui surplombe la mer et la ville de Casablanca, où les Alliés ont réquisitionné plusieurs villas. Cernée de barbelés, l’enceinte de la conférence est quadrillée par les troupes américaines qui contrôlent les moindres allées et venues des participants – tout cela, rappellera l’auteur des Mémoires de guerre, « en terre de souveraineté française ».
Invité à déjeuner à la table de Giraud, de Gaulle, irascible à souhait, refuse de s’asseoir tant que des soldats français n’auront pas remplacé les sentinelles américaines, et prend aussitôt à partie son vis-à-vis : « Eh quoi ? Je vous ai par quatre fois proposé de vous voir et c’est dans cette enceinte de fil de fer, au milieu des étrangers, qu’il nous faut nous rencontrer ? Ne sentez-vous pas ce que cela a d’odieux du point de vue national ? — Voyons, Gaulle ! », fait Giraud, aussi condescendant à son égard que l’était naguère Weygand. « Dites mon général… », réplique sèchement l’homme de Londres qui prend un plaisir cruel, en entendant Giraud se flatter de son évasion, à lui demander de raconter dans quelles conditions, en tant que chef d’armée, il a pu être fait prisonnier. Ces premières escarmouches passées, « le repas, assure de Gaulle, fut néanmoins cordial ».
Le rapport établi par Gaston Palewski à l’issue de la conférence démontre l’ampleur des divergences entre les deux parties. Loin de marquer ses distances par rapport à Vichy et au maréchal, Giraud s’acharne à défendre Noguès, Boisson, Peyrouton et jusqu’à Darlan lui-même. Le changement de ton, d’allure est frappant chez cet officier supérieur qui « s’est habitué à exercer les prérogatives du haut-commissariat, note Palewski. Si superficielle que soit l’apparence du pouvoir que cela lui donne, il ne veut pas abandonner ce qui, dans son esprit, est l’amorce d’un pouvoir militaire et civil qui doit s’étendre à toute la France ». Au détour de la conversation, Giraud tient à faire savoir qu’il a reçu « plus d’un chèque de cent mille francs, afin de montrer à quel point la bourgeoisie est derrière lui. En fait, il semble bien que, dans l’esprit d’un certain nombre de possédants, le général Giraud a été choisi pour jouer le rôle assigné autrefois aux frères Billet de l’Union des intérêts économiques23 ». Encore un distinguo avec de Gaulle qui se flatterait presque de ne pas bénéficier des mêmes soutiens.
On se sépare sans même juger utile de fixer d’autres rendez-vous, tant la discussion paraît sans issue. En fin d’après-midi, sciemment replié depuis le déjeuner dans la villa qui lui a été affectée, de Gaulle reçoit la visite du ministre de Grande-Bretagne pour l’Afrique du Nord, Harold Macmillan. Cet archétype du gentleman victorien, doté d’un humour et d’un flegme indéfectibles, est investi d’une mission délicate : persuader le général de se rendre auprès de Winston Churchill. Dévoré de griefs, de Gaulle renâcle, puis finit par y consentir.
L’altercation est immédiate. De Gaulle reproche au Premier ministre de l’avoir attiré dans la pire des situations. Churchill s’écrie dans son français d’une inimitable saveur : « Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai ! » Puis, de guerre lasse, les deux hommes en viennent à parler du fond des choses : « la solution du problème de l’Empire français », qui n’est pour de Gaulle qu’une partie du problème. Le Premier ministre lui déclare s’être entendu avec Roosevelt sur la constitution d’un Comité dirigeant français. Cet organisme réunirait le chef de la France Combattante, l’actuel haut-commissaire en Afrique du Nord qui disposerait seul du commandement militaire, ainsi qu’un ami personnel du Premier ministre, le général Georges, flanqués des proconsuls coloniaux en place, autrement dit Noguès, Boisson, Bergeret et Peyrouton, le nouveau gouverneur de l’Algérie. De Gaulle rejette sur-le-champ toute combinaison visant à « noyer la France Combattante » dans un système qui lui est étranger, tant dans la forme que sur le fond. « Je ne suis pas un homme politique qui tâche de faire un cabinet, proteste-t-il, et de trouver une majorité parmi des parlementaires24. » Quant à disparaître, ajoute-t-il, si on l’y obligeait, la France Combattante préférerait le faire dans l’honneur.
Les deux hommes se séparent sur ce constat de quasi-divorce. Churchill raccompagne de Gaulle, et en le regardant s’éloigner dans le jardin de sa résidence, le Premier ministre déclare à son médecin, Lord Moran, avec un sourire de dépit :
« Son pays a renoncé à se battre. Il est lui-même un réfugié et si nous le rejetons, c’est un homme fini. Eh bien ! regardez-le ! Non, mais regardez-le ! Il se prend pour Staline, avec deux cents divisions pour appuyer ses dires. J’ai été assez rude avec lui. Je lui ai fait carrément sentir que s’il ne pouvait pas collaborer plus efficacement avec nous, nous en aurions fini avec lui.
— Quelle a été sa réaction ? demande son voisin.
— Oh ! C’est à peine s’il a paru intéressé. Mes avances et mes menaces n’ont obtenu aucune réponse25. »
En excluant tout compromis politique avec des dirigeants issus du régime de Vichy ou demeurés sous son obédience, l’homme du 18 Juin reste fidèle à ses positions les plus radicales. Plus fluctuante est l’attitude de Winston Churchill, qui se fait l’interprète zélé de l’administration américaine au point de s’évertuer à imposer un compromis qu’il sait par avance irrecevable pour de Gaulle : l’instauration à Alger d’un pouvoir qui mêlerait en quelque sorte les dignitaires de « l’État français » et les compagnons de Jean Moulin, traqués à cette heure par la Gestapo et la police de Vichy.
Au cours de l’entretien, le général apprend aussi qu’il sera reçu par le président des États-Unis en fin de soirée, sans paraître s’étonner d’une heure aussi tardive. À son insu, Roosevelt a organisé ce même soir un dîner officiel à Casablanca en l’honneur du sultan du Maroc, Sidi Mohammed ben Youssef – dîner au cours duquel le chef de la Maison Blanche se complaira à encourager devant son hôte les aspirations à l’indépendance des peuples colonisés. « Parmi les invités se trouvaient le général Noguès, Churchill, le général Marshall, chef d’état-major suprême américain, Murphy et moi-même, raconte Harold Macmillan. La manœuvre de Roosevelt était singulière et peu politique, et Murphy rapporte avec raison que Churchill fit la tête d’un bout à l’autre du dîner. C’était en partie dû au fait qu’on ne servit ni vin, ni alcools, mais aussi, j’en suis sûr, au fait que Churchill tenait le geste du président américain pour une “provocation délibérée”. Roosevelt parla beaucoup (…) de la fin prochaine de l’“impérialisme”, ce qui était aussi embarrassant pour les Anglais que pour les Français. Il s’étendit ensuite longuement sur les possibilités de coopération économique entre l’Amérique et le Maroc après la guerre. En dépit de l’hostilité qui séparait Noguès et de Gaulle, je ne doutai pas que ce dernier dût très bientôt entendre parler du dîner offert par Roosevelt, et des ouvertures que celui-ci avait faites à un souverain placé sous protectorat français. Tout cela rajouta de l’huile sur le feu26. » De Gaulle ne sera informé de l’affaire que le lendemain.
Nonobstant deux années de complet ostracisme, le président américain lui réserve l’accueil le plus cordial. Grand professionnel de la politique, qui sait user de son charme en toutes circonstances, surtout les plus encombrantes, Franklin Roosevelt s’emploie aussitôt à désarmer la froideur du général : à demi étendu sur un canapé en raison de son infirmité, le président américain, vêtu d’un costume blanc, l’accueille les bras ouverts, le visage éclairé d’un large sourire. Il l’invite à s’installer à ses côtés et s’adresse à lui en français comme pour mieux attester sa sympathie ancienne pour la patrie de Jeanne d’Arc, flatter dans le même temps le nationalisme invétéré et ménager la susceptibilité de celui qu’il surnomme en privé « la prima donna ». Seule fausse note dans cette mise en scène irréprochable : la présence manifeste, derrière les rideaux du salon, de gardes du corps en armes, qui semblent prêts à surgir à la moindre incartade. On ne sait jamais avec un tel « fanatique ». On apprendra plus tard que de Gaulle a été mis en joue par les services de protection américains pendant toute sa visite.
Pour le reste, les divergences de vues sont telles entre celui qui se veut le garant exclusif des intérêts du monde libre et celui qui entend restituer à la France son droit à disposer d’elle-même, que les deux hommes préfèrent rivaliser de civilités. Et c’est mezzo voce qu’ils s’entretiennent en tête-à-tête, une demi-heure durant, de la situation en Afrique du Nord avec le souci commun d’estomper leurs désaccords. De Gaulle affirmant que « la volonté nationale avait déjà fixé son choix », Roosevelt se borne à lui répondre qu’« aucun des candidats au pouvoir n’a le droit de prétendre qu’il représente à lui seul la souveraineté de la France ». Une façon détournée de refuser à de Gaulle en particulier ce genre d’exclusivité. En sous-main, le chef de la Maison Blanche a d’ores et déjà donné à Giraud les moyens de s’imposer en lui promettant d’équiper massivement l’armée d’Afrique, après avoir signé, à l’instigation de Murphy, un accord sur le ravitaillement des territoires nord-africains. Le tout conclu à la va-vite par un Roosevelt dont Macmillan compare l’humeur désinvolte à celle d’« un joyeux vacancier, riant et plaisantant continuellement, sans bien mesurer les conséquences de décisions prises à la légère27 ».
« Voyez-vous, j’ai rencontré aujourd’hui un grand homme d’État, déclare de Gaulle à Boislambert en sortant du rendez-vous, comme si la force de séduction légendaire du président américain l’avait conquis à son tour. Je crois que nous nous sommes bien entendus et compris. » Franklin Roosevelt, de son côté, est nettement moins admiratif, qui confie à son fils Elliott n’avoir jamais rencontré d’homme en qui il ait « moins confiance »… Il n’est pas plus tendre avec Giraud, en aparté : « Il est nul comme administrateur, il serait nul comme chef. »
Le lendemain matin, le général accepte une nouvelle confrontation avec Giraud. Lequel reprend à son compte la proposition britannique d’une sorte de triumvirat dont il assurerait la présidence, assisté de De Gaulle qui se verrait promu, « pour l’équivalence », général d’armée, et du général Georges. La réplique est foudroyante : « En somme, vous voulez être Premier consul ! Où est votre plébiscite ? Où sont vos victoires ? » Et de Gaulle de dénier violemment toute légitimité à un homme qui, lui rappelle-t-il sans ménagement, a donné sa parole au maréchal Pétain de ne rien faire pour gêner sa politique et qui ne doit ses fonctions présentes qu’à l’amiral Darlan et au bon vouloir des Anglo-Saxons. Sans se laisser entamer, Giraud objecte qu’ayant « pleine confiance », quant à lui, dans leurs alliés américains, il vient d’obtenir de Roosevelt l’engagement d’équiper dans les six mois une douzaine de divisions françaises : de Gaulle peut-il en espérer seulement la moitié ? Ce dernier rétorque que la question essentielle est celle non des moyens militaires, mais de « l’unité française » et du pouvoir qui en répondra : « Les événements ont voulu que la France Combattante symbolise la résistance contre l’ennemi, le maintien de la République, la rénovation nationale. C’est naturellement vers elle que se tourne le sentiment général au moment où se dissipe l’illusion que fut Vichy. » De Gaulle se déclare prêt à accepter, à titre transitoire, une autorité à deux têtes, mais à une condition : que celle-ci, « dès l’abord, condamne Vichy, proclame que l’armistice fut toujours nul et non avenu, se rattache à la République et s’identifie, vis-à-vis du monde, avec l’indépendance de la France ». Ce qui est beaucoup exiger de Giraud dans l’immédiat…
Les positions apparaissent si inconciliables que Robert Murphy en arrive, rapporte Palewski, à envisager en dernier ressort la désignation d’« un arbitre civil qui n’est pas nommé mais qui pourrait bien être le comte de Paris ». Faute de mieux, on songe aussi à un simple jumelage entre les deux mouvements, « chaque général conservant l’autonomie quant aux territoires sous son autorité ».
Durant l’après-midi et la soirée de ce 23 janvier 1943, plusieurs informations confortent de Gaulle dans l’idée que les Alliés entendent à tout prix imposer son rival. C’est par Murphy directement qu’il apprend l’existence d’un mémorandum conçu par Jacques Lemaigre-Dubreuil en accord avec le Département d’État et déjà approuvé par Roosevelt qui, sans l’avoir lu de son propre aveu, le signera le lendemain. Prévenu après coup, Churchill n’aura que le temps de lui apporter un amendement assurant que le problème français « ne comporte pas encore de solution définitive »… Ce document reconnaît au « commandant en chef français, dont le quartier général est à Alger, le droit et le devoir d’agir comme gérant des intérêts français ». C’est bien plus que ce que de Gaulle a pu obtenir de Washington en trente mois de pourparlers.
Coup sur coup, lui sont révélés les propos hostiles au protectorat français que le président des États-Unis a tenus la veille au sultan du Maroc, la décision du Premier ministre britannique de modifier, avec le seul assentiment de Giraud, la valeur de la livre sterling en Afrique du Nord, enfin la clôture imminente de la conférence sans qu’on l’ait seulement avisé des futurs plans d’opération alliés en Europe, dont le débarquement en Sicile. L’atmosphère de cette place fortifiée, cernée par des sentinelles étrangères, où il se sent à tout instant à la merci d’une balle perdue, lui devient si irrespirable qu’il ira, dans ses Mémoires, jusqu’à la comparer… à « celle de Berchtesgaden ». Dans un moment de dramatisation, réelle ou calculée, le général adresse ce soir-là à l’un de ses anciens élèves de Saint-Cyr, le commandant Loys Tochon, en garnison à Casablanca, une sorte de message testamentaire qu’il lui demande de rendre public dans l’hypothèse où il serait arrêté et empêché de s’exprimer. « Les bons Français d’Afrique », ainsi que tous ses soutiens, y trouveraient la preuve qu’il ne les avait pas trahis28.
En début de matinée, le 24 janvier, lorsque Harold Macmillan et Robert Murphy viennent lui soumettre le projet de communiqué concocté après une nuit d’échanges mouvementés, en vue d’une publication conjointe avec le général Giraud, le chef de la France Combattante estime avoir trois raisons majeures de leur opposer son veto. La première est que ce texte fait état d’un accord entre les deux parties qui n’existe pas. La seconde, qu’il prévoit la formation d’un Comité commun destiné à administrer l’Empire dans la guerre où, de fait, lui, de Gaulle, se verrait contraint de renoncer à toute fonction politique. La dernière, et non la moindre, est qu’il résulte d’« une intervention étrangère, si haute et amicale qu’elle pût être29 ». Toutefois, le général se dit prêt à accepter une ultime entrevue avec les dirigeants anglais et américain avant de quitter Casablanca.
Charles de Gaulle décrira plus tard son ultime rendez-vous avec Churchill à Anfa comme « la plus rude de nos rencontres ». Aucune ne pèsera, en effet, plus lourdement sur la suite de leurs relations. Le chef du gouvernement britannique s’est senti d’autant plus outragé par le comportement de De Gaulle qu’il a subi ses avanies successives au vu et au su de ses alliés américains. Tant de hauteur et d’ingratitude chez un homme dont il assure le quotidien lui est devenu intolérable. « Oh ! ne parlons pas de celui-là, s’exclame-t-il auprès d’un diplomate américain. Nous l’appelons Jeanne d’Arc et nous cherchons des évêques pour le brûler. » Ce qui n’était chez lui que colère passagère ou agacement fasciné, va se transformer en animosité et rancœur inlassables. « Il m’annonça qu’en rentrant à Londres, il m’accuserait publiquement d’avoir empêché l’entente, dresserait contre ma personne l’opinion de son pays et en appellerait à celle de la France, rapportera de Gaulle. Je me bornai à lui répondre que mon amitié pour lui et mon attachement à l’alliance anglaise me faisaient déplorer l’attitude qu’il avait prise. Pour satisfaire à tout prix l’Amérique, il épousait une cause inacceptable pour la France, inquiétante pour l’Europe, regrettable pour le monde30. » Il lui faudra compter dorénavant avec cette hargne vengeresse de Churchill à son endroit. Les représailles sont d’ailleurs immédiates : le général, qui a souhaité se rendre directement en Libye depuis le Maroc, pour inspecter ses troupes, essuie un refus à peine courtois des autorités britanniques. Par simple mesure de précaution…
La conférence d’Anfa s’est soldée par un échec prévisible. Si bien qu’à défaut de pouvoir annoncer un accord, ses participants s’entendent au moins pour sauver les apparences par un communiqué commun. Cette concession est la seule que de Gaulle accordera, lors de sa visite d’adieu, à un Roosevelt soucieux d’offrir « au public un effet dramatique » digne d’Hollywood. « Le général de Gaulle, qui déclare qu’il a beaucoup de considération pour le général Giraud, accepte alors de rédiger avec lui une brève déclaration qui portera leurs deux signatures, indique Palewski. Il accepte même de se laisser photographier avec le général Giraud et, pour combler les vœux des deux présidents, de lui serrer la main devant l’objectif. L’acceptation de la photographie et des quelques mots de déclaration commune déclenche toute une préparation cachée jusqu’alors dans les coulisses. Deux assistants du Président se précipitent. Il est mis dans sa petite voiture et on l’amène dans le jardin avec les deux généraux et M. Churchill. Là, tout un cercle de photographes attend, ainsi qu’une dactylographe militaire, prête à enregistrer les propos qui seront échangés. Les quatre hautes personnalités prennent place, le général de Gaulle entre MM. Roosevelt et Churchill, le général Giraud à la droite de M. Roosevelt. Les engagements sont tenus et, après une première photo assise, les deux généraux se lèvent et se serrent la main devant l’objectif. » Des opérateurs qui filment la séquence pour les autorités américaines, n’ayant pu enregistrer la scène à temps, demandent aux deux protagonistes de bien vouloir recommencer. Un supplice…
L’histoire retiendra cette image théâtrale et faussement idyllique de la conférence d’Anfa. Winston Churchill, encore grimaçant de rage sur la photo, chapeau rabattu sur le front et gros cigare à la bouche, dans un rictus de gros bébé boudeur, écrira qu’on ne peut la regarder sans rire, même en la replaçant « dans le cadre de cette époque tragique ». Commentaire de De Gaulle à Palewski, ce soir-là : « Cette poignée de main, c’était ridicule. Où sont les grandes visées politiques, les discussions entre la France et la Maison d’Autriche, tout ce qui faisait l’intérêt profond et le poids du jeu diplomatique ? Ça n’existe plus31. »
Comme convenu, de Gaulle et Giraud préparent peu après une déclaration commune affirmant leur « accord complet sur le but à atteindre qui est la libération de la France et le triomphe des principes démocratiques par la défaite totale de l’ennemi ». Quelques lignes d’une parfaite sobriété, rédigées par le premier et approuvées par le second à une réserve près : le général d’Alger demande à ce qu’on parle de « triomphe des libertés humaines » plutôt que de « principes démocratiques ». Objection accordée – mais qui suffit à résumer tout le conflit à venir.
Dans un premier temps, de Gaulle dresse, le 27 janvier 1943, le vrai bilan d’Anfa à l’intention de ses délégués à travers le monde – répartis entre Le Caire, Ottawa, Moscou, Mexico, Tchongking et Accra… Il leur annonce comme seul résultat concret du rendez-vous de Casablanca la création d’une « liaison permanente » entre Alger et la France Combattante – en insistant sur la qualité du « contact personnel » avec le président Roosevelt, « qui paraît avoir été heureux des deux côtés et de bon présage pour l’avenir ». Mais c’est aux journalistes londoniens qu’il réserve, le 9 février suivant, l’intégralité de ses commentaires, lors d’une conférence de presse appelée à connaître un fort retentissement.
Cet exercice, dont il fera plus tard un de ses modes de communication privilégiés, un véritable cérémonial du gaullisme en action, le général a commencé de s’y adonner au temps de la France Libre. Homme de l’écrit, l’ancien conférencier de l’École de guerre ne serait peut-être pas devenu ce qu’il est sans cette virtuosité orale expérimentée durant ses années de captivité et pratiquée depuis lors avec une maestria peu banale.
Deux semaines après la conférence d’Anfa, où il s’est illustré par le refus de plier devant le diktat anglo-américain, sans rien obtenir de particulier, et quelques jours après la réorganisation des pouvoirs publics à Alger qui vient de s’opérer au seul profit de Giraud, le général a jugé nécessaire de s’adresser à la presse pour corriger certaines « interprétations un peu tendancieuses ». L’occasion de rappeler publiquement les exigences et les ambitions de la France Combattante, de relancer son offensive politique contre l’entreprise giraudiste et de se camper en homme d’État qui traite librement avec ses pairs. Gratifiant de nouveau le président Roosevelt d’un hommage appuyé, il mentionne à peine le nom de Winston Churchill, par une volonté préméditée d’humilier le Premier ministre. Le ton est celui non plus du marginal qui a longtemps « fait comme si » pour marquer son existence, mais d’un dirigeant convaincu d’avoir le pouvoir à portée de main, et qui sait que l’étape suivante va requérir chez lui un surcroît d’audace, d’ardeur et d’énergie.
Cet échange avec la presse britannique déclenche, séance tenante, la reprise des hostilités avec Giraud. La rupture des noces de Casablanca, à peine la célébration terminée.
QUESTION : Quand vous avez vu le général Giraud et que vous lui avez parlé de répudier Vichy et de revenir à la République, est-il exact que le général Giraud l’ait refusé pour l’immédiat et pour l’avenir ?
RÉPONSE : Les pouvoirs français ont besoin d’une base, d’une base qui soit légitime. Or, c’est un fait qu’il existe deux légitimités : l’une est un semblant de légitimité, c’est la base coupable et détestée de Vichy ; l’autre, c’est la République. Nous avons cherché dans les déclarations récentes du général Giraud quelle est la base de son pouvoir. Nous n’avons pas pu la discerner : est-ce Vichy ou est-ce la République ? La conversation que j’ai eue avec le général Giraud n’a pas, je le regrette d’ailleurs, été assez catégorique pour que ce point-là soit réellement élucidé (…) Nous sommes tous convaincus au sein de la France Combattante, comme presque tous les Français, que le régime républicain est le seul légitime et je ne vois pas qu’il soit possible d’être en accord aujourd’hui avec la volonté et la dignité du peuple français autrement que sur la base catégorique des lois de la République.
QUESTION : Pourriez-vous nous dire sur quelle base vous pourriez parvenir à un accord avec le général Giraud ?
RÉPONSE : Ce que nous voulons et ce que la France veut, ce n’est pas un accord entre deux généraux. Cela ne compte pas. On a souvent présenté, dans la presse internationale, dans les déclarations d’hommes publics internationaux, la grave affaire d’Afrique du Nord comme ayant tourné à la rivalité personnelle entre deux généraux. Je crois que c’est une mauvaise plaisanterie. La question est infiniment plus grave que cela. Il s’agit d’aboutir à l’union de l’Empire qui appartient à la France pour la libération de la France et pour les buts que la France a choisis (…) Ces buts sont ceux que la nation s’est fixés depuis le 3 septembre 1939.
Je vous dirai très franchement que, à mon avis, un des éléments qui ont le plus compliqué cette affaire, c’est le fait que la France Combattante a été tenue à l’écart de la conception, de la préparation et de l’exécution du débarquement allié. Je crois bien qu’en France on en a été fort étonné (…)
QUESTION : Ceux qui conseillent aux Français de laisser tomber leurs querelles politiques considèrent apparemment que votre déclaration de principe, votre profession de foi républicaine relèvent du domaine des luttes politiques. Acceptez-vous une pareille interprétation ?
RÉPONSE : Je constate en effet qu’après la constitution en Afrique du Nord française, et dans les conditions que vous savez, d’une construction dont je suis bien obligé de dire qu’elle est une construction politique, on dit aux Français maintenant : « Mais, voyons ! Faites l’union. Ce système a été créé en dehors de vous. Acceptez-le, même tacitement, et faites l’union. Et en tout cas, ne faites pas de politique. » Messieurs, y a-t-il un seul État dans le monde, aujourd’hui, qui fasse la guerre pour le plaisir de faire la guerre ? Est-ce qu’il y a un seul État dans le monde qui fasse la guerre pour autre chose qu’une politique ? Pourquoi voulez-vous que le peuple français fasse la guerre, souffre la guerre et combatte autrement que pour une politique ? Quelle politique ? Celle que j’ai dite, la libération – c’est-à-dire la défaite de l’ennemi, le rétablissement de la République et la victoire des buts communs aux Nations unies.

Le général, après avoir prôné de constituer à Alger, à défaut d’un véritable Parlement – « puisque cela nous est, hélas ! impossible » –, un Conseil national consultatif « comprenant tout ce qu’il y a d’élus du peuple actuellement libres », ainsi que des représentants des « intérêts économiques » et des syndicats, conclut la conférence de presse « par une note d’optimisme » :
Ce qui s’est produit jusqu’à présent en Afrique du Nord française et toutes les histoires qui sont sorties de cette confusion, confusion inévitable dans les conditions où fut réalisée cette opération-là, donnent à l’affaire un côté un peu tragi-comique, en font quelque chose comme une sorte de vaudeville où il y aurait un peu de sang. Je crois qu’au total, et peut-être est-ce votre impression, tout cela n’est pas très sérieux. Si c’était sérieux, ce serait très grave, mais ce n’est pas très sérieux, sauf si, à partir de maintenant, on veut bien considérer comme essentiels d’abord la dignité de la France, et en second lieu, le but, l’idéal des Nations unies.
En tout cas, quelles que soient les vicissitudes, tout le monde sait bien que la France continuera à combattre, qu’elle développera son effort tant qu’elle le pourra et qu’elle aura, dans cette affaire qui la concerne, ce qui lui revient, c’est-à-dire le dernier mot32.

En dramatisant de la sorte son affrontement avec Giraud et en posant publiquement les termes du seul vrai débat qu’il s’agit désormais de trancher – non une querelle de préséances dans une pièce de mauvais boulevard, mais un conflit d’ordre fondamentalement moral et politique entre deux formes de légitimité qui n’ont pas les mêmes références –, Charles de Gaulle s’érige ici en héraut et rassembleur de la nation résistante. Son meilleur atout face à un rival désigné comme le principal obstacle au rétablissement de la République et de la démocratie. Il sait d’expérience qu’un militaire doit toujours faire ses preuves dans un domaine où il est suspect par principe. Et qu’il lui faut déployer des efforts démesurés pour convaincre de ses bonnes dispositions. Les siennes sont à peu près avérées, quand celles de Giraud restent toutes à démontrer. L’argument fatal dont il ne va cesser d’user contre lui, en le plaçant sur le terrain où il le sait à son tour vulnérable.


*1. Le général Gaston Billotte, ancien gouverneur militaire de Paris, qui commandait le premier groupe d’armées pendant la bataille de France en mai 1940.
1. Cité par J. Jackson, op. cit.
2. Télégramme du général Leclerc, 20 décembre 1941, in Annexes des Mémoires de guerre, tome 1, L’Appel, op. cit.
3. L. Joxe, Victoires sur la nuit, op. cit.
4. E. Spears, Pétain et de Gaulle, op. cit.
5. Cité par J. Lacouture, op. cit.
6. Hervé Alphand, L’Étonnement d’être, op. cit.
7. C. Bouchinet-Serreulles, Nous étions faits pour être libres, op. cit.
8. Cité par J. Jackson, op. cit.
9. Cité par Loïc Philip, in André Philip, Paris, Beauchesne, 1988.
10. Pierre Mendès France, Choisir, Conversations avec Jean Bothorel, Paris, Stock-Seuil, 1974.
11. L. Joxe, op. cit.
12. J.L. Crémieux-Brilhac, La France Libre, op. cit.
13. Archives de Gaulle, 3AG1, dossier 251.
14. Archives de Gaulle, 3AG1, dossier 256.
15. François Jacob, La Statue intérieure, op. cit.
16. Entretien de Gaston Palewski avec Ivan Maïsky, Londres, 15 février 1943, Archives de Gaulle, 3AG1, dossier 251.
17. Télégramme à Adrien Tixier, Roger Garreau et Félix Eboué, Londres, 11 janvier 1943, in Lettres, notes et carnets, tome 2, op. cit.
18. Archives de Gaulle, 3AG1, dossier 251.
19. Cité par F. Kersaudy, in De Gaulle et Churchill, op. cit.
20. Ibid.
21. Joseph Zimet, « Un Condottiere pour la France Libre », in De Gaulle, Chef de guerre, op. cit.
22. Archives de Gaulle, 3 AG1, dossier 251.
23. Ibid.
24. Mémoires de guerre, tome 2, L’Unité, op. cit.
25. M. Cointet, De Gaulle et Giraud, op. cit.
26. Harold Macmillan, La Grande Tourmente, Mémoires de guerre 1939-1945, Paris, Plon, 1968.
27. Ibid.
28. Lettre à Loys Tochon, 23 janvier 1943, in Lettres, notes et carnets, tome 2, op. cit.
29. Mémoires de guerre, op. cit.
30. Ibid.
31. G. Palewski, Mémoires d’action, op. cit.
32. Archives de Gaulle, 3AG1, dossier 241.
22
Le tout pour le tout
Peu après son séjour « forcé » au Maroc, de Gaulle adresse à son fils ce message empreint d’une étonnante sérénité : « Je vois que l’affaire d’Afrique du Nord, si mal engagée pour les autres, commence à se dégager un peu. Nous sommes patients, mais résolus1. » Tout se passe comme si, persuadé d’avoir tiré le meilleur parti de sa première confrontation avec un rival dont il a pu vérifier l’incapacité de se mesurer à lui durablement, il se sentait, de surcroît, dans une position plus favorable vis-à-vis des deux puissances invitantes. Convaincu de l’inconsistance de Giraud, de son inaptitude à jouer le rôle politique qu’on lui destine, il a retiré de sa rencontre avec le président américain le sentiment d’avoir été mieux compris de ce « grand homme d’État », quitte à relativiser ses nouveaux démêlés avec le chef du gouvernement britannique – une brouille passagère vouée à se terminer, comme toujours, en réconciliation effusive. En bref, de Gaulle ne doute pas d’être sorti d’Anfa en position de force. Optimisme quelque peu chimérique, non dépourvu cependant d’un certain calcul tactique.
Il apparaît vite que le général s’est une fois de plus mépris sur le problème Giraud, moins facile à régler qu’il ne le pensait. Et qu’il a non seulement sous-évalué l’animosité de Winston Churchill et ses inévitables retombées, mais surestimé tout autant la mansuétude si ce n’est la sympathie de Franklin Roosevelt et ses possibles résultats. Erreur d’appréciation qui découle pour partie d’une manœuvre délibérée : la même qu’il a tenté d’engager au Levant quelques mois plus tôt, en misant sur une entente avec les États-Unis au détriment de son tuteur britannique, stratagème rapidement éventé qui s’était heurté à l’inébranlable solidarité anglo-américaine.
Au retour de Casablanca, de Gaulle se livre, quasi publiquement cette fois, à un jeu similaire en pariant sur un rapprochement avec la Maison Blanche qui viendrait contrebalancer ses relations de plus en plus conflictuelles avec les autorités londoniennes. Selon lui, une ouverture semble bel et bien se dessiner du côté de Washington, espoir suffisamment crédible pour qu’il en informe aussitôt ses principaux lieutenants : « Mes conversations avec Roosevelt ont été bonnes, leur assure-t-il dans un télégramme commun le 28 janvier 1943. J’ai l’impression qu’il a découvert la France Combattante. Cela peut avoir de grandes conséquences pour la suite2. » Atout présumé qu’il utilise ouvertement lors de sa conférence de presse du 9 février, en faisant l’éloge du président américain, un dirigeant « au but le plus élevé », doté de toutes les qualités « pour conduire la guerre d’idéaux que nous menons ». Un changement de ton d’autant plus appuyé qu’il relègue « M. Churchill » au second plan, son nom à peine évoqué comme s’il n’y avait plus lieu d’en dire davantage le concernant.
Cette stratégie, dont il compte bien se servir pour neutraliser Giraud à bref délai, est clairement exposée, quatre jours plus tard, dans un message à Adrien Tixier. De Gaulle n’a en tête que d’exploiter les acquis de Casablanca, ou ce qu’il croit pouvoir interpréter comme tels. Il entend nouer de nouveaux contacts avec les responsables américains – du chef de l’Exécutif à ses conseillers les plus influents et jusqu’alors les plus hostiles à sa cause. Resté « naturellement désireux » de se rendre aux États-Unis, il estime que les circonstances sont devenues plus favorables à la réalisation de ce projet, envisagé à deux reprises, en novembre 1942 et janvier 1943, et chaque fois différé sous divers prétextes. Il souhaite, pour éviter les erreurs qui auraient justifié ces reports successifs, que la nouvelle ne soit pas ébruitée trop tôt. Du moins pas avant que son voyage soit « établi sur des bases fermes, étant d’ailleurs entendu, indique-t-il à Tixier, que je ne serais pas censé l’accomplir sur l’invitation formelle du Président, puisque celui-ci paraît préférer cela ». Une concession à laquelle « la grande utilité » qu’aurait ce déplacement vaut bien qu’il se résigne…
Voici ce qui me semblerait le plus pratique et convenable, précise-t-il à son délégué. Je compte me rendre en Afrique et en Orient au début de mars pour voir nos troupes, rencontrer Montgomery et, si possible, Eisenhower, visiter Djibouti et Madagascar, enfin passer en Afrique équatoriale. Cette tournée durerait environ un mois. Je pourrais me rendre aux États-Unis ensuite, c’est-à-dire dans le courant d’avril. D’ici là, M. Eden aurait fait lui-même son voyage à Washington et notre mission à Alger aurait commencé à travailler et à nous informer. Enfin, je pourrais renseigner le Président sur la situation générale et militaire dans l’ensemble de l’Afrique et en Orient après l’avoir immédiatement étudiée. Les conversations que je pourrais alors avoir à Washington s’engageraient sur des éléments nouveaux par rapport à celles de Casablanca (…)
En tout cas, nous devons marquer notre désir sincère de faire tout ce qui peut contribuer à informer directement le Président et le Gouvernement des États-Unis tant sur notre contribution à la guerre au-dedans et au-dehors de notre territoire que sur nos intentions futures.
À ce point de vue, nous n’avons pas à dissimuler que mon voyage en Amérique aurait un grand intérêt3.

S’aveugle-t-il à ce point sur les bonnes intentions de l’administration américaine et celles de son chef, convaincu de la séduction qu’il aurait réussi à opérer sur ce dernier et réciproquement ? Ou ne fait-il ici que mettre une fois encore en pratique cette méthode ainsi résumée à Maurice Dejean pour expliquer son attitude dans les affaires du Levant : « Je joue le tout pour le tout et je gagne à chaque fois ! » ?
Toujours est-il qu’il s’expose, sciemment ou non, à une fin de non-recevoir que le long silence de la Maison Blanche suffira à confirmer. Non seulement l’hommage insistant rendu au président des États-Unis le 9 février est resté sans effet, mais Roosevelt n’a retenu de cette conférence de presse que la critique implicite de la politique américaine en Afrique du Nord et des conditions malencontreuses dans lesquelles fut organisé le débarquement allié. Il a si peu apprécié cette sortie qu’il s’en est aussitôt plaint vigoureusement dans une lettre personnelle à Winston Churchill, lui reprochant de se montrer trop accommodant vis-à-vis de son protégé… au détriment de leur intérêt commun. Réponse du Premier ministre qui avoue ne pas avoir goûté, lui non plus, les propos tenus ce jour-là : « Je suis en train d’exercer une forte pression pour que de Gaulle soit “dilué” au sein de son Comité. » Un vieux remède dont le Premier ministre a usé jusque-là sans grand succès, et plutôt à ses dépens. Il a dans l’idée cette fois de remettre en selle, pour faire contrepoids à de Gaulle, un ancien ministre de Vichy, Pierre-Étienne Flandin, qui compte aussi parmi ses amis personnels. Trouvaille extravagante dont Anthony Eden, qui imagine sans mal l’effet produit sur les Français libres, parviendra à le dissuader in extremis.
Encouragé par Roosevelt, c’est à des représailles plus radicales qu’il va se livrer contre de Gaulle dont il fustige sans relâche le comportement outrancier. Churchill n’en finit pas depuis l’épisode d’Anfa de le menacer des pires sanctions, scandalisé par son arrogance, écumant de hargne et de fureur jusqu’à se déclarer résolu à couper définitivement toute relation avec lui. « J’étais extrêmement monté contre de Gaulle à cette époque, reconnaît-il dans ses Mémoires. J’avais le sentiment que si nous continuions à le soutenir, il pourrait en résulter un froid entre le gouvernement britannique et celui des États-Unis. J’attirai fortement l’attention de mes collègues, à Londres, sur ce point. Il s’en fallut de très peu que, dans cette conjoncture, nous rompions définitivement avec cet homme si difficile4. »
En dépit des pressions incessantes de la Maison Blanche, Churchill s’en tiendra à sa mesure de rétorsion habituelle, conscient d’avoir épuisé toutes les autres : interdire à de Gaulle, au besoin par la force, de quitter l’Angleterre pour se rendre, comme il en a l’intention, en Afrique et en Syrie. Décision confirmée, en termes appropriés, par le représentant du Foreign Office auprès du Comité français, Charles Peake, au nouveau conseiller diplomatique du général, René Massigli : « J’ai pour instruction de faire valoir que, de l’avis du gouvernement de Sa Majesté, le moment présent n’est pas très bien choisi pour une visite aussi étendue que celle qui est envisagée (…) Pour ces raisons et pour d’autres, j’ai déjà indiqué au général que le gouvernement de Sa Majesté ne juge pas conforme aux intérêts de l’ensemble des Nations unies que ce voyage soit entrepris actuellement. Ce gouvernement regrette donc de ne pas pouvoir, pour le moment, accorder les moyens que le général de Gaulle a demandés5. » Lorsqu’il est informé de ce verdict, de Gaulle en conclut qu’il est « prisonnier » et décide de se retirer en signe de protestation dans sa résidence familiale de Hampstead, située seulement à dix kilomètres au nord-ouest de la capitale. Par téléphone, Churchill ordonne à Peake de veiller « personnellement à ce que le monstre de Hampstead ne s’échappe pas6 ».
Le général prend acte de ce raidissement du pouvoir britannique en l’interprétant comme une réaction de peur. « Celui-ci redoute probablement que ma présence à Tripoli ou au Tchad ne provoque des mouvements en Afrique du Nord ou des incidents avec Giraud, signale-t-il à Catroux le 10 mars. Il craint aussi que je n’apparaisse impromptu à Alger, ce qui est assez puéril (…) Cela n’est pas pour moi sans chagrin ni rancœur comme vous pouvez le penser. Mais la situation générale m’impose quelque patience. » Il évoque dans le même télégramme un autre programme de voyage qui « recommence à se préciser7 », en faisant allusion, selon toute vraisemblance, à son déplacement toujours en suspens aux États-Unis.
À cette date, c’est Anthony Eden qui est reçu à Washington pour des entretiens officiels au State Department et à la Maison Blanche, où il est beaucoup question du sort de De Gaulle et plus encore de l’avenir de la France et de l’Europe. Le chef du Foreign Office est vite édifié sur le traitement que l’administration entend leur réserver. Dans le récit de ses entrevues successives avec Franklin Roosevelt et ses ministres ou conseillers, Cordell Hull, Sumner Welles et Harry Hopkins, au cours des trois semaines qu’il passa outre-Atlantique, Eden ne cache pas sa stupéfaction presque amusée devant les plans de réorganisation du « monde civilisé », et de la France en particulier, établis par ses alliés avec une désinvolture d’apprentis-sorciers imbus de leur suprématie. On comprend mieux à la lecture de ce document stupéfiant pourquoi de Gaulle, envers qui Cordell Hull, note son interlocuteur britannique, « persistait dans son aversion », est toujours considéré à Washington comme un hôte indésirable. À moins de s’aligner – ce qui ne saurait être le cas – sur les desseins d’une grande puissance qui, se sentant investie d’une nouvelle mission messianique, prétend régenter, comme au lendemain de la Première Guerre mondiale, le destin des autres nations…
Ce qu’on découvre ici, et dont le général ne semble pas avoir eu connaissance immédiatement, n’est qu’atteintes délibérées à la souveraineté des États comme prix de leur libération, volonté de les soumettre et de les insérer dans un ordre planétaire dont le géant américain détiendrait le contrôle exclusif. Visées pour le moins antinomiques avec la vision de De Gaulle, sa conception de l’indépendance des peuples, l’idée qu’il se fait de la grandeur et de la singularité de son propre pays, ainsi que des conditions requises pour assurer sa résurrection. Tout ce qui préfigure, en somme, son prochain combat contre un suzerain déjà convaincu de ses droits à exercer sur la France comme sur la Belgique, le Luxembourg, la Serbie ou la Slovénie, une domination d’autant plus forte qu’elle bénéficierait de la mésentente de ses vassaux.
Les Américains ne voulaient pas voir instituer un organisme unique exerçant son autorité sur l’ensemble des Français – même sans que lui fût reconnue la qualité de gouvernement, confirme Anthony Eden. Ils préféraient avoir affaire aux gens, séparément, et se réjouissaient du différend Giraud-de Gaulle. Ils désiraient aussi agir séparément vis-à-vis des Français du Pacifique et des Antilles. Je me demandai s’il y avait là un rapport avec le désir exprimé par le Président de placer sous contrôle international un certain nombre d’îles du Pacifique.
Cette dispersion de l’autorité étant contraire à ma doctrine, je profitais de toutes les conversations pour expliquer notre position : les Britanniques préféraient avoir affaire à un organisme français unique, même s’ils ne le plaçaient pas exactement sur le même pied que les autres gouvernements européens en exil.
Je déclarais inégalement inacceptable un autre projet américain qui confiait aux troupes alliées le soin d’administrer les territoires français à mesure qu’ils seraient libérés, après le débarquement. Il me semblait que Roosevelt voulait garder entre ses mains toutes les ficelles de l’avenir de la France, pour les tirer à sa guise, et déterminer à son gré le sort de ce pays. Je préférais de beaucoup voir les autorités civiles françaises travailler en collaboration avec les Alliés, dès que la chose serait possible (…)
Le 15 mars, je dînais seul avec le président et Harry Hopkins. Roosevelt discourut sans contrainte sur la manière dont il envisageait les problèmes européens. Après la guerre, dit-il, les armements de l’Europe devraient être concentrés entre les mains de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de la Russie ; les puissances plus petites ne devraient rien posséder de plus dangereux que des fusils. Il semblait ignorer la difficulté pourtant évidente du désarmement des pays neutres, mais je ne pris pas ces réflexions très au sérieux, et n’y apportai guère de commentaires (…)
J’appréciais beaucoup ces conversations, ainsi que le charme et la vivacité d’esprit du Président, mais nos entretiens me laissaient perplexe. Roosevelt connaissait très bien l’histoire et la géographie de l’Europe ; sa passion de collectionneur de timbres n’était peut-être pas étrangère à cette science. Mais les opinions académiques et cependant révolutionnaires qu’il bâtissait là-dessus étaient bien alarmantes dans leur manque allègre de sens commun. Il semblait s’imaginer qu’il jonglerait avec les pays d’Europe, alliés aussi bien qu’ennemis ; mais il le faisait avec tant de bonne grâce que l’on avait peine à le contredire. Il me faisait songer cependant à un prestidigitateur qui eût manié prestement des boules de dynamite sans en comprendre le danger8.

Sitôt informé du contenu de ces entretiens, Winston Churchill, qui demeure, en dépit de tout, un fervent francophile, approuve les réserves opposées par son ministre à ce projet, pour lui aussi immature, d’une mise sous tutelle de la France dans le cadre d’une Europe livrée à la domination des puissances russe et anglo-saxonne. « Je suis bien sûr qu’ayant écouté poliment toutes ces idées, vous ne les avez nullement encouragées. Vous avez bien fait de protester au sujet de la France9. » Eden déplore l’immixtion de la « politique américaine » dans le règlement des affaires françaises en Afrique du Nord, source à ses yeux de complications inextricables dès lors que le préalable à la reconnaissance d’une « autorité unique », censée prendre à son compte la future administration du pays, ne passe pas par un accord avec le chef des Français libres. « Le gouvernement des États-Unis s’y refusait ; il manifestait toujours autant de méfiance et d’hostilité vis-à-vis de De Gaulle, constate-t-il à son retour des États-Unis. Il craignait la personnalité dynamique du général, et avait tendance à négliger le soutien qu’apportait au gaullisme le mouvement de résistance intérieur français10. »
Eden ne dit rien d’une initiative de la Maison Blanche, qui semble d’ailleurs ne pas avoir été évoquée lors de ses échanges avec Roosevelt, visant à consolider la position du général Giraud face à de Gaulle. La décision du président américain de dépêcher à sa rescousse un de ses Français favoris, Jean Monnet, prise à l’issue de la conférence d’Anfa. Ayant mesuré à cette occasion la précarité politique de Giraud, le président des États-Unis en a très vite conclu à la nécessité de le faire épauler plus solidement. Dans un objectif clairement défini : « républicaniser » ce militaire qui a juré loyauté et fidélité au maréchal Pétain, afin de le rendre plus présentable pour assurer sa primauté. C’est précisément sur cet enjeu crucial que porte l’offensive engagée par de Gaulle contre son rival et ses tentatives de le neutraliser par tous les moyens à sa disposition.
 
			



Contre l’avis du cercle des modérés – Catroux, Massigli –, partisans déclarés d’une solution diplomatique fondée sur la transaction et le compromis, et avec le soutien et les encouragements du clan des ultra-gaullistes déjà cités, adeptes de la confrontation directe et de l’offensive tous azimuts, de Gaulle, pour qui le temps est devenu une donnée obsédante et l’accélération des événements militaires comme le durcissement de la situation en métropole commandent d’aboutir au plus vite, entend privilégier la méthode la plus brutale et s’en tenir à son mode d’action favori. Deux raisons impératives exigent pour lui d’accélérer le mouvement, sans délai, comme il l’indiquera à Catroux le 23 février :
Il s’agit de savoir si Giraud, ses gens et son système ont la capacité de concourir à la défense dans les meilleures conditions aux côtés de nos alliés. D’après vos renseignements, comme d’après les faits patents, il n’en est évidemment pas ainsi. Nous devons donc désapprouver nettement cet état des choses et tout faire pour créer au plus tôt d’autres conditions. Seule la France Combattante est capable de faire régner sur place l’esprit de guerre et d’y diriger l’effort d’une manière cohérente et résolue. Tout obstacle contre son action doit être écarté (…)
Toutes nos informations de France nous disent que l’année en cours est la dernière année d’oppression et de privation que le peuple français puisse supporter sans risque d’un effondrement grave, tout au moins du point de vue physique. Or, plus que jamais, c’est dans la France Combattante et elle seule que le pays voit le centre et l’espoir de sa résistance. Cette grande responsabilité ne nous permet pas d’accepter, même en apparence, la confusion et l’impuissance qui règnent en Afrique du Nord.

Le général ne désapprouve pas la « patience nécessaire » prônée par son représentant, ni son « intention, ajoute-t-il, d’influencer Giraud et ses services dans la mesure où vous le pourrez11 ». Mais c’est une autre façon d’agir qu’il compte appliquer sans plus attendre.
Première étape de l’offensive éclair qu’il a décidé de lancer : la démystification de son rival, dénoncé comme le continuateur du système vichyste, un réactionnaire forcené, proche de l’Action française, ennemi de la République et de la démocratie. Un texte rendu public par Life Magazine circule abondamment à cette époque dans les bureaux de Carlton Gardens. Il s’agit d’un mémoire sur les causes de la défaite, que le général Giraud a rédigé depuis sa prison allemande à l’intention du maréchal Pétain. Il y est question d’un Front populaire qui « a appris au peuple de France la paresse sous le nom pompeux de Loisirs », d’une France où « la midinette ne peut plus se passer de bas de soie ni de fourrures factices où le lapin joue le plus grand rôle » – une France où les soldats, leur service militaire fini, « retournent à leur vomissement d’individualisme forcené voisin de l’anarchie ». Giraud peut bien paraître jeter du lest en libérant, au début de février 1943, les vingt-sept députés communistes incarcérés quatre ans plus tôt sur ordre du gouvernement Daladier, puis les présumés « comploteurs gaullistes » arrêtés sur son ordre après l’assassinat de l’amiral Darlan, sa dérive autoritaire ne cesse d’être pointée du doigt par la propagande gaulliste. Une note de René Cassin passe au crible la réorganisation des pouvoirs publics à laquelle Giraud a procédé le 5 février 1943 dans les territoires africains placés sous son autorité et en tire des conclusions accablantes. Giraud y est accusé de « consolider le régime de Vichy » en maintenant en vigueur sa législation. Notamment en ce qui concerne les mesures prises à l’égard « des israélites et condamnés politiques ».
Sous le prétexte de ne pas préjuger des décisions que pourra prendre le peuple français au sujet des juifs après la libération du territoire, il refuse de leur rendre les droits politiques qu’ils possédaient avant la défaite, en vertu des lois françaises et d’accord avec la volonté du peuple français dont ils sont une partie intégrante. En ce qui concerne les prisonniers politiques, leur libération est subordonnée à leur désir de combattre sur le front (…) Il est immoral de faire dépendre le rétablissement d’un droit de l’accomplissement d’un devoir.
Le Comité de guerre du général Giraud est composé des hommes qui, sous les ordres de Vichy, ont exécuté les consignes de l’ennemi. Bien que la France combattante soit disposée à accepter tous ceux qui veulent combattre l’ennemi commun, elle ne peut consentir à ce que ceux qui pendant deux ans ont trahi les devoirs de leur charge continuent à exercer une autorité sans limite sur les populations restées fidèles à l’idée de patrie (…)
Le communiqué d’Alger parle d’un « gouvernement fédéral ». Cette notion ne peut se concilier avec le droit public français. La Constitution française est unitaire. La souveraineté réside dans la Nation qui l’exerce par l’intermédiaire de ses mandataires élus au suffrage universel. Le gouvernement est responsable de ses actes devant le Parlement. Jamais l’Empire français n’a été une fédération d’États. Il a toujours été un ensemble de territoires soumis, à des degrés divers, à l’autorité métropolitaine qui les gouverne par le truchement de fonctionnaires munis uniquement des pouvoirs nécessaires à l’accomplissement de leur mission. La constitution du général Giraud porte donc une atteinte très grave à l’unité de l’Empire français. Au surplus, il transforme cet Empire en « principautés » indépendantes régies par des hommes sans qualité qui, de leur propre autorité, se sont arrogé des pouvoirs exorbitants dont l’exercice n’est soumis à aucun contrôle12.

Démasquer la véritable nature du pouvoir en place à Alger, son caractère arbitraire et discriminatoire, son alignement implicite sur la politique de Vichy, son illégitimité au regard de la République et de la démocratie, c’est démontrer du même coup l’incompatibilité radicale entre le message de la France Combattante et le système en question. C’est aussi contraindre Giraud à s’expliquer sur ses orientations politiques réelles, l’attirer sur un terrain qui s’annonce pour lui périlleux.
Le neutraliser ne serait-il pour autant qu’une question de jours ? Les observations de Catroux, le 19 février, à l’issue d’un premier séjour à Alger, appellent de Gaulle à la prudence. En vertu du seul accord intervenu à Anfa entre les deux parties, l’actuel commandant en chef au Levant s’apprête à diriger, dans les semaines à venir, la délégation de la France Combattante en Afrique du Nord, le général Bouscat devant assurer la mission diplomatique équivalente auprès de Carlton Gardens. De ses consultations auprès de « gens de tous bords », Catroux a retiré le sentiment que « Giraud n’apparaît pas l’homme résolu que les uns espéraient et que les autres redoutaient », chacun en concluant que « l’auberge est demeurée la même et que seule l’enseigne a changé ». L’Algérie « peut être regroupée et prise en main », estime-t-il avant de conseiller à de Gaulle un plan d’action si contraire aux vues de celui-ci que le général, publiant le message de Catroux en annexe de ses Mémoires de guerre, en écartera d’autorité les lignes suivantes appelant à plus de conciliation :
Le chef doit s’affirmer, certains hommes doivent être éliminés, les patriotes doivent recevoir leur droit, les formations d’esprit vichyste doivent être contenues, la tolérance doit être pratiquée à l’égard des repentis. Les Français doivent être réconciliés, juifs et musulmans doivent être informés que leur statut sera réglé le moment venu, et simultanément. Il faut que tout en conservant son dessein, on se garde de poser prématurément le problème politique du régime, mal compris, et on risquerait d’éveiller des appréhensions. L’Algérie dans son ensemble était républicaine. Il faut l’amener à déclarer elle-même qu’elle le demeurera. Cela ne peut être fait sans Giraud parce qu’il est en place. Il s’agit de le conduire, en s’aidant peut-être de Peyrouton, à le réaliser, ce qui ne paraît pas impossible avec du temps, de la patience et de la présence à son côté13.

Le désaccord est déjà flagrant avec celui qui n’a en tête, au même moment, que de brûler les étapes et de récuser Giraud en bloc. Fidèle à sa propre ligne de conduite, Catroux n’hésite pas, le même jour, à marquer plus vigoureusement encore ses positions dans un second télégramme que de Gaulle s’est gardé tout autant de révéler, mais dont ses archives ont également gardé trace. Face à « l’alternative d’une rupture pure et simple ou de l’essai d’un rapprochement progressif par les moyens de la Mission de liaison », Catroux se prononce pour la seconde attitude. Il se fait fort d’« agir sur les esprits pour créer l’atmosphère nécessaire à cette union » et qui permette de « faire pression sur Giraud ». Lequel, ajoute Catroux, « m’a dit en termes très sincères qu’il tenait à m’avoir à Alger, non comme un adversaire, mais comme un haut-coopérateur et un appui dans sa tâche ». Il pense souhaitable dans ces conditions qu’on « s’abstienne avec soin de critiquer soit à la radio, soit dans notre presse, soit par tout autre moyen d’action ou d’inaction, Giraud, ainsi que les personnalités relevant de lui. J’ai déjà eu l’occasion, rappelle Catroux, d’imposer en séance du Comité national l’esprit de conciliation dans lequel j’entendais mener ma mission14 ».
Si inébranlable que soit la loyauté de Catroux envers de Gaulle et profonde la confiance réciproque qui unit les deux hommes, ce document confirme toutefois qu’une phase nouvelle de leurs relations vient de s’ouvrir. Ayant fait acte d’allégeance une fois pour toutes à « celui qui était la France » et acquiescé par là même à un bouleversement inédit de l’ordre hiérarchique, l’aîné ne s’est jamais considéré pour autant en situation de vassal, tenant pour un « droit acquis » de pouvoir toujours dire « en face et sans ambages le fond de sa pensée15 ». Au Levant, d’incessantes divergences d’analyses et de méthodes ont mis à rude épreuve la validité d’un tel duo. Stratège impavide mais tacticien souvent impulsif, de Gaulle a trouvé auprès de son coéquipier de Beyrouth et de Damas un partenaire avisé et le plus souvent complémentaire. Conciliateur dans l’âme, négociateur subtil et pragmatique, Catroux s’est employé tant bien que mal jusqu’ici à canaliser, voire normaliser, la tumultueuse inspiration gaullienne. C’est dans un tout autre état d’esprit qu’il aborde sa nouvelle mission proposée par de Gaulle, au demeurant, en pleine connaissance de cause.
Il est clair, depuis ses « suggestions » du 8 janvier 1943, que Catroux entend disposer en Afrique du Nord de la marge de manœuvre qu’il n’a pu obtenir en Syrie, progresser à son rythme, traiter les problèmes en tenant le plus grand compte, cette fois, des réalités politiques locales et de sa longue expérience des affaires coloniales. Non, bien sûr, contre de Gaulle, mais indépendamment de lui et dans le seul intérêt de leurs objectifs communs. « Je me rends parfaitement compte, lui écrira de Gaulle le 10 mars 1943, de la nécessité où vous allez être de manœuvrer sur place. Je me garderai, en principe, d’intervenir dans votre manœuvre. Je crois nécessaire, en même temps, de ne pas me considérer comme y étant personnellement engagé, qu’il s’agisse des gens ou des choses. » Bref, sans désavouer la démarche de son prestigieux second, de Gaulle n’exclut pas de faire prévaloir la stratégie exactement contraire.
Le 23 février, dans un mémorandum qu’il a fait adopter par le Comité national en l’absence de Catroux, il signifie au général Giraud ses conditions en vue de l’unification de toutes « les forces combattantes et résistantes du dedans et du dehors ». Il stigmatise la « situation fâcheuse » qui a été créée en Afrique du Nord et dont résultent « une inquiétude et un mécontentement indiscutables dans la nation française et un certain trouble de l’opinion à l’intérieur des démocraties ». Il exige que le « soi-disant armistice signé contre la volonté de la France par un pseudo-gouvernement » soit tenu pour « nul et non avenu », que « les hommes qui ont pris une large part personnelle dans la capitulation et la collaboration avec l’ennemi » soient écartés des principaux postes de direction, que les « libertés fondamentales » et les « institutions républicaines » soient restaurées (« ceci implique évidemment la libération immédiate de tous les citoyens détenus en violation de ces libertés et la dissolution des organismes d’inspiration fasciste tels que la légion des combattants et ses annexes »), enfin que l’engagement soit pris, « dès qu’aura été constitué un pouvoir central provisoire », de créer à ses côtés « un Conseil consultatif de la résistance française » permettant de « donner une expression à l’opinion des Français ».
De Gaulle se garde d’insister sur la place qu’il compte expressément réserver aux partis politiques. Reste une inconnue sur laquelle il s’abstient tout autant de se prononcer : la fonction précise qu’il entend exercer lui-même au sein de cette autorité provisoire. Sur ce point, le général de Londres paraît encore désireux de ménager son homologue algérois. Dans la version initiale du mémorandum, qu’il a préféré atténuer, de Gaulle préconisait la formation d’« un gouvernement républicain de défense nationale » sur le modèle de celui de Gambetta en 1870. Conforme à « l’esprit des institutions républicaines », il s’appuirait sur une Assemblée, distincte dans l’immédiat de celle des Chambres et du Parlement qui réunirait des représentants désignés par les « organisations intérieures de résistance », les partis politiques engagés dans le même sens, les syndicats ouvriers et patronaux, les chambres de commerce et d’agriculture, les associations d’anciens combattants16…
En s’érigeant face à Giraud en rassembleur des « grandes catégories » sociales et politiques, de Gaulle occupe à part entière le seul champ de bataille sur lequel il puisse surclasser son rival, alors que ce dernier jouit encore, par ailleurs, du soutien massif des forces armées. Le mémorandum du 23 février 1943 est indissociable de la grande opération de restructuration de la Résistance intérieure décidée à Londres deux jours plus tôt – point d’appui d’une stratégie globale de reconquête dont l’objectif à court terme, pour de Gaulle et les siens, est la prise du pouvoir à Alger.
La mise en place « dans les plus courts délais possibles » d’une sorte de parlement clandestin, « assez représentatif pour attester de l’union de la nation résistante et républicaine au sein de la France Combattante17 », constitue pour Charles de Gaulle, depuis le rendez-vous manqué d’Anfa et dans le contexte de ses relations toujours exécrables avec les dirigeants américains et britanniques, une entreprise vitale. Son ancrage définitif en métropole en dépend, gage de sa légitimité réelle, tout comme sa capacité à triompher de Giraud et à s’imposer aux Alliés. Les épreuves infligées à la population française depuis l’invasion de la zone Sud ne cessent de lui faire sentir l’urgence d’une mobilisation accélérée et coordonnée de l’ensemble des forces insurrectionnelles. C’est tout le sens du message adressé le même jour à Catroux, l’alertant sur l’aggravation de la situation intérieure. L’instauration par Vichy, une semaine plus tôt, du STO qui fait obligation à tous les Français de vingt et un à trente et un ans de partir travailler en Allemagne, suscitant aussitôt l’afflux dans les maquis de milliers de réfractaires, impose de redéfinir les objectifs et les moyens de l’Armée secrète. Tâche tout aussi pressante que l’unification de l’action politique, l’une et l’autre faisant l’objet d’intenses préparatifs à Londres depuis l’arrivée conjointe dans la capitale britannique, le 15 février 1943, de Jean Moulin et du général Delestraint.
De Gaulle n’a pas revu le premier depuis plus d’un an, quand il le convie à dîner, avec Delestraint, ce soir-là, dans sa résidence de Hampstead où les rejoignent Passy, Philip et Billotte. Moulin lui apparaît « impressionnant de conviction et d’autorité, conscient que ses jours étaient comptés, mais résolu à accomplir, avant de disparaître, sa tâche d’unification18 ». Lorsqu’il le décore, ce même soir, de la Croix de la Libération, « au cours d’une cérémonie, écrira le général, dont aucune, jamais, ne fut plus émouvante », Rex ne peut retenir ses larmes. Après lui avoir demandé, « presque à voix basse », raconte Passy, de se mettre au garde-à-vous, de Gaulle prononce ces quelques mots : « Caporal Mercier*1, nous vous reconnaissons comme notre compagnon pour la Libération de la France, dans l’Honneur et par la Victoire. »
Six jours plus tard, désigné « seul représentant du général de Gaulle et du Comité national pour l’ensemble du territoire métropolitain », Jean Moulin reçoit pour instruction de créer « un Conseil de la Résistance unique » assurant « la représentation des groupements de résistance, des formations politiques résistantes et des syndicats ouvriers résistants » et destiné à constituer le « conseil politique du général de Gaulle à son arrivée en France ». L’aboutissement d’un long processus dans lequel il s’est beaucoup impliqué depuis l’automne 1940. Si Jean Moulin a fortement plaidé en faveur du rassemblement le plus large et si diverses interventions ont joué dans ce sens-là un rôle tout aussi déterminant, en premier lieu celle de Léon Blum depuis sa cellule de Bourassol, le général de Gaulle est engagé d’ores et déjà dans une telle entreprise. La preuve en est qu’il n’a pas attendu d’y être définitivement incité par Moulin et d’autres pour saluer, le 10 février 1943, après l’arrivée à Londres de Fernand Grenier, puis celle de Waldeck Rochet, « l’adhésion du Parti communiste au Comité national ». Ni reconnaître par écrit, à la même date, auprès de Léon Blum et de Daniel Mayer, le secrétaire national d’Action socialiste, le rôle de leur parti comme « un élément essentiel dans le rassemblement du peuple ».
Ce qui ne l’a pas empêché de recommander à l’un des responsables de la SFIO, Jules Moch, lors de leur premier entretien à Londres au printemps 1942, de ne pas trop afficher ses appartenances politiques. « Il y a ici contre vous des préventions. Vous avez été ministre de M. Léon Blum. Ces préventions, nous les ferons disparaître. Mais, en attendant, il faut être discret, très discret19… »
Après avoir sollicité dans un premier temps les personnalités politiques indépendamment de leur formation d’origine, ce sont ces structures proprement dites qu’il a jugé utile d’intégrer à son combat, en dépit de son allergie à l’idée même d’un système de partis. Le seul rôle qu’il veut bien leur reconnaître « consiste essentiellement, comme il le précisera plus tard à Claude Guy, à influer sur la législation et à se faire l’écho des opinions ». Pour le reste, « on ne construit pas l’État sur des partis » qui ne peuvent être « la source d’une règle nationale… Pour nous tirer d’affaire, avez-vous jamais entendu dire qu’on ait fait appel à un parti ? Pour refaire l’État, on allait chercher un Jules Ferry, un Waldeck-Rousseau, un Clemenceau ou un Poincaré. J’ajoute que s’il était raisonnable d’attendre notre salut des partis en cas de péril national, nous en aurions fait l’expérience en 1940. Alors, qu’avons-nous vu ? Pas un parti, pas un, vous m’entendez, qui ait dénoncé l’armistice20 ! »
Ces considérations mises à part, il s’est assez vite convaincu, dès l’automne 1940, de ne pouvoir se passer d’eux pour garantir sa propre légitimité. Non parce qu’un « État démocratique ne peut être qu’une fédération de partis », comme le lui assure Léon Blum, mais, plus vraisemblablement, parce qu’il n’a jamais eu qu’une « vue assez militaire » de cette question, selon Olivier Guichard : « Les partis, comme les mouvements, sont des forces ; il les enrôle sous sa bannière. En les reconnaissant, il les neutralise ; ou plutôt, en les intégrant, il les soumet à la discipline unificatrice de la guerre : et la guerre, comme la politique (c’est tout un pour lui), c’est le général qui la dirige et lui seul21. »
L’alliance scellée avec le Parti communiste ne procède pas d’un autre état d’esprit : de Gaulle s’est bien moins préoccupé, en l’occurrence, du parti lui-même, de l’idéologie qu’il incarne et de son fonctionnement, que de la place qu’il occupe au sein de la Résistance, de la puissance qu’il y a acquise, de la nécessité qu’il y a par conséquent de le prendre sous sa coupe pour tenter de le canaliser. L’insertion plutôt que le risque d’autonomie.
Est-ce le souci de se ménager d’autres possibilités ou celui de se donner plus de chances de succès qui lui a inspiré dans le même temps l’idée d’envoyer en mission en zone Nord le commandant Passy et Pierre Brossolette – c’est-à-dire les deux hommes les plus hostiles à la résurrection desdits partis – afin d’y inventorier « toutes les forces » civiles et militaires susceptibles de prendre part au soulèvement national, notamment « les organisations politiques, syndicales ou religieuses » ? Guichard y voit « un premier exemple de la désinvolture avec laquelle le général fait passer une politique par ceux qui ne l’approuvent pas ». La mission Arquebuse-Brumaire – du nom de code de ses deux protagonistes – débouchera après dix semaines de tractations énergiques sur le regroupement des principaux réseaux de renseignement et la création d’un Comité de coordination de la zone Nord qui rassemblera tous les mouvements de résistance et leurs structures paramilitaires. Ce Comité sera constitué dans la soirée du 26 mars 1943, soit cinq jours avant le retour en métropole de Jean Moulin, que les deux « agents précurseurs » ont de toute évidence cherché à prendre de vitesse. Interprétant librement les directives de Carlton Gardens, ils ont fait adopter un texte hostile à l’intégration des partis politiques en tant que tels et à une unification précipitée des deux zones sous l’égide d’une « Commission exécutive permanente ». Texte en tous points contraire à la mission de Rex et la compliquant par avance.
Peu compatible avec l’unité d’action qu’il souhaitait réaliser, l’initiative du général aboutira ainsi à l’un des conflits internes les plus âpres qu’ait connu l’histoire de la France Libre. Sans exclure la thèse du cynisme et moins encore celle de l’improvisation, fréquente à cette époque au sein de la France Combattante et source de cafouillages souvent tragiques, on peut aussi voir là l’un des effets les plus dommageables de cette « hâte fébrile » dont Charles de Gaulle ne cessera de faire preuve jusqu’à son arrivée à Alger – et même un peu au-delà…
Début mars, le chef de la France Combattante est toujours « prisonnier » des Anglais quand la situation politique à Alger progresse d’une manière inattendue. Le 1er de ce mois, André Géraud, dit « Pertinax », un des plus célèbres journalistes français de l’entre-deux-guerres, signale à Londres « le départ pour l’Afrique du Nord, au début de la semaine dernière, de Jean Monnet (…) Ostensiblement, il se présente à Alger, poursuit-il, comme l’envoyé du Comité interallié des munitions. Mais il ne serait pas étonnant que l’objet de son voyage fût de caractère politique et qu’il intervînt dans les projets qui tendent à unifier la France Combattante et l’Afrique libérée (…) On peut être assuré que, durant son séjour dans l’Empire français, M. Monnet se mêlera des grandes affaires22 ». Première réaction de De Gaulle le 26 mars : dans un télégramme adressé ce jour-là à ses délégués à Washington et Ottawa, il juge nécessaire de « vérifier l’action menée par Monnet et Labarthe dont je ne crois pas qu’elle soit bonne23 ». Dans ses Mémoires de guerre, il se montrera d’un laconisme glacial sur le sujet. La mission de l’envoyé du président Roosevelt y est évoquée en trois phrases : « Il avait, en février, quitté Washington pour Alger afin d’apporter à Giraud le concours de ses capacités économiques et administratives et de ses relations américaines. Le mémorandum du Comité national lui fit penser qu’il fallait se hâter de transformer les traits du “commandant en chef civil et militaire”. Sur ce point, M. Monnet se trouva vite d’accord avec l’habileté de M. Murphy et l’esprit délié de M. Macmillan. »
La réapparition dans les « grandes affaires » en cours de l’un de ses principaux opposants depuis juin 1940 est, bien entendu, accueillie par de Gaulle avec une extrême défiance. De fait, l’arbitrage de Monnet n’est en rien destiné à lui faciliter la tâche. Sa finalité est même tout l’inverse : « démocratiser » Giraud. Le rendre en somme acceptable afin que l’union nationale puisse s’opérer autour de lui, et de lui seul.
« Provincial internationaliste », selon la formule de son biographe, Éric Roussel, Jean Monnet a connu jusqu’ici une carrière hors normes pour un Français de son temps, fondée sur une philosophie avant-gardiste des relations entre les peuples et les États. Devenu haut fonctionnaire britannique après l’armistice et à ce titre chargé par Winston Churchill de coordonner les commandes de guerre au sein du British Supply Council à Washington, il a pris une part active à l’élaboration du Victory Program, le plan de défense des États-Unis. Ce qui lui vaut d’être très prisé par la haute administration américaine et de jouir à la fois de l’estime et de la confiance personnelles de Franklin Roosevelt dont il partage, quand il ne l’inspire pas, la vision des choses. Pour l’ancien secrétaire adjoint de la SDN, réfractaire à toute mystique nationaliste, le sort de la France est voué plus que jamais à se confondre avec celui du monde libre, ses prétentions à exister par elle-même étant devenues à ses yeux obsolètes depuis la débâcle de 1940.
C’est dire tout ce qui l’oppose à Charles de Gaulle pour qui la France, forte de « deux mille ans » d’Histoire, doit s’employer en premier lieu à recouvrer la maîtrise de son destin et à rétablir son rang parmi les nations. Aucune entente durable ne paraît envisageable entre le militaire épris de grandeur nationale et le banquier qui se fait une certaine idée du monde. Attachés l’un et l’autre au modèle démocratique et aux valeurs de la République, partageant le même rejet de la défaite et du régime de Vichy, ces deux hommes divergent sur tout le reste. D’abord sur la vocation réelle de la France Libre, considérée par Monnet comme une entité essentiellement militaire qui doit rester indissociable des orientations stratégiques arrêtées par les Alliés. Ensuite, sur le concept même de légitimité, « autorité suprême » dont l’homme du 18 Juin se déclare investi par l’Histoire, quand elle ne saurait procéder pour le futur « père de l’Europe » que d’un consentement populaire effectif. Enfin, sur les objectifs immédiats, Monnet jugeant prématurée la formation d’un gouvernement français autonome, et plus raisonnable, jusqu’à la fin de la guerre, le maintien des autorités en place en Afrique du Nord. Bref, le contraire, là encore, de ce que de Gaulle ne cesse de préconiser.
Sur tous ces points, la position de Monnet souffre d’une certaine méconnaissance des nouvelles réalités nationales – l’essor de la Résistance intérieure notamment, dont ses rapports ne font aucune mention, et le soutien que celle-ci apporte à de Gaulle, donnée dont il n’a pas davantage pris la mesure. Elle n’est pas non plus dénuée de quelques contradictions flagrantes au regard de la situation politique qui prévaut à Alger : « Il a entrevu très tôt une résistance organisée en Afrique du Nord, c’est-à-dire en terre française, mais il persiste à penser qu’un mouvement protégé par l’Angleterre et inspiré par ses intérêts est voué à l’échec, observe son ami Louis Joxe. C’était là, de sa part, sous-estimer à la fois de Gaulle et Churchill jusque dans leurs divergences et leurs conflits. J’ajoute que ces positions auraient dû logiquement lui faire écarter sa thèse américaine des “pouvoirs locaux” placés sous la protection des États-Unis. Parti pour l’Afrique à la demande du président Roosevelt, Jean Monnet ne se rend pas compte immédiatement de la situation du général, occupé à rallier les Français et l’Empire (…) Allons plus loin. Comment convaincre Giraud d’exorciser l’esprit de Vichy dont il est l’adepte, d’assurer la continuité d’une République qui lui est suspecte ? Allons plus loin encore, jusqu’à nous demander si la démocratie américaine, inspirée par la Charte de l’Atlantique, pourrait indéfiniment soutenir une armée française d’inspiration si courte et si elle eût accepté de lui octroyer ses propres responsabilités dans le combat24 ? »
Giraud est aussitôt pris en main par Monnet, qui le presse d’affirmer publiquement son « loyalisme à l’égard des principes démocratiques » et de réviser les lois antijuives, afin de démentir sa réputation de « réactionnaire » et d’« extrémiste ». Programme ambitieux, à première vue. Les deux hommes ne se connaissent pas directement et Giraud s’est d’abord étonné d’être cornaqué par un « fabricant de cognac réputé, banquier, homme d’affaires, une cinquantaine d’années, petit, vigoureux, simple d’allure et de tenue ». Le genre d’homme qu’il n’a pas l’habitude de fréquenter ni d’apprécier et dont il avouera avoir tout ignoré jusque-là. Ce qui n’est pas le cas de Monnet, déjà édifié avant son arrivée sur la personnalité et la réputation de ce soldat classique dans son format et sans grand génie pour tout le reste, comme en témoigne ce croquis d’une lucide férocité : « Je savais à l’avance tout ce qu’on pouvait savoir de lui, et qui tenait en quelques mots : un homme de grande allure, au regard clair et vide, conscient de son prestige d’officier héroïque, intraitable sur les problèmes militaires, hésitant sur tous les autres. Je ne porterai pas de jugement sur son intelligence qui était celle d’un général formé longtemps aux affaires du désert et enclin à la simplification. Il avait montré sa force d’âme en s’évadant au cours des deux guerres pour continuer à combattre l’ennemi. Il ne pensait qu’à reconstituer son armée défaite, sans en changer la structure ni l’esprit. Pour le reste, il s’est lui-même décrit avec une sincérité touchante : “Sur le plan politique, j’ai été d’une incompétence, d’une maladresse et d’une faiblesse inconcevables. Chacun son métier, les vaches seront bien gardées.” Ce défaut de confiance en soi pour tout ce qui était extérieur au domaine de l’armée le rendait ouvert aux influences en dépit de son caractère obstiné. Je compris aussitôt ce qu’il fallait respecter dans son obstination et ce que l’on pouvait diriger dans ses hésitations25. »
Contre toute attente, en s’appuyant sur un argument audacieux d’après lequel les États-Unis ne sauraient soutenir une armée « inspirée d’idées réactionnaires et cautionnant un régime raciste », Monnet réalise le miracle d’obtenir en moins de deux semaines la « conversion » du général. Le 14 mars, Giraud, ainsi téléguidé, franchit le pas à la stupéfaction de son entourage. Dans un discours largement rédigé par son mentor puis révisé par Murphy et Macmillan personnellement – « le premier discours démocratique de ma vie », confiera plus tard l’intéressé avec un rien d’amertume –, il dénonce tout ensemble l’armistice et le régime de Vichy, proclame sa fidélité à la République, rend longuement hommage à la Résistance. Le commandant en chef n’a tenu bon que sur la restitution aux juifs de la citoyenneté française, se refusant fermement à rétablir le décret Crémieux. « Selon lui, rapporte Macmillan, si mon gouvernement se préoccupait de leur sort, c’était surtout parce qu’un grand nombre de nos journaux appartenaient à des juifs26. »
Pris de court par cette volte-face qu’aucun d’eux n’avait pressentie, ses principaux conseillers démissionnent en bloc dans les jours suivants. Leur chef a beau les assurer qu’il ne croit pas « un traître mot », en réalité, de ce qui n’est jamais pour lui qu’un « discours politique », la plupart de ses proches, Lemaigre-Dubreuil, Rigault, le général Bergeret, réprouvent ce qu’ils interprètent à juste titre comme une capitulation et en tirent les conséquences. « Prendre le programme des autres, constate Rigault, ça s’appelle se rallier. » Seul Noguès applaudit, avec un opportunisme sans faille, au discours du 14 mars, approuvant avec le même enthousiasme le maintien de la législation antijuive… gage de sympathie, d’après lui, vis-à-vis des « intérêts musulmans » !
Toute suspicion le concernant paraissant dissipée, Giraud fait savoir dès le lendemain à Catroux qu’il « se tient prêt à accueillir le général de Gaulle afin de donner à l’union une forme concrète ». Un communiqué ironique de Carlton Gardens salue aussitôt ce « grand progrès vers la doctrine de la France Combattante telle qu’elle fut définie et soutenue depuis juin 1940 ». Peu convaincu par la subite évolution de son rival, un revirement de circonstance dont il pressent aisément « l’inspirateur », de Gaulle se laisse d’autant moins prendre au jeu de Monnet qu’une question majeure reste sciemment occultée : celle de l’autorité centrale et de son président. Le jour même, il avise Catroux de son refus de la moindre fusion avec « l’Administration actuelle d’Afrique du Nord » aussi longtemps que « l’union n’est pas effectivement réalisée entre le Comité national et Giraud27 ». Le 20, il se fait plus catégorique encore. Brocardant la manœuvre américaine qui a consisté à « peindre Giraud en démocrate » et à « nous placer nous-mêmes au pied du mur », il rappelle la nécessité que ce dernier réponde au mémorandum du Comité national « autrement que par un discours », et conclut sèchement : « L’union avec Giraud est certainement très désirable, mais pas à tout prix. Mes résolutions sont prises28. »
Ces résolutions sont alors encouragées par Jean Moulin, présent encore pour quelques jours à Londres et auquel l’attitude et les sentiments de Giraud n’ont cessé de paraître « en contradiction absolue avec les aspirations de la masse des Français ». À quoi s’ajoutent pour de Gaulle différents messages et rapports sur la situation en Afrique du Nord. Le 17 mars, une note de Georges Boris l’informe de « la puissance croissante du mouvement gaulliste en Algérie et au Maroc » et de manifestations en sa faveur à l’université d’Alger, des intrigues de Labarthe et de Muselier présents sur place, de la « grande confusion » qui « semble régner dans les services anglais » dont la politique, écrit-il, « s’inspire de la formule “le gaullisme sans de Gaulle”29 ». Le 18, il reçoit de Guy de Girard de Charbonnières un message de nature à aiguiser sa méfiance. Le futur chef de cabinet de Catroux y relate l’entretien « extrêmement vif » qu’il a eu la veille avec Harold Macmillan. Dans ses Mémoires de guerre, le général, évoquant brièvement cette scène, décrira le comportement agressif du ministre anglais comme une « vague d’assaut ». Le récit de Charbonnières éclaire de manière pittoresque tout à la fois les incohérences et les arrière-pensées du Foreign Office :
Le ministre anglais, raconte-t-il, paraissait penser que le général Giraud étant publiquement rallié aux principes dont se réclame la France combattante, plus rien ne s’opposait à ce que l’unification se réalisât autour du général Giraud. Devant mes réserves, il a laissé éclater une violente irritation : « Si votre général de Gaulle refuse aujourd’hui la main qui lui est tendue, m’a-t-il déclaré, il faudrait que vous sachiez que les Anglo-Saxons le laisseront complètement tomber et qu’il n’existera plus. »
J’ai passé plus d’une heure à expliquer à Macmillan que l’autorité dont vous bénéficiez non seulement en France mais dans le monde entier est indépendante de telle ou telle décision des gouvernements britannique ou américain et que la France combattante (…) ne saurait ni accepter une subordination, ni reconnaître d’autre chef que vous. Le ministre a fréquemment interrompu mon exposé par des remarques parfois fort acerbes. « Le général nous gêne, m’a-t-il dit à un moment, et cherche à nous faire tout le mal qu’il peut » (…) Macmillan voulut aussi tirer un argument de votre retard dans la conférence d’Anfa. Pendant cinq jours, le président Roosevelt a dit à Churchill : « Moi, j’ai amené mon coq, qu’avez-vous fait du vôtre ? » J’ai vivement rétorqué que vous n’étiez ni le coq de Churchill, ni le coq de personne, mais le coq de la France et que vous n’obéissiez pas aux coups de sifflet, fussent-ils ceux de vos meilleurs amis. Enfin décongelé, Macmillan s’est considérablement radouci et après avoir dit qu’il retirait ce qu’il avait pu me déclarer de déplaisant, me remercia de mon exposé qui lui faisait voir l’affaire sous un jour nouveau (…)
Au cours de cette conversation, le ministre a reconnu que le général Giraud était une personnalité falote à qui l’on pouvait faire faire ce que l’on voulait et qui ne comprenait pas la portée de ce qu’il signe. Il a émis l’avis qu’il serait suffisant de lui réserver un poste honorifique30.

Ainsi éclairé sur le comportement des Alliés, de Gaulle redouble d’intransigeance dans le télégramme qu’il adresse à Catroux le 20 mars. À quelques jours du départ de son délégué pour Alger, ce message résonne comme une véritable mise en garde. Mais loin de se plier à ces « résolutions », Catroux répond presque placidement, le même jour, qu’il est convaincu, quant à lui, « de la loyauté et de la générosité » de Giraud, forçant la générosité jusqu’à le décrire comme « un être impulsif, opiniâtre, doublé d’une forte personnalité ». Catroux n’aura de cesse, jusqu’à l’ultime étape, que de tenter de réhabiliter auprès de De Gaulle celui qui fut son compagnon d’armes au Maroc sous les ordres de Lyautey. Réhabiliter Giraud en vue d’une coexistence honorable qu’il juge inévitable.
Le 19 mars, à l’insu de Catroux, de Gaulle a discrètement sondé le chef par intérim de la mission France Combattante à Alger, Léon Marchal, sur l’opportunité de son arrivée dans les « deux ou trois semaines » à venir, sur l’accueil populaire qui lui serait réservé et ses chances de soulever « un vaste mouvement d’opinion » en sa faveur… « Vous comprenez certainement très bien que le choc psychologique et ses manifestations publiques seront essentiels aux yeux de tous, en particulier des Alliés31. »
Dès qu’il est connu, le projet paraît inquiéter tout le monde ou presque. Marchal est mitigé, craignant que « le souffle de grand espoir et de patriotisme » que la présence de De Gaulle fera passer sur une foule « agitée de préoccupations secondaires » ne soit contrarié par « l’action des provocateurs32 ». Un rapport du BCRA, en date du 27 mars 1943, alerte l’état-major particulier du général sur les difficultés d’assurer sa sécurité dans une ville qui fourmille d’agents de tout acabit et où les règlements de comptes politiques sont monnaie courante. Le BCRA dresse un inventaire impressionnant des milieux susceptibles de fomenter un attentat contre de Gaulle à cette époque : non seulement les organisations vichystes mais, plus étonnant, les services secrets alliés et notamment britanniques, sur lesquels leurs homologues français font peser les soupçons les plus forts33.
Pour inquiétantes et dissuasives qu’elles soient, ces mises en garde ne suffisent manifestement pas à ébranler la détermination de De Gaulle. Loin de renoncer, le général paraît au contraire galvanisé par la somme d’obstacles et de menaces qu’on s’active à dresser sur sa route. En fait, de Gaulle est d’autant plus enclin à persister dans son projet qu’il lui faut exploiter sans tarder les signes qu’il voit surgir de divers côtés en sa faveur. À l’heure où Jean Moulin et le général Delestraint viennent de regagner la métropole, investis de missions essentielles pour consolider son entente avec la Résistance, tandis que la population sud-tunisienne manifeste, écrit-il à Larminat, « le désir d’être administrée par les autorités de la France combattante34 », que la Guyane annonce son ralliement malgré la forte obstruction des États-Unis, et que cinquante marins du Richelieu ancré devant New York ont spectaculairement décidé de servir sous le drapeau à Croix de Lorraine, à l’heure enfin où deux hauts fonctionnaires des Finances, Maurice Couve de Murville*2 et Paul Leroy-Beaulieu, annoncent qu’ils se placent sous son autorité, estimant « nécessaire l’union de la France derrière le général de Gaulle35 », l’homme du 18 Juin, rongeant son frein entre Hampstead et Carlton Gardens, se convainc chaque jour davantage du danger de laisser se perpétuer l’imbroglio algérois et, à travers lui, prospérer la préférence américaine. Son degré de tension paraît tel à ce moment-là qu’il va suffire d’un faux pas de Catroux, peu après son installation définitive à Alger, pour mettre le feu aux poudres.
Alors même que le chef de la France Combattante envisage toujours de se rendre en Afrique du Nord, son délégué lui signifie d’entrée de jeu qu’il estime ce projet inopportun et prématuré. « En effet, lui écrit-il le 28 mars, vous ne devez paraître à Alger que pour y sceller l’union et non point vous efforcer soit de la réaliser en négociant, soit de l’imposer par l’effet psychologique de votre présence (…) Je conseille une fois de plus la persévérance dans la méthode patiente que nous avons adoptée. Si diminuée que soit sa position, depuis longtemps Giraud est en place et l’Algérie ne vous viendra qu’avec son consentement, et ce consentement il le donnera plus facilement qu’il ne se le laissera arracher. Cela veut dire qu’il faut négocier – et c’est ce que je fais – et qu’il importe que vous différiez votre voyage jusqu’au moment où, vous sachant d’accord avec lui sur les conditions de l’union, vous viendrez les sanctionner ici avec éclat, et dans l’ordre et la concorde indispensables36. »
De Gaulle n’a pas eu le temps de réagir à ce premier message qu’il reçoit de Catroux, dans la foulée, un nouveau télégramme l’avisant de suggestions que celui-ci vient de faire, « à titre personnel », au général Giraud sur la future « organisation des pouvoirs ».
Le « système » proposé par Catroux ferait du successeur de Darlan « une sorte de chef constitutionnel » pourvu du titre de « lieutenant général de la République » et ayant en charge le commandement des armées, la promulgation des lois et la représentation du pouvoir provisoire auprès des Alliés. De Gaulle se verrait attribuer la présidence d’un « organisme exécutif et législatif de l’Empire établi suivant les principes de l’actuel Comité national français ». Au premier reviendrait la « primauté d’apparence », au second toute la réalité du pouvoir. Sage préconisation peut-être, mais en agissant de sa propre initiative, sans lui en avoir référé et après l’avoir nettement prié de rester à distance, Catroux ne pouvait mieux susciter l’incompréhension de De Gaulle. « J’ai lu avec surprise votre télégramme du 28 mars, réplique celui-ci trois jours plus tard. Même en faisant abstention de ce que sont notre idéal commun et notre solidarité, même en admettant que nous pouvons faire certaines concessions à l’opportunité, même en passant outre au fait que les suggestions que vous avez présentées à Giraud, avant de me les exposer à moi-même, n’ont pas de rapport avec le télégramme que je vous ai adressé pour fixer la position du Comité national et la mienne, je ne puis concevoir l’économie de votre système. Ce système reviendrait, essentiellement, à placer l’Empire et, demain, la France elle-même sous l’autorité personnelle d’un homme que rien ne qualifie pour l’exercer. En outre, la personnalité du général Giraud, les opinions fondamentales qu’on lui connaît et son attitude depuis novembre ont suscité à son égard, en France, une méfiance presque générale37. » En balayant d’un revers de main les « suggestions » de Catroux, de Gaulle n’a jamais indiqué plus clairement le fond de sa pensée : fût-il à son avantage, aucun partage de pouvoir ne saurait être réellement consenti par le dirigeant de la France Combattante.
Ce même 31 mars, le général sollicite du gouvernement britannique la mise à disposition d’un avion pour gagner au plus tôt l’Afrique du Nord. La réponse est encore en suspens quand il apprend qu’il sera reçu par Winston Churchill à Downing Street, le 2 avril. Œuvre en grande partie de René Massigli et de Charles Peake, ces retrouvailles inopinées ont manqué achopper à la dernière minute sur une question de procédure, le Premier ministre refusant finalement d’accorder l’entrevue avant que de Gaulle en ait fait la demande officielle. Le général rejette naturellement ce préalable et on ne réussit à sortir de l’impasse qu’au prix d’un certain « flou artistique38 ».
Les deux hommes ne se sont pas revus depuis leur affrontement de Casablanca et leur animosité reste intacte. « Alors, quoi ? fait de Gaulle. Je suis votre prisonnier ? Vous voulez m’envoyer à l’île de Man ? — Non, rugit le Premier ministre, pour vous, très distingué, ce sera la tour de Londres ! » Ces préliminaires franchis, la conversation s’oriente très vite sur le projet de déplacement du général : Churchill assure n’y voir aucun inconvénient tout en évoquant un voyage à Londres, à bref délai, du général Catroux et en soulignant l’utilité d’attendre que Anthony Eden soit rentré des États-Unis. De Gaulle déclare n’avoir aucune raison de différer son départ et que « mieux vaut en venir le plus vite possible à une décision39 ». Son intention n’étant pas d’« engager une bataille », il se rendra à Alger « avec le désir de faire l’union si elle est vraiment possible ». Soucieux à son tour de paraître dissiper tout malentendu, Churchill tient à assurer l’incommode visiteur de sa volonté, en tant que « bon Européen », de préserver « une France forte… même si, à divers égards, elle ne devait pas se trouver d’accord avec la Grande-Bretagne ». Mais il souligne aussi le fait que l’Angleterre ne pourrait être d’un grand secours pour la France Combattante en cas de désaccord avec les États-Unis sur l’Afrique du Nord. Et le Premier ministre de plaider sur le même ton prévenant pour un arrangement amical avec Giraud et une attitude d’indulgence envers des hommes comme Peyrouton, Noguès et surtout Boisson « qui a beaucoup aidé les Alliés » (sic). Ce à quoi le général lui fait observer qu’il « s’agit de savoir seulement si le gouverneur Boisson a servi la France » – preuve, si nécessaire, que le souvenir de Dakar n’a rien perdu pour de Gaulle de son acuité.
Des minutes de l’entretien, ressortent avant tout le mélange d’embarras et de nervosité du dirigeant britannique face au départ imminent de son hôte pour Alger, ses craintes réitérées d’« incidents sérieux », son insistance à marquer la « grande préoccupation » du général Eisenhower à ce sujet. Cette subite reprise de contact ne visait-elle qu’à dissuader de Gaulle de s’envoler pour l’Afrique du Nord ? L’auteur des Mémoires de guerre l’affirmera qui, « voulant que M. Churchill se découvrît », avoue s’être empressé de confirmer ses intentions en quittant Downing Street. De fait, non seulement l’avion prévu finit malencontreusement par tomber en panne, mais, le dimanche 4 avril, le Foreign Office remet à René Massigli une note d’Eisenhower priant le général d’ajourner sa venue. Raison invoquée : le risque « très fâcheux » de voir se produire « une crise politique prolongée » au moment où la bataille de Tunisie approche d’une « phase cruciale40 ».
Prétexte décidément récurrent, la bataille de Tunisie ne suffit pas à convaincre de Gaulle du bien-fondé de la démarche ni, surtout, de sa motivation réelle. Sa fureur se concentre aussitôt sur Winston Churchill, à ses yeux le véritable instigateur de la manœuvre, avant de s’en prendre au gouvernement américain et à « certains personnages en fonction sur place » qui « ont travaillé à faire en sorte, câble-t-il à Catroux en le priant de gagner Londres en urgence, que la porte me soit fermée41 ». Suspecte-t-il Monnet, sinon Catroux ?
On sait aujourd’hui, grâce au témoignage de son directeur de cabinet, Guy de Girard de Charbonnières, que l’inspirateur d’Eisenhower n’a été autre, en effet, que le général Catroux42, fermement résolu, comme on l’a vu, à empêcher l’arrivée de De Gaulle et éviter un éclat tant que les négociations avec Giraud n’ont pas abouti. De Gaulle a-t-il soupçonné son « plus important compagnon de guerre » d’avoir orchestré l’opération en sous-main ? Rien ne le laisse croire, sinon ce passage assez suggestif d’un message du Comité national à ses délégations de Kuibychev, Washington et… Alger, le 10 avril, révélant que la note d’Eisenhower « n’exprimait pas l’opinion personnelle du général, mais les vues communes des Alliés en Afrique du Nord, y compris celles du commandement français43 » – lequel concerne Giraud sans exclure Catroux. Quoi qu’il en soit, le conflit avec ce dernier paraît dès lors inévitable.
De Gaulle en arrive à penser que son représentant en Afrique du Nord est intoxiqué par « le milieu des gens en place et des équipes Murphy et Macmillan » – le climat politique qui règne dans la Ville blanche étant susceptible, en effet, d’étourdir le jugement le plus équilibré. Un sentiment qu’achève d’exacerber la réponse de Giraud, le 1er avril 1943, dont Catroux, venu à Londres la transmettre à de Gaulle en personne, se fait pour partie le défenseur.
La paternité en revient à Jean Monnet, comme l’esprit du texte suffirait à le révéler. Se fondant sur le principe qu’aucun gouvernement ne saurait prétendre, dans les circonstances actuelles, à exprimer la volonté nationale, il propose d’établir dans un premier temps un « Conseil des territoires d’outre-mer ». Instance qui serait chargée de l’administration des territoires libérés et de la poursuite de la guerre, mais dépourvue de tout pouvoir politique et placée sous la direction de l’actuel « commandant en chef civil et militaire », qui dépendrait exclusivement, quant à lui, des autorités alliées. Dès qu’il pourrait se transporter en France, cet organisme, au sein duquel les deux généraux siégeraient à part égale, assumerait la gestion du pays dans les mêmes conditions. En s’appuyant toutefois sur l’assemblée des conseils généraux à laquelle, conformément à la loi Tréveneuc du 15 février 1872, seraient remis, la libération achevée, les pouvoirs d’un gouvernement provisoire.
Comme il était prévisible, la réaction de De Gaulle est une fin de non-recevoir immédiate, au grand dam de Catroux qui aurait menacé de démissionner et de rallier Giraud. En réduisant la France à une entité administrative sous surveillance étrangère, sans État ni autorité politique, en déniant, qui plus est, à l’homme du 18 Juin toute légitimité historique, cette proposition n’est qu’une copie conforme à ses yeux de la thèse exposée par Franklin Roosevelt devant André Philip et Adrien Tixier à l’automne 1942.
« Ce document, écrira-t-il, eut pour résultat de refaire l’unanimité de notre Comité de Londres. Le 15 avril, pour arrêter le texte de la note que le général Catroux devait porter à Alger, il n’y eut, en séance, qu’un seul mouvement44. » Une note signée d’André Philip, le 7 avril, une seconde de René Cassin, datée du 8, attestent ce rejet collectif. Tous deux s’accordent à déplorer, entre autres, l’oubli, dans le document d’Alger, du rôle de la Résistance intérieure.
Le 15 avril 1943, le Comité national repousse à l’unanimité la proposition de Giraud et réclame une fois de plus la formation d’un pouvoir exécutif « dans l’esprit des institutions françaises », la subordination de l’autorité militaire à l’autorité politique et l’abrogation de toute référence à la législation de Vichy. Il rappelle enfin que « cette question doit être réglée et discutée sur le sol français et entre Français ». Et à Alger, dans l’immédiat.
La réponse que Catroux apporte à Giraud le 20 avril est empreinte d’une grande prudence diplomatique. Probablement à son instigation, le texte commence par se féliciter des progrès accomplis depuis le 4 mars, puis met en exergue l’accord existant sur « certains points essentiels », comme pour atténuer l’ampleur des divergences qui subsistent. Catroux partage d’autant mieux la position du Comité national qu’il a déjà plaidé lui-même auprès de Giraud en faveur de l’instauration d’un organisme exécutif et législatif conforme aux principes de la République. Mais, à cette fin, il est parvenu à arracher à de Gaulle son accord pour un éventuel duumvirat, « solution stupide et bâtarde » que ce dernier n’avait pas moins envisagée lui-même lors de son passage à Anfa. Dans le projet que Catroux soumet à de Gaulle avant son départ, la formule proposée paraît assez évasive, cependant, pour rester ouverte à tous les correctifs, sinon à toutes les interprétations :
Quel que doive être le choix du général Giraud, le Comité national estime que le général de Gaulle doit avoir, au sommet du pouvoir gouvernemental, un rôle dirigeant. Si le général Giraud opte pour le commandement en chef des Forces, la présidence de ce pouvoir doit être attribuée au général de Gaulle. Si, au contraire, le général Giraud choisit la présidence, le général de Gaulle doit être étroitement associé à ses prérogatives et à ses responsabilités avec le titre de second président45.

Dans un entretien avec Anthony Eden, le 16 avril, le chef de la France Combattante, prenant le contre-pied de Catroux, clarifie une fois pour toutes sa propre vision des choses. Il se déclare prêt à « l’égalité avec Giraud » à la « condition expresse » que ce dernier, restant commandant en chef en Afrique du Nord, « ne prétende pas avoir un rôle politique ou même une position élevée au sein du Comité national ». Un pouvoir bicéphale à une tête, autrement dit.
 
			



S’il a fait de la politique son champ d’action primordial, de Gaulle n’en a pas moins gardé les yeux rivés sur chaque avancée des troupes de Leclerc, de Koenig et de Larminat. Trois années ou presque après l’improbable défi du 18 juin 1940, preuve a été faite avec éclat à Koufra et Bir Hakeim, en dépit des réticences et des entraves du commandement allié, du rôle vital des unités gaullistes sur le terrain, de la détermination de la France à « marcher à l’ennemi ». Bien qu’exclus du débarquement en Afrique du Nord, les volontaires à Croix de Lorraine ont réussi à s’imposer depuis lors dans la campagne de Tunisie, engagés aux côtés des unités de Montgomery et de celles de Giraud dans les opérations très rudes menées contre les forces de Rommel pour les déloger du Sud tunisien. Sous l’impulsion de son chef, les 4 700 hommes de la colonne Leclerc, baptisée « Force L », entrent dans Gabès le 29 mars 1943, s’emparent de Sfax et de Kairouan les 11 et 12 avril, prennent part avec la 1re DFL de Larminat, qui est parvenue à les rejoindre fin avril, à tous les combats jusqu’à la capitulation de l’ennemi le 13 mai 1943 et au défilé de la victoire à Tunis. Partout, l’accueil réservé à ces milliers de Français libres est d’une ferveur saisissante : « J’ai vu une population en délire les acclamer, les embrasser, les porter », écrit un correspondant de la presse algérienne.
Empêché de se rendre auprès de ses troupes, de Gaulle a très vite compris que son duel avec Giraud allait se jouer en grande partie dans la bataille de Tunisie. Tout destine son rival à en récolter les fruits, aussi bien l’implication massive de l’armée d’Afrique que sa propre présence sur les lieux des combats. C’est pourtant le phénomène inverse qu’il croit voir s’opérer à travers l’accueil des populations et les premiers ralliements de giraudistes, ardemment « encouragés », il va sans dire, par les FFL qui se livrent à une propagande effrénée en direction de l’autre camp où les désertions se multiplient. La fraternisation entre « moustachis » (les soldats de Giraud) et « hadjis » (les vrais disciples du Prophète, en quelque sorte) aura pris une telle ampleur à la fin de mai 1943 que le commandement américain, pressé par Giraud de stopper la contagion, donnera l’ordre à Leclerc et à Larminat de se replier en Tripolitaine sous peine de leur couper les vivres.
Jusqu’à cette date – celle de son entrée à Alger –, loin de calmer le jeu, de Gaulle n’aura cessé à distance d’encourager les initiatives de ses subordonnés, contre l’avis de Catroux là encore, qui, pour avoir désavoué le zèle de Leclerc, se verra retirer le 2 mai 1943 toute autorité sur la « Force L », désormais placée… sous les « ordres directs du général de Gaulle46 ». Le 5, il donne clairement instruction d’« accepter tous ceux qui veulent nous rallier – qu’ils soient civils ou militaires, en unités constituées ou isolées » –, et en particulier « le 7e chasseurs d’Afrique et le 4e spahis ». Spontanément ou non, ces mouvements reflètent pour lui une tout autre signification que celle d’une simple querelle de recrutement, conscient de leur enjeu moral et politique. C’est à ces signes-là que de Gaulle est plus que tout autre attentif, au milieu du printemps 1943, où il guette avec fébrilité les télégrammes de Rex, les moindres indications sur un succès prochain de sa mission – toujours persuadé que la création du Conseil de la Résistance sera son atout maître pour triompher de Giraud…
Le 27 avril, ce dernier accepte, sur les conseils de Jean Monnet et après en avoir longuement délibéré avec Catroux, le principe de la coprésidence. Il renonce à sa prépondérance, mais sans rien abdiquer toutefois de ses fonctions civiles et militaires, ni revenir sur le principe d’« un Comité délibératif avec pouvoir de décision collective ». Il propose à de Gaulle de le rencontrer « dès qu’il lui sera possible, à partir du 5 mai, à Marrakech ou Biskra », pour commencer à travailler « sans réticence ni arrière-pensée » et à l’écart de toute pression. Chacun, ajoute-t-il, ne devra être accompagné « que des collaborateurs indispensables, deux ou trois maximum ». Estimant l’accord désormais acquis pour l’essentiel, Catroux appuie la démarche de Giraud et soutient l’idée d’une réunion au Maroc où il serait souhaitable, insiste-t-il, que de Gaulle se rende « accompagné seulement de Massigli, Billotte et moi-même », et « sans qu’apparaissent, comme Catroux le révélera à Massigli par ailleurs, ni Philip ni Diethelm » et « encore moins Palewski47 », devenu la bête noire du général d’Alger.
Négociateur réputé pour sa finesse et son habileté, Catroux ne pouvait être plus mal inspiré qu’il ne le fut ce jour-là. Inviter son chef dans une de ces villes du Maroc dont il gardait, depuis Anfa, le pire souvenir, paraître au surplus désigner à sa place qui l’accompagnerait ou non, était un pari à tout le moins hasardeux. De Gaulle, d’autant moins enclin à obtempérer qu’il attend l’avènement du CNR, en tire parti aussitôt pour prendre l’opinion à témoin de la mauvaise foi de « Giraud et de ses managers » et de sa volonté d’agir, quant à lui, « en plein jour et en pleine dignité ». « Nous traversons une révolution et, dans ces périodes-là, il n’y a pas de demi-mesure, fulmine-t-il en privé. Imaginez-vous que Clovis, Jeanne d’Arc, Danton ou Clemenceau seraient allés à Biskra ? Si j’y allais, on m’imposerait les conditions américaines48. » Ce sera Alger ou rien.
Non seulement de Gaulle oppose à l’invitation un refus catégorique, mais il convoque le représentant de Giraud à Londres, le général Bouscat, pour lui signifier qu’il interrompra tout contact, faute d’un accord préalable dans les cinq jours : « Si l’accord ne se fait pas, tant pis. La France tout entière est pour moi. Mes gens l’occupent effectivement et l’organisent. Que Giraud fasse attention ! Même victorieux, s’il va en France sans moi, il sera reçu à coups de fusil. La France est gaulliste, farouchement gaulliste. Pourquoi ne vouloir pas que j’aille à Alger ? Par crainte des manifestations ? Parce qu’on a peur que la foule crie “Vive de Gaulle” ? Et puis après ? Si on attend, ce sera pire. » Et de clamer qu’il a déjà beaucoup fait en acceptant un partage du pouvoir : « Car qui est Giraud ? Que représente-t-il ? Rien. Il n’y a personne derrière lui (…) Ce pourrait être très simple, ajoute-t-il. J’arrive en avion à Maison-Blanche. Je me rends au Palais d’Été. En cours de route la foule m’acclame. Qu’y peut-on ? Nous nous montrons ensemble à un balcon. L’union est faite. C’est fini49. » On croirait entendre Churchill brossant trois ans plus tôt le débarquement triomphal de la Royal Navy à Dakar.
Catroux a beau s’efforcer, dans les jours suivants, de ramener l’incident à de plus justes proportions (« D’un point de vue purement objectif, écrit-il à de Gaulle le 2 mai 1943, l’idée de régler les questions qui restent à élucider en dehors de la capitale apparaît tout à fait normale et sans pointe dirigée contre vous50 »), il a manifestement perdu tout pouvoir de désamorcer le discours explosif que de Gaulle s’apprête à prononcer, le 3 mai, à Grosvenor House, au surlendemain d’une manifestation monstre à Alger, lors de la fête du Travail, où gaullistes et communistes ont défilé aux cris de « C’est de Gaulle qu’il nous faut ! ». Comme toujours en pareil cas, l’éloquence du Connétable est meurtrière et son ironie dévastatrice. Raillant un régime « où les meilleures déclarations démocratiques et républicaines sont affichées sous le portrait du maréchal », il exécute Giraud d’une phrase et sans même le nommer : « La volonté nationale est maintenant en marche, rien ne pourra l’arrêter et certainement pas un homme qui tient sa légitimité de quatre fonctionnaires demeurés fidèles au maréchal Pétain. » L’ultimatum qu’il avait fixé à Giraud ayant expiré le même soir, les hostilités sont de nouveau ouvertes.
La stupeur qui s’ensuit à Alger est telle que Jean Monnet, perdant son sang-froid, n’hésite pas à parler d’un « discours hitlérien » et à présenter son auteur comme « un ennemi du peuple français et de ses libertés » qui « doit être détruit, dans l’intérêt des Français, des Alliés et de la paix ». Accueillant l’affaire avec plus de mesure, le général Catroux souligne néanmoins sa gravité, le 7 mai, dans un long message qu’il adresse à de Gaulle, mais pour s’enquérir avant tout des suites éventuelles que son chef entend donner aux pourparlers en cours. Sa démarche vise à le convaincre des préjudices d’une rupture brutale comme de toute solution obtenue par la force, à lui faire sentir par là même le bénéfice moral et politique que Giraud peut tirer d’une attitude de son côté plus accommodante. En l’appelant ce jour-là à rechercher les voies de l’union et non celles de la discorde, Catroux a probablement sauvé de Gaulle de l’impasse fatale où risquait de le jeter une volonté de vaincre par trop intempestive. C’est en effet au moment où Roosevelt redouble de pressions sur le gouvernement anglais en vue de sa mise à l’écart définitive, que le général reçoit de son « plus important compagnon de guerre » ces ultimes conseils de modération :
Certaines assimilations et certaines réminiscences que vous devinez naîtront dans les esprits et on vous accusera d’appliquer les méthodes de ce qu’on appelle la technique de la prise du pouvoir. Sur le plan des réalisations pratiques, je n’aperçois pas les avantages que procurera à l’union, seul et vital but de nos efforts, votre prise de position car vous ne pourrez venir en Afrique du Nord qu’avec l’agrément de Giraud, à moins, bien entendu, que vous ne procédiez par coup de force (…)
Si vous acceptiez de ne pas venir en droite ligne à Alger, je crois que la crise serait dénouée. Voilà ce qu’il faut faire et que je vous presse de faire avec simplicité et avec grandeur, parce que le salut et l’avenir de la France, pour lesquels vous avez fait votre appel du 18 juin 1940, l’exigent51.

Catroux a-t-il été entendu ? De Gaulle s’est-il avisé lui-même d’être allé trop loin ? Toujours est-il qu’il laisse paraître dans les jours suivants une humeur plus conciliante et presque amène. Sans revenir sur son exigence d’un rendez-vous à Alger, ni bien entendu sur l’essentiel de ses revendications politiques, il paraît maintenant disposé à lâcher du lest sur tout le reste. Un message apaisant à l’intention de Giraud confirme ses bonnes intentions inespérées. Mais comme si ces signes d’apaisement n’étaient pas pour de Gaulle la meilleure façon d’obtenir gain de cause, c’est au même moment qu’une conjuration alliée sans précédent menace de l’engloutir.
À Alger, tandis que Harold Macmillan, de plus en plus lucide sur les carences de Giraud, qu’il juge désormais « si naïf, si pompeux, si stupide », et compare au « Blanc Chevalier d’Alice au pays des merveilles qui semblait vivre seulement dans les nuages52 », plaide à présent ouvertement la cause de De Gaulle, seul Robert Murphy persiste dans son hostilité frénétique à l’homme de Londres, contre lequel il abreuve sans discontinuer la Maison Blanche de documents présumés accablants. Les mêmes éléments à charge que Franklin Roosevelt et Cordell Hull s’empressent d’exhiber devant Winston Churchill lorsqu’ils le reçoivent à Washington le 11 mai 1943, à la veille d’une nouvelle conférence stratégique. Toujours « hautement vulnérable à l’influence américaine53 », le Premier ministre se laisse intoxiquer par le flot d’accusations en tous genres que le président américain déverse sur son « protégé », considéré comme un véritable danger public en raison de son « complexe messianique ». Roosevelt, jugeant « le comportement de la mariée de plus en plus insupportable », suggère de nommer de Gaulle « gouverneur de Madagascar » au lendemain de la Libération, quand « les armées alliées prendront, pendant au moins six mois, la direction politique » de la France.
Churchill est ébranlé. Il proclame, sérieusement cette fois, sa volonté d’en finir avec celui qu’il compare de son côté à « un jeune chien » qui « mord maintenant la main qui l’a nourri ». Assiégé par ses hôtes et rattrapé lui-même par ses vieilles rancœurs, Churchill avertit « solennellement » le 21 mai, par un télégramme, Anthony Eden et le vice-Premier ministre Clement Attlee – tous deux abasourdis – que « la question de Gaulle a pris un tour extrêmement grave », qu’il dispose de rapports édifiants sur « ses propos anglophobes partout où il est passé », sa volonté de s’appuyer à l’avenir sur « la Russie et peut-être l’Allemagne » et de faire alliance « avec le mouvement communiste de France ». Considérant qu’on ne peut laisser « ce gaffeur, cet empêcheur de tourner en rond poursuivre ses néfastes activités », il leur demande « d’examiner d’urgence » la possibilité « d’éliminer dès maintenant de Gaulle en tant que force politique ». Il se déclare « tout à fait disposé à montrer à tout le monde que le mouvement de résistance en France, qui est au cœur même de la mystique gaulliste, ne s’identifie plus à cet homme vaniteux et malveillant54 ».
Ce regain d’hostilité, poussée jusqu’à l’aversion la plus délirante, est confirmé par une conversation, le même jour à la Maison Blanche, avec Alexis Léger, où Churchill se déchaîne contre le général, personnage « égoïste, follement orgueilleux, prétentieux, peu loyal, anti-anglais, anti-américain, puéril », qui prépare « une guerre civile » en France et a fait alliance avec les communistes dans ce but… Pour finir, le Premier ministre se déclare à son tour partisan d’un « gaullisme sans de Gaulle55 ».
Le plus déroutant ici n’est pas que Winston Churchill, enivré par son ressentiment, continue, quatre mois après le fiasco d’Anfa, à poursuivre de Gaulle de sa vindicte. Mais qu’il en soit à envisager une rupture au moment même où la crise algéroise est en voie de dénouement avec le concours de son propre représentant et l’unification de la Résistance prête à s’opérer sous l’égide de la France Combattante. Il manœuvre ainsi à contretemps, en plein anachronisme, comme s’il était coupé à Washington de toute autre information que celles rameutées en vrac par le Département d’État dans le seul objectif d’abattre de Gaulle.
Le général paraît déjà hors d’atteinte lorsque Churchill ordonne à ses ministres, le 21 mai, de prévoir son élimination politique. Réuni sous la présidence d’Attlee, deux jours plus tard, le Cabinet de Londres lui oppose un désaveu unanime. Malgré « les difficultés que de Gaulle nous a créées », une rupture brutale entraînerait aujourd’hui, assurent l’ensemble des ministres britanniques, « de lourdes conséquences dans un certain nombre de domaines auxquels les Américains n’ont sans doute pas songé ». Rompre avec de Gaulle dans les circonstances présentes serait en faire « un martyr national » et « provoquerait vraisemblablement des réactions désastreuses pour l’ensemble du mouvement de résistance56 ». C’en est assez pour refroidir momentanément les ardeurs belliqueuses du Premier ministre qui, prenant conscience de son isolement, presse maintenant ses interlocuteurs américains de suspendre les hostilités, avant de s’envoler à destination d’Alger afin d’y surveiller de près la suite des opérations.
De Gaulle est toujours à Londres quand se déroule à son insu cet incroyable psychodrame. Il sait depuis le 14 mai que le Conseil de la Résistance est constitué. Trois télégrammes signés de Rex ont annoncé, ce soir-là, l’aboutissement de sa mission après six semaines de négociations orageuses. Ils expriment le soutien au général de Gaulle de « tous les mouvements, tous les partis de la Résistance de la zone Nord et de la zone Sud » à la veille de son départ à Alger, leur volonté de voir s’installer rapidement en Afrique du Nord un gouvernement provisoire sous sa présidence « avec Giraud comme chef militaire », enfin l’assurance qu’il « demeurera le seul chef de la Résistance française quelle que soit l’issue des négociations ». Un communiqué de Carlton Gardens révèle aussitôt la naissance du CNR et la motion des organisations clandestines en faveur de De Gaulle. D’abord fort mal reçue par les autorités d’Alger, l’annonce est accueillie à Londres avec quelques réserves, où la BBC n’obtient du Foreign Office l’autorisation d’en faire état que le 23 mai et sans pouvoir la mentionner, au demeurant, dans son intégralité en raison d’« un sujet litigieux ».
L’événement a-t-il eu, comme le général l’écrit dans ses Mémoires, « un effet décisif » sur l’issue des pourparlers avec Alger ? Dans un premier temps, la dépêche de Londres a été interprétée, si l’on en juge par la réplique extrêmement vive que Catroux fait parvenir le 17 mai à Carlton Gardens, comme une tentative de « forcer la main » de Giraud aussi nuisible que les « débauchages et incorporations de militaires auxquels se livrent le général de Larminat et le général Leclerc. Peut-être ce résultat sera-t-il obtenu, mais il est de mon devoir, indique Catroux, de vous marquer mon désaveu à l’égard de pareils procédés qui se développeraient à mon insu, qui sont compromettants et qui, je le crains, n’auront point de conséquences favorables57 ».
En définitive, l’incident n’a qu’une portée minime et la motion du CNR interfère peu dans le processus d’apaisement déjà enclenché par Macmillan en accord avec Monnet. Sous leur pression commune, Giraud finit par se résoudre à un nouveau compromis. Après huit rédactions successives, les trois hommes s’entendent, le 17 mai, sur une réponse à de Gaulle qui satisfait à son exigence d’être accueilli à Alger, moyennant son accord sur le principe, cher à Churchill, de responsabilité collective du futur pouvoir central et celui du recours à la loi Tréveneuc pour former, dès la Libération, le gouvernement provisoire. Deux conditions auxquelles le général souscrit d’autant plus volontiers que seule l’intéresse, à cette heure, la perspective de son arrivée désormais imminente en Afrique du Nord. Le 23, le Comité national entérine à l’unanimité la proposition de Giraud.
Avant de quitter Londres, le 30 mai, le général a tenu, la veille, à aller faire ses adieux au Premier ministre britannique, lequel, lui apprend-on, n’est pas en mesure de le recevoir puisqu’il est parti… « pour une destination inconnue ». Alger, en l’occurrence, comme il aura l’occasion de le découvrir sitôt arrivé sur place lui aussi. À défaut d’une rencontre, il lui laisse ce message de gratitude et d’admiration où tout est dit, en une phrase, de leur relation passée, présente et future : « Je suis plus que jamais convaincu que vous serez l’homme des jours de gloire comme vous avez été l’homme des pires moments. » C’est à Anthony Eden, qui fut pour lui le meilleur allié des temps révolus et demeure son plus fidèle soutien, qu’il a tenu à rendre une ultime visite, en sachant qu’ils ne manqueront pas, ailleurs et peut-être ici même, d’occasions de se retrouver. À Eden qui lui demande, lors de cet échange amical, ce qu’il a pensé des Anglais, de Gaulle répond en toute franchise : « Rien n’est plus aimable que votre peuple. De votre politique, je n’en dirai pas toujours autant. » Ce à quoi le chef de la diplomatie britannique, sûr de lui faire plaisir, rétorque cordialement à son interlocuteur : « Savez-vous que vous nous avez causé plus de difficultés que tous nos alliés d’Europe ? » Et de Gaulle, appréciant ce qu’il interprète comme le plus juste hommage qu’on puisse lui rendre, de s’exclamer tout sourire : « Je n’en doute pas. La France est une grande puissance58. »
Dans ses Mémoires, il décernera à son tour un brevet d’élégance et de loyauté à « ce diplomate entièrement dévoué aux intérêts de son pays » qui « ne méprisait pas ceux des autres et restait soucieux de morale internationale au milieu des brutalités cyniques de notre temps ». Parfaite antithèse de la fougue churchillienne par son tempérament à la fois ferme et pondéré, répugnant à tout ce qui ne respecterait pas, comme le souligne son ami Gaston Palewski, « l’observance d’un certain code de manières et de comportement politique59 », Anthony Eden a joué un rôle précieux de contrepoids et d’intercesseur entre deux navigateurs de haut bord faits pour endurer les tempêtes et les soulever entre eux si nécessaire avec la même ardeur belliqueuse.
Évoquant dans ses propres souvenirs les « nombreuses discussions » qu’il eut avec de Gaulle, il prend sa défense en des termes exceptionnellement élogieux chez un dirigeant britannique de cette époque. Plaidoyer en forme de mea culpa au regard des stéréotypes méprisants propagés contre le chef des Français libres dans les milieux de pouvoir anglo-saxons :
Il suffisait de le rencontrer pour comprendre combien était caricatural le portrait que l’on présentait souvent de lui, d’un homme au caractère arrogant, voire majestueux. Ces images étaient calomnieuses. Peut-être parce qu’il s’était entièrement voué à sa tâche, et parce que le service de son pays absorbait son être tout entier, de Gaulle, dans un entretien privé, savait-il être direct et s’affranchir des partis pris. Son désintéressement total lui permettait de garder brillant le flambeau de la France dont la flamme aurait peut-être vacillé entre des mains politiques ou plus diplomates.
De Gaulle, cependant, était victime de ses qualités ; sa ferveur le portait à trop douter parfois des intentions des autres. Les sombres desseins et l’appétit de la Grande-Bretagne et de ses principales personnalités publiques, n’existaient cependant que dans l’imagination des gens qui les leur attribuaient. Nous ne voulions prendre ni Madagascar, ni la Syrie, ni Djibouti ; nous ne voulions pas succéder aux Français où que ce fût. En nous plaçant sur le plan de nos intérêts nationaux les plus égoïstes, nous ne pouvions que souhaiter une France forte, et espérer voir son Empire survivre, intact si possible ; mais je me demande si le général de Gaulle y a jamais cru. Peut-être voyions-nous plus loin que lui ; cependant, si nous avions mené un combat aussi désespéré que le sien, peut-être aurions-nous pensé nous aussi que les mains tendues vers nous étaient toutes avides60.

Le général dut apprécier l’hommage de ce gentleman, mais non sans mettre en doute probablement sa perspicacité sur un point qui le concernait tout autant : les intentions vertueuses de la Grande-Bretagne à l’égard de la France. À moins qu’il y ait vu une preuve suprême d’humour, qualité dont Sir Eden n’était pas non plus dépourvu.
 
			



Le général est déjà en route pour Alger quand le télégramme de Rex annonçant que la première réunion du Conseil de la Résistance s’est tenue secrètement à Paris, dans un petit appartement de la rue du Four, le 27 mai 1943, parvient à Carlton Gardens au début du mois de juin. Fort du soutien unanime de la France résistante, de Gaulle peut se lancer dans une nouvelle phase de la reconquête. En tête-à-tête et d’homme à homme, cette fois, avec son présumé alter ego.
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L’obscure harmonie
Il existe au moins deux versions de l’arrivée de Charles de Gaulle à Alger le 30 mai 1943. La plus célèbre, rapportée par le journaliste Claude Paillat, à partir de témoignages issus de sources quasi exclusivement giraudistes. La moins connue, fournie par le général lui-même dans un télégramme à usage interne adressé le surlendemain au Comité de Londres. Deux versions qui ont en commun d’illustrer le climat d’extrême tension qui a entouré ces premiers contacts entre deux hommes déterminés à en découdre. De Gaulle, dans l’idée d’abréger au plus vite une dyarchie d’apparences, en imposant son ascendant sur un homme qui ne doit son autorité qu’à la protection de ses tuteurs étrangers. Giraud, avec l’intention de se maintenir en place dans un partage de pouvoir qu’il tient pour effectif, en exerçant sa supériorité hiérarchique sur un second qui revendique une légitimité fondée sur quelques coups d’éclat.
Le 30 mai, à 11 h 50, un avion Lockheed à cocarde française en provenance de Gibraltar atterrit sur l’aérodrome de Boufarik, à une vingtaine de kilomètres d’Alger. Le général de Gaulle en descend, suivi de ses plus proches conseillers, René Massigli, André Philip, Gaston Palewski et Pierre Billotte, de ses aides de camp Léon Teyssot et François Charles-Roux. Il est accueilli au bas de la passerelle par le général Giraud et le délégué de la France Combattante en Afrique du Nord, Georges Catroux, accompagnés des principaux fonctionnaires civils et militaires algérois. Derrière eux, à une distance que de Gaulle jugera convenable, les représentants des missions anglaise et américaine. La garde mobile rend les honneurs. La Marseillaise retentit. Réglé par Catroux en personne, l’accueil paraît cette fois irréprochable – on a même veillé à ce que toutes les voitures soient françaises. Mais la chaleur du contact n’est guère meilleure qu’à Anfa : « Bonjour, mon général ! lance le Connétable en s’avançant la main tendue. — Bonjour, Gaulle », répond Giraud, toujours aussi soucieux de marquer sa supériorité par une façon de le désigner qui se veut réductrice.
Selon le récit de Claude Paillat1, de Gaulle aurait engagé le fer d’entrée de jeu, dans la voiture qui les conduit, Giraud et lui, au Palais d’Été. L’arrivant s’y montre d’une grande brutalité. Attaquant Giraud sur son entourage, il traite Jean Monnet de « petit financier à la solde de l’Angleterre », reproche au général Georges d’avoir été « assez moche » pendant la guerre. Après avoir exigé l’élimination immédiate de Noguès, de Peyrouton et de Boisson, il déclare pour finir qu’il ne verra Eisenhower que « s’il vient d’abord chez moi » – aussitôt repris par Giraud : « Dites plutôt que vous êtes chez nous. » Qu’on accorde ou non du crédit à cette première séquence, il est probable que l’épreuve de force ne s’est pas fait attendre. De Gaulle n’a qu’un objectif en tête : s’emparer du pouvoir à bref délai. Et rien ne prouve que son rival soit disposé à périr sans combattre.
Dans son télégramme du 1er juin, il n’est question d’aucune altercation, mais d’une volonté délibérée, du côté de Giraud, de marginaliser son challenger dans une ville en état de siège :
Départ de Gibraltar sur avion Marmier. Obligé d’atterrir à Boufarik, lointain et isolé. Reçu à l’aérodrome par le général Giraud. Arrivée tenue secrète par son administration. Déjeuner chez le général Giraud à l’entrée de la ville. Logement préparé pour moi à proximité, donc pas de traversée d’Alger.
L’après-midi, je vais au monument aux morts où les bruits répandus par Combat avaient dirigé à tout hasard plusieurs milliers. Enthousiasme immense. Journaux et radios complètement étranglés. Circulation pays interdite en principe et d’ailleurs presque impossible. Impression générale d’étouffement organisé de l’opinion publique. Conspirations dans tous les coins. Proconsuls, généraux, amiraux, chacun entouré de sa clientèle et sans contact extérieur. Aucune autorité réelle nulle part. Construction de façade à laquelle le pays ne croit pas2.

Dans ses Mémoires, de Gaulle évoque plus longuement le déjeuner officiel organisé par Giraud pour son arrivée. Il y est encadré à sa droite par le général Georges, qui lui raconte comment les Anglais l’ont fait venir de France, et à sa gauche par Jean Monnet, qui l’entretient « aussitôt de questions économiques ». Le repas réunit une trentaine d’invités des deux bords. En observant cette petite assemblée, le général s’amuse de ces retrouvailles entre des Français « si divers et pourtant si semblables (…), aussi remuants et assurés d’eux-mêmes qu’ils l’étaient avant le drame. En parcourant des yeux la table, poursuit-il, on pourrait croire qu’en trois ans rien de tragique ne s’est passé ». Il mesure l’étrangeté de la situation qui veut que tout le pouvoir soit concentré d’un côté, quand lui, de Gaulle, n’a encore en mains « dans ce pays, ni troupes, ni gendarmes, ni fonctionnaires, ni compte en banque, ni moyens propres de se faire entendre », alors que « chacun, au fond de lui-même, sait comment finira le débat ». Dans l’après-midi, acclamé par ses partisans massés aux abords du monument aux morts d’Alger où il dépose une Croix de Lorraine, il est conforté dans l’idée que « le sentiment national a choisi » et que l’opinion publique restera son meilleur soutien dans le « pénible combat » qui s’annonce.
La demeure qui lui a été affectée, villa des Glycines, n’a rien de commun avec le fastueux Palais d’Été où réside le général Giraud. Tout y paraît sommaire, exigu. « Une porte de fer, un jardin sans éclat, une grande maison de petite banlieue, se souvient Louis Joxe. Aux fenêtres, le jour bute sur d’épais rideaux de macramé. Le fidèle Gaston Palewski règne sur quelques mètres carrés. Un instant d’attente et me voici dans le cabinet du général de Gaulle ; c’est une pièce modeste. Quand je dis modeste, je demeure en dessous de la vérité3. » C’est dans ce qui va devenir bientôt le QG de l’état-major gaulliste que le général s’entretient longuement dans la soirée avec Jean Monnet. Les deux hommes ne se sont pas revus depuis le mois de juillet 1940 et leur incompatibilité ne sortira guère diminuée de ce nouveau contact. Monnet trouve son hôte « dans un état curieux, passant du plus grand calme à l’excitabilité extrême », obsédé par son conflit avec les puissances anglo-saxonnes au point d’envisager, « si cela continuait », que la France se tourne après la guerre « vers l’Allemagne et la Russie4 ». L’outrance verbale n’est jamais exempte chez de Gaulle de provocation. Face à un homme de confiance du président américain et du Premier ministre britannique, comment pourrait-il se priver d’en rajouter ? Tout indique, ce faisant, que la conduite du général vis-à-vis des « gens en fonction » ne sera qu’exigences et sommations permanentes.
La première réunion entre les deux coprésidents en vue de former leur Comité exécutif se tient le lendemain matin au lycée Fromentin, siège du Comité national, sur les hauteurs d’Alger. Chacun est accompagné de deux des siens : André Philip et René Massigli pour de Gaulle, le général Georges et Jean Monnet pour Giraud, Catroux étant considéré comme une sorte de membre de droit. Les débats tournent très vite à l’affrontement. En elles-mêmes, les principales conditions posées par de Gaulle pour « former une seule équipe et travailler de concert5 » – à savoir la reconnaissance de la suprématie du politique sur l’autorité militaire et du principe de souveraineté intégrale, enfin le renvoi sine die des proconsuls hérités de Vichy – n’ont rien de surprenant. Chacun savait à quoi s’en tenir. Le chef de la France Combattante n’a jamais fait sur ces points-là la moindre concession, quelque volonté d’accommodement qu’il ait laissée paraître avant son arrivée.
Plus inattendu, en revanche, est le tir de barrage auquel il se heurte aussitôt. La réplique de Giraud et des siens n’est pas celle d’hommes disposés à abdiquer. Ils tiennent à dire, par la voix de leur chef, que « tous ceux qui ne se sont pas ralliés à la France Combattante ne sont pas forcément des traîtres et peuvent être de bons Français même s’ils se sont trompés dans leur jugement ». Puis le général Georges prend la défense successivement du gouverneur Boisson, qui « a fait une guerre magnifique et réussi à empêcher l’Allemagne de mettre la main sur l’Afrique occidentale », de Peyrouton, « qui a fait arrêter Laval et a été chassé du gouvernement par les Allemands ». André Philip lui oppose que « Peyrouton, Noguès et Boisson se sont faits les symboles de la coopération avec l’ennemi » et sont à ce titre rejetés par « l’unanimité des organisations résistantes ». Philip rappelle aussi que « nombreux sont les militants de la résistance française qui ont été arrêtés, condamnés et parfois torturés par la police sous l’autorité de M. Peyrouton ». De Gaulle intervient alors pour insister sur la nécessité d’« un nettoyage administratif, condition préalable de l’union ». L’« unité du pays » ne peut se réaliser qu’autour d’hommes qui en seront dignes moralement. Et il faut tenir le plus grand compte d’une réalité : « Le peuple français a été opprimé non seulement par l’ennemi, mais par les collaborateurs. Il est maintenant dans un état d’esprit véritablement révolutionnaire. » Ce qui impose de « prendre les décisions nécessaires6 ».
Plus que toute autre, l’attitude offensive du général Georges, qui contraste ici avec la modération de Monnet, favorable également à la mise à l’écart des hommes de Vichy, mais pas de manière aussi frontale, est de nature à ulcérer de Gaulle. Il ne fait aucun doute pour lui que cet ancien intime de Weygand, favorable à l’armistice comme le reste de la hiérarchie militaire, et dont l’irruption dans le débat en cours a été voulue et imposée par Winston Churchill personnellement comme un « élément de stabilité dans le nouveau pouvoir français », selon la formule d’un organisme de presse britannique, soit là avant tout pour servir d’interprète aux points de vue de Londres et de Washington. De Gaulle est d’autant moins résolu à tolérer ses interventions sur commande qu’il a appris, dès son arrivée en Afrique du Nord, la présence à Alger, quasi incognito, du Premier ministre anglais. Raison de plus, sans doute, pour marquer sa désapprobation par un coup d’éclat : prenant acte des positions de Giraud et de Georges, il referme tout à coup ses dossiers, se lève sans un mot et quitte la réunion en fermant la porte « avec quelque fracas », selon le mot de Catroux, laissant tout son monde interloqué. « Sortie grotesque et discourtoise de M. de Gaulle », notera le général Georges dans ses carnets personnels7. Mais sortie dont les retombées ne seront pas toutes infructueuses…
À midi, le général reçoit la visite de Harold Macmillan, venu le rencontrer en compagnie de Robert Murphy. Selon le premier, l’entretien tourne très vite à l’avantage de leur hôte. « De Gaulle, en grande forme, fit une vive impression sur mon collègue, raconte Macmillan. Il exposa le fond de sa pensée avec force et majesté. Nous entendîmes bien sûr des phrases assez dures, mais il nous parut clair, à tous les deux, que nous avions en face de nous un homme dont la personnalité était plus puissante que celle d’aucun autre Français, en France ou ailleurs (…) Il parlait de lui comme d’une puissance à part, et en vérité l’apparence de sa villa évoquait bien la cour d’un monarque en voyage à l’étranger. » De Gaulle, ajoute Macmillan, « s’était montré calme et assez agréable tout au long de l’entrevue, et il était visible que ses arguments avaient considérablement impressionné Murphy. Comme nous prenions congé, il retint celui-ci par la manche : “Pourquoi ne me comprenez-vous pas ? lui demanda-t-il. Pourquoi vous mettez-vous toujours à ma traverse ? Vous faites une erreur : la France ne comprendra pas pourquoi vos politiciens sont contre moi. Je représente la France future et il vaudrait mieux pour nous tous que vous me souteniez.8” »
Dans la nuit du 1er au 2 juin, le psychodrame algérois se solde pour Giraud par une nouvelle déconvenue. Soumis à la pression de De Gaulle et conscient d’être en sursis, l’un des premiers à figurer sur la liste des proscrits, Marcel Peyrouton, prend les devants. Il annonce sa démission dans une lettre adressée directement au chef de la France Combattante, puis à Giraud dans un second temps, comme s’il cherchait à jouer l’un contre l’autre. Peyrouton, qui demande dans son courrier à rejoindre l’armée du Levant, reçoit l’accord empressé de De Gaulle, mettant ainsi l’autre coprésident devant le fait accompli. Pour opportuniste qu’elle soit, la volte-face de Peyrouton, que Monnet attribue à d’« obscures manœuvres des agents gaullistes9 », est aussitôt exploitée par de Gaulle contre son rival comme le signe d’« un désaveu que le système d’Alger s’infligeait à lui-même10 ». Les journalistes sont avisés sur l’heure que « le nettoyage de l’Afrique du Nord a commencé ». Tout cela à l’insu de Giraud et au risque de heurter le général Catroux qui, indigné par le procédé, offre sur-le-champ sa démission à de Gaulle. Il n’en sera pas moins convoqué à la prochaine séance du Comité, comme si de rien n’était…
Lorsqu’elle parvient au Palais d’Été, la nouvelle provoque la fureur des giraudistes. Pris de court par l’initiative de Peyrouton, leur chef perd son sang-froid légendaire et, à l’instigation de son entourage, prend aussitôt la décision de charger l’amiral Muselier, en quête d’un rôle depuis son éviction du Comité national en avril 1942, d’assurer la sécurité dans la région d’Alger. Il fait parvenir dans le même temps à la villa des Glycines une lettre, inspirée par André Labarthe, qui accuse de Gaulle de préparer l’instauration en France d’« un régime copié sur le nazisme, appuyé sur des SS » et exige qu’il désavoue publiquement « de tels projets ». Moyennant quoi, la garnison est consignée dans ses casernes, les forces de l’ordre bloquent les issues de la ville, toute réunion est interdite et la rumeur se propage d’une arrestation imminente de De Gaulle et de ses principaux conseillers.
« Nous sommes en pleine tragi-comédie, câble le général à Carlton Gardens. Mais cela pourrait tourner mal11. » De fait, Muselier se déclare résolu à le mettre, une fois pour toutes, « hors d’état de nuire ». Protégé par une douzaine de spahis à peine, de Gaulle paraît à la merci de celui qui est devenu l’un de ses pires ennemis. Avait-il des raisons de prendre la menace réellement au sérieux ? Oui, si l’on en croit cette confidence faite plus tard à son fils : « J’aurais très bien pu être enlevé ou assassiné pendant la nuit qui a suivi, villa des Glycines. Mais sur le coup, je n’ai pas pensé à cela. Il me fallait plonger dans le chaudron sans attendre. Et puis, il y avait des gaullistes à Alger. Certains nous avaient prévenus d’un attentat possible12. » C’est ce même jour, en tout cas, qu’il s’empresse de témoigner sa « confiance », son « estime » et son « amitié » au général Juin qui vient de s’illustrer en Tunisie et obtient en retour de l’homme fort de l’armée, qui est aussi son camarade de promotion, l’assurance de son soutien pour « un rapide dénouement dans le sens de l’union ». Quitte à choquer bon nombre de gaullistes, sachant ce qu’a été le parcours jusque-là de l’ancien bras droit de Weygand puis de Darlan.
Le 2 juin, alors que la ville bruit des rumeurs de putsch, de Gaulle répond à l’invitation à déjeuner de l’association de presse anglo-américaine de Paris, de passage à Alger. Tribune idéale pour marquer publiquement et au-delà de la seule opinion française, sa liberté de mouvement comme de parole. Durant l’allocution qu’il improvise, il se montre détendu, confiant dans l’évolution des choses, d’humeur presque philosophe :
Le fait est que je trouve ici exactement ce que je pensais y trouver. Il y a là les effets inévitables des circonstances internes auxquelles nous ne pouvons rien. Il faut prendre les choses telles qu’elles sont et, en ce qui nous concerne, il faut trouver les moyens de faire progresser ce qui est bien, reculer ce qui est mal, et bâtir ce qui est vraiment la France. Je crois que nous y parviendrons. C’est la seule préoccupation importante que nous avons ici. Depuis quelques années, un roc portant le nom de la France Combattante émerge toujours malgré tout. L’assaut des vagues n’a pas toujours été agréable ou confortable, mais il est toujours là, simplement parce que c’est un morceau de la vraie France, qui émerge en dépit des éléments. C’est pourquoi, quoi qu’il doive arriver aujourd’hui ou demain, nous sommes certains qu’en ce qui concerne la France, ce qui doit être sera et ce qui doit être fait sera, fait. Nous sommes certains que ce qui est la France apparaîtra comme étant elle-même à Alger, à Marseille et demain à Paris. Nous reverrons un Paris bien différent sans doute moralement et physiquement. Ce sera Paris toujours comme ce sera la même France. C’est possible que les regards des Français ne seront plus aussi légers, aussi faciles que les regards de ces Parisiennes que nous avons connues. Cependant ce seront des Parisiennes tout de même. Vous reverrez la fleuriste de la rue Royale avec son sourire. Vous retrouverez son attitude plus ferme, plus grave, plus décidée. Je crois que c’est là l’image de la France que nous retrouverons. Et, pour ma part, je vous dirai que je la trouve d’avance très sympathique13.

De Gaulle dans l’art inédit de la dédramatisation…
« Tard dans la nuit, je fis dire à Giraud, raconte l’auteur des Mémoires de guerre, que cette atmosphère de putsch, créée devant l’étranger, me paraissait déplorable, qu’il nous fallait rompre ou aboutir et qu’une nouvelle explication s’imposait pour le lendemain. » Sur les conseils de Murphy et de Macmillan, venus « le calmer et le pénétrer de la nécessité de régler l’affaire par des voies conformes à l’usage », selon la formule du second, Giraud accepte le principe d’une nouvelle réunion en vue d’un compromis pacifique. Il renonce du même coup à s’imposer par la force, son ultime chance de gagner la partie.
Tout est prêt dès lors pour aboutir à un premier accord. Le 3 juin, les deux délégations se retrouvent au lycée Fromentin et décident de la constitution immédiate d’un Comité français de libération nationale, présidé conjointement par les deux généraux. Le « pouvoir central français » exigé par l’homme de Londres depuis de longs mois voit ainsi le jour. Il aura la mission de « diriger l’effort de guerre sous toutes ses formes et en tous lieux », d’assurer « la gestion et la défense de tous les intérêts français dans le monde ». Il s’engage à « rétablir toutes les libertés françaises : les lois de la République, le régime républicain, et à détruire entièrement le régime d’arbitraire et de pouvoir personnel imposé aujourd’hui au pays ». Sur leur lancée, les sept premiers membres du nouveau Comité – outre de Gaulle et Giraud, y figurent Catroux, Georges, Massigli, Monnet et Philip – règlent pour partie l’épineuse question des « proconsuls ». Ils décident de procéder sans délai au remplacement du général Noguès et à la mise à la retraite du général Bergeret. Seul reste en suspens le sort du gouverneur Boisson dont le maintien à Dakar fait l’objet de pressions insistantes de Londres et de Washington. Mais la victoire qu’il vient de remporter ce 3 juin 1943 lui paraît assez décisive pour que de Gaulle s’en tienne là dans l’immédiat. « En levant la séance, j’avais le sentiment qu’un grand pas venait d’être fait dans la voie de l’unité, écrira-t-il. Passant outre, pour ce prix-là, à de pénibles péripéties, je donnai de bon cœur l’accolade au général Giraud14. »
Le surlendemain, le CFLN est élargi à quatorze membres : trois giraudistes (René Mayer, le docteur Abadie et Maurice Couve de Murville) et quatre gaullistes (René Pleven, André Diethelm, Adrien Tixier et le diplomate Henri Bonnet), prenant l’allure d’un véritable gouvernement. L’emprise politique de De Gaulle y paraît déjà quasiment assurée. Non seulement ses partisans détiennent la majorité des sièges et des hommes comme Couve de Murville et Monnet sont susceptibles d’évolution, mais son autorité s’appuie sur quelques ministères clés : l’Intérieur, où Philip garde la maîtrise de l’action politique en France métropolitaine et le contrôle de l’armée secrète, les Affaires étrangères et les Colonies où Massigli et Pleven poursuivent leur tâche de gardiens de la souveraineté nationale, enfin l’Information, domaine de prédilection de l’homme du 18 Juin. Au surplus, Catroux succède à Peyrouton au poste de gouverneur général de l’Algérie, tandis que le secrétariat du Comité – fonction primordiale au sein d’un organisme où tout reste à inventer – échoit à un jeune gaulliste, Louis Joxe, flanqué de deux adjoints imaginatifs, Raymond Offroy et Edgar Faure. Dernier atout entre les mains de De Gaulle : la plupart des commissaires, toutes tendances confondues, sont sincèrement désireux d’union.
Reste qu’un domaine lui échappe en entier, ainsi d’ailleurs qu’au CFLN : celui des forces armées, apanage encore exclusif du général Giraud qui continue de cumuler pouvoirs civils et militaires. Jugeant cette situation intolérable au regard de la tradition républicaine, de Gaulle interpelle les membres du CFLN, le 8 juin, sur l’incompatibilité entre les fonctions de « commandant en chef effectif » et la coprésidence du « gouvernement » : il s’agit de contraindre Giraud à se soumettre ou se démettre, et de préférence en le rendant à sa vocation première. Pour de Gaulle, la question ne saurait souffrir de longs débats tant « la solution logique est inévitable15 ».
Mais son offensive est d’une telle rudesse que, loin de précipiter la décision attendue, elle se heurte à d’âpres discussions au sein du Comité et mobilise aussitôt les Alliés à la rescousse de Giraud. Le lendemain, prenant acte de l’« impossibilité d’aboutir », de Gaulle annonce à Catroux son retrait du CFLN « tel qu’il fonctionne » et se retranche dans la villa des Glycines où il distille auprès de ses visiteurs la menace d’un départ imminent pour… Brazzaville.
Crise préméditée ? On sait de Gaulle habile à tirer parti de la confusion qu’il a lui-même créée. Rien n’indique que le repli annoncé de juin 1943 fasse exception à la règle. Il s’agit bien, confirme Joxe, de « placer chacun face à ses responsabilités ». Opération tactique avant tout, cet « effacement » ne recouvre pas moins, comme souvent chez le général en pareil cas, des motivations et des sentiments plus complexes : la tentation toujours latente de prendre du champ, par hantise de la médiocrité, instinct de rébellion ou exigence de solitude et de méditation, et plus encore, depuis qu’il a pris pied dans la fournaise algéroise, ce mélange de lassitude, de dégoût et de mélancolie dont témoignent ses confidences désabusées à Yvonne de Gaulle qui ne le rejoindra, avec Anne et Élisabeth, qu’à la fin de juillet : « Tu ne peux te faire une idée de l’atmosphère de mensonges, fausses nouvelles, etc., dans laquelle nos bons alliés et leurs bons amis d’ici – les mêmes qui leur tiraient naguère dessus – auront essayé de me noyer, lui écrit-il le 15 juin. Il faut avoir le cœur bien accroché et la France devant les yeux pour ne pas tout envoyer promener16. » Lors d’un dîner de travail, villa des Glycines, « dans une salle à manger tout aussi obscure que les autres pièces », rapporte Joxe, il demande soudain à celui-ci, en sortant de table :
« Dites-moi, Joxe, Blida, c’est loin ?
— Non, mon général, une heure par la route…
— À quoi cela ressemble-t-il ?
— À vrai dire, à une sous-préfecture assez charmante, dotée d’un joli kiosque à musique. »
Et de Gaulle, cigare à la main, de lancer après un bref silence, mi-résolu, mi-provocateur, sous le regard stupéfait de René Pleven : « Que diable sommes-nous venus faire ici, dans cette boîte à chagrin, je vous le demande. Partons pour Blida ! Pendant une guerre qui a duré cent ans, la trahison était partout et jusque sur les marches du trône, mais Jeanne d’Arc restait Jeanne d’Arc : elle n’allait pas se compromettre dans des comités à la Monnet. Allons-nous-en17. »
S’il paraît inconcevable, en réalité, de s’éloigner d’Alger, on peut à tout le moins s’extirper un temps du cloaque, laisser prospérer au loin rancunes, supputations et intrigues et par là tâcher de mieux percer les intentions des uns et vérifier les sentiments des autres – ce que de Gaulle se plaît à faire, près d’une dizaine de jours durant, ne sortant officiellement de sa retraite, le 15 juin, que pour accueillir les nouveaux membres du Comité arrivés d’Angleterre et d’Amérique et tenir avec eux, à titre exceptionnel, une première réunion plénière du CFLN.
Dix jours où la crise ne cesse d’être envenimée par les pressions et tentatives d’intimidation des Alliés qui mettent tout en œuvre pour déjouer les visées gaullistes. Winston Churchill s’en est à peine caché, le 6 juin, lors du « déjeuner de campagne » qu’il a organisé en l’honneur des deux coprésidents, dans la villa des environs d’Alger où il a feint de se retirer depuis son arrivée impromptue. Comme de Gaulle a paru s’étonner de sa présence « insolite » en Afrique du Nord, le Premier ministre anglais lui a déclaré être là non pour s’ingérer dans les affaires françaises, mais pour prévenir « quelque trop brutale secousse, par exemple si, d’un seul coup, vous aviez dévoré Giraud ». Ce dont le général se défend aussitôt, désireux, assure-t-il, de « procéder par étapes18 ».
Face à l’aigreur et la rancœur toujours vivaces de Churchill, de Gaulle peut au moins compter sur le soutien de Macmillan, lequel partage avec Eden une sorte d’estime exaspérée pour ce Français intraitable. Le ministre résident de Grande-Bretagne en Afrique du Nord a profité, le 7 juin, d’un tête-à-tête avec le général pour lui dire qu’il avait « suivi ses idées et ses actes avec sympathie », qu’il comprenait son « impatience quand il se voyait barrer le chemin par des hommes âgés au cerveau usé qui étaient toujours en place ». Macmillan ne doutait pas de sa capacité à « obtenir pour lui et les siens la réalité du pouvoir », mais il lui conseillait de trouver, en attendant, un terrain d’entente « honorable » avec Giraud. Sensible à la compréhension de cet officiel britannique, le général lui a promis de « peser toujours le pour et le contre avant de laisser une rupture se produire19 ». Agiter cette menace peut être une bonne façon, déjà maintes fois éprouvée, de parvenir à ses fins.
Le 14 juin, au quatrième jour de la crise, après avoir consenti à réapparaître au grand jour pour répondre à une invitation à déjeuner du roi George VI, venu incognito inspecter les troupes anglaises dans la région, le général demande à Macmillan, qui a prévu d’aller se baigner, à l’issue du repas, sur la plage de Tipasa, s’il peut l’accompagner sans personne d’autre. Parenthèse délicieuse en dehors du tumulte et la découverte pour son confident d’un de Gaulle plus accessible qu’il ne l’imaginait :
C’est ainsi, raconte Macmillan, que j’ai passé trois heures et demie de voiture, de promenade dans les ruines et de discussion incessante avec cet homme étrange – attirant et pourtant impossible. Nous avons parlé de tous les sujets imaginables, de politique, de religion, de philosophie, des classiques, d’histoire ancienne et moderne, etc. Tout se rapportait plus ou moins aux problèmes qui préoccupent son esprit.
Je me rappelle encore avec plaisir ce curieux épisode. Je me baignai nu à la pointe extrême de l’ancienne cité romaine, tandis que de Gaulle restait assis sur un rocher, drapé dans sa dignité, en uniforme, avec ceinturon et képi. Puis nous fîmes un excellent petit dîner dans une auberge dont le patron était tout excité.
Il est très difficile de savoir comment le prendre. Je fais de mon mieux. Je crois qu’il m’aime bien et qu’il est reconnaissant d’avoir quelqu’un en qui il a confiance et avec qui il peut parler librement. Je crois que je l’ai persuadé de rester au Comité jusqu’à nouvel ordre et de donner à cet organisme une chance de fonctionner. Mais je crains qu’il ne soit toujours quelqu’un avec qui il sera très difficile de travailler. C’est un autocrate de nature, exactement comme Louis XIV ou Napoléon. Au fond de lui-même, il pense qu’il devrait commander et que tous les autres devraient lui obéir. Ce n’est pas exactement du fascisme (le mot est tellement galvaudé), c’est de l’autoritarisme20.

Le lendemain, le général fait savoir qu’il est prêt à sortir de sa retraite pour siéger de nouveau au sein du Comité. Entre-temps, l’apaisement auquel il s’était engagé auprès de Macmillan vient d’être sérieusement compromis par les nouvelles instructions de la Maison Blanche au général Eisenhower lui ordonnant de ne reconnaître à de Gaulle aucune autorité dans le domaine militaire, réservé exclusivement à Giraud. « J’en ai assez de De Gaulle et de ses machinations secrètes et personnelles, vient de télégraphier Roosevelt à Churchill. Il n’y a pas de possibilité de travailler avec lui. Je suis d’accord avec vous, il faut s’en débarrasser. » La traduction « insultante » d’« une méfiance fondamentale », résume Macmillan qui s’entend avec Eisenhower pour « régler la question simplement et discrètement », tout en pressentant un « beau charivari21 ».
Le commandant en chef des forces anglo-américaines ne partage pas l’hostilité de principe du président Roosevelt envers de Gaulle. Mais en dépit de son embarras, il convoque les deux généraux français, le 19 juin, pour leur signifier, à de Gaulle surtout, dans les termes les plus diplomatiques possible, qu’aucun changement ne saurait intervenir « dans l’organisation actuelle du commandement en Afrique du Nord », avant la très importante opération en préparation « essentielle pour la libération de la France et de l’Europe ». En conséquence de quoi le général Giraud conservera « la disposition entière et absolue des troupes » françaises et sera « le seul à traiter » avec lui de « tous les sujets militaires en Afrique du Nord ». De Gaulle récuse sur-le-champ cette « interférence d’une puissance étrangère dans l’exercice des pouvoirs français » et déclare qu’il s’en remettra à l’avis du Comité, avant de prendre congé. « Le ton de la conversation n’a cessé d’être très calme et très calculé de part et d’autre22 », indique-t-il dans le compte rendu de l’entretien établi par ses soins.
Aucune situation ne peut davantage lui profiter, ni mieux l’inciter à reprendre la lutte que cette mise en demeure. Lui qui s’est érigé depuis trois ans en seul garant de la souveraineté nationale et de l’intégrité française, le voilà en quelque sorte non seulement légitimé dans ce rôle, mais justifié dans ses craintes et ses prédictions. Cet ultimatum de la toute-puissante Amérique constitue tout à la fois la démonstration éclatante d’une volonté d’hégémonie sans limites et la preuve que les Alliés confondent à l’excès protection et coopération. C’est aussi un argument fatal contre l’homme du Palais d’Été…
Le 21 juin, les membres du CFLN décident, conformément au souhait de De Gaulle, de passer outre à l’injonction d’Eisenhower et de s’abstenir de toute réponse. L’autorité de De Gaulle en sort renforcée et l’isolement de Giraud accrue d’autant.
Après une trentaine d’heures de débats, les quatorze finissent par s’accorder sur un compromis inspiré par Jean Monnet, auquel Giraud se résigne et dont de Gaulle feindra de s’accommoder, jugeant qu’en la circonstance la « moins mauvaise solution » réside dans le statu quo. Statu quo tout à son avantage néanmoins, puisqu’il lui vaut, sans rien retirer à Giraud de ses fonctions présentes ni supprimer la dyarchie en place, d’obtenir la présidence d’un « Comité militaire permanent » chargé de l’organisation de l’armée et de la conduite de la guerre. Système hybride et transitoire qui ne résout rien, dans la mesure où Giraud garde le commandement des forces d’Afrique du Nord et de Gaulle le contrôle exclusif de la « France Combattante », mais dont seul le second peut espérer tirer à terme quelque profit.
Pour n’être pas aussi complète qu’il l’espérait, la victoire de De Gaulle n’en est pas moins réelle et perçue comme telle à la Maison Blanche et au 10 Downing Street. L’arrangement français y est accueilli avec une irritation extrême, d’autant que les possibilités d’une rupture définitive avec « l’autocrate » paraissent désormais plus limitées. Non que Churchill et moins encore Roosevelt soient tentés de désarmer. La réaction du président américain à la démission forcée du gouverneur Boisson, le 23 juin, est d’une telle violence qu’il menace d’envoyer des troupes à Dakar. Mais le poids des opinions publiques anglaise et américaine, toujours aussi favorables au chef de la France Libre, la pression des entourages, notamment à Londres, sans parler des faits eux-mêmes, ne vont cesser de limiter la marge de manœuvre des deux dirigeants alliés.
Le lendemain, le général expose ainsi la situation dans une lettre à son épouse qui attend de pouvoir le rejoindre à Alger :
Ma chère petite femme chérie,
Ici, comme prévu, je me trouve en face de l’Amérique et d’elle seule. Tout le reste ne compte pas. L’Amérique prétend imposer le maintien de Giraud dont aucun Français ne veut plus, ni ici ni ailleurs. Elle prétend m’empêcher de gouverner. L’opinion ne cesse pas de monter en notre faveur dans toute l’Afrique du Nord. Il s’agit de savoir si les faits finiront par amener le gouvernement de Washington à changer sa politique. En attendant, comme tu dois le voir, tous les reptiles à la solde du State Department et de ce pauvre Churchill hurlent et bavent à qui mieux mieux dans la presse anglo-saxonne. Tout cela est méchant, idiot, mais quoi ! c’est toute cette guerre.
Le terrain que j’ai choisi pour la lutte et l’indépendance française à propos de la rénovation militaire, je crois ce terrain bon. En tout cas, tous les « gaullistes », innombrables à travers le monde, ont très bien compris quelle est la partie et me soutiennent avec passion.
J’habite depuis aujourd’hui une maison comme il nous la faut. Je crois donc que dès que les familles de Londres pourront partir, tu pourras venir avec elles en amenant le tout petit, mademoiselle*1 et Augustine*2.
Ton pauvre mari23.

L’homme qui clame ici son indignation témoigne dans le même temps d’une sorte de détachement, d’une assurance impavide à l’idée d’affronter seul la toute-puissante Amérique. Comme s’il ne doutait pas d’être en mesure de rivaliser avec elle, de lui imposer tôt ou tard son autorité comme un fait inéluctable. Conscience orgueilleuse qui dépasse sa seule personne : c’est au nom d’une France déjà indépendante qu’il entend s’exprimer. Une France qu’il est le seul à incarner face à Giraud, comme celui-ci va se charger malencontreusement de le démontrer.
Seul Winston Churchill paraît avoir flairé le risque fatal pris par le général Giraud lorsqu’il a commis l’imprudence de s’absenter d’Alger durant le mois de juillet 1943 : « Je crois qu’il est dangereux de laisser le champ libre à de Gaulle », câble-t-il à Roosevelt le 25 juin, avec une sorte d’anxiété. Juste prémonition. En offrant à de Gaulle l’occasion de gouverner sans partage quatre semaines d’affilée, Giraud ne fera que précipiter son éviction. À son retour, la dyarchie, déjà bien ébranlée, aura définitivement perdu toute raison d’être, la conclusion s’imposant dès lors presque d’elle-même.
Cette vacance prolongée, le Connétable l’exploite d’autant plus activement qu’il l’a ressentie comme un véritable défi : « Giraud partit le 2 juillet. Son voyage avait été organisé d’accord entre le gouvernement américain et lui-même sans consultation du Comité de la libération nationale. Indépendamment de son but pratique quant à l’armement de nos troupes, la visite était envisagée par les États-Unis comme l’occasion de manifester leur politique à l’égard de la France, d’affirmer que, en traitant d’affaires militaires avec l’un de nos chefs, ils se refusaient à admettre que nous eussions un gouvernement, de rendre public le soutien qu’ils continuaient d’accorder au général français choisi par eux pour l’Afrique du Nord, enfin de bâtir celui-ci dans l’opinion américaine24. »
En fin de compte, le séjour officiel du général Giraud à Washington, privilège toujours refusé à de Gaulle, n’aura ni l’ampleur ni l’impact espérés. « Peut-être attendait-il de ce voyage une consécration de son autorité. Il y trouva un triomphe sans lendemain25 », indique Jean Monnet avec son sens cruel du raccourci. Le coprésident du CFLN obtient de Roosevelt, résultat en soi fort appréciable, la promesse d’un accroissement de l’aide américaine en matière d’armement. Mais traité ni plus ni moins qu’en « soldat français combattant pour la cause des Alliés, puisque dans le moment précis la France n’existe plus », selon les propres termes de son hôte, il se voit confirmé dans son double rôle de chef militaire et d’obligé des États-Unis et réduit par là même à n’être rien d’autre, selon le mot de De Gaulle, qu’« un honorable accessoire26 ». Tandis que son rival préside en triomphateur les cérémonies du 14 Juillet à Alger et exalte devant la foule massée sur le Forum « quinze siècles » d’histoire de France, Giraud doit s’accommoder au même moment d’une réception organisée en son honneur par la colonie française, en l’absence de tout officiel américain de renom.
À cela s’ajoute l’impression mitigée produite par le visiteur non seulement à Washington mais à Ottawa et à Londres où il s’est rendu peu après. « C’est un homme sans panache, sans humour, mais un grand monsieur et sans en douter un général très courageux27 », déclare après coup l’un des plus proches conseillers de Roosevelt, Harry Hopkins, à John Winant, l’ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne. Le témoignage que André Lichtwitz, son médecin personnel, adresse au général de Gaulle dans les semaines suivantes, est encore plus édifiant :
Les gens du State Department sont également en grande partie anti-gaullistes, mais le voyage du général Giraud a considérablement modifié leurs conceptions. À West Point, Giraud fait un discours que l’on écoute poliment. Puis, comme toujours en Amérique, les auditeurs posent des questions :
« Quand finira la guerre, mon général ?
— Mais je n’en sais rien.
— Quelle sera la politique de la France après la guerre ?
— L’honneur, toujours l’honneur. »
À ce moment arrivent des journalistes :
« Que pensez-vous de l’expédition de Sicile, mon général ?
— La Sicile ? Mais ce n’est rien du tout. »
Le pire est le discours d’Ottawa :
« L’Allemagne, il ne faut pas l’oublier, dit le général Giraud, a produit Luther et Goethe. C’est un grand pays. Et le national-socialisme… eh bien… il y a de bonnes choses. »
Réactions vives et souvent violentes des journaux, si bien qu’à Londres le général Giraud se plaint d’avoir été victime d’une mauvaise interprétation. Or il s’agit du plus scrupuleux, du plus précis des interprètes officiels. Impression pénible : il faut chercher quelqu’un d’autre à opposer au général de Gaulle28.

Simultanément, le premier gouvernement du Connétable ne cesse de prendre, selon son expression, de la « consistance ». Sous l’impulsion du commissaire à l’Information, Henri Bonnet, la propagande gaulliste fonctionne à plein régime. La figure du général Giraud disparaît peu à peu des actualités cinématographiques et son nom s’efface dans la presse si insensiblement que personne ne semble le remarquer, tandis qu’on accélère la mythification de l’homme du 18 Juin. Entre la villa des Glycines, où le bureau du général est si étroit, raconte Joxe, qu’« il ne peut s’y déplier tout entier29 », et le lycée Fromentin où les services du CFLN évoluent entre salles de classe, dortoir et réfectoire, le nouveau pouvoir foisonne d’idées, d’initiatives, réinvente l’appareil d’État, avec les moyens du bord mais un sérieux suffisant pour que l’opinion puisse se persuader que « l’action d’un service compétent et dirigé » a enfin succédé à « l’improvisation chronique30 » du temps du général Giraud. Évolution d’autant plus « irrésistible » qu’elle aura fait l’objet, quatre semaines durant, à travers les « déchirements d’émotion » soulevés sur le Forum et la résurrection hâtive des ministères, d’une mise en scène de tous les instants.
À son retour à Alger, dans l’après-midi du 27 juillet, le général Giraud rencontre Harold Macmillan. « J’ai bien peur, note ce dernier, que ses visites à Washington et à Londres n’aient eu sur lui un effet désastreux. Sa vanité naturelle et si naïve en a conçu des proportions énormes. Il pense (non sans quelque raison peut-être) que c’est à lui, personnellement, que les Américains ont promis du matériel de guerre. Quoi qu’il en soit, il n’a pas du tout compris le jeu du président et de Cordell Hull. Sa satisfaction de soi est telle qu’il croit vraiment que ceux-ci s’intéressent à lui pour ses qualités d’homme d’État et de général, alors qu’ils ne voient en lui qu’un instrument commode pour a) nuire à de Gaulle, b) détruire l’unité française31. » De l’avis même de ses soutiens jusqu’alors les plus fidèles, Jean Monnet en tête, lucide sur les faiblesses de son poulain depuis le premier jour et sans illusions désormais quant au dénouement, Giraud a d’ores et déjà perdu la bataille. L’« inspirateur » en est si bien convaincu qu’il a personnellement conseillé à Franklin Roosevelt de ne pas « donner trop d’importance » à sa visite à Washington – ce qui fut fait – et qu’il prône maintenant une reconnaissance officielle par les États-Unis du CFLN pour mieux contenir l’autorité de son futur président. Il n’est jusqu’à Robert Murphy, toujours partisan d’une élimination de De Gaulle « à la première occasion favorable », qui n’en vienne à douter de la capacité de Giraud « à triompher de l’ambition et de l’énergie » de son rival, à moins d’une alliance avec Catroux.
Après une réunion informelle du CFLN, le 27 juillet, en guise de bienvenue, de Gaulle passe à l’offensive deux jours plus tard. Écartant toute idée de coup de force – Larminat s’est dit prêt à intervenir manu militari au cas où… –, il a choisi de négocier. Mais à sa manière. Devant les membres du CFLN, balayant une ultime tentative du général Giraud de la réduire à un rôle consultatif, il remet en cause le système de coprésidence et exige de Giraud qu’il s’en tienne désormais à ses seules attributions militaires : « Il s’agit de savoir si vous devez donner des solutions logiques au problème ou obéir pour des solutions hybrides à la volonté de l’étranger32. » L’outrage est délibéré. Giraud s’en émeut en vain. Quoi qu’il en soit, la crise est rouverte. Elle dure jusqu’au 2 août, date à laquelle, de plus en plus isolé, Giraud consent, de guerre lasse, à une ultime redistribution des pouvoirs.
Il renonce à la coprésidence du CFLN pour « toutes les affaires de politique générale », ne gardant la direction des débats que pour les seules questions de Défense nationale. Celles-ci continueront cependant de relever du Comité militaire mis en place le 27 juin et dont de Gaulle se réserve le contrôle. La subordination de l’autorité militaire au pouvoir politique est ainsi officiellement reconnue. En contrepartie, le général Giraud se voit confier le haut-commandement de l’ensemble des forces françaises, les Français libres inclus. Satisfaction qui ne va pas cependant sans quelques contraintes supplémentaires : la constitution d’un état-major gaulliste – Koenig, Valin, Auboyneau y figurent en première ligne – et la présence à ses côtés d’une sorte d’assistant qui prend le titre de commissaire adjoint à la Défense et siégera au CFLN, le général Legentilhomme, un des premiers compagnons de l’homme du 18 Juin.
À cette date, de Gaulle dispose de tous les pouvoirs, y compris ceux qu’il a délégués pour un temps au général Giraud.
 
			



Admirateur de l’ordre classique, l’auteur des Mémoires de guerre, dans l’élaboration de son propre mythe, ne dédaigne pas cependant les « embellissements pathétiques » chers à Chateaubriand, l’un de ses modèles avec les moralistes et dramaturges du Grand Siècle. Typique d’un imaginaire qui façonne volontiers l’Histoire à sa convenance, la façon dont le général exalte d’une phrase les succès de cet été 1943 : « L’obscure harmonie d’après laquelle s’ordonnent les événements faisait coïncider le renouveau de la présence française avec le fléchissement de celle de l’ennemi. » Assertion valorisante que l’écrivain a préférée in fine à une formule initiale plus modeste mais plus juste, évoquant non le « renouveau », mais le « progrès de redressement guerrier de la France33 ». Formule qui, en ce moment de bascule du conflit mondial, revêtait une tout autre signification.
S’il est vrai que la reddition des forces de l’Axe en Tunisie, le 13 mai 1943, a résulté pour partie de l’engagement conjugué des troupes d’Afrique et des FFL et marqué la réapparition des armées françaises sur le champ de bataille, on ne saurait voir là pour autant un signe éclatant de renaissance militaire. Décisif lors de la reconquête de Tunis et de Bizerte, le rôle des troupes de Leclerc et de Juin dans le reflux de l’ennemi reste partout ailleurs marginal au cours de cette même période. Pour des raisons à la fois logistiques, matérielles et politiques, qui font que cette armée demeure confrontée à des problèmes d’effectifs, d’encadrement et surtout d’équipement considérables, tandis que la fusion entre gaullistes et « maréchalistes », condition de son unité, est loin encore d’être réalisée. Mais aussi parce que son implication même dans les opérations en cours continue à se heurter à l’obstruction concertée des dirigeants alliés. Le 10 juillet 1943, la France sera tenue à l’écart du débarquement anglo-américain en Sicile, décidé six mois plus tôt à Anfa à l’insu de De Gaulle – le premier à s’opérer directement sur le continent européen. Mis en quarantaine entérinée par Churchill et Roosevelt lors de la conférence Trident qui s’est tenue à Washington en mai 1943, et dont le véritable objectif, cette fois, n’avait pas échappé au chef de la France Combattante. « Il n’est guère possible de douter que l’on marche à des préliminaires de paix et, tout au moins, à un armistice avec l’Italie, écrivait-il à Catroux le 12 mai, jour de l’ouverture de cette réunion stratégique où il allait être aussi question de son propre sort. On ne veut pas que la France soit présente aux négociations parce qu’elle pourrait être gênante. Il en sera de même, plus tard, pour les arrangements avec l’Allemagne34. » De fait, s’agissant de l’Italie, les Alliés feront en sorte de décider seuls de l’avenir du pays après la chute de Mussolini le 25 juillet.
Suffit-il alors du ralliement de « toutes les terres de l’Empire » – l’Indochine exceptée, toujours sous administration vichyste et à la merci d’un coup de force japonais – pour en conclure au réveil de la « puissance française » ? Ni les efforts déployés par de Gaulle pour restaurer depuis Alger un État digne de ce nom, ni sa volonté de rétablir un « pouvoir central » garant de la souveraineté nationale, ne peuvent masquer la dureté des batailles qui restent à livrer pour obtenir la libération du pays, et l’immensité de la tâche à accomplir, dans tous les domaines, afin d’assurer son redressement. Tout ou presque reste à faire. Si bien que parler de « renouveau » en ce milieu de l’année 1943 relève davantage du « faire comme si » gaulliste – réflexe originel qui, somme toute, s’est révélé jusqu’ici une méthode de survie assez efficace – que d’une réelle appréciation des circonstances.
L’« obscure harmonie » qui, selon le mémorialiste, commanderait aux péripéties de ce quatrième été de guerre, c’est sous une tout autre forme qu’elle s’accomplit. Tandis que le coprésident du CFLN gagne en puissance, la Résistance intérieure est ébranlée tragiquement par l’arrestation de Jean Moulin à Caluire, en banlieue lyonnaise, le 21 juin, moins de deux semaines après la capture, à Paris, du général Delestraint. La disparition de Rex plonge l’organisation clandestine dans une des phases les plus critiques de son histoire, exacerbant en son sein les luttes d’influence, ravivant les désaccords et les revendications d’autonomie, et la rendant plus que jamais vulnérable à la traque acharnée menée contre elle par la Gestapo avec le plein concours de la Milice. Concomitance dramatique, c’est au moment même où de Gaulle est en voie d’être légitimé que le sort des siens en métropole paraît le plus compromis.
Le général a été informé de la perte de son délégué le 28, au retour d’un bref déplacement en Tunisie. Devant Passy venu lui annoncer la nouvelle à Alger, de Gaulle laisse tomber un « Ah ! bon », comme désabusé, puis après un temps de silence et sans trahir plus d’émotion, ajoute simplement : « Continuons ! » « Jean Moulin a été l’un de mes compagnons les plus fidèles, peut-être le plus précieux35 », dira-t-il à Peyrefitte. Dans ses Mémoires, le général rend le plus bel hommage qui soit à cet « homme de foi et de calcul, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre », conscient de s’engager sur « une route minée par les pièges de ses adversaires et encombrée des obstacles élevés par les amis ». Revenant sur les circonstances de sa disparition, il évoque « une opération menée par la Gestapo, pour le moins étrange quant aux indications de temps, de lieu, de personnes sur lesquelles elle s’était déclenchée ».
Moulin se sentait de plus en plus menacé, du fait de son isolement et des imprudences commises par d’autres. Dans un de ses derniers messages à de Gaulle, le 7 mai, il s’avouait sans grande illusion sur le sort qui l’attendait, mettant en cause Frenay sans le nommer… : « Je suis recherché maintenant tout à la fois par Vichy et par la Gestapo qui, en partie grâce aux méthodes de certains éléments des mouvements, n’ignorent rien de mon identité ni de mes activités. Je suis décidé à tenir le plus longtemps possible, mais si je venais à disparaître, je n’aurais pas eu le temps de mettre au courant mes successeurs. » Le général s’était finalement résigné, ne souhaitant pas exposer à son tour un homme lui-même repéré comme son ancien aide de camp, à lui envoyer Claude Serreulles pour le seconder. Lequel n’a réussi à le rejoindre que le 15 juin dans la région de Mâcon. Delestraint vient d’être arrêté une semaine plus tôt et Moulin s’occupe d’organiser son remplacement à la tête de l’Armée secrète. Ce même jour, il envoie à de Gaulle un nouveau message, le dernier, dans lequel il ne lui cache pas son angoisse ni sa colère après la capture de « notre cher Vidal », le nom de code du général Delestraint :
Les circonstances ? Une souricière dans laquelle il est tombé avec quelques-uns de ses nouveaux collaborateurs (…) Permettez-moi d’exhaler ma mauvaise humeur, l’abandon dans lequel Londres nous a laissés en ce qui concerne l’AS [l’Armée secrète]. Vidal (…) s’est trop exposé, il a trop payé de sa personne (…) Aura-t-il fallu que le pire arrive pour que des mesures soient prises ? Étant donné l’urgence de la situation présente ici, il n’y a plus qu’une issue : nous envoyer d’urgence, c’est-à-dire cette lune :
1. un officier général ou un officier supérieur qui prenne la succession de Vidal,
2. les trois officiers que nous avons réclamés jusqu’à ce jour en vain.
Il n’y a pas une minute à perdre. Tout peut encore être réparé (…) Dans cette affaire, plusieurs de mes meilleurs collaborateurs civils ont été pris. J’ai pu, une fois encore, m’en sortir. Vous pouvez compter sur toute mon ardeur et toute ma foi pour réparer le mal qui a été fait. C’est l’AS qu’il faut sauver. Je vous en supplie, mon général, faites ce que j’ai l’honneur de vous demander.
Votre profondément dévoué, Rex.

C’est précisément pour sauver l’Armée secrète que Jean Moulin a donné rendez-vous, à Caluire, le 21 juin, aux principaux responsables de l’organisation, parmi lesquels son chef d’état-major, Henri Aubry, flanqué de René Hardy, sur qui pèseront par la suite les suspicions que l’on sait, et Raymond Aubrac, chargé de l’action militaire de Libération…
Claude Serreulles, qui ne doit qu’à un contretemps involontaire d’avoir échappé au guet-apens, paraît le mieux placé, en dépit de son inexpérience de l’action résistante, pour assurer l’intérim d’une direction clandestine de plus en plus fragilisée par la fronde des mouvements. Moulin disparu, l’unité des combattants de l’ombre qu’il était parvenu à réaliser se lézarde aussi vite sous la pression de ceux qui n’avaient cessé de contrarier son action, lui reprochant, entre autres, la place prépondérante laissée au Parti communiste au sein du CNR. D’où les imputations, alimentées par son détracteur le plus virulent, Henri Frenay, qui circuleront après coup contre lui, désignant Moulin comme un agent soviétique… Le sujet de la succession de Rex, tout à la fois en tant que délégué personnel du chef de la France Libre et président du Conseil national de la Résistance – fonctions que plus personne après lui ne paraît en mesure de concilier –, se pose dans un contexte si difficile qu’il ne paraît pas se prêter pour de Gaulle à une décision immédiate. Évoquant dans ses Mémoires les « lourdes conséquences » du drame de Caluire, il souligne, s’agissant de Moulin, qu’« il était de ceux qui incarnent leur tâche et qu’à ce titre on ne remplace pas ». Il y a plus ici qu’une formule d’hommage : l’aveu des difficultés inextricables auxquelles le général doit faire face pour garder la maîtrise d’un appareil résistant enclin à recouvrer son autonomie et à lui signifier sa propre légitimité.
Confronté à ce problème, il adopte une façon inédite chez lui de le régler, consistant à différer sa solution. Il mettra plus de trois mois avant de choisir le remplaçant de Moulin à ses côtés. Sans vraiment chercher à préserver son emprise sur le CNR, dont la présidence sera tout de même confiée le 30 août à l’un de ses fidèles, Georges Bidault, qui fut aussi l’un des intimes de Moulin.
Pourquoi de Gaulle a-t-il tant tardé à trancher une question qui conditionnait de manière aussi vitale son action politique et militaire ? Le long silence du général, cet attentisme si peu conforme à son tempérament, gardent aujourd’hui quelque chose d’inexplicable. Est-ce l’incertitude qui semble planer jusqu’à la fin de l’été sur le sort de Moulin, si l’on en croit ce message de Georges Boris à André Philip en date du 4 septembre 1943 ?
Maurice*3, le secrétaire de Rex, est ici. Il confirme et dit avoir la certitude absolue :
1° que Max, après son arrestation, a été identifié.
2° qu’il a été torturé.
3° qu’il n’a rien dit.
Il n’a pas la certitude absolue qu’il est mort, mais il en est convaincu36.

Ou cette hésitation à lui trouver un successeur tient-elle chez de Gaulle au fait de considérer la réinvention de l’État comme une tâche plus exaltante que l’arbitrage de conflits entre factions rivales ? A-t-il estimé qu’il n’avait plus le même besoin du soutien des forces clandestines, jugeant plus utile la caution de la future « Assemblée consultative » ? Il n’est pas interdit de penser que, soucieux de s’appuyer désormais sur une représentation nationale « aussi large que possible », il ait vu dans cette renaissance de l’institution parlementaire un gage démocratique plus sûr que celui fourni par une instance privée de son fondateur et avide de s’émanciper. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’à ses yeux l’œuvre de Moulin ne doive pas être à tout prix sauvegardée ni qu’il en relativise l’intérêt.
Doit-on s’en tenir à l’argument qu’il a lui-même avancé pour justifier une désignation aussi tardive de son nouveau représentant, décision qui ne dépendait que de lui : la difficulté de nommer sans délai un successeur apte à « s’imposer personnellement à tous les éléments représentatifs de la Résistance » ? Hormis Bidault, qui fait figure d’héritier naturel en raison de ses liens avec Moulin, le seul prétendant sérieux est Pierre Brossolette. L’homme dispose des qualités requises pour assurer cette tâche : le charisme, la fougue, la ténacité. Il est un des rares à connaître aussi bien les mécanismes de la Résistance intérieure que ceux de la France Libre. Mais « Brumaire » est desservi auprès de beaucoup par son caractère impétueux, tranchant, péremptoire, et sa trop vive indépendance d’esprit. De Gaulle se défie malgré lui de ce disciple efficace et passionné, mais à peu près incontrôlable et prompt à transgresser ses instructions. Brossolette pâtit en outre d’avoir critiqué ouvertement les entreprises de Rex, dénoncé ses méthodes autoritaires, contesté le projet du CNR et réprouvé le recours aux anciens partis politiques, sans admettre avec plus d’enthousiasme l’alliance avec les communistes. En le choisissant, le général eût peut-être visé juste à long terme : pour l’heure, cette éventualité se heurte à trop d’oppositions pour qu’il ait pu l’envisager.
En fait, de Gaulle semble avoir eu secrètement son idée sur la question depuis le premier jour : le successeur de Jean Moulin ne saurait être, en tout état de cause, qu’un grand commis de l’État. Probablement a-t-il songé assez vite à faire appel à l’ancien préfet de Lyon, Émile Bollaert, l’un des seuls de son administration, avec celui de Chartres, à avoir été révoqué par le régime du maréchal. Dans un message au colonel Passy, en date du 1er juillet 1943, Georges Boris suggère de faire appel à Bollaert, alias « Baudouin », comme « délégué général en France et président du Conseil de la Résistance », à une époque où la séparation des fonctions n’est pas encore à l’ordre du jour. Ce qui prouve que son nom fut très tôt mis en avant dans l’entourage du général et laisse penser que ce dernier, contrairement à ce qu’il affirmera par la suite, avait pressenti d’assez longue date « celui qu’il fallait » et qu’il désignera officiellement, le 2 septembre 1943, comme son nouveau délégué en France métropolitaine, la question du CNR étant réglée.
La véritable raison de son apparente hésitation ne réside sans doute pas seulement dans cette difficulté de choix qu’il a lui-même invoquée, non plus qu’à des soucis plus pressants à Alger ou à une sorte de désintérêt subit quant au sort de la Résistance intérieure et de leurs relations. Peut-être s’explique-t-elle avant tout, chez cet homme toujours très attentif, dans l’action, à se référer aux « circonstances » et à en faire l’usage le mieux adapté à ses principes et ses objectifs, par la conviction que, Moulin disparu, les organisations résistantes tendraient inévitablement à contester plus que jamais la tutelle de Londres et d’Alger. « La personnalité de Moulin, délégué et appuyé directement par moi-même, avait pu les réunir et les contenir. Lui mort, certains allaient être portés à jouer plus activement leur jeu. Ce serait d’abord le cas des communistes37. » Ce processus, de Gaulle en prend acte au début de l’été 1943, mais sans paraître chercher à le conjurer, manifestement persuadé d’être impuissant à le faire dans l’immédiat. Dans ces conditions et faute, qui plus est, d’un successeur de même envergure, la succession de Moulin ne saurait être envisagée qu’à titre transitoire, à travers Serreulles, secondé par Jacques Bingen, puis de manière définitive par le choix de Bollaert.
À l’appui de cette thèse : la multitude de notes confidentielles sur la situation de la Résistance qui lui ont été adressées à Alger au cours de cet été 1943. La plupart de ces documents lui ont permis d’apprécier de près l’ampleur de la crise, l’extrême difficulté qu’il y avait pour lui à perpétuer l’héritage de Jean Moulin et combien leur « grand dessein commun » est condamné à se fissurer sans qu’il soit en mesure de l’empêcher. Parmi les multiples rapports qui lui parviennent au lendemain de Caluire, trois paraissent susceptibles d’avoir particulièrement capté son attention. Le premier émane de son neveu Michel Cailliau, fondateur en 1941 du Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés, puis du réseau « Charette » en 1943 ; le deuxième du général Cochet, commandant de l’aviation de la Ve armée au printemps 1940, entré en dissidence dès le 17 juin ; le dernier d’Henri Fresnay.
Troisième fils de la sœur du général, Marie-Agnès, Michel Cailliau a rejoint la clandestinité à son retour de captivité au printemps 1942, rapatrié par la Croix-Rouge après s’être fait passer pour « malade », avant de se spécialiser dans la fabrication de faux papiers. Activités qui lui valent d’être très vite confronté à un rival mouvant et ingénieux, aux ambitions encore impalpables, François Mitterrand, titulaire de l’ordre de la Francisque, devenu l’animateur d’un mouvement de prisonniers d’inspiration giraudiste. Contre la tendance postvichyste défendue par le « capitaine Morland », sa bête noire, Cailliau, allié aux communistes, incarne l’engagement résistant le plus orthodoxe. Pour lui, l’union voulue par Londres se heurte sur le terrain à des réalités mal appréciées et souffre d’un manque d’objectifs concrets. Il signale ouvertement à son oncle les limites, voire les carences de l’unification à tout prix.
Le général Cochet, placé par de Gaulle en avril 1943 à la tête de l’état-major chargé de préparer la participation française aux opérations de débarquement, n’est guère plus optimiste. Dans un rapport en date du 20 juillet, il met sévèrement en cause le fonctionnement de la Résistance et celui de l’Armée secrète tels que les ont conçus Moulin et Delestraint dans les derniers mois. Ses observations recoupent de près celles, tout aussi alarmistes, formulées par les services secrets britanniques. « Les groupes de résistance sont à leur plus bas niveau, s’inquiète l’Intelligence Service, ils ne peuvent être considérés comme un facteur sérieux, à moins qu’ils soient reconstruits sur une base plus étroite et plus saine38. » Cochet attribue cet affaiblissement à une organisation par trop centralisée de l’action militaire clandestine, incompatible avec une « guerre de partisans ».
Lorsque Frenay écrit à son tour au général de Gaulle, en juillet et août 1943, c’est pour se livrer à une critique plus radicale encore des relations entre la France Combattante et la Résistance. Contrairement à ceux de Michel Cailliau et du général Cochet, les trois longs rapports qu’il a rédigés à ce sujet ne sont nullement voués à rester confidentiels. Les deux premiers, ronéotypés à une cinquantaine d’exemplaires, seront distribués « aux personnalités les plus marquantes des FFL », et au général « à titre d’information39 ». Le dernier, « trop grave et peut-être trop dur dans sa forme », n’est remis qu’à quelques « rares destinataires : le général de Gaulle, MM. Philip, Boris, le lieutenant-colonel Passy et le chef des mouvements de résistance actuellement présent à Londres40 ». Mais nul doute qu’en continuant d’incriminer le fonctionnement de la France Combattante après la mort de Rex, c’est bien à de Gaulle directement que s’adressent les griefs de Frenay.
Fort de son expérience de la clandestinité, de sa propre légitimité de pionnier, puissamment implanté en métropole, le chef de Combat a toujours cherché à traiter d’égal à égal avec le fondateur de la France Libre. Farouchement attaché à l’indépendance politique des mouvements de résistance, il s’est dressé d’entrée de jeu contre les visées unificatrices de l’homme de Carlton Gardens. En avril 1942, Frenay a tenté en vain, aussitôt contré par Moulin, de se libérer de la tutelle financière de Londres en recourant, par l’entremise d’un de ses lieutenants, Pierre Guillain de Bénouville, à la proposition d’une « aide illimitée » des services secrets américains, avant de reporter tous ses espoirs sur le conflit de Gaulle-Giraud et la nouvelle répartition des rôles susceptible d’en découler à son profit : ancien du 2e Bureau de Vichy, Frenay compte quelques amis sûrs dans les milieux giraudistes… « Pour Frenay et quelques états-majors clandestins, note Jean-Louis Crémieux-Brilhac, le problème organique est bel et bien celui de la mainmise de ce que l’on commence à appeler la “Résistance extérieure” sur la Résistance intérieure. » C’est ce débat que l’homme d’Alger voit se développer avec une intensité croissante durant cet été 1943, et sous la plume acérée de Frenay, plus que de tout autre :
Je ne trouve à l’égard de la Résistance qu’incompréhension, méfiance et rivalité (…) La première, et la plus grave des conséquences, conséquence dramatique, c’est que la France résistante attend tout de la France combattante pour faire sa guerre, cependant que la France combattante se sert de la France résistante pour faire sa politique. La France résistante, malgré ses bâillons, apporte tout son poids à la politique de la France combattante. La France combattante pense de moins en moins à la France résistante car son combat, dans son esprit, appartient presque à l’Histoire (…)
Notre voix fut, sinon étouffée, du moins canalisée par le représentant en France du CNF et le BCRA. Jamais de Londres on ne s’adressa aux mouvements directement, mais seulement sous forme de consignes données à ce représentant et qui se traduisaient en définitive par des ordres. Au lieu d’être associés, nous étions subordonnés et traités en enfants mineurs qu’un tuteur guide dans leur action sans cependant leur révéler le fond de sa pensée.
Au lieu d’apaiser nos querelles, hélas réelles, on les exploita. Nos divisions furent un moyen supplémentaire pour asseoir l’autorité des représentants de Londres. Et c’est ainsi que progressivement les mouvements de résistance pleins de vie et de dynamisme se virent retirer de leur importance, laquelle, par une voie inverse, passait aux représentants de Londres (…) Le « diviser pour régner » a été appliqué avec une inexorable méthode. Si cela continue, ce règne ne s’exercera plus que sur des ruines et des cadavres41.

Confronté à cette remise en cause tous azimuts de son dessein unificateur, de Gaulle a-t-il pris conscience des révisions et mutations inévitables qu’il fallait laisser s’opérer ? Ne s’est-il résigné à lâcher du lest qu’en différant tout au plus l’heure de la reprise en main ? A-t-il jugé moins dommageable, au bout du compte, les risques de l’autonomie que ceux de la dissidence et de la division ? Le fait est que, loin de répliquer aussitôt à ces tentatives d’émancipation, le général attend le mois de septembre 1943 pour se doter officiellement d’un nouveau délégué dont tout indique par avance qu’il ne sera jamais le véritable successeur de Moulin : Émile Bollaert, un ancien préfet sans carrure ni prestige, peu familier de la lutte clandestine, une sorte de régent, pourvu d’un mentor étincelant qui s’appelle Pierre Brossolette. Entre-temps, le CNR se sera donc choisi, le 30 août 1943, un président distinct, Georges Bidault, et aura commencé de s’affranchir, sous la pression des communistes, de la tutelle du Comité d’Alger. La deuxième mort de Jean Moulin.
Pour de Gaulle, la guerre du peuple français reste « une et indivisible », qu’elle se déroule sur « les champs de bataille du dehors » ou « les champs de bataille du dedans ». Mais c’est sur deux fronts de nouveau distincts qu’il va devoir agir pour atteindre son seul objectif : la résurrection d’une nation libre et souveraine autour d’un seul pouvoir garant de son unité. Toujours une gageure à cette date.
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La volonté nationale
« Il n’est pas question de famille quand la France est en jeu1 ! », avait-il assené, un jour de 1941, dans son bureau de Carlton Gardens, à une journaliste de métropole qui lui racontait l’histoire d’un de ses proches : désireux de rejoindre les rangs de la France Libre, celui-ci avait dû différer son départ pour des raisons précisément familiales. Le commentaire du général avait été sec et brutal. Pour lui qui avait cessé de s’appartenir, tout ce qui relevait de l’intérêt privé ou personnel devait être sacrifié à une seule cause : le salut de la nation. Une exigence qu’il s’imposait à lui-même comme dans la relation qu’il entretenait avec les siens. Non qu’il fût indifférent à leur sort, ni insensible aux épreuves qu’ils subissaient. Mais leurs rapports, au regard des circonstances et du rôle qu’il y tenait, avaient par la force des choses changé de nature. Ils se situaient désormais sur un autre registre, qui n’était plus celui du seul lien affectif, mais du dépassement de soi et du devoir commun.
« Ah ! te voilà ! », lance-t-il, sur le même ton de remontrance un peu moqueur, en guise de mot d’accueil, à chacun de ses neveux, Roger et Bernard de Gaulle, lorsqu’il les voit arriver, l’un à Londres, l’autre à Alger. Avant de les envoyer, illico, le premier se former dans une école de cadets près de Birmingham, le second se battre sur le front italien. Aucun favoritisme, au risque d’être même désavantagés par leur patronyme : ni Philippe de Gaulle, ni son cousin Michel Cailliau ne seront faits « compagnons de la Libération », malgré leur engagement. Le général a beau être fier de celui de son fils dans la Marine et adresser ici et là à son cher « vieux garçon », comme il l’appelle, les messages d’encouragement d’un « père affectionné », il veille pour le reste à ne lui réserver aucun traitement particulier.
Il ne l’a pas revu depuis des mois lorsqu’il le retrouve à Plymouth en janvier 1943, lors d’une tournée d’inspection. Philippe n’est pas convié, en tant que simple aspirant, au déjeuner avec les autorités locales. Son père le convoque au tout dernier moment pour un bref tête-à-tête dans un petit bureau. « Je vais bien, constate-t-il. Ma mère et mes deux sœurs aussi et lui de même, comme je vois. On ne s’étend donc plus sur le sujet2. »
Le général n’est guère plus loquace quand il apprend, « par intervalles3 », de mauvaises nouvelles concernant tel ou tel de ses proches. Un soir de juillet 1943, il entre dans la chambre de son neveu Roger, venu passer quelques jours de permission à Alger, pour l’informer que sa sœur Geneviève a été arrêtée. « Il était très ému, raconte celui-ci. Mais ce n’était pas le genre à montrer sa peine et son attachement4. » Entrée dans la clandestinité deux ans plus tôt, en ayant rejoint le réseau du musée de l’Homme, Geneviève multipliait les missions de renseignement quand elle a été dénoncée par un traître, comme sa future compagne de captivité, Germaine Tillion. Interpellée par deux gestapistes français, elle a été transférée à la prison de Compiègne avant d’être déportée à Ravensbrück en janvier 1944 dans le convoi dit des « 27 000 ». Geneviève, appréhendée au retour de la première messe à Notre-Dame dans une librairie de la rue Bonaparte qui lui servait de « boîte aux lettres », n’a pas cherché à cacher son identité : « Oui, je m’appelle Geneviève de Gaulle. » Au moment de monter dans le train de Compiègne, à l’énoncé de son nom par les soldats allemands qui font l’appel, toutes ses camarades de détention ont aussitôt applaudi.
Au cours de cette même période, Marie-Agnès, la sœur du général, et son mari Alfred Cailliau sont arrêtés à leur tour pour « complicité avec des résistants », et interrogés par la Gestapo rue des Saussaies. Elle, conduite à la prison de Fresnes, lui envoyé à Buchenwald, d’où il ne sortira, très affaibli, qu’en février 1945. C’est de justesse que deux des frères de Charles de Gaulle, Xavier et Jacques –, ce dernier, paralytique, transporté au-delà de la frontière par une équipe de résistants, dont le futur abbé Pierre – sont parvenus à échapper au même sort en trouvant refuge en Suisse. Quant à Pierre de Gaulle, le dernier de la lignée, il n’a cessé d’être placé sous la double surveillance du pouvoir et de l’occupant, d’abord à Vichy où il a poursuivi ses activités à la direction de la Banque de l’Union parisienne jusqu’en octobre 1940, puis à Lyon, jusqu’en novembre 1942, où il a comparu devant les tribunaux vichystes avant d’être relâché. Il sera finalement arrêté, par la police allemande cette fois, à Paris et déporté à son tour en août 1943 au camp d’Eisenberg, dans les Sudètes, en compagnie de Michel Clemenceau, le fils du Tigre, et du colonel de La Rocque, l’ancien dirigeant des Croix-de-Feu.
Il est très rare que le général évoque le sort de ses proches et, s’il le fait, c’est sans rien livrer de son inquiétude, en se limitant à une simple allusion. À l’issue d’une séance du Comité de Libération, à Alger, son secrétaire Louis Joxe le voit tourner dans la salle du Conseil, observant qu’il n’est pas parti le premier, contrairement à son habitude : « Nous sommes tous les deux seuls, je brûle des papiers abandonnés par l’un ou par l’autre (…) Je lui demande si sa voiture est en retard, s’il faut en appeler une autre. » De Gaulle répond que non, « s’attarde un instant encore et ajoute simplement : “Je viens de recevoir des nouvelles de ma sœur.”5 »
Le 24 juillet 1943, l’arrivée à Alger d’Yvonne et Anne, bientôt suivie de celle d’Élisabeth à la fin de son année d’études à Oxford, lui a permis de renouer avec ce qu’il conserve de vie familiale depuis le début de la guerre. Il a trouvé, pour s’installer avec les siens, « une maison comme il nous faut », la villa des Oliviers, à trois kilomètres du centre, en surplomb de la baie d’Alger. Une demeure imposante, d’architecture mauresque, située au cœur d’un parc luxuriant, digne, même si le général se préoccupe peu du cadre dans lequel il habite, de lui servir de résidence officielle face au somptueux Palais d’Été toujours occupé par Giraud. Les de Gaulle préservent ici comme ailleurs, « par goût et par convenance », un mode d’existence modeste et austère, sans rien d’ostentatoire, à l’inverse du train de vie luxueux affiché par le couple Catroux. La maison n’est pas confortable et on y manque de tout, tant l’Afrique du Nord subit une pénurie dramatique : « On mangeait dans des assiettes en terre d’argile fabriquées localement et l’on buvait dans des verres qui étaient des bouteilles sciées, raconte Philippe de Gaulle, citant le témoignage de sa mère. Pour se procurer une ampoule électrique, c’était la croix et la bannière. Et il fallait faire attention car les gens volaient. On barbotait même les serrures de portes. Tous les jours, on devait se battre en permanence pour des choses aussi rudimentaires. Se nourrir était également compliqué, ajoute pour sa part l’amiral. Par exemple, Anne ne mangeait que des bouillies – elle n’avait que des dents de lait en très mauvais état – et ma mère devait faire des prouesses pour trouver du lait en poudre. Elle avait rapporté dans quelques malles des draps, des couvertures et des vêtements, car mon père n’avait avec lui que le minimum pour être correct. “Tu le connais, disait-elle, du moment qu’il a deux uniformes et quelques chemises, cela lui suffit.”6 »
Ici comme à Beyrouth, Yvonne et Charles veillent farouchement à protéger leur intimité familiale. C’est par inadvertance qu’un visiteur, Pierre Guillain de Bénouville, venu récupérer des documents qu’il avait oubliés dans la villa, surprendra le général avec Anne dans ses bras en train de lui chanter « une petite chanson d’amour7 ». Le couple contourne autant qu’il le peut les mondanités locales. En public, Yvonne se tient toujours un peu à l’écart, fidèle à l’image qu’elle a laissée d’elle à Londres, de « la femme française type qui s’habille simplement, ne se farde pas, reste à l’arrière-plan, évite la publicité » et avec qui il est presque impossible d’entrer en conversation lors des rares événements auxquels elle se sent moralement obligée de paraître8 », comme le rapporte un journaliste américain.
Le véritable lieu de vie et de travail du général reste la villa des Glycines, « un bric-à-brac de meubles, de bibelots, de papiers, de machines à écrire » qui tient du « fort Chabrol et du quartier général des opérations », raconte Jacques Soustelle, avec comme centre de gravité le petit salon du rez-de-chaussée qui sert de bureau au maître du bord9. Une pièce « beaucoup trop étroite pour lui », comme l’a noté Louis Joxe dès sa première prise de contact, frappé par la disproportion entre l’exiguïté du lieu et les dimensions physiques du personnage. « Il ne peut s’y déplier tout entier. D’ailleurs, il se redresse, puis se résigne à allonger nonchalamment ses jambes et à se tasser dans son fauteuil, les épaules voûtées, le buste las. »
Mais s’il n’y paraît pas toujours à son aise, le général préfère cet endroit, repaire de son équipe rapprochée, au lycée Fromentin, centre de l’intendance et de l’administration, mais aussi foyer d’intrigues et de rivalités. Un jour de cet été 1943, il décide d’aller inspecter les lieux, flanqué de Joxe, de Palewski et de Courcel, afin de vérifier l’état des installations où se mettent en place les nouveaux services. En discutant avec les responsables qui ont procédé aux aménagements, il apprend que pour abriter la salle des délibérations du Comité, un patio intérieur a dû être condamné. « Vous avez bien fait, les félicite-t-il. Sinon, c’était la boîte à mouches… les couloirs10. » Un autre monde.
 
			



La reconnaissance officielle du Comité français de libération nationale, le 26 août 1943, par l’URSS, la Grande-Bretagne et les États-Unis, n’a rien d’un acte spontané. Les trois puissances alliées ont normalisé simultanément leur relation avec l’organisation algéroise en des termes et selon des calculs distincts. La première avec un empressement non exempt d’arrière-pensées ; la deuxième avec une sympathie toute mesurée ; la dernière avec les plus extrêmes réserves.
Seul Moscou admet le nouveau pouvoir comme « représentant des intérêts gouvernementaux de la République française », quand Londres ne consent à voir en lui que « l’organe qualifié » pour « la conduite de l’effort de guerre français dans le cadre de la coopération interalliée », et Washington se borne à accepter son autorité sur les seuls territoires d’outre-mer déjà ralliés. Non sans que l’administration américaine se soit interrogée jusqu’au bout sur la formule la plus appropriée : au terme de « reconnaissance », Roosevelt eût préféré celui d’« agrément à titre provisoire », afin de se réserver le droit, a-t-il écrit à Winston Churchill, de « traiter directement avec les autorités françaises locales dans chaque colonie toutes les fois que cela servirait les intérêts de la cause alliée ». Quoi qu’il en soit, il entendait garder les mains libres jusqu’à « notre débarquement sur le sol français » et empêcher que de Gaulle puisse y faire un retour triomphal. Pour vaincre les réticences du chef de la Maison Blanche, le Premier ministre britannique a dû recourir à un argument qui relativisait par avance la portée de leur décision : « Que signifie reconnaissance ? On peut reconnaître un homme comme empereur ou comme épicier11. » Ce qui laissait le champ ouvert aux diverses façons de considérer le problème non dudit Comité, mais de son président en exercice.
La question a été âprement discutée entre les responsables anglo-saxons. À Londres, elle a provoqué de vifs affrontements entre Anthony Eden, partisan déclaré de la reconnaissance du Comité français comme la plupart des diplomates britanniques, et le chef du gouvernement qui n’y est opposé que par hostilité envers de Gaulle, vilipendé à coup de déclarations publiques tonitruantes. Churchill a tenu bon face aux menaces de rupture de son ministre, avant de céder, comme il l’expliquera à son partenaire américain, sous « la pression considérable du Foreign Office » et de ses « collègues du Cabinet ». Du côté des États-Unis, l’une des voix les plus ouvertement favorables à la reconnaissance du CFLN et à travers lui de son principal dirigeant, a été celle du général Eisenhower, ce qui lui a valu un sévère rappel à l’ordre de la Maison Blanche. Et Robert Murphy, à l’instar de Monnet, s’est prononcé dans le même sens, mais pour renforcer l’institution dans le but de mieux canaliser l’ascendant de De Gaulle.
La position soviétique s’est inscrite, quant à elle, dans la logique des relations établies avec les Français libres et leur chef. Elle a paru si peu problématique, comparée aux deux autres, qu’il s’en est fallu de peu que Staline ne soit le premier à annoncer l’accréditation du Comité. De Gaulle ne s’y est d’ailleurs pas trompé, qui a pris soin, lors d’une conférence de presse donnée à Rabat le 7 août, de vanter la « compréhension très profonde » entre les deux peuples et leurs gouvernements et d’insister sur ce que cette entente implique pour la suite : « J’ai l’impression qu’après cette guerre il y aura un rapprochement général et élémentaire des peuples entre eux, des masses entre elles, et ce sera un grand bénéfice pour le monde12. » Ce message n’est pas passé inaperçu à Londres, où Churchill lui-même s’est inquiété de voir Moscou prendre les devants vis-à-vis du pouvoir algérois.
Pour restrictifs ou intéressés qu’ils soient, ces progrès diplomatiques sont interprétés par le général comme autant de signes salutaires du redressement de la France. « Une grande puissance avait été presque effacée par un cataclysme inouï, écrira-t-il dans une page inédite de ses Mémoires. Or, voici qu’elle se relève. C’est assurément souhaitable. Mais la partie en est plus compliquée. Il faut prendre des précautions. » Contraints d’en tenir compte, les Alliés ne sauraient plus empêcher que « les choses soient ce qu’elles sont devenues13 ». Si « le plus fort est fait14 », le président quasi unique du CFLN sait que ses rapports avec Londres et Washington sont encore loin d’être éclaircis. Il lui faudra attendre plus de quinze mois avant que Franklin Roosevelt consente, par la force des choses, à le reconnaître pleinement à la fin d’octobre 1944 comme chef du gouvernement de la France. Et compter jusqu’au bout avec les sautes d’humeur, les désirs de représailles inassouvis d’un Premier ministre britannique auquel seule la pression de son entourage parvient à imposer raison. La décision du 26 août doit beaucoup à la ténacité déployée par Anthony Eden tout au long de la conférence anglo-américaine, dite « Quadrant », qui vient de se dérouler à Québec. Si les deux gouvernements, au prix de déclarations distinctes, ont fini par se résigner à « traiter avec le Comité français pour tous les territoires qu’il contrôle effectivement, mais rien de plus », selon la formule de Cordell Hull, ils ont tenu dans le même temps les autorités d’Alger strictement à l’écart de leurs négociations stratégiques portant, notamment, sur un prochain débarquement dans le Cotentin envisagé pour le 1er mai 1944 au plus tard. La future opération « Overlord »…
Dans l’esprit des hauts dirigeants anglais et américains, la reconnaissance du CFLN ne signifie pas expressément, on s’en doute, celle de De Gaulle lui-même. Ni Churchill ni Roosevelt n’ont encore tout à fait renoncé à cette date à l’alternative Giraud, celle-ci fût-elle devenue de jour en jour plus précaire et improbable. On en veut pour preuve leur collusion pleine et entière pour le contrôle des « services spéciaux » français.
Cette bataille constitue l’un des enjeux majeurs de la lutte pour le pouvoir qui continue d’opposer les deux généraux – Giraud considérant le renseignement comme le domaine réservé du chef des armées, de Gaulle rappelant, ici comme ailleurs, la suprématie du politique. L’affrontement entre l’organisation de Passy, autorité à part entière et domaine réservé du fondateur de la France Libre, et celle mise sur pied à Alger, après le débarquement de novembre 1942, par l’un des anciens dirigeants des services secrets de Vichy, le colonel Paillole, atteint son paroxysme au cours de l’été 1943. Un message signé conjointement de Georges Boris et du général d’Astier alerte de Gaulle, le 10 août, sur les difficultés croissantes du BCRA face aux attaques concertées de leurs homologues britanniques et des services giraudistes pour « faire passer la résistance militaire aux mains de Giraud15 ».
La fusion entre équipes gaullistes et giraudistes ne pourra s’opérer que trois mois plus tard, avec la création de la « Direction générale des Services secrets » (la DGSS) le 27 novembre 1943, placée sous la seule direction d’un civil, Jacques Soustelle, là où Giraud eût préféré le choix d’un militaire. « Si cela vous gêne, se gausse alors de Gaulle, on l’habillera en soldat. » Sa détermination à concentrer la volonté nationale « autour d’un seul pouvoir16 », comme la conviction que « nos Alliés peuvent être nos pires ennemis17 » ne laisseront plus désormais d’inspirer sa conduite jusqu’à l’éviction définitive du général Giraud et l’instauration d’un gouvernement conforme à ses vœux. Après avoir longtemps « fait comme si », parlé au nom d’une France devenue quasi virtuelle dans l’esprit de beaucoup, invoqué une souveraineté qui ne reposait que sur d’hypothétiques réalités, récusé la défaite avec le seul concours de quelques milliers de volontaires, Charles de Gaulle peut s’estimer maintenant « suffisamment établi » en métropole, dans l’Empire et auprès des vingt-six États qui l’ont déjà reconnu, pour considérer que « ce que nous sommes ou allons être » doive cesser de dépendre du « choix des autres ». Encore faut-il, pour le prouver, que la voix de la France devienne « sans équivoque au-dedans et au-dehors ».
À Jules Moch qui lui demande, arrivé à Alger pour siéger dans la future Assemblée consultative, s’il doit aller se présenter au coprésident du Comité, de Gaulle conseille vivement de le faire : « Par correction, d’abord, et ensuite, pour comprendre… » – ces derniers mots accompagnés d’« un geste évasif18 ».
L’occasion de clarifier une fois pour toutes « l’organisation du pouvoir » s’offre à de Gaulle dès les premiers jours de septembre 1943. En prenant directement en main la reconquête de la Corse, avec l’accord de l’état-major anglo-américain, mais à l’insu du CFLN, Giraud lui fournit le meilleur des prétextes pour tenter de l’abattre. Opportunité d’autant plus favorable que ce faux pas, exploité sans vergogne, peut apparaître comme une véritable atteinte à l’autorité politique du gouvernement d’Alger. L’affaire intervient, de surcroît, à un moment où la France, déjà exclue par ses alliés de leur stratégie méditerranéenne, vient d’être écartée des négociations d’armistice avec l’Italie. C’en est assez pour que Giraud se voit accusé non seulement d’insubordination, mais de connivence avec des puissances étrangères au détriment des intérêts nationaux.
Par malchance pour son rival, c’est simultanément que de Gaulle apprend, le 9 septembre, la signature d’une convention d’armistice entre le maréchal Badoglio, remplaçant de Mussolini, et le général Eisenhower, ainsi que le soulèvement de la Corse, organisé dans le plus grand secret depuis le début de l’été par les services spéciaux giraudistes avec les résistants communistes de l’île et l’appui logistique de l’Intelligence Service. Placé devant le fait accompli, de Gaulle réagit d’autant plus mal que l’insurrection, au moment où Giraud l’informe de son initiative, est déjà déclenchée et dans les conditions les plus hasardeuses. « De tout cela, clame-t-il, je tirerai les conséquences qui s’imposent dès que nous aurons franchi la passe où nous voici engagés. » Après l’avoir tancé en privé, il interpelle vivement le commandant en chef lors de la réunion du CFLN qu’il a convoquée d’urgence le même jour. Il reproche à Giraud d’avoir tenu le Comité dans l’ignorance aussi bien des négociations italiennes, dont il aurait été averti sans s’y opposer, que des plans d’opération pour la libération de la Corse. Dans une première version de ses Mémoires, de Gaulle reconnaît à demi-mot que ses motifs d’incriminer Giraud dépassaient le seul reproche de ne pas avoir sollicité « l’accord du gouvernement » :
Cet accord pouvait être obtenu en ma personne, soit directement, soit au sein du Comité de la Défense nationale, sans exposer le secret au risque d’une délibération en Conseil des ministres. Au cours même de l’opération, le général Giraud, bien qu’il n’y eût pas cinquante mètres entre le Palais d’Été où se trouvait son bureau et « les Glycines » où était le mien, bien qu’il siégeât en face de moi au Comité de libération, bien que je l’eusse plusieurs fois invité à me faire connaître ce qu’il faisait et comptait faire, se garda, sous divers prétextes, de me tenir au courant. Mais aussi, la façon dont il avait traité en Corse avec les chefs du parti communiste constituait un fâcheux abus d’attributions et aurait pu avoir localement des conséquences sérieuses. Pensant à ce qui pourrait se préparer lors de l’entrée de nos troupes en territoire métropolitain, j’estimais que ce précédent ne devait pas se reproduire. Je dois dire que, pour les mêmes raisons, le comportement du général Giraud remplissait du même malaise la presque unanimité du Comité de libération19.

En attendant, il s’agit de parer au plus pressé et de dépêcher des troupes en urgence sur l’île pour venir en aide aux insurgés. Après avoir pris Ajaccio dans la soirée du 9 septembre, ceux-ci sont maintenant aux prises avec les SS dans Bastia, où l’ennemi s’est installé en force dans les derniers jours. Le CFLN décide de se porter à leur rescousse en laissant au seul général Giraud la responsabilité d’une opération qui s’annonce à tous égards délicate. Dans le même temps, le gouvernement d’Alger désigne un gaulliste de la première heure, Charles Luizet, comme préfet de la Corse, et lui affecte comme second François Coulet, l’ancien directeur du cabinet civil de De Gaulle à Londres. Représentée par une telle équipe de choc, l’autorité politique a toutes chances de s’imposer.
Les premières troupes débarquent à Ajaccio dans la nuit du 13 septembre 1943. En trois semaines, les forces que Giraud a pu rameuter sur place – dont le « bataillon de choc » du commandant Gambiez formé d’évadés de France, les six mille fantassins du général Martin, convoyés à bord de ce qui subsiste de Marine française, et une escadrille d’aviation de chasse – parviennent à reprendre le territoire, avec le soutien des groupes résistants et de quelques éléments de l’armée italienne ralliés en route. Refoulés de Corse le 4 octobre, les Allemands sont du même coup contraints d’évacuer la Sardaigne. L’intervention est un succès sur toute la ligne – succès hautement symbolique : la Corse devient, de fait, le premier département libéré.
De Gaulle n’attend pas l’issue du combat pour adresser à Giraud, au nom du CFLN, le 24 septembre, à la radio d’Alger, « le témoignage ardent de l’amour et de la fierté de la France ». C’est le moins qu’il devait à un chef sans conteste méritant. L’hommage est d’autant plus appuyé que le général a reçu de l’intrépide François Coulet un rapport confidentiel sur le déroulement des opérations tout à fait rassurant quant à ses retombées politiques – les seules qui lui importent désormais :
23 septembre – 00 h 30
Situation politique. Indiscutable, exclusif gaullisme, presque gênant quand on se promène, comme je l’ai fait hier avec le général Giraud. Il est vrai que celui-ci, qui a été tout le temps très correct, semble ne plus s’étonner de s’entendre acclamer au cri de « Vive de Gaulle ». Notre propagande pourrait utilement s’inspirer de certaines inscriptions « VDG » que l’on voit ici partout et même d’une graphie d’inspiration certainement italienne « W de Gaulle » très répandue.
La Corse est donc gaulliste, résistante, homogène, ouverte à l’idée de sacrifice. Quand on vient d’Alger, cela fait plaisir. Le Front national*1 est bien tel que l’a décrit Luizet dans son rapport. Je me suis plongé dans la politique insulaire avec un mélange d’ardeur et de prudence. Aujourd’hui, en l’absence de Luizet qui était à Sartène, j’ai vu défiler dans mon bureau des théories d’homines politici à qui j’ai prêché l’union et qui sont d’ailleurs très prêts à se laisser convaincre. J’ai été très bien impressionné par Giaccobi, très bien aussi par Giovani*2 (l’un de ceux qui ont fait le va-et-vient d’Alger*3, communisant), moins bien par Choury (un de ceux de la délégation du FN, communiste et ambitieux). Je crois vrai que le FN est composé de braves gens qui appartenaient il n’y a pas si longtemps à toutes sortes d’organisations de résistance, toutes parfaitement gaullistes, avant leur récente fusion dans le FN – braves gens qui risqueraient de se faire rouler par une très petite bande de communistes (qui n’osent pas dire leur nom). La parade est d’abord de parler « gaullisme » et « autorité » (autorité du préfet notamment sur le petit soviet qui s’est constitué auprès de lui), puis de vanter la légalité républicaine en même temps qu’on reprendra sans violence aux enfants de douze ans les mitraillettes dont ils ont été libéralement pourvus20.

Les « impressions » de Coulet ne peuvent qu’inciter de Gaulle à hâter le processus d’éviction de Giraud. En rappelant sans trop tarder au « libérateur de la Corse » qu’en dépit de ses « capacités militaires », il a tout de même manqué à ses devoirs « vis-à-vis du gouvernement »… Preuve pour lui est définitivement faite de la « malfaisance » du système en place et de la nécessité d’y mettre un terme.
Le 18 septembre, le général prend tout le monde de court en exigeant du Comité, cinq jours seulement après le débarquement des premières troupes françaises à Ajaccio, l’abolition sine die de la dyarchie. Il propose simultanément d’instituer une présidence unique, dont le titulaire serait choisi par le Comité « pour la durée d’une année » et « rééligible », et un commissariat à la Défense qui aurait toute autorité sur les forces armées. Quant à Giraud, il s’agit de « l’amener à quitter le gouvernement en continuant à faire l’emploi de ses services ». Le tout, assorti d’une sommation aux membres du CFLN qui tient en trois mots : « Giraud ou moi ! »
Répugnant à écarter le commandant en chef en son absence, le Comité refuse de se saisir du problème. Pour la première fois, de Gaulle est désavoué par la majorité de ses « ministres » : ni son commissaire aux Affaires étrangères, René Massigli, ni celui chargé des Finances, un ex-giraudiste converti de fraîche date, Maurice Couve de Murville, ne l’ont suivi. Et encore moins Jean Monnet, René Mayer ou le général Georges. Six voix contre cinq… Seule la création d’un commissariat à la Défense est approuvée.
Dans la relation qu’il fera quinze ans plus tard de « l’affaire corse », le général s’efforcera de masquer cet épisode au point de travestir la vérité dans son entier. À l’en croire, la décision d’épargner Giraud relevait de sa seule initiative. Pressé par les membres du Comité de Libération de « réaliser le changement de structure (…) qu’on ne pouvait plus différer », il n’aurait pas cru bon de les suivre : « Leur souci était le mien. Mais j’entendais procéder, jusqu’au bout, avec ménagement à l’égard du grand soldat qui, au long de sa carrière, avait rendu tant de brillants services et dont l’ennemi, au même moment, traitait de manière odieuse la famille qu’il avait saisie*4 ». Scrupule estimable, mais aujourd’hui démenti par un document issu de ses propres archives.
Dans une lettre datée du 21 septembre 1943, l’un de ses plus vieux compagnons d’armes, le général Legentilhomme, auquel de Gaulle a confié la mission d’« assister » Giraud au sein du CFLN, lui demande tout à la fois de revenir sur son exigence d’un retrait immédiat du commandant en chef et de ne pas tirer les conséquences d’un échec prévisible en menaçant de quitter ses propres fonctions. Démarche qui ne laisse aucun doute sur le véritable dessein de De Gaulle à cette date :
Mon Général,
Après la séance de ce matin, je viens instamment vous demander de ne pas rompre les ponts. Je comprends quels sont vos sentiments au milieu de cette anarchie dans laquelle vous vous débattez, mais ne jetez pas le manche après la cognée. Vous en avez vu d’autres depuis trois ans. Votre situation, quoi qu’on puisse faire, s’améliore de jour en jour.
C’est bien l’impression dans les milieux britanniques où l’on est convaincu que vous prendrez seul les rênes un jour. Je vous demande de ne pas vous mettre dans le cas d’être mis en minorité au Comité, ce qui eût été le cas ce matin si on avait voté sur le projet d’ordonnance. Avec Philip, Diethelm, Tixier, Pleven et moi, vous n’aviez que cinq voix. J’ai eu l’impression que tout le monde, ou à peu près, reconnaît que l’organisation actuelle ne va pas, mais je pense qu’il vaut mieux procéder par évolution que par révolution tant que nos forces ne seront pas totalement équipées. Après, je pense que vous pourrez tout vous permettre (…)
Mais surtout, mon Général, n’abandonnez pas votre poste quelles que soient les couleuvres que vous avalez21.

Renonçant à son ultimatum, de Gaulle accepte de s’en tenir pour l’heure à la création d’un commissariat à la Défense dont les responsabilités seront toutefois indépendantes de celles du commandant en chef, ce qui implique une réduction drastique des pouvoirs du général Giraud et conforte par là même l’autorité politique du Comité. Trois décrets de réforme sont approuvés à une large majorité par le CFLN. Sans abolir la dyarchie, ils confèrent à de Gaulle « la direction de l’action gouvernementale » dans « tous les domaines ». Giraud est réduit à un statut de coprésident honorifique, avec comme seule fonction au sein du gouvernement de contresigner les ordonnances et les décrets pour « copie conforme ».
De retour à Alger le 25 septembre, Giraud est informé, lors d’une réunion du Comité, des décisions qui viennent d’être prises, et refuse de s’incliner : « Messieurs, votre vote me met à la porte, proteste-t-il. J’ai mis l’Afrique du Nord dans la guerre, je l’ai libérée avec les Alliés, j’ai obtenu l’armement pour l’armée que j’ai organisée. Dans quelques jours, je vous donnerai la Corse… » Sous la pression de ses pairs – seul le général Georges lui reste acquis à cette date, Jean Monnet ayant pris peu à peu ses distances, las des maladresses à répétition du commandant en chef –, il finit par abdiquer, après une semaine de résistance. « Chacun intervient avec plus ou moins de bonheur et plus ou moins de ménagements, rapporte Joxe. De Gaulle reste silencieux. Vient le tour de Giraud. Il se tient très droit à sa place, très digne. Il parle. Son intervention ne fait apparaître aucune de ses petites roueries habituelles. Il a retrouvé ce qu’il y a de meilleur en lui, je veux dire le soldat. Il se montre tel qu’il est. Il est seul et personne ne lui souffle le rôle, le général Georges s’y essaie en vain. “J’avais conçu le rêve de libérer mon pays, dit Giraud, lentement, je me résigne et je renonce. Fort évidemment, je ne suis pas fait pour cette tâche…” L’épreuve terminée, chacun se retire en silence22. »
Le 8 octobre 1943, de Gaulle est accueilli triomphalement à Ajaccio. « Ma visite, écrira-t-il, dissipa les ombres. »
 
			



Jusqu’au bout houleux, conflictuels, les rapports de Gaulle-Roosevelt ont résulté de deux caractères inconciliables, de deux conceptions antithétiques de la politique, de la guerre, de l’histoire des peuples. Ils ont été l’œuvre aussi, jour après jour, de quantité d’intermédiaires, de conseillers privés, de « spécialistes », de diplomates réels ou officieux, de visiteurs plus ou moins occultes. Au premier rang de ces détracteurs, Robert Murphy, dont la mission nord-africaine, jusqu’à son départ d’Alger en octobre 1943, n’aura été qu’un inlassable réquisitoire contre le chef de la France Libre : une sorte de nationaliste illuminé qui n’avait pas d’autre but, selon lui, que de nuire aux intérêts américains. Seule la comparaison avec Giraud a pu l’amener in fine à nuancer son jugement.
Au début de l’automne 1943, la reconnaissance officielle du CFLN par les gouvernements alliés entraîne d’importants changements diplomatiques. Murphy, qui ne paraît plus adapté à cette nouvelle configuration, laisse place à un ambassadeur en titre, Edwin Wilson, tandis qu’Alfred Duff Cooper succède à Harold Macmillan. « Murphy et moi avions désormais le sentiment que nous avions cessé d’être utiles à Alger, explique ce dernier. Nous pensions tous les deux que nous avions été mêlés de trop près à la semi-anarchie de la période préliminaire pour pouvoir faire de bons ambassadeurs dans le nouveau contexte. Nous avions bon espoir que, désormais, le nouvel organisme fonctionnerait avec la compétence et la discipline d’un véritable gouvernement et qu’il saurait se débarrasser de l’ancienne atmosphère de perpétuelle fermentation. En cela, nous faisions preuve d’un optimisme exagéré23. »
Accueillant le remplaçant de Murphy en novembre, de Gaulle ne manque pas de dresser le bilan de ces trois années où « le gouvernement américain a délibérément cherché, lui dit-il, à me rabaisser, à me mettre à ma place subordonnée pour hisser sur le pavois des Français avec lesquels il préférait traiter ». Wilson se disant prêt à éclaircir les « malentendus » avec Washington, le général le reprend sur ce mot : « Vous croyez qu’il y a seulement des malentendus ? J’en suis venu à me demander s’il ne s’agissait pas d’une politique délibérée de votre gouvernement24. » Rien n’indique, à la date où il reçoit à Alger le premier ambassadeur officiel des États-Unis, qu’il puisse compter à l’avenir sur un meilleur comportement de l’administration américaine. Tout lui laisse penser, au contraire, que la normalisation diplomatique engagée le 26 août 1943 n’est qu’une façon de sauver les apparences auprès des opinions publiques anglo-saxonnes. Et que Washington persistera à traiter la France comme une puissance révolue et le gouvernement de De Gaulle comme un « accident incommode auquel n’est pas dû, en somme, ce que l’on doit à un État25 ». Les « fiches de renseignements » qui lui parviennent de États-Unis le désignent toujours comme un réactionnaire notoire, un défenseur des classes possédantes qui ne chercherait qu’à « conquérir la sympathie de l’armée pour s’appuyer sur elle26 ».
Désormais perçue comme une puissance mineure et traitée comme telle, la France, quinze mois avant d’être écartée de la conférence de Yalta, s’est vu déjà refuser toute participation à la conférence de Moscou, le 30 octobre 1943, où Eden, Hull et Molotov ont débattu de l’ouverture du « second front » et de la réorganisation de l’Europe. Puis exclue de celle de Téhéran à la fin du mois suivant, où Roosevelt, Churchill et Staline sont convenus d’opérer deux débarquements sur les côtes françaises au printemps 1944, sans se soucier de consulter les autorités d’Alger, ni même de les informer. À force de protestations, de Gaulle est seulement parvenu à obtenir l’intégration du CFLN dans le Comité de la Méditerranée chargé de régler les affaires italiennes, tandis qu’un corps expéditionnaire français, commandé par Juin, a été associé en dernier ressort à la difficile reconquête de la péninsule.
Ainsi proscrit des grandes négociations internationales, le général s’efforcera en vain, jusqu’au mois de juin 1944, d’établir de véritables pourparlers avec ses partenaires sur un sujet qui intéresse la France au premier chef : l’administration de son territoire au lendemain de la Libération. Question que Londres, et surtout Washington, chercheront d’autant plus à éluder qu’ils sont d’un avis radicalement contraire au sien.
Face à cette entreprise de marginalisation systématique, de Gaulle a multiplié les offensives diplomatiques depuis la fin de l’été 1943. Il s’est employé en premier lieu à consolider son « alliance particulière » avec l’URSS, le seul contrepoids qu’il puisse opposer à l’hégémonie américaine. Dans ses Mémoires, rédigés en pleine Guerre froide, il veillera à minimiser la portée d’un tel rapprochement, fruit de plus de calculs, assurera-t-il, que de réelle « compréhension » mutuelle. De fait, l’entente avec Moscou, fort utile à ses relations avec les communistes français, se révèle par ailleurs lourde de désillusions et de déconvenues. Staline a acquiescé sans ciller à l’exclusion de la France des sommets réunissant les grandes puissances. Au lendemain de celle de Téhéran, Churchill confiera à Attlee avoir constaté avec surprise « combien profonde était la méfiance de Staline à l’égard de la France » – preuve pour lui de « la stupidité de De Gaulle lorsqu’il pense pouvoir jouer la Russie contre la Grande-Bretagne et les États-Unis27 ». Mais en célébrant son « alliée naturelle, la chère et puissante Russie », comme il le fait dans son discours d’Ajaccio, le 8 octobre, ou en affirmant à Anthony Eden et Averell Harriman, lorsqu’il les reçoit à Alger, que la sécurité de la France passe par un « accord étroit » avec l’Union soviétique, de Gaulle manie l’une de ses armes favorites : la provocation. Dans son esprit, il s’agit avant tout d’inquiéter les chancelleries anglo-saxonnes afin de les amener à reconsidérer leur attitude. Il s’agit aussi de leur rappeler que la France a un rôle primordial à jouer dans la reconstruction de l’Europe, et que son concours sera nécessaire à l’équilibre du monde… Ce dont les autres puissances pourraient être fondées à douter.
Encore lui faut-il s’assurer au préalable que la France puisse recouvrer, une fois libérée, son indépendance et sa souveraineté, c’est-à-dire ne pas échouer directement sous la coupe du haut-commandement allié. Roosevelt n’a jamais fait mystère de ses objectifs sur ce point. À l’instar de la Sicile, administrée depuis l’été 1943 par un « Gouvernement militaire allié des territoires occupés » (baptisé AMGOT), la France paraît à la merci d’une sorte de protectorat civil et militaire, d’ailleurs conforme aux accords Clark-Darlan de novembre 1942, qui plaçaient l’ensemble des installations militaires françaises sous contrôle américain. Pour de Gaulle, il va de soi que le CFLN est seul légitime pour diriger le pays. Mais comment l’imposer quand le Comité français n’est pas même informé des préparatifs de débarquement sur ses propres côtes ?
Le 7 septembre, de Gaulle a pris les devants. Dans une note remise aux représentants anglais et américains en Afrique du Nord, il a proposé aux Alliés de distinguer entre la zone des combats proprement dite, où ils disposeraient momentanément des pleins pouvoirs, et celle de l’« intérieur », qui reviendrait directement à l’autorité française compétente. Il demande, en outre, la révision des accords Clark-Darlan. Ses démarches restent lettre morte. Une raison supplémentaire pour lui d’échafauder les pires hypothèses sur les desseins cachés de la Maison Blanche. Sans autre secours que l’appui d’une diplomatie britannique de moins en moins portée à se conformer aux oukases de Washington.
Ces bonnes dispositions doivent moins, là encore, à la compréhension apparente, mais toujours teintée d’irritation, de Winston Churchill qu’à la bienveillance et la ténacité salutaire d’Anthony Eden. « Au moins, rendez-vous compte que je fais personnellement tout ce qui m’est possible, déclare-t-il alors à Pierre Viénot, l’homme de confiance de De Gaulle auprès du gouvernement britannique, qui s’indigne auprès de lui du comportement des Alliés. Vous n’imaginez pas ce qu’est ma situation entre M. Churchill, M. Roosevelt et M. Staline, sans compter Eisenhower28. » En route pour la conférence de Moscou, le chef du Foreign Office fait escale à Alger les 10 et 11 octobre 1943. Reçu à dîner par le général de Gaulle en compagnie de Gaston Palewski, Eden met en garde ses interlocuteurs contre un rapprochement trop visible avec l’Union soviétique qui détournerait la France de ses véritables soutiens, à commencer par la Grande-Bretagne. Évoquant l’ordre du jour de la conférence, il ne cherche pas à dissimuler qu’on y traitera de « l’ouverture du second front sur la Manche ». Il confirme, en outre, que « la question des relations à établir avec le CFLN au moment du débarquement en France se discute actuellement à Washington », et qu’il est d’« un optimisme modéré sur le résultat des pourparlers29 ».
Entre deux diatribes contre « les political officers américains » qui « viendront coloniser l’Europe à coup de méthodes archiprimaires et d’ahurissant orgueil30 » et contre les dirigeants anglais, « des hommes tortueux, pas très intelligents, qui méprisent et craignent l’intelligence31 », de Gaulle, toujours persuadé que seul « le fait accompli » prévaudra en définitive, engage une réflexion ambitieuse sur l’avenir du vieux continent et la meilleure façon pour la France de restaurer sa place dans le concert des grands.
Le 17 octobre, lors d’un déjeuner privé auquel il a convié, villa des Glycines, René Mayer, André Diethelm, Hervé Alphand et Jean Monnet, le général lance la discussion sur le « problème de la reconstruction européenne ». En réponse à Monnet qui préconise de « constituer un ensemble économique unique d’échanges libres », et recommande de traiter la question allemande dans un cadre fédératif, notamment pour son industrie, afin d’éviter la résurgence d’un « vaste État germanique au centre de l’Europe », de Gaulle expose des vues en tous points divergentes.
Il pense que la solution exposée par Monnet aurait pour conséquence, à l’inverse du but recherché, d’« avantager l’industrie allemande et de développer la puissance germanique ». De surcroît, il voit « difficilement, après cette guerre, les Français et les Allemands faire partie d’une même union économique ». Il se déclare plutôt « partisan d’une solution qui permettrait d’agglomérer des peuples ayant des traditions communes et des économies complémentaires à l’ouest de l’Europe : la France, la Belgique, le Luxembourg, la Hollande, peut-être la Rhénanie, peut-être l’Italie, l’Espagne et la Suisse. À l’exclusion de la Grande-Bretagne, “tiraillée” qu’elle serait “entre l’Europe et son Empire” ». De Gaulle précise que « ce plan ne peut être réalisé que grâce à un accord intime avec l’URSS » et « nécessite probablement un accord avec la Grande-Bretagne et des relations amicales avec les États-Unis. Une pareille construction, poursuit-il, comporterait en même temps un contrôle de l’industrie d’armement allemand ». Il insiste enfin sur « le rôle important que la France serait amenée à jouer dans l’organisation et le fonctionnement de l’Union européenne occidentale32 ». En ajoutant « malicieusement », rapporte Alphand : « C’est une considération que, malgré tout, on ne saurait oublier tout à fait quand on est français33. »
Nouvelle illustration du « faire comme si » gaullien, sans quoi il n’y aurait eu ni 18 Juin ni France Libre, le général, en dépassant ici les réalités immédiates, témoigne une fois encore de ce génie de l’anticipation qui le conduit à se projeter dans les perspectives les plus improbables. Comment concevoir à ce moment-là qu’un pays déchu de son rang, toujours entre les mains de l’occupant, menacé avant même sa libération d’être placé sous tutelle étrangère, puisse devenir après la guerre l’un des acteurs majeurs de la recomposition du monde ? Il faut pour l’imaginer soit ne douter de rien, soit avoir dans le destin de son pays une confiance illimitée. Deux hypothèses qui, chez de Gaulle, n’ont rien d’inconciliable.
 
			



Pierre Brossolette n’est pas le seul à l’avoir mis en garde. En octobre 1943, la même recommandation, tout aussi tranchée, lui vient d’une autre voix, celle de Jacques-Henri Simon, alias « Sermoy », le responsable de l’OCM, l’Organisation civile et militaire, principal mouvement non communiste de la zone Nord qu’il représente au sein du CNR. L’exhortation qui lui est adressée par cette figure héroïque de la Résistance intérieure exprime les espoirs et les craintes d’une grande partie des siens au moment où il s’apprête à restaurer l’institution parlementaire sous la forme d’une simple Assemblée consultative :
Il faut que la Libération consacre à la fois la punition de Vichy et la disparition complète de ce qui a amené Vichy, lui écrit Sermoy. L’appel aux nouvelles équipes doit être total. Il ne s’agit pas d’une revanche de la gauche sur la droite. Il s’agit de reconstruire la République française sur des données entièrement nouvelles. Votre prise de position à cet égard doit être aussi nette que possible. Ce ne sont pas les idées qui sont en cause, mais les hommes. Et par exemple, autant il convient de faire appel au parti communiste, autant il conviendrait d’arrêter Thorez s’il venait en Algérie et le traduire comme déserteur devant les tribunaux réguliers. Autant il convient de faire appel aux jeunes socialistes, autant il faut écarter Léon Blum et ses séides de la vie publique34.

Tout ici rejoint les sentiments profonds de Charles de Gaulle et sa propre aversion pour les revenants de « l’ancien régime ». Comment l’exilé de Londres, confronté au printemps 1940 au silence résigné « des corps élus, des représentants du gouvernement, des présidents des Assemblées », à la démission des partis politiques ou à leur ralliement apeuré au nouvel « État français », ne se sentirait-il pas secrètement en accord avec ceux, parmi ses compagnons, qui le conjurent de rétablir la République sur « des données entièrement nouvelles » ? Mais le fait est qu’il a très vite abdiqué toute intransigeance dans ce domaine, sans doute parce qu’il se jugeait trop vulnérable pour pouvoir se dispenser du moindre concours. Ayant choisi d’être dans ce cas plus unificateur que rénovateur, il a perdu la capacité, à l’automne 1943, de renier le pacte scellé avec Blum, les communistes et les autres partis résistants – ce qui ne lui interdit pas de l’interpréter à sa manière.
Secrétaire général du CFLN et à ce titre témoin de premier plan des péripéties politiques algéroises, Louis Joxe fait état des « longues et discrètes discussions » qui se déroulèrent à Alger pour désigner les représentants appelés à siéger dans la future Assemblée. Fallait-il donner « l’avantage numérique aux anciens partis politiques, favoriser au contraire les mouvements de résistance ? Deux conceptions s’étaient manifestées sur le rôle des parlementaires et des résistants, explique-t-il, deux tendances s’étaient révélées également dans l’entourage du général ; non pas que les uns fussent moins démocrates que les autres, mais certains gardaient le souvenir de la vie parlementaire exacerbée et déclinante qu’avait connue la IIIe République. Ils craignaient non point la représentation nationale mais l’irruption massive des habitudes électorales (…) Or, ces partis que l’on disait morts, voici qu’ils se redressaient lentement, chacun pour soi, certains exprimant des nuances de pensée qui ne se distinguaient guère l’une de l’autre que par des détails, et, à la même époque, chacun d’entre eux possédant ses héros35 ». Seul importe à de Gaulle, à ce moment-là, que la France reparaisse et qu’elle le fasse sous le signe de « l’unité nationale », en dépit des concessions et accommodements dont elle souffre déjà.
Le 17 septembre 1943, le CFLN a adopté, sur proposition d’André Philip, l’ordonnance fixant les attributions et la composition de ce qui n’est que la simple préfiguration d’un Parlement librement élu. L’essentiel pour de Gaulle est de marquer le « début de résurrection » des « institutions représentatives françaises ». En raison des circonstances, le rôle de cette instance ne saurait être que restreint. Le général, avant tout soucieux d’installer « un régime d’action et de responsabilité », ne souhaite guère, au demeurant, qu’il en soit autrement. Ce rôle devra rester, comme son nom l’indique, « consultatif ». Assurée de son autonomie financière et administrative, l’Assemblée aura la liberté et le pouvoir de formuler des avis, de débattre de « toute question présentant un intérêt d’ordre national ». Attributions limitées qui, ironisera plus tard de Gaulle dans ses Mémoires, ne lui interdisent pas de rêver « à haute voix » de devenir une « assemblée unique et souveraine ». Une sorte de « Convention qui, tout en s’épargnant à elle-même la guillotine, ne trouverait cependant pas d’obstacle à ses impulsions ».
Gage de continuité démocratique, l’Assemblée consultative sera composée de vingt-cinq anciens parlementaires de la Chambre des députés et du Sénat choisis par leurs pairs se trouvant hors de France, et qui auront en commun d’avoir refusé les pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. Parmi eux : Jules Moch, Vincent Auriol, Pierre Cot, Henri Queuille, Louis Jacquinot… À ces personnalités emblématiques s’ajouteront douze délégués des Conseils généraux des départements et colonies libérés. Symbole de la France combattante, la nouvelle Assemblée réservera la plus grande place aux représentants de la Résistance intérieure, désignés par le CNR, en accord avec les mouvements, et à ceux de la Résistance extra-métropolitaine (quarante sièges pour les premiers, douze pour les seconds). Quelques pionniers de la France Libre comme René Cassin ou René Capitant y côtoieront les fondateurs des premiers réseaux, Henri Frenay, Emmanuel d’Astier, Jacques Médéric ou André Hauriou. Le cégétiste Georges Buisson voisinera ici avec le monarchiste Henri d’Astier et le R.P. Carrière avec le très anticlérical Cerf-Ferrière. Une seule femme parmi eux : Lucie Aubrac. Au total, une Assemblée sans doute représentative de « l’opinion nationale » en lutte contre l’occupant, mais si massivement de gauche que le général ne tarde pas à s’inquiéter d’un trop grand déséquilibre entre ses diverses composantes. Le BCRA sera mobilisé dès le surlendemain pour remédier au mieux, sur ordre d’Alger, à cette anomalie :
Il est urgent que Comité exécutif trouve équilibre politique par adjonction des députés modérés prévus par ordonnance constitutive. Il est probable que cinq sièges réservés aux modérés resteront vacants. Le général estime que impossible soit effectué pour faire sortir parlementaires modérés représentatifs ayant voté contre Vichy, tels Oberkirch, Robert Schuman, Louis Marin, Léonel de Moustier, Champetier de Ribes. Présence des deux premiers aurait notamment meilleur effet36.

Le 3 novembre 1943, en début d’après-midi, les membres de la nouvelle Assemblée prennent place dans le petit hémicycle du palais Carnot, qui jouxte le port d’Alger. Ils ne sont qu’une cinquantaine pour cette séance inaugurale, beaucoup de délégués n’ont pu rejoindre à temps l’Afrique du Nord. La plupart des présents sont des novices, souvent des combattants de l’ombre, assez impressionnés de se trouver là. Les plus chevronnés ont tôt fait de retrouver leurs habitudes, prompts, dans la coulisse, à manœuvrer les moins expérimentés, à se répartir les rôles entre groupes et commissions, à se disputer présidences et vice-présidences. Pour le reste, on a veillé à restaurer scrupuleusement le cérémonial du Parlement.
À 15 heures, le doyen d’âge, le syndicaliste Georges Buisson, gagne la salle des séances au bruit des tambours, entre deux rangées de gardes qui lui présentent les armes, l’officier saluant de l’épée. Puis il s’installe au « perchoir » qui domine, comme de tradition, la tribune des futurs orateurs. Sur ce, entre de Gaulle, accompagné de Giraud. L’Assemblée se lève, émue à l’extrême. Dans la tribune réservée au corps diplomatique, trois hommes observent la scène : l’ambassadeur d’Union soviétique nouvellement établi à Alger, Alexandre Bogomolov, ainsi que Harold Macmillan et Robert Murphy, qui n’auraient pas cru quelques mois plus tôt pouvoir assister un jour à l’avènement d’une république gaullienne. Et c’est sous le regard d’une centaine de journalistes français et étrangers massés dans les galeries que s’opère cette « résurrection » spectaculaire et quelque peu insolite des institutions démocratiques françaises orchestrée par un général en uniforme toujours suspect de visées dictatoriales.
« J’essaie d’établir un lien entre la vie clandestine française, le jeu secret du Symbole et cette parade37… », note avec malice Emmanuel d’Astier. Il n’est sans doute pas le seul parmi ses collègues à s’interroger ce jour-là sur la signification réelle de l’événement et les motivations profondes de son initiateur. Cette ébauche de parlement convoqué en hâte en pleine guerre, sans que la France soit encore libérée et avant même que la nation puisse s’exprimer, à quoi servira-t-elle, en fait, sinon à renforcer l’autorité et le rayonnement du « Symbole » ? Le général a-t-il d’autre but que de s’assurer la caution unanime de la Résistance intérieure et des milieux politiques pour conforter sa légitimité ? Venant d’un homme qui n’a jamais caché son hostilité au régime parlementaire, lui imputant les plus lourdes responsabilités dans l’effondrement du pays, et pour qui une Assemblée restera toujours le temple de la surenchère et de l’agitation partisane, la décision de rendre vie à une institution si décriée ne peut aller sans susciter ce genre d’interrogations.
Faut-il pour autant parler de conversion ? Dévot de l’État, de Gaulle sera toujours enclin, selon sa formule, à « fixer aux futures assemblées des limites nettes et des freins puissants ». Il partage avec nombre de gaullistes de la première heure une allergie déclarée au système en question. Mais entre autres mutations ou adaptations chez lui depuis trois ans, la plus déterminante est sans doute celle qui l’a conduit, depuis le manifeste de Brazzaville à l’automne 1940 jusqu’à la « Déclaration aux mouvements de résistance » remise à Christian Pineau en avril 1942, à se déclarer le garant et l’héritier des grands principes de la Révolution. À partir de là, l’homme de la France est devenu aussi celui de la République. Il n’aura plus pour le démontrer qu’à tenter de concilier son objectif majeur – le renforcement de l’Exécutif – avec la préoccupation désormais affichée de restaurer en l’état ou presque le pouvoir législatif. Dans le « vaste renouvellement » qu’il préconise, quelle place entend-il laisser exactement à un parlement qu’il estime discrédité par ses abus ? Sur ce sujet, le général se gardera, comme le remarque René Cassin, de formuler la « moindre doctrine » et s’en remettra plus que jamais au jeu des « circonstances » et à la nature des hommes.
L’opération de l’automne 1943 répond chez de Gaulle à cette évolution tout à la fois sincère et opportuniste. Nul doute que ce parlement embryonnaire, disparate, inauguré le 3 novembre sous les yeux quelque peu ébahis de la presse internationale et des diplomates étrangers, constitue une preuve éclatante de fidélité démocratique. Mais il est peut-être plus encore pour l’homme d’Alger un moyen de consolider, en effet, son emprise sur la Résistance et de conjurer ses tentations sécessionnistes. Un moyen aussi de marquer vis-à-vis des Alliés qu’une administration française légitime se tient prête dorénavant à prendre en charge la direction du pays. Un moyen enfin de mettre sur pied un véritable gouvernement d’union nationale, placé sous sa seule autorité.
« Ce fut une cérémonie profondément émouvante, écrira-t-il. Les assistants avaient l’impression d’être là au nom d’une armée de souffrants et de militants et de représenter une grande force française. Après avoir adressé à l’Assemblée, réunie malgré d’extraordinaires obstacles, le salut du Comité de la Libération, j’indiquais les raisons qui m’avaient, depuis longtemps, décidé à la convoquer dès que ce serait possible et je lui montrais comment et pourquoi je lui demandais son concours. Ce qui la qualifiait, c’est qu’elle procédait de la Résistance, réaction fondamentale des Français et expression élémentaire de la volonté nationale38. »
L’éloquence martiale du tribun de l’École de guerre, aiguisée depuis trois ans par ses discours à l’Albert Hall, ses harangues aux foules d’Alger, de Tunis ou d’Ajaccio, ses cadences de prêcheur de croisade, ses envolées épiques, font sensation dans cette enceinte parlementaire vouée jusque-là à arbitrer les palabres plus convenues des assemblées locales. L’impression est d’autant plus forte que le général commence par rendre un hommage poignant à « l’héroïque résistance française », aux « sacrifices incalculables » consentis par elle « depuis trois ans, treize mois et seize jours » face aux « moyens terribles de destruction dont dispose l’ennemi et ses complices » – avant d’appeler les délégués à entreprendre avec lui « les grandes réformes » qu’attend le pays, dans ce discours fondateur qui fixe à chacun la marche à suivre :
Tout ce que nous ferons dans le présent et préparerons pour l’avenir n’aurait aucune valeur, ni aucune signification, si nous ne nous inspirions directement de l’ardent mouvement de renouveau qui anime en secret la nation française. Les hommes qui, au-dedans et au-dehors de chez nous, imagineraient que la France, une fois libérée, retrouvera la même figure, politique, sociale, morale, qu’ils lui ont naguère connue, commettraient une complète erreur. La France aura subi trop d’épreuves et elle aura trop appris sur son propre compte et sur le compte des autres pour n’être pas résolue à de profondes transformations.
Elle veut faire en sorte que, demain, la souveraineté nationale puisse s’exercer entièrement, sans les déformations de l’intrigue et sans les pressions corruptrices d’aucune coalition d’intérêts particuliers. Elle veut que les hommes qu’elle chargera de la gouverner aient les moyens de le faire avec assez de force et de continuité pour imposer à tous, au-dedans, la puissance suprême de l’État et poursuivre, au-dehors, des desseins dignes d’elle. Elle veut que cesse un régime économique dans lequel les grandes sources de la richesse nationale échappaient à la nation, (…) où la conduite des entreprises excluait la participation des organisations de travailleurs et de techniciens dont, cependant, elle dépendait. Elle veut que les biens de la France profitent à tous les Français, que sur ses terres, pourvues de tout ce qu’il faut pour procurer à chacun de ses fils un niveau de vie digne et sûr, complétées par un Empire fidèle et doté de vastes ressources, il ne puisse plus se trouver un homme ni une femme de bonne volonté qui ne soient assurés de vivre et de travailler dans des conditions honorables de salaire, d’alimentation, d’habitation, d’hygiène (…)
La France veut que soit honorées et favorisées les valeurs qui ont fait sa grandeur et son rayonnement (…) Voilà, Messieurs, ce que d’ores et déjà le pays attend de vous.

C’est une Assemblée « électrisée », selon le mot de Joxe, qui se dresse dès le discours terminé pour acclamer l’orateur qu’un correspondant de presse britannique salue aussitôt comme le « chef d’une France vraiment nouvelle ». Le général a fait mieux que bouleverser son auditoire, il paraît avoir convaincu jusqu’aux plus réservés de ses auditeurs, si l’on en juge par ce sobre commentaire d’Henri Frenay à la sortie : « De Gaulle a parlé comme je le souhaitais. Il a été longuement et unanimement applaudi. »
Mais au moment où la vie parlementaire reprend son cours, l’enthousiasme du dirigeant de Combat, que rien ne prédispose à une carrière politique, est tempéré par une observation somme toute prémonitoire : « Allons-nous vraiment vers ce profond renouvellement qu’il souhaite et la France avec lui ? se demande-t-il. Dans les couloirs, après la séance, ce n’était pas de cela qu’on parlait, mais de l’élection du premier président de l’Assemblée. La Résistance présente André Hauriou, l’un des chefs régionaux de Combat, professeur de droit. Il n’appartient à aucun parti politique et semble devoir recueillir tous les suffrages, mais on lui oppose Félix Gouin, membre du Parti socialiste, rompu aux manœuvres politiciennes. L’on sent bien que la compétition est déjà ouverte entre la France d’hier et celle de demain39. » La suite ne lui donnera pas tort.
 
			



S’il paraît s’être assez peu mêlé du choix des délégués, de Gaulle s’est naturellement réservé le soin de choisir des ministres et de traiter lui-même de deux situations particulières. La première concerne le rôle de Frenay précisément, la seconde a trait à la présence des communistes au sein des nouvelles instances politiques nationales.
Cantonné en Angleterre depuis la fin du printemps 1943 sur ordre du général, l’indomptable Charvet est une fois de plus sur la sellette pour avoir revendiqué avec force la création à Londres d’une délégation permanente de la Résistance. Fureur de De Gaulle devant ce nouvel accès d’autonomisme. Le 1er octobre, il dicte une note à son sujet d’une telle brutalité qu’elle ne sera révélée que quarante ans plus tard, au détour d’un volume de ses Lettres, notes et carnets :
En ce qui concerne Charvet :
1. Je ne crois pas que la place de Charvet soit à l’Assemblée consultative.
2. Je n’accepte pas de soi-disant représentation de la Résistance à Londres. Charvet, en particulier, n’a aucune qualification en cette matière car il n’existe pas de représentation en dehors de l’Assemblée consultative.
3. Je ne me prêterai pas aux intrigues de Charvet qui sont des intrigues personnelles. Si Charvet m’ennuie, je ferai dévoiler son jeu publiquement. On verra alors ce qu’il en restera.
4. Charvet, dans son intérêt et dans l’intérêt général, doit être utilisé pour l’action et non pas pour la politique. Son emploi doit lui être fixé non par lui-même mais par l’autorité gouvernementale. Je lui donne le choix entre un poste administratif ou un commandement militaire.

On ne pouvait inciter plus sûrement l’intéressé à entrer dans le rang, ce qu’il fit manifestement. Intégré pour finir à l’Assemblée consultative, Henri Frenay devra se résigner – ceci expliquant peut-être cela – à n’occuper au sein du CFLN remanié le 9 novembre 1943 aucun des grands ministères qu’il a pu convoiter, nommé commissaire aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés – un rôle qu’il ne paraît guère apprécier…
Une des raisons majeures de la discorde ininterrompue entre de Gaulle et le fondateur de Combat tient à l’alliance avec le Parti communiste. Frenay y est viscéralement hostile tandis que le président du CFLN, qui a pesé de longue date « le pour et le contre », persiste à la juger nécessaire. En dépit du risque d’effaroucher les modérés et la droite nationale, et jusqu’à Léon Blum, les avantages politiques de l’alliance avec le PCF demeurent pour lui considérables tant au regard de l’unité nationale et de son affrontement avec Giraud que de ses différends avec les Alliés. Mais elle s’accompagne de conditions draconiennes…
Que ses relations avec le PCF, forgées dans la solidarité combattante, doivent se muer tôt ou tard en rapport de forces, de Gaulle n’en a probablement jamais douté. Les communistes ont commencé par jouer double jeu entre Giraud et lui, en refusant de choisir entre les deux, dans l’idée de tirer profit de cette rivalité pour consolider leur propre pouvoir. Il a fallu l’affaire corse, à la fin de l’été 1943 et la prise en main de l’île, sitôt libérée, par le Front national, pour que le général achève d’en prendre conscience. Le représentant du CFLN, Charles Luizet, mettra deux mois avant de réussir à y faire prévaloir son autorité. Ce qui s’est passé à Ajaccio, Sartène ou Bastia peut se reproduire en métropole dès la fin de l’occupation allemande. D’où l’obligation de disposer d’un État prêt à s’imposer dans l’heure. D’où, aussi, la nécessité d’impliquer les communistes dans des responsabilités gouvernementales – l’unique moyen de les empêcher d’opérer seulement pour leur propre compte… Autrement dit de les neutraliser.
Les conditions ? C’est à lui seul, de Gaulle, qu’il appartiendra de choisir ces ministres, lesquels devront être issus de la Résistance intérieure – double exigence qui revient à défier d’entrée de jeu la loi du parti. Le général oppose ainsi son veto à la participation des anciens députés communistes emprisonnés en Afrique du Nord au début de la guerre pour avoir refusé de désavouer le pacte germano-soviétique et dont l’activisme depuis leur libération va croissant, notamment en faveur de l’indépendance algérienne. Mais à celle surtout du secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, condamné à mort pour désertion en 1939 et qui, selon lui, « mériterait le poteau40 ». S’il tolère, en octobre 1943, l’arrivée à Alger d’André Marty, qui a quitté Moscou pour venir siéger à l’Assemblée consultative, de Gaulle exclut en revanche tout retour de Thorez d’Union soviétique et le fait savoir.
Le 25 août, il a pris l’initiative de proposer par écrit à un résistant de la première heure, Fernand Grenier, son premier interlocuteur communiste, d’entrer au Comité de la Libération en cas de remaniement. Un mois plus tard, n’ayant pas reçu de réponse, il charge Pierre Viénot de prendre contact avec l’ancien député de Saint-Denis. Le message qu’il lui adresse en ce sens, le 28 septembre, intervient au lendemain de ses nouveaux démêlés avec Giraud et au moment où la mainmise du PCF sur les principaux organes clandestins, du Comité parisien de Libération au Conseil national de la Résistance, continue de s’affirmer. Viénot confirme à Grenier le souhait du général de voir le PCF représenté au sein du Comité et réitère sa proposition à celui que de Gaulle a lui-même désigné, en sachant qu’il va contre le fonctionnement du Parti : « Je n’ai pas besoin de dire pour M. Fernand Grenier que cette communication doit rester entièrement secrète, étant entendu cependant qu’il serait normal que M. Fernand Grenier tienne à consulter très discrètement ses amis avant de me répondre explicitement41. »
La réponse du parlementaire communiste parvient au général dans les premiers jours d’octobre 1943. Elle est conforme à ce qu’il pouvait en attendre. Grenier explique qu’il ne saurait prendre une décision aussi « considérable sans en référer au Comité central. Ce que j’ai fait au début de septembre en envoyant copie de votre lettre par un messager sûr (l’officier envoyé par le BCRA pour les organisations militaires de la zone nord). Je ne puis donc présager pour l’instant de la réponse du PC qui me parviendra certainement au cours des prochaines semaines42 ».
Les pourparlers ne s’engagent vraiment qu’au début novembre 1943, lors de l’arrivée à Alger des délégués communistes à l’Assemblée consultative. De Gaulle, qui persiste à ne s’adresser qu’à Fernand Grenier, ne reçoit plus en retour que des lettres collectives signées d’André Marty, François Billoux, Florimond Bonte, André Mercier et de son premier correspondant. Les obstacles se multiplient d’autant – si bien que, le 9 novembre, les communistes sont absents du nouveau gouvernement présenté ce jour-là par le général. Les négociations ont achoppé, non sur le principe de la participation des communistes, qui semble acquis des deux côtés, mais sur les attributions que de Gaulle entend accorder à Fernand Grenier, à l’exclusion de tout autre : soit la Production, soit le Ravitaillement, mais non les deux. Réplique du groupe le même jour : « La délégation du Comité central du Parti communiste français pense que dans un cabinet de guerre on ne peut séparer la Production du Ravitaillement, l’un n’étant que la conséquence de l’autre (…) Dans ces conditions, donner le département de la Production ou du Ravitaillement à un communiste, c’est fournir au commissaire intéressé encore moins de possibilités de réalisation pratique que s’il était simplement un commissaire sans portefeuille et c’est, en fait, nous mettre dans l’impossibilité d’accepter une telle proposition43. »
Les exigences des amis de Maurice Thorez, aiguillonnés par André Marty qui n’a en tête que de se débarrasser de De Gaulle, « un suppôt de la bourgeoisie », n’en restent pas là. Le président du CFLN ayant offert le lendemain un second commissariat, celui de l’Information, la surenchère monte d’un cran. Les communistes réclament à présent un « Commissariat d’État » qui serait chargé de « coordonner les différents services de liaison de toutes sortes avec la France44 ». Dans le même temps, la délégation du PCF se dit prête à accepter, au cas où sa dernière requête n’aboutirait pas, le commissariat à la Production qu’elle avait jusqu’alors rejeté. Mais aux conditions suivantes qui achèvent de révéler ses véritables mobiles : « pleins pouvoirs » dans tous les domaines de la production nationale ; « fusion totale des économies des trois territoires de l’Afrique du Nord (Algérie, Maroc, Tunisie), de la Corse et des territoires libérés » ; « confiscation de tous les biens des personnes et sociétés ayant collaboré avec l’ennemi » ou qui « sabotent la production » ; « création dans les entreprises de Comités de production élus par les ouvriers, employés et techniciens45 »…
Le 16 novembre, nouveau virage. Le Parti accepte d’entrer au gouvernement pourvu du portefeuille de la Production, auquel s’ajouterait celui de la Santé publique et des Sports, proposé par de Gaulle en dernier ressort… Mais il exige, « en vertu du mandat que nous a confié le Comité central », que ces ministères soient attribués à deux anciens députés proscrits en 1940 par le gouvernement Daladier, Lucien Midol et Étienne Fajon46. Exigence qui conduit à une nouvelle impasse, le général restant fidèle à ses principes de départ : aucun parlementaire impliqué dans le pacte germano-soviétique ne saurait figurer dans son gouvernement. Dès lors, le débat paraît clos et de Gaulle, las de ces marchandages, interrompt les pourparlers.
Interrogé lors d’une conférence de presse à Alger, le 26 novembre 1943, sur le refus du général de traiter directement avec « la délégation responsable du Parti », André Marty explique son attitude par « une connaissance insuffisante des traditions et des pratiques de la démocratie française ». De Gaulle, quant à lui, a une tout autre interprétation des choses :
Depuis la fin du mois d’août, le « parti », pressenti, a volontiers promis le concours de plusieurs de ses membres. Mais, au moment de s’exécuter, toutes sortes de traverses viennent empêcher ceux que j’appelle au Comité de Libération de me donner une réponse positive. Tantôt la délégation du parti m’en propose d’autres, tantôt elle s’enquiert du détail de mon programme, tantôt elle insiste pour que les siens reçoivent tels portefeuilles déterminés. Bientôt, indisposé par ce marchandage prolongé, j’interromps les pourparlers.
En réalité, deux tendances divisent la délégation. Il y a celle des violents qui, à la suite d’André Marty, voudraient que le parti ne se liât à personne et, à travers la lutte contre l’ennemi, préparât d’une manière indirecte l’action révolutionnaire pour la prise du pouvoir. Il y a celle des manœuvriers qui vise à pénétrer l’État en collaborant avec d’autres et, d’abord, avec moi-même ; l’inspirateur de cette tactique étant Maurice Thorez, toujours à Moscou et qui adjure qu’on lui permette de revenir47.

Le général qui, mesurant l’emprise croissante du PCF sur les organisations résistantes, s’estimait seul en mesure de la contenir, comme il l’avait rappelé à Murphy sitôt arrivé à Alger, vient d’en faire une première démonstration. L’épreuve de force qui l’a opposé à la direction du PCF dès sa prise de pouvoir à l’automne 1943 revêt une signification passée curieusement inaperçue. C’est pourtant elle qui a permis à de Gaulle d’affirmer très tôt son ascendant sur un parti dont l’engagement dans la lutte clandestine lui est désormais indispensable, tout en sachant qu’il doit veiller à le tenir en main. Alliance objective, résume Crémieux-Brilhac, où « chacun a besoin de l’autre » : de Gaulle, de la force combative du PCF qu’il veut mobiliser pour « la bataille suprême » ; les communistes, d’« une accession au pouvoir qui les lavera de leurs palinodies de la “drôle de guerre” et leur fera partager les postes et le prestige de la libération ».
En l’invitant à prendre part aux responsabilités nationales, de Gaulle a marqué sa volonté d’union la plus large comme son souci de rendre hommage à l’un des acteurs de la Résistance devenu essentiel. Mais en refusant de céder sur ses propres conditions, au risque d’une rupture dont il prendra lui-même, pour finir, l’initiative, il a prouvé, face à son partenaire le plus redoutable, sa détermination et sa capacité à garder, jusqu’au bout, la maîtrise des opérations. Nécessaire et légitime à ses yeux, la participation des communistes ne saurait excéder les limites qu’il a fixées d’emblée en leur refusant aussi bien les pleins pouvoirs dans leur ministère éventuel (le général est maintenant suffisamment éclairé sur l’usage qu’ils pourraient en faire) que le droit de désigner seuls leurs représentants. Cette bataille, qui connaîtra des rebondissements multiples, aura été d’autant plus décisive pour la suite de leurs relations qu’elle l’a opposée, en sous-main, à l’homme fort du PCF, en l’absence de Thorez, Jacques Duclos qui, depuis le début, a piloté à distance toute l’affaire et restera pour lui un adversaire opiniâtre. Si elle n’a pas diminué dans l’esprit du général la menace d’un coup de force communiste, peut-être cette première confrontation a-t-elle contribué à la relativiser.
Survenant dans la phase ultime de sa prise de pouvoir à Alger, entre l’installation de l’Assemblée consultative, le 3 novembre, et la refonte définitive du Comité de la Libération, le 9, ces négociations rompues auraient pu avoir pour lui des conséquences désastreuses. Force est de constater qu’il n’en fut rien. Au point d’avoir publiquement occulté le fait qu’à l’heure même où il vient de restituer aux partis politiques leur place et leur rôle dans la continuité des institutions républicaines, le chef du gouvernement n’a pas hésité à opposer son veto au plus puissant d’entre eux.
Lorsqu’il évoquera dans ses Mémoires ce moment décisif de novembre 1943 où « la volonté nationale avait fini par s’imposer », et où vont se rassembler à son appel, au sein d’un même gouvernement, « chacun des principaux partis ou, pour mieux dire, des familles spirituelles », les chefs d’une Résistance qui « porte en elle la guerre du renouveau » et « plusieurs éminentes compétences », Charles de Gaulle ne manquera pas d’en souligner la portée symbolique. Mais c’est de manière plus sommaire, sinon furtive, qu’il relatera sa prise de pouvoir, autrement dit l’éviction définitive du général Giraud, non seulement de ce qui subsiste de coprésidence mais du Comité lui-même. Éviction qui ne fut, explique-t-il en bref, qu’une sorte de séparation par consentement mutuel : « Il est désormais reconnu par tous, lui compris, que ses fonctions militaires sont incompatibles avec l’exercice du pouvoir. » Ailleurs, il est même question de son « accord explicite ». Pour un peu, Giraud fût devenu, in extremis, l’une de ses meilleures cautions… La vérité oblige à dire que ce dénouement fut à l’image de la lutte menée par de Gaulle, trois années durant, contre chacun de ses rivaux : implacable et d’un cynisme consommé.
« La composition actuelle du CFLN ne correspond plus à la situation nouvelle créée par la présence à Alger de l’Assemblée, indique-t-il le 4 novembre à Henri Frenay qu’il a convoqué villa des Glycines aux premières heures du jour pour lui proposer d’entrer au gouvernement. Il est essentiel que notre Comité soit aussi semblable que possible à l’image de la France nouvelle qui est en train d’émerger des profondeurs. » Le message est d’autant plus clair pour Charvet qu’il a appris par René Capitant que « l’élimination des supporters du général Giraud » était imminente. Le surlendemain, le processus est enclenché. Ce jour-là, de Gaulle obtient la démission collective des membres du CFLN sous le prétexte d’opérer plus librement le futur remaniement. Giraud n’y voit pas malice, seul le général Georges hésite à obtempérer. Le 9, le nouveau cabinet est constitué.
Faute d’un accord avec les communistes, de Gaulle n’a guère modifié son équipe. Frenay, d’Astier, Mendès France sont les seuls arrivants, chargés respectivement des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, de l’Intérieur et des Finances. C’est le général qui a sollicité personnellement Mendès dans un télégramme se concluant par ces mots : « Compte sur votre présence immédiate à Alger. Amitiés. » Quant à d’Astier, il a dépêché Joxe pour lui proposer son poste avec cette consigne : « Allez faire un tour chez d’Astier… Je pense à lui pour l’Intérieur… Il connaît bien le terrain… Laissez-le-lui entendre. » L’intéressé se faisant prier, de Gaulle demande à Joxe de lui offrir le portefeuille de l’Information : « “Vous verrez bien.” D’Astier, songeur, accepte naturellement… l’Intérieur », rapporte le messager48. Aux membres fondateurs du Comité (Philip, chargé des Rapports avec l’Assemblée, Pleven, des Colonies, Catroux, des Affaires musulmanes, Diethelm, du Ravitaillement et de la Production, Tixier, du Travail, Massigli, des Affaires étrangères, Monnet, nommé commissaire en mission aux États-Unis) se sont ajoutés, depuis leur venue à Alger dans les derniers mois, un des principaux animateurs du Comité général d’études, François de Menthon, à la Justice, le socialiste André Le Troquer, à la Guerre et l’Air, le leader des gaullistes algérois, René Capitant, à l’Éducation nationale, un député conservateur de Lorraine, Louis Jacquinot, et l’une des figures inamovibles de la IIIe République, le radical Henri Queuille, promu vice-président du Comité et à ce titre chargé de représenter le général en cas d’empêchement. Quatre des commissaires précédents ont quitté le gouvernement. Deux, à leur demande, semble-t-il : le docteur Abadie et le général Legentilhomme. Deux autres en ont été écartés : les généraux Georges et Giraud. Du même coup, la présidence du CFLN est à jamais sortie de ce que l’auteur des Mémoires de guerre appelle sa « bicéphalie », comme s’il s’était agi d’une nouvelle pathologie enfin conjurée.
Le 9 novembre, en fin d’après-midi, le commandant en chef – et qui le restera jusqu’en avril 1944 – adresse à de Gaulle un message manuscrit qui dément la version pour le moins enjolivée des Mémoires de guerre :
Mon général,
J’apprends par hasard qu’il s’est tenu ce matin, au Fromentin, une réunion du Comité de Libération à laquelle je n’ai pas été convié, non plus que plusieurs autres commissaires.
Vous aviez cependant précisé, en fin de séance, le 6 novembre, que chacun devait rester à son poste. Je ne puis comprendre cette élimination sans préavis.
D’autre part, des journalistes viennent de m’interroger pour savoir s’il était vrai que je ne faisais plus partie du Comité. J’ai dû répondre que j’ignorais cette nouvelle.
Je m’étonne de ne pas avoir été appelé à prendre part à cette réunion d’aujourd’hui, qui devait entériner des décisions capitales.
Je vous prie de me faire savoir à quelle date vous avez décidé que certains commissaires et moi-même ne faisaient (sic) plus partie du Comité de Libération. Jusqu’à nouvel ordre, j’estime que ma situation est réglée par l’article 4 du décret du 3 octobre 1943.
Veuillez croire, je vous prie, à l’assurance de mes meilleurs sentiments49.

Le lendemain, Anthony Eden fait halte à Alger, à son retour de la conférence de Moscou. Interrogé par René Massigli sur le remaniement de la veille, le chef du Foreign Office lui déclare n’en être « point ému » à titre personnel, mais sans être sûr, prend-il soin d’ajouter, que « certaines éliminations ne provoquent pas de la part de M. Winston Churchill, ou à Washington, des réactions fâcheuses ». En fait, si leur défiance ou leur hostilité demeure vivace, de Gaulle a d’ores et déjà remporté la bataille que les Alliés mènent contre lui depuis trois ans, dans la mesure où ceux-ci n’ont plus aucun expédient sérieux à tenter de lui opposer.
Une étape irréversible vient d’être franchie au cours de cet automne 1943, où le dissident présomptueux de Carlton Gardens se mue en un chef d’État « sans Constitution, sans électeurs, sans capitale », mais reconnu comme plus que jamais qualifié pour parler « au nom de la France ». Où l’officier dégradé, condamné à mort par ses pairs, s’impose comme le seul guide de la nation en armes. Où le politique habillé en militaire, toujours suspect d’arrière-pensées autocratiques, se fait le rénovateur de la République et où le contempteur des systèmes établis devient le garant des institutions traditionnelles. Tandis que ce Connétable qui se veut l’héritier des grands bâtisseurs de l’État est pris à son tour pour « centre de l’unité ».
Est-ce la fin de la période héroïque, de cette « grande chose » que restera pour lui la France Libre et dont il gardera jusqu’à la fin de sa vie l’irrépressible nostalgie ? Après le temps de l’épopée, du défi absolu, de l’aventure noble entre toutes, c’est une autre époque qu’il voit s’annoncer : celle, l’issue du conflit se rapprochant, où « les intérêts se dressent, les rivalités s’opposent, les humains sont chaque jour plus humains ». Mesurant tout ce qui le distingue déjà des « politiques », anciens ou nouveaux, qui gravitent autour de lui, les uns pressés de renouer avec leurs « jeux d’autrefois moyennant quelques réformes », les autres désireux de changer de système tout en subissant par avance ses « attraits », il en vient à se demander si, « parmi tous ceux-là » qui parlent de « révolution », il n’est pas « en vérité le seul révolutionnaire50 ». Un révolutionnaire dénué, dans son cas, de toute référence idéologique, mélange d’affranchi et de guérillero, d’oracle et de redresseur de torts. La libre incarnation d’un élan vital, d’une énergie créatrice, d’une force insurrectionnelle surgie de la volonté populaire et exprimant les seuls intérêts de la nation. Non plus désormais dans l’exil ou la dissidence, mais dans l’exercice du pouvoir, tel qu’un « homme de personne » le conçoit et entend le pratiquer.


*1. Un des mouvements de la Résistance intérieure créé en 1941 par le parti communiste.
*2. Le principal dirigeant du Front national en Corse, autour duquel s’est unifiée la Résistance depuis la disparition de Fred Scamaroni, fondateur emblématique du réseau R2 Corse, qui, arrêté par la police italienne, est mort le 19 mars 1943 dans sa prison, en laissant ce message écrit avec son sang : « Je n’ai pas parlé. Vive de Gaulle. Vive la France. »
*3. À l’insu de De Gaulle.
*4. L’épouse du général Giraud a été arrêtée par les Allemands et leur fille déportée.
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Un gouvernement insurrectionnel
Le soldat qui exaltait onze ans auparavant, dans son ouvrage le plus personnel, les vertus du métier des armes, école de « durs devoirs », d’« effacement », de « respect des services rendus », contre « l’empire du politique », foyer d’intrigues, d’inconstance et de dissimulation, a appris depuis lors à se familiariser avec « les détours propres à l’art de gouverner ». Rien dans ce domaine qui lui soit désormais étranger. Si l’homme d’État a fini par s’imposer sur cet autre champ de bataille, c’est en usant des moyens les plus radicaux : une intransigeance de tous les instants alliée à une habileté sans scrupules, un sens aigu de la manœuvre et de la stratégie allié à une volonté sans répit. Le pouvoir sitôt conquis, il sait qu’il lui faudra, pour l’exercer, s’accommoder de pratiques qu’il jugeait jadis incompatibles avec son idéal militaire : la feinte, le calcul et la ruse1.
Président à part entière, depuis le 9 novembre, du Comité de Libération qui fait office de gouvernement provisoire, Charles de Gaulle n’a pas eu longtemps à attendre avant que son autorité, à peine acquise, soit mise à l’épreuve. Crises, conflits, menaces, revendications surgissent de tous côtés sur des questions cruciales, touchant aussi bien à la souveraineté qu’à l’unité nationale. Autant de problèmes sur lesquels il est contraint de se prononcer dans un climat d’urgence extrêmement passionnel, guidé dans ses actes et ses décisions par une seule règle : concilier les obligations du moment avec ses objectifs à plus long terme pour assurer le redressement de la France. Exigence qui n’ira pas chez lui sans dilemme ni tiraillements face aux multiples enjeux, politiques, militaires, stratégiques et diplomatiques, à prendre en compte pour aboutir au but qu’il s’est fixé. D’où un cheminement parfois sinueux et contradictoire dans la façon de traiter les sujets les plus litigieux. C’est par des biais souvent trompeurs, des préalables souvent contraires à sa pensée profonde, qu’on le verra évoluer dans le règlement des affaires coloniales, le rétablissement de l’État et la réunification du pays. Le conservateur ouvrant la voie à l’émancipateur, l’épurateur au rassembleur, l’insurgé au restaurateur de l’État. Selon un processus mouvant et paradoxal qui tient tout autant à la pression des circonstances et aux nécessités tactiques qui peuvent en découler, qu’à la complexité du personnage, tempérament dominateur conjugué à une intelligence faite d’instinct et d’intuition.
Ce sont toutes ces données à la fois qui peuvent expliquer le mélange de rigidité et de volontarisme, de brutalité et de compréhension, avec lequel le général aborde la question de l’Empire au cours des trois premiers mois suivant sa prise de pouvoir – entre le rebond de la crise franco-libanaise en novembre 1943 et l’ouverture de la conférence de Brazzaville le 30 janvier 1944. Bien que ses vues dans ce domaine soient établies de longue date et qu’il n’ait jamais caché ses doutes sur la pérennité de l’entreprise coloniale maintenue en l’état, il se pose d’abord en gardien sourcilleux des intérêts français dans l’ensemble des territoires coloniaux, au nom d’une stricte préservation de l’unité nationale. Sa préoccupation première ne saurait être la remise en cause du système existant, là où « le retour d’une grande puissance à sa place de grande puissance » implique de sauvegarder la totalité de ses forces et de ses ressources. C’est l’un des péchés capitaux de Vichy d’avoir négligé, avant de le brader, cet atout majeur dans la poursuite de la guerre. La vocation première de l’homme du 18 Juin est de restituer à une France victorieuse tout l’héritage dilapidé par les signataires de l’armistice. Exigence primordiale qui fixera sa ligne de conduite aussi longtemps que la France n’aura pas recouvré tous les éléments de sa grandeur et de son influence. Rien qui lui interdise pour autant d’envisager les évolutions nécessaires et de s’y préparer…
Poussé par ses propres convictions et aussi bien informé des attentes des peuples colonisés que des encouragements, lourds de calculs et d’arrière-pensées, qui leur sont prodigués en ce sens par les puissances russes et anglo-saxonnes, de Gaulle entend prendre les devants et tracer des perspectives d’avenir entre la métropole et ses possessions d’outre-mer. Pas question pour lui de se laisser dicter des choix ni imposer des principes auxquels les nouvelles autorités françaises n’auraient pas librement consenti. Le fondateur de la France Libre a toutes raisons de juger légitimes les aspirations de ces peuples, non peut-être à l’indépendance, du moins à la reconnaissance de leur droit à plus de justice et d’équité. Mais à une condition dans l’immédiat : que la mise en œuvre de telles réformes ne contribue pas à affaiblir le statut de la France, ni ne s’opère sous la pression intéressée de ses alliés. Or, de Gaulle suspecte les Anglo-Saxons, en connaissance de cause, de chercher à démanteler l’Empire français en le plaçant sous tutelle internationale. Telles sont bien, en effet, les intentions quasi officielles de l’administration américaine, qui envisage de transformer les bases de Dakar et de Bizerte en bases des Nations unies et d’aider l’Indochine à se délivrer du joug colonial dans les mêmes conditions.
Dans ce contexte, la question du Levant reste pour de Gaulle un sujet d’extrême vigilance. Malgré ses promesses d’accorder tôt ou tard au Liban et à la Syrie leur indépendance, le général considère toujours le Moyen-Orient comme un des bastions de la souveraineté française. Ce qui se joue pour lui entre Damas et Beyrouth concerne d’ailleurs moins le sort de ces États proprement dit, dont il a été jadis l’un des premiers à encourager les espoirs d’émancipation, que le maintien de l’influence de la France dans la région, dont elle serait menacée d’expulsion par sa rivale britannique. Avec toujours, à la manœuvre, l’ombre agissante de « l’abominable Spears » auquel de Gaulle prête, sans beaucoup se tromper, un rôle malfaisant dans la nouvelle crise qui éclate au Liban en novembre 1943.
Cédant aux pressions anglaises, le général Catroux a fini par accepter, au nom du CFLN, la tenue d’élections au Levant qui reste placé sous mandat français. Cette consultation s’est soldée par un triomphe des partis nationalistes, qui ont aussitôt sommé la France de leur restituer l’intégralité des pouvoirs législatifs et administratifs. Le nouveau président libanais, Bechara el-Khoury, et son Premier ministre Ryad Sohl exigent, le 8 novembre, en s’appuyant sur un vote du Parlement de Beyrouth, l’abrogation du mandat et proclament l’indépendance de leur pays promise par de Gaulle.
Quelques jours plus tôt, le successeur de Catroux, l’ambassadeur Jean Helleu, de passage à Alger, y a reçu des consignes de fermeté lors d’une réunion du CFLN, présidée par de Gaulle, en prévision des « troubles » qui pourraient se produire dans la capitale libanaise, attisés par la Grande-Bretagne. La France ne pouvant être relevée de son mandat que par « une décision internationale », le Comité a estimé que cette « évolution » devait être réglée « par voie de négociation » avec les États concernés. De Gaulle a prévenu qu’il s’opposerait à « toute décision unilatérale et surtout toute ingérence étrangère » qui placerait la France « devant le fait accompli ». « S’il était besoin, a-t-il ajouté, et en cas d’extrême urgence, le délégué général ferait usage des pouvoirs des hauts-commissaires qu’il a conservés2. »
De retour à Beyrouth, Helleu croit bon d’appliquer ces instructions à la lettre : il fait arrêter, le 11 novembre à l’aube, le président, le chef du gouvernement et la plupart de ses ministres, et ordonne la dissolution de la Chambre. Des émeutes éclatent à Beyrouth, Saïda et Tripoli, suivies d’une répression sanglante. La réprobation est unanime dans les pays du Levant et l’ensemble des populations arabes, comme du côté des gouvernements alliés. Le commentaire de Washington est cruel pour de Gaulle et les siens : le Département d’État « s’étonne que le CFLN, alors que la métropole gémit sous la botte allemande, ne comprenne pas les aspirations à l’indépendance d’un autre peuple3 ». Et Londres n’est pas en reste, qui s’empresse de condamner l’opération sans plus de précautions diplomatiques, avant d’exiger, le 13 novembre, le remplacement d’Helleu et la libération des dirigeants libanais. Sous peine d’« une intervention éventuelle des forces britanniques en vue de rétablir l’ordre ».
Cette menace ne peut qu’inciter de Gaulle à apporter un soutien immédiat à son représentant, d’autant qu’il n’est pas complètement étranger à son initiative pour le moins intempestive :
Les mesures de force que vous avez cru devoir prendre étaient probablement nécessaires, lui câble-t-il. En tout cas, je considère qu’elles l’étaient puisque vous les avez prises. Vous êtes entièrement couvert à cet égard et nous ne vous désavouerons pas.
La réaction du gouvernement de Londres est très vive. Le représentant de ce gouvernement à Alger nous a communiqué une note verbale très âpre qui laisse présager de grandes difficultés du côté anglais. Cependant, je suis convaincu qu’il y a beaucoup de bluff de la part de Londres car les Anglais ont tout intérêt à ce que des désordres ne se produisent pas au Liban et en Syrie. Ceci leur interdit de pousser les choses à l’extrême. Ils essaieront probablement de nous entraîner dans une conférence à plusieurs, ce que nous ne voulons pas.

De Gaulle, tout en lui certifiant son soutien, confirme à Helleu, qui l’a tout d’abord appris par une rumeur, l’envoi immédiat à Beyrouth du général Catroux. En vue, insiste-t-il, non de « vous désavouer, mais au contraire de vous appuyer au nom du Comité de Libération4 ». Helleu, qui a reçu entre-temps un télégramme de Catroux lui annonçant son arrivée imminente, avec « les pleins pouvoirs pour dénouer la crise libanaise », ne cache pas son incompréhension et son dépit :
J’ai pris des mesures énergiques, conformément à l’esprit de nos conférences, répond-il à de Gaulle le même jour. Je vous avais signalé l’éventualité où je pourrais me trouver placé d’user de mes pouvoirs de Haut-Commissaire si le gouvernement libanais procédait par fait accompli. Nous avions décidé qu’il fallait aller jusqu’à passer outre au risque de troubles. Vous m’aviez confirmé l’instruction d’agir sans référence préalable à Spears. J’ai pu hésiter un moment devant l’arrestation du chef de l’État mais celui-ci s’était volontairement mis en flèche dans l’action contre la France. Il nous avait (hypocritement) dupés (…) Je regrette, la nouvelle de l’arrivée du général Catroux étant publique, qu’il y ait maintenant confusion d’autorité5.

Cet échange resté confidentiel éclaire de manière assez flagrante le jeu tortueux du général dans cette nouvelle affaire levantine qui n’est jamais pour lui qu’un épisode de plus dans son bras de fer inépuisable avec les autorités britanniques. Au moment où il encourage son ambassadeur à tenir bon, il s’efforce déjà de trouver une issue à la crise qui ne remette pas en cause, écrit-il simultanément à Massigli, « notre position mandataire de fait et de droit », ni ne puisse être interprétée par « les gens du Liban et de Syrie » comme un signe de « notre faiblesse6 ». Et pour le reste il confie à Catroux le soin de naviguer, comme ce dernier sait si bien le faire, entre ces divers écueils : bref, à sortir la France de la situation embarrassante dans laquelle il l’a lui-même entraînée.
En cours de route, le général conseille à son envoyé spécial de se méfier, lors de sa rencontre au Caire avec le ministre de Grande-Bretagne, Richard Casey, de « l’alarmisme » que celui-ci « et d’autres ne manqueront pas de déployer », et lui demande de « repousser absolument » tout accord qui pourrait aboutir à un « condominium ». Sans écarter, au cas où il ne parviendrait pas à obtenir la mise en place d’« un gouvernement acceptable pour nous », l’éventualité d’un retrait pur et simple de la France : « Si les Anglais rendent cela impossible (ce que je ne crois pas, du moment que nous sommes fermes), nous devons nous en aller7. » Il agite même la menace, dans l’hypothèse où la Grande-Bretagne s’emparerait de « l’autorité de la France sous le couvert de la loi martiale », de quitter lui-même le pouvoir. « Je n’entends, en effet, diriger le gouvernement que dans l’indépendance nationale et dans un régime d’alliance8 », indique-t-il à Catroux le 19 novembre. Jour où ce dernier l’informe des exigences de Londres : « Si le président de la République et les autres ministres libanais n’ont pas été déjà remis en liberté à 10 heures, le lundi 22 novembre, ils seront libérés par les autorités britanniques. »
De Gaulle réagit comme on l’imagine. Il rejette cet ultimatum en dénonçant une atteinte intolérable à la souveraineté française. Mais il n’est pas suivi dans son intransigeance par la majorité des membres du CFLN qui, soucieux d’éteindre l’incendie avant qu’il ne devienne incontrôlable, décident du rappel de Helleu, ainsi que de la libération et de la remise en fonctions du président libanais, sans autoriser toutefois le retour au pouvoir du Premier ministre et de son équipe. Le général le prend très mal, avant d’être contraint de s’incliner. Il essaie de sauver les apparences en se faisant aussitôt l’interprète auprès de Catroux des instructions qui lui ont été imposées : « Je dois vous préciser, lui écrit-il, que si le sentiment du Comité s’est trouvé acquis au rétablissement de Bechara el-Khoury dans ses fonctions, il est formellement opposé au rappel de Riath es-Solk (sic) et de ses collègues actuellement9. »
Catroux passe outre à ces consignes, en invoquant des arguments que de Gaulle peut difficilement récuser : le devoir moral de la France vis-à-vis des peuples du Levant, blessés dans leur « dignité nationale » et qui ne reconnaissent « plus en nous les fils spirituels de la Révolution française ». Contre les instructions de De Gaulle, mais en accord avec ses principes, il décide d’accomplir « le geste généreux de réparation que le Liban attend de nous10 ». Le ministère déchu est à son tour réinstallé dans ses fonctions et le principe du mandat maintenu en droit, moyennant le transfert aux gouvernements de Beyrouth et de Damas des services dits d’« intérêt commun ». Il est soutenu dans cette initiative, au sein du Comité de Libération, par la plupart des nouveaux commissaires, et de Gaulle est, pour la seconde fois consécutive, mis en minorité, par douze voix contre trois. Il s’en prend violemment, en son absence, à Catroux, accusé de toujours céder, et à Massigli, jugé trop accommodant. C’est « le grand éclat, rapporte Queuille. Le général quitte la salle sans dire au revoir à personne11 ».
Si ce nouveau désaveu a pu l’irriter, il lui évite au moins de se déjuger, la position du CFLN rejoignant, fût-ce contre son gré, ses convictions de toujours sur la question coloniale. De là à penser, comme le suggère Harold Macmillan, qu’il devrait être reconnaissant au Foreign Office de l’avoir poussé en ce sens – en lui évitant, de surcroît, l’humiliation d’un second Fachoda… « En dépit des difficultés, explique le diplomate, il ne faisait pas de doute dans mon esprit que de Gaulle avait été impressionné par les motifs authentiquement libéraux qui inspiraient la politique britannique, ainsi que par les opinions largement répandues dans les milieux politiques d’Alger. Quelques jours plus tard, il prononça d’ailleurs à Constantine un important discours sur les aspirations des Musulmans d’Afrique du Nord française et sur les intentions progressistes de la France12. » Raisonnement qui revient à attribuer à de Gaulle une sorte de conversion forcée dans ce domaine, après avoir fait fausse route au Levant, là où le général, non sans confusion ni brutalité, a été surtout piégé par ses propres contradictions, refusant d’abdiquer d’un côté ce qu’il est prêt à consentir de l’autre. Avec une seule idée en tête : assurer la sauvegarde pour la France de son patrimoine national, tout en apportant une réponse appropriée dans ses colonies à d’inévitables bouleversements.
Dans les deux cas, c’est son libre arbitre qu’il entend exercer, tant pour maintenir que pour réformer. Logiques distinctes, suivies néanmoins de concert. La preuve en est, trois semaines après la résolution toute provisoire de la crise libanaise, son discours de Constantine, prononcé le 12 décembre 1943, marque de la politique libérale amorcée en Afrique du Nord depuis l’été 1943 sous l’impulsion de Catroux et avec son plein assentiment. Pourquoi ce qui vaut pour Alger, Rabat et Tunis paraissait-il inconcevable à Beyrouth et Damas ? À l’évidence, parce qu’une querelle de souveraineté l’a emporté au Levant sur tout autre préoccupation…
C’est pourtant le même homme qui, douze ans après avoir appelé les étudiants de l’université Saint-Joseph à doter leur pays d’un État en lien avec la France, déclare publiquement en terre algérienne qu’« après cette guerre, dont l’enjeu est la condition humaine, chaque nation aura l’obligation d’instaurer au-dedans d’elle-même, un plus juste équilibre entre tous ses enfants ». Prises de position, de Beyrouth à Constantine, qui traduisent chez de Gaulle une même conscience des enjeux à venir, dont il fait, cependant, un usage plus clairvoyant au Maghreb et sur l’ensemble du continent africain. Sans doute parce qu’il est seul maître dans cette partie de l’Empire, fût-il soumis, comme au Proche-Orient, à la pression de ses alliés et confronté à une poussée nationaliste tout aussi manifeste, il réagit différemment, s’efforçant ici d’accompagner le mouvement là où il se borne à le réprimer.
Encouragée par Georges Catroux, commissaire d’État chargé des Affaires musulmanes, sa volonté de réforme ne consiste naturellement pas à remettre en cause l’autorité de la France dans ses protectorats tunisiens et marocains ni son département algérien. Une de ses dernières consignes avant de quitter Alger pour Paris, le 14 août 1944, sera de tout faire pour « empêcher que l’Afrique du Nord ne glisse entre nos doigts pendant que nous libérons la France ». Conscient que le système colonial est déjà condamné, il ne se fait pourtant guère d’illusions sur la possibilité de conjurer l’inéluctable. À André Philip qui lui parle, au lendemain du discours de Constantine, d’autonomie interne pour l’Algérie, il réplique, avec un haussement d’épaules : « Autonomie ? Voyons, Philip, c’est par l’indépendance que tout cela finira13. »
Il n’aura pas moins jeté les bases, au Maroc et en Tunisie, face à des mouvements d’émancipation de plus en plus pressants, d’une sorte d’« association contractuelle » avec la métropole qui renoncerait ainsi à une administration directe de ces territoires. Plus de paroles que d’actes, sans doute. Mais tels sont les engagements pris auprès des populations et de leurs représentants. Dans un esprit de sincérité et de respect mutuels, ainsi formulé, non sans hauteur, à propos du futur souverain de Rabat : « Je crus devoir prendre le sultan Mohammed ben Youssef directement pour ce qu’il était, c’est-à-dire résolu à grandir, et à me montrer à lui tel que j’étais, à savoir le chef d’une France suzeraine, mais disposée à beaucoup faire pour ceux qui tenaient à elle14. » À égalité ou presque.
La question se pose d’une tout autre façon s’agissant de l’Algérie, placée sous une vassalité sans intermédiaire. Tout ici dépend de la France et de son bon vouloir. Les seuls interlocuteurs du gouverneur en place se limitent à quelques notables musulmans, dans un système figé, fermé à la moindre avancée politique. Une situation qui ne fait qu’attiser le mécontentement des populations face aux droits exclusifs de la minorité européenne. Mais les chefs de file du mouvement contestataire ont d’autant plus de mal à se faire entendre par l’administration coloniale qu’ils sont divisés entre partisans de l’indépendance totale regroupés autour du leader extrémiste, Messali Hadj, et militants du courant réformiste entraînés par un pharmacien de Sétif, Ferhat Abbas. Au printemps 1943, c’est ce dernier, un temps placé en résidence surveillée pour avoir appelé les siens à boycotter le système des Délégations financières, qui s’est montré le plus offensif. Il lance alors un Manifeste du peuple algérien réclamant « la liberté et l’égalité absolue de tous les habitants sans distinction de race ou de religion, la suppression de la propriété féodale et la reconnaissance de la langue arabe comme langue officielle au même titre que la langue française ».
En juin, peu après l’arrivée à Alger du général de Gaulle qui suscite de vifs espoirs dans les milieux indigènes, Ferhat Abbas et ses amis ont renforcé leur manifeste par un Additif revendiquant, cette fois, la mise en place, sitôt la guerre terminée, d’un « État algérien démocratique et libéral » qui préserverait « le droit de regard de la France ». Le général, en tandem avec Catroux, comprend la nécessité de remédier par des mesures spécifiques à un statu quo devenu intenable. Volonté de changement qui aboutit, en juillet 1943, à une première série d’ordonnances sur l’élargissement de la fonction publique et l’enseignement primaire. Mais d’une portée trop limitée pour répondre à l’impatience des nationalistes. Il faut attendre l’installation de l’Assemblée consultative, en novembre, et la montée au créneau des partis de gauche, le PCF en tête, pour qu’une nouvelle étape soit franchie par le Comité de Libération et son président.
De Gaulle rend public dans son discours de Constantine, à la toute fin de l’année 1943, un programme de réformes qui alarme la plupart des colons. Le général annonce son intention de « conférer aux élites musulmanes la citoyenneté française », d’élargir « leur droit de suffrage » et leur possibilité d’accéder « à un plus grand nombre de postes administratifs ». Projet complété par la promesse de favoriser l’« ascension sociale » et le « progrès économique ». Une avancée certaine, jugée toutefois insuffisante par Catroux, qui milite avec ténacité pour une extension des droits à l’ensemble de la population et la fin de toutes les discriminations. Il n’obtiendra qu’en partie gain de cause avec l’ordonnance du 7 mars 1944 sur le statut des Français musulmans d’Algérie, demi-mesure qui leur reconnaît une égalité de traitement avec les Européens, mais sans extension complète de la citoyenneté ni du droit de vote.
Ici, comme au Maroc et en Tunisie, dans des contextes politiques tout différents, le général de Gaulle n’aura pas fait mystère de sa propre volonté de rénovation des structures coloniales existantes. Mais requis par d’autres priorités en métropole et freiné par les risques de débordement des revendications nationalistes, il se sera refusé à hâter un processus qui, en tout état de cause, ne pouvait conduire à une remise en question de l’Empire sans ébranler les fondements de la souveraineté nationale à l’heure de la reconquête.
Le message d’ouverture est là néanmoins, formulé avec davantage d’éclat, mais sans plus d’effets décisifs à court terme, lors de la conférence qui se tient à Brazzaville, en janvier 1944, sur l’avenir de l’Afrique noire. Événement mythifié depuis lors comme le symbole d’un gaullisme précurseur en matière de décolonisation. L’initiative en revient à trois acteurs clés de la France Libre sur le continent : Félix Éboué, devenu gouverneur de l’Afrique équatoriale française, son successeur au Tchad, l’ancien député socialiste de Nancy, Pierre-Olivier Lapie, et Henri Laurentie, directeur des Affaire politiques au nouveau commissariat aux Colonies confié à René Pleven. C’est Éboué qui a alerté Pleven en juillet 1943 sur l’urgence de mettre en œuvre une politique progressiste en Afrique noire pour contrer la propagande anticolonialiste des États-Unis. L’idée d’un congrès qui fixerait les grandes lignes d’une nouvelle ambition française sur le sujet, dans l’esprit, prend-on soin de préciser, de la Charte de l’Atlantique, a été lancée aussitôt, avec l’approbation immédiate du général.
De Gaulle a plusieurs raisons, outre le souci de contrer l’activisme américain, de donner à cette manifestation l’ampleur nécessaire. D’abord, son attachement personnel à un continent qui lui a servi de terre d’accueil. Le fait, ensuite, d’y avoir établi sa première capitale, Brazzaville, emblème et « refuge de notre honneur et de notre indépendance ». La conviction, enfin, exprimée dès l’automne 1941, lors d’un déjeuner à Londres de la Royal African Society, que la guerre en cours entraînerait une « révolution » propice à « une profonde et salutaire transformation de l’Afrique », qui la révélerait à elle-même et lui ouvrirait « le chemin d’un grand avenir », avec le soutien de « la France de demain ».
Trois ans plus tard, c’est donc à Brazzaville qu’une cinquantaine d’experts, gouverneurs, hauts fonctionnaires et délégués de l’Assemblée consultative, leur président, Félix Gouin, en tête, se retrouvent pour tracer plus concrètement les voies du renouveau africain. Le 30 janvier, après avoir fait escale à Dakar où il a été reçu avec un « enthousiasme indescriptible », là où, rappellera-t-il, il avait été jadis « barré à coups de canons15 », le général prononce le discours inaugural. Exaltation d’une France destinée par « son génie à élever pas à pas les hommes vers les sommets de la dignité et de la fraternité où tous pourront s’unir un jour ». Promesse d’apporter à ceux « qui vivent dans leur terre natale à l’ombre de notre drapeau » le progrès matériel qui les conduira « à un niveau tel qu’ils puissent un jour être associés chez eux à la gestion de leurs propres affaires. Voilà ce qui est le devoir de la France, proclame de Gaulle. Tel est le but vers lequel nous devons marcher ».
À la « solennité voulue16 » dont il a entouré son déplacement, le général ajoute une dimension pour tous extrêmement émouvante lors de la cérémonie qui suit. Il a tenu à rendre hommage au roi des Batékés, Malako, signataire avec Savorgnan de Brazza du traité qui permit à ce dernier d’édifier Brazzaville et de s’y installer. De Gaulle décore la fille du vieux chef, avant d’inaugurer, à la tombée du jour, un monument à la gloire de l’explorateur. « Nous avons tous senti dans ce crépuscule hâtif de l’équateur, raconte Jacques Berque, alors tout jeune homme, venu ici en tant que simple observateur, un souffle de grandeur française qui passait. Et beaucoup de nous, compte tenu de l’époque, ont pleuré17. » Le général accomplit un autre geste pour manifester sa gratitude au peuple africain : il descend jusqu’à la résidence, baptisée « la case de Gaulle », que les habitants de Brazzaville lui avaient construite sur « la rive splendide du Congo ». Une ambiance euphorique s’est emparée de la ville où, des deux côtés du lac, la foule acclame le messager de ce nouvel espoir.
Mais cette liesse comme l’ampleur du cérémonial contrastent très vite avec l’atmosphère confinée de la conférence qui se tient, en vase clos, dans une petite salle de la ville, comme une banale réunion administrative. Hormis Félix Éboué, aucun notable africain n’y a été convié. Leur participation aux travaux se réduit aux quelques témoignages qu’ils ont réussi à faire parvenir aux délégués. Dans la salle, les participants ne quittent jamais le casque colonial qu’ils portent à l’extérieur pour se protéger d’un soleil écrasant. La finalité de la rencontre n’est pas, il est vrai, d’abolir un système, ni de contester « les fins de l’œuvre de civilisation accomplie par la France », comme on veillera à le rappeler dans les recommandations finales, en écartant « toute idée d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors du bloc français de l’Empire ».
Fédéralisme, assimilation ? On en débat sans que la question soit vraiment tranchée. À défaut d’un système d’autonomie, en faveur duquel de Gaulle ne se prononcera qu’en octobre 1944, on s’entend sur une solution intermédiaire préparant les évolutions à venir par une extension des droits des populations indigènes et une association accrue de leurs représentants à l’administration de chaque territoire. Promotion des élites, accès progressif à la citoyenneté, réformes éducatives, sociales, économiques… Le véritable bilan de la conférence ne réside pas dans ces quelques innovations d’une ampleur mesurée et pour l’heure dénuées de toute portée politique, mais dans ce qui sera désormais considéré comme « l’esprit de Brazzaville ». Le symbole d’une grande espérance pour l’ensemble des peuples colonisés, qui se confond, dans la vision de De Gaulle, avec l’idéal d’une France universaliste. Référence, source d’inspiration essentielle qui dictera la suite de sa politique en la matière. La même qui, auprès de uns, lui donne l’image d’un libérateur, quand elle ne le fait pas déjà passer auprès des autres pour le futur liquidateur de l’Empire.
 
			



De Gaulle savait à quoi s’en tenir sur ses futures relations avec la nouvelle Assemblée depuis la déclaration de Félix Gouin, assurant dès le lendemain de son intronisation que cette instance ne se contenterait pas d’être une chambre d’enregistrement : « Aucun problème d’ordre national ou international n’échappera à sa compétence. Certes, les textes limitent son pouvoir. Mais l’autorité ne se donne pas, elle se prend. Eh bien ! nous la prendrons… » En ayant voulu donner un signe probant de sa bonne foi républicaine et démocratique, le général s’est exposé à subir les méfaits de cette guérilla parlementaire dont la séance d’investiture du cabinet Reynaud, le 22 mars 1940, lui avait laissé une « impression affreuse ». Allait-il devenir à son tour l’otage de ces conjurations partisanes qui paralysaient l’action de chaque ministère et entravaient le fonctionnement de l’État ? Que subsisterait-il d’une légitimité patiemment acquise et dont il estimait être le seul à pouvoir se prévaloir, s’il devait solliciter à chaque pas l’opinion de présumés représentants du peuple et se soumettre, à force de débats, à la tutelle d’un simple organe consultatif ?
De fait, privée pour l’heure de pouvoir législatif et cantonnée à un rôle de conseil et de propositions, cette Assemblée ne dispose formellement d’aucun moyen d’empiéter sur son autorité. Mais les limites imposées à ses prérogatives et la frustration qui en découle ne peuvent qu’alimenter en son sein un désir véhément d’exister, d’étendre son influence et de démontrer son utilité – d’autant qu’elle bénéficie d’une pleine liberté d’expression et compte parmi ses membres des personnalités politiques assez rompues à l’exercice pour être aptes à se faire entendre. Son intérêt, en définitive, n’est pas tant de contester, à travers ses comités de travail, les décisions du nouvel Exécutif ou de freiner ses initiatives que de les inspirer, les encourager, voire de tenter de les imposer, par d’incessantes recommandations aux ministres qu’elle prend l’habitude de convoquer. Le meilleur moyen de se rendre indispensable dans l’œuvre de redressement national entreprise par de Gaulle et son gouvernement.
Le général sait devoir tenir compte de cette résurgence de l’activité parlementaire qu’il a lui-même favorisée. Mais il ne parvient pas toujours à masquer le peu de considération qu’il lui porte, ni sa répugnance à lui manifester trop d’égards. Ce qui lui vaudra d’essuyer, en mars 1944, de la part de son commissaire chargé des rapports avec l’Assemblée, André Philip, ce cinglant rappel à l’ordre : « Votre intelligence est républicaine, mais vos instincts ne le sont pas18. » De Gaulle fait des efforts néanmoins pour recevoir ses délégués, leur fournir si besoin les explications ou éclaircissements attendus – ce qu’il appelle « donner du pain aux canards » –, se présenter dans leur enceinte et s’adresser à eux depuis la tribune sans déplaisir apparent. Il s’y rendra à une vingtaine de reprises, nouant avec ses membres un échange qui lui permettra de mieux contrôler cette instance, même soucieuse d’autonomie, qu’un CNR sur lequel la mort de Jean Moulin l’a privé de son emprise originelle. Bien que le général ait pu lui reprocher par la suite d’avoir esquivé les problèmes vitaux du pays, cette Assemblée contribuera efficacement, en relation constante et parfois houleuse avec le Comité, à la préparation des grandes réformes sociales et économiques destinées à assurer le renouveau national.
À partir de la fin de l’année 1943, c’est sur un sujet plus politique, l’épuration, même s’il n’y est officiellement question que de justice, qu’elle exercera sa pression la plus forte. Le CFLN ne l’a pas attendue, au demeurant, pour réfléchir à la question et adopter des premières mesures. La position de De Gaulle n’est pas aussi catégorique que celle, votée à l’unanimité par l’Assemblée le 12 janvier 1944, réclamant la mise en place sans délai des « procédures spéciales » destinées à garantir une justice « rapide et totale ». Mais le général se laissera forcer la main sur ce dossier plus facilement que sur d’autres, conscient de la nécessité de répondre par des actes exemplaires aux exigences légitimes des représentants de la Résistance intérieure face à la férocité de la répression en métropole. Reste pour lui à concilier cette « impulsion élémentaire de châtiment19 » avec les impératifs de l’unité nationale.
Lors de sa conférence à Rabat, le 7 août 1943, le général avait en quelque sorte fixé les règles du jeu en estimant que cette union ne pourrait se réaliser sans que « certains hommes », impliqués dans une « politique absolument contraire » à l’honneur et aux intérêts de la France, soient condamnés par une justice « rendue seulement au nom de l’État ». Le lendemain, à Casablanca, il avait appelé à « distinguer les bons serviteurs et punir les pires criminels », et promit d’en tirer les conséquences, par une formule lapidaire : « Le pays, un jour saura qu’il est vengé. » Un mois plus tard, le Comité de Libération, dans son ordonnance du 3 septembre, qualifiait d’« actes de trahison » tout fait d’« intelligence avec l’ennemi » et d’« abdication de la souveraineté nationale ». Avant de mettre en place une procédure spéciale pour la création de « cours de justice », et d’instaurer une peine nouvelle, « l’indignité nationale », applicable à tous les responsables de Vichy, dont le maréchal Pétain, nommément cité, qui avaient pris une part active dans la capitulation ou la collaboration, et qui auraient, eux, à répondre de leurs actes devant la Haute Cour. Tout un arsenal qui devait être soigneusement encadré dans l’esprit de De Gaulle, pour qui « rien ne serait plus lamentable au point de vue de l’avenir français », avait-il insisté, qu’une épuration laissée entre les mains de l’opinion.
Comment tenir la balance entre répression et réconciliation ? Tel est bien pour lui le fond du problème, qu’il a déjà réglé à sa façon en faisant le tri entre vrais coupables et simples exécutants. Extrême sévérité pour les uns, mansuétude un peu fataliste envers les autres : « On ne gouverne jamais qu’avec les Français et ils ont été pétainistes20 », explique-t-il alors à Georges Boris qui s’inquiète de l’accueil magnanime réservé à d’anciens hauts fonctionnaires de Vichy ou à quelques chefs d’armée restés fidèles au régime et l’ayant même servi avec zèle avant de se rallier.
Parmi les premiers, bénéficiaires d’une promotion assez rapide à leur arrivée à Alger, figure l’ancien directeur des Finances et des Changes dans l’administration vichyssoise, jusqu’à son passage en Afrique du Nord en mars 1943, Maurice Couve de Murville. « Fortement anticollaborationiste » selon l’amiral Leahy, qui l’a fréquenté de près au temps de son ambassade auprès du maréchal, Couve de Murville était d’autant plus apprécié par la diplomatie américaine qu’il considérait alors le gaullisme comme une « tragédie » politique21. Cet éminent serviteur de l’État a su très vite s’acclimater au pire.
La plupart des diplomates ayant rejoint la France Libre à partir de la fin de l’année 1942 ont servi sous les ordres de Pétain au nom du devoir d’obéissance, et attendu d’être mis en disponibilité ou révoqués pour rejoindre de Gaulle, via Giraud le plus souvent : ainsi de René Massigli qui ne s’est décidé à répondre à l’invitation de De Gaulle qu’au début 1943, ou du nouveau délégué du CFLN aux États-Unis, Henri Hoppenot, ambassadeur de Vichy en Uruguay jusqu’à l’automne 1942, sans avoir adhéré à la politique de collaboration. C’est à la même époque, lors de l’invasion de la zone libre, qu’un autre diplomate de haut rang, Jean Chauvel, a démissionné pour entrer dans la clandestinité avant de débarquer à Alger en janvier 1944, à l’initiative de Massigli, entraînant dans son sillage toute une cohorte de jeunes figures de la Carrière, parmi lesquels Louis de Guiringaud. Autant d’intrus pour les gaullistes de la première heure, indignés de voir la majeure partie de l’équipe diplomatique d’Alger « composée de vichystes mal lavés qui ne comprennent rien à la France nouvelle22 ».
La première réaction de De Gaulle n’est pas exempte, elle non plus, de toute réserve. S’il accepte, au nom de la continuité de l’État, d’intégrer ces repentis qui se présentent à lui, ce n’est pas sans leur avoir signifié au préalable leur condition de pénitent. Jean Chauvel devra patienter plusieurs semaines avant d’être reçu par le général. Lequel, absent d’Alger à son arrivée, avait laissé en partant, se souviendra amèrement le diplomate, « un petit mot sur son bureau, ainsi rédigé : “Ne pas nommer Chauvel secrétaire général des Affaires étrangères” » – en raison, lui dit-on, de l’attitude qu’il aurait eue à Bordeaux en 194023.
Le traitement réservé de prime abord par de Gaulle à ses anciens compagnons d’armes n’est pas plus indulgent, excepté pour Juin. Commandant de la 16e division militaire basée à Montpellier jusqu’au 11 novembre 1942, avant d’être condamné par Vichy pour avoir ordonné à ses troupes de s’opposer aux Allemands, son autre condisciple de Saint-Cyr, le général de Lattre de Tassigny, décoré de la Francisque, n’est passé que tardivement de la loyauté à la dissidence. Promu néanmoins par de Gaulle général d’armée en novembre 1943, après son évasion de la prison de Riom, il rejoint Alger fin décembre. De Gaulle, qui tient cet ancien élève de son père pour l’un des chefs les plus valeureux de sa génération, ne le considérera jamais comme l’un des siens à part entière. Louis Joxe est témoin d’une scène, à la même époque, qui évoque irrésistiblement l’accueil glacial qu’il est susceptible d’avoir infligé à de Lattre :
« Tiens, commente de Gaulle, le général X… vient de rallier. Je l’attends depuis deux ans, il peut patienter… ou plutôt non, qu’il entre. Vous restez là. »
Le général X… entre, le visage cordial, une main tendue, l’autre tenant son képi. Charles de Gaulle ne bouge pas de son fauteuil. Je préférerais être ailleurs. Un instant d’hésitation et la main droite du visiteur se retire lentement, tandis que la gauche replace le képi sur sa tête. L’intéressé exécute le salut militaire dans un garde-à-vous impeccable. Charles de Gaulle se déplie et lui tend la main : « Bonjour X… Comment allez-vous ? ravi de vous revoir »24.

Le président du CFLN a peut-être d’autres motifs de se défier de De Lattre, si on en croit cette note d’Henri Queuille dans son journal, le 30 décembre : « De Lattre fait l’objet de bien des conversations : on le voit succéder à Giraud, entrant en bataille avec de Gaulle, envahissant25… » L’épouse du futur maréchal, Simonne de Lattre, s’entendra dire, quant à elle, par Yvonne de Gaulle, lors de leurs retrouvailles : « On vous a attendus bien longtemps » – remarque acerbe que l’intéressée garderait en travers de la gorge tout le restant de sa vie, comme l’auteur de ce livre peut en témoigner.
De Gaulle aurait eu toutes raisons de taxer le général Juin d’un comportement plus répréhensible. Ouvertement pétainiste, celui-ci a secondé l’amiral Darlan dans ses tractations avec les dirigeants nazis à Berlin en décembre 1941, avant d’obéir aux ordres de Noguès lors du débarquement allié en Afrique du Nord. Mais Alphonse Juin a réussi à faire oublier ses errements antérieurs en s’illustrant, lors de la campagne de Tunisie, à la tête de l’armée d’Afrique. Et de Gaulle a pu compter sur son soutien lorsqu’il s’est senti menacé par les hommes de Giraud peu après son installation à Alger. Cette gratitude, s’ajoutant aux qualités de meneur d’hommes qu’il reconnait à Juin et à une vieille connivence poussée jusqu’au tutoiement, expliquent sans doute l’indulgence peu commune dont il fait preuve envers lui. En octobre 1943, il éconduira une délégation de résistants venus lui demander de ne pas confier à Juin le commandement du corps expéditionnaire en Italie.
De Gaulle a donné aux siens, dans le même temps, des gages de sa volonté d’épuration en faisant jeter en prison les amiraux Michelier et Derrien pour avoir, le premier, ordonné de tirer contre les Américains en novembre 1942, le second, livré Bizerte aux Allemands le mois suivant. En octobre 1943, il est alerté sur les lenteurs de la justice et pressé d’agir par son commissaire à la Justice, François de Menthon, s’agissant de l’ancien ministre de l’Intérieur de Vichy, Pierre Pucheu, et de son prédécesseur, Marcel Peyrouton, ex-gouverneur d’Algérie ; du général Bergeret, secrétaire d’État à l’Aviation dans le gouvernement Laval où il s’est signalé par son activisme contre les juifs de France ; du successeur de Laval à la tête du gouvernement, en décembre 1941, Pierre-Étienne Flandin ; et du secrétaire général à l’Information de l’État français à ses débuts, Jean-Louis Tixier-Vignancour.
Le premier a été arrêté le 13 août 1943 et incarcéré à Meknès. Mais depuis lors, déplore Menthon, « aucun acte d’instruction n’a été accompli. Le juge d’instruction saisi de l’affaire argue qu’il ne possède aucun dossier, alors que je lui ai fait transmettre deux fois des documents sur lesquels Pucheu pourrait être facilement interrogé (…) En ce qui concerne les autres ministres de Vichy, actuellement en Afrique du Nord (…), aucune suite n’a été donnée jusqu’ici à la décision du Comité en date du 3 septembre d’amener à leur égard l’action de la justice (…) J’ai donc l’honneur, conclut-il, de vous demander que la répression soit rapidement et utilement assurée26 ».
Le 16 novembre, André Philip fait part à de Gaulle de la « vive émotion » des membres de l’Assemblée « sur les retards apportés aux sanctions nécessaires » :
De nombreuses et parfois véhémentes interventions ont eu lieu touchant des demandes de condamnation rapide et exemplaire de Pucheu et Bergeret et d’arrestation immédiate de Flandin, Boisson et Peyrouton ; j’ai eu fort à faire pour rappeler à une partie de l’Assemblée la nécessité de respecter les règles de droit qui, dans une démocratie, sont à la fois les protectrices des libertés et la garantie d’une justice impartiale. À cette occasion, certains membres se sont livrés à des critiques un peu excessives et en tout cas déplacées du Commandant en chef, considéré comme le protecteur des collaborationnistes (…)
Il me paraît donc indispensable que certaines mesures soient prises par le Comité dans le plus bref délai possible et, en tout cas, avant l’entrée en son sein des communistes qui s’en attribueraient aussitôt tout le mérite. J’ai donc l’honneur de vous demander, d’accord avec de Menthon (qui vous écrit de son côté) de bien vouloir inscrire à l’ordre du jour du Comité de jeudi (…) la proposition d’arrestation immédiate de Flandin, Peyrouton, Boisson27.

Le général ordonne l’incarcération des trois hommes dans les semaines qui suivent. Cette nouvelle provoque des réactions indignées à Londres et Washington, où l’affaire est brandie comme un exemple de l’autoritarisme forcené de De Gaulle. Flandin est un ami de longue date de Winston Churchill, qui avait songé à lui pour remplacer de Gaulle au lendemain de la conférence d’Anfa. Peyrouton, devenu ambassadeur en Argentine, a bénéficié d’un passeport américain pour se rendre en Afrique du Nord. Quant à Boisson, Roosevelt a pris sa défense quelques mois plus tôt en s’opposant avec vigueur à son éviction de Dakar exigée par l’homme de la France Libre.
Ce nouvel agissement gaulliste, s’ajoutant au départ forcé de Giraud et aux « lamentables excès » commis au Levant, selon Churchill, scandalise le Premier ministre britannique, qui exhorte le chef de la Maison Blanche à réagir. Roosevelt demande aussitôt à Eisenhower d’adresser un véritable ultimatum au Comité français, lui donnant « ordre de ne prendre aucune mesure contre ces personnalités à l’heure actuelle ». Churchill, d’avis d’associer son gouvernement à cette mise en garde, se heurte une fois encore à l’opposition du Foreign Office. Anthony Eden conteste résolument une telle idée, convaincu que de Gaulle « refuserait certainement d’obtempérer », à moins de « recourir à la force » et de provoquer la chute du Comité, ce qui « ne manquerait d’avoir des effets désastreux sur le moral des Français » et accroîtrait le risque de guerre civile après la libération du pays28. Eden ne voit pas d’inconvénient, qui plus est, à ce que ces trois hommes de Vichy soient sanctionnés.
Churchill bat très vite en retraite, comme à son habitude, devant cette offensive de son ministre des Affaires étrangères, entraînant Roosevelt à faire à son tour machine arrière. Il entend toutefois maintenir une attitude de grande fermeté vis-à-vis de De Gaulle, tout en se disant prêt à renouer le dialogue avec lui. Au tout début de janvier 1944, ayant prévu d’aller séjourner au Maroc, à son retour de la conférence de Téhéran, pour y prendre un temps de repos après plusieurs malaises cardiaques récents qui ont fait craindre pour sa vie, il décide même de le convier dans sa résidence de Marrakech. Le général, ulcéré d’être pour la deuxième fois l’hôte d’un dirigeant étranger en territoire français, commence par décliner l’invitation, puis se résout à l’accepter, pensant que le Premier ministre est, en réalité, gravement malade et peut-être condamné. Les deux hommes se retrouvent donc à Marrakech, « Villa Taylor », le 12 janvier, en compagnie d’Emmanuel d’Astier, Gaston Palewski et Alfred Duff Cooper.
Churchill est toujours « très monté contre de Gaulle », d’après Duff Cooper, qui l’a entendu tour à tour décréter qu’il se bornerait à lui « parler du temps qu’il fait et de la beauté du paysage avant de prendre congé », puis se déclarer disposé à s’entretenir avec lui de « choses sérieuses », mais seulement si le général en exprimait le désir29. De Gaulle fait preuve, note Churchill, d’« excellentes dispositions » à son arrivée, au point de parler anglais pendant tout le repas, tandis que le Premier ministre, pour ne pas être en reste, s’adresse à lui en français. Si bien que l’échange s’engage le mieux du monde… jusqu’au moment où on aborde, précisément, « les choses sérieuses ».
Toujours selon Duff Cooper, de Gaulle se serait montré alors « très difficile et très peu coopératif », Churchill se perdant en des « récriminations interminables, accompagnées d’une conférence en mauvais français sur les bonnes manières et sur les extravagances du général ». Ce dernier confiera à Emmanuel d’Astier avoir trouvé Churchill « très fatigué… C’est le déclin30 », tandis que Churchill regrettera auprès du même que « l’homme de la France » ne témoigne pas de « plus de hauteur de vue et de détachement des petites choses31 ». Sur le fond, la discussion de deux heures qui se tient dans le jardin de la villa, est faite, comme souvent, de franchise brute, d’esquives et de silences.
À Churchill, qui se plaint du « traitement réservé à MM. Boisson, Peyrouton, Flandin et Pucheu » et le met en garde contre les excès de l’épuration, les Alliés n’étant disposés à aider les forces françaises et le Comité national, lui précise-t-il, que si sa « conception est plus large et plus tolérante », de Gaulle réplique qu’après « avoir voulu démocratiser son pouvoir », le moment est venu pour lui de tenir compte de l’opinion publique. « Le peuple veut voir châtier les artisans de la capitulation et si l’on veut éviter des troubles révolutionnaires, il ne faut pas donner (…) le sentiment d’une impunité possible pour les coupables. » Le Premier ministre assure qu’il ne songe qu’à la délivrance de la France et s’engage, quand le général déplore que les maquis « ne reçoivent plus d’armes et de ravitaillement », à remédier à cette situation. Puis Churchill revient sur leurs conflits passés ou récents, dont il se dit « affligé » alors que tout doit être fait pour que « l’amitié entre leurs peuples survive à cette guerre » – ce qui est aussi le souhait du général, lequel se déclare soucieux que la France et l’Angleterre restent unies jusqu’à la victoire, « comme de véritables camarades de combat ». Churchill en profite pour lui rappeler, dans ce cas, la nécessité de « se ménager » l’un l’autre : « Au cours de toute cette guerre, j’ai toujours été préoccupé de ménager M. Roosevelt et M. Staline, et pourtant j’ai dans mon jeu une armée puissante et un vaste empire. » À quoi de Gaulle ne se prive pas de faire remarquer qu’après lui « avoir apporté la coopération française » à une époque où l’Angleterre était « isolée et guettée par la défaite », il n’a pas toujours bénéficié de sa part de tels ménagements.
Les deux hommes n’abordent que brièvement, à l’issue de l’entretien, la question pour de Gaulle la plus importante du moment : les « dispositions » à prendre afin que « l’administration des territoires français soit d’ores et déjà reconnue comme devant être assurée par le Comité » – préoccupation que son interlocuteur prend soin de contourner en lui faisant répondre par la voix de Duff Cooper que « cette question n’a guère d’importance dans la première phase des opérations militaires32 ». C’est la seule allusion qui sera faite, curieusement, à ce sujet, loin d’être réglé lui aussi, alors qu’il est pour de Gaulle évidemment indissociable de tout ce qui précède.
Avant de le quitter, le général fait un geste à l’endroit de son hôte en le conviant à passer en revue, à ses côtés, les troupes françaises le lendemain à Marrakech. La meilleure façon de manifester publiquement leur bonne entente retrouvée… et, pour de Gaulle, de signifier que la France, à travers lui, est ici chez elle. « Le Premier ministre et le général se tenaient côte à côte sur l’estrade, et les troupes – françaises, marocaines, algériennes et sénégalaises – avaient fière allure, rapporte Duff Cooper au Foreign Office : c’était un spectacle émouvant que de voir ces petits contingents s’efforcer d’incarner au mieux la grande tradition de l’armée française. De nombreux cris de “Vive Churchill” et “Vive de Gaulle” montaient de la foule.
— On crie beaucoup “Vive de Gaulle”, dit Churchill.
— Ah ! Vous l’avez remarqué, répond de Gaulle33. »
Hormis cette preuve éclatante de popularité et la promesse d’un soutien renforcé à la Résistance, le général ne ramène du Maroc rien de plus concret : ni engagement de son hôte britannique sur la future administration de la France libérée, ni la moindre indication, qu’il n’a d’ailleurs pas sollicitée, sur les préparatifs du débarquement. De son côté, il n’a rien cédé sur les mesures d’épuration déjà engagées et le sort des quatre vichystes emprisonnés, qui relèvent de sa seule autorité. C’est peut-être pourquoi Winston Churchill fera connaître à Eden, deux semaines plus tard, sa position sur les problèmes qui n’ont été abordés que succinctement à Marrakech :
Pour le moment, lui écrit-il le 26 janvier 1944, je ne suis pas partisan de conclure avec le Comité français des accords lui permettant de prendre en main l’administration civile dans les parties de la France que nous pourrions libérer. À l’heure actuelle, rien ne nous garantit que de Gaulle ne hissera pas le drapeau à Croix de Lorraine et que lui et ses justiciers improvisés n’essaieront pas de s’imposer comme seuls juges de la conduite de tous les Français et comme seuls détenteurs du pouvoir officiel. C’est cela que le Président redoute, et moi aussi. Peut-être que d’ici deux ou trois mois, le Comité français sera dans d’autres dispositions. Il y a déjà quelques progrès à cet égard. En attendant, il serait très mal avisé de notre part de lui céder, abandonnant ainsi l’un des rares moyens qui nous restent encore de le diriger et de le contrôler34.

À chaque étape de la reconquête, que ce soit à Londres, Brazzaville ou Alger, Charles de Gaulle n’a cessé de se préparer à l’exercice du pouvoir. Dès les premières heures de la France Libre, à la tête d’un Comité national embryonnaire, l’homme d’État qu’il est devenu pense et agit en chef de gouvernement. En Afrique noire, il élargit les bases de son autorité. Et sitôt confronté à Giraud, après avoir déjà rassemblé autour de lui le peuple résistant, il s’érige en prétendant à une présidence sans partage et se donne tous les moyens d’y arriver. Seul maître à bord depuis l’exécution définitive de son rival en novembre 1943, et légitimé dans ses fonctions souveraines par la restauration, même approximative d’un cadre légal, républicain et démocratique, il se tient prêt à prendre en charge la direction du pays. Responsabilité suprême qui a toujours été son but ultime et qu’il se destine à assumer dans les délais qui permettront son retour en métropole. La priorité, en attendant, est à la lutte contre l’occupant et à la libération du territoire.
À la fin de l’année 1943, le président du CFLN ne s’occuperait sans doute de rien d’autre, plus que jamais conscient, comme il l’avait dit à Joxe le jour de son recrutement, que la tâche la plus urgente était de commencer « par l’armée », s’il ne percevait, pour de multiples raisons, l’impérative nécessité d’opérer simultanément sur tous les autres terrains, sans attendre la fin des combats.
D’abord, en raison de la fièvre réformatrice d’une Assemblée qui, se projetant dans le lendemain de la Libération et soucieuse d’être en position de force pour imposer, le moment venu, une profonde rénovation du pays, foisonne, dans ses groupes de travail, d’idées et de projets. Reprise en main des pouvoirs publics, démocratie revivifiée, économie dirigée, planification financière, nationalisations, sécurité sociale, vote des femmes, refonte du système d’enseignement, création d’une école d’administration… Les principes généraux et les premiers éléments concrets d’une République nouvelle qui aura à faire face, dès son installation, aux besoins immédiats d’un pays en proie à la pénurie et au rationnement, à l’épuisement de ses ressources, à la désorganisation de ses services. L’œuvre de redressement national s’annonce gigantesque, et de Gaulle, qui se veut le plus « révolutionnaire » de tous, si ce n’est le seul, ne saurait manquer d’initiatives dans ce domaine, après avoir lui-même appelé à plusieurs reprises, depuis 1941, à des changements radicaux. Quitte à bousculer la prudence de certains de ses ministres, comme Henri Queuille qui, s’inquiétant lors d’une séance du Comité du risque d’enfreindre la légalité républicaine, essuiera cette rebuffade ironique : « Mais, Monsieur le Commissaire d’État, vous êtes-vous déjà aperçu que vous faisiez partie d’un gouvernement insurrectionnel35 ? »
La volonté de prendre en compte, sachant qu’il en va de son autorité, l’impatience qui se manifeste autour de lui, parmi les membres de son gouvernement comme à l’Assemblée et dans les organisations résistantes, n’est pas la seule origine des ordonnances prises en rafale entre janvier et juin 1944. Le facteur le plus déterminant pour de Gaulle tient probablement à la menace qui se précise d’une mise sous tutelle des territoires libérés par l’administration américaine. Baptisé AMGOT, le système échafaudé par le haut-commandement allié consisterait officiellement en une occupation militaire à titre provisoire. Mais dans le premier territoire européen, la Sicile, à être passé en juillet 1943 sous contrôle anglo-américain, cet AMGOT s’est aussi appliqué à l’ensemble des services civils et au gouvernement.
Face à cette perspective apparemment irrévocable, le Comité d’Alger a engagé des négociations qui sont restées sans effet. Ses propositions du 7 septembre visant à distinguer entre zones de combat où l’autorité militaire interalliée disposerait des pleins pouvoirs et zones dites de l’intérieur confiées « à l’autorité française compétente » n’ont reçu aucune réponse. De Gaulle a fait savoir en vain à Londres et à Washington, par ses représentants Henri Hoppenot et Pierre Viénot, que le CFLN refuserait de cautionner une telle opération qui aboutirait, en somme, à substituer une occupation à une autre. Tout est prêt cependant pour sa mise en application au lendemain du débarquement : des agents sont déjà à l’entraînement en Virginie pour administrer la France le moment venu et le Trésor américain a fait imprimer des billets de banque portant la mention Allied Military Currency qui seront utilisés, le temps nécessaire, à la place de la monnaie française. Jean Monnet, « commissaire en mission aux États-Unis », a été informé de cette dernière initiative à son arrivée dans la capitale, en novembre 1943. Il a aussitôt prévenu le War Department de ses « graves conséquences36 » et, depuis lors, des négociations se sont engagées sans succès, Roosevelt refusant, en tout état de cause, que la France puisse émettre sa propre monnaie tant qu’il n’y aurait pas… de « gouvernement français libre » – autrement dit susceptible d’être dirigé par quelqu’un d’autre que de Gaulle qu’il juge curieusement « sur le déclin37 ».
Dans l’esprit du chef de la Maison Blanche, comme le souligne son biographe André Kaspi, « d’autres forces politiques pourraient surgir qui remettraient de Gaulle à sa véritable place » et « la grande majorité des Français n’ont pas encore décidé » s’ils choisiront ou non « de Gaulle et son Comité » pour les diriger38. Il est vrai que son conseiller le plus écouté, l’inamovible amiral Leahy, trouvera encore le moyen de certifier à Roosevelt, en février 1944, qu’à l’arrivée des troupes alliées en France, « la personne la plus sûre qui puisse nous aider à rassembler les Français est le maréchal Pétain39 ». Avec de tels informateurs…
De Gaulle n’attend pas d’être définitivement fixé sur les intentions de ses alliés pour promulguer une série d’ordonnances destinées à régler « l’organisation des pouvoirs et l’exercice de l’autorité au cours de la libération40 ». Parmi les plus décisives : la nomination, le 10 janvier 1944, de dix-sept « Commissaires régionaux de la République » et de plusieurs préfets, dont celui de la Seine, chargés de « prendre toutes mesures propres à assurer la sécurité des armées françaises et alliées, à pourvoir à l’administration du territoire, à rétablir la légalité républicaine et à satisfaire aux besoins de la population » ; et le 21 avril, l’annonce de la formation, le moment venu, d’une Assemblée constituante, du rétablissement des conseils municipaux et généraux supprimés par Vichy, et du droit de vote accordé aux femmes, comme le général s’y était engagé dès 1942 : autant de preuves supplémentaires de sa volonté de restaurer en métropole la légalité républicaine et démocratique.
Ainsi sont définies les structures du futur État appelé non seulement à se substituer aux autorités de Vichy, mais à précéder une éventuelle administration étrangère. Dans l’intervalle, le président Roosevelt a donné, le 15 mars, des directives au général Eisenhower, futur commandant en chef de l’opération « Overlord », pour mettre en place le dispositif prévu. Eisenhower pourra consulter le Comité français, « si cela lui paraît désirable », et traiter aussi « avec n’importe quelle autorité de fait qui pourrait se constituer en France ». Il lui est tout au plus « interdit d’entrer en contact avec le gouvernement de Vichy en tant que tel, si ce n’est pour le détruire ». Ce qui marque un progrès certain dans la politique américaine qui, pour le reste, commente Pierre Viénot, se fonde toujours sur l’idée que la France « doit être considérée comme une res nullius dépourvue de volonté et même d’existence nationale41 ».
Tenues secrètes par la Maison Blanche, ces instructions sont vite connues à Alger par une indiscrétion en provenance de Londres, où le Foreign Office leur a réservé un accueil mitigé. C’en est assez pour que de Gaulle, qui a fait prendre une autre ordonnance, le 14 mars, prévoyant de confier l’administration de tout territoire libéré à un délégué désigné par le Comité, décide de mettre en application une de ses nouvelles devises, dont il est l’auteur : « Les circonstances sont contre nous… Changeons les circonstances42. » Ce qui va donner une certaine cohérence aux événements qui suivront, inspirés par cette même volonté de reprendre l’initiative et d’engager la riposte, comme Hervé Alphand le confirme en deux phrases dans son journal, le 6 avril 1943, date où le premier gouvernement provisoire vient d’être constitué : « Roosevelt déclare : “Qui sait ce que veulent les Français ? Je ne reconnais pas le Comité parce que je respecte le droit des peuples à se prononcer eux-mêmes sur leur propre sort.” De Gaulle répond en faisant entrer les communistes dans son Comité et en se débarrassant définitivement de Giraud, compromis par sa déposition au procès Pucheu43. »
Il serait difficile, en effet, de n’établir aucun lien entre la main tendue aux communistes, l’éviction de Giraud de son commandement en chef et la première exécution d’un dirigeant de Vichy, dans un contexte où de Gaulle se sait tenu, en pleine période de préparation du débarquement, de marquer son autorité et son indépendance vis-à-vis des tentatives de mainmise américaines qui visent pour partie à le sortir du jeu. Renforcer son alliance avec les fidèles de l’Union soviétique, en finir une fois pour toutes avec le dernier des « expédients temporaires » utilisés contre lui, et signifier publiquement qu’il n’a jamais pactisé, en ce qui le concerne, avec Vichy et entend bien châtier ses responsables à la hauteur de leurs crimes, c’est défier d’une triple façon la Maison Blanche en lui déniant tout droit de regard sur les choix politiques et diplomatiques du « gouvernement provisoire de la République française ». De Gaulle n’attend pas que celui-ci soit officiellement institué pour le présenter comme tel dans son discours à l’Assemblée consultative, le 18 mars, et substituer cette appellation à celle de « Comité national » qui gardait quelque chose d’officieux.
Ce discours, dont il faut souligner l’importance dans la stratégie qu’il est en train de mettre en place, est un appel à l’union nationale et au rassemblement qui s’adresse à toutes les composantes de la lutte clandestine sans exception, communistes compris. Le général les adjure, selon ses mots, de « mépriser les querelles d’intérêts, le jeu des partis, les rivalités de groupes ou de classes, qui ne sauraient exister en comparaison du péril et des épreuves de la Patrie ». Il proclame sa volonté d’« associer à l’action de son gouvernement et même à sa composition des hommes de toutes, je dis de toutes, les origines et de toutes les tendances, ceux-là notamment qui prennent dans le combat une lourde part d’efforts et de sacrifices, pourvu qu’ils veuillent poursuivre avec lui, sans réserves ni privilèges, l’intérêt général dont chacun n’est que le serviteur ». Ce message est bien le signal que le PCF attendait de De Gaulle pour intégrer les futures instances du pays, après l’échec de leurs premières négociations.
L’initiative du rapprochement est prise par la direction du Parti dès le tout début janvier 1944. Dans son message de Nouvel An, la « délégation du Comité central du PCF » a manifesté auprès du général, sous la triple signature de François Billoux, Florimond Bonte et André Marty, son désir d’entente en l’assurant de « l’appui total de notre grand parti44 ». Trois semaines plus tard, le 21 janvier 1944, lors d’un entretien avec le représentant du CFLN à Moscou, Maurice Thorez appuie cette démarche en tenant à préciser que « les communistes ne songent pas à prendre le pouvoir » en France, « ni maintenant, ni après la libération ». Il confirme « la volonté indiscutable » du parti non seulement d’apporter son soutien au Comité national, mais aussi de « participer à ses responsabilités de gouvernement, aussi bien pour la période de la libération qu’au stade de la reconstruction45 ».
Le général, déjà édifié sur les objectifs réels du même parti, a toutes raisons de se méfier de ces nouvelles promesses. Les rapports qui lui parviennent de France métropolitaine, sans compter les informations qu’il détient sur l’activisme des militants communistes en Afrique du Nord, lui ont permis de mesurer l’ampleur des opérations de noyautage poursuivies par le PCF au sein des principaux organes clandestins – le Comité parisien de Libération, le bureau du Conseil de résistance et de son Comité d’action militaire, le COMAC, dont le but véritable serait de déclencher « une insurrection, pour que le peuple ne soit pas frustré du bénéfice de sa résistance46 ». De Gaulle ne sous-estime pas le risque, dans ces conditions, d’être transformé par les communistes en « un Kerensky qui ferait la révolution de Février, cependant qu’eux-mêmes se réserveraient la révolution d’Octobre47 », comme l’en prévient sa meilleure vigie en la matière, Henri Frenay, dans un rapport rendu public par le Journal de Genève en janvier 1944, qui fera scandale auprès de la direction du parti.
Au demeurant, toute possibilité d’accord continue de se heurter à une exigence des communistes sur laquelle de Gaulle n’entend pas transiger. Elle est réitérée avec force, le 26 février 1944, par les délégués habituels du Comité central, dans un courrier virulent qui n’est pas fait pour inciter son destinataire à la conciliation. Ses auteurs, Billoux, Bonte et Marty, lui reprochent, en bref, de cautionner les « campagnes anticommunistes » qui seraient menées contre eux en Afrique du Nord et « la présence grandissante dans les avenues du pouvoir et à des postes de direction des représentants de ces “coalitions d’intérêts et de privilèges” dont on a trop vu comment elles mettaient la République en péril ».
Ils en veulent pour preuve à la fois les lenteurs de l’épuration et son refus d’autoriser le retour de leur secrétaire général, comme le révèle ce document édifiant :
Les canailles de la 5e colonne relèvent d’autant plus la tête que le châtiment des traîtres est très lent, pour certains comme Pucheu, ou inexistants pour la plupart ; les soi-disant internés ou mis en résidence surveillée se promènent comme ils l’entendent : comme l’ex-abbé Lambert, Bonifacio, les Rose condamnés aux travaux forcés pour intelligence avec l’ennemi et graciés, etc.
L’anticommunisme prend les formes les plus diverses. Voici quelques exemples :
1° Notre camarade, Maurice Thorez – Député de la Seine – Secrétaire général du Parti Communiste Français, en même temps qu’il nous annonce sa présence à Moscou nous a demandé par télégramme à venir à Alger, ce qui est son droit le plus absolu de Français. Pourquoi ne le lui permet-on pas ? Pourquoi nous interdit-on depuis trois semaines de publier son télégramme ? Vous savez bien que Maurice Thorez est un des animateurs essentiels de la lutte du Parti Communiste Français contre le boche envahisseur. Le prétexte de sa soi-disant désertion en 1939 ne tient pas, car alors vous-même, vous seriez un déserteur depuis le 18 juin 1940. Maurice Thorez a quitté l’armée sur l’ordre du Parti Communiste Français, lorsqu’à la suite des arrestations des autres députés communistes, il était évident qu’on ne le laisserait pas à son poste de soldat, mais qu’on l’emprisonnerait pour le livrer quelques mois plus tard aux pelotons d’exécution hitlériens comme : Catelas, Péri, Michels et tant d’autres. Le Parti Communiste Français a donc eu raison dans l’intérêt de la Patrie d’arracher Maurice Thorez des griffes de la 5e colonne pour conserver à la France un de ses meilleurs fils aimé et respecté par des millions de Français.
2° Pourquoi, au lieu de rechercher les agents hitlériens plus ou moins camouflés faisant presque librement leur propagande néfaste parmi les masses musulmanes de l’Afrique du Nord, refuse-t-on au Parti Communiste Tunisien l’autorisation de publier un journal en arabe « ET ALLIA » qui fut la seule publication illégale en arabe pendant l’occupation allemande ? Pourquoi crée-t-on des difficultés au Parti Communiste Marocain et ne lui donne-t-on pas l’autorisation d’éditer son journal « Égalité » ? Pourquoi ne permet-on pas à « Algérie Nouvelle », le journal du Parti Communiste Algérien, de sortir encarté dans « Liberté » ? Pourquoi certains services du Gouvernement général envisagent-il des mesures répressives contre des musulmans algériens ? (…)
La calomnie est utilisée au maximum ; lorsqu’on remonte à sa source, on découvre toujours que, si elle vient de Vichy, c’est les services du Gouvernement – le lycée Fromentin – et parfois même vos services des Glycines, qui servent de postes de relai48.

Il ne semble pas que le général ait cru bon de réagir à tant de récriminations, ni vu l’utilité de les prendre en compte – hormis dans le cas de Pucheu. Gageons qu’il dut trouver difficilement recevable l’argument qui lui est ici opposé pour défendre Thorez, selon lequel un abandon de poste comme celui dont le secrétaire général du PCF s’était rendu coupable en pleine guerre pouvait être confondu avec l’acte de rébellion d’un militaire contre un gouvernement qui avait renoncé à se battre. S’agissant de Thorez, de Gaulle a maintenu sa position dans un message adressé quatre jours plus tôt à son délégué à Moscou, Roger Garreau, en réponse au télégramme lui relatant leur conversation : « La présence de Maurice Thorez en Afrique du Nord serait inopportune en raison des remous qu’elle soulèverait dans de larges couches de l’opinion. En outre, Thorez a déserté les drapeaux au début de cette guerre et trouvé d’abord abri en territoire ennemi. Ces faits obligeraient l’autorité militaire à le traduire devant la justice. » Le général, dans le même courrier, se déclare en revanche « entièrement favorable » à « la participation éventuelle d’éléments communistes au gouvernement » – à condition naturellement de ne leur accorder aucune place prépondérante, ni de permettre au parti de désigner lui-même ses ministres. « Vous pouvez évoquer ces derniers points dans une conversation éventuelle avec Maurice Thorez, sans paraître y attacher une importance excessive49 », conclut-il.
En réalité, de Gaulle a besoin des communistes – et réciproquement – dans sa stratégie d’union nationale. Pour la justifier, il livre à son entourage une explication imparable : « Ils se battent et meurent comme les autres et pour les mêmes raisons que les autres50. » Le 4 avril, le PCF, qui a reçu des ordres de Moscou lui prescrivant de coopérer avec de Gaulle dans un strict respect de la légalité, fait son entrée dans le « gouvernement provisoire ». L’accord a été scellé moyennant des concessions de part et d’autre : Fernand Grenier est affecté au commissariat à l’Air, avec en contrepartie la nomination, réclamée par le parti, de François Billoux comme commissaire d’État. Le général, en acceptant de désigner un député ayant approuvé le pacte germano-soviétique, déchu de son mandat parlementaire en janvier 1940 et condamné par le tribunal militaire à cinq ans d’incarcération, a fait une exception à la règle qu’il s’était fixée. Mais le véritable prix de la transaction n’est peut-être pas là…
Cette entente a-t-elle été facilitée par l’issue du procès de Pierre Pucheu, fusillé le 20 mars après que le général de Gaulle eut refusé sa grâce ? Le fait est que cette mise à mort, réclamée par les communistes, était de nature à leur donner satisfaction. D’autres voix se sont dressées dans le même sens, comme celle de Jacques Bingen, mettant les juges en garde, par télégramme, contre « toute faiblesse » qui aggraverait les règlements de comptes à la Libération. La Marseillaise a exigé, de son côté, une sentence implacable : « Pucheu a trahi. Cette tête doit tomber. » Il reste que le principal témoin à charge n’est autre que Fernand Grenier, venu crier vengeance à la barre du tribunal pour ses camarades de la prison de Châteaubriant, où il fut lui-même interné et dont il a réussi à s’évader avant l’exécution parmi eux, le 22 octobre 1941, de vingt-sept otages. Pierre Pucheu est accusé d’en avoir personnellement dressé la liste en désignant en priorité « les communistes avérés ». Ce qu’il conteste, même s’il lui est difficile de prouver le contraire.
Archétype de la technocratie vichyssoise, proche des milieux du patronat, de l’industrie et de la banque, ce normalien ambitieux a siégé au bureau politique du PPF, le parti fasciste de Jacques Doriot, avant de se voir confier par l’amiral Darlan des responsabilités ministérielles de premier plan, la Production industrielle, puis l’Intérieur. Il est vite apprécié par l’occupant pour son efficacité dans la chasse aux communistes, après avoir contribué à la mise en place des « Sections spéciales », juridictions d’exception chargées de traquer les ennemis du régime. En avril 1942, Pucheu a quitté le gouvernement au retour de Pierre Laval, jugeant la collaboration désormais « inutilement humiliante ». Il tente en vain de convaincre le maréchal Pétain de négocier en secret avec les Alliés et entre, de son côté, en contact avec les réseaux résistants non communistes, dont Combat et son dirigeant, Henri Frenay. Au lendemain du débarquement en Afrique du Nord, réfugié à Madrid, Pucheu propose ses services, en février 1943, au général Giraud, alors commandant en chef civil et militaire. Lequel se dit prêt à faciliter sa venue sous un nom d’emprunt et à l’accueillir dans une unité combattante, « sous réserve, lui écrit-il, que vous ne ferez aucune politique ».
Son arrivée à Casablanca sera pourtant loin de passer inaperçue, à en juger par ce message de De Gaulle à Catroux, le 12 mai 1943, signalant la présence de Pucheu à Alger et l’interprétant comme un des signes que « les Américains entendent instaurer en France un régime de leur choix », avec « un Giraud comme instrument plus ou moins conscient51 ».
Pucheu est vite pris dans l’engrenage du conflit entre les deux généraux, lâché par Giraud qui n’émet « aucune objection52 », comme le lui rappellera de Gaulle, quand le Comité de Libération décide durant l’été de le placer en résidence surveillée à Ksar es-Souk au Maroc, avant d’être incarcéré à Meknès sous la pression conjointe des gaullistes et des communistes.
C’est de Ksar es-Souk que l’ancien ministre de Vichy adresse une lettre à de Gaulle, le 7 août, dans laquelle, se plaignant des « affirmations monstrueuses et inexactes » qui circulent sur son compte, il se déclare prêt à « passer en jugement » à condition de bénéficier d’une « juridiction impartiale ». Il en appelle au « témoignage du général Giraud qui, écrit-il, m’a transmis à Madrid, par lettre autographe, son accord pour me faire acheminer par ses agents vers l’Afrique du Nord ». Pucheu propose, si de Gaulle éprouve de « la répugnance » à l’employer dans son « grade d’officier subalterne », de « servir comme sous-officier ou même comme simple soldat dans l’unité la plus exposée53 ». Lettre restée sans réponse, vraisemblablement, dans la mesure où de Gaulle ne souhaite pas se mêler directement du dossier, encore moins engager un échange personnel avec un acteur majeur de la Collaboration.
La justice équitable que pouvait espérer l’accusé n’est pas celle dont il bénéficiera lorsque s’ouvre son procès à Alger le 5 mars 1944. Le sort de Pierre Pucheu paraît scellé d’avance. En raison d’abord du contexte, alors que la répression édictée par Vichy se déchaîne contre la Résistance : le chef de la Milice, Joseph Darnand, qui aurait, dit-on, fait des offres de service à de Gaulle, vient d’ores et déjà d’être condamné à mort par contumace, le 11 février, après délibération du CFLN. S’ajoutent à cela les appels incessants à l’épuration lancés aussi bien par le commissaire à la Justice que par les membres de l’Assemblée, sans parler du Parti communiste. Appels qui ont déjà conduit à l’arrestation de trois anciens dignitaires de Vichy. Quant à l’instruction proprement dite, elle a été confiée à un tribunal d’exception composé en majorité de militaires – ce qui fera dire à de Gaulle s’adressant à Passy : « Pucheu sera condamné. Vous avez vu ses juges, ils attendent une étoile de plus. Ils l’auront54. » Tout plaide contre l’inculpé, qui se défend avec courage, mais dont la cause est entendue. Non en raison des preuves formelles de sa culpabilité qui manquent à son dossier et dont le général reconnaîtra dans ses Mémoires qu’on ne les trouva qu’à la Libération, mais du fait que l’accusé est là pour expier à lui seul, dans l’immédiat, les fautes et les crimes de tout un régime.
Jules Moch est un des rares parlementaires à demander que « l’accusé, quels que soient ses crimes », soit jugé « en pleine sérénité, donc après la victoire. Redoutant un arrêt de vengeance, les droits de la défense violés », il a résolu de s’en ouvrir à de Gaulle. Il remet une note à un collaborateur du général, lui expliquant la nécessité de « surseoir à statuer » jusqu’à ce que les faits qui sont reprochés à Pucheu puissent être vérifiés, preuves et témoins à l’appui ». Sa démarche ne suscitera aucune réaction55.
Le 11 mars, Pucheu est condamné à mort. Le général Giraud, qui ne lui a pas été d’un grand secours en tant que témoin durant le procès, demande à de Gaulle, lui aussi, de faire surseoir à l’exécution jusqu’à l’arrivée en France du gouvernement. Mais le président du CFLN refuse le recours en grâce, après avoir fait savoir au condamné, par l’intermédiaire de ses avocats, qu’il lui gardait son « estime », mais n’avait pu tenir compte que de la « raison d’État » étant donné « la période où nous vivons ». Pierre Pucheu, qui a demandé à commander lui-même le peloton d’exécution, est passé par les armes le 20 mars à l’aube.
Le lendemain, le général, « les traits tirés par l’insomnie », confie à Joxe : « Ce pauvre Pucheu est mort courageusement. Si je l’avais gracié, les criminels de cette nature prendraient tous le chemin d’Alger, les uns après les autres. Nos prisons se rempliraient du jour au lendemain et leurs locataires attendraient paisiblement la fin de la guerre et l’oubli. Nous ne supporterons pas qu’on puisse nous accuser de jouer double jeu. Pas nous. Tout est, finalement, pardonnable, sauf la trahison, sauf la délation, et le mal sciemment fait par des Français à des Français56. »
À François de Menthon, son commissaire à la Justice, il expliquera avoir pris sa décision « en son âme et conscience pour une question d’État », sans s’être occupé des « élucubrations des communistes dans ce dossier57 », niant par là même qu’il puisse s’agir d’une concession. Mais qu’il éprouve le besoin de s’en défendre donne une signification troublante à cette « raison d’État » qu’il invoque comme le seul argument censé justifier, dans ce dossier, l’injustifiable, juridiquement parlant.
L’exécution de Pierre Pucheu, premier acte officiel d’une justice d’épuration, n’est pas le seul fait marquant de cette fin du mois de mars 1944. Un autre drame, qui renvoie aux tragiques réalités du moment, se joue deux jours plus tard à Paris, dans les locaux de la Gestapo, 84 avenue Foch. Après y avoir été torturé pendant un jour et demi, un homme, profitant d’un moment d’inattention de ses gardes, se jette par la fenêtre du quatrième étage et se tue en tombant sur le pavé. Arrêté en février avec Émile Bollaert, près d’Audierne, dans le Finistère, suite à une dénonciation, et incarcéré à la prison de Rennes, d’où on a tenté en vain de le faire évader, il a fini par être identifié, ainsi que son compagnon, après plus d’un mois de captivité et transféré à Paris par la police allemande pour y être interrogé. C’était l’un des chefs de la Résistance les plus recherchés de France et la figure sans doute la plus brillante de la France Libre : Pierre Brossolette.
Le 12 mai, Jacques Bingen, successeur par intérim à la tête de la Délégation générale d’Émile Bollaert, déporté à Buchenwald, se donne lui aussi la mort à Clermont-Ferrand, alors qu’il est sur le point de tomber entre les mains de la Gestapo. Trois semaines avant le débarquement de Normandie.
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Veillée d’armes
En avril 1944, jamais la prédiction du collégien de quinze ans n’a paru si près de se réaliser. Charles de Gaulle, qui s’imaginait, adolescent, prenant un jour le commandement des troupes françaises pour sauver son pays d’une invasion allemande, devient chef de l’armée en tant que président du Comité de Libération nationale, comme le veut la légalité républicaine. Il a pris prétexte de l’affaire Pucheu et de la nécessité d’unifier les services secrets pour mettre un terme aux dernières fonctions du général Giraud, ainsi cruellement sorti de l’Histoire à la veille de la bataille suprême. Mais, paradoxe de sa situation, de Gaulle, politique plus que soldat désormais, n’envisage pas pour lui-même de tenir sur le terrain le rôle de César à Alésia ou de Napoléon à Austerlitz. S’étant hissé au-dessus de toutes les hiérarchies, comme il l’a dit à Macmillan, il estime que son véritable destin n’est plus là.
C’est à ses propres maréchaux qu’il laissera le prestige d’illustrer la renaissance de l’armée française, et il ne doute pas que chacun d’eux y trouvera sa « ration de gloire », en fonction de ses mérites et de ses ambitions : « Retenez ceci, a-t-il annoncé à Joxe dès le mois de juillet 1943. Leclerc entrera le premier dans Paris, sa canne à la main. Récompense bien méritée : il revient du Tchad où l’espérance est née. Il aura parcouru tant de chemin pour en arriver là… Koenig, nous le nommerons immédiatement gouverneur de la capitale. Les Français connaissent déjà Bir Hakeim, il leur faudra rencontrer l’homme. Reste Juin ! Nous allons le présenter de nouveau à nos compatriotes – et il en a besoin – et l’engager dans les grandes batailles. C’est lui le plus soldat de nos soldats. Quant à de Lattre de Tassigny, superbe, autoritaire et fourmillant d’idées, vous ne vous faites, j’imagine, aucun souci pour lui1. » Répartition des tâches et des lauriers à venir qui consacrera l’inévitable fusion entre combattants issus de la France Libre et éléments de l’armée régulière.
En août 1943 a été constitué un état-major unifié des forces françaises : première étape vers cet amalgame que Juin, sur le front italien, Leclerc, à la tête de la 2e DB, déjà secrètement informé par de Gaulle de la mission qu’il entend lui confier de libérer Paris, et de Lattre, désormais chargé de la préparation du débarquement en Provence, s’efforceront de mettre en œuvre malgré les profondes séquelles laissées, de part et d’autre, par les luttes fratricides de Dakar et de Syrie. Quant à Koenig, de Gaulle vient de le désigner comme son délégué militaire à Londres auprès du général Eisenhower, commandant suprême des forces alliées en Europe engagées dans l’opération « Overlord », devenue imminente.
Celle-ci a été décrétée à Téhéran, à la fin de novembre 1943, par les leaders de la coalition, Roosevelt, Churchill et Staline, sans qu’ils se soient préoccupés, comme on le sait, de consulter aucun des responsables du CFLN, organisme pourtant reconnu comme seul représentant des « intérêts français ». Délibérément tenu à l’écart d’une décision qui engage le sort de la France, de Gaulle entend rappeler, autant que de besoin, les droits de son pays à être associé aux préparatifs d’un débarquement qui se déroulera sur ses propres côtes. La France est certes dépendante, pour l’armement et l’équipement de ses troupes, du Victory Program américain. Mais cet état de sujétion, matériel et financier, qui le lie également à l’Angleterre, n’implique nullement pour de Gaulle qu’elle doive se soumettre au bon vouloir de ses alliés s’agissant de la libération de son territoire, et encore moins de son administration future. Encore lui faut-il obtenir que la France soit présente sur le champ de bataille. Ce qui suppose, là encore, l’assentiment de la Maison Blanche.
Tel est l’enjeu du bras de fer engagé par de Gaulle, sitôt fixé sur les objectifs militaires des dirigeants anglo-saxons et leur intention de se passer du concours de la France pour les mener à bien. En novembre 1943, il tire parti de l’exclusion prononcée, sur ordre de l’état-major interallié, à l’encontre de la division motorisée du général Diego Brosset, unité gaulliste par excellence, celle de Bir Hakeim, qui devait être affectée au corps expéditionnaire en Italie et s’est vue remplacée en dernière minute par une division issue de l’armée d’Afrique, pour réagir en conséquence. Il convoque l’ambassadeur des États-Unis à Alger, Edwin Wilson, afin de lui signifier que seul son gouvernement a le pouvoir de désigner les forces françaises qui seront attribuées au commandement américain. « Si la participation de nos armées n’était pas prévue d’une manière qui nous paraisse répondre à l’intérêt national, nous reprendrions nos armées et notre liberté d’action2 », menace-t-il.
Mise en demeure qui semble porter ses fruits. Le 27 décembre se tient, sous sa présidence, une réunion avec les hautes instances interalliées, représentées par le chef d’état-major d’Eisenhower, le général Bedell Smith, en présence d’Edwin Wilson et de son homologue britannique Harold Macmillan, encore en poste à cette date. De Gaulle fait état « des quelques divergences » qui sont apparues et propose de les résoudre. Il exclut toute mise à disposition de ses troupes « sans avoir obtenu certaines garanties » sur leur « entrée en France » lors des opérations à venir, qui est « pour nous capitale ». Bedell Smith estime qu’un accord est possible en Méditerranée. Mais il précise que son supérieur, le général Eisenhower, exclut, en revanche, « la possibilité de transporter une division blindée sur le front du Nord-Ouest » pour des raisons logistiques. De Gaulle met aussitôt en garde son interlocuteur sur « les conséquences graves » qu’aurait l’arrivée des troupes alliées « sans un soldat français ». Le second d’Eisenhower, qui en convient, se dit « prêt à garantir » une présence « au moins symbolique3 » – ce dont le président du CFLN paraît se satisfaire dans l’immédiat.
Trois jours plus tard, Eisenhower, qui s’apprête à regagner les États-Unis, en prévision de l’opération « Overlord » fixée pour l’heure au 1er mai, rend une visite « impromptue » à de Gaulle villa des Glycines. Après une première rencontre houleuse, les deux hommes ont appris à se connaître et s’apprécier. Avant son départ, Eisenhower a tenu à venir en personne confirmer à de Gaulle les engagements de son chef d’état-major : « Soyez certain que je ne rentrerai pas à Paris sans les Français à mes côtés. » Il a souhaité cet échange pour des raisons plus personnelles, désireux de balayer entre eux tout malentendu qui pourrait laisser croire à une animosité particulière.
L’homme est d’un abord simple, direct. Rien de la robuste flamboyance d’un Patton ou d’un MacArthur. Un style sobre, efficace, de manager plus que de cow-boy du Texas, parfait alliage, sous ses airs affables et méditatifs, de vigueur physique et de puissance intellectuelle. Eisenhower s’est déjà affranchi des préjugés et soupçons entretenus par les dirigeants de son pays à l’encontre de De Gaulle. Ce sont les bases d’une entente et d’une véritable compréhension mutuelle qu’il souhaite établir avec lui, dans un but qui ne se limite pas à leur seule relation… Sa démarche n’engage sans doute que lui-même, mais de Gaulle s’y montre d’autant plus sensible qu’il s’agit du premier hommage reçu, depuis le début de cette guerre, d’un haut responsable américain. Et qu’à travers lui, la fraternité des armes l’emporte enfin sur des considérations d’un autre ordre. Fait plus inattendu, Eisenhower commence par se livrer à une sorte de mea culpa :
— On me fait une réputation de brusquerie et je crois, mon général, qu’à votre arrivée à Alger, vous vous êtes un peu basé sur cette réputation dans vos rapports avec moi. J’ai eu, à ce moment-là, l’impression que vous me jugiez arbitrairement et que vous ne teniez pas compte des problèmes qui se posaient pour moi dans l’exécution de ma mission et vis-à-vis de mon gouvernement. Je n’ai qu’un but : mener la guerre à bonne fin. Il m’a semblé que vous ne vouliez pas m’apporter votre entier concours. Je comprends que vous avez et que le Comité Français de la Libération a, en tant que gouvernement, ses problèmes, mais les responsabilités du Commandant en Chef des Forces Alliées pour la conduite des opérations sur ce théâtre dominent néanmoins la situation, si l’on se réfère au but : gagner la guerre. Je reconnais aujourd’hui que j’ai commis une injustice à votre égard et j’ai tenu à vous le dire.
— Je suis très touché de ce que vous venez de dire.
— You are a man, lui répond de Gaulle (…) Nous ferons tout pour vous aider dans votre mission. Quand une difficulté surgira, je vous prie de me faire confiance et de prendre contact avec moi si vous le jugez bon.
— Il nous appartient, en effet, d’aplanir entre nous les frictions quand elles se produisent. Je doute qu’aux États-Unis il me soit possible de me taire sur la question de nos rapports communs (…) Si j’y suis appelé, je suis prêt à faire une déclaration exprimant la confiance que j’emporte de mes contacts en reconnaissant l’injustice que j’ai commise à votre égard et en ajoutant que vous vous êtes déclaré prêt, en ce qui vous concerne, à nous apporter votre collaboration entière.
— Si nous avons rencontré quelques difficultés dans nos rapports, vous et moi, ce n’est ni de votre faute ni de la mienne. Cela a dépendu de conditions qui ne sont pas en nous-mêmes, mais qui résultent de la situation très difficile dans laquelle se trouvent nos deux pays. C’est pourquoi il ne nous a pas été possible de nous accorder du premier coup. Néanmoins, tout cela n’est pas grand-chose… Quand nous aurons gagné la guerre, il n’en restera plus trace, sauf, naturellement, pour les historiens.
— C’est vrai et je m’en félicite. C’est pour vous présenter ces idées, mon général, que j’ai désiré vous voir avant le voyage que j’entreprends. Je verrai le Premier ministre britannique et le président, et je ne manquerai point de leur rendre compte de l’impression très favorable que j’ai retirée de nos contacts.
— Merci de votre visite, conclut de Gaulle. Je vous souhaite bonne chance4.

Alors que la majeure partie des troupes françaises, 130 000 hommes sur un effectif global de 400 000, est employée dans le sud, en Italie, sous le commandement d’Alphonse Juin, la France est loin de disposer des mêmes moyens pour prendre part aux opérations prévues en Normandie. De Gaulle a reconnu devant Eisenhower qu’il ne pourrait mobiliser guère plus que les 2 000 combattants basés en Angleterre, au moment où les États-Unis s’apprêtent à regrouper sur place des forces évaluées à plus d’un million d’hommes. Dans ces conditions, quelle place pour la France au sein de cette gigantesque armada qui se prépare à déferler sur ses côtes ? Eisenhower s’est engagé à tout faire pour intégrer au moins une division d’infanterie. Mais c’est la 2e division blindée de Leclerc que de Gaulle destine à cette tâche primordiale – sachant qu’il dépend là encore des Alliés qu’elle puisse être transportée en Grande-Bretagne, avec le matériel fourni par eux. Or Eisenhower, sans en écarter la possibilité et en s’y déclarant même favorable, ne lui a fait aucune promesse formelle sur l’utilisation de cette unité. Il sait devoir plaider au préalable auprès de son administration, toujours fermement résolue à limiter la participation française au strict minimum, sans reconnaître au président du CFLN le droit d’être associé aux préparatifs stratégiques de l’opération.
Au début de l’année suivante, les informations qui parviennent à de Gaulle de ses chefs de mission militaires à Londres et Washington ne paraissent pas de bon augure. Le 15 janvier 1944, il reçoit du général Beynet, qui s’est entretenu du sujet avec un des principaux dirigeants de l’armée américaine, un télégramme pessimiste sur l’emploi de la division Leclerc : « Je lui ai exposé le pressant désir du Comité (…) Bien que la question doive être étudiée de nouveau, je n’ai pas l’impression, en raison des difficultés de shipping, que l’on soit disposé à nous donner satisfaction5. » Un mois plus tard, un message du colonel de Chevigné, chef d’état-major des forces françaises de Grande-Bretagne, fait état d’une conversation avec l’un des plus proches conseillers de Churchill, le général Hastings Ismay. Selon lui, « le général Eisenhower n’a aucun pouvoir de décider si nous participerons à un débarquement nord » et cette décision « relève exclusivement de Washington. Le général Ismay, précise Chevigné, a parlé des difficultés rencontrées en Italie, insistant beaucoup sur le trouble qu’elles apportent aux projets de l’état-major allié (…) Il est donc possible que les Alliés prennent prétexte des difficultés de la guerre italienne pour refuser de transporter une grande unité française hors du théâtre d’opérations méditerranéen. Ils proposent alors la participation d’une “token force”, c’est-à-dire d’échantillons français. Cette idée est déjà dans l’air et a été récemment mentionnée par le général Eisenhower ». Chevigné a protesté contre « cette deuxième solution qui serait une humiliation pour nous6 ». Mais elle n’est pas exclue pour autant.
L’affaire se dénoue grâce, une fois encore, à l’intercession du Foreign Office. Eden, percevant son enjeu politique, réussit à convaincre Winston Churchill de faciliter ce transfert. Le 10 mars, le Premier ministre fait parvenir à de Gaulle un message privé pour l’assurer de son appui : « Je soutiens particulièrement ici le fait que la division Leclerc puisse combattre à nos côtés au cours de la bataille principale. D’après mes entretiens avec le général Eisenhower, je devine qu’il partage le même avis. Je travaille donc dans ce sens afin de surmonter les difficultés de transport, etc., et je suis plutôt confiant quant à sa réussite. » Le 11 avril, le général peut annoncer à Leclerc qu’il participera « avant la fin de l’été à la bataille de la France7 ». Pendant ou après le débarquement ? La question reste toutefois en suspens.
Quelques jours plus tard, une initiative malencontreuse, inspirée par l’administration américaine, complique de nouveau les relations entre de Gaulle et les Alliés. Pour garantir le secret autour des préparatifs d’Overlord, les autorités britanniques décident de suspendre leurs communications chiffrées avec l’étranger, excepté l’URSS et les États-Unis. Alger se trouve ainsi coupé de tout contact avec sa délégation londonienne. De Gaulle voit dans cette mesure brutale un outrage délibéré. Il en tire les conséquences en décidant à son tour d’interrompre toutes négociations avec l’Angleterre « aussi longtemps qu’il n’aura pas la possibilité de communiquer par code avec ses représentants diplomatique et militaire », Pierre Viénot et le général Koenig. « Une question de souveraineté française8 », précise-t-il à ce dernier. Le 9 mai, il dénonce publiquement, lors d’un discours à Tunis, le comportement de ceux qui « supposent qu’à la libération, la France pourrait en revenir à l’époque féodale ». Il leur donne « rendez-vous, un jour prochain, à Marseille sur la Cannebière, à Lyon sur la place Bellecour, à Lille sur la place Nationale, à Bordeaux sur les Quinconces, à Paris quelque part entre l’Arc de Triomphe et Notre-Dame ». Sans oublier, une fois de plus, de rendre hommage à « la chère et puissante Russie », cette « alliée permanente »…
L’exécution de Pucheu, la mise à l’écart définitive de Giraud et l’entrée des communistes dans le gouvernement ont été autant de motifs d’irritation supplémentaires pour les dirigeants anglo-saxons. De quoi conforter Roosevelt dans l’idée que toute reconnaissance politique permettrait à de Gaulle de faire « main basse » sur la France… Mais la prise de conscience est de plus en plus vive dans l’opinion et les milieux de pouvoir, des deux côtés de l’Atlantique, qu’un tel ostracisme conduit à une impasse et laisse planer une redoutable incertitude sur ce qui se passera en France au lendemain du débarquement.
L’un des premiers à s’en inquiéter est bien Churchill lui-même. Sans s’opposer frontalement aux directives américaines sur l’administration des territoires libérés, par souci de ménager « le Président » et d’éviter de se quereller avec lui sur « ces points de détail9 », il les sait difficilement applicables dans un pays comme la France, de surcroît déjà contrôlé par de Gaulle en grande partie, à travers les mouvements de résistance. Recevant Pierre Viénot à Downing Street le 4 avril, le Premier ministre se livre devant lui à un long monologue « entrecoupé de digressions infinies », où il est question, pêle-mêle, des opérations militaires programmées, de Pucheu, du général de Gaulle, de la France et des États-Unis :
« Pour moi, lui dit Churchill, ce qui arrivera après le débarquement est caché derrière un rideau. Ce qu’il faut, c’est faire la guerre, tuer du Boche, abattre des avions, retenir à l’ouest un million, un million et demi de Boches. Les Russes avancent. Si les Allemands utilisent les gaz, nous le leur rendrons au décuple. Ce ne sera pas beau, mais c’est cela qu’il faut penser.
« L’affaire Pucheu était pour moi un test. L’Angleterre et l’Amérique doivent-elles favoriser en France l’établissement d’un gouvernement qui créera la guerre civile ? »
En ce qui concerne le général de Gaulle et le Comité, rapporte Viénot, le Premier ministre est revenu sur ses anciens griefs : Casablanca, « où tout aurait pu être arrangé si le général de Gaulle était venu tout de suite » ; le départ du général Georges (…) Cependant, le Premier ministre a fait l’éloge du général de Gaulle, et s’il a ajouté « qu’il n’aimait pas l’Angleterre », il a déclaré en souriant : « Mais cela ne fait rien à l’affaire ; on n’est pas obligé d’aimer l’Angleterre », tout en marquant fortement son regret de cette mésentente.
Sur la France, il eut un mot qui révèle son incompréhension de notre situation : « Je cherche la France que j’aime. » Je dois noter cependant qu’il a paru sensible à la vive réaction que j’ai manifestée et aux arguments que j’ai développés pour lui faire comprendre que « la France qu’il aimait » était celle-là même qui revivait dans la Résistance et qui se rangeait derrière le général de Gaulle.
Sur les États-Unis, il m’a déclaré avec une grande insistance : « N’oubliez pas que les Américains ont toujours été bien avec Vichy. Vichy n’a jamais trahi les États-Unis, alors que Vichy a trahi l’Angleterre. Or, Washington a annoncé sa détermination de ne pas traiter avec Vichy, et de l’éliminer. C’est un grand pas en avant. Il faut que vous ayez la plus grande considération pour le président Roosevelt. Vous l’aurez en face de vous pendant un an encore et même, selon toute vraisemblance – car je pense qu’il sera réélu – pendant quatre ans de plus10. »

Le Premier ministre, qui oscille toujours entre admiration et hostilité envers de Gaulle, continuant de l’accuser des pires travers tout en saluant auprès de Roosevelt sa « grandeur » et « la force explosive de sa nature » – ce qu’il appelle se « magnitude » –, juge désormais quasi incontestable que le général soit devenu « l’homme de la France11 », comme il l’a confié à Emmanuel d’Astier. Une conviction très largement partagée dans son pays, où des voix toujours plus nombreuses s’élèvent pour réclamer une entente franche et directe avec de Gaulle et son Comité. Ses proches collaborateurs au 10 Downing Street, fussent-ils eux-mêmes exaspérés par les « excès » du dirigeant français, militent désormais ouvertement pour que le Cabinet cesse de s’aligner de manière aussi inconditionnelle sur la politique américaine. Les éditorialistes les plus influents de la presse britannique se mobilisent dans le même but, tout comme le chef de l’opposition travailliste, Clement Attlee, et nombre de parlementaires conservateurs pour qui une telle défiance envers l’homme du 18 Juin a perdu toute justification. Quant à Anthony Eden, dont l’opinion est connue et sans cesse réaffirmée depuis 1942, il se trouve dans la situation paradoxale d’être à la fois l’interprète loyal de la diplomatie churchillienne et son meilleur contradicteur.
Le Premier ministre, qui a toujours accordé à cet homme de confiance une assez large autonomie, au point de laisser penser à Washington que le Foreign Office est « le seul ministère que le chef du gouvernement ne contrôle pas12 », se sert plus que jamais de la position d’Eden comme d’une sorte de variable d’ajustement. Le ministre des Affaires étrangères ne lui a pas caché ses réserves sur les plans de la Maison Blanche, estimant, comme il l’écrit dans son journal en mars 1944, que « ce serait une folie de suivre Roosevelt » et de se laisser aveugler par « son aversion absurde et mesquine pour de Gaulle13 ». Si bien qu’Eden n’a pas hésité, interpellé à la Chambre des communes sur les intentions du gouvernement de traiter ou non avec le CFLN, à répondre par l’affirmative : « Yes, Sir ! » Sans être désapprouvé par le Premier ministre, auquel Eden rappellera le mois suivant, au vu de « la contribution française à l’effort de guerre (…) combien il est désirable d’éviter que nos relations avec les Français se détériorent entre maintenant et le jour J14 ». À cette date, Eden est à la manœuvre pour que s’engagent, malgré le blocage diplomatique qui oppose de Gaulle et les Alliés, des négociations discrètes entre Koenig et l’état-major d’Eisenhower en prévision du débarquement.
C’est à l’insu de leurs dirigeants que les soldats ont ainsi entrepris de se parler quand les politiques continuaient de s’affronter par silences interposés. Fidèle aux engagements pris vis-à-vis de De Gaulle avant son départ d’Afrique du Nord, Eisenhower s’évertue depuis sa prise de commandement, en janvier 1944, à infléchir le veto de la Maison Blanche, jugeant comme Eden cette situation à tous égards intenable. Il n’a cessé de plaider auprès de Roosevelt pour un rapprochement avec le Comité national et son chef, convaincu que de Gaulle est devenu un interlocuteur impossible à contourner. Eisenhower n’est pas le seul à Washington à prôner un assouplissement des consignes présidentielles : la majeure partie de l’establishment militaire, le secrétaire d’État à la Guerre, Henry Stimson, son adjoint, John McCloy, et jusqu’à Cordell Hull, sorti rassuré d’un premier tête-à-tête avec de Gaulle à Alger en octobre 1943, préconisent un début de concertation, à défaut de reconnaissance immédiate. C’est sous leur pression conjointe que Roosevelt a fini par confier à Eisenhower, dans sa directive du 15 mars, les pleins pouvoirs pour décider du sort des futurs territoires libérés et du choix, en France, de l’autorité qu’il serait amené à « consulter » – étant bien entendu que de Gaulle devait rester une hypothèse parmi d’autres.
Le commandant en chef est résolu à ne pas attendre cette échéance pour traiter avec l’homme qui détient la maîtrise de la Résistance intérieure. En mai, il demande à son supérieur, le général Marshall, de transmettre une note secrète au Président l’alertant sur le fait, « d’après les informations, lui écrit-il, qui me sont données par des agents ou des prisonniers de guerre évadés », qu’« il n’existe actuellement en France que deux groupes majeurs : celui du “gang” de Vichy, et l’autre qui est caractérisé par une admiration déraisonnable pour de Gaulle… Si nous arrivons à libérer les régions, il est possible que nous trouvions alors un désir universel d’adhérer au groupe gaulliste15 ». En réponse, Roosevelt lui reproche vertement de ne rien comprendre à la situation. Mais le 13 mai, Eisenhower obtient, à l’arraché, de la Maison Blanche l’autorisation d’établir, entre de Gaulle et lui, une coopération militaire et politique – à la condition, toujours, de ne pas s’engager sur le futur gouvernement de la France.
Derrière cette concession, même mesurée, faut-il voir le signe d’une évolution de la politique américaine vis-à-vis du dirigeant français ? C’est à l’instigation personnelle de Winston Churchill que le projet, différé à plusieurs reprises, d’une rencontre Roosevelt-de Gaulle à Washington a ressurgi quelques semaines plus tôt et semble sur le point de se concrétiser. Tout en insistant auprès de Roosevelt pour que le CFLN ne soit pas « tenu au courant des modalités d’Overlord16 », le Premier ministre britannique, qui n’en est plus à une contradiction près, se livre à une curieuse acrobatie diplomatique visant à le convaincre d’accorder enfin à de Gaulle l’entrevue espérée.
Le Président n’a pas paru hostile à cette idée lorsque son représentant à Alger, Edwin Wilson, lui fait part, au cours d’un entretien à la Maison Blanche, le 24 mars, du souhait émis par le général : « Je serais heureux de le voir, lui a répondu Roosevelt. Ce que je veux simplement éviter, c’est que de Gaulle fasse des discours ici, participe à des réunions de masse, car cela provoquerait des difficultés, du ressentiment contre le régime de Vichy, une guerre civile17. » Roosevelt a accueilli peu après la démarche de Churchill de manière aussi accorte : « Je ne vois pas d’inconvénient à ce que de Gaulle me rende visite18 », lui écrit-il le 13 avril. Le lendemain, le Premier ministre dépêche Duff Cooper auprès de l’intéressé pour l’informer de cette bonne nouvelle et obtenir son assentiment.
Le général donne aussitôt son accord, en se disant « reconnaissant au Premier ministre de ses intentions ». Il tient à rappeler toutefois « les deux occasions antérieures » où le président des États-Unis s’était dédit « au dernier moment », et prévient Duff Cooper qu’« une troisième remise du même genre pourrait avoir, le cas échéant, des inconvénients réellement très sérieux pour le présent et pour l’avenir. Quel que soit, en effet, du côté français, notre grand désir d’aboutir enfin à des arrangements pratiques, pourvu que ces arrangements fussent compatibles avec notre entière souveraineté, et de ne pas compliquer par formalisme une situation devenue vraiment difficile pour tout le monde, nous tenons à ce que soit ménagée la dignité du gouvernement français », ajoute de Gaulle. Avant d’essuyer trois jours plus tard la nouvelle déconvenue qu’il semblait pressentir…
Duff Cooper revient, en effet, le voir le 17 pour lui annoncer que Roosevelt est toujours prêt à le recevoir, mais qu’il exclut en revanche de lui adresser une invitation officieuse ou officielle. C’est à lui, de Gaulle, de faire la demande :
M. Duff Cooper me développa, au sujet de cette procédure insolite, des explications qu’il me déclara lui être personnelles, relate le général dans un rapport à usage interne. Le président Roosevelt, me dit-il, se trouve dans une impasse en ce qui concerne sa politique française. Tout a tourné contre l’attitude à laquelle il s’était fixé et dans laquelle il s’est obstiné. Il est maintenant seul de son avis (…) Le Président est donc obligé de quitter une position devenue intenable. Mais il est d’autre part contraint de le faire avec prudence, car il est déjà pratiquement en pleine période électorale et il ne veut à aucun prix perdre la face, surtout à propos du général de Gaulle et du Comité Français de la Libération Nationale, dont l’opinion publique aux États-Unis est occupée. Le fait que le général de Gaulle serait invité en ce moment par le président Roosevelt serait probablement interprété comme une sorte d’aveu d’erreur dont les adversaires du Président tireraient largement parti. Le général de Gaulle ne peut manquer d’apprécier cette considération. De toute manière, ce qui semble essentiel, c’est que le président des États-Unis et le président du Comité Français de la Libération Nationale puissent se voir et chercher à s’accorder.
J’ai répondu à l’ambassadeur de Grande-Bretagne que la nouvelle proposition de M. Winston Churchill différait notablement de la précédente. Je demeurais, quant à moi, convaincu, autant que le Premier ministre, de la nécessité urgente d’un changement radical dans les relations des États-Unis et de l’Angleterre avec la France. Le gouvernement français était disposé à s’y prêter (…) malgré tout ce que les procédés longtemps employés à son égard avaient de profondément désobligeant. La procédure suggérée cette fois encore pour organiser une rencontre entre le président Roosevelt et moi-même ne me paraissait guère satisfaisante. Toutefois, je mesurais l’importance extrême que présenterait pour les Alliés et pour la France un accord réel et public, si cet accord était possible. J’allais donc réfléchir et répondre à l’ambassadeur dans la journée du lendemain19.

Le général, après avoir consulté Massigli, fait savoir, le 18, à Duff Cooper qu’il est « d’accord pour que le projet suive son cours », autrement dit pour solliciter d’être reçu à Washington « dans l’intérêt de la France et de ses alliés ». Mais la démarche britannique se heurte de nouveau aux tergiversations de la Maison Blanche. L’entourage du Président dit se méfier à présent d’une manœuvre qui aurait « pour but de nous lier définitivement et irrévocablement à de Gaulle dès avant le débarquement ». Le 21 avril, Roosevelt indique à Churchill que « la question devra être soulevée dans un mois par les représentants français à Washington20 ». Remise à plus tard, par conséquent. Dépité, Churchill n’insiste pas.
Entre-temps, la situation s’est une nouvelle fois dégradée entre de Gaulle et ses alliés, avec l’interruption, décrétée par ces derniers, des communications avec Alger et la riposte cinglante du général, le 7 mai, dans son discours de Tunis. Pour sortir de l’impasse et la date du débarquement approchant, Alfred Duff Cooper suggère alors d’inviter de Gaulle à Londres avant le déclenchement de l’opération. Anthony Eden appuie fortement cette initiative à laquelle Churchill, bien qu’irrité par les dernières déclarations publiques du général, finit par consentir le 11 mai – après avoir pris soin d’en aviser la Maison Blanche :
À mesure que l’heure décisive approche, il nous paraît indispensable de parvenir à un accord quelconque avec le Comité national français, câble-t-il le lendemain à Roosevelt (…) Nous devons maintenant compter avec l’opinion publique, qui s’indigne qu’aucun arrangement n’ait été conclu avec le Comité national français en vue de l’utilisation des forces françaises en France et hors de France. Nous pourrions très bien nous passer du concours des Français de l’extérieur au moment de l’opération (…) mais le général Eisenhower attache une grande importance à l’action des réseaux de résistance français pendant et après le jour J, et nous devons évidemment faire en sorte que nos troupes ne subissent pas de pertes plus sévères du fait de notre incapacité à conclure un accord sur l’utilisation des groupes de résistance français (…) Je vous propose donc d’inviter le général de Gaulle et un ou deux membres de son Comité à venir ici dans le plus grand secret, le 18 mai par exemple (…) Il se peut que nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord avec eux parce qu’ils se seront montrés déraisonnables, mais dans ce cas, nous aurons fait de notre mieux, et il [de Gaulle] se sera mis entièrement dans son tort. De toute façon, nous aurons fait notre devoir envers les soldats et vous aurez l’occasion d’examiner à loisir le meilleur plan que nous puissions vous soumettre21.

Roosevelt ne s’oppose pas à ce projet. Mais il refuse d’y associer les États-Unis et conseille à Churchill, pour des « raisons de sécurité », de retenir le général en Grande-Bretagne jusqu’au lendemain du jour J.
Reste à convaincre de Gaulle lui-même, avec qui les échanges sont interrompus et qui a des raisons légitimes de se méfier désormais des invitations anglo-saxonnes. Churchill prend prétexte de l’éclatante victoire du général Juin sur le Garigliano pour féliciter le président du CFLN et renouer avec lui par la même occasion. Le 23, Duff Cooper est reçu villa des Glycines. Il explique à de Gaulle que le gouvernement de Sa Majesté souhaiterait le faire venir à Londres « pour y régler la question de la reconnaissance et celle de la collaboration administrative en France ». Il trouve son hôte dans de « très bonnes dispositions22 » et prêt à répondre à cette offre, moyennant la garantie d’une totale liberté de communiquer, une fois sur place, avec son propre gouvernement. Il tient surtout à n’être, cette fois, demandeur de rien, « sur aucun point », se plaçant désormais dans la position de celui que l’on vient solliciter et dont le concours est devenu nécessaire.
Le surlendemain, le général tire de cet entretien, auprès de Pierre Viénot, des conclusions catégoriques :
Les formules de reconnaissance du Gouvernement français par ceux de Londres et de Washington nous intéressent dorénavant très peu, lui écrit-il. Le moment est passé où des formules aimables auraient pu être utiles. Nous ne réclamons rien à cet égard. Le fait essentiel pour nous, c’est la reconnaissance par le peuple français et c’est là, maintenant, un fait accompli (…)
Si le président Roosevelt et M. Churchill ont des scrupules à nous reconnaître comme gouvernement, nous estimons que c’est leur affaire et nous ne leur demandons rien. Les réalités françaises n’en seront pas changées. Peut-être même ces réalités apparaîtront-elles encore plus fortement du fait de l’attitude prise par les deux autres grandes puissances de l’Ouest.
En ce qui concerne l’attribution et l’exercice de l’administration française en territoire métropolitain libéré, il n’y a non plus aucune question. Nous sommes l’administration française. Les instructions dubitatives qui seraient données en la matière au général Eisenhower, ou les interventions directes de sa part en dehors du champ de bataille, ou les obstacles systématiquement apportés à nos communications avec la France peuvent nous gêner dans l’exercice du gouvernement. Elles gêneront encore davantage les chefs alliés dans l’exercice du commandement. Mais il n’y a pas la moindre chance qu’il apparaisse en France libérée une autre administration effective que la nôtre, ni que cette administration fonctionne indépendamment de notre autorité. En cela encore, nous ne demandons rien. Il y a nous, ou bien le chaos23.

Dans ce message du 25 mai, le général paraît d’autant plus soucieux d’exploiter son avantage qu’il a achevé d’être édifié sur les véritables intentions des Alliés à la lecture des déclarations de Winston Churchill, la veille aux Communes. Le Premier ministre a annoncé au Parlement la venue de De Gaulle à Londres, « avec l’approbation entière de Roosevelt » – mais après avoir tenu à rappeler qu’il n’était pas question pour lui de « reconnaître le CFLN comme le gouvernement de la France », faute d’être « certain qu’il représente la masse entière de la nation française ». Churchill est resté évasif sur l’administration à venir de la France libérée, se bornant à mentionner publiquement que le Comité présiderait « au rétablissement de la loi et de l’ordre » dans les régions concernées « sous la supervision du Commandant suprême allié pendant toute la durée des combats ».
Ce discours soulève une telle réprobation à Londres parmi les députés et dans tous les grands journaux de la capitale que le Premier ministre, plus que jamais pris entre deux feux, en est réduit à appeler la Maison Blanche à la rescousse. Il souhaite à présent que Washington dépêche à Londres un représentant spécial pour expliquer à son opinion publique leur « point de vue » commun. Mais Roosevelt persiste dans son refus de paraître cautionner de la sorte l’arrivée de De Gaulle.
Le général n’a pas dû manquer de s’interroger sur le jeu du président américain à la lecture de l’entretien que Roosevelt a accordé le 25 mai à l’amiral Fenard, un ancien homme de confiance de Darlan, devenu le chef de la mission navale française aux États-Unis. Entretien qui pourrait faire croire que toute difficulté est miraculeusement en voie d’être aplanie entre de Gaulle et son détracteur jusque-là le plus acharné. Fenard, de retour à Alger, est venu remettre au général, trois jours plus tard, le compte rendu de cette entrevue. Un document, de fait, assez déconcertant :
Le Président Roosevelt m’a reçu à 11 h 45 du matin. Il m’a d’abord fait connaître son intention de céder à la marine française un destroyer d’escorte en remplacement du « Sénégalais ». Il m’a exprimé la joie que lui causaient les succès remportés par nos troupes en Italie, par nos bâtiments sur mer. Il a résumé sa pensée en disant : « Je connais bien les Français. » Changeant de sujet, il m’a lu quelques passages du discours de M. Churchill, paru le matin dans la presse, ayant trait au Comité de la Libération Nationale. Il a continué en disant : « Je sais que vous allez partir demain pour l’Afrique du Nord, je vous demande de dire au général que :
1. Quoi qu’on ait pu dire, je n’ai à son égard aucun sentiment inamical, j’ai au contraire eu beaucoup de plaisir à le rencontrer à Anfa et ai conservé de cette rencontre une impression très sympathique (very friendly).
2. M. Churchill m’a fait part de son projet d’inviter le général de Gaulle à Londres et je lui ai dit que je ne voyais que des avantages à cette rencontre.
3. M. Churchill m’a proposé d’inviter le général de Gaulle de ma part, mais je ne désire pas que M. Churchill me serve d’intermédiaire pour une invitation de ce genre.
4. Je serais très heureux de pouvoir avoir une grande conversation avec le général de Gaulle pour examiner avec lui de nombreuses questions.
5. Ma position n’est malheureusement pas la même que celle de M. Churchill, qui est seulement chef de gouvernement. Je suis à la fois Commandant en chef du gouvernement et chef d’État, ce qui me met évidemment dans une position différente pour réaliser ce projet, mais je vous demande de dire au général de Gaulle que si j’apprenais de lui, ne fût-ce que par un simple message télégraphique, qu’il souhaite lui aussi me rencontrer, je lui indiquerais aussitôt la date à laquelle nous pourrions avoir cette conversation.
6. Je vous demande de faire cette communication au général de Gaulle seul et dès que vous arriverez à Alger. »
Pour preuve de ses bons sentiments à l’égard du président du CFLN, Roosevelt s’est dit désireux d’une « France forte », précise Fenard, ajoutant qu’il n’était « nullement question » pour lui de « remettre en cause la souveraineté française dans son Empire »24.

Est-ce toujours le souci de calmer le jeu avec de Gaulle, en pleine campagne présidentielle, qui explique cette étrange tentative de rapprochement menée de toute évidence à l’insu de son allié britannique ? Le général, sans « méconnaître l’intérêt que comporterait sans doute » une telle rencontre, accueille ce « commencement de résipiscence » avec une extrême prudence et l’ironie qui convient : « J’admis donc que le moment allait venir bientôt de me rendre à Washington, confiera-t-il dans ses Mémoires. Mais l’effusion n’était pas de mise. Je chargeai l’amiral de faire une réponse d’attente, prenant acte de l’invitation que m’adressait Roosevelt, observant qu’aucun projet ferme ne pouvait être actuellement envisagé puisque j’allais partir pour Londres, et concluant qu’il convenait que le contact fût repris plus tard. » Et d’ajouter, sur un ton tout aussi détaché : « La démarche du Président achevait de m’éclairer. Il m’apparaissait que la partie longuement et durement menée vis-à-vis des Alliés pour l’indépendance française allait se dénouer dans le sens voulu. Sans doute faudrait-il surmonter quelque crise ultime. Mais l’issue ne faisait plus de doute. »
C’est dans cet état d’esprit, prêt à l’échange mais peu porté à la conciliation, qu’il décide, le 3 juin 1944, avec l’accord du Comité, au terme de cinq heures de débats et après avoir pris soin de proclamer officiellement l’instauration du « Gouvernement provisoire de la République française », de répondre à l’invitation du gouvernement britannique, définitivement confirmée le 31 mai. Le général, qui a d’abord exigé la présence à Londres d’un représentant américain, avant de se résoudre à y renoncer, a tenu à donner l’impression d’avoir hésité jusqu’au bout, ménageant sciemment le suspense auprès de Duff Cooper. « Ce matin, raconte le représentant britannique dans son journal, j’étais très inquiet et je me suis senti soulagé lorsque Palewski est arrivé avec une lettre de De Gaulle annonçant qu’il acceptait de partir (…) Après cela, il a fallu tout organiser en un temps record (…) Nous sommes arrivés au terrain d’aviation vers 15 heures. Les deux York étaient là, ainsi que la plupart des passagers. De Gaulle est arrivé en dernier et je me suis senti bien soulagé quand il a pris place dans l’avion25. »
De Gaulle, accompagné de trois membres de son cabinet, Palewski, Courcel et Teyssot, de son chef d’état-major, le général Béthouart, du colonel Billotte, de Jacques Soustelle et d’Hervé Alphand, atterrit près de Londres, dans l’après-midi du 4 juin. Accueilli à sa descente d’avion au son d’une Marseillaise prévue pour la circonstance, on lui remet peu après son arrivée dans la capitale un message du Premier ministre, qui débute par ces mots chaleureux : « Bienvenue sur ces rivages. »
À soixante-douze heures du déclenchement de l’opération « Overlord », tout laisse présager cependant une veillée d’armes tumultueuse entre ses deux principaux protagonistes, de nouveau face à face.
 
			



Mieux valait-il ne faire venir de Gaulle à Londres qu’au tout dernier moment, autrement dit le plus tard possible, quand les modalités de l’opération auraient été arrêtées et qu’il n’aurait plus qu’à en prendre acte ? Ou le convier à être présent, l’avant-veille au moins, afin de l’associer à ses préparatifs, quitte à prendre le risque d’essuyer ses griefs et ses exigences ?
Pendant plusieurs jours, les dirigeants britanniques ont pesé et soupesé les avantages et inconvénients des seules options envisageables, une fois établi le principe d’une invitation qui n’allait pas de soi. La première a été défendue avec fougue par Winston Churchill, pour qui, fort de son expérience, l’arrivée du général était préférable le jour J, de manière à empêcher son intrusion dans des décisions déjà fixées. La seconde, soutenue avec fermeté par Anthony Eden, pour qui la légitimité de De Gaulle à être prévenu et consulté commande de le recevoir assez tôt, sous peine de fâcheuses « répercussions sur nos relations futures avec la France26 ».
Lors du conseil de Cabinet qui s’est tenu dans la soirée du 30 mai, c’est l’option Eden qui a fini par l’emporter. Non sans que le Foreign Office ait dû batailler le jour suivant pour vaincre les vives réticences des chefs d’état-major, si hostiles à de Gaulle qu’ils auraient préféré le laisser tout bonnement à Alger. La décision ultime n’a été prise, au terme de ces tractations, que dans l’après-midi du 31 mai, le Premier ministre se résignant alors à adresser à de Gaulle ce télégramme d’une chaleur irréprochable : « Venez maintenant, je vous en prie, avec vos collègues, aussitôt que possible et dans le plus grand secret. Je vous donne personnellement l’assurance que c’est dans l’intérêt de la France. Je vous envoie mon propre York, ainsi qu’un autre York, pour vous. »
Soucieux de ménager leur hôte, les dirigeants anglais ont pris soin d’entourer sa venue d’un luxe de précautions, dont la délégation française n’est pas dupe. « Comme il s’agissait de nous faire avaler une pilule amère, c’est avec des égards excessivement étudiés que nous fûmes reçus à Londres, raconte Palewski : une magnifique Daimler au chauffeur à la casquette parée de la couronne impériale et royale nous attendait. C’est dans les appartements luxueux du Claridge que nous fûmes cantonnés (…) On nous servait, en ces temps de disette et de terribles restrictions, des breakfasts somptueux, et nous trouvions en descendant la flottille de voitures qui nous amenaient vers les lieux de la contestation la plus ardue27. »
C’est à son arrivée dans l’hôtel prestigieux réservé pour son séjour, que le général a reçu le message de « bienvenue » signé de Winston Churchill. Le Premier ministre le convie à déjeuner pour le lendemain dans le train, stationné près de la gare de Portsmouth, où il a établi son QG pour être plus proche de celui d’Eisenhower et du théâtre des opérations. Entre autres points d’accord avec Anthony Eden, le général partage son opinion sur la dernière excentricité de son hôte : avoir élu domicile dans un compartiment de chemin de fer ! « Idée fort originale, mais situation bien incommode, commentera Eden. Le train possédait une seule salle de bain et un seul téléphone. Churchill semblait toujours dans le bain, et Ismay toujours au téléphone. Aussi, tout en étant géographiquement plus près de la bataille, nous ne pouvions quasiment plus intervenir28. » Quant au général, qui s’avoue tout aussi circonspect, il n’en est plus à s’étonner des lubies du Premier ministre.
À son arrivée à Portsmouth dans la matinée du 4 juin, Churchill vient l’accueillir sur le ballast, les bras grands ouverts, boudiné dans un curieux uniforme bleu de colonel de la Royal Air Force. Le Premier ministre est ruisselant d’effusions face à son compagnon de guerre qui affiche sa raideur coutumière. De Gaulle, qui vient d’apprendre l’entrée dans Rome des troupes françaises aux côtés des Alliés, a pourtant toutes raisons d’être d’humeur triomphante. Mais la présence dans ce comité d’accueil, aux côtés d’Anthony Eden et d’Ernest Bevin, le secrétaire militaire du Cabinet, d’un troisième homme, le maréchal Smuts, chef du gouvernement sud-africain, suffit d’emblée à le contrarier. Le général n’a pas oublié les déclarations de Smuts affirmant, quelques mois plus tôt, que la France ne recouvrerait jamais son rang de grande puissance et n’aurait pas d’autre choix que d’être hébergée par… le Commonwealth.
Les premiers échanges se passent bien, néanmoins. De Gaulle, entouré de Béthouart et de Viénot, prend place dans le wagon face à Churchill, autour d’une grande table recouverte d’un tapis vert. Le Premier ministre ouvre la séance en se réjouissant de la présence des autorités françaises. Heureux de pouvoir les mettre ainsi au courant de l’opération sur le point de se déclencher, il estime qu’il eût été du « plus mauvais effet » qu’elles n’en soient pas informées, alors qu’il s’agit de libérer leur pays. Puis il entre dans le détail du débarquement prévu, dont la date exacte n’est pas définitivement fixée. Il précise les lieux qui ont été choisis, entre la Seine et le Cotentin, et les forces qui y seraient engagées : trente-cinq divisions de premier ordre, onze mille avions, quatre mille navires… Il conclut son intervention en demandant à de Gaulle d’adresser, le jour J, un message d’encouragement au peuple français afin de créer « l’incertitude chez l’ennemi ». Ce à quoi le général consent volontiers, satisfait d’avoir été convié à partager ce moment d’une « importance exceptionnelle », avant d’exprimer au Premier ministre sa gratitude et de saluer son courage et sa détermination.
Tout commence à se gâter à l’issue du déjeuner, servi dans un wagon voisin, quand Churchill propose de « parler politique ». Le général, qui s’est efforcé depuis son arrivée de faire bonne figure, bien que son entourage l’ait senti de plus en plus « tendu, ulcéré d’être ainsi invité en spectateur29 », s’étonne sèchement de la suggestion du Premier ministre : « Politique ! Pourquoi ? » Churchill, un peu interloqué par la vivacité de sa réaction, se hasarde alors à évoquer le dossier explosif de l’AMGOT et la nécessité de trouver un terrain d’entente avec le président américain. Il souligne que le général aurait tout intérêt à se rendre pour cela aux États-Unis – comme si c’était à lui seul d’en décider. De Gaulle lui rétorque qu’il est venu à Londres avec ses principaux collaborateurs, mais sans aucun de ses ministres, pour parler du seul sujet prévu, le débarquement, et qu’il n’y a aucune urgence à ouvrir un autre débat : « Rien ne presse, laisse-t-il tomber, impassible. En ce moment, mieux vaut être ici qu’à Washington. » Et comme Churchill se fait plus insistant, il le renvoie dans les cordes sans ménagement : « C’est la guerre, faites la guerre ! »
Le heurt éclate très vite après. Eden ayant proposé l’ouverture de négociations préliminaires à Londres avec le représentant américain, si le général se déclare prêt à aller à Washington, le travailliste Ernest Bevin, membre lui aussi du Cabinet de guerre, croit bon d’ajouter que son parti serait « offensé » si cette offre était rejetée. « Comment ! explose de Gaulle en le fusillant du regard. Nous avons envoyé des propositions depuis septembre dernier. Vous ne nous avez jamais répondu (…) Il est clair que le Président n’a jamais voulu me voir, et voilà que tout à coup on me dit qu’il faudrait que j’aille lui parler. Pourquoi semblez-vous croire que j’aie à poser devant Roosevelt ma candidature pour le pouvoir en France ? Le gouvernement français existe. Je n’ai rien à demander dans ce domaine aux États-Unis d’Amérique, non plus qu’à la Grande-Bretagne (…) Comme demain les armées vont débarquer, je comprends votre hâte de voir réglée la question. Nous-mêmes y sommes prêts. Mais où est, pour ce règlement, le représentant américain ? (…) D’ailleurs, je note que les gouvernements de Washington et de Londres ont pris leurs dispositions pour se passer d’un accord avec nous. Je viens d’apprendre, par exemple, qu’en dépit de nos avertissements, les troupes et les services qui s’apprêtent à débarquer sont munis d’une monnaie soi-disant française, fabriquée par l’étranger, que le gouvernement de la République ne reconnaît absolument pas et qui, d’après les ordres du commandement interallié, aura cours forcé en territoire français. Je m’attends à ce que, demain, le général Eisenhower, sur instruction du président des États-Unis et d’accord avec vous-même, proclame qu’il prend la France sous son autorité. Comment voulez-vous que nous traitions sur ces bases ? Allez, faites la guerre, avec votre fausse monnaie ! »
La réplique de Winston Churchill ne se fait pas attendre : « Comment voulez-vous que nous, Britanniques, prenions une position séparée de celle des États-Unis ? Nous allons libérer l’Europe, mais parce que les Américains sont avec nous pour le faire. Car, sachez-le ! chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons toujours pour le grand large. Chaque fois qu’il nous faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt. »
En deux phrases mémorables, le Premier ministre vient de résumer les raisons de fond de sa mésentente avec l’homme de la France Libre, ami de circonstance, allié de second rang qui ne saurait prétendre à mieux dans l’ordre de ses préférences traditionnelles. Charles de Gaulle n’a pas attendu cette journée du 4 juin 1944 pour savoir de quel côté, entre l’Atlantique et l’Europe, se porterait toujours le regard de l’Angleterre. Il a identifié de longue date la source de toutes ses discordes avec son hôte du premier jour, l’histoire d’une relation brouillée d’avance par les interférences, précisément, du « grand large ». Mais que le chef du gouvernement britannique ait jugé utile de le lui confirmer, n’est pas fait pour l’inciter à baisser la garde au moment où se joue le sort de son pays.
C’est avec une bonne grâce apparente, une fois passée cette première algarade, qu’il accepte néanmoins de porter un toast « À l’Angleterre, à la victoire, à l’Europe ! », après que Winston Churchill eut levé son verre en hommage à « de Gaulle, qui n’a jamais accepté la défaite ». Simple échange de civilités en guise d’entracte. La séquence suivante se passe dans le bureau d’Eisenhower, aménagé dans une forêt voisine. Le commandant en chef commence par lui exposer, « avec beaucoup de clarté et de maîtrise de soi30 », son plan de débarquement. Évoquant l’état des préparatifs, il ne cache pas qu’une grande incertitude subsiste, du fait des intempéries, sur la date de l’opération, initialement prévue entre le 3 et le 7 juin, mais qui pourrait être différée d’un mois si la situation ne s’arrangeait pas dans les tout prochains jours. L’ordre de déclenchement ou d’un éventuel report doit être donné le lendemain au plus tard. Eisenhower prend soin de demander son avis à de Gaulle, qui lui déconseille fortement de repousser la date du débarquement. Un délai de plusieurs semaines risquerait, selon lui, de prolonger « la tension morale » des exécutants et de compromettre le secret qui entoure l’opération31.
L’entretien est sur le point de se terminer quand Eisenhower, un peu embarrassé, informe son visiteur qu’il adressera le jour J « une proclamation à la population française » et souhaite qu’il en fasse autant. Réaction étonnée de De Gaulle : « Vous, une proclamation au peuple français ? De quel droit ? Et pour quoi lui dire ? », s’écrie-t-il. Eisenhower lui tend alors le texte dactylographié du message, que le général juge en l’état inacceptable. Il a eu vite fait en le lisant de déceler son véritable inspirateur. Eisenhower, qui avait pris l’engagement à Alger, quelques mois plus tôt, de ne traiter qu’avec lui, semble avoir trahi sa parole en se faisant ici le simple porte-parole des instructions de la Maison Blanche. Non seulement cette proclamation omet de citer le nom de De Gaulle et de faire la moindre allusion au CFLN, mais elle annonce aux Français que leur administration existante demeurera en place, conformément à la volonté des Alliés, aussi longtemps qu’ils n’auront pas eux-mêmes désigné leurs représentants. Ce qui revient à nier la légitimité du général de Gaulle et de son gouvernement à exercer leur autorité, sitôt le pays libéré.
Pour calmer le courroux prévisible de son interlocuteur, Eisenhower se dit prêt à modifier le texte en tenant compte de ses observations. De retour à Londres, de Gaulle rédige une version corrigée qu’il fait parvenir au commandant en chef dans la matinée du 5 juin. Il apprend peu après que l’appel d’Eisenhower est, en fait, déjà imprimé à quarante millions d’exemplaires et prêt à être largué massivement sur la France. Et ce, alors que la décision vient d’être prise, en dépit des mauvaises conditions météorologiques, d’effectuer le débarquement au cours de la nuit suivante, dans les premières heures du 6 juin.
De Gaulle, hors de lui, fait savoir qu’il refuse de lancer, le 6 au matin, un appel radiodiffusé aux Français, comme on le lui demande, pour ne pas paraître avaliser l’initiative d’Eisenhower. Churchill, dont l’état de tension est à son comble en pleins préparatifs de l’offensive à venir, réagit extrêmement mal à l’attitude, comme toujours intransigeante, du général. Le Premier ministre laisse éclater sa colère contre lui avec d’autant plus de hargne qu’à ce premier veto de De Gaulle s’en est ajouté un autre : son refus, cette fois, de laisser partir les deux cents officiers de liaison français chargés d’établir le contact avec les populations libérées et les organisations résistantes. Constatant qu’aucun accord n’a été conclu quant à leurs attributions précises, de Gaulle s’oppose tout net à leur départ.
Les heures qui suivent prennent des allures de psychodrame mi-shakespearien, mi-cyranesque entre ses deux acteurs vedettes, déchaînés l’un contre l’autre, s’apostrophant, s’insultant à distance. Tandis que le général pousse ses imprécations contre Churchill jusqu’à le traiter devant Viénot de « gangster » – « On a voulu m’avoir. On ne m’aura pas ! » –, le Premier ministre, ivre de rage et de whisky, ordonne à Desmond Morton de faire procéder à son expulsion immédiate : « Allez dire à Bedell Smith qu’il mette de Gaulle dans un avion et qu’il le renvoie à Alger, enchaîné si nécessaire. Il ne faut pas le laisser rentrer en France32 ! » Eden parvient de justesse à le raisonner, alors qu’il est en train de dicter une lettre confirmant cette consigne. Sur les conseils de Pierre Viénot, épuisé de s’être trouvé, une fois de plus, en première ligne et pris à partie des deux côtés, le général finit par s’adoucir à son tour, en consentant à prendre la parole le lendemain. Mais à la condition d’être seul maître de ses propos. « Il a humilié l’adversaire, il peut pardonner », note Viénot qui perçoit chez de Gaulle « à la fois le regret d’avoir été trop loin et la satisfaction orgueilleuse33 » d’un fauve qui ne s’est pas laissé dominer.
« Ce fut une nuit horrible », rapportera Eden le lendemain, comme si le pire s’était joué à ce moment-là non sur les plages du débarquement, mais dans la capitale britannique, entre Downing Street et l’appartement de Seymour Place où de Gaulle a trouvé refuge, comme à son arrivée à Londres en juin 1940. C’est là qu’il a donné rendez-vous à son fils en fin de soirée pour un dîner en tête-à-tête, « en toute quiétude », rapporte celui-ci, surpris que son père cherche à le retenir ce soir-là plus longtemps que d’habitude. « Sans me dévoiler aucun détail, le chef de la France Libre laisse pressentir la vive tension qui règne entre nos alliés et lui. Pour eux, la France ne compte guère et il se trouve malheureusement des Français pour les conforter dans cette opinion (…) Je m’apprête à me retirer vers 23 heures quand, après un coup d’œil à la pendule, mon père, dont le visage est devenu grave, m’arrête en me disant d’une voix sourde : “Ça y est ! Maintenant, c’est le débarquement !” » Et de lui brosser, par avance, le tableau quelque peu enjolivé de l’opération « Overlord », où « nos centaines de milliers d’hommes sont déjà sur place », tandis que « ce sont des Français qui débarqueront les premiers en France » et que « l’échelon de tête des armées américaine et britannique est sur le point d’aborder en Normandie avec nos commandos Marine34 ».
Qu’importe si la contribution de la France au débarquement sera nettement plus modeste que celle de ses alliés : seul le premier bataillon de marins du commandant Kieffer pourra y prendre part, la division Leclerc n’ayant pu être préparée à temps. C’est le symbole qui compte pour de Gaulle en ce moment fatidique où ses troupes, même limitées à quelques centaines d’hommes, s’apprêtent à prendre leur place dans la libération nationale.
Le lendemain, Churchill forcera, à son tour, la vérité, mais dans le sens inverse et non sans perfidie, en jugeant, dans un message à Roosevelt, le discours prononcé par de Gaulle, le 6 juin, sur les ondes de la BBC, « d’autant plus remarquable qu’il n’a pas un seul soldat sur le terrain35 ». L’intervention du général s’est, en tout cas, mieux passée que les autorités britanniques ne le craignaient. Elles redoutaient une attaque en règle contre elles-mêmes et la Maison Blanche. Au lieu de cela, de Gaulle a célébré la « bataille de France » comme celle de « la France », des « fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient », en les appelant « à combattre l’ennemi par tous les moyens dont ils disposent », mais en coordination, « aussi étroite que possible » avec les armées « alliées et françaises ».
Un signe d’accalmie dans les relations franco-britanniques après les péripéties de la veille ? Le général a tout de même veillé à se réclamer du « gouvernement français », au risque d’irriter les dirigeants anglais et américains. Il s’est d’ailleurs gardé de leur rendre un hommage trop appuyé, sachant que les différends qui les opposent sont encore loin d’être réglés. Le langage qu’il tient, en parallèle, à ses ministres est d’ailleurs loin d’être pacificateur. Après avoir dressé le bilan de son séjour à Londres depuis le 4 juin, par télégramme, il les appelle à se mobiliser plus que jamais contre les Alliés :
Demain Eisenhower doit faire une proclamation annonçant l’émission en France de la fausse monnaie que vous savez. Toutes nos protestations ont été inutiles. Il est indispensable que nous adressions à ce sujet aux gouvernements américain et britannique une protestation formelle que M. Massigli devra établir et remettre, et que nous fassions connaître publiquement à la France que nous condamnons cet abus.
Tous ces faits, ainsi que beaucoup d’autres moins inquiétants mais concordants, m’ont convaincu que, dans l’esprit de Churchill entièrement d’accord avec Roosevelt, mon voyage a pour principal objet de couvrir leur marchandise (…) Churchill est devenu aveugle et sourd36.

Le général reste intraitable sur les questions qui l’obsèdent, convaincu que seule son intransigeance lui permettra de l’emporter comme il l’a prouvé, depuis quatre ans, en diverses circonstances. S’il finit par faire une concession de dernière minute à Duff Cooper en lui accordant le départ d’une vingtaine d’officiers de la mission de liaison administrative sur les deux cents prévus pour le débarquement, ce sera la dernière. Le 9 juin, il rend public, dans un communiqué de presse virulent, la décision du commandement allié de faire distribuer en territoire français les billets imprimés en Amérique. Le soir même, lors d’un dîner en présence d’Anthony Eden, il n’est que griefs et récriminations envers la Grande-Bretagne et sa collusion excessive avec les États-Unis. C’est en vain que le chef du Foreign Office le met en garde contre le danger de témoigner de trop de raideur et de fierté en toutes circonstances. Eden se réfère à un principe, stoop to conquer, que « nous aurions tous intérêt à méditer de temps à autre », ajoute-t-il. Les autres convives cherchent un équivalent en français, mais celui qui paraît le plus juste – « s’abaisser pour conquérir » – est loin de produire sur de Gaulle l’effet escompté…
S’abaisser pour conquérir ? S’il s’en était tenu à cette philosophie toute diplomatique, de Gaulle aurait-il réussi à obtenir, grâce à l’intercession, il est vrai, du ministre britannique, l’ouverture de négociations sur le problème resté crucial de l’AMGOT ? Sous la pression d’Eden, Winston Churchill s’est en effet résigné, le 7 juin, à lâcher du lest, jusqu’à demander personnellement à Roosevelt d’autoriser son ambassadeur à Londres, John Winant, à prendre part à ces discussions. Il en a profité pour relancer le Président sur le projet d’une venue de De Gaulle à la Maison Blanche : « Je crois qu’il serait très dommage que vous ne vous rencontriez pas. Je ne vois pas pourquoi ce serait moi qui aurais tout le plaisir37. » Lors de leur dîner du 9, fort de cette première avancée, Eden parviendra à vaincre les réticences du général. Excluant de s’en mêler, de Gaulle annonce qu’il laissera Pierre Viénot « libre de conduire lui-même de telles conversations38 »… mais sans les Américains dans l’immédiat. Il préfère être fixé au préalable sur le projet d’accord avec le gouvernement britannique :
S’il nous convient, câble-t-il à Queuille et Massigli le même jour, nous verrons ce que nous avons à faire en ce qui concerne Washington (…) La bataille est lente, comme prévu, mais en bonne voie (…) L’amiral Fenard est venu ici pour m’apporter un nouveau message oral du président Roosevelt dans le même sens que le premier, mais avec quelques précisions sommaires quant aux dates possibles, qui ne sont d’ailleurs pas imminentes. Au total, je suis convaincu que nous réussirons à franchir avantageusement les difficultés actuelles, pourvu que nous conservions la cohésion et la fermeté39.

En attendant son hypothétique voyage aux États-Unis, c’est un autre déplacement que le chef du gouvernement provisoire entend bien effectuer dans un plus bref délai : son premier retour en terre française. Un projet qui devrait être plus facile à réaliser s’il n’était soumis, lui aussi, à l’humeur capricieuse de son allié britannique.
 
			



Première ville reprise à l’ennemi le 7 juin 1940, Bayeux est devenue la capitale de la France libérée. Un symbole auquel Charles de Gaulle a toutes les raisons d’accorder une valeur particulière, même s’il n’a pas manqué de relever que « les Alliés y ont maintenu en place le maire vichyste40 ». Il envisage de s’y rendre dès que possible, soucieux d’être le premier chef de gouvernement présent sur les lieux. Mais Winston Churchill a pris soin de le précéder, venu sans lui à Bayeux le 12 juin, six jours après le débarquement et une fois établie la tête de pont qui a permis aux combattants de l’opération « Overlord » de consolider, en une semaine, leurs positions sur la côte normande. Non content de ne pas avoir demandé à de Gaulle de l’accompagner, le Premier ministre entend bien l’empêcher de faire le déplacement à son tour. « N’oubliez pas, écrit-il alors à Eden, que cet individu n’a pas pour deux sous de magnanimité et que, dans cette opération, il cherche uniquement à se faire passer pour le sauveur de la France, sans avoir un seul soldat français derrière lui41. »
Le tollé que soulève de tous côtés le sort, jugé indécent, réservé à ce compagnon de guerre ne tarde pas à venir à bout d’une mesure de rétorsion dictée avant tout par le ressentiment. Les renseignements en provenance des services américains et britanniques ne laissent plus guère de doute sur les attentes de la population française : « Il y a un nom et un nom seulement sur toutes les lèvres : de Gaulle. Il ne peut y avoir aucune ambiguïté à ce sujet. Les témoignages semblent unanimes42. »
Churchill se résoudra à autoriser la visite du général à Bayeux, mais à la condition que cette escapade soit minutieusement encadrée : « De Gaulle ne pourra tenir là-bas de réunion publique, ni rassembler des foules de rues, ordonne-t-il au général Montgomery, qui est chargé de le recevoir. Il aimerait certainement qu’il y ait des manifestations afin d’apparaître comme le futur président de la République française. Je suggère qu’il traverse la rue en voiture et serre quelques mains avant de rentrer et fasse seulement ici les déclarations qu’il juge nécessaires. D’un autre côté, il devra être traité avec la plus grande courtoisie43. » Personnage volontiers fantasque et vindicatif, Churchill est aussi connu pour son indéfectible sens de l’humour. L’homme n’est jamais tout à fait dupe de sa propre comédie, ni de celle de ses semblables. C’est probablement pour de Gaulle son côté le plus attachant, même s’il ne suffit pas toujours à le faire rire.
Au cours du dîner donné en son honneur par Anthony Eden au Foreign Office, la veille de son départ, le ministre s’efforcera en vain d’obtenir du général un télégramme de « remerciements et de sympathie », auquel le Premier ministre serait, lui dit-il, très sensible. Eden se penche alors vers Viénot pour lui demander d’intercéder auprès du général. Mission périlleuse, à première vue. « En face, rapporte Béthouart, de Gaulle observe la scène, entend peut-être, fait signe à Viénot, se lève et l’emmène dans un coin de la pièce. La table est silencieuse. Les hôtes s’interrogent, regardant intrigués sinon stupéfaits, entendant un “Non” en plongeant le nez dans leur assiette, pendant que de Gaulle et Viénot regagnent leurs places44. » Il est vrai que ce dîner compte un absent de marque : le Premier ministre lui-même qui, en venant, aurait pu paraître abdiquer… Ce qu’il n’a d’ailleurs pas encore fait, déterminé à tenir jusqu’à la dernière minute, avant de renoncer définitivement sous peine d’être désavoué par son Cabinet.
Le général n’a pas attendu la levée de cet interdit, persuadé qu’il finirait bien par obtenir gain de cause, pour préparer son séjour. Churchill n’avait pas tort de redouter l’exploitation politique qu’il pourrait en faire. Le 12 juin, de Gaulle a déjà pris les mesures adéquates, depuis Londres, pour assurer par avance son autorité sur les territoires libérés. « Il me paraît nécessaire, télégraphie-t-il ce jour-là à d’Astier et Diethelm, de procéder immédiatement à la nomination du Commissaire de la République pour la région de Rouen et d’annoncer publiquement et avec beaucoup d’éclat cette nomination (…) Si je me rends en France mercredi, comme je le pense, j’emmènerai Coulet et le laisserai sur place où il se débrouillera (…) Il est également nécessaire de désigner un commandant militaire dans la zone libérée (…) Le colonel de Chevigné peut aller sur place comme commandant de groupe de subdivision. Il mettra notamment en ordre tous les garçons qui réclament à grands cris d’être mobilisés et constituera des camps pour leur organisation et leur instruction (…) M. Queuille peut signer les décrets45. »
Coulet est aussitôt convoqué à Carlton Gardens pour recevoir son ordre de mission : « Je serai après-demain en Normandie pour quelques heures. Je vous emmène. Vous serez commissaire de la République. »
Le 14 au matin, raconte Coulet, nous débarquions sur la plage de Courseulles. Aussitôt, de Gaulle m’expédia sur Bayeux, où je devais prendre mes fonctions, filant, lui, au P.C. interallié de Montgomery, auquel, après s’être enquis des opérations, il lança d’un ton négligeant : « Derrière moi, je laisse le commandant Coulet, qui s’occupera de la population… » C’est la seule notification que reçurent les Alliés de mon investiture.
De mon côté, j’étais arrivé à la sous-préfecture de Bayeux, où je devais m’installer (Caen et Rouen étant toujours occupés) à temps pour accueillir le général, décrocher le portrait du maréchal, nommer sous-préfet Triboulet, installer mon adjoint militaire, le colonel de Chevigné, convaincre l’évêque, Mgr Picaud, de célébrer un Te-Deum, abroger les lois de Vichy – d’abord les textes contre les juifs – et constater enfin que les caisses publiques regorgeaient d’argent, ce qui rendait inutile la « fausse monnaie » mise en circulation par les Alliés ; les prudents Normands l’avaient d’ailleurs refusée d’emblée… J’étais bel et bien dans la place, nanti sans contestation de l’autorité, reconnu par la « population »…
Les gens de l’AMGOT et des Civils Affairs ne se présentèrent qu’une semaine plus tard. Sur un ton extrêmement désagréable, ils me firent savoir que priorité était donnée aux problèmes militaires et qu’ils me « toléraient en attendant les instructions de leurs gouvernements ». Quelques mois plus tard, j’appris du chef d’état-major d’Eisenhower, le général Bedell Smith, qu’une opération avait été préparée pour se saisir de moi et me réexpédier en Angleterre… C’est probablement sur intervention d’Eisenhower que cette folie ne fut pas commise. Quelle aurait pu être la réaction du général de Gaulle ?
Je crois que ce qui a permis l’opération dont j’étais l’exécutant de se dérouler paisiblement et de réinstaller « en douceur » l’État français chez lui, c’est que Bayeux était dans une zone contrôlée à 80 % par les Britanniques, infiniment mieux informés des réalités françaises que les Américains et dont le gouvernement, tenant l’AMGOT pour absurde, était depuis de longs mois persuadé que de Gaulle et la Résistance étaient la France46.

Au cours de la traversée, à bord du contre-torpilleur La Combattante qui a appareillé à Portsmouth le 14 juin à l’aube, le général affiche une mine sombre, l’air morose, crispé. La veille au soir, il est resté distant lors de la petite fête organisée par les marins. Le lendemain matin, le capitaine du navire, le commandant Patou, le voit apparaître sur la passerelle et s’approcher de lui en le toisant : « Patou, lui lance-t-il, je ne céderai pas ! — Bien sûr, mon Général, répond Patou sans comprendre ce dont il veut parler — … sur l’affaire des billets de banque libellés en francs et émis en Amérique, poursuit de Gaulle. C’est de la fausse monnaie, vous pensez bien… Je ne céderai pas47. »
Est-ce la gravité du moment ? Le sentiment que rien n’est encore joué, alors que Rouen est toujours entre les mains de l’ennemi ? La crainte d’être mal accueilli sur le sol national, après les images qui lui sont parvenues, quelques semaines plus tôt, des foules de Paris et de Lyon acclamant le maréchal Pétain encore au faîte, manifestement, de sa popularité ? Comme enfermé dans son long manteau de drap boutonné jusqu’au col, on le sent si lourd de préoccupations que la joie, l’émotion qui étreignent Palewski et ses autres compagnons en apercevant les rivages de France, paraissent lui être complètement étrangères. À Boislambert qui, dans l’espoir de détendre l’atmosphère, s’amuse à lui rappeler, avant de débarquer, que ce 14 juin coïncide avec le quatrième anniversaire de l’entrée des Allemands dans Paris, de Gaulle réplique sans rire, après un temps de silence : « Eh bien, ils ont eu tort, Boislambert… »
À l’arrivée, il prend place, avec Béthouart et Viénot, sur le siège arrière, dans une Jeep conduite par un sergent écossais qui a veillé à poser sur son pare-brise un petit drapeau tricolore. Direction : le QG de Montgomery, le commandant en chef des forces terrestres alliées, sous l’autorité d’Eisenhower. Sur instructions de Churchill, Montgomery n’est pas venu l’accueillir sur la plage de Courseulles : c’est à lui de faire le déplacement. De Gaulle a feint de ne pas s’en étonner. La visite est rapide et sans chaleur particulière. Montgomery, installé dans un château Louis XIII, le reçoit dans la roulotte qui lui sert de bureau. Face à lui, son titre de gloire : le portrait de Rommel, qu’il a vaincu à El Alamein. De Gaulle note chez ce « grand chef britannique », en l’écoutant évoquer les opérations en cours, un mélange de « prudence et de rigueur » qui lui laisse penser que « sous ses ordres, les choses iront vigoureusement, mais sans hâte ni témérité ». Ce qui n’est pas forcément pour lui la caractéristique première du génie militaire… Il ne s’attarde pas, une fois son opinion faite : « Lui ayant exprimé ma confiance, je le laisse à ses affaires et m’en vais aux miennes, à Bayeux48. » De l’art de prendre congé…
Une seule rencontre compte pour lui : celle de ses compatriotes. Il les a déjà croisés en venant, « généralement âgés, les femmes vêtues de noir, regardant ces Français en uniforme sans d’abord comprendre à qui ils avaient affaire », raconte Béthouart. L’un d’entre eux, au vu de ses quatre étoiles, l’a confondu avec de Gaulle, « manifestement stupéfié » de constater que son chef était le moins gradé des deux49. Si tous savent qui est l’homme du 18 Juin et si la plupart ont entendu sa voix sur les ondes nocturnes de la BBC, peu nombreux sont ceux qui l’identifient de prime abord. On le découvre plus qu’on ne le connaît vraiment. De Gaulle, c’est donc lui. Cette tête petite sur un corps de géant, ce visage étrangement façonné comme une figure de parchemin, cette démarche soigneusement rythmée, bras en avant, avec un mélange de puissance et de solennité… Son aspect surprend, intimide. D’autant qu’il ne paraît pas, en public, spontanément à son aise. Il faut toujours un peu de temps, de son côté, pour que le courant s’établisse. Mais ce solitaire, qu’on dirait extrait d’une lointaine forteresse, est devenu familier des bains de foule, de ces moments de communion et de fraternité avec le peuple des anonymes. Il sait aller vers eux, répondre à leur ferveur et leur enthousiasme, conscient qu’à travers sa personne, c’est un autre que lui-même qu’on fête et célèbre.
L’accueil de Bayeux, cité réputée conservatrice et qui a été plus épargnée par les bombardements que le reste de la Normandie, n’est pas celui de Douala ou d’Ajaccio. « Chaleureux et sympathique », mais « nullement délirant », selon Coulet. « Un peu comme si – tenues bourgeoises, robes claires, quelques gendarmes, point de soldats – un dignitaire républicain et très populaire était venu, par un bon dimanche des temps de paix, inaugurer une foire-exposition. Rien qui rappelât les excès de la Corse ! » D’autres témoins décrivent une foule de plus en plus nombreuse dans la grand-rue de la ville, les habitants ovationnant de Gaulle aux fenêtres, lui s’arrêtant pour serrer des mains, embrasser un enfant. Rassuré par ces témoignages d’allégresse et de reconnaissance, Palewski l’est plus encore par le ralliement précipité des notabilités locales : « Quand je vis arriver, tout à coup, deux ecclésiastiques et que l’on me dit : “Ce sont les évêques de Bayeux et de Lisieux qui viennent rendre visite au général de Gaulle”, je compris que la partie était gagnée… Le clergé ne s’aventure pas… Entrant à la sous-préfecture, je montrai d’un geste sévère au sous-préfet le portrait du maréchal Pétain. “Pardon !”, me dit-il, et il s’empressa de le décrocher50. »
Deux mille personnes sont massées sur la place du château quand le général, juché sur une petite estrade et flanqué de Béthouart et Koenig, prend la parole après l’annonce faite au micro par un Maurice Schumann très ému sous son béret de capitaine : « Honneur et patrie. Voici le général de Gaulle ! » Son discours est un appel à continuer le combat, à poursuivre cette guerre « particulièrement dure », guerre « clandestine », guerre « sans armes », « jusqu’à ce que la souveraineté de chaque pouce de territoire français soit rétablie. Ce que personne ne nous empêchera de faire », conclut-il.
C’est d’Isigny, l’étape suivante, à trente kilomètres de là, que le général ramènera les images les plus poignantes de la « bataille de France ». La ville est en ruines, rasée presque en totalité par les bombardements. Il circule en Jeep à travers les décombres encore fumants, d’où les sauveteurs continuent d’extraire des cadavres. Puis il fait halte devant le monument aux morts où les rescapés sont venus acclamer ce libérateur qui leur adresse, les bras levés vers eux, des paroles d’espoir et de foi, avant d’entonner ensemble La Marseillaise dans ce décor tragique.
Le général reprend le bateau le soir même, après s’être arrêté à Grancamp, un petit port de pêche détruit lui aussi, et avoir salué, en cours de route, les détachements de troupes alliées qui cheminent vers le front, mêlés à des éléments des Forces françaises de l’intérieur.
« Tu vois, il fallait mettre les Alliés devant le fait accompli, confie-t-il à Béthouart durant le voyage de retour. Nos autorités nouvelles sont en place : tu verras qu’ils ne diront rien… La souveraineté nationale est pratiquement assurée. Nous pouvons rentrer à Alger51 ! »
L’accueil que lui ont réservé les populations normandes n’est pas passé inaperçu à Londres et à Washington. Le gouvernement britannique et à travers lui l’administration américaine ne peuvent que prendre acte du succès de sa démonstration, saluée par la presse anglaise comme simple et spontanée. Le lendemain, le général Marshall, chef d’état-major de l’armée de terre des États-Unis, qui vient de se rendre sur les plages du débarquement, alerte à son tour le secrétaire d’État à la Guerre, Henry Stimson : « Après son voyage à la tête de pont, de Gaulle se sent plus fort que jamais52. » Les obstacles à la reconnaissance de son autorité vont-ils être levés pour autant ?
Dans l’après-midi du 15 juin, Anthony Eden, informé de ce qui s’est passé à Bayeux et dont toutes les agences de presse se font abondamment l’écho, rejoint de Gaulle à Carlton Gardens. Il lui propose d’établir avec la Grande-Bretagne un projet d’accord sur l’administration civile du territoire français dont son gouvernement aurait seul la responsabilité. Une fois cet arrangement conclu, il ne resterait plus qu’à le communiquer à la Maison Blanche en vue d’une signature commune. Eden se dit confiant dans la réussite de ce plan : selon lui, Roosevelt n’attendrait plus que la visite du général pour réviser sa position.
De Gaulle juge cette « voie acceptable53 ». Avant de regagner Alger le lendemain, il tient à exprimer au chef du Foreign Office sa gratitude pour « l’hospitalité et la courtoisie » qu’il a rencontrées dans son pays. Il adresse dans la journée un message similaire au Premier ministre pour le remercier de l’amitié qu’il a manifestée à « l’égard de la France », rendre hommage à la « puissance du peuple de Grande-Bretagne » et l’assurer de « l’attachement indissoluble » scellé entre leurs deux nations. Témoignage plein d’aménité dont le but, reconnaîtra-t-il après coup, était avant tout de « verser du baume sur les blessures que M. Churchill s’était faites à lui-même54 ».
La réponse écrite de l’intéressé n’est pas celle d’un homme disposé à se laisser consoler à moindre frais. Blessé, Churchill l’est toujours, en effet, mais en imputant la faute à de Gaulle en premier lieu. Il déplore que « la coopération franco-britannique n’ait pu être placée sur des bases meilleures, lui qui a fourni la preuve, dans les bons et les mauvais jours, qu’il est un ami sincère de la France ». Il regrette de ne pas avoir pu faire davantage pour améliorer les relations avec les États-Unis – « un grand chagrin » – et veut espérer que les « prochains contacts » du général avec le président américain ne seront pas sa « dernière chance ». Après lui avoir dicté cette lettre, Churchill a dit à Duff Cooper : « Désolé, mais je ne peux pas faire plus55… »
De Gaulle, quant à lui, quitte l’Angleterre de meilleure humeur qu’il n’y était arrivé, conscient des succès qu’il s’apprête à engranger et d’avoir eu raison, une fois encore, de jouer « le tout pour le tout ». Il doit être reçu pour une audience papale au Vatican le 30 juin, et se prépare à répondre à l’invitation du président des États-Unis, dans les semaines à venir. Consécrations ou examens de passage ? Ici et là, c’est en tant que « chef du gouvernement provisoire de la République française » qu’il fera le déplacement. Mais sans que cette autorité appelle pour lui, hors du territoire national, une reconnaissance qu’il serait tenu de solliciter. « Le gouvernement français ne peut se déplacer que pour obtenir un accord et non pour gémir dans les antichambres56 », avait-il annoncé lors de son dernier périple londonien. Une règle qui vaut pour la suite de ses pérégrinations.
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Les enjeux d’une libération
A force de promesses, de reports et de tergiversations, la première rencontre entre de Gaulle et Roosevelt sur le sol américain a pris des allures de feuilleton au long cours à l’issue de plus en plus incertaine. Tout contribue, des deux côtés, à entretenir un imbroglio diplomatique qui ne fait que compliquer de jour en jour le règlement du problème. Valse-hésitation de la Maison Blanche, disponibilité méfiante du général… Au moment où ce dernier rentre à Alger, la date de son voyage aux États-Unis n’est toujours pas définitivement fixée.
Le lendemain, de Gaulle apparaît à ses collaborateurs « vibrant d’enthousiasme pour les heures vécues sur le continent », mais toujours irrité par la question monétaire qui reste à régler. Il ne s’en cache pas auprès de Louis Joxe lorsqu’il le retrouve, de bon matin, dans son bureau de la villa des Glycines.
Il me reçut sans commentaire, raconte celui-ci, et se contenta de me lancer au travers de la table une poignée de billets qui, vus de loin, ressemblaient à des dollars :
— Selon le pays concerné, me dit-il, le drapeau qui flotte au milieu de ce papier change de couleurs… Je vous en prie, rugit-il encore, gardez donc en souvenir cette fausse monnaie.
Ce monologue faisait suite à toutes les réserves qu’il avait exprimées depuis deux ans (…). Il se sentait pris dans le filet.
Le Comité avait, certes, en son absence, évoqué cette affaire des billets de banque ; nous croyions qu’elle pouvait, comme les autres, être résolue par la voie diplomatique à Londres et par Viénot. Le général s’y était refusé. Il avait raison. Quelques jours plus tard, d’ailleurs, le président Roosevelt déclarait dans une conférence de presse que la question était réglée en accord avec les Français et notamment avec le ministre des Finances… Mendès France n’ayant pas cru devoir faire une mise au point, le général ressassait cette « injurieuse » affaire. Il pensa même, un moment, rappeler Monnet de New York. En vérité, il voyait plus loin, il craignait que Mendès France et Monnet, pris dans les remous d’événements gigantesques, ne fussent amenés à participer à des négociations où nous serions traités en pays occupé, conduits à accepter sans discussion le sort fait aux monnaies européennes.
Cependant, cheminait à nouveau le projet d’entrevue avec Roosevelt (…) Tout le monde s’en mêlait, Duff Cooper à Alger, et Bedell Smith, et l’amiral Fenard. Ce foisonnement d’honorables intermédiaires, ces offres de bons offices agaçaient le général, quelle que fût la loyauté des partenaires. Les choses se simplifièrent peu à peu et l’on passa de la négociation à l’idée d’un tête à tête à caractère intime sur un pied d’égalité. De Gaulle irait seul à Washington, aucun membre du gouvernement provisoire ne l’accompagnerait. Celui que Roosevelt avait, jadis, surnommé la prima donna devenait le premier des Français1.

Les obstacles ont continué de se multiplier avant d’en arriver là. Le 10 juin, de Gaulle a marqué son agacement en apprenant que son « éventuel voyage à Washington » venait d’être « annoncé publiquement et sans beaucoup de bonne foi2 » par Franklin Roosevelt lors d’une conférence de presse. Le président américain s’est refusé à parler d’invitation. C’est de Gaulle qui, par courrier, aurait exprimé « son désir de le voir ». Roosevelt s’est dit prêt à l’accueillir à la Maison Blanche, « soit entre le 22 et le 30 juin, soit entre le 6 et le 10 juillet », en fixant d’autorité le calendrier de cette visite. Ne manque plus que la réponse du général, dont Roosevelt fait remarquer qu’elle ne lui est pas encore parvenue. « Le ton d’indifférence avec lequel cette déclaration a été faite a frappé l’assistance, rapporte Hoppenot à de Gaulle. Notre service de presse et moi-même sommes assaillis depuis midi de demandes d’éclaircissement (…) Étant donné vos instructions antérieures (…), je ne puis croire que le général de Gaulle se soit placé vis-à-vis du président dans la posture de demandeur que ce dernier lui attribue. Comme je vous l’avais indiqué déjà (…), nous sommes en présence d’une manœuvre de politique intérieure destinée à calmer l’opinion publique sans rien céder des positions de fond, à faire ressortir l’absence de partis pris du président et éventuellement à rejeter sur le général, s’il se récuse après s’être prétendument avancé, la responsabilité du refus final. » Hoppenot soupçonne « un piège3 » – menace dont le général ne paraît guère surpris, résolu à « examiner tranquillement l’objet et les conditions » du voyage4, sans estimer pour autant nécessaire d’y renoncer.
Alors confronté à un adversaire de taille, le gouverneur de New York, Thomas Dewey, Franklin Roosevelt est moins préoccupé, en fait, de piéger son visiteur que d’utiliser sa venue à des fins électorales. Il s’agit pour lui, avant tout autre objectif, de désamorcer les critiques d’une partie de son opinion publique favorable au fondateur de la France Libre, et celles des grands journaux d’outre-Atlantique. Ainsi du New York Times pour qui l’attitude de la Maison Blanche revient à ignorer « l’état réel de la France », au risque pour les Alliés d’en subir les funestes conséquences dans leurs relations à venir avec les nouvelles autorités du pays. « Un accord devient absolument urgent », estime le Chicago Sun, qui plaide pour une reconnaissance immédiate du Comité français. « Nous savons, ajoute l’auteur de l’article, que le Président n’aime pas de Gaulle et que celui-ci est de caractère difficile. Mais il n’est pas question des relations personnelles de deux hommes d’État. Il s’agit de la lutte commune des grandes nations. Si de Gaulle a eu tort de ne pas envoyer en France les officiers de liaison prévus, cette erreur a résulté d’une atmosphère empoisonnée dont il n’était pas responsable. De plus, le simple fait que ces officiers de liaison soient si nécessaires prouve bien que nous ne pouvons pas nous passer de la collaboration du Comité tout entier. Seul le Comité national est organisé pour le gouvernement civil. Un juste accord avec lui ne devrait pas attendre la visite de De Gaulle. C’est à Washington à faire le premier pas. » Si d’autres médias, proches de la Maison Blanche, s’indignent, en revanche, du comportement de De Gaulle le jour J, et dénoncent une preuve d’ingratitude envers « nos soldats qui se sacrifient » pour libérer son pays, un des observateurs les plus influents de la scène politique américaine, Walter Lippmann, supporter gaulliste de longue date, appelle, comme nombre de ses confrères, à régler les « grands problèmes » de l’heure sur « un plan plus élevé que celui des conflits personnels » et à « les traiter en hommes d’État ». L’éditorialiste du New York Herald Tribune avoue constater « avec effroi que nos relations avec la seule autorité française possible sont si mauvaises que les Français Combattants en viennent à croire que le président désire une France faible pour des raisons suspectes et que la Maison Blanche lance une campagne de propagande pour suggérer que les Français Combattants sabotent l’invasion ».
Le 24 juin, rien n’est encore vraiment fixé et chacun paraît attendre la réponse définitive de l’autre. Roosevelt s’impatiente de « l’incertitude prolongée5 » où de Gaulle le laisse quant à la date de sa visite, et ce dernier en est toujours à s’interroger sur le « programme exact de son séjour », ne sachant « naturellement pas, écrit-il à Hoppenot, de quoi au juste le président a l’intention de m’entretenir ». Pour sa part, il ne compte « rien demander ou réclamer spécifiquement6 ». Et c’est seulement le dernier jour du mois qu’il annonce à René Massigli, depuis Rome, sa décision de se rendre à Washington dans la première semaine de juillet – étant bien entendu qu’il reste déterminé à « n’entreprendre ni accepter aucune négociation… sur aucun sujet7 ».
Est-ce le message que lui fait parvenir, ce même 30 juin, Pierre Viénot qui a levé ses dernières réticences ? Son représentant à Londres l’informe du « succès à 90 % » de ses négociations avec Anthony Eden sur le projet d’accord franco-britannique. Résultat qui « constitue, en pratique, une véritable reconnaissance du gouvernement provisoire ; une affirmation catégorique de la souveraineté française ; la disparition de toute idée de “supervision” du commandant en chef, même dans la zone de l’avant ; l’affirmation d’une complète égalité du gouvernement provisoire avec les gouvernements alliés »…
Viénot pense être allé « au maximum » de ce qu’il pouvait « personnellement soutenir et défendre ». Au cas où ces pourparlers seraient appelés à se poursuivre, il estime ne plus être « l’homme qualifié » pour les mener à bien8. Ce qui n’est en rien le signe d’un quelconque désaccord avec de Gaulle, mais plutôt l’aveu d’une extrême fatigue après plusieurs mois d’une éprouvante mission de médiateur entre les deux monstres sacrés de l’impossible couple franco-britannique. Cet ancien député de Rocroi mué en diplomate disparaîtra trois semaines plus tard, foudroyé à quarante-six ans par une crise cardiaque. « Mort à la peine9 », écrira le général, qui perd avec lui l’un de ses conseillers les plus efficaces et les mieux inspirés.
Avant de s’envoler à destination des États-Unis, où la voie d’un dialogue plus favorable semble enfin ouverte, de Gaulle a tenu à se rendre en Italie. À la fois pour aller saluer l’engagement victorieux des troupes du général Juin, et effectuer une première tournée diplomatique, en tant que chef du gouvernement provisoire. Il prend contact, à Naples, avec les nouveaux dirigeants du pays, pour l’heure cantonnés à Salerne, puis fait étape à Rome, au palais Farnèse, siège de l’ambassade de France. Il est reçu par le pape Pie XII, dans la journée du 30 juin. La rencontre a été minutieusement préparée, en relation avec le cardinal Tisserant, par le délégué français pour les affaires italiennes, Maurice Couve de Murville. Un lourd contentieux subsiste entre le Saint-Siège et l’organisation gaulliste, perçue comme « un centre d’agitation, sinon de troubles10 » par le Vatican, qui a entretenu avec Vichy des relations d’une étroite connivence. Le nonce apostolique, Mgr Valerio Valeri, en poste à Paris depuis 1936, gardera ses fonctions auprès du maréchal Pétain jusqu’en juillet 1944, avec une constance inaltérable que le général, dans ses Mémoires, préférera attribuer à « l’éternelle prudence de l’institution ».
Son portrait du Saint-Père est un modèle, lui aussi, de charité jésuitique : « Sous la bienveillance de l’accueil et la simplicité du propos, je suis saisi par ce que sa pensée a de sensible et de puissant. Pie XII juge chaque chose d’un point de vue qui dépasse les hommes, leurs entreprises et leurs querelles (…) Pour lui, tout dépend donc de la politique de l’Église, de son action, de son langage, de la manière dont elle est conduite (…) Pieux, pitoyable, politique, au sens le plus élevé que puissent revêtir ces termes, tel m’apparaît, à travers le respect qu’il m’inspire, ce pontife et ce souverain. » Le pape, qui n’a pas laissé transparaître la même angoisse sur le sort fait aux juifs, s’avoue préoccupé devant lui, en cette période finale de la guerre, par le destin de l’Allemagne, une nation qui lui est chère : « Pauvre peuple, répète-t-il devant son visiteur. Comme il va souffrir ! » Pie XII s’inquiète plus encore pour l’avenir de la chrétienté, promise à de « très cruelles épreuves » si les principaux États de l’Europe catholique ne se dressent pas pour faire barrage à la barbarie communiste, déjà à l’œuvre en Pologne où prêtres et fidèles sont persécutés.
Le pape a insisté devant de Gaulle sur les dangers du communisme, comme s’il éprouvait le besoin de le mettre en garde. Recevant Couve de Murville en audience privée le 13 juillet, le Saint-Père reviendra ce jour-là sur sa rencontre avec le général. Lequel l’avait « assuré, lui dit-il, que la France n’entendait aucunement renoncer à sa civilisation et à ses traditions chrétiennes », comme s’il pouvait le soupçonner du contraire. La présence de ministres communistes dans le gouvernement français est, de toute évidence, un profond motif d’inquiétude pour le chef de l’Église catholique, tourmenté à l’idée que de Gaulle soit dans l’incapacité d’empêcher leur mainmise… On ne sait si les deux hommes abordèrent directement le sujet, ni quelles garanties Pie XII obtint de son visiteur. Toujours est-il que les explications fournies par Couve de Murville, pour qui « les troupes communistes étaient composées de plus de patriotes que d’adeptes d’une certaine philosophie politique ou sociale11 », ne suffiront pas à convaincre le Saint-Père, ni à dissiper ses craintes. C’est probablement pourquoi il préférera n’établir, dans un premier temps, que des relations officieuses avec les futures autorités françaises, manifestement moins rassurantes à ses yeux que ne l’ont été celles de Vichy…
En se rendant aux États-Unis, de Gaulle se sait en butte à une défiance liée pour partie aux mêmes soupçons. Mais pas plus qu’à Rome, sa visite n’a pour but de justifier ses choix ou de solliciter une quelconque approbation. Sa seule intention, précise-t-il à Palewski, qui est aussi du voyage, est de donner à son déplacement « un caractère de contact personnel avec le Président, d’hommage rendu par la France au peuple américain et à ses armées, et d’information générale12 ». Rien, en tout cas, qui puisse être interprété comme un acte d’allégeance vis-à-vis d’une puissance étrangère, fût-elle amie. C’est sur un pied d’égalité, d’État à État, qu’il entend traiter avec l’administration américaine et ses représentants.
Quant à ses contacts sur place, il a demandé à Hoppenot de les organiser de « manière très, très libérale » concernant la « colonie française », en excluant toutefois ses « adversaires réellement déclarés et acharnés13 » – à savoir Alexis Léger, André Labarthe, Henri de Kérillis, les journalistes Geneviève Tabouis et André Géraud, dit « Pertinax », et l’ancien président du Conseil, Camille Chautemps14. Tous les six nommément désignés. Autre souhait expressément formulé par de Gaulle : pouvoir faire étape à New York durant son séjour, bien que ce soit le fief du candidat républicain, Thomas Dewey. Idée qui peut passer pour une provocation auprès de la Maison Blanche. Ce dont le général se défend en connaissance de cause :
Il serait ridicule que j’aille aux États-Unis sans me rendre à New York. Il serait inconvenant que j’aille à New York en me cachant. Veuillez le comprendre et le faire comprendre, écrit-il à Hoppenot avant son départ. Il ne s’agit pas de provoquer à New York des manifestations au point de vue de la politique intérieure américaine. Il s’agit pour le chef du gouvernement français de témoigner à la plus grande ville des États-Unis l’amitié de la France en guerre pour l’Amérique en guerre. La chose peut et doit se faire dignement15.

À son arrivée à Washington, le 6 juillet, de Gaulle ne bénéficie pas des égards protocolaires réservés à un chef d’État. Il est salué par dix-sept coups de canon, au lieu de vingt : les honneurs dus seulement à un militaire de rang élevé. À la gare d’Union Station, n’est présent pour l’accueillir, au milieu d’une foule nombreuse, qu’un simple sous-secrétaire d’État, escorté par les principaux responsables de l’armée américaine, le général Marshall, l’amiral King, entre autres. Mais le général est logé à Blair House, la résidence des hôtes officiels. Et le président Roosevelt le reçoit sur le seuil de la Maison Blanche avec une chaleur dont témoigne la poignée de main entre le président et son visiteur, devant les photographes. Roosevelt, cloué à son fauteuil et le visage amaigri, en costume clair et nœud papillon, n’est que sourire et cordialité face à un de Gaulle en uniforme, la mine affable, légèrement incliné vers lui du haut de cette stature qui impressionne déjà si fortement les journalistes d’outre-Atlantique.
« Eh bien ! je suis rudement content de vous voir ! », s’exclame Roosevelt qui a tenu, dès ses premiers mots, à s’adresser à de Gaulle en français, le général ayant veillé de son côté à saluer le peuple américain en langue anglaise à son arrivée. La prise de contact se passe au mieux, servie de part et d’autre par un même sens de la mise en scène. Sachant qu’il a affaire à un virtuose des relations publiques, le général rivalise de grâces et d’amabilités, plus doué dans ce registre qu’on ne l’attendait. « Subtilement différent, en chair et en os », de l’image qu’on avait de lui, « plus humain, moins austère, moins “formidable” au sens français du terme », signalera, enthousiaste, la journaliste-vedette du New York Times, Anne McCormick.
Après le thé, pris en compagnie de Cordell Hull, les deux hommes s’entretiennent longuement en tête-à-tête. Ils se rencontrent de nouveau seul à seul le lendemain et le surlendemain, dans le Bureau ovale, à proximité d’une table, note le général, « encombrée d’une multitude d’objets surprenants : souvenirs, insignes, fétiches porte-bonheur16 ». Le président américain a souhaité réserver tout le temps nécessaire à ce visiteur d’une race pour lui quelque peu insolite, sur lequel son opinion est faite, mais qu’il est tout de même dans l’obligation de ménager, sinon d’apprivoiser.
Sur le contenu de leurs échanges, on ne dispose que de la seule version, fournie après coup, par le mémorialiste de Colombey, aucun rapport, curieusement, n’ayant été fourni par la Maison Blanche. Telle qu’il la raconte, la discussion aurait d’abord consisté pour lui à écouter Roosevelt lui « décrire ses projets », plus qu’à les contester, étant là avant tout pour s’informer, non pour heurter de front la puissance invitante. Une des raisons de cette attitude inhabituellement magnanime tient sans doute au mélange de fascination et de curiosité amusée que semble lui inspirer la « personnalité étincelante » de Franklin Roosevelt, et son art, en particulier, de désarmer ses interlocuteurs. « Le président ne présente nullement les choses comme un professeur qui pose des principes, ni comme un politicien qui caresse des passions et des intérêts. C’est par touches légères qu’il dessine, si bien qu’il est difficile de contredire catégoriquement cet artiste, ce séducteur. »
Il n’y a rien pourtant dans les « objectifs politiques » du chef de l’Exécutif américain concernant le monde de l’après-guerre qui ne puisse susciter sa réprobation. Dans la vision de Roosevelt, la France, disqualifiée par une défaite qui l’a personnellement surpris et déçu, n’est destinée désormais qu’à jouer un rôle de second plan, confirme-t-il à de Gaulle avec une franchise là aussi désarmante. Considérant comme « une grande erreur révolue » l’isolationnisme de son pays, Roosevelt projette d’instituer « un système permanent d’intervention » dans les affaires internationales et ne le cache pas davantage à son interlocuteur qui juge une telle « conception aussi grandiose qu’inquiétante pour l’Europe et la France ». Dans sa pensée, résume de Gaulle, « un directoire à quatre : Amérique, Russie soviétique, Chine, Grande-Bretagne, réglera les problèmes de l’univers. Un parlement des Nations Unies donnera un aspect démocratique à ce pouvoir des “quatre grands” (…) Quant à la foule des moyens et petits États, il sera en moyen d’agir sur eux par l’assistance (…) Dans une pareille perspective, les questions propres à l’Europe, notamment le sort de l’Allemagne, le destin des États de la Vistule, du Danube, des Balkans, l’avenir de l’Italie, lui font l’effet d’être accessoires. Il n’ira sûrement pas, pour leur trouver une heureuse solution, jusqu’à sacrifier la conception monumentale qu’il rêve de réaliser ».
De Gaulle se borne à le mettre en garde contre le risque, en reléguant l’Europe de l’Ouest au second plan, d’ébranler l’Occident tout entier et d’affaiblir par voie de conséquence la civilisation que les États-Unis entendent défendre. En renforçant de cette façon l’Union soviétique, ce sont les nations de l’Europe de l’Est qu’on s’apprête à sacrifier. Et quelle garantie de stabilité peut-on raisonnablement accorder à la Chine nationaliste ? Face à un tel dispositif, lourd d’incertitudes, la France peut être un facteur d’équilibre, plaide le général, sauf si « elle est tenue en dehors des grandes décisions mondiales ».
Le général assure dans ses Mémoires que « le grand esprit de Roosevelt » lui parut « accessible à ces considérations ». Mais il en a surtout tiré la conclusion que la France, « pour retrouver sa place », ne devrait « compter que sur elle-même » – la seule philosophie en la matière de l’homme du 18 Juin…
Au lendemain de leur premier entretien, le 7 juillet, Roosevelt donne un grand déjeuner à la Maison Blanche en son honneur et prononce à cette occasion un discours qui pourrait donner à son hôte l’illusion d’avoir été entendu. « Il n’y a pas de grand problème entre les Français et les Américains. Tout se règle très bien, sans exception (…) Nous sommes en complet accord sur l’avenir du monde », assure-t-il, avant de proposer un toast « au général de Gaulle, notre ami17 », fait pour ravir l’assistance, combler les médias et… réconforter une partie de son électorat. Opération de pure communication dictée par une volonté d’apaisement dont le général n’est pas sans tirer, de son côté, quelques avantages :
Mon séjour à Washington se déroule d’après le plan prévu et dans une ambiance que, de part et d’autre, on veut rendre cordiale, câble-t-il le même jour à son équipe d’Alger. J’ai revu longuement ce matin le président, seul à seul, avant de déjeuner à la Maison Blanche. Je le reverrai encore une fois demain matin. Messieurs Hopkins, Morgenthau et Mac Cloy font dire chacun de son côté qu’ils viennent d’obtenir l’accord du président pour un texte d’accord avec nous très analogue au projet d’accord de Monsieur Viénot avec les Anglais : je m’attends à voir sortir le papier demain de la poche du président. Je lui répondrai que nous étudierons cela au gouvernement dès mon retour, car je ne veux pas négocier ici (…) Quant à la question d’ordre général, j’ai l’impression d’une volonté arrêtée de finir la guerre contre l’Allemagne par une victoire militaire complète, mais aussi d’une grande incertitude quant à la solution à donner aux problèmes d’après-guerre18.

Roosevelt s’est-il laissé duper par l’apparente modération de celui qu’il prenait jusque-là pour un « dingue », fou d’orgueil et d’arrogance ? Charmé à son tour, l’a-t-il découvert plus conciliant qu’il ne le prévoyait ? Dans une lettre qu’il adressera à un membre du Congrès peu après le départ de De Gaulle et dont ce dernier aura connaissance par un envoi anonyme, le chef de la Maison Blanche le présente comme « tout à fait traitable, du moment que la France est traitée sur une base mondiale » et, pour le reste, le décrit comme « essentiellement égoïste ». Réflexion qui n’inspirera à de Gaulle que ce commentaire ironique : « Je ne saurai jamais si Franklin Roosevelt a pensé que, dans les affaires de la France, Charles de Gaulle était égoïste pour la France ou bien pour lui19. »
Durant les quatre jours qu’il passe d’affilée dans la capitale fédérale, le général multiplie les gestes d’hommage à la nation américaine et à ses figures tutélaires : pèlerinage à Mount Vernon pour saluer la mémoire de George Washington, halte au parc d’Arlington devant le tombeau du Soldat inconnu, visite, dans l’hôpital militaire où il termine sa longue existence, au général Pershing, l’ancien commandant en chef du corps expéditionnaire durant la Grande Guerre. Le vieux militaire, qui a un peu perdu en route le fil de l’Histoire, lui demande des nouvelles de son non moins vieil ami, le maréchal Pétain. « Il va bien, je pense… assure de Gaulle sans se démonter. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. »
Le 10 juillet est un jour de liesse et de festivités dans ce parcours obligé. C’est la plongée tant attendue dans l’effervescence new-yorkaise, le spectacle saisissant du gigantisme et de la modernité propres au génie américain, auquel le général n’a jamais été insensible.
Le visiteur a fait en sorte de venir ici sans paraître s’immiscer dans le débat électoral pour ne pas contrarier la Maison Blanche. Mais le maire républicain de la ville, Fiorello La Guardia, est de ceux, en Amérique, qui n’ont jamais masqué leur sympathie gaulliste. Cet édile trapu, réputé proche de la mafia, a mobilisé pour lui, « tout bouillant d’amitié », le peuple de New York. De Gaulle est fêté en héros, tel un champion de boxe ou une vedette de music-hall. Face aux acclamations de cette foule de toutes origines, si éloignée des pesanteurs officielles de l’establishment washingtonien, le général glisse en riant à Pierre Mendès France, son ministre des Finances qui vient de quitter la première conférence monétaire de Bretton Woods pour le rejoindre : « En somme, mes partisans, ce sont les Nègres et les Portoricains, les malbâtis et les cocus, les émigrés et les juifs ? » Ce à quoi son voisin lui rétorque, sur le même ton provocateur : « Eh oui, mon général, il faut vous y faire : vous voilà devenu le chef d’une manière de Front populaire20… »
Son rendez-vous, en fin d’après-midi, avec la communauté française lui procurera un bonheur plus mitigé. Après être allé saluer au siège de « France for ever » ses fidèles les plus authentiques, il est confronté, lors d’une réception organisée au Waldorf Astoria, à tous les autres. Parmi lesquels il repère « beaucoup de ceux qui sont, jusqu’alors, restés sur la réserve », et même « certains » qui lui « ont prodigué leurs critiques, voire leurs insultes21 ». La nature humaine est ainsi faite.
Au milieu de tous les exilés accourus en son honneur, s’accomplit sa première rencontre, longtemps espérée et sans cesse différée, avec l’un de ces intellectuels qu’il a attendus en vain à Londres dans les premières années de la France Libre. Le général en veut si peu à Jacques Maritain de ne pas l’avoir rejoint, pour des raisons qu’il dut juger estimables, qu’il propose au philosophe, au cours de leur brève conversation, de devenir son ambassadeur auprès du Saint-Siège. Maritain, toujours hésitant à accepter une mission qui l’éloignerait de ses travaux personnels, esquive la proposition sans la refuser expressément. Mais il n’échappe pas à la fascination que peut exercer un tel personnage. « Figure complexe, avec sans doute un fond d’angoisse et de scrupule, grande simplicité, du rêve et de la grandeur, note-t-il le soir même dans ses carnets. Quelque chose d’un homme de destin, mais avec de la tristesse, de la gaucherie, peut-être une destinée de sacrifice. Péguy l’aurait aimé. Il me semble infiniment plus sympathique humainement que je n’aurais pensé, et, du même coup, plus enveloppé de nuages22. »
Avant de quitter les États-Unis, le général donne une conférence de presse à Washington, à l’ambassade de France, devant une assemblée de journalistes français et américains qui se lèvent en chœur pour l’applaudir à son arrivée. « La conférence débute par ces mots : “Good Morning, ladies and gentlemen”, puis se poursuit en français par un texte préparé à l’avance », raconte Raoul Aglion, témoin émerveillé de cette ultime prestation. Dressant le bilan de sa visite, le général, avec une subtilité pleine de malice, veille à ne rien dire qui puisse offusquer la Maison Blanche, jusqu’à minimiser leurs divergences, mais sans rien concéder dans le même temps de ce qui l’oppose à son partenaire :
Je pars en emportant avec moi la meilleure impression possible de mon séjour dans la capitale des États-Unis, déclare-t-il. J’ai eu aussi l’opportunité de rencontrer plusieurs membres du Cabinet… secrétaires d’État, parlementaires, généraux… Ainsi, je crois que nous avons atteint l’objet que le président Roosevelt et moi avions décidé pour ce voyage : en principe, des conversations objectives, franches, sur des questions d’un commun intérêt pour les États-Unis et la France dans cette guerre et après la guerre… et, plus tard, l’organisation mondiale. Nous devons forcer l’Allemagne et le Japon à une capitulation totale, et ensuite construire un meilleur monde où la solidarité internationale ne sera pas un vain mot…
Le président Roosevelt m’a parlé de tout cela (et de l’aide américaine pendant et après la guerre) avec de larges vues, une connaissance des problèmes et un idéalisme qui m’ont particulièrement impressionné… De mon côté, je lui ai exposé comment la France, émergeant peu à peu de ses malheurs provisoires, entend participer avec ses alliés, et à son rang, à la guerre d’abord, et puis à la vie du monde dans la paix.

À un journaliste qui souhaite savoir s’il est parvenu à un accord avec les autorités américaines sur l’administration civile des territoires libérés, de Gaulle répond que le sujet ne figurait pas dans le programme des discussions qu’il avait prévu, en espérant toutefois que l’atmosphère nouvelle entre les deux pays se prêterait à « des résultats positifs en ce sens ». Il esquive de la même façon, habile dans la forme, ferme sur le fond, les questions les plus litigieuses sur la reconnaissance de son gouvernement ou le sort de l’Empire, réaffirmant que ces problèmes ne concernent personne d’autre que « le peuple français ». Et quand on lui demande si la France se considère toujours « comme une grande puissance », il prend un air ahuri, comme devant une question saugrenue, et réplique en souriant : « Les discours ne peuvent changer les faits… Il est évident qu’il ne peut y avoir de vraie organisation mondiale sans que la France y soit au premier plan… »
Le général a conquis son auditoire. Les commentaires des correspondants de presse sont encore plus élogieux sur l’homme lui-même que sur ses propos : « Aucune trace d’arrogance. » « Il n’est ni cassant ni supérieur. » « Il ne ressemble pas aux caricatures qu’on fait de lui. » « Le visage d’un homme fier, mais humain, reflétant les souffrances de la France23 »… Quant aux acquis de son voyage, de Gaulle a remporté une première manche en obtenant, sans l’avoir expressément négociée, la reconnaissance du Comité français comme « l’autorité de facto » qualifiée pour « assurer la direction et la responsabilité des affaires civiles en France pendant la période de la libération ». L’œuvre commune d’Anthony Eden et Pierre Viénot… Acquis qu’il s’est abstenu d’évoquer devant les médias américains, sans doute parce qu’il n’est encore sûr de rien et ne souhaite pas paraître devoir quoi que ce soit à la Maison Blanche dans ce domaine : n’est-ce pas un droit légitime pour son pays, comme pour toute autre nation, de s’administrer par lui-même ? Il en recevra la confirmation officielle à son retour à Alger, le 13 juillet. Sans que cet accord, qui met fin à la menace de l’AMGOT, signifie la reconnaissance de son gouvernement en tant que tel. Il lui faudra attendre encore près de quatre mois avant que la Maison Blanche se résigne à cette ultime concession qui n’avait plus rien d’illogique.
C’est par le Canada que se conclut ce premier périple dans le Nouveau Monde. À Québec, le général écrira s’être senti « comme submergé de fierté française ». Mais, selon Palewski, l’accueil fut ici plus froid et réservé que son chef ne voulut s’en souvenir. L’archevêque de la ville, par souci de neutralité, s’est fait porter absent des cérémonies officielles… En août 1940, Charles de Gaulle avait fait appel sans grand succès à la solidarité des « Canadiens français ». En partie par anglophobie et sous l’influence mêlée d’un clergé conservateur et d’une élite dirigeante imprégnée d’idées maurrassiennes, la communauté francophone s’était montrée « foncièrement attachée » au régime de Vichy. C’est ce qu’avait très vite constaté, en arrivant sur place, Élisabeth de Miribel, ardente missionnaire de la France Libre sur une terre plus réticente que prévu, et où Thierry d’Argenlieu, envoyé à son tour, se heurterait au même obstacle. Le Canada, à l’instar du Vatican et des États-Unis, a gardé une ambassade auprès du maréchal Pétain jusqu’en novembre 1942, son représentant, Pierre Dupuy, servant même de go-between entre Londres et Vichy.
La tiédeur de Québec est compensée par le déchaînement d’enthousiasme avec lequel le général est reçu le 12 juillet à Montréal. Mais c’est paradoxalement sur la façon très prévenante dont il est accueilli à Ottawa par le Premier ministre, Mackenzie King, et le gouverneur général du Canada, le comte d’Athlone, mari de la princesse Alice, tante du roi George VI, qu’il insiste le plus dans ses Mémoires. « Ils me reçoivent d’une inoubliable manière (…) et les heures suffisent à peine aux entretiens officiels, aux audiences que je dois accorder… » Entre cérémonie solennelle au monument aux morts de la ville, conférence de presse et prise de parole devant le Parlement, le moment le plus important de son passage à Ottawa est pour de Gaulle sa rencontre avec les savants français Pierre Auger, Jules Guéron et Bertrand Goldschmidt. Trois Français libres venus l’informer secrètement de l’état d’avancée des recherches sur la bombe atomique auxquelles ils participent. Ils lui décrivent « l’avantage considérable » que représente déjà pour les États-Unis la possession de cette arme nouvelle et plaident pour que la France, pays déjà pionnier dans ce domaine avec les travaux de Frédéric Joliot-Curie, prenne les mesures nécessaires afin de s’engager dans cette même voie le moment venu24.
Leur message a peu de chance de ne pas être entendu. Tout ce qui peut permettre à la France de se faire respecter dans le monde de demain relève pour de Gaulle de son devoir de libérateur. Et imaginer que son pays ne dépende de personne, à l’avenir, pour assurer sa propre défense, en traitant à part égale avec ses anciens alliés, serait le meilleur gage pour lui d’une renaissance nationale accomplie.
Ce que le général ramène de Washington garantit au moins à la France de pouvoir disposer d’elle-même dans la conduite de ses propres affaires. Une première étape. La suivante concerne la libération de son territoire. Une tâche qu’elle ne peut mener seule, mais qui lui incombe au premier chef. Il ne saurait en aller différemment dans l’esprit de De Gaulle, pour qui il n’a jamais existé qu’une seule France : celle de l’honneur des armes et du refus de la servitude. Peu importe que le mythe ici s’arrange de la vérité, dès lors qu’il peut paraître salutaire. L’épopée de la France Libre, cette fiction raisonnée, s’achèvera comme elle a commencé : dans le défi, l’éclat et la démesure, sans quoi elle n’eût jamais existé.
 
			



L’incident s’est produit lors d’une réunion des ministres au Palais d’Été, siège officiel à Alger du gouvernement provisoire, dans la matinée du 27 juillet. Le général surgit, le visage fermé, le teint livide, et apostrophe d’entrée de jeu l’un des commissaires, Fernand Grenier. Il lui reproche sèchement ses déclarations publiques après la chute du maquis du Vercors. Le communiste a mis en cause la responsabilité, dans cette tragédie, des instances dirigeantes. Il les a accusées d’avoir abandonné à leur sort, par « attentisme », les quelque trois mille résistants regroupés dans ce contrefort des Alpes, au-dessus de Grenoble, écrasés par des troupes ennemies plus nombreuses et mieux équipées. De Gaulle exige un rectificatif, pour ne pas dire des excuses.
Puis la séance, à peine ouverte, est levée. Chacun se retire en attendant le dénouement de la crise. Assisté du secrétaire général du gouvernement, Louis Joxe, et de son collègue François Billoux, Grenier s’attelle à la rédaction du texte dont dépend son maintien en fonction. « Dehors, raconte le premier, le gouvernement tout entier contemple attentivement le gravier des allées. Le général va et vient. Je sors un instant. À mon retour, je trouve les deux députés communistes qui sont en train d’achever leur pensum. L’atmosphère n’a jamais été aussi tendue. Mais ils ont surmonté leurs sentiments personnels, choisi la raison d’État… » De Gaulle lit le texte proposé par Fernand Grenier et déclare que la séance peut reprendre : « Passons à l’ordre du jour, l’incident est clos25 ! »
Le soir même, Grenier fait paraître un communiqué indiquant que « le gouvernement a fait tout ce qui lui était possible pour apporter l’appui matériel aux maquis et aux FFI, car il a toujours considéré et continue de considérer qu’au moment où la bataille suprême est engagée, l’attentisme serait un crime contre la patrie ». Formule laborieuse pour un compromis dont les deux parties ont feint de s’accommoder, mais qui illustre toute l’ambiguïté des relations entre le pouvoir central et les insurgés de l’intérieur, dans les combats précédant la Libération.
Joxe révèle aussi dans ses mémoires la visite à Alger, en novembre 1943, de Pierre Dalloz, l’un des principaux chefs du maquis qui s’était constitué dans le Vercors avec l’accord de Jean Moulin et le soutien de l’état-major londonien. Dalloz avait exposé son plan d’action encore tenu secret, et Joxe l’avait mis en contact avec les responsables de la France Combattante, dont Béthouart et Billotte, et Soustelle au titre des Services spéciaux. Faute d’avoir obtenu tous les moyens nécessaires pour tenir tête à l’occupant en train de rassembler ses forces, il est revenu à Alger le 8 juillet 1944, dix jours à peine avant le déclenchement de l’assaut final, pour réclamer in extremis des vivres, des armes et des munitions. Manquent aussi des avions de longue portée que seuls les Alliés pourraient leur fournir, s’ils n’étaient engagés dans la grande bataille qui se joue en Normandie.
Au-delà de l’exploitation politique qu’a tenté d’en faire le Parti communiste, et de la nouvelle occasion que le général de Gaulle y a trouvée de marquer son autorité, le drame du Vercors renvoie à l’un des problèmes de fond qui ne va cesser de se poser tout au long de la « bataille de France ». L’articulation entre le rôle dévolu à l’insurrection nationale et celui relevant strictement de l’action militaire. L’un laissé à l’initiative des organisations résistantes sur le terrain, l’autre encadré par le haut-commandement allié et placé sous les ordres du général Koenig, devenu chef d’état-major des Forces françaises de l’intérieur qui se sont constituées en juin 1944. Il s’agit, autrement dit, de la maîtrise de l’ensemble du dispositif combattant, avec ses ramifications multiples, ses querelles partisanes attisées par les dirigeants communistes et l’implication personnelle du général de Gaulle, se livrant lui-même à un jeu d’équilibriste, parfois équivoque et contradictoire, entre les exigences du soldat et les calculs du politique. Les deux ont vocation à s’accorder, mais leurs intérêts peuvent diverger, voire s’opposer, avec cette ambivalence inhérente à l’homme d’État qu’on a vu se manifester chez lui en d’autres domaines.
Entre opérations planifiées et action immédiate, la pensée du général a évolué tant en fonction des circonstances que de son propre statut. Le militaire se méfie par principe d’une guérilla échappant à tout contrôle, dont il a réprouvé dans un premier temps l’activisme terroriste, générateur de représailles, qu’il estimait trop lourd de conséquences par rapport à ses résultats. Il n’a pas changé d’avis sur ce point, mesurant les risques et les limites d’un soulèvement prématuré qui nuirait à l’efficacité de la lutte contre l’ennemi et s’exposerait à être noyé dans le sang. Mais le politique qui doit pour partie sa légitimité à l’adhésion des forces résistantes, le rassembleur du peuple en armes qui se réfère à l’idéal révolutionnaire, invoque le droit et même le devoir moral de la nation de se libérer par elle-même, sans dépendre d’aucune consigne extérieure. Il s’est fait à cette idée, prenant acte d’un élan insurrectionnel qu’il n’a pas directement suscité ni même expressément souhaité, mais auquel il a préféré, en définitive, laisser libre cours pour mieux le contrôler – s’y efforcer, du moins… C’est toute l’histoire, d’une certaine manière, de sa relation avec le Parti communiste français – sa principale préoccupation sur le sujet…
Ainsi, il en est arrivé à tenir des discours successifs ou alternatifs qu’on a pu interpréter tour à tour comme une incitation à la révolte ou un appel à rentrer dans le rang. Les mouvements de résistance ont gardé en mémoire sa déclaration d’avril 1942 qui proclamait que « libération » et « insurrection » nationales seraient à l’avenir inséparables. Propos jamais publiquement démentis par la suite, et même confirmés devant l’Assemblée consultative le 18 mars 1944, le général estimant qu’une telle insurrection, « au moment voulu », pèserait « lourdement sur la décision stratégique ». Mais il a donné l’impression de faire machine arrière, un mois plus tard, lorsqu’il confie à un envoyé personnel, Lucien Rachline, dit « Socrate », une « Instruction sur l’action militaire de la Résistance française » prescrivant aux organisations clandestines de ne se manifester que sur ordre d’Alger. Consigne aussitôt désavouée par une partie de l’état-major des FFI et restée sans grand effet sur le terrain.
Dans sa proclamation du 6 juin, jour du débarquement, de Gaulle a appelé « la masse des Français » à « combattre l’ennemi par tous les moyens », sans « compromettre par un engagement prématuré le concours qu’elles peuvent apporter aux forces alliées ». De Gaulle n’a pas prononcé le mot d’« insurrection », mais cet appel aux armes, comme les « messages » d’alerte diffusés par la BBC à jet continu, ont suffi à donner le signal du soulèvement.
Un peu partout dans le pays, dans les départements normands proches du théâtre d’opérations, la Manche et le Calvados, comme en Bretagne et dans le Massif central, les Vosges, le Jura et la région du Vercors, des milliers de patriotes passent à l’action. Ils multiplient les opérations de sabotage, dans des conditions d’extrême vulnérabilité face à l’ennemi, qui se soldent, en Corrèze, en Haute-Vienne et dans l’Isère, par une répression féroce. À tel point que le 10 juin, pris de court par l’ampleur du mouvement et ses conséquences tragiques, le général Koenig tente de le contenir en donnant l’ordre aux insurgés de « freiner au maximum » leur guérilla et de temporiser afin de mieux s’organiser. L’échec de cette phase initiale est patent, qui fera écrire à de Gaulle : « Comme elle est courte, l’épée de la France, au moment où les Alliés se lancent à l’assaut de l’Europe ! Jamais encore notre pays n’a, en si grave occasion, été réduit à des forces aussi limitées26. »
Conscient malgré lui que la France ne peut se passer de ses alliés pour triompher de l’occupant, le chef du gouvernement provisoire s’adresse au général Eisenhower, ainsi qu’au général Maitland Wilson, commandant en chef des opérations en Méditerranée, vers la fin du mois de juillet 1944, pour leur demander d’assurer à la Résistance intérieure, « capable de réactions plus efficaces que celles qui sont actuellement envisagées », des moyens accrus dans les opérations militaires à venir. Il en appelle à « une utilisation plus large de ses possibilités sur le plan stratégique », à condition, leur écrit-il, de lui consacrer les appuis nécessaires, ce qui permettrait raisonnablement d’« espérer des succès à la fois plus rapides et décisifs, et finalement moins lourds en dommages de toute nature pour la France ». Il déplore « les revers successifs du plateau des Glières, de l’Ubaye et du Vercors », où « les moyens mis à la disposition de nos organisations ont été parfois soit tardifs, soit insuffisants », et qu’on ait renoncé au verrouillage du Massif central, « l’un des pôles essentiels de la Résistance française », qui eût permis d’implanter au cœur du pays une zone libérée servant à la fois de base pour son gouvernement et de tremplin stratégique « du plus haut intérêt pour les Alliés ». Échec dont il préférera après coup attribuer la responsabilité au fait de n’avoir pas pu réunir « les quelques milliers de soldats nécessaires27 », au lieu de soupçonner trop ouvertement l’administration américaine d’avoir voulu, de cette façon, « l’empêcher de s’implanter sur le sol de France28 ». Deux explications probablement conciliables.
De Gaulle écrit ceci à une date où rien n’est encore joué dans la « bataille de France ». La Wehrmacht, sous le commandement de deux de ses meilleurs généraux, von Rundstedt et Rommel, tient encore tête aux forces alliées dans plusieurs secteurs du Calvados, de la Manche et du Cotentin. Mais tout s’accélère à partir du 31 juillet, avec la « percée d’Avranches » qui rompt d’un coup les lignes de défense ennemies et contraint le gros des troupes allemandes à refluer vers le nord. La Bretagne est libérée en quelques jours, tandis que la fulgurante chevauchée des blindés de Patton se poursuit par le sud, puis bifurque vers l’est en direction de Paris. La division Leclerc, qui débarque à Utah Beach le 1er août, est de l’aventure. Intégrée au 3e corps d’armée US, après une ultime inspection technique américaine qui a fini par convaincre Patton de son aptitude au combat.
Le sort de la 2e DB, depuis son transfert en Angleterre en mai 1944, n’était pas joué d’avance, malgré les promesses d’Eisenhower. Les hommes de Leclerc, jugés insuffisamment préparés, ont dû se soumettre à des exercices d’instruction et d’entraînement intensifs pour rattraper leur retard, avant d’être inclus au plan de bataille du commandement allié, au lendemain du débarquement. La décision, prise à contrecœur par l’administration américaine, n’était pas liée qu’à des impératifs militaires. Le blocage procédait aussi de raisons politiques, parfaitement analysées du côté britannique. Le 16 mai, le Foreign Office estimait encore « improbable que la division soit engagée avant J+30, voire peut-être J+60. La première date est raisonnable, bien que les Américains, s’ils n’avaient été pleins de haine à l’encontre du mouvement de De Gaulle (…) auraient très bien pu fournir les véhicules requis nécessaires pour que la division soit opérationnelle avant (…) Il y a fort à craindre, reconnaissaient les diplomates londoniens, que si nous ne gardons pas un œil sur nos frères de transatlantique, nous pourrions découvrir qu’ils se sont débrouillés pour que la division Leclerc ne soit engagée que bien après J+6029 ». Soit au milieu du mois d’août, bien trop tard pour être associée à la libération de Paris…
Mais Leclerc est sorti confiant d’un dîner à Londres avec de Gaulle, le 11 juin, où son chef lui est apparu d’un optimisme inhabituel, comme « quelqu’un qui touche au but et voit triompher les arguments qu’il a toujours défendus, et parfois seul contre tous30 ». Eisenhower semble résolu à tenir son engagement, sachant toute l’importance, à la fois stratégique et symbolique, que de Gaulle attache à la présence d’une grande unité française dans la reconquête du territoire national. Et pas n’importe quelle unité : la plus emblématique de toutes, l’incarnation, l’essence même de l’esprit du 18 Juin. Parmi les 12 500 hommes environ qui composent la 2e DB, fruit en cours de route de la greffe parfois approximative entre Français Libres et soldats de l’armée dite régulière, figure un engagé qui, pour Leclerc, « ne saurait être qu’en première ligne31 » : le jeune Philippe de Gaulle.
Le 12 août, jour où la division Leclerc s’empare d’Alençon, la première ville libérée par l’armée française, le général télégraphie à Koenig pour lui demander de le tenir « instamment et personnellement » au courant de ses opérations. « Je suppose, insiste-t-il, que vous avez fait le nécessaire auprès du commandement interallié pour recevoir sans délai les rapports de Leclerc ainsi que les opérations le concernant32. »
Trois jours plus tard, lui parvient la nouvelle du débarquement de Provence. Placée sous le commandement du général Patch, l’« armée B » du général de Lattre a pris pied sur les plages de la Côte d’Azur, entre Rayol, Saint-Raphaël et Cavalaire, secondée activement par les FFI locaux qui participent avec le même élan à la reconquête de Toulon et de Marseille, avant de s’engouffrer dans la vallée du Rhône et de progresser en direction de Lyon et du Rhin.
Sans se désintéresser de la bataille du sud, où il se réjouit, dans un message adressé à Franklin Roosevelt la veille de l’opération, de voir « les forces américaines et françaises marcher côte à côte », de Gaulle focalise son attention sur ce qui se passe au nord, et à Paris en particulier. Dans le même télégramme, il alerte le président des États-Unis sur la « situation vraiment tragique » de la capitale, en raison du manque de ravitaillement et de l’arrêt des « services publics les plus élémentaires33 ». Une menace plus sérieuse encore, liée pour partie aux précédentes, pèse sur Paris, dont il ne fait pas directement mention dans ce message : le risque imminent d’un soulèvement populaire, alors que des grèves massives paralysent déjà la ville. Les difficultés de transmissions clandestines entre Paris, Londres et Alger expliquent probablement que le général n’y fasse pas allusion.
Lorsqu’il quitte Alger le 18 août, il ne dispose encore d’aucune information précise sur les événements en train de se dérouler dans la capitale. Les télégrammes de son nouveau délégué général, Alexandre Parodi, promu quelques jours plus tôt membre du gouvernement provisoire et commissaire d’État délégué en territoire occupé, sont pourtant alarmistes : « La grève des cheminots s’étend, signale Parodi le 17. La grève commence également dans les postes, le CNR s’est déclaré à l’unanimité favorable à la grève qu’il considère comme application des appels à l’action diffusés par la BBC et comme préparation au soulèvement national. » Depuis la veille, les gardiens de la paix se sont joints au mouvement. Il n’y a pratiquement plus de gaz ni d’électricité, l’eau et les vivres commencent à manquer dans certains quartiers. Et la population est de plus en plus nombreuse à affluer dans les rues, se regroupant de tous côtés comme si elle attendait le signal de l’insurrection.
« Des incidents locaux, soit fortuits, soir provoqués par l’ennemi ou même groupements résistants suffisent à entraîner troubles les plus graves avec représailles sanglantes pour lesquelles Allemands semblent avoir pris décision de revoir moyens », indique le délégué militaire de Koenig, Jacques Chaban-Delmas, un jeune inspecteur des Finances. Venu le 6 août à Londres plaider auprès de son chef pour une intervention rapide des armées alliées, il n’a reçu de Koenig que cette seule consigne : « Pas d’insurrection à Paris sans mon ordre ! » Douze jours plus tard, Chaban-Delmas télégraphie à Carlton Gardens depuis la capitale de manière encore plus pressante : « Nécessaire vous interveniez auprès des Alliés pour demander occupation rapide de Paris. Avertir population officiellement de façon nette et précise pour éviter un nouveau Varsovie34. »
Tout laisse craindre, en effet, que la capitale française ne subisse le même sort que la capitale polonaise, qui s’est soulevée contre les Allemands au début d’août et se trouve assiégée depuis trois semaines, à la merci d’un effroyable bain de sang, sans que les troupes russes, pourtant toutes proches, aient reçu l’ordre de Staline de se porter au secours de la population, finalement abandonnée et livrée à la sauvagerie hitlérienne. En avril 1944, les autorités d’Alger ont eu copie du rapport d’un professeur de l’Université de Posen, transmis par un officier polonais « récemment arrivé de Varsovie », sur « les massacres commis par les Allemands et les tueries auxquelles ceux-ci pourraient se livrer avant l’évacuation des territoires qu’ils occupaient. » Pour ce témoin de la terreur déjà « appliquée sous toutes ses formes » dans le pays, la volonté de Hitler d’en arriver à « une élimination massive des populations civiles des pays occupés » ne fait aucun doute35. Elle sera confirmée, si besoin était, par la consigne du Führer, le 20 août, au général von Choltitz, gouverneur militaire du « Grand Paris » : tenir la capitale à tout prix, « fût-ce au prix de sa destruction ».
L’ennemi dispose sur place de 25 000 hommes, de centaines de blindés et de canon, et de la réserve nécessaire d’explosifs. Un soulèvement prématuré pourrait lui fournir l’occasion attendue pour mettre Paris à feu et à sang. Menace qui eût risqué de s’abattre sur la capitale si, à l’insu de Hitler, Choltitz n’avait conclu une trêve avec les représentants du gouvernement provisoire, négociée par l’entremise du consul de Suède, Raoul Nordling. Ce qui a permis d’éviter le pire dans la soirée du 19 et la journée du 20 août, alors que le Comité de Libération vient de s’emparer de la préfecture de police, puis de l’Hôtel de Ville, après l’ordre d’insurrection donné par Parodi le 19, sous la pression du CNR et des communistes. Mais sans l’assentiment de De Gaulle, impossible à joindre et qui dira plus tard avoir gardé de cette suspension d’armes une « désagréable impression ». Ni l’accord des FFI qui refuseront de l’appliquer.
Le général atterrit, dans la matinée du 20 août, sur le petit aérodrome de Maupertuis, près de Saint-Lô, après deux jours de voyage compliqués par des incidents techniques à répétition, qu’il n’a pas manqué d’attribuer aux manigances des Alliés pour empêcher son retour. À l’heure où il se pose enfin en Normandie, il est encore loin d’avoir une idée exacte de la situation dans la capitale. Les communications sont pratiquement coupées depuis plusieurs jours avec son représentant sur place. Chargé par lui, le 31 juillet, de « parler toujours très haut et très net au nom de l’État », Parodi n’a pu faire autrement que d’interpréter cette consigne, à supposer qu’il l’ait reçue, en s’adaptant à des circonstances devenues impossibles à maîtriser dans le chaos ambiant. Le général se sait alors confronté à un double défi militaire et politique : la libération de Paris « sans délai » et sa prise de pouvoir face à toutes les tentatives d’obstruction qui se font jour. Les deux étant plus étroitement liés qu’il n’y paraît.
Sitôt débarqué en métropole, le général s’est rendu près de Granville, où Eisenhower a établi son poste de commandement, pour y prendre connaissance du déroulement des opérations. Il découvre à ce moment-là le plan prévu par l’état-major interallié : sur sa lancée, l’armée de Patton, qui vient de libérer coup sur coup Chartres et Orléans, les 15 et 16 août, s’apprête à contourner la capitale par l’est et par l’ouest, pour foncer sur la Lorraine.
— Alors, constate de Gaulle, personne ne marche sur Paris…
Pour Eisenhower, l’objectif primordial n’est plus de s’emparer de Paris à très brève échéance, mais de poursuivre son offensive victorieuse contre les forces ennemies jusqu’à la frontière du nord. C’est sur ce seul but qu’il entend concentrer tous ses efforts, redoutant de s’enliser dans la capitale, aux prises avec des combats de rue et des problèmes de ravitaillement qui ne feraient que retarder son avancée. Paris peut attendre.
Une absurdité stratégique doublée d’une décision à courte vue, pour de Gaulle, qui flaire une manœuvre contre lui de la Maison Blanche. « S’il se créait maintenant, dans Paris, une situation de désordre, écrit-il à Eisenhower depuis Rennes, le 21 août, dans un message que Juin et Koenig porteront au commandant suprême le lendemain, il serait ensuite difficile de s’en rendre maître sans de sérieux incidents, et cela pourrait, à mon avis, gêner même les opérations militaires ultérieures. » Il estime « vraiment nécessaire, dans ces conditions, de faire occuper Paris au plus tôt par les forces françaises et alliées36 ». Eisenhower lui renouvelle sa promesse de ne pas y entrer « sans les Français à ses côtés », en l’occurrence ceux de la division Leclerc, comme de Gaulle le souhaite ardemment depuis le début. Mais il refuse de s’engager sur une date et de modifier ses plans.
L’argument de De Gaulle, selon lequel abandonner Paris dans l’immédiat serait compromettre la victoire à plus long terme, semble avoir néanmoins porté ses fruits. Le 22 au matin, Eisenhower fait part à Marshall de ses doutes : « Si l’ennemi essaie de tenir Paris avec des forces vraiment importantes, il sera une menace constante pour notre flanc37. » Des renseignements contradictoires lui parviennent le même jour, indiquant que von Choltitz serait prêt à évacuer la ville sans combattre, ou, au contraire, serait déterminé à mater la résistance et à détruire les ponts et les monuments. Dans les deux cas, ce serait courir le risque d’une tragédie et laisser s’installer une situation appelée à devenir très vite incontrôlable.
En début de soirée, Leclerc, bloqué à Argentan où il piaffe d’impatience, reçoit du général Bradley, commandant du 12e groupe d’armées, l’ordre de gagner Paris, flanqué du 5e corps d’infanterie américain.
Mais Leclerc n’a pas attendu cette autorisation pour forcer le destin, au nom de ce principe gaullien qui veut qu’on ne puisse rien faire de grand sans désobéir. Exaspéré par l’immobilité qui lui était imposée après avoir été dissocié de l’armée de Patton pour intégrer celle, moins exaltante, de Hodges et de Gerow, l’homme de Koufra a pris les devants sans en référer à personne, si ce n’est de Gaulle. Au mépris des consignes alliées, il a organisé dans le plus grand secret, et à l’insu des officiers de liaison américains que son adjoint, le capitaine de Boissieu, a été chargé de distraire, le départ vers Paris d’une première colonne confiée à son ami et compagnon d’armes du Tchad et de Tunisie, le commandant Jacques de Guillebon. Avec cette seule consigne : « Allez donc aussi vite que possible ! Si une unité alliée quelconque entre dans Paris, je veux que vous entriez avec elle. Et puis, si vous pouvez entrer tout seul, n’hésitez pas ! » La colonne Guillebon s’est mise en mouvement le 21 août, parcourant deux cents kilomètres, d’Argentan à Arpajon, sans éveiller les soupçons de l’état-major allié. Elle sera l’une des premières à pénétrer dans la capitale. Mission accomplie !
La décision d’Eisenhower constitue pour de Gaulle une victoire tant morale que symbolique. Elle lui offre, de surcroît, de meilleures garanties face aux tentatives de déstabilisation politique visant, de divers côtés, à l’empêcher de prendre la direction du pays. L’une manigancée par les « gens de Vichy », l’autre provenant, selon lui, des communistes, si fortement implantés dans la capitale, en pleine période insurrectionnelle, qu’ils pourraient être tentés d’y établir leur propre gouvernement. Des deux, c’est la première qui paraît la plus crédible, mais non celle qui le soucie le plus.
Le 12 août, le général a été informé d’un message de Philippe Pétain, transmis par son ancien ministre de la Marine, l’amiral Auphan, à l’entourage de Parodi, lui proposant de trouver, « au moment de la libération du territoire, une solution de nature à empêcher la guerre civile et à réconcilier tous les Français » – « pourvu, a tout de même précisé le maréchal à son émissaire, que le principe de la légitimité que j’incarne soit sauvegardée ». Le vieux chef, qui se trouve encore à Vichy, ne se fait plus guère d’illusions sur son sort, s’attendant à être fait prisonnier, quoi qu’il arrive, par les résistants ou l’occupant. Encouragé par son entourage, s’est-il livré à cette ultime manœuvre dans l’espoir, pour le moins chimérique, d’une sorte de rapprochement avec de Gaulle, qui lui servirait d’échappatoire, sinon de sauve-qui-peut ? A-t-il cru sincèrement possible de renouer avec son ancien protégé pour faire de lui son nouveau dauphin, dans l’idée d’une réconciliation nationale qu’ils encourageraient de concert en dépit de tout ce qui les avait dressés l’un contre l’autre ?
Passation ou partage des pouvoirs ? La « solution » proposée ne le précise pas, de manière, probablement, à n’exclure aucune hypothèse – la meilleure étant que le maréchal puisse continuer de faire « don de sa personne à la France » sans se mêler directement des affaires du pays. Dans une esquisse de proclamation attribuée à son éminence grise, le docteur Ménétrel, il est question de confier au général de Gaulle « la fonction de chef d’État » à la place du maréchal, dans l’hypothèse où celui-ci serait « empêché » de l’exercer « par la contrainte du gouvernement allemand ». Mais à la condition que son successeur rende compte de sa « mission » selon les modalités constitutionnelles « élaborées par nos soins » en juillet 194038… Suggestion assez insolite, qui aboutirait à faire de l’homme du 18 Juin une sorte d’héritier et de mainteneur des principes fondateurs du régime de Vichy. Mais le maréchal n’en exigeait pas tant, si l’on en croit les confidences livrées ultérieurement à son confesseur, le chanoine Potevin : redevenir le guide ou le père spirituel de Charles de Gaulle eût suffi à son bonheur. « Je le connais bien, de Gaulle. Dans sa carrière, il a eu sans cesse des histoires. J’ai réglé toutes ses difficultés (…) Il aurait dû venir me voir. Au point de vue du gouvernement, il manque d’expérience. Il a beaucoup, beaucoup à apprendre. J’aurais pu lui être utile. J’avais beaucoup de choses à lui enseigner39. »
Le général ne donnera aucune suite à cette démarche, réitérée par Auphan, sans plus de succès, au lendemain de la Libération : comment pourrait-il reconnaître à Pétain le droit de lui transmettre une légitimité qu’il lui a déniée depuis le premier jour ? « Arrangement inimaginable40 », qui n’appelle donc pas de réponse.
Le 21 août, de Gaulle est déjà arrivé en Normandie quand parvient à Alger une seconde requête du maréchal. Transmise, une semaine auparavant, par un autre émissaire, le capitaine Ollion, au commissaire de la République à Clermont-Ferrand, Henry Ingrand, dit « Mazières », elle ne sollicite plus désormais que sa protection moyennant sa reddition :
Le maréchal craint action des Allemands ou de la Milice sur sa personne mais refuse quitter VICHY. Il a écrit au nonce que s’il était emmené par les Allemands ce serait contre sa volonté.
Il propose se mettre sous sauvegarde FFI et faire déclaration indiquant qu’il se retire et conseillant aux Français de suivre le général de Gaulle. Cette déclaration dans son esprit assurerait la continuité du pouvoir légitime en évitant à G.P.R.F. installation par Américains (…)
1. Le maréchal se rendra aux FFI.
2. FFI assureront sécurité et vie convenable du maréchal qu’ils tiendront sous garde armée du G.P.R.F.
3. Il ne communiquera pas avec extérieur.
4. Pourra conserver trois ou quatre personnes de sa suite uniquement. Il ne devra pas faire de déclaration préalable41.

Le général rapporte l’épisode dans ses Mémoires, en indiquant que Pétain ne donna pas « suite à ce projet ». Et pour cause : à la date où il en a eu connaissance, le maréchal vient d’être contraint de quitter Vichy sous escorte de la police allemande. La question ne se pose plus de savoir quel serait le meilleur ou le pire de ses protecteurs.
Un autre plan, plus sérieux, a été échafaudé simultanément par Pierre Laval dans le but, celui-ci, non de s’entendre avec de Gaulle ou de quémander son aide, mais de l’empêcher d’accéder au pouvoir. L’objectif, pour cet expert des manigances parlementaires, est de former un gouvernement d’« Union nationale » qui serait jugé acceptable à la fois par les Américains et les Allemands, et présenterait surtout l’avantage d’écarter de Gaulle, honni des deux côtés. Jamais à court d’astuces, Laval, qui agit ici pour son propre compte, indépendamment du maréchal qui ne s’est jamais autant défié de lui, a imaginé ni plus ni moins que de ressusciter les institutions de la IIIe République, dissoutes par ses soins en juillet 1940. Opération de la dernière chance qui suppose l’accord et le concours des deux anciens présidents de la Chambre et du Sénat, Édouard Herriot et Jules Jeanneney. Elle passe aussi par le soutien de personnalités influentes, grands élus municipaux maintenus en place par Vichy, et surtout des parlementaires restés peu ou prou acquis au régime.
De retour dans la capitale le 9 août, Laval pilote l’affaire depuis Matignon. Il obtient une motion de soutien signée du président du Conseil municipal de Paris, Pierre Taittinger, et d’une majorité de maires de banlieue, mais sans décrocher la même approbation des caciques de la défunte République sur lesquels il comptait, le radical Anatole de Monzie ou le socialiste Paul Faure. Il ne se décourage pas pour autant, jusqu’à envisager de faire appel à Henri Queuille, qu’il installerait volontiers à l’Élysée, oubliant qu’il se trouve à Alger, et à Édouard Daladier, qu’il lui suffirait de faire libérer de sa prison autrichienne pour le rétablir dans quelque fonction honorifique. Mais à défaut de Jeanneney, qu’il sait peu maniable et de toutes façons rallié à de Gaulle, c’est Herriot, gaulliste d’opportunité réputé plus malléable, qui détient la clé du succès. Le 12 août, peu avant l’aube, Laval se met donc en route à destination de Nancy pour aller rencontrer son rival d’autrefois dans sa résidence surveillée de l’hôpital de Maréville, lui annoncer qu’il est désormais libre et le ramener à Paris.
Politicien subtil et madré, Édouard Herriot se prête au jeu avec sa rouerie habituelle, flatté d’être remis en scène, mais se dérobant peu à peu devant l’invraisemblance de la situation. Soucieux de gagner du temps avant l’arrivée des Alliés, il explique à Laval qu’il ne peut rien faire sans être assuré du soutien de Jeanneney : la façon la plus habile de mettre un terme à ce stratagème.
Mais c’est à l’ambassade d’Allemagne, dans la soirée du 16 août, que se joue cette fin de partie. Laval y est reçu par Otto Abetz qui lui apprend que le haut-commandement allemand envisage d’évacuer Paris pour se replier vers l’est. Le lendemain, il reçoit l’ordre de quitter la capitale à son tour et de transférer, dans un premier temps, ce qui subsiste de son gouvernement à Belfort, où le maréchal, par la force des choses, ne tardera plus à le rejoindre. Départ irrévocable qui sonne le glas des dernières illusions de Vichy. Quant à Herriot, qui refuse de faire partie du convoi, il sera finalement ramené de force à Nancy, puis interné dans un camp près de Potsdam, avant d’être libéré par l’armée russe en avril 1945.
Pierre Laval croyait s’être assuré, avant de déclencher l’opération, de l’assentiment de ses deux supposés bénéficiaires : l’Allemagne et les États-Unis. Mais Otto Abetz affirmera par la suite ne lui avoir donné son autorisation que de sa propre initiative, sans en référer à ses supérieurs à Berlin42. Et le projet de remettre en selle Herriot et d’autres vétérans de l’ancien régime aurait finalement tourné court pour avoir irrité les dignitaires du Reich, Himmler et Ribbentrop en personne, et les ultras de la Collaboration. Quant aux Américains, avec lesquels Laval s’est efforcé d’entrer en contact, leurs encouragements envers lui ne sont venus, semble-t-il, que du seul chef des services secrets en Europe, Allen Dulles, futur patron de la CIA, qui aurait simplement fait savoir à Laval : « Si vous libérez Herriot, Roosevelt vous en tiendra compte43. » Ce qui traduit un engagement limité, mais suffira pour que de Gaulle, relatant cet épisode après coup, y détecte la preuve d’une connivence à ses dépens… N’est-ce pas pour laisser au tandem Laval-Herriot une chance de s’imposer que Roosevelt – encore lui… – aurait délibérément cherché à retarder la libération de Paris ?
La menace communiste ne se fonde pas sur des données aussi précises. Et pourtant, le général, dans ses Mémoires, est formel : « Certains éléments politiques de la Résistance voulaient tirer parti de l’exaltation, peut-être de l’état d’anarchie que la lutte provoquerait dans la capitale pour y saisir les leviers de commande avant que je ne les prenne. C’était tout naturellement l’intention des communistes. » Selon lui, les fidèles du Kremlin auraient cherché à « établir un gouvernement de fait » avant son arrivée à Paris, l’invitant « à prendre en son sein la place qu’ils me désigneraient » pour mieux tirer « tous les fils » et « établir la dictature du prolétariat ». Visées subversives qui n’auraient rien d’inconcevable, connaissant le fonctionnement de ce parti et ses façons de procéder. À ceci près qu’elles ne correspondent pas aux consignes données depuis Moscou par Maurice Thorez, et dont de Gaulle a connaissance par son représentant, Roger Garreau. Thorez affirme écarter toute idée de « prise de pouvoir pendant la période de convalescence et de restauration du pays » et il n’entend pas remettre en cause, pour l’heure du moins, la primauté accordée à de Gaulle ni son alliance avec lui…
Le général a pris des risques en s’associant avec eux, mais pouvait-il faire autrement dans le contexte qui lui était imposé ? Entente tactique, avant tout, qui compensait les appuis qui lui étaient refusés par ailleurs. Au cours de la réception officielle organisée en son honneur à l’hôtel de ville de Rennes, le 20 août, il s’est expliqué brièvement à ce sujet avec le primat de Bretagne, Mgr Roques, l’un des quelques dirigeants de l’Église de France à avoir eu une attitude courageuse sous l’Occupation :
— Mon Général, savez-vous ce qu’on dit de vous dans certains milieux ? lui glisse l’archevêque de la ville.
— Dans quels milieux ? interroge de Gaulle.
— Dans les milieux qu’un homme comme moi peut fréquenter.
— Et que dit-on ?
— Que vous êtes trop proche des communistes.
— Eh bien, lui rétorque le général, on ne le dirait pas si davantage de prélats s’étaient trouvés à nos côtés44 !
Il n’en reste pas moins que la mainmise du Parti communiste sur des structures politiques comme le Front national, le COMAC, si ce n’est le CNR, peut se prêter à tous les débordements. Le Comité parisien de Libération et les FFI sont dirigés par deux de ses membres : respectivement André Tollet et Henri Rol-Tanguy. Ils disposent à eux seuls de ces « leviers de commande » dont pourrait dépendre la suite des événements.
Un observateur aussi avisé que Gaston Palewski attribue l’origine de cette dramatisation chez de Gaulle au décalage flagrant entre son prestige politique, la légitimité qu’on lui reconnaît et la faiblesse de ses moyens d’action sur le terrain :
Il y avait la grande masse, et puis de Gaulle, tout en haut. Pas d’agents d’exécution, de courroies de transmission. Si l’on ne comprend pas cela, on ne peut pas comprendre les moteurs de la Libération.
Et tout cas, dans les heures et les jours qui suivirent la Libération, les communistes étaient bien décidés à tirer parti des événements, à peser sur eux. Ce qu’ils voulaient, c’est que de Gaulle se rendît à l’Hôtel de Ville et y déclarât que la République était restaurée. Avec évidemment l’idée que le gouvernement serait en quelque sorte désigné par la foule : toute une mise en scène avait été préparée par eux à cette fin.
Mais le général flaira tout cela, et c’est pourquoi il commença par aller à la préfecture de police. Pour lui, et il le dit, la République n’avait pas besoin d’être restaurée, car elle n’avait jamais cessé d’exister. Bon gré, mal gré, les communistes se soumirent, mais ils tentèrent des manœuvres d’intimidation dans le but de préserver leurs avantages45.

Ce qui explique sans doute le comportement plus calculé qu’improvisé, et plus politique que sentimental, du libérateur au cours des heures triomphales de son retour à Paris. Une apothéose au milieu des « récifs » – pour employer un de ses termes de prédilection.
 
 
			


Le général, qui est allé se recueillir, l’avant-veille, sur la tombe de sa mère au cimetière de Paimpont, fait étape au Mans, en provenance d’Alençon et de Laval, le 22 août. Jour à partir duquel les événements qui vont conduire à la libération de la capitale s’accélèrent à un rythme vertigineux. Un télégramme de Parodi lui apprend la fin de la trêve avec l’occupant. Paris, à cette heure hérissé de barricades, est à la merci d’un nouveau Varsovie. C’est pour contrer ce risque que le commandant américain décide, en début de soirée, de dépêcher en urgence la division Leclerc au secours des insurgés qui réclament les renforts de l’aviation alliée et l’envoi d’armes et de munitions.
Le lendemain, à six heures du matin, les 4 000 véhicules, 400 chars et engins chenillés de la 2e DB se mettent en branle dans un fracas du diable. Déployés sur deux itinéraires parallèles, ils franchissent en quinze heures près de deux cents kilomètres. Dans la journée, de Gaulle quitte Le Mans à bord d’un véhicule blindé, en compagnie de Juin et d’Argenlieu, entraîné comme par « un fleuve de joie » le long de la route où il avance entre deux haies de drapeaux, la foule qui se masse sur son passage criant son nom. En début de soirée, il s’installe au château de Rambouillet où Leclerc le rejoint.
Le meilleur de ses lieutenants lui expose son plan d’attaque : « L’effort principal serait mené par le groupement Billotte, prenant comme axe la route d’Orléans à paris par Anthony, le groupement de Langlade agirait par Toussus-le-Noble et Clamart, tandis qu’un détachement commandé par Morel-Deville le couvrirait vers Versailles. Quant au groupement Dio, provisoirement en réserve, il suivrait celui de Billotte. L’action commencerait le lendemain au point du jour. » De Gaulle s’en réjouit, qui lance soudain à ce jeune chef déraisonnable, abrupt et fougueux, fait pour surmonter avec superbe tous les obstacles sans se laisser intimider par les sacro-saints principes de la guerre : « Vous avez de la chance46 ! »… Celle qui lui avait manqué, à lui de Gaulle, pour accomplir sa propre destinée de soldat ?
C’est dans un autre rôle et pourvu d’un autre statut qu’il fera son entrée à Paris : non dans le sillage de Hoche ou de Dumouriez, comme il en rêvait dans sa jeunesse, mais dans la continuité des bâtisseurs et garants de l’État auxquels il n’a pas cessé par la suite de s’identifier, et pour qui « l’effort guerrier ne vaut qu’en fonction d’une politique47 ». D’où le fait que son premier geste à son retour dans la capitale, le 25 août, ne sera nullement d’aller saluer le peuple de Paris ou de rendre visite aux combattants de l’intérieur, mais de se réinstaller au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, lieu qu’il a été contraint de quitter quatre ans auparavant, en pleine déroute des pouvoirs publics. « Rien n’y manque, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre », résumera-t-il dans ses Mémoires, avec une austère rigueur digne de Philippe le Bel ou de Richelieu.
Le 24 août, le détachement du capitaine Dronne vient de faire irruption dans les faubourgs de Paris et d’atteindre la place de l’Hôtel de Ville en début de soirée, quand le général télégraphie à Alger depuis Rambouillet :
Secret le plus absolu
La Division Leclerc entre dans Paris aujourd’hui.
Je compte m’y trouver personnellement ce soir.
Quartus*1 a l’autorité bien en main.
Contrairement à ce qui avait été dit, la capitale est en bon état.
Les Allemands tiennent encore certains points, mais leur situation est désespérée.
Je demande à tous les membres du gouvernement de me rejoindre à Paris.
Le terrain d’aviation du Mans est bon.
Je leur demande également de placer leurs postes de commissaires à ma disposition pour me permettre de remanier aussitôt le gouvernement si cela apparaît comme nécessaire. Je demande enfin que cette décision qu’ils voudront prendre me soit confirmée par télégramme à notre délégation de Londres.
Amitiés48.

Ce n’est pas le soir même, contrairement à ce qu’il a cru pouvoir annoncer, mais le lendemain, 25 août, alors que les unités de la 2e DB progressent de tous côtés dans la ville, au milieu des acclamations mêlées aux rafales de mitrailleuses et au tir des canons, que de Gaulle peut y pénétrer à son tour, résolu à ne rien céder du parcours qu’il s’est fixé. « À la poche d’Orléans, à laquelle on tiraille encore, c’est une exaltante marée. L’avenue d’Orléans est noire de monde. On suppose, évidemment, que je me rends à l’Hôtel de Ville. Mais bifurquant par l’avenue du Maine, presque déserte en comparaison, j’atteins la gare Montparnasse vers quatre heures de l’après-midi. » Il y a rendez-vous avec Leclerc, comme convenu entre eux l’avant-veille, lors de leur entrevue de Rambouillet.
C’est là que se produit la première des scènes mémorables qui vont ponctuer sa prise de pouvoir, selon un itinéraire mûrement réfléchi et calibré. Leclerc lui tend, dès son arrivée, l’acte de reddition signé deux heures plus tôt par le général von Choltitz après la prise d’assaut de l’hôtel Meurice, siège de la Kommandantur depuis le début de l’occupation allemande. En parcourant le document, devant une table qui a été dressée en hâte dans le hall de la gare, de Gaulle s’étonne auprès de Leclerc d’y voir figurer, à côté du sien, le paraphe du chef des FFI, le colonel Rol-Tanguy. Il le lui aurait alors vivement reproché, si l’on en croit ses Mémoires, assenant à Leclerc : « Vous êtes, dans l’affaire, l’officier le plus élevé en grade, par conséquent seul responsable. Mais, surtout, la réclamation qui vous a conduit à admettre ce libellé procède d’une tendance inacceptable. » De Gaulle est d’autant plus ulcéré qu’il a découvert le matin même une proclamation du CNR parlant au nom de « la nation française », sans mentionner son nom ni son gouvernement. Il soupçonne Leclerc de s’être laissé forcer la main, lequel s’en défend en déclarant qu’il a agi avec l’approbation de Chaban-Delmas, un jeune « général » aux allures fringantes dont de Gaulle, du même coup, vient de découvrir l’existence.
Mais Rol-Tanguy, qui assiste à la scène, a livré de cet épisode une version moins dramatique :
C’est très simple. Lorsqu’en début d’après-midi les hommes du colonel Billotte ont capturé von Choltitz à l’hôtel Meurice, ils l’ont amené à la préfecture de police. Là, nous déjeunions tous ensemble, le général Leclerc, Chaban-Delmas, le préfet Luizet, Valrimont, délégué du Comité d’action militaire auprès des FFI Ile-de-France, et moi-même. Quand Leclerc a appris la nouvelle, il a quitté la table sans dire pourquoi. Nous l’avons attendu un moment, jusqu’à ce qu’on nous informe qu’il avait rejoint von Choltitz dans la salle de billard du préfet et qu’ils avaient commencé à discuter les modalités de la capitulation. J’ai alors demandé à participer à la négociation, ce qui a été accepté. Outre Leclerc, von Choltitz et leurs officiers, il y avait donc dans la salle Chaban-Delmas, le préfet de police, Valrimont et moi-même.
Après que Leclerc et von Choltitz eurent signé la convention de reddition, Valrimont a dit : « Il faut que Rol signe aussi. » Et fort justement Leclerc a répondu : « Tous mes moyens de commandement sont à mon PC de la gare Montparnasse ; nous devons y aller tout de suite pour faire cesser les combats au plus vite. » Nous avons donc tous filé dans un blindé à la gare Montparnasse. Là, von Choltitz a signé des ordres particuliers pour arrêter les affrontements dans les points d’appui qu’il tenait encore. Puis Valrimont a insisté : « Il faut que Rol signe. » Chaban a soutenu cette proposition et Leclerc a fait rectifier lui-même la convention de reddition en me nommant avant lui. Et j’ai signé (…)
Parce que c’était la logique même. Les FFI Ile-de-France avaient engagé le combat les premières et l’avaient terminé avec la 2e DB. Il était donc parfaitement justifié que le chef de ces FFI signe la convention de reddition.
Quand de Gaulle est arrivé à la gare Montparnasse, Leclerc lui a montré le texte de la convention. De Gaulle l’a lu et, c’est vrai, s’est montré d’abord étonné : « Pourquoi Rol a-t-il signé ? » Leclerc lui a répondu : « Mais Chaban était d’accord. » De Gaulle a regardé Chaban d’un œil noir, mais il a très vite réfléchi et a compris la situation originale dans laquelle nous nous trouvions tous. Alors il a dit la fameuse phrase : « C’est bien, Chaban. » Puis il est venu me voir et m’a félicité aussi49.

Dans la version de De Gaulle, l’algarade se serait terminée d’une autre manière, qui le met plus à son avantage : Leclerc lui aurait très vite donné raison en découvrant la proclamation du CNR : « Leclerc comprend aussitôt. De tout mon cœur, je donne l’accolade à ce noble compagnon. » Mais Rol-Tanguy a bien compris, quant à lui, l’origine du problème, lorsqu’il se défend d’avoir « signé en tant que communiste »…
Le général quitte la gare après avoir embrassé son fils, l’enseigne de vaisseau Philippe de Gaulle, qu’on a fait venir tout exprès pour le voir, en l’extrayant quelques instants des combats qu’il est en train de mener aux abords du Palais-Bourbon, à la tête d’un peloton du régiment blindé des fusiliers-marins. « Je me demande où est mon fils », avait-il confié la veille à Claude Guy, son nouvel aide de camp. Puis il se dirige comme prévu vers le ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, où l’accueillent, dans un décor resté immuable depuis juin 1940, le préfet de police, Charles Luizet, et son délégué général, Alexandre Parodi. Les deux hommes lui font part de « l’irritation » manifestée par les membres du Conseil national de la Résistance et du Comité de Libération lorsqu’ils ont appris, selon sa formule, que « je n’allais pas à eux, tout droit, pour commencer ». Tel n’est pas, en effet, l’ordre de ses priorités. Il a choisi de s’arrêter à la préfecture de police, autre lieu emblématique de l’État, pour une inspection des forces de l’ordre, celles du moins qui ont paru s’être bien comportées au cours de la dernière période. Puis il se dirige, à pied, vers l’Hôtel de Ville, accompagné de Juin, Parodi, Luizet et Le Troquer, en fendant la foule qui l’acclame à tout rompre.
Il est accueilli sur les marches de la mairie par le préfet de la Seine, Marcel Flouret, et les présidents respectifs du CNR et du Comité de Libération, Georges Bidault et André Tollet. Mais, depuis le grand salon du premier étage, c’est d’abord à cette foule massée sur le parvis et au peuple de France qu’il veut rendre hommage, dans un discours « improvisé ». Hommage, lancé de cette même voix incantatoire, grave et stridente des appels de Londres qui traversaient les profondeurs de la nuit, à « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! libéré par lui-même (…) avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, la seule France… » Hommage poignant à l’héroïsme d’une ville et d’une nation rassemblées dans une même communion patriotique par ce messager d’une grandeur perdue et soudain ressuscitée. Hommage, enfin, et qui dément que de Gaulle se soit tu à ce sujet*2, à « nos chers et admirables alliés », à « l’avant-garde française (…) entrée à Paris à coups de canon », à « la grande armée française d’Italie », enfin aux « braves et chères forces de l’intérieur50 ». Mais le fait est qu’il n’a remercié personne en particulier, ni fait mention d’aucun parti ou comité, ce qui n’avait pour lui rien d’essentiel.
C’est pour une raison distincte de ce discours que les relations vont s’aigrir de nouveau avec les représentants officiels des mouvements de résistance. La scène est restée célèbre elle aussi. Alors que le général s’apprête à quitter les lieux, Georges Bidault lui demande de monter sur le balcon et, « au nom de la France résistante, de proclamer solennellement la République devant le peuple rassemblé ». Nul doute que cette initiative aurait fait plaisir à une partie de l’assistance et peut-être même rassuré quelques sceptiques. Mais proclamer le rétablissement de la République était en tous points contraire, pour de Gaulle, à cette continuité institutionnelle qu’il a toujours affirmé incarner face à Vichy : « La République n’a jamais cessé d’exister, assène-t-il au malheureux Bidault. La France Libre, la France Combattante, le Comité de Libération nationale l’ont tour à tour incorporée. Vichy fut et demeure non avenu. Moi-même suis le président du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je le proclamer ? »
S’ajoute à cela l’agacement probable d’entendre un autre que lui parler au nom de la France résistante. « La Résistance, c’est de Gaulle ! », a-t-il affirmé quelques jours plus tôt à Philippe Viannay, fondateur du mouvement Défense de la France51. Les communistes ont beau s’indigner de son refus et le représentant de la CGT au CNR proposer de proclamer la République à sa place, ils n’en feront rien, sans doute emportés par l’euphorie du lendemain.
Cette descente des Champs-Élysées, le 26 août, depuis la place de l’Étoile et le tombeau du Soldat inconnu, n’allait pas de soi dans une ville sous tension, en grande partie libérée, mais pas encore pacifiée, où l’ennemi campe aux portes et en périphérie de la capitale, et la sécurité est si peu assurée qu’on finira par demander à la population d’assurer elle-même le service d’ordre et d’« aider dans cette tâche la police et les FFI, fatigués par cinq jours de combat ». Organiser un vaste rassemblement, dans ces conditions, était prendre un risque démesuré – un de plus, dans un itinéraire jalonné depuis quatre ans, il est vrai, de tant de défis du même ordre, si téméraires et déraisonnables, qu’on n’imagine pas l’épopée de l’homme du 18 Juin se conclure d’une autre façon. Ce moment de liesse et d’exaltation, cette marche triomphale, c’est lui, de Gaulle, qui les a voulus et lui seul qui en a décidé sans consulter personne, ni écouter aucun conseil de prudence. Sous la forme non d’une célébration officielle, mais d’un rendez-vous avec le peuple, d’une immersion au cœur de cette multitude fervente qui fête son libérateur et reconnaît en lui le symbole de son espérance et de son unité.
Jamais sans doute l’homme que l’on voit s’avancer en tête du cortège cet après-midi-là, au milieu d’une foule innombrable massée des deux côtés de la grande avenue, sous un soleil splendide, et cheminer sans hâte, d’un pas cadencé et presque familier, les bras serrés le long du corps et les élevant jusqu’aux épaules dans un geste ample avant de les laisser retomber, comme dans un geste de lassitude, n’aura éprouvé une telle conscience de ne plus s’appartenir, identifié tout entier à ce personnage vers qui convergent des centaines de milliers de regards, et à l’histoire qu’il incarne. « Ému, tranquille, écrira-t-il, sous la tempête des voix qui font retentir mon nom. » Offert à cette joie, cette « exultation indicible » qui irradient autour de lui sur tous les visages, à travers les cris, les chants et les acclamations…
Mais Charles de Gaulle étant ce qu’il est, et chargé du destin qui est le sien, cette émotion qui l’étreint ne va pas « sans mélange ». La « pagaille » qui règne autour de lui l’a d’abord exaspéré, au point qu’on l’a entendu lancer tout à coup cette question, en ces circonstances quelque peu incongrues : « Qui est le responsable du service d’ordre ici ? » Et la présence à ses côtés d’un Bidault qui s’autorise à marcher au même niveau que lui l’a si fortement indisposé qu’il l’a prié sans ménagement de s’écarter : « Un peu en arrière, s’il vous plaît ! »
Les hommes, « chaque jour plus humains »… Leurs calculs, leurs ambitions, « la rancune de tant de notables qui ne se pardonnent pas leur erreur », « le prurit d’agitation qui, de nouveau, travaille les partis », lui font escorte eux aussi. Et tant de questions plus vitales, plus inquiétantes et plus douloureuses, tant d’incertitudes, de menaces pèsent encore sur le sort de cette nation et celui des autres peuples, qu’il ne peut s’empêcher d’y penser. Avec un sentiment écrasant de solitude, mais sans qu’on puisse lire d’autre expression sur son visage que celle d’un détachement paisible et souverain.
L’homme de personne est désormais le premier des Français.


*1. Le nom de code de Parodi.
*2. Julian Jackson, dans sa biographie (Charles de Gaulle, Une certaine idée de la France, Paris, Le Seuil, 2019), signale « l’absence calculée de toute référence aux Alliés ou aux résistants » dans la suite du discours du 25 août 1944 dont il n’a manifestement pas lu l’intégralité, par omission ou partis pris.
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