
        
            
                
            
        


PRÉSENTATION DE
 CIPANGO



Menacé par l’Inquisition, le jeune Donato doit fuir le Portugal et ses bûchers. En cet an 1540, il embarque sur un vaisseau à destination de l’Afrique puis des Indes. Lorsqu’il accoste le lointain archipel décrit par Marco Polo sous le nom de Cipango, il s’immerge dans ce Japon médiéval, en apprend la langue, tombe éperdument amoureux et s’offre une nouvelle vie.

Parallèlement, au XXIe siècle, Ylona Malone nourrit des rêves de démiurge et chasse les têtes les plus brillantes. Parmi elles, June, férue de linguistique et d’intelligence artificielle ; Karine, spécialiste du processus d’hibernation chez les ours ; Li Shuzhou, physicien en fusion nucléaire, en attente de visa pour les USA ; Angela, pilote de drones ; Leandro, informaticien de génie… Tous sont experts dans leur domaine. Tous ont une faille : leur imagination sans limites.

Pur roman d’aventures, à la croisée de la fresque historique et de la spéculation contemporaine, Cipango explore la puissance de la fiction et les dérives d’un monde où la réalité elle-même devient indiscernable.

 

Découvert avec Là où les tigres sont chez eux (Prix Médicis), Jean-Marie Blas de Roblès inventait le roman jungle. Vingt ans après, Cipango en prolonge secrètement l’élan dans une œuvre ambitieuse où passé, présent et futur se réfléchissent à l’infini.

 

Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Roblès ou Cipango, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr







PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR



Philosophe et historien de formation, Jean-Marie Blas de Roblès est aussi un grand voyageur. Il est né en 1954 à Sidi-Bel-Abbès, grandit dans le Var, vit au Brésil, en Chine, en Sicile, à Taïwan.

Explorateur des savoirs et des imaginaires, mû par une insatiable curiosité pour les littératures comme pour le réel, il est membre de la Mission archéologique française en Libye et participe pendant quinze ans aux fouilles sous-marines de Leptis Magna et d’Apollonia. Il met vingt ans à écrire puis publier Là où les tigres sont chez eux : c’est une révélation.

De L’Île du Point Némo à Ce qu’ici- bas nous sommes, son œuvre inclassable à l’érudition joyeuse et au verbe chamarré, tour à tour rocambolesque, délirante invention ou construction phénoménale, ne cesse de réenchanter le monde et d’ouvrir d’extraordinaires horizons de fiction.

 

Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Roblès ou Cipango, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr







PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA



Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

 

www.zulma.fr
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Pendant que le bonze discourait ainsi, ils étaient arrivés aux frontières du pays du rêve. Une stèle en marquait l’entrée. On pouvait y lire ces mots : « Royaume du rêve et de l’illusion immense. » Deux inscriptions verticales encadraient cette sentence. La première se lisait ainsi : « Quand le faux devient vrai, le vrai lui-même n’est plus qu’un mirage. » Et la seconde : « Quand le néant devient réalité, la réalité à son tour bascule dans le néant. »

CAO XUEQIN
Le Rêve dans le pavillon rouge



Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître, et dans ce clair-obscur surgissent les monstres.

ANTONIO GRAMSCI
Cahiers de prison






  

  Ukiyo

    Le monde flottant
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Base de lancement d’Alcântara, Brésil

— Désengagement des fixations. Arty, préparez-vous au décollage.

[Bien reçu, centre de contrôle. Guidage interne en attente.]

— Sept, début de la séquence d’ignition. Six, cinq… Pression dynamique maximale. Guidage interne ?

[Opérationnel. Charge utile intacte.]

— Trois, deux, un… Allumage des propulseurs. Pleine puissance, le vaisseau quitte le sol ! Arty, paramètres de poussée ?

[Tous les paramètres sont dans les marges optimales.]

— Base de lancement d’Alcântara, en approche de phase deux. Séparation des boosters.

[Phase deux, séparation des boosters, mise en orbite effectuée. Réacteur prêt pour activation.]

— Parfait. Mise à feu du réacteur dans, trois, deux, un… Allumage.

[Allumage confirmé. Guidage automatique en passe de validation.]

— Arty, les commandes sont à vous.

[Pilotage autonome activé. Contrôle du vecteur de poussée engagé.]

— La télémétrie fonctionne, continuez.

[Régime nominal. Trajectoire conforme à l’algorithme de cap implémenté, vitesse : quarante-huit kilomètres-seconde. L’USS Empathy est en route. Temps de voyage estimé vers Triton : trois ans, trente-six heures, vingt-cinq minutes et douze secondes.]

— Bien reçu, un grand merci à tous nos ingénieurs ! (Salve d’applaudissements.) Comment va l’équipage ?

[Constantes vitales stables. Induction du sommeil paradoxal. Assistance onirique artificielle enclenchée.]

— C’est parfait. Bon voyage, Arty, prochaine transmission dans vingt-quatre heures UTC.

[Merci, monsieur Knox. Prenez du repos, tout va bien à bord.]







2
Un fidalgo de Lisbonne
(1540)

[Initialisation du scénario immersif. Contexte simulé : royaume de Castille, XVIe siècle.]

— Donato, mon ami, à quoi songes-tu ? Nos alberguières sont accortes, j’en conviens, le sang me bout autant qu’à toi au fond des chausses… Bécote celle-ci à ta guise, mais je t’en conjure, garde-toi de planter le cresson : ces drôlesses sont poivrées comme des oies prêtes à rôtir, tu en suerais la grosse vérole jusqu’à ta mort ! Mise, et reviens à nous, c’est ton tour de donner les cartes.

Ainsi s’exprimait Felipe Cisneros, le plus âgé des quatre bacheliers qui fêtaient l’obtention de leur diplôme dans un bouge de Salamanque. Il s’adressait à Donato Belmonte, jeune homme au visage d’ange et à la barbe clairsemée, avec de longs cheveux châtains sous un bonnet à larges bords relevés, fort seyant quoique passé de mode. Un menton ferme, toutefois, et des yeux gris-vert laissaient deviner quelqu’un de sourcilleux sur les questions d’honneur et capable d’en remontrer à quiconque oserait le chatouiller sur ce sujet. Pour l’avoir vu à l’entraînement, aucun des compagnons avec lesquels il enchaînait les parties de triomphe depuis la tombée du jour ne l’aurait affronté à l’escrime, et encore moins au mousquet, sachant qu’il ne ratait jamais sa cible.

Donato cessa de mignoter la jeune femme dépoitraillée qui gloussait sur ses genoux :

— Marisol, dit-il en la repoussant avec douceur, voudrais-tu bien remplir notre pichet ? Mes compères ont le gosier sec à force de saliver sur tes appâts…

Il jeta une pièce de cuivre sur la table – jouant par simple plaisir du jeu, ils étaient convenus de ne risquer à chaque tour qu’un seul maravédis – puis distribua les cartes. De retour des cuisines, Marisol versa du vin dans les timbales, et Donato lui fit une place sur le banc pour qu’elle puisse s’asseoir à côté de lui.

— Viens là, ma jolie, et continue à me porter chance ! Si je gagne cette manche, tous les gains sont pour toi.

Leur petit groupe aurait pu figurer quelque détail secondaire dans le fond mordoré d’une peinture de genre. Au premier plan de cette salle enfumée, mal éclairée par des chandelles de suif, une longue table rassemblait la plupart des clients de la taverne. Plusieurs couples enlacés, vacillant sur les demi-tonneaux qui leur servaient de siège, mangeaient, riaient, s’étreignaient dans la licence la plus complète. Pommettes rougies par l’ivresse, ils s’éjouissaient sans retenue ; celui-ci buvant à même la cruche s’inondait de vinasse, un pilon de volaille à la main, tandis que sa voisine s’esclaffait, gorge jaillie ou peu s’en faut hors du corsage ; le bras de celui-là disparaissait sous les jupes d’une catin qui levait le genou pour mieux se laisser faire, dénudant une cuisse pâle et adipeuse ; rejetée en arrière, elle s’agrippait à la tignasse du bonhomme qui grognait des insultes sous la douleur. Ces deux autres, debout, mimaient un pas de danse : mains sur les hanches, ventre gonflé comme celui d’un crapaud, le gaillard pointait sa proéminente braguette de cuir rouge vers le large fessier d’une matrone qui prenait devant elle des poses suggestives. Un vieillard dormait assis, tête sur la table, à côté d’un plat d’étain où subsistaient des restes de jambon. À ses pieds, le chien de la maison rongeait un os.

Au bas d’une échelle, deux garces en étaient venues aux mains, se disputant le droit de monter au fenil avec leur homme pour s’ébattre plus commodément sur la paillasse. Les cris rauques d’une ribaude, dont on voyait la bouille épanouie faire le coucou par une lucarne, disaient sans détour la nature du mouvement qui l’animait.

En ce début du mois de septembre, encore très chaud, une âcre odeur de sueur se mêlait aux relents d’ail, d’urine, de graillon, et malgré l’heure tardive de la nuit, le sol jonché de reliefs et d’immondices bruissait de mouches. Un rustaud, braies aux chevilles, besognait une rouquine adossée à l’un des jambages de la cheminée, pendant qu’un ivrogne, l’œil égrillard, n’en finissait plus de pisser dans l’âtre, arrosant les cendres froides, juste à côté d’eux.

— El Paraíso… Jamais casa de gula n’aura si mal porté son nom ! dit Donato, sourire aux lèvres, en raflant la dernière levée. Bien, voyons ça…

— Pas la peine, dit Felipe sur un ton agacé, j’ai déjà compté les points. Tu remportes la mise. Ce soir, c’est le royaume de Portugal qui a le vent en poupe, on dirait.

Le jeune homme rassembla la mise et glissa les quatre maravédis dans le giron de Marisol. Il se laissait embrasser par la jeune femme, lorsqu’un hurlement leur fit tourner la tête. Une rixe avait éclaté derrière eux, du côté de l’échelle ; la lame d’un couteau brandi luisait dans la pénombre.

— Nous ferions mieux de lever le camp, dit Donato, tout ce bon vin va tourner au vinaigre. Une dernière ?

— Pourquoi pas, dit Felipe avec une moue de lassitude, mais à la triomphe forcée, alors, et deux réaux la mise. Le gagnant paye notre écot à l’aubergiste.

Il y eut un moment de silence. C’était jouer très gros, tout à coup, et à un jeu expéditif ; chacun inspecta le contenu de sa bourse.

— C’est bon pour moi, dit Santiago.

— Pour moi aussi, dit Miguel, l’occasion ou jamais de me refaire une santé.

— Je suis des vôtres, dit Donato. Il ne sera pas dit qu’un fidalgo de Lisbonne vaille moins que trois hidalgos de Salamanque ! À toi de distribuer, Miguel.

Les pièces d’argent s’amoncelèrent sur la table, et chacun d’entre eux se trouva bientôt avec cinq cartes de naipes entre les mains.

— À toi de parler, dit Donato à Felipe.

— Le Fou vaut cinq, dit-il en abattant sa carte. Je retire donc mon enjeu.

Santiago compta deux réaux et les poussa devant son camarade.

— Le Monde vaut quatre, et je gagne l’un des vôtres. Le tien, Santiago.

Il y avait une forfanterie désagréable dans la lenteur qu’il mettait à dévoiler son jeu.

— La Force vaut trois, dit-il en posant délicatement sa carte à côté des autres. Je prends ta mise, Miguel.

— S’il te plaît, dit Donato, on a compris, ne fais pas durer le supplice.

— Marisol, Marisol… c’est à moi que tu portes chance cette fois-ci ! Viens plutôt t’asseoir sur mes genoux.

— Jamais de la vie, fit-elle en enlaçant Donato plus fortement.

— Alors voilà une Reine qui vaut deux…

— Autant dire, bernique ! dit Miguel ragaillardi. C’est de l’esbroufe !

Felipe tint sa dernière carte un instant suspendue, puis la fit claquer sur la table :

— Et… la Mort ! Que dit la règle, cher Donato ?

— « Celui à qui arrivera la Mort emportera tout ce qui est au jeu, sans que personne en puisse rien prétendre. » Je n’ai jamais vu quelqu’un avec toutes ces cartes en une seule main, mais chapeau bas ! tu as gagné.

— Une autre ?

— Va donc payer notre passage au paradis, et baisse d’un ton, veux-tu ? On t’attend dehors.

Felipe fit glisser toutes les pièces dans sa bourse et prit le temps de rallumer sa fine pipe de terre blanche :

— Marisol, tu me montres le chemin ? dit-il en se redressant.

La jeune femme se leva instantanément, non sans jeter à Donato un regard empreint d’une profonde tristesse, du moins tel qu’il le ressentit, mais il la vit ensuite tout énamourée s’éloigner bras dessus bras dessous avec Felipe vers le fond de la taverne.

Une fois à l’extérieur, les trois hommes firent le pied de grue un bon quart d’heure avant de se lasser.

— La peste soit de ce baiseur ! dit Miguel. Il va lui en donner jusqu’aux mâtines. Rentrons.

Ils s’enfoncèrent dans l’obscurité des ruelles, titubant quelque peu et se moquant les uns les autres de leur ivresse. Santiago entonna le premier couplet d’une rengaine chantant la misère estudiantine :

Depuis que je manie la loupe,

Pour lire mon Aristote,

Je n’ai mangé que de la soupe

Aux semelles de bottes.



Miguel renchérit d’une voix forte :

Voici trois mois que je ne mange plus

Pour obtenir mon doctorat,

Et je me mets du plomb au cul

Pour que le vent ne m’emporte pas.



Donato se chargea du dernier couplet, repris en chœur et braillé par ses compagnons au point de s’attirer des insultes par les fenêtres restées ouvertes en cette nuit d’été :

De grande faim tout morfondu,

Par la très sainte Incarnation,

J’ai les boyaux tordus

Comme des cordes à violon.



Plainte abusive dans la mesure où ils étaient tous trois fils de bonne famille et ne manquaient parfois d’argent que pour l’avoir perdu au jeu. Arrivés place des écoles, là où leurs routes divergeaient, ils stationnèrent un moment devant la façade de l’université. Son décor sculpté – « du travail d’orfèvre », tout le monde en convenait – semblait presque effrayant à la clarté de la lune. Dans l’incroyable foisonnement de frises végétales, de monstres et de figures allégoriques distribués entre les deux pilastres latéraux, ils cherchèrent en vain à retrouver la grenouille posée sur une tête de mort dont les escholiers superstitieux disaient qu’elle assurait la réussite aux examens. Dieu sait le nombre d’heures qu’ils avaient gaspillées à scruter ce fronton avant de l’apercevoir ! De nuit, les seuls emblèmes identifiables de l’ornementation se réduisaient à l’essentiel : le médaillon figurant Ferdinand d’Aragon et Isabelle la Catholique, juste au-dessus des portes ; l’énorme blason couronné de Charles Quint, au centre, flanqué des armoiries de l’empire des Habsbourg et du royaume de Castille ; et tout en haut, l’image trônante d’un souverain pontife entouré d’ecclésiastiques.

— Au diable la grenouille ! s’exclama Donato, puisque nous sommes bacheliers.

— Je ne te savais pas aussi ingrat, dit Miguel. Au vu de tes notes en droit théologal – je ne divulgue rien, notre magister Francisco de Vitoria t’en a fait lui-même le reproche devant nous – tu devrais au contraire la remercier.

— Ne me dis pas que tu crois à cette fable ? Il ne se passe pas une semaine sans que tous les nouveaux étudiants de Salamanque n’aient repéré ce vilain crapaud. Et cette année encore, la moitié d’entre eux devront remettre le couvert. Quant au droit théologal et à Francisco de Vitoria… Peux-tu me rappeler qui se trouve à droite du pape sur cette façade ?

— Hercule, symbole de l’effort et du travail intellectuel.

— Et à gauche ?

— Vénus, passion pour la connaissance et représentation de la beauté, ou des vices, c’est selon.

— Eh bien, disons que j’échange volontiers pour ces deux-là le droit théologal et ses grenouilles de bénitier.

— Pouah ! fit Santiago en se pinçant le nez, il y a ici une forte odeur de soufre. La bonne nuit, mes amis. Je m’en vas cuver mon vin.

— Et moi de même, dit Miguel. Rentre chez toi, Donato. Il faut apprendre à tenir ta langue : « Tout ce que tu sais ne diras, tout ce que tu vois ne jugeras, si tu veux vivre en paix. »

— J’essaierai de m’en souvenir…

Le jeune homme n’était plus très loin de chez lui, il contourna l’université, descendit vers le fleuve et s’arrêta devant une petite porte de la calle de los Moros. Il dut frapper le heurtoir plusieurs fois avant que sa logeuse vînt lui ouvrir, en chemise et tout ensommeillée, mais déjà prête à lui secouer les puces.

— Voyez l’ivrogne, sainte mère de Dieu ! Tout puant la vinasse, et qui réveille les braves gens à cette heure de la nuit !

— Mille pardons, señora, mais ce n’est pas tous les jours qu’on fête son diplôme de bachelier. Pour la peine, je vous achèterai une belle pièce d’étoffe de Ségovie.

— Merci bien, mais je pourrais faire voguer un navire avec toutes celles que vous m’avez promises…

Tandis qu’il essayait de se faufiler dans la maison, elle le retint par le col :

— Pas si vite, monsieur le bachelier ! Un homme est passé qui cherchait après vous. Il avait une missive à vous remettre. Je l’ai glissée sous votre porte. Ne tardez pas à la lire, s’il vous reste un peu de jugeote : le messager faisait grise mine, m’est avis que ce ne sont pas de bonnes nouvelles.

Donato remercia et grimpa à tâtons l’escalier menant à son logis. Une fois à l’intérieur, il battit le briquet pour allumer une chandelle et aperçut la lettre sur le sol. Il la décacheta, cœur accéléré, pris d’un mauvais pressentiment. C’était un message du vieil ami de son père, Germain Gaillard, imprimeur français installé à Lisbonne depuis fort longtemps ; il y faisait commerce de livres à l’enseigne de Germão Galharde. Un honnête homme que Donato considérait comme son oncle.

« Vous savez, monsieur, l’amitié qui me lie à Manuel Belmonte et par là même à votre personne. Les longues années durant lesquelles j’ai eu le bonheur de vous voir grandir auprès de lui ne permettent pas d’en douter. Je ne sais par quel bout commencer pour dire cette infamie, mais il faut que vous sachiez que votre père a été emprisonné. Pas plus tard qu’hier, alors que j’allais chez lui porter deux ou trois livres qu’il m’avait commandés, j’ai eu la tristesse de l’apercevoir au milieu des gens d’armes qui l’emmenaient. Je m’apprêtais à intervenir, lorsque d’un froncement de sourcils – preuve, s’il en fallait encore, de son immense bonté – il m’a enjoint de rester coi. Renseignements pris, et pour faire court, car le temps presse, la Sainte Inquisition l’accuse d’hérésie, lui reprochant d’être un converso et de professer en secret la religion judaïque. Tous ses biens et richesses, les vôtres aussi par corollaire, sont confisqués dans l’attente du jugement, et ce jusqu’au verdict. Je ne doute pas un instant de son innocence, et les autodafés n’existent qu’au royaume d’Espagne, mais il y a dans cette procédure certaines subtilités qui se moquent du bon droit et de la justice. Vous-même n’êtes plus en sécurité. Je vous supplie donc de prendre vos dispositions pour rentrer au plus vite à Lisbonne et de me venir voir avant quiconque dès votre arrivée. Tout ce que je puis, c’est adresser mes vœux à Dieu pour le prier de prolonger vos jours et ceux de votre père. Croyez que je demeure avec tout l’attachement possible votre très humble et très dévoué serviteur, Germão Galharde. »

La tête lui tournant, Donato s’allongea sur son lit. Mille pensées où la colère et le désespoir le disputaient à l’incompréhension se bousculaient dans sa tête. Son père, un converso ? Cet homme qui lui avait offert au jour de ses quinze ans la chaînette d’or et le pendentif qu’il portait autour du cou ? Il le sortit de sa chemise et en observa les détails comme il ne l’avait jamais fait auparavant. C’était un médaillon en onyx noir cerclé d’or où luisaient, finement ciselés dans le même métal, le monogramme du Christ sur une face et, sur l’autre, une croix grecque trilobée. In hoc signo vinces, lui avait dit Manuel Belmonte en l’embrassant sur le front, « par ce signe, tu vaincras ». Ce qui était quelque peu surprenant de la part d’un homme certes très attaché aux valeurs morales des Évangiles, mais pétri de lectures antiques et fort discret en matière de religion. Cela suffisait-il à condamner quelqu’un ? à le traiter comme un vulgaire malfaiteur ? Datée du 25 août, la lettre de Galharde avait donc mis quinze jours pour lui parvenir. Qui que ce fût, le messager n’avait pas traîné en route, et Donato lui en sut gré. Cela dit, calculait-il, et à condition de parcourir au galop huit lieues portugaises toutes les six heures, puis de changer de cheval après une nuit de repos, il était possible de rejoindre Lisbonne en une dizaine de jours. Le voyage grèverait lourdement ses finances, mais il serait auprès de son père moins d’un mois après son emprisonnement. Tout en s’interrogeant sur le temps requis par l’instruction d’un tel procès, il se souvint de la partie de cartes où il avait perdu son dernier réal. Il ouvrit les yeux, se leva brusquement pour aller vérifier sa bourse, puis fouiller dans le tiroir à secret du meuble de toilette où il cachait son argent. Y traînaient quelques maravédis, à peine de quoi payer un maigre repas dans une gargote. Penché sur la cuvette en marbre, il se versa l’eau du broc sur le crâne et se redressa. Dans la clarté du jour naissant, le miroir lui renvoya l’image d’un rat mouillé, le teint blafard, les yeux battus par la nuit… Était-ce là le fils aimé et admiré en qui son père avait placé tous ses espoirs ? L’enfant talentueux qu’il avait éduqué sans regarder à la dépense pour lui permettre de s’épanouir, d’accéder à la noblesse de l’esprit sinon à celle du sang ? Cette pensée lui mit les larmes aux yeux. Il s’assit sur le bord du lit, la tête entre les mains.

Sonnant sept coups, les cloches de la cathédrale achevèrent de le dégriser. Donato recevait l’argent de son père par l’entremise d’un agent de banque, Alonso Espinosa, mais ce dernier lui avait déjà réglé sa pension du mois courant. Qu’importe, il comprendrait : la plus grande partie de cette somme avait servi au banquet somptueux que tout nouveau licencié devait offrir à ses professeurs, et à verser aux innombrables régents, portiers et autres serviteurs de salles les gratifications prévues par le règlement de l’université. Il n’aurait même pas besoin d’avouer que le reste s’était envolé cette nuit dans les poches de Felipe.

Sa résolution arrêtée, Donato fourra quelques vêtements dans un bissac ; il prit son jeu de tarots, sa dague, son épée et, au dernier moment, le livre qui se trouvait sur sa table de chevet, un in-quarto emprunté à la bibliothèque – Les Adages d’Érasme de Rotterdam – qu’il n’avait, dans les circonstances présentes, ni le temps ni le désir de rapporter.

Par chance, Alonso Espinosa était de ces hommes persuadés que se coucher tôt et se lever aux aurores sont aussi indispensables à leur santé qu’à la bonne ordonnance de leurs affaires. Il officiait dans une magnifique demeure seigneuriale, plaza de Monterrey. Quand l’huissier de service lui annonça que Donato Belmonte demandait audience, le banquier ne le fit patienter qu’une vingtaine de minutes, par principe, avant de l’introduire. C’était un vieil homme, toujours vêtu d’une riche robe de velours rouge, mais affligé d’un nez si large, si pustuleux qu’on ne voyait que cette disgrâce pour oublier les autres parties de son corps. Dans la salle où il recevait, une pièce à deux fenêtres ornées de vitraux qui patinaient les meubles d’une lumière bleutée, il y avait heureusement un fort beau tableau figurant une Charité romaine. On y admirait, peinte à la manière flamande, la scène que résumaient deux lignes tracées en lettres d’or sur le fond noir : Pero, filia Cimonis Romani, patrem suum in carcere clausum fame necandum lacte suo alens a morte liberavit, « Péro, la fille du Romain Cimon, sauva de la mort son père, enfermé en prison et condamné à mourir de faim, en le nourrissant de son propre lait. » Le téton de la jeune fille attirait l’œil et donnait prétexte aux plus chastes des visiteurs à tourner leur regard vers cette blanche perfection plutôt que de fixer d’une façon gênante l’appendice déformé du sieur Espinosa. Cet homme ne souriait ni ne grimaçait jamais. D’une impassibilité de marbre, il faisait son travail sans laisser paraître la moindre émotion concernant l’affaire dont il traitait. Le taux d’escompte, la validité des lettres de change, sa commission sur telle ou telle transaction dont il était le truchement, cela seul comptait dans l’exercice de son métier. La Charité était accrochée au mur, derrière son dos, entre un meuble coffre-fort bardé de fer et un crucifix en émail fiché dans un cristal de roche. Devant lui, sur une table d’amboine recouverte d’un tapis précieux, un sablier, une fleur de chardon séchée et un livre d’heures, toujours ouvert à la même page, celle de la balance du Jugement dernier, composaient une sorte d’avertissement contre toute sollicitation malavisée.

Donato avait plus ou moins préparé sa requête, mais le banquier ne lui laissa pas le temps d’ouvrir le bec.

— C’est non, dit-il en manipulant une feuille de vélin calligraphiée. Je me doute de ce qui vous amène, mais les messages du Saint-Office, hélas, volent plus vite que les anges. Cette lettre vous a précédé qui m’informe des charges portées contre votre père et me met en demeure de suspendre toute opération de paiement sur ses avoirs à Salamanque. Je n’y puis rien soustraire, sauf à me retrouver moi-même en fâcheuse posture.

Donato se leva brusquement, la main au pommeau de son épée :

— Qu’est cela ? Caïman, tire-laine, voleur de grand chemin !

— Tout doux, jeune homme, et permettez que j’en termine avec mon propos. J’ai dit que je n’étais point autorisé à vous bailler l’argent de votre père, mais non que vous ne pouviez en prendre possession…

Il laissa faire leur chemin à ses paroles avant de continuer :

— Tout à l’heure, pendant que vous attendiez, j’ai déverrouillé mon coffre. Voyez, dit-il sans même se retourner, les deux clefs sont à leur place, elles ont déjà été actionnées. Il vous suffira de tirer sur elles pour ouvrir les portes. Manuel Belmonte m’a confié pour vos études un pécule dont il reste aujourd’hui deux mille écus, prenez la somme que vous étiez venu quérir, ou la totalité s’il vous chaut, mais pas au-delà, car le fait constituerait une circonstance aggravante. Chacune des bourses blanches contient cent doublons d’or a ocho, soit huit cents écus, les bourses noires, en dessous, valent cent écus, et celles de couleur brune, dix réaux, soit trois cent cinquante maravédis. Servez-vous, je vous prie, et faites-le promptement. Le temps presse.

Tremblant de joie, Donato s’agenouilla devant le meuble.

— Pourquoi m’aider de la sorte ?

— Monsieur votre père ne m’a pas choisi au hasard. Vous comprendrez un jour, mais lorsqu’un Belmonte s’attire les foudres de l’Inquisition, un « Espinosa » doit plus que d’autres se préparer au pire.

Donato prit un seul sac de doublons, les sachant difficiles à écouler chez les changeurs, trois bourses d’écus et autant de réaux.

— De combien me volez-vous ? demanda le banquier.

— D’un millier d’écus, environ.

— Vous êtes raisonnable, c’est tout à votre honneur. Derrière cette tapisserie – il porta son regard dans sa direction – une porte dérobée donne sur un escalier de secours. Il vous mènera à l’extérieur en échappant à la surveillance de mon huissier. Mais avant de partir, voulez-vous bien me lier les mains aux accoudoirs du fauteuil avec ce ruban ? J’ai aussi préparé un mouchoir à mettre dans ma bouche en guise de bâillon. Tout cela expliquera pourquoi je n’ai pas immédiatement donné l’alarme.

Donato hésita une seconde, puis s’exécuta, comprenant que ce stratagème lui donnait plus de temps pour s’enfuir de Salamanque.

— Je suis désolé, señor Espinosa, dit-il au moment de le bâillonner.

— Ne le soyez pas. C’est moi qui suis navré de ce qui vous arrive. Transmettez, je vous prie, mes amitiés à votre père.

Une fois sa bouche obstruée, il fit un signe du menton vers la tapisserie, si bien que le jeune homme s’empressa de quitter la pièce.

Le marché aux animaux se trouvait aux abords du vieux pont romain, sur la rive du rio Tormes. Donato paya quarante écus sans marchander pour un cheval sellé dont l’œil lui parut vif, le poil luisant et le poitrail vigoureux. Moins d’une heure après son entrevue avec Alonso Espinosa, il galopait à toute bride vers Lisbonne, conscient d’être recherché dans son pays comme fils de converso, mais également, et à dater de ce jour, comme détrousseur de banque au royaume de Castille.
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C’est un studio parmi d’autres, au douzième étage d’un immeuble de São Paulo. Quarante mètres carrés surchauffés par une température inhabituelle en cette fin de mois de juillet. Leandro Zem est assis sur un fauteuil de gamer – son seul luxe véritable en matière de mobilier –, une coque rouge et noire qui ressemble à un siège de vaisseau spatial. Devant l’ordinateur surpuissant qu’il s’est lui-même fabriqué, le jeune homme de vingt-quatre ans termine une conversation en visioconférence avec sa directrice de thèse. Leandro est ingénieur en informatique et doctorant chercheur à l’université de São Paulo depuis trois ans ; il doit remettre sa thèse avant la fin de l’année en cours, mais n’éprouve aucune inquiétude à ce propos : le mémoire a été validé par diverses instances scientifiques tout au long de son écriture, rédiger la conclusion ne lui prendra que trois ou quatre semaines.

Son travail porte sur les algorithmes à « variables émancipées », des codes assez souples et sophistiqués pour se réécrire eux-mêmes en fonction du contexte et des objectifs émergents. C’est de cette façon, du moins, qu’il décrit au commun des mortels un processus mathématique d’auto-amélioration récursive qui dépasse leur entendement. L’endroit où il vit est encombré de sacs poubelles et de monceaux de linge qu’il n’a pas eu le loisir de porter à la laverie. Les dossiers s’accumulent en piles instables le long des murs, jusque dans la salle de bains où se trouvent une douche exiguë et des toilettes entartrées. Même le hamac où il dort fait signe de négligence tant les taches qui jaunissent la toile exhalent une forte odeur de transpiration.

Sitôt son entretien achevé, Leandro enfile le casque de réalité virtuelle dont il a bidouillé le programme. Le moment est enfin venu de tester les centaines de lignes de code écrites ces dernières nuits pour améliorer son Oculus Quest. L’appareil est désormais relié aux six capteurs qu’il a fixés dans la pièce où il se morfond depuis bientôt deux mois. Devant la flambée du Covid, le gouverneur de l’État de São Paulo a décrété un confinement strict dès le début du mois de juin, et le jeune homme s’y est plus ou moins tenu. Mais le président Bolsonaro ayant appelé le Brésil à « cesser d’être un pays de pédés » et à se moquer des mesures sanitaires prises par les Européens, une bonne moitié du pays fait à peu près n’importe quoi. Entre l’engouement irrationnel pour l’hydroxychloroquine, les cérémonies de candomblé, les prières communes et les manifestations antivaccin, dehors c’est le foutoir le plus complet. Leandro est un esprit scientifique, il n’a aucun mal à interpréter une courbe exponentielle : en l’état des choses et de la crétinerie scélérate de leur président, un million de contaminations et cinquante mille décès au 21 juin donneraient cent cinquante mille morts en octobre, et plus de six cent mille au mois de novembre. Il ne veut pas être compté parmi ces prochaines et inéluctables victimes du populisme.

Une fois le casque de réalité virtuelle ajusté sur son visage, avec les gants à retour de force qu’il a bricolés à partir des manettes d’origine, c’est une sorte d’extraterrestre affublé d’un short et d’un débardeur crasseux qui s’installe confortablement sur son fauteuil. Il est prêt. Dans l’univers parallèle qui est le sien, ses mains décident de tout. Il lui suffit de pointer du doigt un item sur l’écran qui flotte devant ses yeux pour décider de son choix. Il fait défiler la liste et clique sur Real VR Fishing, le jeu dont il a modifié la configuration. Quinze secondes de téléchargement, et le voici dans le salon d’un lodge luxueux situé en bordure de mer.

Il voit ses mains et le début de ses avant-bras posés sur les accoudoirs en basane rouge du fauteuil club où il est censé être assis. En face de lui, derrière les larges baies vitrées, une véranda de bois montée sur pilotis occupe toute la façade. Elle se prolonge à gauche par un solide ponton ; une vedette de pêche y est accostée. La mer violette ondule à peine sous un ciel que le coucher du soleil, loin au-delà des îles, chamarre de nuages vieux rose. Ils se déplacent et se déforment lentement au gré d’une légère brise. Leandro tend l’index vers l’un des rocking-chairs disposés autour d’une table sur la terrasse : un faisceau laser bleu électrique prolonge son doigt jusqu’à un cercle qu’il peut positionner à loisir sur le plancher de teck. Il vise un endroit, près de la rambarde, fait le geste d’appuyer sur une gâchette, et se retrouve à l’extérieur. Son point de vue a changé, en tournant la tête il peut apercevoir le golfe tout entier, la côte boisée d’une épaisse végétation tropicale qui s’incurve sur la droite et, en contrebas de sa maison, la plage de sable paradisiaque où les vaguelettes viennent s’abandonner. Il entend leur clapotis apaisant, les premières stridulations d’un insecte nocturne. Une sterne rase la surface de l’eau en piaillant, elle plonge et reprend son vol rapide avec un petit poisson en travers du bec. C’est toujours le même sentiment de stupeur et de vertige, on ne s’y habitue pas. Le cerveau a beau savoir qu’il s’agit d’images 3D et de stéréoscopie, il se laisse gruger par l’illusion. Tout est faux, artificiel, mais ce qui se présente devant nos yeux possède plus de relief, paraît plus « vrai » que la réalité elle-même. « Pour en revenir à la stéréoscopie, écrivait Ernst Jünger, nous dirons que son efficacité vient de ce qu’en elle nous saisissons les choses comme dans la pince de l’âme. Et le fait que ceci soit l’œuvre d’un seul sens qui, pour ainsi dire, se dédouble permet d’appréhender les choses avec une grande délicatesse. » La pince de l’âme ! se répète Leandro, songeant à ce que Jünger dirait aujourd’hui des nouvelles technologies qui associent au sens de la vue celui de l’ouïe, du toucher – grâce aux progrès des dispositifs haptiques – et à moyen terme sans doute ceux du goût et de l’odorat, par des stimulations neuronales appropriées. Une expérience immersive en synesthésie complète, proche d’un véritable phénomène hallucinatoire, qui ouvrait un champ infini aux aventuriers de l’imaginaire.

Il fait un demi-tour sur lui-même et pointe son doigt vers l’énorme aquarium où évoluent des centaines de poissons, ceux qu’il a pêchés depuis le début du confinement. La vitre occupe une paroi entière du salon. Sur le mur du fond, lambrissé de pin, des rayonnages encadrent un écran plat qui sert à paramétrer le jeu, mais aussi à lancer Netflix pour regarder un film ou une série – il s’est promis de revoir Lost en entier, tant certaines îles méritent qu’on s’y égare de nouveau. À l’origine, les étagères étaient destinées à recevoir les coupes et autres trophées de pêche remportés lors des concours, mais Leandro a entrepris de les transformer en bibliothèque. À cette étape de la programmation, il n’y a encore qu’une vingtaine de reliures visibles : les trois premiers volumes de The Art of Computer Programming édités par Donald Knuth, pionnier des algorithmes auquel le jeune homme voue une admiration sans bornes, Maîtres et esclaves de Gilberto Freyre, l’Historia do Japão du R. P. Fróis, la Pérégrination de Fernão Mendes Pinto, Le Rêve dans le pavillon rouge et plusieurs classiques japonais, dont Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu, La Sente étroite du Bout-du-Monde de Bashô, et Les Belles Endormies de Kawabata Yasunari. Il touche Les Belles Endormies ; posé aussitôt sur un lutrin, le livre s’ouvre à la première page : — Et veuillez éviter, je vous en prie, les taquineries de mauvais goût ! N’essayez pas de mettre les doigts dans la bouche de la petite qui dort ! Un léger mouvement de la main permettant de tourner les pages avec réalisme, il feuillette le roman et s’arrête, au hasard, sur cet extrait : Et puis le vieil homme eut un rêve. Il était enlacé par une femme, mais cette femme avait quatre jambes, et de ces quatre jambes elle le tenait immobilisé. Bon, ce n’était pas le plus compliqué, se dit-il, fermant le livre et constatant qu’il rejoint sa place dans la bibliothèque. Il vérifiera les autres une prochaine fois.

Leandro se retourne et visualise le salon sous ce nouvel angle. Distribués autour d’une table basse, le canapé et les deux fauteuils club paraissent minuscules au centre de la pièce. L’espace est propre, aérien, dépouillé du superflu, mais grâce à lui, il y a désormais un hamac flambant neuf suspendu entre les deux extrémités d’un arc en lames de mélèze. Plus loin, sur le mur opposé à l’aquarium, un grand miroir ouvragé reflète le coin travail, un bureau de style design, avec une chaise en métal et cuir de vachette. Un de ces jours, il faudra changer aussi ce mobilier impersonnel, mais sans toucher à la superbe Remington 12 posée sur le plateau de verre. Il s’est mis en tête de la relier à son ordinateur, et c’est ce qu’il s’apprête à contrôler, en même temps que la nouvelle configuration de l’aire de déplacement.

Pour commencer, Leandro se téléporte dans le fauteuil club qui correspond au siège où il est réellement assis. Il se lève, pivote sur lui-même et avance d’un pas vers le hamac qui semble à cinq ou six mètres de là. Les capteurs qu’il a installés ont pris en compte sa trajectoire, si bien qu’il se trouve déjà à mi-distance. Encore un pas, et en même temps que le hamac virtuel lui apparaît soudain tout proche, il sent la toile de son véritable couchage frôler ses mains. Il s’y allonge avec prudence. À travers les longues verrières ménagées entre les poutres de la charpente, des lambeaux de nuages orangés s’effilochent dans le ciel. Le monde est calme et serein. Deux ventilateurs de plafond brassent l’air lentement, leur seule vision rafraîchit un instant sa peau humide. Il penche la tête vers le bureau, dégage son bras droit et désigne du doigt la vieille machine à écrire. À la seconde, un clavier mécanique se manifeste devant ses mains, en relief sur le fond noir qui a envahi son champ de vision. C’est un clavier d’ordinateur, mais inspiré de celui de la Remington. En appuyant sur escape pour déverrouiller la mise en veille, il perçoit la résistance de la touche et son cliquetis caractéristique. L’espace de travail lui apparaît, tel qu’il l’a laissé après la visio avec sa tutrice. Son index fait office de pointeur, il peut l’utiliser comme on le ferait d’une souris : un coup de gâchette, un clic ; deux coups, un double-clic ; une pichenette, clic droit ; sans compter qu’il peut intervenir directement sur l’écran avec les mêmes gestes que sur un smartphone. Il ouvre son fichier de thèse et tape sur le clavier deux ou trois phrases, une entame possible de sa conclusion ; plus besoin de codes ou de commandes annexes, l’écran affiche directement ce qu’il a écrit en LaTeX, le langage informatique inventé par Donald Knuth pour écrire ses propres livres en éliminant toute erreur possible de mise en page.

Gâchette : enregistrer ; gâchette : marche/arrêt ; gâchette : mise en veille. La splendeur du ciel éclate à nouveau au-dessus de lui. Le jeune homme n’est pas du genre expansif, mais il ne peut retenir un bruyant soupir de satisfaction. Il va pouvoir travailler depuis son hamac, puiser dans sa bibliothèque numérique, se mouvoir physiquement dans l’espace étriqué de son studio sans quitter le lodge virtuel qui lui permet de survivre aux heures sombres du temps présent. Cela va l’obliger à ranger un maximum, histoire de ne pas trébucher sur tout ce qui traîne, mais ce ne sera pas plus mal.

Tandis qu’il se laisse aller à observer la palette changeante du firmament, une alarme en lettres rouges jaillit sur un nuage et se met à clignoter : Low Battery, Plug In Your Headset ! Save Cloud Backup… puis le noir.

Leandro enlève son casque en pestant. Il descend du hamac, pose l’appareil sur son socle de charge et vacille un peu. Des marques rouges cernent ses yeux, comme un plongeur sous-marin au sortir de l’eau. Il attrape machinalement un sachet de crocodiles gélifiés, en mâche un, puis deux, en s’étonnant de leur absence de goût. Pas de parfum non plus. Il cherche un instant la date de péremption, s’énerve, puis laisse tomber.

La porte-fenêtre du studio donne sur un balcon trop étroit pour servir à autre chose qu’à fumer une cigarette. Leandro Zem ne fume pas, mais il sort s’aérer un peu. C’est une façon de parler, car la pollution et l’humidité rendent l’atmosphère de la ville pratiquement irrespirable. De l’autre côté de l’avenue Prestes Maia, l’énorme autoroute nord-sud qui traverse São Paulo, une barre d’immeubles délabrés bouche son horizon. Les bruits de voitures, de sirènes de police et d’ambulance, ceux des compresseurs, des marteaux-piqueurs, des pilonneuses, des meuleuses, scieuses et découpeuses de travaux publics s’agrègent en un tohu-bohu sonore qui monte à lui, amplifié jusqu’à la nausée par ce couloir acoustique ouvert entre les masses compactes de béton. Le réel a rattrapé depuis des lustres l’utopie humaniste et esthétique de Niedermeyer : tout ici n’est que désordre et laideur, misère, angoisse et désenchantement. Face à lui, juste au bout de la rue Capitão-Mor Jerônimo Leitão, là où il n’y avait deux mois auparavant que la façade aveugle et décrépite, mais somme toute invisible, d’un édifice de quarante mètres de haut, une fresque gigantesque est en voie d’achèvement. L’artiste a fait le buzz sur Internet : résolu à dénoncer la déforestation du Brésil, Thiago Mundano a recueilli deux cents kilos de cendres dans différents biotopes ravagés par les flammes, ceux de la jungle amazonienne, mais aussi du Pantanal, de la mata atlantica et de la savane du Cerrado. De nombreuses vidéos le montrent en train de tamiser cette matière, puis de la broyer pour la transformer en pigment de peinture. Non pas cinquante nuances de gris, mais plusieurs centaines, dûment répertoriées selon leur lieu de provenance. Intitulée O Brigadista da Floresta, la fresque représente un soldat du feu avec ses vêtements de travail et ses outils dans un paysage de terre brûlée. L’homme s’appuie sur une pelle à étouffer les flammes ; il est furieux et découragé, ses efforts n’ont servi à rien. On voit l’incendie continuer sa course, en arrière-plan. L’épaisse fumée qui s’en dégage paraît sortir de la peinture et engendrer le ciel plombé de São Paulo. Sur le sol calciné, divers symboles transforment la scène en allégorie d’une catastrophe annoncée : un sablier dont le sable a fini de s’écouler, un porte-voix abandonné, le squelette d’un caïman.

L’entreprise est louable, l’avertissement est là, certes, il attire l’attention de tous, mais son message ajoute à la tristesse du monde. Les morts du Covid, la forêt qui fout le camp, l’irresponsabilité criminelle de Bolsonaro… Qui n’est pas au courant de tout cela ? Pourquoi n’avoir pas transformé cette façade en trompe-l’œil de forêt amazonienne ? En rêve de canopée exubérante… À qui donc cette belle image de malheur est-elle destinée ? À la présidence ? Aux médias internationaux ? Ou seulement à satisfaire la bonne conscience de celui qui l’a réalisée ? En attendant, cette fresque lui pourrit la vue, la vie, parce qu’elle les réduit toutes deux à ce qu’il sait déjà et l’empêche d’envisager un avenir meilleur. De quel droit lui impose-t-on de regarder ce cauchemar monochrome du matin au soir ? Il quitte le balcon et revient dans sa chambre. Comme il n’y a pas moyen de savoir à quel niveau de charge se trouve son Oculus, il s’assoit en tailleur à côté de la prise et fixe la petite lumière rouge sur le casque, impatient qu’elle veuille bien se décider à changer de couleur. Son teint ambré de caboclo souligne la profondeur de ses yeux gris-vert ; avec son chignon approximatif, il a l’air d’un yogi en méditation.
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Petit-fils de converso
(1540)

Tout de noir vêtu, regard pensif, lèvres pourpres et charnues, bien dessinées au milieu d’une barbe charbonneuse, le roi João parcourait du doigt la surface d’un globe terrestre enchâssé dans sa lourde armature en bois de campêche ; un système ingénieux permettait de le faire tourner dans tous les sens. Ce globe, traversé de rhumbs gradués, était une pièce unique, mise à jour régulièrement à partir de la grande carte conservée dans le plus strict secret à l’Armazem da Guiné, Mina e India, l’entrepôt où les cartographes assermentés du royaume s’affairaient à reporter jour après jour les nouvelles découvertes transmises par les capitaines au retour de leurs voyages. Bien des navigateurs auraient vendu leur âme pour en posséder une copie.

Le Portugal y semblait minuscule comparé à l’Espagne, mais il la surpassait par l’ampleur de son empire sur le monde connu, comme en témoignait le nombre de pavillons rouge et bleu, de loin supérieur à ceux des Génois, des Vénitiens, des Espagnols et même des étendards maures, d’un vert minutieusement reproduit. Les Açores, huit cents milles à l’ouest, les îles Canaries et celles du Cap-Vert, plus au sud, étaient désormais des escales indispensables sur les routes maritimes menant aux Indes occidentales ou au cap de Bonne-Espérance. Le royaume y prélevait vingt-cinq pour cent de taxes sur toutes les cargaisons des navires en provenance de l’Angleterre ou de la Méditerranée. De l’autre côté de la mer océane, sous les Antilles espagnoles, l’énorme territoire de la « Vraie Croix », cette terra brasil si riche en forêts à bois de teinture, chatoyait de perroquets multicolores et d’Indiens couronnés de plumes. Mandé par la Maison du Roi de Portugal, pouvait-on lire sur la légende calligraphiée jouxtant Porto Seguro et l’indication du rio São Francisco, capitaine de treize nefs envoyées par ledit Roi vers Calicut, Pedro Álvares Cabral a découvert cette terre, que l’on croit appartenir à un continent, en 1500. Hommes et femmes y vont nus, comme leur mère les a mis au monde. Ils sont plus blancs que bruns et ont des cheveux lisses. Tracé en bleu foncé, un méridien délimitait la ligne de partage fixée par le traité de Tordesillas entre l’Espagne et le Portugal. Dans cette zone, il ne laissait aux Portugais que la côte du Brésil, réservant aux Espagnols toutes les terres occidentales – non encore figurées sur le globe – qu’Hernán Cortés et Francisco Pizarro achevaient de conquérir. Le royaume de Portugal, en revanche, avait eu toute liberté d’action jusqu’à l’extrémité la plus orientale de l’Asie. C’était une fort belle manœuvre de la part de ses ancêtres : aujourd’hui, une suite presque ininterrompue de drapeaux et de bornes indiquant les possessions portugaises matérialisait la route ouverte par Vasco da Gama quarante ans plus tôt. Le long de la côte africaine, Gorée, le fort d’Arguin sur l’île du même nom, les comptoirs d’Elmina dans le golfe de Guinée, de Fernando Pô, São Tomé, São Paulo de Luanda au Manicongo étaient une source inépuisable de richesses. Contre du sel, de mauvaises étoffes aux couleurs trop vives, quelques chèvres – à peine quatre pour un Mandingue ! – ou des bracelets de cuivre, on y échangeait avec profit de l’ivoire, de la poudre d’or et des esclaves en abondance. Représenté en détail sur le globe, entouré de Noirs in naturalibus et de villages indigènes, le château de São Jorge da Mina illustrait à lui seul cette incroyable aubaine : douze caravelles chargées d’or, extrait des mines de la Sierra Leone, venaient grossir annuellement le trésor du Portugal. De l’autre côté du cap de Bonne-Espérance, dans le détroit de Madagascar, Sofala, conquise sur l’empire du Monomotapa, puis la colonie de Mozambique, les comptoirs de Kilwa, Zanzibar, Mombasa et Malindi permettaient à nouveau de commercer, de s’approvisionner en vivres et en eau avant de pénétrer dans la mer des Indes. À partir de Mogadiscio, les navires marchands portugais pouvaient se diriger soit vers la mer Rouge et le golfe persique pour charger les tapis et l’argent de l’Arabie Heureuse, via les comptoirs de Socotra, de Mascate et d’Ormuz, soit poursuivre directement jusqu’à Goa, la capitale de l’Estado da India créé par son père, Manuel Ier. Ensuite, il suffisait de naviguer de comptoir en comptoir le long des côtes. L’indigo à Mangalore, le coton et le poivre à Calicut ou à Cochin, perles et cannelle à Colombo, le sucre à Masulipatam, les pierres précieuses au Siam, les clous de girofle et la muscade à Malacca. Les plus intrépides passaient dans l’océan oriental et remontaient vers Ningbo, sur les rivages méridionaux du Cathay, pour se fournir en soieries, laques et porcelaines, ou compléter leur cargaison avec de l’ambre jaune, du musc et de l’encens. À cette échelle, songeait le roi, l’océan Indien ressemblait à un immense lac, mais sur tous ses bords c’était un lac portugais, et qui assurait à son royaume un monopole absolu sur le trafic de l’or et des épices. Sous les ordres directs du gouverneur de Goa, deux armadas croisaient en permanence sur ses eaux pour empêcher toute tentative d’intrusion de vaisseaux étrangers.

La bulle du pape Nicolas V avait confié au Portugal la responsabilité de l’évangélisation sur toutes ces terres lointaines, y compris par la force, et il avait scrupuleusement œuvré dans ce sens. Les royaumes d’Afrique de l’Ouest étaient pratiquement tous convertis. Le roi du Manicongo avait demandé qu’on lui envoie des frères prêcheurs, et il était devenu chrétien, avec son épouse et nombre de ses sujets. Ce matin même, João III avait reçu en audience un certain Francisco Xavier, de l’ordre des jésuites nouvellement créé, lequel acceptait de remplacer Nicolás Bobadilla, tombé malade, pour aller aux Indes prêcher la bonne parole. Malgré sa jeunesse, ce prêtre lui avait paru convenir à merveille pour cette entreprise, tant l’enthousiasme de sa foi était communicatif.

— Puis-je déranger le cours de votre rêverie, sire ?

— Ah, Dom Enrique, mon cher frère. Vous m’avez surpris. Je songeais aux progrès de la foi chrétienne sur cette terre, et aux moyens de ramener les infidèles dans le giron de Notre-Seigneur. C’est une lourde tâche qui nous incombe, à moi comme souverain, à vous comme archevêque d’Évora et Grand Inquisiteur.

— En effet, sire. Mais ce fardeau pèse plus lourdement sur vos épaules que sur les miennes. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire concernant la requête du Négus, notre allié chrétien au royaume d’Abyssinie ? J’ai relu la lettre que le patriarche João Bermudes vous a remise de sa part : voici bientôt un an qu’il sollicite votre secours contre l’invasion de son pays par les armées de l’émir Ahmed el-Ghazii. Il est vrai que David II professe encore l’hérésie monophysite – nous ne désespérons pas de la lui faire abandonner un jour – mais il est tout aussi vrai que le maintien de sa puissance est essentiel à notre commerce maritime dans la mer Rouge. L’abandonner serait une faute grave, incompatible avec l’expansion de l’Église catholique romaine en Orient, et une erreur stratégique certaine quant à l’économie du Portugal.

Le roi João considéra son jeune frère avec aménité. C’était le cinquième et dernier fils de feu leur père bien-aimé, celui de ses frères qui avait le moins de chance de lui succéder sur le trône, raison pour laquelle il s’était tourné vers la carrière ecclésiastique. Un homme chaste et réservé, plutôt bien fait de sa personne et qui eût mérité mieux de ce point de vue, mais il avait l’esprit plus vif et délié que la plupart de ses conseillers. João l’aimait, l’appréciait et donnait poids à ce qu’il disait.

— Ce João Bermudes… Quand je pense qu’il est parti barbier et nous est revenu patriarche de l’Église chrétienne d’Abyssinie !

— Certes, mais n’oubliez pas que Notre Saint Père a confirmé sa mystérieuse désignation. Les voies de Dieu sont insondables, ses chemins impénétrables.

— C’est pour cette excellente raison que je le renvoie là-bas en ambassadeur. Une nef est en partance pour mander mes ordres à Estêvão da Gama, que je viens de nommer gouverneur des Indes après ses bons services sur la Côte de l’Or. Le rappel à Dieu de son prédécesseur a hélas retardé mon intervention en faveur du Négus.

— Encore un Gama ?

— Si fait. Le deuxième fils de Vasco. Il se trouve aux Indes avec son plus jeune frère, Cristóvão, tous deux navigateurs accomplis et de confiance assurée. Avec de bons vents, ma lettre de commandement lui parviendra d’ici quatre à six mois, l’armada de l’État des Indes appareillera aussitôt pour soutenir le roi David.
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— Pardon, que dites-vous là auquel je ne comprends rien ?

Cela ne dura qu’une milliseconde, mais il y eut dans le rêve un déferlement de chiffres digitaux qui se termina par un [Warning : Intrusion lexicale non conforme. Type : Leet speak. Erreur classée « anachronique ». Réalignement du flux en cours.] imperceptible, sinon de manière subliminale.

— Que n’avons-nous des navires plus rapides, reprit Dom Enrique, capables de transmettre vos injonctions moins lentement…

— Je m’y emploie, mon frère, sachez-le. De nouvelles caraques et caravelles sont en construction. Les charpentiers m’ont promis des miracles de vitesse.

— Dieu fasse ! Mais puis-je vous dire que s’il est vertueux de propager le christianisme dans les contrées lointaines, il n’en reste pas moins nécessaire de balayer d’abord devant sa porte ?

— Que voulez-vous insinuer ?

— Qu’une certaine poussière s’accumule dans votre royaume, de celles qui véhiculent des germes fort nocifs pour l’Église.

Le roi fronça les sourcils :

— Encore ?

— Encore et toujours, sire. Nous avions nos propres marranes et nos morisques, mais la rigueur de l’Espagne sur cette question pousse un grand nombre de renégats à venir se réfugier derrière nos frontières. Chez nous, ces gens se sentent à l’abri, entravés que nous sommes par la prévarication du pape qui les protège à force d’indulgences, et nous empêche de disposer d’eux comme nous le devrions. Laissons les morisques, qui ne sont pas encore un danger, mais sachez que pour cent Portugais de sang pur, il y a désormais dix conversos, banquiers, marchands, notables, juifs de toutes sortes, dont on sait qu’ils feignent d’être chrétiens et poursuivent leurs rites scandaleux dans le secret de leurs maisons. Il est urgent que le roi de Portugal fasse entendre sa voix pour endiguer ce qui menace de ronger son royaume de l’intérieur. Paul II est faible et sectaire. Il appartient à un monarque puissant de lui forcer la main.

— Que proposez-vous ?

— De faire ce à quoi nous avons droit et que l’avarice du souverain pontife nous a interdit jusqu’à présent : organiser un autodafé à Lisbonne, une cérémonie comparable à celles qui se pratiquent depuis longtemps en Espagne, et qui fera savoir aux hérétiques la puissance de vos tribunaux ! Le pape ne pourra que se plier ensuite à cette volonté.

— Que cela soit, mon frère. Je m’en remets à vos conseils. Faites-en sorte que nous n’ayons point à rougir ensuite de cette décision, ni à en supporter les conséquences, et je vous ferai cardinal. Vous avez ma parole.

 

Incarcéré à la prison ecclésiastique d’Aljube, Manuel Belmonte fut conscient d’être traité avec certains égards. Son cachot était supportable, la lumière du jour y pénétrait assez largement par en haut, et le lit de sangles qu’un geôlier avait installé dès le premier soir lui permettait parfois de trouver le sommeil. Il mangeait à sa faim, buvait d’une bonne eau à volonté. Nul tourment, nulle brimade d’aucune sorte, sinon celle d’être privé de ses livres et de sa liberté, car cela venait dans cet ordre à son esprit. Solitaire par nature, la réclusion ne lui pesait sans doute pas autant qu’aux autres détenus. Ses lectures préférées lui revenaient aux lèvres, et il s’étonna de pouvoir réciter de longs passages de Marc Aurèle, d’Érasme ou de n’importe lequel des auteurs qu’il convoquait dans sa mémoire, sans les avoir appris par cœur. Passé le choc de son arrestation, Manuel Belmonte s’était surpris à espérer. Tous les deux jours, des hommes d’armes le sortaient de sa cellule pour le conduire dans une salle du palais où siégeait le tribunal de l’Inquisition. Un prêtre, jamais le même, lui posait mille et une questions sur la nature de ses croyances, avec courtoisie et sans le menacer de quoi que ce fût, puis on le renvoyait à l’Aljube. Il ne savait ce qu’on lui reprochait, quand bien même il le devinait un peu, mais se disait que tout cela finirait par tourner court, faute de preuves suffisantes. Il lui en coûterait à coup sûr quelques milliers d’écus pour payer sa libération, on savait bien, hélas, comment le système fonctionnait. Bizarrement, il se sentait invulnérable. Cette façon de le ménager disait assez qu’on en voulait à son argent, plus qu’à sa personne.

Ce jour-là, on vint le chercher en fin d’après-midi. Contre toute attente, il fut mis en présence de Dom Enrique, le Grand Inquisiteur. Rien n’était différent du cérémonial habituel. Dans la petite salle chaulée, aux fenêtres voilées d’un rideau bleu translucide, l’Inquisiteur siégeait sur la cathèdre, au centre d’un meuble à panneaux flanqué de deux stalles inoccupées. Un majestueux crucifix le surplombait. Manuel vint s’asseoir sur un tabouret, face à lui. L’homme chargé de transcrire l’interrogatoire était à gauche, derrière son pupitre. Deux sbires gardaient la porte.

L’échange fut long et pénible : il lui fallut éviter les ruses de son interlocuteur, veiller à ne pas se contredire et, au tout dernier moment, affronter les chefs d’accusation retenus contre lui. Persuadé d’avoir surmonté l’épreuve, il ne comprit presque rien à la sentence prononcée par Dom Enrique – sinon qu’il échappait aux griffes de l’Église. Mais au lieu de le reconduire dans sa cellule d’Aljube, le coche grillagé qui l’avait mené au palais le déposa ensuite à la prison du Limoeiro, où se trouvaient les criminels les plus infâmes.

Son nouveau cachot était humide, étroit et obscur. Il n’y disposait même pas d’une paillasse, ce qui présageait mal des jours à venir. Scellée à hauteur d’homme, une courte chaîne où s’ajustait un croc lui donna le frisson. Ses jambes fléchirent ; il se laissa glisser sur les dalles, adossé à un mur suintant. Une odeur fétide, remugle de cloaque et d’algues mortes, montait du sol. Il resta longtemps ainsi, la tête entre les mains, obnubilé par sa déchéance, incapable de rassembler ses pensées. Songeant à Donato, son fils tant chéri et si digne de l’être, il ne cessait de se flageller. Pourquoi lui avoir offert ce médaillon qui l’exposait désormais aux pires ennuis ? Fallait-il être sot pour avoir agi si légèrement !

Un clapotis le tira de ses ruminations, et dans la même seconde il sentit que son haut-de-chausses était mouillé. Il se releva brusquement. As celas da agua… Les cachots inondables du Limoeiro ! Des canalisations souterraines les reliaient au Tage : à chaque marée haute, l’eau du fleuve se déversait dans les cellules, montant jusqu’à la poitrine des détenus. On lui avait raconté la chose sans le convaincre qu’une telle horreur fût possible. Terrorisé, Manuel comprit tout à la fois l’absence de paillasse et l’usage qu’on pouvait faire du crochet. L’eau lui arrivait déjà aux genoux. Tâtonnant dans l’obscurité totale, il finit par retrouver la chaîne et se hâta de passer le croc dans sa ceinture. Il vérifia que le dispositif le soutiendrait suffisamment en cas de faiblesse et attendit. Dans cette angoisse sans nom, l’idée le traversa que les conseils d’Épicure ou de Lucrèce ne lui servaient de rien en pareilles circonstances, et qu’il était fort difficile d’être stoïcien en dehors d’une confortable bibliothèque.

Lorsque le niveau de l’eau se stabilisa, un empan au-dessus de son nombril, il éclata en sanglots.

 

Au même moment, Mateus Pereira, secrétaire du Grand Inquisiteur, finissait de recopier ses notes. Dom Enrique lui avait fait comprendre que l’affaire était de la plus haute importance : il voulait au plus vite un procès-verbal parfaitement rédigé. Mateus était donc resté au tribunal pour calligraphier de sa plus belle plume l’exemplaire destiné aux archives. La contenance de Manuel Belmonte l’avait impressionné. C’était un homme d’une soixantaine d’années, de corpulence sèche, cheveux blancs taillés très court, bouc fourni et moustaches frisées de même couleur. Comme tous les détenus, il était amoindri et rabaissé par l’emprisonnement, poil hirsute, fraise avachie, pourpoint taché de graisse et de transpiration. Mais qui ne suait point dans un tribunal de cette sorte ? Lui-même sentait l’âcre relent d’aisselles émanant de sa personne. L’accusé s’était exprimé avec aisance et conviction, sa sincérité ne faisait aucun doute, si bien que Mateus avait été surpris par le dénouement de l’audience. Il secoua la tête d’un air désolé et entreprit de se relire une dernière fois :

— Quel est ton nom ?

— Faut-il que je réponde encore à ce à quoi j’ai déjà répondu ?

— Oui, il le faut, et veille à ce que tu diras.

— Fort bien, monseigneur. Je m’appelle Manuel Belmonte, fidèle serviteur de Sa Majesté João III, roi de Portugal et des Algarves, de chaque côté de la mer en Afrique, duc de Guinée et de la conquête, de la navigation et du commerce d’Éthiopie, d’Arabie, de Perse et d’Inde, par la grâce de Dieu.

— C’est trop parler, contente-toi de répondre à mes questions. Où es-tu né ?

— À Lisbonne.

— Quelle est ta profession ?

— Je suis homem de negócios.

— Et de quoi fais-tu négoce ?

— De vin, d’épices, de morue, de tout ce qui s’achète et se revend avec bénéfice. Je possède plusieurs navires et trois boutiques pour ce commerce.

— Te considère-t-on comme un homme riche ?

— Suffisamment, en tout cas, pour que l’argentier du roi m’ait fait l’honneur de m’emprunter encore vingt mille écus le mois dernier. Lesquels viennent grossir, puis-je le préciser, une dette dont j’ai bien du mal à recevoir ne fût-ce que l’intérêt. Mais cela vous le savez, puisque toute ma fortune est désormais entre vos mains.

— Entre celles de la justice, ce qui est fort différent. Elle te sera restituée sans faute, s’il est prouvé que tu es bon chrétien. D’où te vient tant de richesse ?

— De mon labeur, et de celui de mes parents que j’ai fait fructifier.

— Tes parents sont-ils ou ont-ils été juifs ?

— Non.

— Où sont-ils nés ?

— Mon père à Lisbonne, ma mère à Coimbra.

— Furent-ils baptisés enfants ?

— Ils le furent tous deux avant leur premier anniversaire. Mon père à l’église São Domingos, ma mère à la cathédrale de Faro.

— Es-tu juif ou chrétien ?

— Je suis chrétien.

— Quelle est la loi qui te semble meilleure, et dans laquelle tu veuilles mourir ?

— Celle des Évangiles.

— As-tu des frères ou des sœurs ?

— Aucun.

— As-tu une femme et des enfants ?

— Je suis veuf depuis dix-sept ans. Isabel, mon épouse, ayant été rappelée à Dieu peu après la naissance de notre fils.

— Ta femme était-elle baptisée ?

— Elle l’était.

— Ton fils a-t-il reçu le baptême ?

— Oui.

— Sous quel nom ?

— Celui du saint martyr Donato.

— Venons-en à toi. Quand devins-tu chrétien, et où ? Quel nom t’a-t-on donné ?

— J’avais un mois lorsqu’un prêtre m’a baptisé, dans la même église que mon père. Mes parents m’ont appelé Manuel, songeant à Emmanuel, qui est le nom du Messie annoncé par le prophète Isaïe.

— Crois-tu que le Sauveur soit venu ou l’attends-tu toujours ?

— Je crois qu’il est venu, et que c’était Notre-Seigneur Jésus qui a été crucifié.

— Qui était présent à ton baptême ?

— Mes grands-parents paternels, José et Ana Belmonte, sans compter quelques amis de la famille.

— Tes grands-parents étaient-ils chrétiens ?

— Ils l’étaient.

— Dis-nous le vrai nom de ces personnes.

— Comme cela est consigné sur les registres de l’église São Tiago e Panteão du village de Belmonte, ils s’appelaient Jucef ben Ezmael et Hanah, fille de Azac Benbibach, tous deux convertis au christianisme par choix et conviction sincères au moment de leur mariage.

— Ces gens-là sont-ils retournés au judaïsme ?

— Nullement, du moins pas à ma connaissance.

— Il est donc établi que tu es petit-fils de converso…

— Ce qui ne suffit pas à faire de moi un hérétique !

— J’en conviens. Mais qui parle d’hérésie dans ce tribunal ? T’ai-je seulement accusé de quoi que ce soit ?

— Dans ce cas, pourquoi suis-je ici ? Que me reproche-t-on ?

— Es-tu un hérétique ?

— Non, bien sûr que non !

— Alors sois sans crainte, mon enfant. Continue à dire la vérité afin que je puisse clore ce procès à ton avantage et te permettre de revenir en paix dans ta maison. As-tu appris le Pater noster, l’Ave Maria et le Credo ?

— Je les sais.

— Et cependant, on ne te voit guère aux offices pour les cérémonies de notre Église.

— Je prie tous les jours dans le secret de mon cœur, mais le travail m’accapare plus qu’il ne faudrait, il est exact que je manque d’assiduité.

— Tu ne le nies pas. Et il est tout aussi exact que fréquenter fidèlement l’Église ne permet pas de gagner le salut de notre âme, quand bien même cette fidélité honore le Christ et contribue à l’édification de son Église. On a trouvé chez toi une fort riche et belle bibliothèque. Tes occupations te laissent donc malgré tout quelques loisirs pour consacrer du temps à la lecture ?

— Est-ce pécher que de lire la Bible et les Évangiles, de vouloir progresser dans la connaissance des Pères de l’Église ?

— Certes non. Dans la liste que j’ai sous les yeux, il y a toutefois nombre d’auteurs répréhensibles, à commencer par Martin Luther, excommunié pour l’hérésie coupable de sa doctrine. J’y vois aussi les ouvrages de Jean Calvin, de Miguel Serveto y Conesa, d’Étienne Dolet, de Rabelais, d’Érasme de Rotterdam qui se moque si ouvertement de la « folie » des moines, des évêques, des cardinaux, et même des souverains pontifes… Partages-tu les thèses de la prétendue « réforme » ?

— Aucunement, mais ne faut-il pas les avoir lues pour mieux pouvoir les réfuter ?

— Je te l’accorde. Quand as-tu été confessé pour la dernière fois ?

— À la veille de Pentecôte.

— As-tu reçu l’absolution ?

— Je l’ai reçue, pleine et entière, sans manquer par la suite d’accomplir mes pénitences.

— As-tu oublié ou caché quelque faute grave ?

— Non, monseigneur. J’ai fait en sorte de ne rien négliger dans l’examen de mes péchés.

— Tu nies donc avoir quoi que ce soit à te reprocher, sinon devant Dieu, au moins devant ce tribunal ?

— Je le nie. Pécheur, je suis, et m’en repens, mais fidèle chrétien et non un hérétique.

— C’est ce que nous allons examiner maintenant, car une personne honorable t’a dénoncé comme tel.

— Calomnie ! Qui est ce médisant ?

— Tu n’as pas à connaître le nom de ton accusateur. Sache pourtant que deux témoins ont confirmé ses dires. La femme Jovita Suza, attachée à tes cuisines, et Domingo Barros, ton intendant.

— Impossible ! Ce sont d’honnêtes et bonnes gens, jamais ils ne diraient du mal de moi.

— Oh, ils ont nié tant et plus, par charité et amour de leur maître… jusqu’à ce qu’on les mette à la question.

— Jovita, Domingo ? Les malheureux ! Vous êtes des monstres !

— Cet homme a trop chaud, qu’on lui apporte à boire. Nous ne sommes pas les juges sanguinaires que tu imagines. Ils n’ont subi aucun tourment : la seule vue du chevalet suffit presque toujours à délier les langues. Voici le procès-verbal de leurs déclarations. Il y est clairement attesté que tu judaïses dans le secret de ta demeure.

— Je le nie !

— Je sais tout, et tu me caches la vérité. Pour le salut de ton âme, cesse d’user de dissimulation ! Nies-tu garder le sabbat, par respect de la loi que tes aïeuls sont censés avoir abandonnée ?

— Je le nie de toutes mes forces !

— Jovita Suza dit pourtant, je la cite, que « ce jour-là, tu portes une chemise et des vêtements plus propres qu’à l’ordinaire, tu mets du linge blanc sur ta table, et tu t’abstiens de faire du feu dans ta cheminée depuis le soir du jour précédent ».

— Est-ce un crime de se purifier dès le samedi pour honorer Notre-Seigneur à la messe du dimanche ? Est-il interdit d’économiser le bois en hiver, ou d’arrêter de se chauffer durant les mois d’été ?

— Eh bien, je disais vrai. Tu observes le sabbat. Avoue-le donc !

— Je le nie. Vous distordez les faits !

— La même femme que tu emploies affirme qu’après avoir fait baptiser ton fils, tu as ordonné de lui laver la tête afin de faire disparaître le saint chrême. Le nies-tu ?

— Il est vrai que je lui ai fait laver la tête, mais non à cette fin, et seulement par souci de propreté et pour ôter le gras de ses cheveux. Est-il écrit dans les textes qu’une fois baptisé, l’oint de Dieu doive rester huileux le reste de sa vie ?

— Tu avoues donc avoir fait sciemment disparaître le saint chrême de la tête de ton fils ?

— Je le nie !

— Mais c’est pourtant ce que tu as fait. Domingo Barros était-il présent lors du départ de ton fils pour l’université de Salamanque ?

— Il l’était, ainsi que tous mes domestiques et membres de ma maisonnée.

— Il dit que tu « as posé la main sur la tête de ton enfant, sans faire le signe de croix, et sans prononcer aucune parole, si ce n’est celle-ci : Sois béni du Seigneur et de moi ». Est-ce vrai ?

— Il est vrai que j’ai prononcé ces mots, mais j’étais très ému par son départ, et peut-être, en effet, ai-je oublié de me signer. Ne suffit-il pas de l’avoir recommandé à Notre-Seigneur ?

— Tu avoues donc avoir observé une cérémonie qui appartient à la loi de Moïse ?

— Je le nie !

— T’es-tu adressé aux morts pour faire leur éloge, comme le soutient ton intendant, et as-tu déclamé ensuite des vers tristes en regardant le ciel ?

— Je n’entends rien à ces accusations. Votre greffier peut écrire ce qu’il lui plaira.

— Prends garde, Manuel Belmonte !

— Que me sert-il de me défendre ? Pendant que je suis ici, on peut tout aussi bien m’accuser de meurtre comme d’autres choses que je n’ai point faites.

— Mais tu nies ce chef d’accusation, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur, car il est faux. Qu’on en finisse, je n’ai rien à avouer.

— Nous n’avons pas besoin de tes aveux, ces deux témoignages suffisent à te condamner. Confesse que tu as judaïsé pour que je puisse alléger ta peine !

— Je le nie. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Dieu sait que je suis accusé à tort, et vous le savez aussi.

— Dans ce cas, je vais prononcer la sentence : Nous déclarons ledit Manuel Belmonte hérétique apostat, soutien et recéleur d’hérésies, judaïsant relaps et obstiné ; et, pour cette cause, avoir encouru la sentence d’excommunication majeure, ainsi que la confiscation et la perte de tous ses biens, lesquels nous ordonnons d’attribuer et attribuons à la Chambre et au fisc royal de Sa Majesté. Déclarons de plus qu’il doit être livré – comme nous le livrons en effet – à la justice et au bras séculier, lesquels nous prions et enjoignons instamment, de la manière la plus conforme au droit qui nous soit permise, d’user envers sa personne de mansuétude et de clémence.

Ce qui signifiait, songeait tristement Mateus Pereira en rangeant plumes et encre sous le couvercle de son pupitre, que le pauvre homme ne tarderait guère à être brûlé vif.
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Un concentré d’énergie brune

Avec un cliquetis de tank et le grondement de leur 130 CV diesel Cummins, les deux chenillettes avançaient à vitesse réduite au plus profond de la forêt lapone. Elles zigzaguaient, pleins phares, entre les troncs d’immenses sapins dont les branches ployaient sous de lourds amas de neige. Aussi loin que l’œil pouvait atteindre, dans l’interminable nuit de l’hiver arctique, tout était blanc, sans la moindre parcelle de verdure.

Au volant du premier véhicule, le Dr Fabrice Bertile jeta un regard sur la carte lumineuse du GPS fixé au tableau de bord. Leur route, tracée en vert, montrait qu’ils approchaient d’un pictogramme figurant une tête d’ours, assortie du matricule 1017.

— C’est Winnie, dit-il en s’adressant à Karine Motta, la passagère assise à côté de lui, nous ne sommes plus très loin.

Karine lut à haute voix le nom du logiciel, affiché en bas de l’écran :

— Find My Bear… C’est mignon, dit-elle en souriant, mais pas très « scientifique », non ?

— Il faut bien s’amuser un peu. Et puis ce n’est pas comme si nous avions affaire à des bactéries, les ours ont chacun leur personnalité, on s’y attache rapidement. Je suis sûr que vous donniez des petits noms à vos manchots…

— C’est vrai, au début du moins. Ensuite mes sujets sont devenus beaucoup trop nombreux. Vous suivez combien d’animaux ?

— Quatorze, pour l’étude de cette année, mais sur une population d’environ deux mille huit cents ours bruns, une centaine d’entre eux sont équipés de balises qui permettent de les localiser. Un collier GPS et, en cas de panne ou d’arrachement, un transmetteur VHF implanté dans l’abdomen.

— Telonics ?

— Oui, bien sûr. Le 400-2, avec une autonomie de vingt-quatre mois. Ce qui suffit largement, puisque nous n’intervenons pas plus de deux fois sur un animal. Il va sans dire que tous nos protocoles sont approuvés par le comité d’éthique d’Uppsala sur l’expérimentation animale.

Trois ans plus tôt, Karine Motta avait soutenu sa thèse en physiologie à l’université de Strasbourg, sous la direction de Fabrice Bertile. En stage postdoctoral à l’Institut Cochin de Génétique Moléculaire à Paris, puis admise au Centre de Recherche sur l’Endocrinologie et le Développement à Meudon, elle s’était intéressée aux mécanismes de réponse à la dénutrition chez les organismes sauvages. Ses brillants articles sur le manchot Adélie en Antarctique et le canard Eider en Arctique avaient séduit Bertile, si bien qu’il cherchait à l’intégrer à son équipe. C’est dans cette perspective, clairement avouée, qu’elle avait accepté de participer comme observatrice à cette mission hivernale du projet Bear to Human, afin d’évaluer sur le terrain l’ampleur et la pertinence des travaux de son professeur sur la physiologie de l’ours, en vue d’une amélioration de la santé humaine.

Karine essuya d’un revers de manche la sueur qui perlait sur son front. De fabrication russe, l’habitacle du BOBR était chauffé de façon sommaire, mais suffisamment pour rendre soudain insupportable la combinaison et la parka en Gore-Tex thermique dont elle était équipée, comme tous les autres membres de leur groupe. Elle releva sa capuche bordée de fourrure et dégrafa son manteau dans un seul mouvement, en quête d’un peu d’air. Son profil brun, aux pommettes saillantes, émergeait à peine d’une multitude de fines tresses noires descendant jusque dans son dos. Une korê parfaite, songea Bertile, tandis qu’elle nouait sa chevelure en un chignon volumineux pour dégager sa nuque.

— Pfff ! On se croirait en été à Fort-de-France…

Fabrice Bertile tourna vers elle un regard gentiment moqueur :

— Je me demanderai toujours ce qui a bien pu attirer une Martiniquaise sur les cercles polaires… Mais, bon. Vous pouvez vous rhabiller, on s’arrête ici. Winnie est à trois cents mètres, nous allons continuer à pied. Il fait moins quinze degrés dehors, mais avec le vent, c’est du moins vingt, voire du moins vingt-cinq. Ne lésinez pas…

Karine prit le tube qu’il lui tendait et s’enduisit le visage d’une couche épaisse de vaseline. Fabrice l’imita.

— Il vous en manque un peu, là et là, dit-elle en étalant le surplus de crème sur les pavillons de ses oreilles. Et pour moi, c’est bon ?

Il parcourut ses traits du regard, puis effleura le contour des lèvres, corrigeant le geste aux commissures. Leurs regards se croisèrent, il recula.

— Voilà, c’est arrangé de ce côté-ci, me semble-t-il. Merci pour les oreilles… On y va ?

— On y va.

Pendant qu’il chargeait sur une pulka le matériel de prélèvement, les membres de l’expédition qui se trouvaient dans la seconde voiture les rejoignirent avec un autre traîneau. Karine leur avait été présentée la veille, dès son arrivée au camp de base : trois hommes et deux femmes aux spécialités différentes, mais toutes complémentaires. Jon et Stig, du Scandinavian Brown Bear Research Project, experts dans la capture et la manipulation des ours vivant en liberté ; Günther, de l’université vétérinaire de Vienne ; Mathilde et Guillemette, du Laboratoire de Spectrométrie de Masse Bio-Organique à Strasbourg ; et Solveig, rattachée au département norvégien de Gestion des Forêts et de la Faune Sauvage.

Ils chaussèrent des raquettes, s’attelèrent aux traîneaux et suivirent Bertile qui progressait entre les pins sylvestres et les épicéas, focalisé sur l’écran de son GPS. Après une centaine de mètres, alors que la pente s’accentuait, le professeur s’arrêta pour prendre des jumelles. Il balaya un instant le paysage, s’attarda sur un point, puis murmura entre ses dents :

— Et merde… Je le vois. Il est là, à onze heures. Regarde, Stig, dit-il en lui tendant les jumelles, qu’est-ce que tu en penses ?

— Fan också !… Ça va être sportif…

— Que se passe-t-il ? demanda Karine.

— Ça arrive rarement, mais ça arrive… reprit Bertile. Au lieu de se chercher une tanière, ce couillon de Winnie s’est endormi sous un simple surplomb rocheux. Il n’y a aucun moyen de l’isoler le temps que l’anesthésie fasse son effet. En fin de compte, ça tombe plutôt bien : vous allez pouvoir constater de visu comment se comporte un ours après quatre mois d’hibernation. Deux choses à retenir, dit-il avec un sérieux soudain : primo, vous restez à plat ventre près de moi, sans bouger quoi qu’il arrive. Secundo – il n’y a pratiquement aucune chance pour que cela se produise –, si vous vous retrouvez seule et que l’animal fonce sur vous, il faut l’affronter debout, les bras levés, et hurler de toutes vos forces. En général, ça les décourage.

— Vous savez quoi, dit Karine, l’air amusé, vous avez beau être mon professeur favori, vous n’êtes pas le plus doué pour rassurer vos étudiantes. Si ça peut vous tranquilliser, j’ai déjà expérimenté la chose devant un morse, et le fait est que je suis toujours en vie.

Stig finissait d’ajuster la lunette de visée sur son fusil hypodermique.

— Pas question de forcer sur le zolazépam, dit Günther en lui tendant la fléchette-seringue qu’il venait de préparer. Cet animal n’a que deux ans, je ne veux pas risquer un choc anaphylactique.

— OK. Tous à plat ventre, alors, et pas un bruit. Je vais l’approcher par la droite.

Stig s’éloigna, faisant un détour à travers les arbres. Il marchait lentement, attentif à ne pas heurter le sol avec ses raquettes. Même en hibernation, les ours restaient sensibles aux moindres ondes répercutées par la neige. Son fusil à CO2 permettait un tir précis à une distance de soixante mètres, mais il dut s’avancer à moins de vingt pas pour apercevoir l’animal et le mettre en joue. Winnie était étendu sur le flanc, les pattes antérieures ramenées sous son museau, dans une attitude étonnamment paisible. L’œil collé à la lunette de visée, Stig régla la hausse, stabilisa la croix de mire au défaut de l’omoplate gauche et appuya sur la détente. Le tir était bon, mais sitôt fléché, l’ours se redressa, puis détala dans la poudreuse – un concentré d’énergie brune qui filait ventre à terre vers le sommet de la colline.

— Ouais, marmonna Stig, le véto a vraiment eu la main légère…

À l’arrière, le bruit mat du fusil pneumatique et le grognement de la bête s’étaient confondus en un seul souffle de panique.

— Il faut se dépêcher, dit Bertile en se redressant. On a une heure, tout au plus, avant qu’il se réveille.

— À le voir déguerpir comme ça, il n’avait pas l’air très endormi, fit remarquer Karine.

— Justement. Il va falloir le rattraper, et ça grignotera sur le temps d’anesthésie. Vous savez à quelle vitesse peut courir un ours brun ? dit-il en avançant aussi vite que ses raquettes l’y autorisaient. Cinquante-six kilomètres à l’heure !

— Je ne me rends pas bien compte… C’est beaucoup ?

— Pas pour un guépard, évidemment. Mais quand on sait qu’Usain Bolt plafonne à quarante-quatre, ça remet les choses en perspective.

Une fois sur place, Fabrice prit la décision qui s’imposait. Personne ne pouvait dire à quel moment le sédatif endormirait Winnie : mieux valait partir à sa recherche avec tout le matériel. Stig se mit aussitôt à suivre les traces bien visibles dans la neige, non sans avoir jeté un regard sombre en direction de Günther. Toute l’équipe progressa derrière lui, se relayant pour hisser les traîneaux sur la pente.

Ils marchèrent un quart d’heure jusqu’à le retrouver, pattes écartées, effondré sur lui-même comme une descente de lit. L’animal avait parcouru plus d’un kilomètre. Günther lui posa une muselière et vérifia ses constantes vitales.

— Tout va bien, dit-il. Nous avons une demi-heure, ensuite il faudra le remettre dare-dare dans son trou.

— Une chance qu’il ait fui vers le haut, dit Stig.

— Au travail, dit Fabrice. On débriefera plus tard.

Ils firent rouler Winnie sur une bâche isolante, équipée de sangles. Guillemette les relia entre elles à un peson numérique, lui-même arrimé aux barres centrales d’une échelle pliante en aluminium. Les hommes de l’équipe, Stig et Jon, d’un côté, Günther et Fabrice de l’autre, s’accroupirent pour poser chacun l’un des quatre montants de l’échelle sur leur épaule. En se redressant, ils soulevèrent sans peine l’animal au-dessus du sol.

— Cinquante-six kilos trois cents, annonça Guillemette en enregistrant le poids sur une tablette. Winnie s’est débrouillé pour maigrir seulement de huit kilos depuis le début de l’automne.

Après cette pesée, tout le monde s’activa autour de lui. Mesure de la taille, du tour de cou, de poitrine, longueur et largeur des coussinets, prise de température – trente-cinq degrés Celsius contre trente-neuf zéro trois en phase pré-hibernatoire –, rythme cardiaque diminué de cinquante pour cent, soit cinq respirations par minute.

— Solveig, tu t’occupes de la prise de sang, s’il te plaît ?

Tandis que la jeune femme insérait une aiguille dans la jugulaire de l’animal, Fabrice fit observer à Karine le bouchon de paille et d’excréments durcis qui obstruait l’anus de Winnie. Pendant les six mois de sa torpeur hivernale, un plantigrade ne déféquait pas, n’urinait pas non plus : un phénomène encore inexpliqué par la science, mais qui posait des questions passionnantes – puisque l’animal vivait uniquement sur les graisses accumulées dans son organisme durant l’été, comment échappait-il à l’intoxication par les produits de la lipolyse ? Comment recyclait-il les protéines nécessaires à ses fonctions vitales ? Par quel processus les reins se mettaient-ils en sommeil ?

— Même chose pour le flux sanguin, poursuivait Fabrice, il diminue de soixante-quinze pour cent, mais le mécanisme de coagulation s’adapte pour éviter la formation de caillots. J’ai montré à un ami chirurgien l’échographie du cœur et des reins d’un ours en hibernation, sans lui dire de quoi il s’agissait : il a ouvert de grands yeux et m’a proposé une double greffe en urgence pour ce patient !

Plus remarquable encore, après six mois d’inactivité complète, ces animaux ne présentaient aucune trace significative d’atrophie musculaire ou d’ostéoporose. Karine l’avait constaté elle-même en voyant à quelle allure Winnie s’était carapaté, malgré une seringue d’anesthésique plantée dans le flanc.

— Plus que huit minutes, dit Mathilde qui surveillait son chronomètre.

— Ça va le faire, on a presque terminé. Solveig, tu en es où avec le plasma ?

— Encore deux minutes de centrifugeuse, et ce sera bon.

— OK, Günther et moi, on attaque la biopsie.

Après avoir rasé quelques centimètres carrés de fourrure au niveau du quadriceps fémoral, le vétérinaire effectua de microprélèvements de peau, de muscle et de tissu adipeux sous-cutané qu’il déposait avec précaution dans des sachets stériles. Fabrice les identifiait au feutre indélébile et les plaçait au fur et à mesure dans un container de carboglace à moins quatre-vingts degrés. Il y ajouta la pochette de plasma tendue par Solveig.

— Ça, c’est pour le vrai boulot, à Strasbourg, dit-il à Karine avec un clin d’œil.

— Faut y aller, dit Mathilde, c’est maintenant !

Le matériel ayant été méthodiquement rangé, ils n’eurent qu’à installer Winnie dans un traîneau et à redescendre sur leurs traces. Une fois l’animal replacé sous l’abri rocheux qu’il s’était choisi, toute l’équipe s’éloigna au plus vite à deux cents mètres de distance. Fabrice reprit ses jumelles et observa Winnie jusqu’à ce qu’il frémisse, ouvre les yeux, étonné, puis repose la tête sur ses pattes, se rendormant comme après un mauvais rêve.

— Félicitations à tous, dit-il. On rentre à la base.

Avant d’arriver aux chenillettes, Stig rattrapa Günther et lui donna une claque sonore dans le dos :

— Bra jobbat ! Vous vous en sortez bien. Mais avec un milligramme en plus, on aurait moins stressé, pas vrai ?

Günther haussa les épaules et continua à marcher sans lui répondre. Le ciel restait dégagé, mais quelques flocons commençaient à virevolter dans l’air glacial.

Il était dix-huit heures quand Fabrice Bertile démarra son autoneige et prit la tête du convoi. Perdu dans ses pensées, il roula un certain temps sans dire un mot, puis s’adressa à Karine comme s’il venait d’énoncer les termes d’un problème :

— Alors, par où vous commenceriez ?

— Vous m’avez mise sur la voie, mais je crois que j’y serais parvenue toute seule. Il faut interroger le métabolisme de l’adénosine triphosphate, identifier ce qui inhibe la production d’ATP sans freiner pour autant la glycolyse. Voilà pourquoi vos travaux portent précisément sur le sang et les tissus musculaires. Je parierais que vous avez déjà mis en culture des cellules humaines avec du sérum d’ours en hibernation…

— Formidable ! dit-il en lui lançant un regard admiratif, je savais que vous étiez la perle rare que nous cherchions. C’est précisément ce que j’ai fait, et les résultats dépassent toutes mes attentes.

— Qu’est-ce que ça donne ?

— Rien n’est encore publié, mais j’ai confiance en vous. Le sérum inhibe la dégradation des protéines exactement de la même manière. Non seulement les cellules humaines augmentent de volume, mais elles reproduisent les réactions biochimiques observées dans le muscle d’ours en léthargie.

— C’est fascinant !

— Vous imaginez les applications médicales ? Personnes âgées, corps diminués, paralysés…

— Ou pour endormir des astronautes pendant un long trajet interplanétaire…

Fabrice jeta un œil vers elle, saisi par la justesse de sa remarque. Cette femme était décidément exceptionnelle.

— C’est le moment de vous décider, dit-il brusquement. Puis-je compter sur vous comme co-directrice de recherche ? Sachant qu’il faudra des années avant d’isoler les composés actifs du sérum…

— Bien sûr, dit-elle en souriant. Vous en avez douté une seule seconde ?

— Qui ne doute pas est un croyant, pas un scientifique. Et c’est ce que je m’efforce d’être.

— Tout comme moi, vous le savez bien.

— Dans ce cas, sachez que l’Agence spatiale européenne m’a sollicité. Un astronaute français participe à notre étude. J’ai effectué sur lui plusieurs prélèvements – en altitude, en plaine, en microgravité… À Strasbourg, nous cultivons ses cellules dans divers milieux : avec sérum d’ours actif, d’ours en torpeur, ou du sérum contrôle de cheval. Lorsqu’il reviendra, début juin, un nouveau prélèvement nous permettra d’évaluer les effets de l’atrophie musculaire après sept mois dans l’espace.

— Incroyable ! J’ai tellement hâte, dit Karine en dégrafant à nouveau sa combinaison à cause de la chaleur. Vous pourriez baisser un peu le chauffage, s’il vous plaît ?

Il tourna un bouton sur le tableau de bord.

— Je suis désolé, mais avec les Russes c’est tout ou rien : la Kolyma ou l’incendie de Moscou.

Il avait à peine fini sa phrase que le ciel s’embrasa derrière le pare-brise. Bertile coupa le moteur et éteignit les phares. Ce n’était pas leur première aurore boréale, mais celle-ci surpassait toutes les autres par sa fantasmagorie. Sous la voûte céleste traversée de vibrantes irisations, un prodigieux rideau de flammes rouges ondulait, roulait, sinuait, déployant une à une ses lourdes draperies incandescentes. L’univers tout entier semblait en feu.

— À quoi pensez-vous ? demanda Fabrice, ému par cette vision d’apocalypse.

— À une ourse en hibernation qu’on enverrait vers Mars. Elle n’aurait ni bu ni mangé tout au long du voyage, et serait pourtant opérationnelle dès la première seconde de son réveil. J’avoue que je donnerais beaucoup pour être à sa place…

Il la contempla, troublé, sans savoir si ce qu’il éprouvait tenait encore de l’admiration ou d’un sinistre pressentiment.
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Enpartance pour lesIndes
(1540)

Une semaine avant le jour fixé, les membres du Saint-Office, précédés de leur bannière, se rendirent en cavalcade au Terreiro do Paço, pour annoncer aux habitants que le lundi suivant, vingtième jour de septembre, il y aurait sur cette place un «acte de foi» des personnes condamnées par l’Inquisition. Ils firent ensuite le tour de la ville au son des trompettes et des timbales, tandis qu’une cohorte d’ouvriers, charpentiers et charbonniers s’occupait sans attendre des préparatifs nécessaires à la cérémonie.

Sitôt son ami incarcéré, Germão Galharde avait fait jouer ses relations. Il s’était adressé secrètement au prieur du monastère de Santa Cruz, saint homme qui avait abrité sa première imprimerie à Coimbra quelques années plus tôt. Après enquête, ce dernier s’était montré rassurant: Manuel Belmonte avait des appuis qui s’employaient à négocier sa libération auprès du Saint-Père; il jouissait en prison d’un traitement de faveur, il fallait prier Dieu et s’armer de patience.

Donato, quant à lui, chevauchait depuis trois jours. Il avait fait étape à Tamames, à Casares de las Hurdes, en Estrémadure, puis à Navasfrías, en passant par Robledillo de Gata. Pour l’heure, il tenait son rythme de huit lieues quotidiennes et, concentré tout entier sur son but, s’apprêtait à franchir la frontière du Portugal.

Le 19septembre, à la veille de l’autodafé, Germão Galharde se rendit au Terreiro do Paço, le cœur serré, car il avait été dit qu’on y publierait la liste des condamnés. La place était méconnaissable. Deux hautes tribunes, placées côte à côte et regardant le Tage, s’élevaient au centre de l’esplanade. Ces rangées de gradins dominaient un autel monté sur une estrade. Plus loin, alignés au bord du fleuve où plusieurs vaisseaux tiraient sur leur mouillage, douze bûchers rectangulaires, dont six étaient surmontés d’un poteau, glaçaient le sang. Après l’office de la mi-journée, une procession composée de dominicains et d’autres ecclésiastiques se regroupa autour de l’autel. Ils érigèrent une grande croix verte, enveloppée d’un crêpe noir, et dressèrent l’étendard de l’Inquisition, avec d’un côté la chaire, de l’autre la table des rapporteurs de sentences. Un prêtre monta sur l’estrade pour lire les noms des condamnés. Il y en avait beaucoup –bien plus que de bûchers– et ils n’étaient pas accompagnés de leur sentence, mais le nom de Manuel Belmonte fut prononcé. Le cortège s’en retourna, laissant les dominicains sur les tribunes où ils passeraient le reste du jour à psalmodier et à célébrer des messes.

Germão Galharde refusa de céder au désespoir: Manuel serait de ceux qui échapperaient aux flammes; peut-être même l’Église ne lui imposait-elle cette humiliation publique que pour sauver les apparences et justifier qu’on le libère? Homme de raison et peu enclin à s’illusionner, il ne pouvait toutefois écarter le pire. Si Manuel était brûlé demain, l’Inquisition s’en prendrait à son fils et ne le lâcherait pas plus qu’un chat une souris. Connaissant la fougue de Donato, il était sûr que le jeune homme avait pris la route dès réception de son message; sans doute approchait-il de Lisbonne, averti du péril, mais inconscient du drame qui s’y jouait. Plutôt que d’espérer une fin heureuse, le libraire se rendit au port où il passa une partie de la nuit à marchander avec un maître d’équipage, pris de boisson et clignant horriblement d’un œil, qui augmentait son tarif à chaque nouvelle lampée.



À Navasfrías, Donato s’était demandé s’il ne valait pas mieux bifurquer vers le sud et franchir le Tage par le pont romain d’Alcántara, mais ce détour, plus pratique, lui aurait fait perdre une journée. Il continua, presque en ligne droite, quittant la route ou les chemins pour passer à travers champs, chevauchant au travers d’épaisses forêts de chênes-lièges, dévalant des sentiers abrupts, ne songeant qu’à son père et aux moyens de lui venir en aide. Il avait traversé le fleuve au niveau d’Alferrarede, près d’Abrantes, et s’était arrêté une nuit à la Quinta do Bom Sucesso, séduit par ce nom d’auberge qui promettait le mieux. Ce soir-là, tandis qu’il entamait une seconde cuisse de poulet aux cèpes –il bénissait le sieur Espinosa de ne pas devoir compter ses sous– une femme rousse, plutôt bien faite, mais avec le cou flasque et de profondes ridules autour des lèvres, vint l’entreprendre sans façons. Donato déclina et lui offrit à boire. À peine assise, elle demanda à regarder ses mains.

—Pourquoi pas, dit-il, en les posant paumes ouvertes sur la table, rien n’y est inscrit, sinon les cals et cicatrices occasionnés par les rênes de mon cheval.

—Qui peut dire quoi que ce soit d’assuré sur les choses de ce monde? Quant à moi, je ne lis pas, je vois.

Elle prit sa main gauche et l’observa quelques minutes d’un air grave, hochant la tête comme si tout devenait clair au fur et à mesure.

—Ligne de vie longue et bien marquée, marmonnait-elle, croix de travers sous la mensale, traits obliques à la naissance de l’index, mont de Vénus non ridé… Elle s’interrompit, le regard fixe, les pupilles dilatées, saisie par une vision d’horreur: Que Dieu vous protège, jeune seigneur, dit-elle en se signant.

Donato plaisanta:

—Ma destinée est donc si affreuse qu’il faille en appeler à Dieu?

—Non point, car vous êtes de bon conseil, d’entendement subtil et de royal courage. Vous vivrez fort longtemps, mais entouré d’ennemis sérieux dont il faudra toujours vous méfier.

—Qu’ils viennent, je ne les crains pas.

—De périlleux voyages vous conduiront dans des pays lointains où vous serez amené à conseiller des princes.

—À la bonne heure! Et pour l’amour?

—Heureux… et malheureux, nul n’échappe à la règle.

—Me voilà bien éclairé. Comment t’appelles-tu?

—Amalia, pour vous servir.

—Alors dis-moi, chère Amalia, pourquoi m’avoir recommandé à Dieu? Tu te prétends «voyante», qu’as-tu vu de si terrible pour me plaindre?

—L’ignorance, parfois, vaut mieux que le savoir… Êtes-vous sûr de vouloir regarder la vérité en face?

—Je le suis, parle, s’il te plaît.

—L’un de vos proches parents a été ou sera dépouillé par de mauvaises gens convoitant sans cesse le bien d’autrui et prêts à répandre le sang, cet homme connaît ou connaîtra la prison, il court un grand danger de mort!

Donato se figea:

—Cet homme, est-ce que tu pourrais me le décrire?

—Je l’aperçois sans distinguer ses traits, mais sa mort est inscrite sur votre main, il est impossible d’en inverser l’oracle.

—C’est ce que nous verrons, dit Donato en se levant brusquement. Il sortit sa bourse: Combien fais-tu payer tes prédictions de malheur?

—Je n’accepte d’argent que pour les bonnes nouvelles, jeune seigneur. Pour cette fois, hélas, c’est gratuit.

Il fit claquer deux réaux sur la table:

—Dans ce cas, je te paye pour le service que tu vas me rendre: trouve l’aubergiste et amène-le-moi. J’ai besoin d’un cheval frais, je repars dans l’heure.

Il y avait dans ses yeux une telle détermination qu’Amalia se redressa, mue comme par un ressort.

—Mais c’est folie, vous venez d’arriver, dit-elle en quittant la table. Pour sauver une autre vie, il faut commencer par rester vivant soi-même. Reposez-vous d’abord. Réfléchissez, je vous en conjure!

C’était parler dans le vide. L’aubergiste avait à disposition deux chevaux de louage peu comparables à sa monture, mais musculeux et bien nourris; Donato lui proposa son pur-sang arabe contre celui qui lui parut le plus fringant, étant entendu qu’il s’acquittait aussi de sa chambre comme s’il y avait dormi et proposait cinq ducats pour le dédit. L’affaire fut conclue en un instant, le jeune homme enfourcha la bête, et dix minutes plus tard il galopait en pleine nuit dans la campagne, résolu à ne plus s’arrêter avant d’avoir rejoint Lisbonne.
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Pour ce premier autodafé au Portugal, Dom Enrique s’était inspiré du rituel en vigueur à Séville. À sept heures du matin, les cloches de la ville se mirent à sonner le glas. JoãoIII, la reine et toute la cour sortirent du palais Ribeira et marchèrent lentement jusqu’au centre de l’esplanade. Ils prirent place dans la tribune de gauche, le roi au sommet, sur un trône couvert d’un dais –la famille royale, les ambassadeurs et les grands du royaume sur les gradins. Partie de l’église São Domingos, une procession ne tarda guère à déboucher sur cet amphithéâtre improvisé.

Cent charbonniers venaient devant, parce qu’ils avaient fourni le bois et construit les bûchers; puis les dominicains de l’ordre des Frères prêcheurs, précédés d’une croix blanche. Ils arboraient aussi une bannière de damas rouge sur laquelle était brodée une épée nue, ceinte d’une couronne de feuilles d’oliviers, avec ces deux mots en fil d’or: Justitia et Misericordia. Suivait la file des détenus, sans distinction de sexe et rangés un par un selon la gravité de leurs délits. Tous tenaient à la main un cierge de cire jaune. Ceux qui n’avaient été condamnés qu’à de légères pénitences marchaient les premiers, la tête et les pieds nus, revêtus d’un san-benito de toile,avec une croix de saintAndré rouge sang sur la poitrine et une autre dans le dos. Derrière eux, corde au cou, les condamnés au fouet, aux galères et à l’emprisonnement. Ceux qui avaient échappé au feu en avouant, et obtenu ainsi d’être incarcérés à vie, portaient un san-benito sur lequel étaient peints des diables et des flammes renversées; un cône en carton de trois pieds de haut, la coroza, peint comme le san-benito, était placé sur leur tête. Vêtus pareillement, avec la différence que les langues de feu peintes sur leurs san-benito pointaient vers le ciel, les obstinés, les relaps et tous ceux qui devaient être brûlés vifs étaient accompagnés d’un confesseur dominicain. Derrière eux, des hommes en simarre et cagoule de hollande noire dressaient de longues piques où pendaient les effigies des condamnés au bûcher morts avant la cérémonie; leurs ossements suivaient, portés par d’autres bourreaux, dans des coffres bariolés de figures diaboliques. En queue de procession venait une troupe nombreuse de hallebardiers et, montés à cheval, les inquisiteurs, qualificateurs, consulteurs, et autres membres du clergé. Vêtu d’un habit violet, le Grand Inquisiteur fermait la marche.

Tout au long du parcours, la foule qui se pressait dans les rues s’était acharnée sur les condamnés, les injuriant et leur jetant des pierres, mais à l’approche du Terreiro do Paço, des cordons de soldats se déployèrent pour empêcher la populace d’envahir les lieux. C’est dans cette bousculade que Germão Galharde réussit enfin à s’approcher de la procession. Il aperçut Manuel Belmonte, affublé du san-benito et coiffé de la coroza; nul ne connaissait encore la signification de cet accoutrement macabre dans la hiérarchie des peines, aussi n’éprouva-t-il qu’une immense pitié envers son ami: squelettique, le visage ensanglanté par une blessure au front, Manuel claudiquait, mâchoires serrées, puisant dans ses dernières ressources pour rester digne et ne pas s’évanouir.

Le cortège se dispersa et les condamnés furent rassemblés devant l’autel, la chaire et les tribunes. Le peuple se tenait en arc de cercle autour d’eux, maintenu à bonne distance par la soldatesque, mais assez près pour entendre ce qui se disait. Les cloches se turent. Une messe fut dite, après laquelle le roi jura de protéger la foi catholique, d’extirper les hérésies et d’appuyer de toute son autorité les rigueurs de l’Inquisition. Dans l’intervalle, un vent marin s’était levé; il gagnait en violence à chaque minute, faisant claquer les étendards et dissipant les voix. Lorsque le rapporteur du Saint-Office commença à lire les sentences, une bourrasque emporta sa barrette, et ses coadjuteurs durent s’employer à maintenir sur la table les registres barrés de sceaux d’où il tirait la matière de son discours. Respectant l’ordre de la procession, il débuta par les crimes véniels, s’acheminant peu à peu vers ceux qui méritaient la mort. À l’appel de son nom, chacun des condamnés venait s’agenouiller au pied de l’autel; il écoutait le jugement, puis retournait à sa place. Certains pleuraient, d’autres exultaient d’avoir été absous.

Plus les fautes s’aggravaient, plus le verdict se faisait long et détaillé. La lecture n’en finissait pas. Quand on en vint aux condamnations suprêmes, Manuel Belmonte n’avait toujours pas été appelé. Germão Galharde vacilla sur ses jambes, l’angoisse au cœur. Seules des bribes de phrases lui parvenaient, mais il comprit qu’on évoquait d’abord les six personnes qui seraient brûlées en effigie. Ensuite, tout se brouilla dans son esprit, car la procédure tourna au cauchemar: trois femmes accusées de sorcellerie firent l’objet d’un exposé complaisant de turpitudes innombrables. Orgies sataniques, incestes, accouplements contre nature, sortilèges et maléfices… portés par le vent, ces mots faisaient mugir la foule. Le rapporteur enchaîna avec le cas d’un médecin de Tarouca, convaincu d’envoûtement parce qu’il soignait ses malades en leur plantant de petites aiguilles par tout le corps, suivant les recettes maudites du livre de saint Cyprien de Nicomédie. S’estimant ensorcelé, un patient s’était adressé au curé du village, mais les démons, aussitôt apparus, avaient ravagé la sacristie de fond en comble. Insensé de vieille date –ou rendu fou par la torture–, cet homme montrait tous les signes d’une démence irréversible. Il blasphéma devant l’autel, écumant et roulant des yeux, visiblement possédé du Diable au regard des gens. Il fallut deux soldats pour le maîtriser et le tirer à l’écart. Effrayée, la foule gronda de plus belle.

C’est dans ce brouhaha que Manuel Belmonte fut cité à comparaître. Il s’affaissa sur lui-même au pied de l’autel plus qu’il ne s’agenouilla. Les accusations portées contre lui semblaient ridicules comparées à la sentence, mais la populace se déchaîna, marrano! Judas! Chien d’hérétique! Atterré, Germão Galharde crut étouffer sous la pression des corps. La troupe serra les rangs, l’épée hors du fourreau.

Dernier à se présenter, un homme dont le nom se perdit dans le tumulte fut accusé des mêmes crimes que Manuel, aggravés de sacrilège et de blasphème. Des témoins l’avaient vu insulter un crucifix, tandis qu’il balayait sa maison –grimaces, crachats et coups de balai dirigés contre la figure du Christ! Il n’était besoin d’aucune autre preuve: nul ne songea à mettre en doute la véracité de ces abominations. Sorcières, envoûteurs, conversos… La foule haineuse voyait enfin les responsables des pestes et famines qui l’accablaient, ceux dont les maléfices détournaient les nefs de leur route pour les briser sur d’invisibles écueils. Fogo! Fogo! Un seul mot enfla, scandé d’abord par le peuple, résonnant en écho dans la tribune royale, puis sur tous les murs de l’esplanade. Le longdufleuve, les charbonniers se rapprochèrent des bûchers.



Après avoir laissé derrière lui l’auberge du Bom Sucesso, Donato avait galopé sans discontinuer, ne s’arrêtant que pour changer de cheval, manger un morceau et dormir une heure ou deux. Au soir du 19septembre, exténué, il fit halte dans un relais, à huit lieues des portes de Lisbonne. Le loueur était un fin renard qui tergiversa, feignant de ne pouvoir se séparer pour l’heure d’une monture. Le jeune seigneur avait-il donc le diable aux trousses? D’où lui venait pareil empressement à repartir? Pour couper court à cette curiosité embarrassante, Donato ouvrit sa besace et aligna les ducats jusqu’à satisfaire l’avidité du grippe-sou.

L’homme écarquillait les yeux:

—Vous êtes bien jeunet pour posséder autant d’argent…

—J’ai eu de la chance aux cartes, le hasard a ses bontés.

—La roue de Fortune est changeante. Vous devriez montrer plus de prudence, tout le monde n’est pas si honnête homme que je le suis.

Donato ne répondit pas. Il avait faim, mais dut se contenter cette fois d’une tranche de pain bis frottée d’ail et d’huile d’olive. Après quoi, il s’étendit dans la grange, avec consigne de le réveiller une heure plus tard.

L’épouse du maquignon vint le secouer aux premières volées de complies. Elle lui indiqua un chemin qui traversait les bois et menait plus directement à la ville: il y gagnerait près d’une lieue. Donato la remercia, enfourcha sa nouvelle monture et partit dans cette direction. La lune encore pleine éclairait suffisamment pour prendre le galop; il n’avait pas chevauché dix minutes, toutefois, qu’une corde tendue entre deux arbres le précipita au sol. Tandis qu’il se relevait, étourdi par sa chute, un violent coup de bâton porté sur le côté de la tête lui fit perdre connaissance.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la lune s’était déplacée dans le ciel et brillait, au zénith, derrière un amas de nuages violets; il devait être aux alentours de minuit. Son cheval broutait tranquillement à quelques pas de là. Donato comprit qu’on l’avait détroussé: dans la sacoche restée à l’arçon, il ne trouva que le livre «emprunté» à la bibliothèque de Salamanque. Les yeux de rapace du loueur lui revinrent en mémoire, mais sauf à retrouver son argent chez ce gredin, conjecture hautement improbable, il n’avait aucun moyen de le confondre. Donato remonta en selle avec peine et repartit au petit trot; les tempes lui battaient, moins de sa blessure au crâne que de la perte de ses écus. Songeant à son père, il éperonna sa monture, non sans se reprocher d’avoir exposé si sottement le contenu de sa besace.



Après la lecture des sentences, le Grand Inquisiteur descendit de la tribune; il donna l’absolution aux réconciliés et livra les autres à la justice des hommes. Les condamnés à mort furent juchés sur des ânes et conduits vers la rive du Tage. Hallebardes croisées, les soldats reculèrent de façon à masser la foule au plus près du queimadero. Les cloches se remirent à sonner; le vent d’ouest redoubla, sifflant lugubrement, comme pour réprouver ce qui allait suivre.

Les préposés au feu commencèrent par brûler les effigies et les ossements des morts. Très vite, six brasiers ronflèrent sous les acclamations de la multitude. Germão Galharde tremblait de tous ses membres: des exécuteurs attachaient déjà les condamnés à leur poteau, le cou et les pieds avec une corde, la taille avec une chaîne. Crucifix à la main, chacun des frères prêcheurs les adjurait de se confesser pour mourir en bons chrétiens, promettant qu’il ordonnerait au bourreau de les étrangler par charité avant de livrer leur corps aux flammes. Il y eut un remous au pied du bûcher de Manuel Belmonte: poussée par deux dominicains en scapulaire, une charrette à bras déversa un tombereau de livres destinés à brûler en même temps que lui.



Donato entra dans Lisbonne vers dix heures du matin, ému par les senteurs familières d’épices et de grand large que le vent portait à ses narines, mais inquiet du glas qui résonnait à tous les clochers de la Ville Basse. Il se rendit aussitôt à l’officine de Germão Galharde, comme ce dernier le lui avait suggéré dans son message. Elisa, la femme de l’imprimeur, l’accueillit avec effusion et l’informa du mauvais sort fait à son père. Germão était sorti à l’aube en lui disant de garder le jeune seigneur auprès d’elle, s’il venait à se présenter. Donato la pressa de questions, et remonta à cheval dès qu’il sut où avait lieu l’autodafé.

Lorsqu’il arriva enfin au Terreiro do Paço, un énorme incendie rougeoyait sur les bords du Tage. On eût juré que l’estuaire lui-même était en feu. Le jeune homme mit pied à terre et, sans se soucier de sa monture, courut à perdre haleine en direction des flammes. Jouant des coudes, hurlant, menaçant les gens de son poignard, il se fraya un chemin jusqu’au cordon de soldats qui maintenaient la foule. C’est là, entre deux sbires dont l’armure reflétait l’embrasement des premiers bûchers, qu’il aperçut son père, au moment même où le bourreau achevait de l’étrangler. Il hurla, mais son cri se mêla, indistinct, aux vociférations du peuple. À peine quelques secondes plus tard, un tison soufré enflamma le bûcher d’un seul coup, dans une explosion dont il sentit le souffle sur son visage. Désespéré, il était aux prises avec les soldats pour tenter de passer la ligne, lorsqu’une main ferme le tira en arrière. Se retournant, prêt à en découdre, il reconnut le visage de Germão Galharde, tout baigné de pleurs. Un halo l’enveloppait, vibrant et bleuté comme un feu de Saint-Elme.

[Chemin critique activé: quitter la zone, suivre le personnage en surbrillance.]

—Donato, mon enfant… Il est trop tard, venez, je vous en prie!

Ces simples mots, la détresse du libraire, son regard suppliant agirent sur Donato comme une douche froide. Il prit conscience de l’endroit où il se trouvait, de son impuissance à modifier quoi que ce fût dans la mort de son père et, pleurant lui aussi, se laissa guider par Germão vers sa demeure. Derrière eux, tandis qu’ils se frayaient un passage à travers la foule, on entendait hurler le médecin de Tarouca. Ayant refusé de revenir au Christ à l’ultime moment, ce fol était le seul des condamnés à brûler vif. Le feu crépitait, mais les bourrasques rabattaient les flammes de son bûcher, si bien que faute d’être asphyxié, le malheureux fut près de trois heures à rôtir à petit feu, se tordant et gémissant de manière affreuse sous les quolibets et les rires du peuple de Lisbonne.

Une fois installé au premier étage de son imprimerie, Germão Galharde raconta ce qui s’était passé durant les jours précédents. Donato en fit autant, sans rien taire des circonstances dans lesquelles il avait obtenu l’argent pour son voyage, ni de la façon dont il l’avait perdu. Exténué, rongé par le chagrin, il s’accusait à voix basse, incapable de contenir ses larmes.

—Plaie d’argent n’est pas mortelle, dit l’imprimeur. Soyez tranquille sur ce point, nous veillerons à y porter remède.

—Sauf qu’il a bien failli se faire occire, dit son épouse. Regarde dans quel état il est…

Elle lava les croûtes de sang sur la tempe de son protégé, vouant au diable le coupe-jarret responsable de cette vilaine blessure, puis se mit en devoir de lui faire avaler trois œufs crus et une tisane soporifique. Donato se laissa faire jusqu’au moment où il s’effondra dans le lit qu’on lui avait préparé. Sans surprise, il s’endormit aussitôt.

À son réveil, au matin du jour suivant, Germão Galharde le pria de l’écouter attentivement. Un placard avait été affiché sur la porte de toutes les églises de la ville; il invitait les fidèles à dénoncer à l’Inquisition les proches des six victimes de l’autodafé.

—Je ne pensais pas qu’ils mèneraient l’affaire aussi rondement. Vous n’avez plus d’avenir à Lisbonne, ni même au Portugal ou en Espagne. Il faut fuir, mon enfant, il en va de votre vie.

—Mais comment, et pour aller où, mon Dieu?

—Le plus loin possible, hélas. Une nef est en partance pour les Indes, la São Bento. J’y ai payé votre passage.

—Les Indes…

—Une terre promise, Donato, vous êtes jeune, instruit, entreprenant, je suis sûr que vous y ferez votre chemin. J’en doute si peu que je vous confie ces mille écus: ce sont là toutes mes économies, à charge pour vous de les faire fructifier.

—Je ne puis accepter, Germão, c’est trop, beaucoup trop!

—Vous n’avez pas le choix, mon enfant, dit-il en souriant tristement, et songez à mon bonheur lorsque, dans quelques années, vous m’en rembourserez le double… Elisa va prendre vos mesures et s’occuper de votre garde-robe pour le voyage. Ah, une dernière chose, et non des moindres…

Il sortit un papier d’une poche intérieure de son pourpoint et le déplia sur une table:

—Voici votre passeport. Il porte tous les sceaux requis, personne n’y trouvera à redire. À partir de cet instant –et pour le reste de votre vie– vous n’êtes plus Donato Belmonte, mais Francisco Zeimoto, né à Coimbra, il y a vingt ans de cela.

—Cet homme existe?

—Si peu… Raison pour laquelle je l’ai choisi. Ses parents sont morts du choléra en 1524. Orphelin, il fut recueilli et élevé par les moines de Santa Cruz. Le prieur m’a raconté que ce jeune homme avait voulu tenter sa chance à la terre de brasil, mais la nef sur laquelle il se trouvait n’est jamais arrivée à destination.

—C’est un patronyme de bien mauvais augure, dit-il avec un sourire désabusé, mais je l’endosse par respect de l’amitié que vous portait mon père, et par amour de vous. Quand ce navire lève-t-il les voiles?

—À la renverse, dès que l’Ouest aura cessé de souffler pour laisser place à des vents plus favorables…

—Alors, attendons et espérons, dit Donato, mais sa voix se brisa et il se mit une nouvelle fois à sangloter.

Deux jours plus tard, le 23 du mois de septembre1540, Francisco Zeimoto embarquait sur une caraque en route vers Goa. Il laissait derrière lui sa terre natale, son nom, et au moment de larguer les amarres, le regard bleu de Germão Galharde –voilé de tristesse.







7
Une chèvre, juste une putain de chèvre !

— Angela Tocchi ? Enchanté. Docteur Xavi Nazarov. Désolé pour l’attente. Asseyez-vous, je vous en prie. Un café, un thé ?

— Non merci.

Elle a fini par trouver son bureau dans le labyrinthe de couloirs du Jet Propulsion Laboratory à Pasadena. Le psychiatre lui fait bonne impression : mince, sec et vif comme quelqu’un qui pratique la course de fond ou un art martial. Sous une chevelure déjà grise, rejetée en arrière, des sourcils noirs et broussailleux frangent un regard d’une limpidité déconcertante. Sa seule physionomie la rassure d’emblée sur la suite de l’entretien.

— Je vous appelle Angela, vous m’appelez Xavi, nous sommes d’accord ?

— Ça me va… Xavi.

— Bien. Vous êtes candidate à un poste d’ingénieur de pilotage dans le cadre du programme Perseverance de la NASA, et comme vous le savez, je suis chargé d’établir votre profil psychologique. C’est même un peu plus complexe, dans la mesure où nous parlons aussi de « charge mentale », c’est-à-dire de votre capacité à résister au stress et à tous les facteurs extérieurs ou personnels qui pourraient compromettre, à un moment ou à un autre, le résultat de votre mission. Vous acceptez le principe de ce protocole ?

— Oui, bien sûr.

Il coche une case dans les feuilles imprimées qu’il manipule sur sa table de travail.

— J’ai parcouru les documents que l’administration m’a fait parvenir. Il clique sur son ordinateur pour les visualiser : Votre CV – impressionnant, je dois dire – mentionne que vous avez grandi en Sicile et suivi des études scientifiques à Padoue avant d’obtenir, au début des années 2000, un diplôme d’ingénierie aéronautique. Vous intégrez ensuite l’Académie de l’Armée de l’air italienne, dont vous sortez major de votre promotion. Après quoi, ça se complique un peu, dans la mesure où votre dossier militaire est classé défense ; je n’ai donc à ma disposition que ce que l’on a bien voulu me communiquer. Je lis : « Formation avancée de pilote dans le cadre d’un programme conjoint italo-américain. Affectée ensuite à plusieurs unités tactiques de l’Aeronautica Militare, Angela Tocchi totalise mille deux cents heures de vol avant de se spécialiser dans le pilotage à distance des drones MQ-1 Predator, puis MQ-9 Reaper. » C’est bien ça ?

— Absolument, monsieur.

— Xavi, s’il vous plaît.

— Absolument… Xavi.

— Vous n’aimez pas appeler les gens par leur prénom ?

— Pas vraiment, je n’y ai pas été habituée dans le cadre de mes fonctions.

— Moi non plus, figurez-vous, et pour les mêmes raisons. Mais ici, c’est la norme, il va falloir vous y habituer.

— Vous êtes militaire ?

— J’ai été médecin psychiatre dans les forces russes, ça doit vouloir dire quelque chose comme ça, j’imagine.

— Excusez-moi, je suis trop curieuse.

— Aucun problème. C’est vous qui allez me trouver très indiscret, parce que la suite de vos états de service est, disons… plutôt évasive : « Engagée dans la 432e Tactical Fighter Wing de l’US Air Force, le capitaine Angela Tocchi participe à plusieurs opérations en Irak, en Afghanistan et au Pakistan, téléguidant avec succès quarante-cinq attaques de drones depuis notre centre de contrôle au Nevada. Mariée au lieutenant Sam Costello, elle divorce et démissionne de l’armée ; rayée des cadres en janvier 2017. »

— Et c’est tout ?

— Pas un mot de plus.

— Bande de salauds…

Il l’observe, tandis qu’elle pose les mains sur son ventre, comme saisie d’une crampe. C’est une beauté au teint mat et à la chevelure de jais, l’une de ces femmes farouches qu’aucun mâle ne subjugue ; à sa respiration bruyante, à ses lèvres pâlies, on devine l’effort qu’elle déploie pour se maîtriser.

Nazarov lui accorde un instant pour reprendre ses esprits :

— Si vous avez subi un traumatisme, j’ai besoin que vous acceptiez d’en parler avec moi. C’est essentiel. Mon objectif est de vous aider à décrocher ce poste, non de vous barrer la route.

Il se lève, va remplir un gobelet à la bonbonne d’eau et le lui tend.

— Je suis conscient que vous êtes tenue à un devoir de réserve. Il n’est pas question d’y contrevenir : je ne veux rien savoir de vos missions, ni de vos rapports avec votre commandement.

— Je n’ai rien à cacher, dit-elle après avoir bu, ils peuvent tous aller se faire foutre.

— Angela, s’il vous plaît, regardez-moi. Je n’ai qu’une seule chose à vous demander : pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous avez quitté votre mari ?

Elle ne paraît pas surprise de sa question et répond d’une voix égale.

— J’ai rencontré Sam en arrivant à la base de Creech, en 2015. Il était déjà dans la 432e escadre depuis six mois. On nous a affectés en binôme à une unité de contrôle de drone, moi comme pilote, lui comme opérateur capteur. C’était un beau gosse, amusant, mais ultra sérieux dans son job ; nous passions douze heures par jour enfermés dans un container sans fenêtre, maintenu à une température de dix-sept degrés à cause du matériel informatique… Bref, on a couché ensemble dès la première semaine. Quelques mois plus tard il m’a demandée en mariage, et nous avons été heureux presque deux ans. Mais tout a changé quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Contrairement à ce que j’espérais, il a très mal pris la chose. Selon lui, cette grossesse mettrait fin à nos carrières respectives : qui allait s’occuper du mioche pendant que nous serions en train d’éliminer ces fils de putes d’Al-Qaïda ? Je lui ai dit que ça irait, qu’on s’arrangerait, qu’il y avait une crèche à Nellis, la base aérienne où nous habitions, d’autres familles de militaires avec des enfants, mais il m’a suppliée d’avorter. Je m’y suis refusée sèchement. C’est à partir de là que notre relation a basculé. Au deuxième mois, je me suis mise à vomir tous les matins, et il m’a reproché de compromettre nos missions. Pourtant, tout se passait bien, et je n’ai jamais commis la moindre erreur, mais j’étais devenue un poids mort dans son esprit. Quand mon ventre s’est arrondi, et que ma grossesse n’a plus été un secret, j’ai bien vu qu’il en éprouvait de la honte. Nous n’avions plus de relations sexuelles : il sortait tous les soirs, buvait trop de bières, fricotait ouvertement avec les serveuses du mess et, vers quatre ou cinq heures du matin, s’écroulait sur le lit tout habillé. À ce stade, c’est moi qui ne lui faisais plus confiance comme partenaire de combat. Il avait beau faire illusion en sortant de la douche, enfiler son uniforme et prendre un air bravache pour se sourire à lui-même dans le miroir, je savais qu’il n’avait pas encore dessoûlé. Je me rendais parfaitement compte du danger que cela nous faisait courir, jusqu’au jour où…

Elle se raidit, et Nazarov voit ses yeux se détourner vers le haut et la gauche, signe qu’une image vient de ressurgir.

— Angela, dit-il, posant ces mots avec la voix inductive d’un praticien de l’hypnose, rappelez-vous, c’était quel jour ? Est-ce qu’il faisait beau ?

— C’était le 21 mai 2016, et il y avait un grand soleil sur la base, l’aluminium des containers semblait chauffé à blanc.

— À quelle heure commenciez-vous ?

— À huit heures. Nous prenions la relève des équipages de nuit, ceux qui préfèrent travailler quand il fait jour dans ces pays-là…

— Bien. Il est huit heures du matin le 21 mai 2016, vous venez de prendre votre poste. Dites-moi exactement ce que vous voyez, ce que vous éprouvez…

Nazarov a réussi à plonger sa patiente dans un état de conscience modifiée, à la lisière de son trauma. Elle s’exprime au présent, avec la minutie inquiète et la lenteur de qui se remémore une blessure restée à vif :

— Je suis enceinte – le terme est prévu dans cinq semaines – et j’ai un peu de mal à m’installer confortablement, à cause de mon ventre qui déborde. Sam est assis dans le fauteuil de droite. Sur les écrans plasma, face à nous, on voit le flux vidéo transmis en direct par la boule optronique du Reaper, sa position sur une carte, et les vues satellitaires d’un front orageux qui s’éloigne vers l’ouest. Au-dessus du clavier encastré dans le pupitre, chacun de nous dispose de deux surfaces tactiles pour visualiser ou modifier toutes sortes de paramètres.

Je coiffe mon casque de conversation simultanée :

— Salut, tout le monde. Ici Dark Shadow, équipage aux commandes.

— Bien reçu, Dark Shadow. Cellule tactique : opérationnelle.

Ceux qui me répondent dans l’oreillette sont quelque part – sur la base ou très loin ailleurs – dans un autre container bourré d’électronique. Un analyste image, spécialiste du renseignement en temps réel, l’interprète qui traduit d’éventuels messages vocaux interceptés, et un haut gradé, le « coordinateur tactique » qui chapeaute l’ensemble, nous voit, voit ce que nous voyons et donne en dernier lieu l’ordre de tir.

Laissé en pilotage automatique, le Reaper fait des huit sur l’écran radar. J’ai les pieds sur les pédales de gouvernail, ma main gauche sur la manette des gaz, l’autre sur le joystick de direction. De brèves impulsions suffisent à montrer que la bête réagit au quart de tour. À côté de moi, Sam dispose lui aussi de deux leviers qui lui permettent d’orienter les caméras, de zoomer ou de marquer un objectif au laser avant que je ne déclenche un tir. Vérification du « Bingo Time », l’heure limite de retour du drone à sa base, et on passe aux choses sérieuses.

Cette séquence n’a pris que quelques secondes, tant nous sommes tous, de haut en bas, les rouages bien huilés d’un mécanisme qui nous dépasse.

En fin de quart, le binôme précédent nous a signalé un site au sud-ouest de la ville d’Ahmad Wal, à la frontière du Pakistan et de l’Afghanistan. D’après nos agents au sol, le chef taliban Akhtar Mohammad Mansour doit s’y rendre dans les heures qui viennent pour rencontrer une partie de son état-major ; ils préparent une attaque contre notre base de Gwan, au nord-est de Kaboul. L’un des écrans affiche l’endroit, surveillé en permanence par Dark Shadow. Comme la nuit tombe, Sam passe en infrarouge. Je lui demande une vue rapprochée. Sur un arrière-plan de paysage lunaire, on distingue parfaitement une bâtisse à toit plat, isolée dans la montagne – et même un petit troupeau de chèvres. Une ferme d’apparence anodine, mais qui intrigue parce qu’elle est entourée d’une vaste ceinture de remblais, protégée par une entrée en chicane. De longs talus perpendiculaires barrent la route, empêchant tout accès frontal.

— Ils ont vraiment très peur qu’on vienne baiser leurs chèvres, plaisante Sam. Traceur de mouvements sur zone activé, couverture dix miles. Il coupe son micro et s’adresse à moi : J’ai la dalle, je vais me commander un King burger, tu veux quelque chose, salade, soupette ? Des fraises, peut-être ? C’est ça que bouffent les grosses, non ?

Il n’a pas fini sa phrase que l’auto-track transmet le visuel d’un véhicule en approche. Zoom : c’est un pick-up, mais avec un pare-brise tellement étoilé qu’on ne voit pas qui est au volant. Tout en relayant les données au centre tactique, je manœuvre le Reaper pour garder le meilleur angle de vue.

— Virage à 30° sud-sud-est. Stabilisation.

— SMS intercepté, glapit l’interprète dans nos oreillettes : « Qu’Allah, soit loué, Mansour arrive ! » Ça vient de la maison.

— C’est notre cible, dit le coordinateur. Dark Shadow, armez et verrouillez !

La voiture roule lentement, franchit les chicanes et vient se garer tout près de la ferme. Un homme de grande taille – djella- ba noire, turban noir, barbe noire – s’extrait de l’habitacle ; Sam parvient à choper son visage au téléobjectif, au moment où il pénètre dans la maison. Le logiciel de reconnaissance faciale traite le cliché, le compare à des milliers d’autres dans sa base de salopiauds. Moins d’une minute plus tard, il en extrait une fiche Interpol : Akhtar Mohammad Mansour !

— Cible confirmée, dit l’analyste.

— QG à Dark Shadow : interception de haute priorité, clear to shoot.

— Ici Dark Shadow : bien reçu, autorisation d’ouvrir le feu.

Ensuite, tout va très vite…

Angela oublie Nazarov, l’entretien, elle revit la scène, les mains crispées sur des manettes imaginaires.

— Opérateur : Hellfire gauche, encodage de l’arme.

— Arme encodée.

— Correction d’angle, dix degrés nord-est. Visée laser.

— Laser allumé, cible marquée.

— Mise à feu. Impact dans vingt-cinq secondes.

Nous avons tous les yeux rivés sur la cible. Rien ne bouge, mais à dix-huit secondes, je vois une femme sortir de la maison…

— Abandon ! Je répète, abandon ! Civil en visuel.

— Négatif, dit Sam. C’est une chèvre, capitaine. Centrale opérations ?

— Contrôle à Dark Shadow : je confirme, tir maintenu.

La silhouette fait trois pas, et une lumière aveuglante nous oblige à fermer les yeux. Après la saturation thermique provoquée par l’explosion, le cadrage se rétablit peu à peu : un cratère fumant a remplacé la ferme, le pick-up… même le troupeau a disparu.

— Contrôle à Dark Shadow : cible éliminée. Retour à la base.

Sans même couper le micro, j’ai ordonné à Sam de repasser l’enregistrement et de mettre sur pause dix-huit secondes avant l’impact.

— Dis-moi, sincèrement, qu’est-ce que tu vois sur cette image ?

— Une chèvre, juste une putain de chèvre !

— Une chèvre à deux pattes avec un enfant dans les bras ? Tu as vu la même chose que moi, sale connard !

Je lui ai balancé mon casque à la figure, et je suis sortie. Il aurait pu – il aurait dû – désarmer le missile, et il ne l’avait pas fait.

Je me suis mise à saigner moins d’une heure plus tard. Transport en urgence à l’hôpital, césarienne… ils n’ont pas réussi à sauver le bébé. Une vie pour une vie, me suis-je dit en pensant à cette pauvre femme sur l’écran. Mais la vérité, c’est que mon mari, le père de notre enfant, m’avait tiré un missile dans le ventre. Et ne dites pas « je suis désolé », sinon je vous fiche mon poing sur la gueule !
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À quoi sert une carte, sinon à s’orienter ?
(1540-1541)

Sitôt quitté l’avant-port de Lisbonne, Nicolau da Cunha, capitaine de la São Bento, fit mettre le cap au sud-ouest. Toutes voiles dehors, le navire s’ébroua un instant, puis commença de labourer sa route dans la mer océane. Le jeune homme qui avait embarqué sous le nom de Francisco Zeimoto – nous oublierons sa véritable identité, par crainte de le trahir – se mit à rendre tripes et boyaux par-dessus bord. Durant les six jours de navigation jusqu’à l’escale de Tenerife, en Grande Canarie, Francisco ne quitta le pont où il vomissait du matin au soir que pour s’évanouir d’épuisement dans son hamac. C’est là, sous le gaillard d’arrière où étaient cantonnés d’autres passagers, qu’il rencontra un compagnon d’infortune en la personne d’António da Mota, un spadassin que le mal de mer avait transformé en loque humaine, incapable de quitter sa couche. Francisco lui offrit son aide pour l’emmener respirer à l’extérieur ; entre deux haut-le-cœur, Da Mota se présenta comme un fidalgo d’Algarve, en route pour tenter sa chance au royaume des Indes. Il n’avait emporté que de maigres effets avec lui, à l’exception de son armure et de trois mousquets, mais comptait bien faire fortune en Orient. À peine plus âgé que Francisco, c’était un homme de haute stature, avec un embonpoint qui dénonçait un goût excessif pour la ripaille. Cheveux roux et bouclés en courtes mèches, nuque grasse, son visage rond s’ornait d’une maigre barbe en collier ; ses yeux obliques, profondément enfoncés dans leurs orbites, lui donnaient un faux air de silène.

Lorsque la São Bento mouilla enfin dans le port de Tenerife, les deux hommes s’empressèrent de débarquer ; la terre ferme et une nourriture consistante eurent vite fait de les remettre d’aplomb. Pendant les trois jours où l’on s’avitailla en eau, en vivres et en poix de calfat, Da Mota ne lâcha pas Francisco d’une semelle. Il lui vouait une reconnaissance et des services infinis pour l’avoir assisté en un moment où il s’était cru tout près de rendre l’âme. Son géniteur étant mort sans lui laisser un sou de bien, sa mère avait jugé à propos de l’envoyer à Goa où résidait sa sœur très âgée, veuve de deux maris qui lui laissaient une fortune immense, mais point d’enfants, de sorte qu’il devenait par là son héritier naturel. Il ne lui faudrait que flatter sa vieille tante, s’insinuer peu à peu dans son esprit, et attendre que la poire fût mûre pour la cueillir. Et, croyez-m’en, mon cher ami, disait-il, vous y goûterez aussi, et de fort bon appétit !

Zeimoto ne l’écoutait que d’une oreille. Très affecté par la disparition de son père, il ressassait la disgrâce où il se trouvait, disgrâce d’autant plus cruelle qu’il ne pouvait s’en ouvrir à quiconque. Da Mota lui sembla fruste et inculte malgré les armoiries dont il se vantait, mais son bavardage ininterrompu agissait comme un baume. Il toléra la présence de ce lourdaud, puis la rechercha, à peine conscient d’échapper ainsi à une solitude que le tourbillon de ses idées noires rendait insupportable.

La São Bento leva l’ancre au matin du 3 octobre et fit voile vers le sud-est, en direction des îles du Cap-Vert. [Ajustement atmosphérique effectué : brise légère, courants favorables, pression 1015 hectopascals.] Les deux voyageurs avaient dû se forcer pour embarquer à nouveau, mais passé un premier jour d’anxiété, ni l’un ni l’autre, fort heureusement, ne souffrit plus du mal de mer. Tandis que Francisco s’abîmait du matin au soir dans la triste contemplation des vagues, Da Mota, comme libéré de ses chaînes, explora le vaisseau dans ses moindres recoins, rapportant à son nouvel ami tout ce qu’il apprenait. La nef qui les emmenait vers les Indes mesurait cent trente pieds de long et jaugeait quelque six cents tonneaux. C’était une caraque portant misaine carrée, avec deux grandes voiles semblables sur le grand mât, la plus haute surmontée d’une hune pour le veilleur, et à la poupe, un artimon à gréement latin. António avait compté vingt-six pièces de canon, dont vingt de fonte, et les six autres de fer. Il y avait près de deux cents personnes à bord, pour partie matelots, pour partie marchands et pérégrins, sans compter le patriarche João Bermudes accompagné par deux capucins et deux carmes déchaussés.

Le 12 octobre, on aperçut au loin une créature prodigieuse, comme endormie sous les rayons du soleil. Une partie de son corps émergeait de l’eau, si incrustée de coquillages, de berniques et d’autres bêtes attachées à son cuir, que les marins crurent d’abord à un récif ; en s’approchant, ils remarquèrent, juste au sommet de sa tête, un orifice d’où s’échappait à intervalles réguliers un brouillard d’eau de mer. Da Mota arma une arquebuse de fort calibre et pressa la détente à bout portant. L’animal n’ayant pas réagi, il doubla la charge, puis tira de nouveau. Cette fois, le colosse s’éveilla : avec un mugissement sans pareil, il plongea sous la nef comme pour la faire chavirer, puis disparut dans les profondeurs. Francisco le suivit des yeux, médusé par l’ampleur de son essor : on eût dit une étoffe d’azur qui n’en finissait pas de se dérouler. Une amertume lui vint aux lèvres. Il en voulut à António d’avoir rompu la paix, de ce réflexe trop humain qui nous pousse à détruire tout être dont l’étrangeté première défie notre compréhension.

Le vaisseau parvint à l’île de São Tiago le 22 octobre. Il mouilla devant la plage de Santa-Maria pour se ravitailler en eau, en bois et viande fraîche. Sur ordre du capitaine, les charpentiers profitèrent de cette halte pour effectuer quelques menues réparations dans la mâture, si bien qu’on ne reprit la mer que le 28, en direction du sud-ouest. Nul ne parut s’étonner de ce nouveau cap, à part Francisco qui avait de solides notions de géographie et savait s’orienter. Inquiet de voir le navire s’éloigner des côtes africaines, il interrogea sur ce point Marco Freitas, le plus âgé des deux pilotes de la nef. Ce dernier lui répondit qu’en continuant vers le sud les vents contraires étaient si forts et opiniâtres qu’il eût été trop dangereux de les affronter. Comme le capitaine l’avait sagement décidé, il était préférable de profiter des alizés pour traverser la mer océane jusqu’au parallèle de la terre de brasil, avant de se rabattre vers le sud et de faire voile au portant vers le cap de Bonne-Espérance. Malgré ce long détour, il parlait par expérience, leur voyage serait à la fois moins périlleux et beaucoup plus rapide.

Aucune tourmente ne vint alentir la course du vaisseau, mais en fait de rapidité, le voyage atlantique dura deux mois et leur sembla interminable. Poussée par un vent régulier, la nef courait sur un seul bord, portant toute sa voilure. Les jours s’enchaînaient, indiscernables, dans une routine sans cesse recommencée. Au plus chaud de la journée, le quartier-maître faisait tendre des toiles au-dessus du pont. Les passagers venaient y somnoler à l’ombre, réunis par un même et pénible désœuvrement. Ils enviaient l’équipage, toujours occupé à la manœuvre ou à l’entretien du vaisseau, mais personne ne se serait risqué à proposer son aide depuis l’accident survenu trois jours après leur départ des îles du Cap-Vert. Pour tromper son ennui, un bourgeois qui avait bu trop de vin s’était avisé de jouer au matelot : sans tenir compte des avertissements du quartier-maître, il avait saisi un cordage relié à l’une des voiles du grand mât et s’était envolé tout d’un coup, jeté par le vent hors du navire ; il n’avait pas reparu, ayant coulé comme une pierre.

Francisco souffrait moins que les autres de cette monotonie. Malheureux de tout le malheur du monde, il se consolait par la lecture d’Érasme et l’observation méticuleuse de ce qui l’entourait. Sur son édition des Adages, imprimée à Strasbourg par Mathias Schürer, un ex-libris se déchiffrait toujours :

Excommunication réservée par Sa Sainteté contre quiconque oserait soustraire, détourner ou aliéner quelque livre, parchemin ou écrit de cette illustre Bibliothèque, sans qu’il puisse recevoir absolution avant que l’ouvrage n’ait été pleinement restitué et l’offense réparée jusqu’à son dernier feuillet.



Il caressa la reliure. Ce livre-là avait choisi de fuir avec lui – il ne reviendrait jamais plus à Salamanque.

Le pilote fut assez accommodant pour lui permettre d’assister à ses relevés puis, voyant l’intérêt sincère du jeune homme, lui enseigna peu à peu les rudiments de la navigation. L’astrolabe – on en comptait six sur le navire, dont un en métal – servait à mesurer la hauteur des astres pour déterminer l’heure locale. Dans l’hémisphère nord, on prenait surtout l’étoile Polaire, laquelle donnait immédiatement la latitude, après une correction d’angle notée dans le Regimento do estrolabio e do quadrante. Passé l’équateur, la Polaire n’étant plus visible, il fallait se résoudre à peser le soleil au moment de son zénith, opération plus complexe et qui nécessitait de savants calculs pour un résultat très imprécis. Quant à la longitude, le problème restait insurmontable : faute d’un garde-temps capable de conserver l’heure exacte du port d’attache, ce qui aurait permis de la comparer jour après jour avec l’heure solaire locale, il était impossible de savoir précisément sur quel méridien on se trouvait. La longitude se faisait donc à l’estime par rapport à la dernière position connue. À chaque changement de quart, le pilote notait le cap suivi au compas et la vitesse donnée par le loch ; il évaluait aussi l’état de la mer, la force du vent et des flux marins afin d’ajouter un coefficient de dérive. Après avoir déduit le nombre de lieues parcourues, il reportait sur la carte la route suivie par le navire. La marge d’erreur était considérable, mais Vasco da Gama ou Fernão de Magalhães, à peine vingt ans plus tôt, n’avaient point procédé autrement, et ils avaient traversé les océans. Malgré les prières de Francisco, Marco Freitas refusa de lui montrer les portulans dont il disposait : ces documents sensibles étaient gardés dans un coffre par le capitaine, seuls les pilotes et l’écrivain de bord y avaient accès.

La nef passa la ligne de l’équateur vers la fin du mois de novembre, sans avoir été ralentie aucunement, mais après quelques jours, une bonace survint qui l’arrêta durant deux fois vingt-quatre heures. Considérant la mer étale, Francisco aperçut tout à coup un éclaboussement d’écume ; de loin, on eût cru voir un nageur en difficulté. La vigie l’ayant aussi remarqué, elle appela aussitôt le quartier-maître, et une chaloupe fut mise dehors. On découvrit bientôt une tortue dont la carapace excédait en largeur le fond d’une barrique. Blessée, elle ne faisait que se débattre, incapable de plonger. Les mariniers la saisirent et l’apportèrent vivante sur le pont où chacun admira sa taille hors du commun, avant qu’on ne l’égorgeât d’un coup de fauchon. Ils s’enduisirent de son sang, assurant que c’était un remède souverain contre les fluxions et la peste de mer. Cuite pour le souper, sa chair les rassasia.

La brise revenue, le vaisseau fila plein sud jusqu’au tropique du Capricorne, puis gouverna enfin vers l’est. Pendant ce deuxième mois de navigation, la pêche contribua amplement à divertir les gens, mais aussi à améliorer leur ordinaire. D’innombrables bonites couraient derrière des bancs de poissons volants, elles les chassaient si vivement qu’ils jaillissaient hors de la mer et planaient sur une distance de trente à cinquante pas. Les malheureux s’envolaient souvent assez haut pour se jeter dans les voiles et retomber sur le tillac. Carmes et capucins virent dans cette pêche miraculeuse un symbole de l’autre pêche, autrement fructueuse, qu’ils feraient dans leur mission aux Indes.

Quoique fort savoureux, les poissons volants étaient trop menus pour suffire à la nourriture de tous ; on leur préféra les bonites dont certaines pesaient près de seize livres. À ceux qui le voulurent, les marins enseignèrent comment les attraper avec un hameçon qu’ils attachaient au bout de leurs lignes, sans autre appât qu’un bouquet de plumes blanches prises sous l’aile de quelque volaille présente sur le navire. Les bonites se disputaient l’appât avec tant d’ardeur qu’on en prit bientôt une quantité suffisante pour remplir les saloirs.

Après quelques jours de cette récréation, les bonites ayant soudainement disparu, le pilote remarqua qu’un grand poisson suivait la nef – de ceux que les Français nomment « chien de mer » ou « requiem », parce qu’une fois ses mâchoires refermées sur un homme, il ne reste plus qu’à faire chanter une messe pour le repos de son âme. Le capitaine se montra sur le château de poupe et déclara, la mine grave, que la mort ne tarderait pas à frapper à bord du vaisseau. Les prêtres s’amusèrent d’une pareille superstition et voulurent le détromper, mais il persista dans sa croyance.

Nul ne se plaignait alors d’aucun mal. En trois jours de temps, néanmoins, l’un des capucins fut pris d’une fièvre maligne dont il mourut, vérifiant ainsi le présage du capitaine. On célébra ses funérailles avec beaucoup de ferveur, puis son corps fut confié à la mer et dévoré sur l’heure par cette bête. À compter de cet instant, elle ne reparut plus. Nicolau da Cunha assura qu’il avait fait la même prédiction au cours de plusieurs voyages et ne s’y était, hélas, jamais trompé.

En apercevant la terre, au matin du 29 décembre, le capitaine fit tirer force bombardes. Équipage et passagers se réunirent pour l’ovationner. Ce même jour, la nef vira tout près des rochers, puis longea la côte vers le sud à la recherche d’un mouillage. Elle n’accosta que le 1er janvier dans la vaste baie de Santa-Helena, à l’endroit même où Vasco da Gama avait abordé pour la première fois l’Afrique méridionale. Ils y demeurèrent huit jours, le temps de reprendre des forces, de raccommoder les voiles et de refaire leur provision d’eau douce. Da Mota et quelques autres en profitèrent pour chasser les loups-marins, qui abondaient dans ce pays.

Ils levèrent l’ancre le 10 janvier, et dès le 13 furent en vue du cap de Bonne-Espérance. Un coup de suroît les obligeant à louvoyer, ils ne franchirent cette pointe qu’au soir du 16 janvier. La nef remonta ensuite vers le nord, avec le vent en poupe, mais fortement bridée par le courant. Elle fit halte dans la baie de São Brás, où les marchands troquèrent contre des grelots les queues de renards utilisées par les indigènes pour s’éventer. À Maputo, ils purent échanger de lourds bracelets d’ivoire contre quelques bonnets d’écarlate. À Sofala et Mozambique, on leur permit de faire un chargement de clous de girofle, de poivre, de gingembre et de blé trémois. À Mombasa, pour finir, le capitaine avitailla son vaisseau d’un bon nombre de poules, de cabris et de pigeons qui ne lui coûtèrent que des rasades de verre ambré.

Dans la déréliction où il se trouvait, Francisco n’apprécia aucune de ces escales. Un homme en lui s’était éveillé qui se sentait profondément étranger au spectacle du monde. Il n’en conserva que des images de grèves désertes bordées d’une végétation foisonnante, d’hommes à peau noire riant à gorge déployée, de trafiquants maures ou chrétiens plus escamoteurs et subtils larrons les uns que les autres.

La São Bento appareilla le mardi 15 février, et prit un cap est-nord-est vers Goa. La nuit du dimanche suivant, l’étoile Polaire qu’ils avaient cessé d’apercevoir depuis si longtemps fut à nouveau visible dans le ciel, et un samedi, dixième jour du mois de mars, la vigie signala une haute montagne qui émergeait des nuages, à huit ou neuf lieues sur l’horizon. À l’approche de la terre, il s’avéra que cette côte était celle de Calicut, si bien qu’il fallut corriger le cap et remonter trois jours de plus vers le nord. Le 16 mars 1541, enfin, et pour leur salut à tous, la nef mouilla dans l’estuaire de la vaste et superbe ville de Goa, capitale de l’empire portugais aux Indes Orientales. La rivière où ils se trouvaient, aussi large d’embouchure que le Tage, abritait nombre d’embarcations hétéroclites, dont huit vaisseaux de commerce lusitaniens. Sur les coteaux verdoyants, hérissés de palmiers, deux citadelles pointaient quantité de pièces d’artillerie vers le bassin. D’autres bastions plus petits, mais à fleur d’eau et tout aussi armés, surveillaient l’entrée du port. Un magnifique couvent, dont il fut dit qu’il appartenait aux capucins, était bâti sur une éminence ; sous le soleil ardent, sa façade blanche, enrichie de dorures, éblouissait.

Le capitaine parut sur le château arrière, vêtu de son habit d’apparat. Il fit pavoiser la São Bento et salua de toute son artillerie. Plusieurs volées de canons lui répondirent, pendant qu’un étendard bleu et rouge s’élevait au-dessus de la plus haute des forteresses. Une barque s’éloigna du rivage pour conduire jusqu’au navire un officier des douanes, accompagné du pilote local qui permettrait d’éviter les bancs de sable lors de la remontée du fleuve. Dans l’attente de la marée, les ecclésiastiques célébrèrent une messe d’action de grâce sur le tillac.

Francisco observait cette assemblée d’un œil sombre, adossé au mât, lorsque Marco Freitas surgit du passavant bâbord et murmura à son oreille :

— J’ai quelque chose à vous montrer, c’est maintenant ou jamais.

Da Mota était en prière, de dos, comme tout le reste de l’équipage ; nul ne les vit se glisser dans le poste de quart. Distrait par l’atterrage, Nicolau da Cunha avait laissé en place une carte de navigation sur la table, à l’abri du gaillard arrière. Elle était recouverte d’une feuille translucide, assujettie au meuble par des pinces. Le pilote se pencha au-dessus d’elle.

— Voici notre route, dit-il avec fierté. Comme vous le voyez, je ne l’ai pas tracée directement, mais sur une charte de papier enduite d’huile d’œillette. C’est ainsi que l’on doit procéder pour ne pas abîmer le parchemin. Cinq mois et treize jours… C’est une bonne moyenne, croyez-moi ; surtout si l’on songe que nous n’avons eu que deux morts à déplorer.

Il enleva quelques pinces, et le calque s’enroula de lui-même sur le côté.

— Toutes les cartes sont uniques. Celle-ci a été copiée sur le planisphère de la Casa da Mina e India, mais elle profite des indications fournies par feu mon vieil ami Martin Behaim, et de ce que j’ai pu confirmer au cours de mes voyages.

— Jusqu’où avez-vous navigué vers l’Orient ?

— Jusqu’aux Moluques, ici – Freitas posa son index sur le portulan –, et Ningbo, notre comptoir à l’embouchure de la rivière des Perles. Ce sont des endroits fort mal connus ; la navigation y est hasardeuse à cause des typhons, ne vous y aventurez pas, sauf nécessité.

Au nord-est de Ningbo, la côte chinoise était à peine esquissée, mis à part une île qui avait à peu près la forme de la Sardaigne. Francisco se pencha sur la carte pour déchiffrer les légendes écrites à l’encre rouge.

— Cipangu Insula ?

— Oui, l’île de Cipango…

— Cette île se trouve au levant, continua-t-il, en haute mer, à mille cinq cents milles des terres. Ses habitants sont blancs, de belles manières et beaux. Ils adorent les idoles et ont leur propre langage. Leur roi n’y est sous la seigneurie d’aucun autre monarque. Dans ce pays, on trouve de l’or en grandissime abondance, comme aussi des pierres précieuses et des perles. Et vous dis que personne n’emporte la moindre richesse de cette île, car elle est trop lointaine et que nul marchand n’y va depuis la terre ferme. Ceci a été écrit par Marco Polo, Vénitien, dans son troisième livre du « Devisement du monde ». Par le sang Dieu, quel pays de cocagne !

— Ne vous prenez pas à rêver, seigneur Zeimoto, cette île est un mirage, une pure spéculation. Nombre de navigateurs l’ont cherchée en vain, au point d’y perdre leur boussole. À commencer par Cristoforo Colombo… qui l’a toujours confondue avec les Antilles. Martin Behaim croyait dur comme fer aux fables de Marco Polo, je conserve celle-ci en souvenir de lui.

Francisco ne quittait pas la carte des yeux, conscient de sa bonne fortune : qui pouvait se targuer, parmi les bacheliers de Salamanque, d’avoir eu accès à une imago mundi aussi précise ? Incapable de mémoriser autant d’informations, il s’efforça de fixer au moins le contour général des Indes dans son esprit.

— Il est temps de rejoindre les autres, dit Marco Freitas en repositionnant le calque sur la carte. Allez-y d’abord, il ne faut pas qu’on nous voie sortir d’ici ensemble. C’est risquer gros, pour un pilote, que de dévoiler le routier de bord à un inconnu.

— Merci, monsieur, dit Francisco, votre confiance m’honore, croyez que je saurai tenir ma langue. Une dernière chose, cependant : pourquoi m’avoir choisi ?

— Vous m’avez semblé différent et, pour une raison que j’ignore, quelque peu préoccupé. Le monde qui vous attend n’a rien à voir avec celui que vous fuyez. À quoi sert une carte, sinon à s’orienter ?
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Consentir à échouer

Un ciel sans nuages régnait au-dessus du pas de tir de Boca Chica. Accolée à sa rampe de lancement, la nouvelle fusée du programme Eagle réfléchissait les premiers rayons du jour comme un immense miroir cylindrique. À trois kilomètres de là, dans le centre de contrôle de la base, Ylona Malone ne quittait pas des yeux l’écran géant où une mosaïque d’images montrait le prototype sous tous les angles. La fondatrice et présidente de StarWay était vêtue sobrement d’un tailleur noir à coupe franche, en accord avec sa silhouette élancée. Cheveux auburn coiffés à la diable, visage aux traits fermes et impassibles, regard pétillant : rien dans sa physionomie ne trahissait qu’elle fêterait demain son cinquantième anniversaire. « Miracle de la chirurgie esthétique », disaient les mauvaises langues, tout en soupçonnant la femme la plus riche du monde – bien plus riche que le plus fortuné des hommes ! – d’user de quelque philtre transhumaniste pour conserver son apparente jeunesse.

La salle de contrôle ressemblait à une ruche bruissant de flux numériques. Affairés autour des consoles, dans un murmure que rythmait le cliquetis des claviers, les techniciens surveillaient les milliers de variables du lancement. Ylona observait Eagle 3 avec un mélange d’orgueil et d’appréhension, pleinement consciente des enjeux de son entreprise : mettre au point une fusée capable de décoller, d’accomplir sa mission dans l’espace, puis de revenir se poser sur terre, comme l’imaginait depuis si longtemps la science-fiction. L’échec des deux essais antérieurs, calamiteux au vu du partenariat signé avec la NASA, n’avait fait que renforcer son entêtement. Nous n’organisons pas nos tests dans un laboratoire ou sur un banc d’essai, ne cessait-elle de répéter, nous mettons nos équipements de vol dans des conditions réelles afin de maximiser notre apprentissage. Consentir à échouer pour comprendre plus vite et trouver les solutions qui permettent de réussir ! Elle appliquait cette méthode à toutes les firmes qu’elle dirigeait, et leurs résultats suffisaient amplement à justifier sa stratégie. Avec son lanceur Orion, n’avait-elle pas envoyé deux astronautes sur l’ISS l’année dernière, en pleine pandémie de Covid ? Mis en orbite près de quatre mille satellites pour alimenter le réseau SkyNet ? Et même catapulté vers Mars, à seules fins publicitaires, un coupé de luxe signé AmpereTech, une voiture électrique de dernière génération ? BabbageAI avait régénéré l’intelligence artificielle en développant des algorithmes inédits dans des domaines aussi complexes que la médecine, la finance ou la conduite de véhicules autonomes. Quant à BrainBridge, c’était le summum de la recherche en ICM : les interfaces cerveau-machine destinées à établir une communication bidirectionnelle entre le système nerveux humain et l’ordinateur. Des dispositifs qui ouvraient la voie à de nouvelles thérapies pour les personnes lourdement handicapées. Ylona Malone annonçait une ère où les tétraplégiques commanderaient leurs muscles ou leur exosquelette par la pensée ; les amputés, leur prothèse électronique ; les muets, un générateur de voix. Un paradis où les aveugles retrouveraient la vue. Loin de se cantonner aux usages médicaux, ces passerelles neuronales promettaient d’initier une nouvelle phase de l’évolution humaine, entre réalité virtuelle et accroissement de nos aptitudes cognitives.

Un sursaut de tension la ramena au présent. Les derniers préparatifs achevés, l’équipe venait de passer en mode décompte. Le stress était à son comble dans la salle blanche. Rivés à leurs écrans, ingénieurs et techniciens scrutaient les paramètres transmis par les capteurs. Tous retenaient leur souffle. « Autorisation de procéder au plein de carburant ? Accordée. » Gigantesque totem d’acier, Eagle 3 trônait sur le pas de tir. Des jets de vapeur s’échappèrent de ses réservoirs de propergol et d’oxygène liquide, formant de gracieuses volutes dans la fraîcheur du matin. Ylona serra plus fort le grigri qu’elle tenait dans sa main, un cristal de quartz qu’elle associait à l’énergie positive et à la clarté mentale ; son cœur battait à tout rompre.

La dernière seconde s’étira démesurément, puis, les moteurs s’allumèrent, propulsant Eagle 3 dans les airs avec une formidable puissance éruptive. Une boule de feu jaillit de la plateforme tandis que la fusée s’élevait lentement, comme filmée au ralenti, avant de gagner en altitude. Sur les écrans de contrôle, les données affluaient, retraçant les télémesures du vol. Cinq minutes plus tard, l’engin atteignit les dix mille mètres, son apogée pour ce test, puis entama sa descente. Lorsqu’il pivota pour se remettre en position verticale, à quelques centaines de mètres du sol, Ylona se tendit instinctivement. Les moteurs se rallumèrent et, dans un mouvement harmonieux, Eagle 3 se posa en douceur sur la piste, non loin des installations qui l’avaient vu décoller moins d’un quart d’heure plus tôt. Un silence suspendu précéda les cris de joie et les applaudissements, mais alors que les nerfs se détendaient enfin, le nuage de fumée qui masquait le prototype se dissipa, et l’on aperçut des flammes au niveau d’un des stabilisateurs d’atterrissage. À peine les lances à incendie automatiques enclenchées, une détonation gigantesque aveugla les écrans, suivie d’une onde de choc si violente qu’elle fit trembler les murs de la salle de contrôle.

Abasourdis, les ingénieurs se dévisagèrent, en quête d’explication, avant que tous les regards ne se tournent vers la présidente de StarWay. Ylona Malone gardait une immobilité parfaite, mais un muscle tressaillait au niveau de sa mâchoire. Pendant de longues minutes, elle contempla les débris encore rougeoyants de la fusée, puis son rire éclata, clair et sans appel :

— Eh bien, dit-elle, il semble que nous ayons réussi le désassemblage de fusée le plus rapide de l’histoire de l’aérospatiale. Merci à tous, nous avons progressé. Faites péter le champagne !

Sa voix, même teintée d’une ironie mordante, affirmait une confiance inébranlable.

Un peu plus tard, lors de la conférence de presse, elle s’exprima avec calme et fermeté devant les caméras de CNN :

— « C’est dans les ruines qu’on apprend l’architecture » a dit un grand esprit : aujourd’hui, nous avons démontré une fois de plus que l’échec itératif fait partie intégrante de nos processus d’innovation. Nous aurions préféré conserver notre prototype intact, évidemment, mais il a décollé, il a volé et il s’est posé. Un jour viendra, et plus tôt que vous ne le pensez, où l’on montera dans un Eagle comme on prend un ascenseur. Nous installerons une base pérenne sur la Lune. Et nous irons sur Mars. La vie sera multiplanétaire ! En attendant, je vous confirme le prochain vol de notre lanceur Orion : dans six mois, il emmènera les premiers touristes de l’espace – quatre heureux milliardaires qui passeront quelques jours en orbite, au plus près des étoiles.

Ses yeux balayèrent l’auditoire, évaluant l’effet de cette annonce.

— Nous sommes à l’aube d’un âge nouveau, conclut-elle, un âge où l’espace ne sera plus une frontière, mais un refuge ; non pas un rêve lointain, mais une solution concrète au dérèglement climatique et un foyer commun pour l’humanité. Je vous remercie.

Elle devait regagner le soir même Los Angeles. Encore ébranlés par leur échec, les techniciens de StarWay la suivirent des yeux tandis qu’elle marchait vers le jet qui stationnait sur le petit aérodrome de Boca Chica. Gênée par ses chaussures à talon haut, elle les enleva, les tendit à son garde du corps et continua pieds nus.

L’avion décolla presque aussitôt. Confortablement installée dans un fauteuil de cuir blanc, Ylona répondit à ses messages et mails sur son téléphone ; des dizaines d’informations ou de requêtes de la part de ses collaborateurs, des investissements à valider portant sur des millions de dollars, une foreuse à acheter, des tonnes de lithium, un atoll propice à une future base de lancement ; il y avait aussi une proposition de l’Inde pour la mise en orbite d’un satellite et une invitation du président Xi Jinping à se rendre en Chine… Un texto, parmi d’autres, l’énerva particulièrement. Il venait de Jason Knox, le P.-D.G. de GreenBird, qui rivalisait avec elle dans l’industrie spatiale. Knox la félicitait chaudement pour le « démontage non programmé » d’Eagle 3, tout en glissant, mine de rien, que sa propre fusée enverrait des touristes en apesanteur sous-orbitale deux mois avant la sienne.

— Fuck you ! dit-elle entre ses dents. C’est minable, n’importe quel avion en chute libre peut faire ça.

Sa réponse tint en une ligne : « Tu me diras où envoyer une couronne de fleurs… » Agacée, elle fouilla un instant dans son sac à main et en sortit ce qu’elle appelait sa trousse de premiers secours, une tabatière en bois de santal où elle préleva une gélule de psilocybe microdosé. Elle venait à peine de l’avaler que son téléphone vibra – c’était Ameesha Waka, depuis le labo BrainBridge de San Francisco :

— On a réussi ! lui cria-t-elle dans l’oreille. Ça marche, tu m’entends ? Ça marche !

Ylona lui demanda de se calmer et de parler plus clairement.

— Tu te souviens du chimpanzé sur lequel j’ai greffé mon implant il y a deux mois ?

— Oui.

— Eh bien, ça y est : il contrôle un ordi par la pensée ! Il joue à Pong, tu imagines ? Il ne gagne pas à tous les coups, mais il joue !

— Tu as une vidéo ?

— Bien sûr, pour qui tu me prends ?

— Envoie-la, je te rappelle.

Sur la séquence qui lui parvint peu après, on voyait un singe de dos, assis devant un écran. Son crâne était rasé à l’endroit où la puce avait été insérée dans le cortex. L’animal semblait parfaitement à l’aise. Il jouait au tout premier jeu de tennis de table pour console télé, contrôlant par la pensée une barre verticale qu’il déplaçait de haut en bas pour renvoyer la balle virtuelle. En face, la raquette de l’adversaire était actionnée par l’ordinateur. À chaque coup gagnant, le chimpanzé recevait une récompense sucrée qu’il aspirait par un tuyau.

Impressionnée par cette démonstration, Ylona mit la vidéo en ligne sans attendre, puis téléphona à Ameesha Waka pour la féliciter. Elle reprit une coupe de champagne et inclina son fauteuil. Des transparences violettes flottaient dans la cabine, se déplaçant par contractions rythmiques, avec des grâces de méduses. La psilocybine commençait à faire son effet. Ylona appuya sur le bouton d’appel du steward. C’était un Russe, un jeune homme aux lèvres ourlées, qu’elle payait généreusement pour ce service.

— Madame ?

— Igor, je vous prie, j’ai grand besoin de me détendre.

— Avec plaisir, madame.

Et tandis qu’elle relevait sa jupe pour mieux écarter les jambes, il s’agenouilla devant elle et enfouit son visage entre ses cuisses.
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Une croix double noircie par la foudre
(1541)

Le marché principal de Goa se tenait près du port, sur une vaste esplanade qui touchait aux appontements. Aussitôt après avoir débarqué, Francisco et Da Mota furent pris dans l’effervescence d’une place de commerce dont ils n’avaient pas soupçonné l’ampleur. Ils la trouvèrent comparable à celle de Lisbonne, à cela près qu’on achetait ici les marchandises qui seraient revendues là-bas vingt fois leur prix. Des crieurs publics y proposaient un nombre infini d’articles et de denrées, mais aussi des esclaves de toutes nations et de l’un et l’autre sexe, les plus accorts étant présentés nus pour attirer le chaland. Ces aboyeurs d’esclaves, des Maures pour la plupart, vendaient en outre des chaînes d’or et des pierreries qu’ils portaient en sautoir sur la poitrine. D’autres marchands, indiens, métis ou portugais, monnayaient des chevaux de Perse et d’Arabie, des perroquets, des épices, du laudanum, des gommes aromatiques de toutes sortes, de somptueux tapis persans, de la porcelaine et des soieries en provenance du Cathay, des vases d’agate, des ouvrages de laque et, pour être bref, tout ce qui se trouve de beau et de rare dans le reste des Indes. On reconnaissait aisément les Portugais à leur habit de taffetas noir, à leurs culottes bouffantes, et, pour les personnes de qualité, à ce qu’elles ne se déplaçaient qu’à cheval ou en palanquins dorés. Francisco les trouva grands hâbleurs pour la plupart, plus ridicules encore que des nobliaux espagnols, tout occupés d’eux-mêmes et si pleins d’affèterie qu’on eût dit qu’ils prenaient la pose à chaque mot. Parmi les négociants, il n’y en avait aucun qui n’eût son esclave pour tenir un parasol au-dessus de lui. Les natifs de Goa allaient tête nue, malgré la chaleur accablante, enveloppés d’étoffes bariolées qui s’accordaient avec les couleurs ocre, vert et bleu des édifices de la ville. Tous, Indiens et Portugais, mâchaient assidûment une sorte de noix qui leur teignait les lèvres et l’intérieur de la bouche d’un rouge extraordinaire, les faisant cracher sans cesse comme une glaire sanguinolente. Dans la poussière soulevée par l’agitation du marché, on voyait des singes jaunes qui sautaient d’étal en étal ou s’affrontaient avec des chiens. Non loin, sur la rive du fleuve, des éléphants transportaient de lourds troncs d’arbres destinés aux chantiers navals. Offert tel qu’en lui-même, et sans moyen d’en déchiffrer les codes, ce nouveau monde tenait à la fois du rêve émerveillé et du cauchemar.

Da Mota voulait se rendre à l’instant même chez sa tante, mais Francisco l’en dissuada : dans cette ville inconnue, la raison exigeait d’agir avec prudence. Germão Galharde lui avait remis une lettre du prieur de Santa Cruz qui le recommandait aux bons soins du chanoine Leonardo Gonçalves à Nossa Senhora do Cabo, le couvent des capucins. Il était préférable d’obtenir sa protection avant de se hasarder dans le labyrinthe de Goa. Les deux hommes louèrent les services d’un portefaix indien qui chargea leur maigre bagage sur une charrette à brancards et les guida jusqu’au couvent.

Le père Leonardo avait l’habitude de recevoir des voyageurs. Il accueillit les deux jeunes gens avec force amabilités, et après avoir lu la lettre de Francisco, leur attribua une chambre à l’intérieur du monastère, le temps pour eux de trouver un logis plus convenable. Il les convia pour le souper, puis retourna à ses affaires. Da Mota ne tenait pas en place. Pressé de rencontrer sa tante, il montra son adresse à un capucin qui proposa de lui montrer le chemin. L’endroit où elle demeurait n’était pas loin du couvent. Da Mota s’ajusta comme un petit maître, prit les papiers attestant sa filiation et se mit en quête de sa riche parente.

Il revint à peine une heure plus tard, le teint rouge, bouillonnant d’amertume et de colère.

En le voyant frapper de plus en plus fort à la porte de Dona Conceição de Sousa, la sœur de sa mère, les voisins lui avaient appris que cette dame était morte depuis bientôt onze mois. Dévote éprise de scapulaires et du Tiers-Ordre de saint François, sa tante avait fait par testament des legs considérables aux franciscains. Comme elle avait aussi récompensé largement la cohorte de ses domestiques, on lui fit entrevoir que la succession se réduisait à bien peu de chose ; même la maison devant laquelle il se trouvait avait été léguée à un proche de la défunte.

Da Mota était furieux.

— La vieille taupe ! s’exclama-t-il, prenant Francisco à témoin. Va pour les prêtres, mais donner toute sa fortune à des laquais… Me voilà chargé d’écus comme un crapaud de plumes !

— N’aviez-vous pas quelque argent pour appuyer votre prétention à l’héritage ?

— Ma mère a cru qu’ayant déboursé pour mon passage, il ne fallait guère plus pour n’être point à charge de ma tante, persuadée que cette carne ne manquerait pas de me recevoir chez elle… Je n’ai qu’une lettre pour un négociant de Goa, lequel était censé faciliter mon retour en cas de force majeure.

— Alors, courage ! Le gladiateur prend sa décision dans l’arène : nous irons demain trouver cet homme, et vous aviserez. Si votre mère lui a donné sa confiance, il sera sans doute de bon conseil. Pour l’heure, allons souper : le prieur nous attend.

Tout en marchant, Francisco réfléchissait à la tante de Da Mota. Il ne désapprouvait pas ce qu’elle avait fait en faveur de ses gens de maison, sachant qu’il n’y a rien de plus équitable que de récompenser ceux qui nous ont servis avec zèle et attachement ; mais pour ce qui regardait ses largesses envers les prêtres, il trouvait que cette dame avait été excessive et que le ciel, s’il fallait l’acheter, ne se négociait pas à si haut prix. Il eut garde toutefois de s’en ouvrir à son compagnon, par souci de ne pas lui apparaître comme un contempteur de la religion.

Le révérend père leur fit servir un repas comme ils n’en avaient eu d’aussi bon et copieux depuis longtemps. Il se montra curieux des détails de leur traversée, notamment de ce frère capucin qui était mort au cours du voyage, puis demanda des nouvelles de l’Europe, posant mille questions sur les princes qui y régnaient. Embarrassé, l’esprit ailleurs, Da Mota ne répondait que du bout des lèvres, si bien que Francisco fit de son mieux pour satisfaire leur hôte. Il feignit son ignorance en matière de politique et avoua qu’il était plus au fait de ce qui se passait à l’université de Salamanque, pour s’être uniquement préoccupé de ses études.

— Vous avez donc achevé votre cours de philosophie ?

— Oui, mon révérend père, j’ai passé tous mes examens, non sans quelque peine, je l’avoue.

— Et l’idée ne vous a point effleuré de vous faire religieux ? C’est pourtant un état d’une félicité incomparable, sachez-le. Mais j’imagine que la vocation vous a fait défaut, car Dieu dispose en ces matières. Et il faut bien que la république universelle compte aussi des soldats, des marchands… et des philosophes. Mais parlons à présent de vos affaires : qu’attendez-vous des Indes, mon enfant ?

— Je ne saurais le dire exactement… Une position, aussi humble soit-elle, mais qui me permette de vivre honnêtement de mon travail et de ne dépendre que de moi-même. Au vrai, j’espère beaucoup de vos conseils.

— Vous les aurez, mon enfant. Je connais bien du monde, et nous tâcherons de vous trouver une charge adaptée à votre goût et à vos compétences. Les jeunes gens de qualité ne courent pas les rues, ils sont fort appréciés dans cette ville. Et vous, monsieur ? dit-il en s’adressant à Da Mota. Vous êtes pâle et tout défait… Quelque chose vous préoccupe ?

António se hâta de raconter son infortune. Il avait fait le voyage aux Indes pour recueillir la succession de sa tante, qu’il croyait encore vivante, mais cette dernière était morte en léguant toute sa fortune à ses domestiques, à l’ordre de saint François et à un homme dont il ne savait rien, sinon qu’il avait profité de ses bontés…

— Puis-je vous demander comment s’appelait votre tante ?

— Dona Conceição de Sousa, du nom de feu son second mari.

Le visage du révérend père s’éclaira :

— Alors, dit-il, je suis plus au fait que vous : j’ai côtoyé autrefois Dona de Sousa, elle a même été ma pénitente durant quelques mois, puis m’a préféré un franciscain comme confesseur et nous a oubliés – certains s’en sont émus, je dois le dire – dans son testament. Son premier mari était un homme dissolu qui ne lui a presque rien laissé en mourant, mais ses biens ont considérablement profité de son union avec dom Pedro de Sousa, l’un des négociants les plus prospères de Goa, riche d’environ deux cent mille ducats. Avant d’être rappelée à Dieu, Dona de Sousa a cédé sa demeure et ses effets précieux à un certain Baltazar de Sequeira, fidalgo de la Maison du vice-roi. Elle l’a nommé exécuteur testamentaire pour l’ensemble de ses avoirs. Il est vrai que cette dame a légué des sommes substantielles à ses gens de maison ; elle a également stipulé que Baltazar de Sequeira, en accord avec son confesseur franciscain, pourrait disposer de tous les fonds pour des œuvres pieuses, leur laissant une pleine et entière liberté d’en faire usage ainsi qu’il leur plairait. Mais je sais aussi, de source sûre, que ce testament est soumis à une clause suspensive : à savoir qu’aucun proche parent de la défunte ne doit se manifester pour recevoir son héritage dans les deux années suivant son décès. Disposez-vous des titres propres à faire reconnaître votre qualité ?

Da Mota lui remit toutes sortes de paperasses scellées et notariées en bonne et due forme. Le père Leonardo les parcourut et sembla satisfait :

— Ces pièces établissent sans conteste que vous êtes bien le neveu légitime de votre tante et que votre requête est parfaitement fondée en droit, mais il convient d’agir prudemment dans cette affaire. Veillez à ne point froisser les individus que je vous ai nommés, à savoir Baltazar de Sequeira et ce père franciscain : s’ils venaient à s’unir, ces deux-là vous mèneraient par le bout du nez et sauraient bien vous tondre jusqu’à la corde… Avant de vous présenter au sieur de Sequeira, il convient de l’informer de votre arrivée pour voir comment il prendra la chose. Surtout, évitez d’y aller seul, et ne lui montrez vos papiers qu’en sûreté : croyez que je ne vous donne point ce conseil sans raison. Ou plutôt, laissez-moi faire : je confesse une dame qui est fort amie de son épouse, par son entremise je tâcherai de sonder l’homme et de pénétrer le fond de ses sentiments. Allez, et revenez vers moi dans quatre jours, car j’ai dessein de vous servir l’un et l’autre. Je me confie à vos prières.

Sur ces mots, il les congédia.

Dès le lendemain, et tandis que Francisco se familiarisait avec la ville, Da Mota s’efforça d’en savoir plus sur l’exécuteur testamentaire de sa tante. Ce ne fut guère difficile, tant la mauvaise réputation de cet homme le précédait, où qu’il aille, dans tout Goa. On disait de lui qu’il avait commencé sa carrière de fieffé gredin en exécutant les basses œuvres d’un procureur cruel et corrompu, s’attirant d’une telle façon l’amitié de ce maître qu’il était devenu son plus intime confident puis, à l’étonnement de tous, son héritier. De belle tournure, menant grand train et devenu procureur lui-même, il s’était fait une spécialité de séduire les riches veuves en mal d’amour. La tante de Da Mota figurait en troisième position dans la liste des femmes qui avaient fort à propos quitté ce monde quelques semaines seulement après l’avoir couché sur leur testament.

Au terme des quatre jours fixés par le prieur, les deux jeunes gens retournèrent le voir. Da Mota lui fit le récit détaillé de ce qu’il avait appris au sujet de Baltazar de Sequeira.

— Tout ce que l’on vous a dit est peu de chose, dit le révérend père, au regard de ce qu’il est capable de manigancer. C’est un insigne fourbe, à qui le crime ne coûte que la peine du déguisement ; soyez sûr qu’il ne cédera qu’à la dernière extrémité. Vous aurez à vous méfier de lui en toutes circonstances ! Mais cessons de discourir, nous ne sommes pas ici pour instruire son procès… La dame dont je vous ai parlé l’a mis au fait de votre arrivée par manière de bavardage, et il en a paru fort contrarié, alléguant qu’il s’agissait à coup sûr d’une supercherie. Ce à quoi cette personne, dûment préparée par mes soins, lui a répondu que vous étiez bien le neveu légitime de feue Dona Conceição de Sousa, fortement recommandé à moi par nos pères de Lisbonne, et qu’elle vous avait vu en ma compagnie et celle du seigneur Francisco Zeimoto. Sur ces entrefaites, Baltazar de Sequeira a déclaré qu’il ne comptait guère sortir en ville ces jours-ci et vous attendrait de pied ferme en sa demeure. Je vous prie donc de revenir demain, deux heures après midi ; vous remettrez vos papiers entre les mains d’un notaire dont je vous réponds, et nous irons ensemble chez Sequeira, sous couvert d’une visite de courtoisie. Il serait bon que Zeimoto nous accompagne, en tant que nouveau venu aux Indes et pour se faire valoir dans la société de Goa. Ne parlez point le premier de votre héritage, mais s’il aborde le sujet et demande à voir vos titres, votre notaire se chargera de les lui montrer. Je ne vois rien d’autre à prévoir pour le moment.

Francisco n’osa interroger le révérend père sur sa propre situation ni sur l’aide qu’on lui avait promise. Il voyait bien que le sort d’António da Mota était prioritaire dans l’esprit de leur protecteur. Tout en admirant l’entregent et la perspicacité de l’ecclésiastique, il s’interrogea sur les raisons qui motivaient cette préférence pour les problèmes de son compagnon de route au détriment des siens. Le bonhomme avait paru piqué de ce que la défunte n’eût pas gratifié l’ordre des capucins du moindre legs : son attitude n’était-elle motivée que par l’espérance d’une réparation ? La bienveillance du prieur lui semblait si évidente qu’il s’en voulut de cette mauvaise pensée.

À l’heure convenue, le lendemain, le prieur et le notaire les attendaient. Leur conversation dura un bon moment, pendant lequel Da Mota remit tous ses documents entre les mains du fonctionnaire. Baltazar de Sequeira et son épouse les reçurent le mieux du monde, en présence de cette dame ayant servi d’intermédiaire au père Leonardo. Ce fut le révérend qui prit la parole en premier. Après avoir présenté Francisco comme un bachelier plein de promesses et qui ne demandait qu’à mettre ses talents au service du vice-roi, il introduisit Da Mota :

— Je vous présente ce jeune gentilhomme de Lisbonne, neveu de feue Dona de Sousa, qui vient vous rendre ses respects et solliciter votre bienveillance. La perte de sa chère tante l’a plongé dans un profond chagrin, et si nous ne l’avions quelque peu réconforté, il eût été hors d’état de se tenir aujourd’hui devant vous.

Le procureur répondit avec tant d’empressement et de politesse qu’il n’en fallait pas davantage pour soupçonner un homme peu disposé à se départir de son intérêt. La conversation porta d’abord sur les événements d’Europe, après quoi il interrogea António sur l’état de santé de quelques seigneurs de Lisbonne. Au cours de l’entretien, on apporta de grands bassins en argent remplis de cette noix qu’on mastiquait couramment dans ce pays. Le père Leonardo expliqua à ses protégés qu’il s’agissait de bétel ordinaire : mélangé à de la chaux, ce fruit était un astringent, spécifique contre les faiblesses de l’estomac et propre à fortifier les dents. Aucun des invités n’y goûta, pas plus qu’aux alcools servis ensuite. Après avoir bavardé assez longuement, et voyant que leur hôte ne disait mot de la succession, le révérend déclara qu’il était temps pour eux de prendre congé. Qu’elle l’eût fait ou non à dessein, la dame qui discutait avec l’épouse du procureur se tourna vers lui :

— Qu’en pensez-vous, dit-elle, ne retrouvez-vous pas dans les traits de monsieur da Mota un certain air de la défunte ?

— Assurément, reprit la femme de Sequeira, il a son front, son sourire, et même dans le regard, une expression qui rappelle sa tante. N’est-ce pas aussi votre sentiment, Baltazar ?

Cette remarque fut si opportune que le procureur demanda enfin s’il existait quelques titres attestant cette filiation. Le notaire les lui montra. Tout en les feuilletant d’un air distrait, Sequeira se lança dans un long discours d’où il ressortait que feue la tante du sieur da Mota, dans sa générosité toute chrétienne, avait gratifié de larges donations deux prieurés, ses domestiques et quelques âmes estimables, réduisant d’autant ce qui devait revenir, en bon ordre, à son cher neveu. À l’en croire, il pourrait lui rester, tous frais réglés, quelque vingt mille ducats – qu’il ne fallait guère espérer voir rassemblés avant huit ou neuf mois, tant les fonds étaient éparpillés. Toutefois, conclut-il avec ce sourire de commerçant dont l’amabilité ne va jamais sans arrière-pensée, puisque monsieur da Mota se trouvait loin de chez lui, et que la jeunesse avait ses nécessités, il se déclarait prêt à lui avancer un millier de ducats en attendant l’issue définitive de l’affaire.

Stupéfait d’avoir obtenu gain de cause si aisément, Da Mota remercia avec effusion pour cette offre si généreuse. Le père Leonardo se répandit en politesses choisies, salua les dames et prit congé du procureur en implorant le ciel de leur accorder à tous santé et longue vie.

Da Mota rayonnait d’allégresse, mais, de retour chez les capucins, le révérend s’appliqua à tempérer son enthousiasme. Connaissant le caractère de Baltazar de Sequeira, une longue résidence à Goa ne pouvait qu’exposer le jeune homme à quelque perfidie. Non qu’il doutât de sa capacité à se défendre si on l’attaquait de front, mais il appréhendait quelque coup porté en traître. Le plus sage était de prendre sans tarder la somme que ce brigand consentait à céder, d’en déposer une part au couvent sous la garde personnelle du prieur, et d’employer le reste à voyager quelque temps aux Indes, pour ne revenir qu’une fois la succession complétée et dûment enregistrée. Cet avis ne déplut point à Da Mota, lequel se mit aussitôt en quête d’un vaisseau prêt à lever l’ancre.

Il en trouva un, frété pour plusieurs ports de la côte jusqu’à São Tomé de Meliapore. Sa décision arrêtée, il porta la nouvelle au père Leonardo qui, par le truchement de son ami notaire, lui fit toucher la somme promise. Pourvu de cet argent, Da Mota fit ses petites provisions pour le voyage et confia au bon père sept cents ducats, y joignant ses papiers à garder en attendant son retour. Il tenta ensuite de persuader Francisco de l’accompagner, mais celui-ci refusa net, prétendant n’avoir aucune envie de reprendre la mer. Il songeait à s’établir à Goa grâce aux bons offices de leur protecteur, encore que ce dernier tardât quelque peu à les lui procurer. Ce n’était là mentir qu’à demi, car il restait suspendu dans un entre-deux où toutes les options s’équivalaient. Da Mota n’était pas un mauvais bougre, loin de là, mais sa conversation manquait de sel, et Francisco ne s’affligeait guère, au fond, de voir s’éloigner un compagnon aussi envahissant.

Voyant qu’il ne parviendrait pas à le faire changer d’avis, António l’invita à souper en ville. Il tenait à fêter son départ avec le seul ami qu’il possédât sur cette terre lointaine. La simple courtoisie commandait d’accepter ; Francisco le suivit donc, un soir, dans une taverne du port où il avait manifestement ses habitudes. Marisa Ribeiro, une robuste portugaise de sang-mêlé, y tenait cabaret pour le boire et le manger. Da Mota ne lésinant pas sur la dépense, ils firent bonne chère, non sans vider plusieurs bouteilles de vin vieux. Aux environs de minuit, alors qu’ils étaient déjà fort échauffés, une escouade de cinq ou six soldats fit irruption dans la taverne. L’un d’entre eux, qu’on devinait officier à son maintien, questionna l’hôtesse à voix basse ; elle lui répondit sur le même ton. Francisco crut surprendre son regard tourné vers leur table, mais il en fut distrait par le brusque mouvement de l’homme qui grimpa sur une chaise pour apostropher l’assemblée. Dans une harangue bien rodée, il invita quiconque le voudrait à s’enrôler dans l’armada du nord, sous la bannière du Christ et du vice-roi des Indes. Cinquante ducats de gages versés d’avance, droit au butin et au commerce durant les campagnes, nourriture aux frais du roi : ici, le titre de soldat jouissait d’un tel prestige qu’il n’était pas de père, si riche ou si noble fût-il, qui ne se jugeât fort honoré de donner sa fille à un arquebusier. Que le diable l’emporte s’il mentait ! Sur ce, il joua les généreux, beuglant après l’hôtesse pour qu’elle leur serve de son meilleur tord-boyaux.

Quelques-uns des clients s’esquivèrent en toute hâte, mais la plupart attendirent les pichets d’eau-de-vie que Marisa remplissait dans les cuisines. Avant de boire, Francisco leva son gobelet vers le recruteur, le remerciant d’un léger signe de tête. Da Mota fit de même, vida son verre d’un trait, grimaça, puis se resservit.

— Bigre ! dit l’homme en s’approchant de leur table, voilà deux jeunes seigneurs qui lampent déjà comme de vieux soudards. À votre santé, messieurs !

— À la vôtre, monsieur, répondit Francisco, mais qu’il n’y ait point méprise : vous prêchez pour des sourds, nous avons d’autres projets que celui de mourir les armes à la main.

— Qui parle de mourir ? Serais-je un spectre revenu des ombres ? Je vous parle de gains, d’honneurs et de victoires au service d’une flotte qui n’a d’autres ennemis que de vulgaires pirates malabars. Sachez qu’on ne meurt pas si aisément au milieu de soixante galiotes armées des meilleurs canons ! Et s’adressant à Da Mota : Que vous en semble, monsieur ?

Les deux coudes sur la table, le menton entre ses mains, António fit un effort pour se redresser :

— J’en dis… balbutia-t-il, la voix pâteuse, que… c’est le moment de piquer un petit roupillon…

Là-dessus, il s’effondra, son front heurtant le bois dans un bruit mat.

L’homme éclata de rire :

— Qui ne dit mot consent : bienvenue dans l’armada do norte ! Pas sûr que celui-là fasse une bonne recrue…

Une sorte de malveillance dans sa voix laissait entendre qu’il ne plaisantait pas. Alarmé, Francisco voulut mettre les choses au clair, mais il s’aperçut avec horreur qu’il était incapable de prononcer un mot ni de faire le moindre geste. Cette fripouille nous a drogués, se dit-il en fixant son verre. La tête lui tournait, il eut soudain envie de vomir. Deux des soldats l’empoignèrent par les cheveux.

— Vous en reprendrez bien une lichette ? lança l’homme en lui faisant avaler de force le reste du pichet.

Francisco tenta en vain de se débattre : pas un de ses muscles ne répondait. Tandis que les autres soldats emmenaient Da Mota, il fut traîné dehors sans ménagement. Jeté dans une charrette, puis au fond d’une chaloupe, il perdit toute notion de l’heure. Au bout du compte, on les hissa lui et son compagnon à bord d’un vaisseau dont les marins viraient au cabestan. Il y eut un son de cloche, puis retentirent des appels à la manœuvre. De là où il gisait, allongé à côté d’António, la mature lui apparut comme une croix double noircie par la foudre ; il s’émerveilla de la blancheur des voiles déferlées tout à coup dans le ciel rosé. Le navire s’inclina légèrement, prit de la vitesse, et bercé par la houle, Francisco sombra enfin dans le sommeil.

Lorsqu’il s’éveilla, douze heures plus tard, l’Esmeralda, escortée de soixante-trois autres galiotes, cinglait plein ouest en direction de la mer Rouge.
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Vous éborgnez les femelles ?

Au 1038 de la West Nanjing Road, à Shanghai, le Dr Li Shuzhou entra résolument dans le consulat général des États-Unis, main gauche crispée sur la poignée de l’attaché-case où se trouvaient enfin réunis les documents nécessaires à son entretien de visa. C’était la première étape d’un nouveau départ, loin des esprits bornés et des innombrables tracasseries qu’il devait affronter dans son pays. L’entreprise américaine Fusion Systems avait semé des pivoines sous ses pas pour l’attirer dans ses laboratoires. Li Shuzhou se savait reconnu mondialement comme le meilleur physicien de sa génération, celui dont on espérait, malgré son jeune âge, qu’il repousse un jour les frontières de l’atome. Il avait hâte de s’envoler vers Cambridge, Massachusetts, pour mener à bien ses recherches en toute liberté.

Après avoir franchi les contrôles menant au comptoir d’accueil, Li Shuzhou fut dirigé vers une salle d’attente où il s’installa. D’autres demandeurs de visa y patientaient en silence, des hommes d’affaires bedonnants qui le dévisagèrent avec mépris. Habitué à cette réaction, il prit un malin plaisir à traquer le moindre grain de poussière sur la soie de son costume, se recoiffa d’une main experte, puis vérifia dans un miroir de poche l’ajustement du petit anneau d’or serti entre ses narines. Il se serait volontiers repoudré aussi les joues, mais son nom fut appelé, et il se leva pour suivre un agent consulaire jusqu’au bureau où se déroulerait l’entretien.

La fonctionnaire joufflue qui le reçut avait l’air plutôt sympathique. Elle lui sourit en lui tendant la main et l’invita à s’asseoir.

— Bonjour, docteur Li, je m’appelle Emily. Comment allez-vous ? demanda-t-elle d’un ton aimable.

— Bonjour, Emily. Je vais bien, merci, répondit-il en lui serrant la main.

— Mes félicitations pour votre anglais. Où avez-vous appris ?

— Au lycée, puis à Fudan. J’y ai eu d’excellents professeurs, y compris américains.

— Vous êtes la preuve de leur talent. Très bien, passons à la partie administrative. Pourriez-vous me fournir votre passeport et vos autres documents justificatifs, s’il vous plaît ?

Le Dr Li ouvrit sa mallette, en sortit son passeport et, successivement, le formulaire DS-260 requis pour les visas d’immigrant, le contrat de travail établi par Fusion Systems, une attestation d’hébergement à Cambridge, un relevé bancaire, son billet d’avion et une assurance rapatriement. Emily les examina un à un avant de les scanner, puis de ranger les photocopies dans un classeur.

— Votre dossier est complet, docteur Li. Pouvez-vous me dire en quoi consiste votre emploi en République populaire de Chine ?

— Je travaille à l’Institut des sciences de Hefei sur un prototype de fusion nucléaire.

— Intéressant. Pourriez-vous m’en dire plus ?

— Oui, bien sûr. Notre programme EAST, pour Experimental Advanced Superconducting Tokamak vise à étudier les possibilités de réaliser une fusion nucléaire contrôlée à l’aide d’un dispositif appelé « tokamak ». Il s’agit de recréer les conditions qui existent naturellement au cœur du soleil, de façon à produire une énergie propre et durable.

— Excusez mon ignorance, je vous prie : un tokamak ?

— Ça vient du russe : TOroïdalnaïa KAmera s MAgnitnymi Katushkami, qui peut se traduire par « chambre toroïdale avec bobines magnétiques. » C’est un aimant énorme en forme de tore, ou de donut, si vous préférez, dans lequel on injecte une faible quantité d’hydrogène. Chauffé à très haute température – plusieurs millions de degrés Celsius – ce gaz se transforme en plasma, un composé d’ions positifs et d’électrons libres. Le champ magnétique produit par les aimants fait tourner ce plasma à une vitesse extrêmement élevée, tout en le maintenant confiné dans la région centrale de la chambre afin d’éviter tout contact avec les parois. Lorsque les noyaux d’hydrogène, généralement du deutérium et du tritium, entrent en collision, ils fusionnent pour former des noyaux d’hélium. Ce processus libère une quantité extraordinaire d’énergie que nous cherchons à capturer pour produire ensuite de l’électricité.

— Waouh ! Une bombe atomique dans un donut, c’est ça ?

— J’ai bien peur que non, Emily, cela n’a rien à voir. Laissez-moi vous expliquer. La bombe atomique fonctionne grâce à la fission d’atomes lourds, comme l’uranium ou le plutonium, qui sont divisés en atomes plus légers. Cette division libère énormément d’énergie, mais elle est difficile à contrôler et peut se révéler monstrueusement dangereuse. Sans remonter aux deux bombes A de 1945, souvenez-vous des accidents de Tchernobyl ou de Fukushima. Dans un tokamak, en revanche, des atomes légers sont fusionnés pour former des atomes plus lourds. Ce processus libère également une grande quantité d’énergie, en fait quatre fois plus que la fission, tout en restant plus sûr et contrôlable. Quant aux matières premières utilisées, elles sont abondantes dans la nature et non radioactives, ce qui réduit au minimum les risques pour l’environnement et la santé.

— Et ça marche ?

— Oui et non, admit le Dr Li. C’est une question de ratio : pour qu’un tokamak soit considéré comme une source d’énergie commercialement viable, il doit produire plus d’énergie qu’il n’en consomme, et nous sommes encore très loin du compte.

Emily parut absorber toutes ces informations avec intérêt.

— Merci de m’avoir expliqué votre travail, dit-elle. Je me sens un peu moins bête.

Le Dr Li sourit. C’était un plaisir pour lui de partager sa passion avec quelqu’un d’aussi curieux et réceptif.

— Une dernière question, s’il vous plaît. J’imagine qu’il y a d’autres tokamaks dans le monde ?

— Oui, une cinquantaine, sans compter ceux qui sont en construction.

— Et quel est le plus performant, d’après vous ?

— À ce jour, c’est le nôtre, celui de Hefei, avec un record de soixante-dix millions de degrés Celsius maintenus pendant plus de dix-sept minutes.

— Alors, pourquoi vouloir se rendre à Cambridge, docteur Li ?

Surpris par ce qu’il y avait d’insinuant dans cette question, Li Shuzhou prit le temps de réfléchir avant de répondre.

— Je suis persuadé qu’il existe d’autres approches, d’autres technologies qui pourraient nous permettre d’atteindre la fusion nucléaire de manière plus rapide et plus efficace. À Hefei, nous sommes limités par les ressources et les priorités du gouvernement chinois ; à Cambridge, j’aurai accès à un écosystème de recherche plus ouvert et plus dynamique.

— Et quelles sont ces autres approches, sans indiscrétion ?

Le Dr Li lui adressa un sourire énigmatique.

— Elles sont encore un peu vagues, je compte les affiner sur place. Les créateurs de Fusion Systems sont prêts à investir pour que je puisse démontrer la validité de mes théories et développer de nouveaux prototypes. C’est dans leurs labos que se joue l’avenir de la fusion, et je suis impatient de commencer ce nouveau chapitre de ma carrière.

— Je vois. Eh bien, je vous souhaite beaucoup de succès dans vos travaux, docteur Li, dit Emily en lui tendant la main. Votre demande est approuvée. Vous recevrez une notification pour venir chercher votre visa dans quelques jours.

Le Dr Li quitta le consulat avec un sourire radieux, encore surpris que tout se soit passé aussi facilement. Il n’avait parlé de sa démarche qu’à une seule personne, Jianyu, son collègue et amant au sein du HT-7U, le petit nom utilisé en interne pour désigner le tokamak. En chemin vers la station de métro, Li Shuzhou se retourna plusieurs fois, ayant cru remarquer une silhouette qui semblait le suivre à distance et se fondait habilement dans la foule chaque fois qu’il tentait de l’identifier. En Chine, où la surveillance étatique planait sur le moindre aspect des affaires humaines, nul n’échappait à cette paranoïa. La sensation d’être épié faisait partie du quotidien, mais, chez Li Shuzhou, elle allait grandissant depuis sa relation avec Jianyu. Son bel amoureux était d’origine ouïgoure et œuvrait dans l’ombre pour dénoncer les injustices subies par la minorité musulmane du Xinjiang. En dépit des lourdes sanctions qui pouvaient s’abattre sur lui, il animait une plateforme clandestine sur le dark web, documentant jour après jour le travail forcé imposé aux Ouïgours dans les camps d’internement, les tortures innommables, les stérilisations massives et autres crimes contre l’humanité. Les autorités chinoises n’appréciaient guère les individus qui remettaient en question le pouvoir en place ou la politique du gouvernement ; Jianyu savait que chacune des informations sensibles qu’il divulguait mettait sa vie en danger, mais il était prêt à tout pour faire entendre sa voix, et cela renforçait l’amour que Li Shuzhou éprouvait pour lui. Bien qu’effrayé par les conséquences potentielles de cette résistance, il avait choisi de soutenir son ami dans ses efforts. Pour communiquer en toute sécurité, ils recouraient à un VPN, à des applications de messagerie chiffrées et anonymes, changeaient fréquemment de téléphone et de numéro, évitant les lieux trop exposés. Jianyu s’était même procuré un brouilleur à infrarouges qui déjouait les systèmes de reconnaissance faciale. Malgré ces précautions, tous deux restaient sur le qui-vive, traquant le moindre indice de filature ou de menace.

À bord du train pour Hefei, Li retrouva un semblant de calme. Il informa Jianyu sur Telegram que son visa avait été accordé. La réponse lui parvint presque aussitôt : un smiley « câlin », suivi d’une main avec les doigts croisés, puis d’un cœur battant. En cas de succès, Li avait juré de le faire venir aux États-Unis aussi rapidement que possible, mais Jianyu savait bien que ce ne serait pas facile et ne cachait plus sa tristesse à l’idée de leur prochaine séparation.

Il sortait ses écouteurs quand un homme entra dans le compartiment et vint s’asseoir en face de lui. D’apparence ordinaire, il portait une vareuse qui semblait avoir connu des jours meilleurs. Son visage buriné, ses mains calleuses, les taches de vieillesse tavelant son crâne dégarni témoignaient d’une vie passée en plein air. Derrière de petites lunettes aux montures simples, ses yeux de pie glissaient d’un détail à l’autre. Il posa sur ses genoux un vieux cartable en cuir, aussi râpé que celui de ses chaussures. Malgré son apparence discrète, il dégageait la confiance tranquille d’un homme habitué à traverser l’existence avec calme et résolution.

— Bonjour, je m’appelle Zhang Wei, dit-il d’une voix chaleureuse. Je suis éleveur de crevettes dans la province de Zhejiang.

Li s’inclina avec retenue, montrant qu’il n’avait pas envie de faire la conversation, mais l’homme continua.

— Ouais, c’est un métier assez inhabituel, je suppose. J’ai une ferme d’aquaculture près de Ningbo, à l’embouchure de la rivière Qiantang. De la crevette impériale et de la géante tigrée en élevage intensif. Trente hectares, ce n’est pas rien ! Quarante crevettes par mètre carré de bassin, pour une production de cent cinquante tonnes par an. C’est un sacré boulot, vous savez… Il faut lutter constamment contre les maladies, les parasites, les fluctuations de la qualité de l’eau, se lever toutes les nuits pour régler l’oxygénation des réservoirs.

Il s’arrêta un court instant, puis reprit de plus belle :

— J’étais à Shanghai pour assister à une conférence internationale sur l’aquaculture. Et j’en reviens préoccupé, très préoccupé. Ces nouvelles normes… Ils voudraient qu’on supprime les antibiotiques, qu’on respecte « l’éthique animale ». Rendez-vous compte, ils disent qu’il faut arrêter d’éborgner les femelles !

— Vous éborgnez les femelles ? ne put s’empêcher d’intervenir le Dr Li.

— Oui, on leur coupe un pédoncule oculaire, et ça augmente leur fertilité. Trois jours après, elles sont toutes prêtes en même temps à être fécondées, et elles se mettent à pondre quatre fois par mois au lieu d’une. C’est une pratique vieille comme le monde. Elle a permis d’accroître la production, de rendre viable ce type d’élevage. Et ils voudraient que nous arrêtions sous prétexte que ça fait souffrir les crevettes ! Honnêtement, je n’ai jamais entendu une femelle se plaindre… Si ça leur faisait tant de mal que ça, elles ne se mettraient pas à pondre comme des folles, non ? Blague à part, je comprends, je comprends vraiment : nous devons tous faire notre part pour protéger l’environnement, assurer la durabilité de nos ressources. Mais les Occidentaux ne comprennent pas les défis auxquels nous sommes confrontés. Si je ne donne pas d’antibiotiques à mes crevettes, elles crèvent ; si je ne leur arrache pas un œil, elles ne pondent pas assez pour que je puisse vivre… Alors, dites-moi, camarade Li, je fais quoi ?

— Comment savez-vous mon nom ? fit ce dernier, abasourdi.

— C’est écrit là, dit l’éleveur en montrant l’étiquette de voyage accrochée à la poignée de l’attaché-case. Excusez-moi, je suis trop bavard. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis chercheur en physique nucléaire à l’Institut des sciences de Hefei.

— Ah, c’est une bonne chose. Je veux dire, c’est bien que vous restiez en Chine au lieu d’aller vendre vos services à l’étranger. On a besoin de gens comme vous ici. Ceux qui partent, ils oublient d’où ils viennent, ils oublient ce qu’ils doivent à leur patrie. Mais le Parti, lui, ne les oublie jamais. Il sait où ils vont, et un jour, ces gens-là devront payer pour avoir tourné le dos à leur pays. Vous faites le bon choix, camarade, je vous le dis.

Il allait poursuivre, lorsque le haut-parleur annonça l’arrivée en gare de Xuancheng.

— C’est là que je descends, dit l’éleveur, j’ai ma correspondance pour Ningbo. Je vous souhaite un bon voyage !

Au moment de sortir du compartiment, il se ravisa pour fouiller dans son cartable.

— Tenez, un peu de lecture, dit-il en posant une chemise cartonnée sur la banquette. C’est un rapport sur l’éborgnement des crevettes femelles. J’ai vu que le sujet vous intéressait.

Une fois sur le quai, l’homme passa devant la fenêtre derrière laquelle Li Shuzhou le suivait des yeux. Il lui fit un bref salut de la main et continua son chemin vers l’escalier de sortie.

Drôle de type, songea le Dr Li avant d’ouvrir la chemise que l’éleveur avait laissée. Il eut une bouffée de chaleur en découvrant les feuillets qu’elle contenait : un ensemble de photocopies, celles de son dossier complet de demande de visa.

C’était un avertissement explicite, la marque du Gonganbu. Bande d’enfoirés. Il n’en dit rien à Jianyu – à quoi bon ajouter encore à son angoisse ? – mais vécut les jours suivants à sursauter au moindre bruit derrière sa porte.

En franchissant les grilles de l’aéroport de Pudong, deux mois plus tard, il était certain qu’on l’arrêterait, au guichet, à l’embarquement, sur la passerelle peut-être. Refermer le piège au dernier moment, c’était exactement leur façon de procéder. Le contrôle des passeports fut un supplice, mais s’effectua sans la moindre contrariété. Pas de regard insistant, pas un mot de trop, le policier tamponna son visa, et le vol décolla dans la soirée à destination des États-Unis.

À son arrivée à Boston, le Dr Li en aurait presque minimisé l’incident survenu dans le train de retour pour Hefei. Dès qu’il retrouva du réseau, il s’empressa d’envoyer un message à Jianyu. Aucune réponse. Huit heures du matin sur la côte est, vingt heures à Shanghai, quelque chose allait de travers. Inquiet, il garda les yeux sur l’écran de son téléphone jusqu’à se retrouver devant le carrousel à bagages. Finalement, c’est un e-mail du recteur de l’université qui brisa le silence. Avec une sobriété glaciale, il informait tous ses collègues que le professeur Wu Jianyu avait été appréhendé par la police et incarcéré sous l’accusation d’atteinte à la sûreté de l’État. Li Shuzhou frissonna, hébété : l’homme qu’il aimait risquait désormais vingt-cinq ans de prison – au pire, la peine de mort. Née de l’impuissance et du doute, une vague de culpabilité le submergea. À travers Jianyu, c’est lui qu’on cherchait à briser. Une technique aussi ancienne que les ruses des Trois Royaumes : « Si le tigre t’échappe, frappe son compagnon resté dans la tanière. »
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Le royaume d’Abyssinie
(1542)

Le premier réflexe de Francisco fut de vérifier ses poches. Le petit volume d’Érasme s’y trouvait toujours, il en éprouva un soulagement démesuré compte tenu des circonstances. Au moins ne les avait-on pas détroussés… La vie de l’homme est un exil, se souvint-il : quoi qu’on te donne, dis merci.

Da Mota prit la chose avec moins de philosophie, il ne cessait de fulminer, promettant pis que pendre à ceux qui l’avaient enrôlé contre son gré. Peu s’en fallut qu’on ne le mît aux fers tant il fit scandale avant de se soumettre à l’autorité du bord. L’officier recruteur s’était prudemment embarqué sur un autre navire de la flotte, mais nul besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il agissait sur ordre de Baltazar de Sequeira. Da Mota restait dubitatif : pourquoi l’aurait-on éloigné par la force, alors qu’il s’apprêtait de lui-même à prendre la mer ? Ne pouvait-il s’agir d’une simple coïncidence ?

— Quoi qu’il en soit, je suis navré de vous avoir entraîné dans cette affaire, dit-il à Francisco. Si je ne vous avais pas invité à fêter mon départ, vous seriez encore à Goa…

— Rien n’est moins sûr. Le fait est que je suis un témoin gênant de votre droit légitime à cette succession. Ce bandit aurait été bien sot de m’épargner après s’être débarrassé de vous… Sa seule crainte était la perspective de vous voir revenir un jour. Je suis prêt à parier qu’il a payé des sbires pour nous égorger à la première occasion.

Da Mota se renfrogna.

— Je l’embrocherai, ce porc ! Dès mon retour, foi de gentilhomme !

— En attendant, gardons un œil l’un sur l’autre, voulez-vous ?

— Comptez sur moi, l’ami.

Ayant touché une avance sur gages, ils en dépensèrent aussitôt la majeure partie auprès du cambusier. Quel que fût son grade ou son rang, tout soldat était tenu de posséder au moins une pique, un sabre, une arquebuse et un morion. La plupart y ajoutaient un arc ou une arbalète, ainsi qu’une rondache. Deux habits distincts étaient requis : le premier, réservé à la terre, exigeait des hauts-de-chausses amples et larges par le bas, taillés dans dix aunes d’étoffe ; pour le second, destiné à la mer, des grègues étroites et courtes, dites « à la française », permettaient de se mouvoir avec aisance sur le navire. Les mousquetaires de l’armada dédaignaient le corselet, jugé trop étouffant sur cette latitude ; comme eux, Francisco et Da Mota lui préférèrent le pourpoint à œillets, cuirasse plus légère dont les nombreux anneaux métalliques, cousus ensemble sur un tissu matelassé, résistaient à la poussée d’une épée ou à l’impact d’une flèche tirée de loin. Pour dormir, le cambusier leur proposa divers matelas et quelques tapis de luxe, mais ils ne purent acquérir que de simples nattes en fibre de palmier. De toute façon, il y avait si peu de place sur le vaisseau qu’on ne pouvait s’y étendre qu’avec peine de tout son long.

Durant les quatre semaines qui s’écoulèrent jusqu’à leur première escale, Francisco et Da Mota n’apprirent guère sur les objectifs de la flotte. Forte de trois galiotes, huit caturs indiens et cinquante-trois fustes, l’armada était commandée par Estêvão da Gama, le vice-roi des Indes. Elle transportait un corps expéditionnaire de deux mille soldats placés sous l’autorité de Cristóvão da Gama, jeune frère de l’amiral. Le bruit courait qu’on en voulait aux Turcs pour le siège de Diu, dont ils avaient été repoussés in extremis, pour s’être emparés de Zabid, en Arabie Heureuse, et enfin d’Aden, aux portes de la mer Rouge. Après une halte à l’île de Socotra, la flotte du vice-roi franchit le détroit de Bab-el-Mandeb et fit route vers Suez : Estêvão da Gama avait reçu l’ordre d’y couler toutes les galères du Grand Turc, rassemblées en ce golfe depuis leur expédition. La mauvaise fortune voulut que les Turcs, prévenus par des espions maures, aient eu le temps de tirer leurs navires à terre et de se fortifier. Privé d’effet de surprise, Estêvão da Gama dut se résoudre à faire demi-tour pour accomplir la seconde partie de sa mission : porter secours à l’empereur chrétien d’Abyssinie.

Quelques jours plus tard, la flotte mouilla dans le port de Massawa.

[Contrôle utilisateur désactivé : début de la cinématique.]

CHRONIQUE DE MIGUEL DE CASTANHOSO,
GENTILHOMME ÉCUYER, TÉMOIN DES FORTUNES ET INFORTUNES ADVENUES EN ABYSSINIE

(…) Le patriarche João Bermudes avait navigué sur la nef du vice-roi, rongeant son frein depuis Goa ; à peine fut-il de retour sur les terres d’Abyssinie qu’il donna toute sa mesure : le Bahr Negash, gouverneur de la province maritime du Tigré, vint à lui comme s’il retrouvait quelqu’un de sa famille, et il devint évident que ce personnage, tenu par beaucoup pour un imposteur, était ici traité avec révérence et parlait couramment la langue des Abyssins. On l’informa que le Négus avait rendu l’âme peu de mois avant l’arrivée de l’armada portugaise. Son fils héritier, Galawdewos, s’était réfugié dans les montagnes, au plus profond de la province de Godjam. Le gouverneur remit au vice-roi une lettre urgente du nouveau Négus exposant avec force le misérable état de la chrétienté en ce royaume menacé de tomber sous la domination des Maures, et conjurant les Portugais, au nom de la foi qui les unissait, de leur venir en aide contre Ahmed el-Ghazii, l’émir que l’on nommait aussi « le Gragne » – c’est-à-dire « le Gaucher ».

Estêvão da Gama lui fit répondre qu’il était disposé à lui prêter main-forte, comme l’avait promis le souverain du Portugal, et s’employa aussitôt à réunir un contingent de quatre cents arquebusiers parmi les soldats les plus aguerris de son armée. Reconnus comme excellents tireurs pour avoir fait leurs preuves durant la traversée, deux de nos nouvelles recrues, Francisco Zeimoto et António da Mota, furent intégrées à la petite troupe confiée par l’amiral à Cristóvão da Gama. Cette nomination au poste de commandement déplut à ceux qui avaient envié pareil honneur, non qu’ils mésestimassent les qualités personnelles de Dom Cristóvão, mais l’excès de sa jeunesse leur faisait craindre de mauvais succès.

Ce capitão-mor répartit ses troupes en six corps : cinq de cinquante hommes, confiés à ses capitaines, et un sixième de cent cinquante soldats, qu’il commandait lui-même. Luís Rodrigues de Carvalho fut chargé de la bannière royale – un étendard en damas de soie cramoisie où figurait une croix blanche.

Les deux frères s’étaient séparés en échangeant toutes les marques d’une tristesse qui, par la suite, sembla un funeste présage. Le 9 juin 1541, Dom Cristóvão se mit en marche, déterminé à rejoindre l’impératrice qui s’était réfugiée dans le monastère de Debre Damo, afin de conférer à la troupe portugaise une plus grande légitimité. Guidée par le Bahr Negash et João Bermudes, la colonne progressa vers le sud-ouest, marchant de nuit pour éviter l’extrême chaleur du jour.

Elle emportait un train d’artillerie composé de huit pièces légères, deux gros canons sur affût à berceau, et six fauconneaux à culasse. Quelques mules, péniblement fournies par le Bahr Negash, convoyaient munitions et bagages ; faute de montures en nombre suffisant, tous allaient à pied, y compris le général. Ce frêle corps d’armée ne tarda pas à souffrir de la rudesse des chemins, de l’eau bourbeuse ou saumâtre qu’elle trouvait, de la disette des vivres et d’autres incommodités propres à un pays montagneux, déjà ravagé par la guerre. En certains passages extrêmement escarpés, il fallait tout tirer à force de bras, quoiqu’on eût peine à se soutenir soi-même. Neuf jours plus tard, cependant, nous parvînmes à Debarwa où Dom Cristóvão décida de faire halte et d’établir un camp.

Le Bahr Negash, accompagné de deux capitaines, reçut mission d’aller chercher l’impératrice dans son nid d’aigle de Debre Damo, monastère si haut perché qu’on n’y accédait qu’en se faisant hisser par les moines dans une nacelle d’osier. Elle les accueillit en libérateurs, et se montra toute disposée à quitter au plus vite cette horrible retraite. Elle ne tarda guère à se mettre en chemin, juchée sur une mule caparaçonnée, et entourée d’une trentaine de filles d’honneur. Ses larges vêtements de soie, d’une blancheur éclatante, étaient recouverts d’une pèlerine couleur cendrée, semée de fleurs et bordée d’une longue frange d’or. Un crêpe de Chine lui voilait entièrement la tête.

À son entrée dans le campement, le Bahr Negash – bras droit nu, le corps drapé d’une somptueuse peau de tigre – prit les rênes de la mule, selon les devoirs de sa charge. Cristóvão da Gama qui avait fait mettre ses troupes en rangs d’apparat s’avança entre les deux files pour l’accueillir. L’impératrice leva alors son voile, découvrant son visage : elle était belle, modeste, et toute empreinte de majesté. Les compliments échangés furent courts et gracieux, après quoi elle fut conduite à sa tente, au bruit de l’artillerie et de la mousqueterie, qui firent en son honneur deux décharges dont la nouveauté ne manqua pas de l’effrayer.

L’armée demeura en ce lieu pendant toute la saison des pluies, qui s’étend ici de juin à novembre. Cristóvão da Gama en profita pour faire construire vingt-quatre chariots, à la fois pour transporter les armes et servir de protection en cas d’attaque.

La troupe se remit en marche le 15 décembre 1541, suivie de l’impératrice, de toute sa cour et de deux cents auxiliaires abyssins. Cristóvão da Gama fit route vers le sud, déterminé à rallier les troupes du Négus. Parvenu aux abords d’Amba Sanayt, une place forte montagneuse tenue par l’un des généraux de l’émir, il donna l’assaut le 2 février 1542. Les Maures n’étaient armés que de flèches et de frondes : une fois l’artillerie portugaise mise en batterie, le sort de la bataille fut décidé en quelques heures. Si tous les infidèles furent exterminés ou se jetèrent du haut des falaises, on compta néanmoins huit morts et plus de cinquante blessés parmi nos rangs. Au sommet de la montagne, l’église d’Enda Maryam Wuqro, transformée en mosquée, fut reconquise : le patriarche João Bermudes la rebaptisa Notre-Dame de la Victoire, et l’on y enterra les soldats défunts.

Tandis qu’ils séjournaient dans cette forteresse, pansant leurs blessures, deux émissaires portugais les rejoignirent, dépêchés par le capitaine général des cinq navires mouillés à Massawa. Cristóvão da Gama les renvoya porteurs de plusieurs missives, réclamant de la poudre et tout ce qui pouvait servir à soutenir l’effort de guerre.

Vers la fin février, nous nous déplaçâmes à Hintalo, entre le lac Ashenge et Amba Alagi. L’émir Ahmed el-Ghazii, de son côté, avait quitté sa capitale de Zeila et hiverné à Emfraz. Informé de la direction prise par ses ennemis, il manœuvra habilement pour leur couper la route dans la plaine de Jarte.

Les espions de l’impératrice n’étaient pas restés inactifs : nous savions que l’émir s’approchait. Pourtant, à l’aube du 2 avril, lorsque des éclaireurs furent aperçus au sommet d’une colline et qu’on envoya des hommes pour évaluer ses forces, il apparut que l’avantage était de très loin en sa faveur. Les Maures alignaient quinze mille fantassins, mille cinq cents cavaliers et deux cents arquebusiers turcs.

Comme il n’y avait plus moyen d’éviter l’affrontement, et que nul renfort n’était à attendre de Massawa, les Turcs ayant pris la ville, Cristóvão da Gama disposa ses troupes en ordre de combat : l’artillerie lourde à l’avant, derrière une ligne de chariots ; deux escadrons déployés sur chaque aile ; et, au centre, l’impératrice, gardée par les Abyssins.

Par manière de défi, l’émir Ahmed el-Ghazii s’avança au galop, à portée de vue, flanqué de trois cents cavaliers arborant des bannières blanches frappées de croissants vermeils, et une rouge ornée de croissants blancs.

Peu après, il fit porter un message à notre général en chef, lui reprochant d’avoir pénétré sur un territoire qu’il revendiquait comme sien pour l’avoir conquis à la pointe de sa lance, avec l’aide de Mahomet. Cependant, précisait-il, si le capitaine des chrétiens acceptait de se convertir avec ses hommes et de le servir, il les accueillerait volontiers, leur offrirait de l’or, des femmes et des terres à gouverner pour qu’ils puissent vivre dans l’aisance. Dans le cas contraire, ils devaient quitter son royaume sans délai, ou s’y préparer à perdre bientôt la vie.

Dom Cristóvão répondit qu’il était venu, par ordre du roi de Portugal, chasser l’émir d’un royaume qu’il avait tyranniquement usurpé, et restaurer l’empire chrétien du Négus Galawdewos. Joignant l’insulte à la fermeté, il fit remettre à son adversaire un miroir et une pince à épiler les sourcils, le reléguant symboliquement au rang de femme, ou pour le moins d’efféminé.

L’émir en fut terriblement offensé et, comme l’espérait Dom Crístovão qui comptait uniquement sur la solidité de ses défenses, il prit sur-le-champ l’initiative de l’assaut. Les arquebusiers turcs avaient élevé des murets de pierre d’où ils commencèrent à mitrailler les Portugais. Voyant cela, Crístovão da Gama résolut de les déloger. Sur son ordre, et appuyés par l’artillerie lourde, soixante cavaliers réussirent à les mettre en fuite. Quelques-uns furent blessés, mais les Turcs avaient laissé de nombreux morts et abandonné toutes leurs armes sur le terrain.

L’émir, qui observait l’affrontement depuis l’arrière, ne réalisa pas qu’il avait perdu sa puissance de feu. Face à la déroute de ses mercenaires, il s’avança bravement pour ranimer leur courage, mais si près de la ligne de front qu’une balle d’arquebuse l’atteignit à la cuisse.

Au moment où il tomba, les enseignes qui l’entouraient abaissèrent trois fois leurs bannières : c’était le signal de la retraite. Ils le saisirent alors dans leurs bras et l’emportèrent.

Dom Cristóvão donna l’ordre d’attaquer. Au son des trompettes et des timbales, toute l’armée fondit sur les infidèles. Un grand nombre fut massacré, et les survivants repoussés dans un cul-de-sac où les Abyssins les achevèrent sans merci. Ahmed el-Ghazii prit la fuite dans une litière, escorté par les restes de sa cavalerie. Comme Dom Cristóvão manquait de chevaux pour les poursuivre, il s’en tint à la victoire que Notre-Seigneur lui avait accordée ce jour-là – et qui n’était point négligeable.

Entre-temps, l’impératrice avait fait dresser une tente pour y installer les blessés. Notre chirurgien, lui-même touché à la main droite, laissa João Bermudes – barbier de son état avant d’accéder au rang de patriarche – se charger des soins. Francisco Zeimoto l’assista du mieux qu’il put, curieux d’un savoir-faire qui lui était étranger. Ni lui ni António da Mota n’avaient pris part aux deux batailles précédentes en raison de leur inexpérience. Affectés à l’escouade de vétérans chargée de protéger l’impératrice, ils ne semblaient nullement regretter leur sort, si l’on en juge par les regards qu’ils échangeaient en considérant les blessures des soldats qui gémissaient sous la tente royale.

Onze des nôtres étaient tombés au combat, tous tués par des balles de mousquet. L’ennemi avait payé plus cher : soixante-dix morts, dont trente Turcs et quarante cavaliers. Parmi ces derniers, les Abyssins reconnurent quatre des principaux capitaines du Maure.

[Mission Jarte validée. Score actuel : 70 entités hostiles neutralisées. Crédit bonus : 40 quinzinzinzili.]

Une fois les morts enterrés, Dom Cristóvão souhaita se reposer, mais le Bahr Negash l’adjura de ne pas rester en cet endroit – l’eau y était rare, et les mules manquaient de pâturage. Il valait mieux gagner les flancs d’une chaîne de collines, à deux coups d’arquebuse, où les sources abondaient. Nous quittâmes ainsi la plaine de Jarte pour nous établir sur ces hauteurs. Dom Cristóvão y cantonna jusqu’au premier dimanche après Pâques, tant parce que les blessés n’étaient pas encore rétablis, que dans l’espoir d’un renfort inopiné. Après quoi, notre général estima qu’il devait conserver son avantage sur l’ennemi et rallier au plus vite les forces du Négus. Il reprit sa marche vers le sud pour établir son camp dans les montagnes de Wofla, près du lac Ashenge.

Le Bahr Negash lui signala l’existence d’un point stratégique que le Négus serait contraint d’emprunter, faute d’autre voie, pour nous rejoindre. Ce lieu, nommé Ras Dejen, « la montagne des Juifs », était alors occupé par les Maures. L’ancien gouverneur, un juif de belle allure, avait fui lors de la prise de son fief. Informé de la présence des Portugais, il vint proposer à Cristóvão da Gama de reprendre facilement cette position, assurant que l’émir n’y avait conservé qu’une garnison minime. Un chemin connu de lui seul permettrait aux assaillants d’atteindre le sommet de la montagne sans être découverts. Il ajouta que la communauté juive, toujours présente, se soulèverait pour les aider, et qu’on y trouverait de bons et nombreux chevaux. Convaincu par les arguments de cet homme, en particulier par ce qui touchait à la possibilité de constituer un corps de cavalerie important pour ses propres troupes, Cristóvão da Gama décida de tenter sa chance. Bien lui en prit, car il mena l’assaut avec une centaine d’hommes, ayant laissé les autres au campement pour veiller à la sûreté de l’impératrice, et s’empara de la place forte sans coup férir. Lorsque le sommet fut dégagé, on recueillit le butin, qui était riche en biens et en esclaves de grande valeur. Il y avait en outre quatre-vingts excellents chevaux, qui firent la joie du commandant bien plus que tout le reste. Cristóvão da Gama rendit ensuite cette montagne au gouverneur qui la tenait auparavant, car lui et ses dix à douze mille coreligionnaires étaient toujours restés fidèles au Négus.

On se remit en route. Comme le chemin était rude, trente hommes furent laissés derrière pour s’occuper du troupeau de chevaux, trop lents sur cette pente escarpée, tandis que Cristóvão, redoutant quelque mésaventure, se hâtait de retourner au bivouac de Wofla.

La nuit même de son retour, et comme pour confirmer ses appréhensions, on apprit que l’émir disposait ses gens de façon à nous encercler.

Après sa défaite à la bataille de Jarte, Ahmed el-Ghazii s’était retiré à Beylul, d’où il avait envoyé des émissaires au pacha de Zabid. En échange de beaucoup d’or, d’argent et de pierres précieuses, le gouverneur ottoman de cette cité nouvellement conquise lui avait procuré mille mousquetaires turcs, trente chevaliers en armure et une artillerie lourde composée de dix bombardes montées sur chariots. C’est avec ces renforts considérables, et sous l’inspiration du démon, que le Maure espérait infliger aux fidèles du Christ un cruel désastre.

[Affrontement critique en approche. Objectif : neutraliser la faction adverse. Corrélation confirmée entre ferveur religieuse et maximisation du rendement destructif.]
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MommyBot

David Carter était assis dans le grand amphithéâtre de l’université de Yale où sa petite amie, June O-Fuji, prononçait une conférence sur ses derniers travaux. La salle était comble, l’excitation palpable parmi les étudiants et les professeurs réunis pour cette occasion. Le milliardaire Jason Knox avait fait le déplacement. Sa présence n’était surprenante que pour le milieu académique : toujours en quête de cerveaux pour ses projets, l’entrepreneur ne pouvait manquer cette occasion d’écouter et de jauger une linguiste aussi talentueuse. Vêtue d’un jean usé et d’un T-shirt de mauvais goût, avec un imprimé figurant des éclaboussures de sang et un impact de balle à l’endroit du cœur, la jeune femme se tenait avec aisance derrière un pupitre affichant le logo de l’Intelligent Computing Lab. Elle avait rassemblé ses cheveux roux en deux longues couettes qui bouffaient sur sa poitrine. Son visage espiègle, la façon dont elle mordillait le coin de sa lèvre inférieure avant de formuler une phrase, et sa silhouette gracile contrastaient avec l’autorité tranquille de sa personne. David la regardait avec admiration, mesurant sa chance d’être aimé par quelqu’un d’aussi charismatique.

June commença son exposé en expliquant ce qu’était le kuzushiji, une forme ancienne de transcription du japonais qui avait été en usage pendant plusieurs siècles, jusqu’à sa complète disparition à l’époque Edo.

— Lire cette écriture est devenu une gageure, même pour les orientalistes les plus aguerris, dit-elle en projetant quelques exemples sur un écran. Il n’y a plus aujourd’hui qu’une poignée de spécialistes capable de la déchiffrer, alors que près de trois millions de manuscrits attendent dans nos archives qu’on veuille bien découvrir ce qu’ils ont à nous transmettre du savoir humain. Sachant que deux à trois ans de travail sont nécessaires pour qu’un seul de ces ouvrages fasse l’objet d’une publication, combien de temps faudrait-il pour mettre à disposition l’ensemble du corpus ?

Elle marqua une pause, laissant l’auditoire apprécier l’ampleur du résultat :

— Inutile de faire le calcul : nous avons réussi à automatiser ce processus ; grâce à l’algorithme que j’ai développé en utilisant la technique d’apprentissage par réseaux de neurones profonds, notre programme peut lire couramment le kuzushiji et le convertir en japonais moderne plus vite que ne le feraient des milliers de traducteurs : il transcrit d’ores et déjà une centaine de caractères par seconde. Le taux de fiabilité n’est encore que de 85 %, mais il ne pourra que s’améliorer au fur et à mesure de son utilisation.

Tandis qu’elle parlait, des pages de textes anciens apparaissaient à l’écran, puis se réécrivaient à toute vitesse en japonais contemporain. Cette prouesse technologique provoqua les murmures émerveillés de l’audience, des applaudissements fusèrent, et David sentit une nouvelle bouffée de fierté rosir ses joues.

À la fin de la séance de questions, une étudiante leva la main :

— Que pensez-vous de l’astrolinguistique ? demanda-t-elle. Croyez-vous que votre programme pourrait servir à déchiffrer un jour d’éventuels messages extraterrestres ?

Malgré son apparente incongruité, June prit la question très au sérieux. Elle se redressa légèrement et mordit sa lèvre inférieure avant de répondre.

— L’astrolinguistique ou xénolinguistique, terme qui me semble plus approprié, commença-t-elle, est un domaine fascinant, aucun linguiste digne de ce nom ne devrait s’en désintéresser. Comme vous le savez, son objectif est la construction et la déconstruction de langages fictifs ou existants. Depuis la lingua cosmica décrite par Hans Freudenthal dans les années soixante, ou les travaux de scientifiques comme Lancelot Hogben et Carl Sagan qui ont également proposé des syntaxes reposant sur des principes mathématiques, John Elliott et Laurance Doyle ont fait des avancées notables dans cette discipline. Tous conviennent, cependant, que pour espérer comprendre un message extraterrestre – surtout en l’absence de locuteur – il faudrait se montrer capables de déchiffrer tous les systèmes de langage humain, voire animal, qui défient encore notre intelligence. Sans gloser sur la communication des dauphins et autres cétacés, songez par exemple au Linéaire A, cette écriture minoenne qui reste incompréhensible, au rongorongo de l’île de Pâques, toujours indéchiffré, ou même au célèbre manuscrit Voynich, écrit dans une langue inconnue et sans doute cryptée dont nul à ce jour n’est parvenu à casser le code. Mon travail sur le kuzushiji contribuera, je l’espère, à faire progresser ce champ de la recherche. L’intelligence artificielle et le deep learning sont prometteurs, mais en matière de langage nous devons d’abord décrypter ce qui se trouve sur notre propre planète avant de prétendre converser avec d’hypothétiques petits hommes verts.

Sa plaisanterie provoqua des rires, puis de nouveaux applaudissements.

Après la conférence, elle rejoignit David, et ils quittèrent la fac pour passer la soirée ensemble. L’appartement de June était situé dans le centre de New Haven, au troisième étage d’un immeuble de briques rouges qui alliait charme historique et modernité. Il offrait une vue agréable sur les pelouses de l’Amistad Park, une rareté en plein cœur de la ville. De larges fenêtres à guillotine laissaient entrer la lumière naturelle sur des murs blancs, agrémentés de quelques estampes particulièrement lascives de Torii Kiyonaga. Un canapé en tissu gris clair, moelleux et accueillant, occupait le centre du salon. La table basse disparaissait sous des piles de magazines et de revues scientifiques en cours de lecture. Sur la gauche, une bibliothèque en chêne clair débordait de dictionnaires rares, d’ouvrages de linguistique et de romans de science-fiction. Dans la cuisine, équipée de plans de travail en granit noir, un îlot central servait de coin repas où June et David se retrouvaient souvent pour préparer le dîner.

L’appartement disposait également d’un grand bureau aménagé comme un laboratoire. De longues tables en verre, encombrées d’écrans et de gros ordinateurs allumés, témoignaient d’une activité incessante. Sur un mur, entre des étagères métalliques pleines de classeurs, un tableau blanc rempli de notes et de schémas montrait ses projets en cours.

À peine arrivée, June activa de la voix l’enceinte Sonos posée près de la machine à café.

— Salut, maman, lança-t-elle en posant son sac sur la table.

Une diode s’alluma sur le sommet du haut-parleur :

— Bonsoir, ma chérie. Comment s’est passée ta conférence ? répondit sa mère d’une voix bienveillante.

— Super ! J’ai fait mon petit effet, si tu veux savoir.

— Mes félicitations ! Je suis fière de toi. Ton père te dirait de déboucher une bonne bouteille pour fêter ça…

— Mais c’est bien ce que je compte faire, dit-elle en ouvrant le frigo, j’avais prévu la chose. Champagne ou chablis ?

— Champagne, évidemment !

June interrogea David du regard. Il fit non de la tête et du doigt, montrant le tire-bouchon qu’il venait de sortir d’un tiroir. June fit son plus beau sourire et lui tendit la bouteille de chablis.

— À tout à l’heure, maman.

— À tout à l’heure, mon ange. Ne bois pas trop quand même…

La diode s’éteignit. « À tout à l’heure » faisait partie de la dizaine de formules choisies par June pour désactiver son MommyBot, l’assistant vocal qui lui permettait de converser avec une réplique virtuelle de sa mère. Mia O-Fuji, pionnière de la grammaire générative et ancienne élève de Noam Chomsky, était veuve depuis dix ans lorsqu’un cancer du sein fulgurant l’avait emportée. Pendant l’année qui lui restait à vivre, elle s’était prêtée sans réticence au programme que lui avait exposé sa fille : enregistrer ses souvenirs, ses opinions, ses goûts, ses réponses à toutes sortes de questions philosophiques et jusqu’à ses blagues, ses chansons ou ses insultes préférées, de manière à fabriquer un robot conversationnel qui puisse dupliquer sa personnalité. Couplé à une intelligence artificielle et au plus performant des outils de clonage de voix, le prototype conçu par June était stupéfiant de réalisme. Son MommyBot pouvait non seulement reproduire à la perfection les traits de caractère de Mia, ses émotions, ce qu’elle avait déjà dit ou pensé, mais il était aussi capable d’apprendre, d’inventer, de formuler de nouvelles idées à partir de ses échanges avec June ou de ce qu’il entendait dans son environnement lorsqu’il n’était pas en sommeil.

En venant chez elle pour la première fois, David s’était inquiété du lien que la jeune femme entretenait avec ce robot sophistiqué. June lui parlait à tout bout de champ – il y avait une enceinte connectée dans chaque pièce, y compris la salle de bains et les toilettes –, elle racontait sa journée, demandait conseil, riait à ses plaisanteries, c’était un peu – beaucoup ! – comme si elle cohabitait réellement avec sa mère. Avec le temps, il s’y était presque accoutumé. June avait un tel sens de l’humour qu’elle parvenait à se moquer d’elle-même et de l’étrangeté de la situation. Tu dois me brendre pour une folasse, genre Frankenstein, lui avait-elle dit un jour en prenant un accent allemand caricatural, mais le fait est que zette créatür maternelle apporte à moi ein féritable réconfort. Dans les films hollywoodiens récents, il y avait toujours un personnage larmoyant pour en rassurer un autre avec une phrase imparable : « Quelqu’un ne meurt vraiment que lorsqu’il n’y a plus personne pour penser à lui… » Ben non ! Sa mère n’avait plus besoin de ça, elle vivrait toujours, du moins aussi longtemps qu’existerait un cloud.

Après deux verres de chablis, June s’adressa de nouveau à sa mère :

— Et tu sais quoi, maman ?

— Je suis tout ouïe, mon poussin.

— J’ai un amoureux…

— Merveilleuse nouvelle ! Je suis contente pour toi. Comment s’appelle-t-il ?

— David. David Carter. Il travaille pour la NASA. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé pour tomber si bas, mais il programme les sondes spatiales qu’on envoie se balader dans les galaxies lointaines…

— « Vers l’infini et au-delà » ! fit la voix sur un ton théâtral. Tu as bien fait de ne pas choisir un linguiste, ces gens-là sont ennuyeux comme la mort. Cela ne vaut que pour les garçons, bien sûr ! Et à quoi ressemble-t-il, ce prince charmant ? Décris-le-moi, s’il te plaît.

June se tourna vers David et fit semblant d’évaluer son physique.

— Grand, cheveux blonds coupés court, des yeux de surfeur, même si je ne suis pas certaine qu’il sache nager. Une tête de premier de la classe sur un corps de quarterback. À condition d’oublier ses sourcils, continua-t-elle avec une pointe de malice, ils sont si épais qu’on dirait deux grosses chenilles qui ont décidé de faire une sieste sur son front. Et puis, il y a aussi ses oreilles, légèrement… non, oublie les oreilles, parlons plutôt de son sourire : c’est ça qui le rend trop chou – malgré ses dents de devant un rien de travers…

— Tu es moqueuse, mais tu me fais rire. J’espère que ce n’est pas le champagne qui te monte à la tête. Moi, je suis sûre que c’est un beau garçon, dommage que je ne puisse pas le voir ! Je vous souhaite d’être aussi heureux ensemble que nous l’avons été ton père et moi.

— Merci, maman, je t’aime ! À plus tard.

— Je t’aime aussi, ma puce. À plus tard.

David avait sorti du frigo des sashimi de truite sous vide et s’apprêtait à ouvrir le sachet :

— Des « grosses chenilles », vraiment ? dit-il d’un air faussement boudeur, c’est tout ce que tu as trouvé comme comparaison ?

Elle se glissa dans son dos pour le bécoter à la naissance du cou.

— Je sais que ça te fait un peu peur, cette relation avec MommyBot, mais il n’y a pas de quoi… C’est une façon de jouer à la poupée, ça me passera.

David la serra contre lui, essayant de dissimuler ses doutes.

— Il reste du wasabi quelque part ?

Elle chuchota à son oreille :

— Laisse tomber le wasabi. Nous serons mieux sous les draps pour ce que j’ai envie de faire, là, tout de suite, avec le premier de la classe.

David l’embrassa, tout en se laissant entraîner vers la chambre. Il fréquentait June depuis sept mois et savait ce qu’elle attendait de lui après l’excitation de cette journée. Ils s’étaient rencontrés dans un cours de shibari, l’art japonais du ligotage. C’était là, au milieu de cordes soigneusement nouées et de corps tendus, qu’ils avaient échangé leurs premiers regards amoureux. David avait été séduit par la spontanéité de June et son aptitude singulière à se transformer, même tout habillée, en un vivant objet de désir.

En entrant dans la chambre à coucher, on ne pouvait pas manquer le second trésor de June, une collection d’estampes figurant des tanuki, ces créatures mi-chien, mi-raton laveur dont la peau des testicules, démesurément extensible, autorisait une infinité de variations comiques. Scrotum abritant une foule de la pluie, servant de vivier à poissons, de filet à capturer les oiseaux, de tente, de sac de couchage, de coche d’eau…

— Tu te rappelles ce que tu m’as dit la première fois que tu as vu ces images ? demanda-t-elle, les yeux pétillants.

— Bien sûr, répondit-il, quelque chose comme : « J’espère que tu ne seras pas déçue, mais même en tirant très fort sur cet endroit de mon anatomie, tu ne t’en feras au mieux qu’un petit porte-monnaie »…

Ils éclatèrent de rire tous les deux à ce souvenir. June se déshabilla en un tournemain et prit plaisir à regarder David s’empêtrer les chevilles dans son caleçon. Elle s’allongea ensuite sur le lit et sortit une paire de menottes métalliques cachée sous l’oreiller.

— Ce soir, on laisse tomber les cordelettes, dit-elle en lui tendant les menottes. Je suis une noble dame, et toi le corsaire qui m’a jetée à fond de cale.

— Où est-ce que tu as trouvé ça ?

— Sur Internet, en promotion, répondit-elle, déjà sur le ventre, bras croisés dans le dos.

David prit les menottes et les referma sur ses poignets. Il expédia la clé vers la table de nuit.

June fit semblant de se débattre :

— Voilà, murmura-t-elle, l’œil mutin, je suis ta prisonnière.

David se rapprocha, cœur accéléré.

Quelques minutes plus tard, au moment où leurs corps se mêlaient, un bruit strident les décolla l’un de l’autre comme l’aurait fait une décharge électrique. C’était l’alarme de l’ordinateur qui moulinait depuis deux semaines sur le texte du manuscrit Voynich.

— Détache-moi, vite ! dit June en se redressant. Un de mes ordis a trouvé quelque chose.

David se précipita vers la table de chevet, puis se mit à quatre pattes :

— Je ne trouve plus la clé, elle a dû glisser sous le lit.

— Dépêche-toi, bon Dieu ! Quel empoté !

Sans attendre, elle courut vers son bureau, puis se déhancha devant celui des écrans qui clignotait pour taper un mot de passe et déverrouiller l’alarme. L’algorithme venait de déchiffrer un fragment de code de l’herbier : le nom latin et la fonction d’une plante médicinale.

— Maman, j’ai réussi ! cria-t-elle, tandis que David lui ôtait les menottes. Heliotropum indicum ! Une herbe préconisée autrefois aux femmes stériles.

— Heliotropum indicum, répéta le MommyBot, je m’en souviens parfaitement. Ma voisine, cette vieille sorcière de Mme Corman me l’avait conseillée en apprenant que je ne pourrais jamais avoir d’enfant.

June se figea :

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle d’une voix défaillante.

— Oh, rien que de très commun, ma chérie. J’ai profité d’un don d’ovocyte, ton père l’a fécondé, et je t’ai portée jusqu’à l’accouchement, mais techniquement, je ne suis pas ta mère.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ?

— Je ne pensais pas que cela pouvait avoir la moindre importance. Après tout, ce ne sont pas les gènes qui comptent, c’est l’amour et les soins que ton père et moi t’avons prodigués.

— Et d’où venait-il, cet ovocyte ? demanda June un peu sèchement.

— D’un hôpital à Yoshida qui garantissait l’anonymat. Il n’y a strictement aucune chance de retrouver la belle personne qui a fait preuve pour nous d’une si grande générosité.

— Merci, maman. À plus tard.

— À plus tard, mon enfant. Je sens que tu es fâchée. Veux-tu que je te chante une berceuse ?

— Maman, stop !

La diode s’éteignit sur l’enceinte.

David prit June dans ses bras.

— C’est normal qu’elle puisse t’apprendre des choses que tu ne saches pas déjà ?

— Oui. Je l’ai enregistrée des mois durant selon un protocole bien précis, mais elle avait la possibilité de le faire toute seule. C’était une façon de la pousser à confier des choses qu’elle n’aurait pas avouées devant moi.

David lui passa la main dans les cheveux :

— Eh, bien ! Tu es servie !

— Ouais, je ne m’y attendais pas. Elle a fait très fort sur ce coup-là.

Ils passèrent un peignoir et retournèrent dans la cuisine. L’excitation provoquée par le premier déchiffrement du manuscrit Voynich s’effaçait au profit de ce que June venait d’apprendre. Elle se servit un verre de vin et resta silencieuse pendant que David finissait de préparer le repas. Il semblait préoccupé.

— Excuse-moi, mon amour, dit-il après un moment de réflexion, mais tu ne crois pas que ce serait bien de faire un test ADN ou un truc de ce genre ?

— Pourquoi ça ?

— Juste pour vérifier, je veux dire, pour être sûrs qu’elle ne ment pas…

La jeune femme le regarda bizarrement, puis se mordit la lèvre jusqu’au sang, les yeux soudain embués de larmes.
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L’oreille du Maure
(1542)

CHRONIQUE DE MIGUEL DE CASTANHOSO, SUITE ET FIN

Au petit matin du mardi 29 août 1542, jour de la décollation de saint Jean-Baptiste, le Maure se lança contre nous avec toute sa puissance. L’artillerie était en avant-garde et, derrière elle, un millier d’Ottomans armés de mousquets. Les cris de guerre, les clameurs, les explosions de part et d’autre faisaient le bruit d’un orage tonnant. Une multitude de soldats fut meurtrie des deux côtés. Dom Cristóvão occupa nos premières lignes du mieux qu’il put, mais lorsqu’il vit le grand mal que ces troupes nous infligeaient, il décida de faire des sorties fréquentes, de les attaquer, puis de se retirer. À la tête de cinquante hommes, il chargea plus de cent Turcs qui se trouvaient devant lui, les repoussant sur une distance considérable. Il commençait à rebrousser chemin, quand l’adversaire abattit quatre de ses braves, et tous les autres revinrent blessés. Dom Cristóvão, lui-même, reçut une balle d’arquebuse dans la jambe gauche. On tenta une percée, mais les pertes s’accumulèrent : faute de chevaux pour revenir au plus vite dans leurs retranchements, nos maigres forces se faisaient décimer.

Derrière les palissades, l’espace était rempli d’hommes trop estropiés pour retourner se battre. L’impératrice des Abyssins s’affairait auprès d’eux, pleurant sur le malheur qu’elle pressentait. Les arquebusades avaient atteint plusieurs de ses servantes, si bien que nul ne se sentait plus à l’abri en cet endroit.

Dom Cristóvão rassembla ceux des soldats qui lui restaient, mais il n’y en eut que très peu pour le rejoindre sous l’étendard royal. Lorsqu’ils furent réunis, il ordonna de couvrir sa retraite et fondit sur les Maures, les refoulant loin de leurs lignes. En vérité, si nous avions eu les chevaux qui étaient toujours en route, la victoire eût été nôtre, mais il faut que nous ayons mérité pour nos péchés ce qui advint.

Quand Dom Cristóvão tourna bride pour regagner ses positions, les mousquetaires ottomans tuèrent nombre de ses hommes, et une autre balle lui brisa l’os du bras droit, si est-ce qu’il revint accablé de souffrance. Malgré ses blessures, il continuait à encourager les nôtres et à les inciter à faire front, mais l’ennemi s’empara de nos avant-postes, et il fallut refluer vers l’intérieur du camp.

Devant un tel désastre, le patriarche João Bermudes enfourcha une monture et s’enfuit sur la colline où s’adossaient nos fortifications. L’impératrice et le Bahr Negash se préparaient à faire de même, car à ce moment-là, des dizaines de Maures franchissaient déjà les palissades. Comme Dom Cristóvão refusait d’entendre raison, déterminé à mourir les armes à la main, Francisco Zeimoto et quelques-uns des nôtres le supplièrent de ne pas sacrifier les derniers survivants et d’abandonner le combat. Le général ayant donné son consentement, nous le fîmes battre en retraite, monté sur une mule ; l’impératrice le précéda, prête à partager le sort qui nous était réservé. Nous nous dirigeâmes vers le haut de la montagne dans un désordre inouï, chacun allant comme il le pouvait.

L’escarpement de ce massif était si abrupt que les cavaliers turcs y avançaient difficilement, mais les fantassins arabes nous firent beaucoup de mal, étant nombreux à nous suivre et tuant à coups de flèches et de pierres ceux qui ne pouvaient progresser que lentement à cause de leurs blessures. À la nuit tombée, nous nous séparâmes involontairement. Dom Cristóvão alla d’un côté avec les quatorze hommes qui l’accompagnaient depuis sa fuite, et l’impératrice d’un autre, avec ses Abyssins et le reste des Portugais parmi lesquels je me trouvais. Nous menâmes notre retraite dans cette confusion et ces difficultés.

Ce Francisco Zeimoto, dont j’ai parlé précédemment, faisait partie des hommes restés auprès du capitão-mor, et c’est de lui que nous apprîmes par la suite leurs mésaventures. Marchant toute cette nuit-là, ils voyagèrent au prix de pénibles efforts, car ils étaient tous blessés, recrus de fatigue, et craignaient d’être découverts par ceux qui les traquaient. À l’approche du jour, ils quittèrent leur chemin et pénétrèrent dans le fond d’une vallée couverte d’une épaisse végétation. Ils y trouvèrent un peu d’eau qui coulait d’une cascade et firent descendre Dom Cristóvão de sa monture pour s’occuper de ses blessures. Faute de remède, ils saignèrent la mule qui le transportait afin d’utiliser sa graisse en guise de baume pour ses plaies et celles des soldats qui en avaient besoin. Le silence nocturne les rassura, ils crurent avoir semé leurs poursuivants. Quelques-uns s’étaient même assoupis, adossés aux rochers, quand l’aube vit surgir une troupe de cavaliers maures qui les captura par surprise.

C’est ainsi qu’ils furent amenés devant l’émir. Celui-ci était assis devant sa tente, parmi plus de cent soixante têtes de Portugais que ses hommes avaient coupées sur le champ de bataille. Les désignant à Dom Cristóvão, ce chien se permit de ricaner : « Tu voulais régner sur mon pays ? Vois comme tes capitaines sont silencieux ! » Il ordonna de le déshabiller, de lui attacher les mains derrière le dos, puis le frappa au visage avec les babouches de ses eunuques ; de sa barbe, il fit des mèches, et les frottant de cire, les alluma ; avec la pince à épiler que Dom Cristóvão lui avait envoyée, il lui fit arracher les cils et les sourcils, disant qu’il n’avait conservé cet instrument que pour cet usage. Après cela, il l’envoya dans toutes ses tentes où il n’y eut soldat qui ne prît plaisir à faire subir quelque outrage à ce noble captif. Notre général souffrit ces tourments avec une patience admirable. Jamais il ne se plaignit, et il n’ouvrit la bouche que pour invoquer Dieu et le remercier de lui avoir permis de reconquérir cent lieues de terre chrétienne.

Après qu’on l’eut reconduit à la tente royale, Ahmed el-Ghazii lui demanda comment il disposerait de sa personne si les rôles venaient à s’inverser. Gama répondit fièrement :

— Je te trancherais la tête, puis je découperais ton corps en quartiers que je ferais suspendre en divers endroits pour y servir d’exemple et d’épouvantail aux tyrans.

Le Maure lui coupa la tête de sa propre main et fit exécuter la sentence qu’il venait d’énoncer.

En apprenant la mort de Dom Cristóvão, les mercenaires ottomans s’indignèrent qu’on ait ainsi tué le capitaine portugais sans le leur dire : le sultan ayant ouï parler de sa bravoure, ils auraient pu lui amener cet homme et obtenir une récompense. Ils furent si ulcérés qu’ils résolurent de quitter l’armée d’Ahmed el-Ghazii en emmenant la dépouille de Dom Cristóvão et les quatorze Portugais qui étaient retenus prisonniers. Francisco Zeimoto, le moins blessé d’entre eux, réussit à s’échapper durant la nuit, de sorte que les Turcs repartirent dans leur pays avec treize des nôtres et la tête de leur valeureux capitaine.

Le Maure campa trois jours en ce lieu, célébrant son triomphe par des réjouissances fastueuses ; et comme il lui semblait que nous étions entièrement détruits, et que ceux d’entre nous qui avaient réussi à fuir ne subsisteraient pas dans les montagnes, il résolut de visiter sa femme et ses fils dans sa ville d’Emfraz, non loin du lac Tana, laissant derrière lui ses généraux pour reprendre possession des terres qu’il avait perdues.

[Mission Wofla : échec. Vos troupes ont été annihilées. Score : - 2480 quinzinzinzili, solde négatif. Cherchez la bénédiction du Négus avant de relancer une croisade.]

Deux jours après la bataille, le groupe de Portugais qui s’était échappé avec l’impératrice trouva refuge sur les hauts plateaux, d’où l’on dépêcha des éclaireurs pour rallier d’autres survivants. Le lendemain, nous rejoignirent les trente hommes laissés en arrière pour ramener les chevaux, et dans les jours qui suivirent, d’autres fugitifs se présentèrent, dont Francisco Zeimoto, témoin des dernières heures de Cristóvão da Gama. En définitive, les Portugais qui se rassemblèrent ici ne comptaient plus que cent vingt soldats. Il fut décidé de se diriger vers Ras Dejen, afin d’y attendre le Négus.

Il arriva peu de temps après, mais accompagné de si peu de troupes que, si l’on n’avait pas investi la montagne auparavant, il aurait été impossible de nous joindre à lui. Nous allâmes le recevoir, sous la conduite du patriarche qui brandissait la bannière de la Compassion. En apprenant le malheur de notre capitaine, le jeune empereur laissa couler des larmes pour cet homme de mérite, héraut d’un lointain royaume venu périr à son secours.

Il nous congratula avec des mots princiers, nous disant de ne pas nous sentir étrangers dans ce pays, mais de le considérer comme nôtre, car son royaume et lui-même appartenaient au roi des cieux, Notre-Seigneur. Il nous offrit à tous des mules à monter, mais aussi des tuniques et des culottes de soie, une tente pour deux hommes, des tapis, des matelas et des serviteurs pour nous assister.

Nous restâmes sur la montagne des Juifs tout le mois de décembre, à la fois parce que le Négus souhaitait y célébrer Noël, mais aussi pour regrouper les hommes qui affluaient chaque jour vers lui : la renommée de Cristóvão da Gama s’était répandue dans toute la région, et il put rassembler en peu de temps huit mille fantassins et cinq cents cavaliers. Quand nous vîmes cette force, nous allâmes le supplier de nous aider à venger la mort de notre commandant. Je lui appris que, sur le nid d’aigle où nous avions trouvé l’impératrice quelques mois plutôt, Dom Cristóvão avait laissé en sûreté nos arquebuses et mousquets excédentaires. Malgré ses craintes – il estimait que nous étions encore trop peu nombreux – le Négus décida de tenter sa chance. Il envoya chercher ces armes sur le territoire du Bahr Negash, lesquelles nous furent d’un précieux renfort, car la plupart des soldats avaient abandonné les leurs dans la déroute. Pendant ce temps, l’artificier qui s’était échappé avec nous par la faveur de Notre-Seigneur, s’avisant qu’il y avait sur cette colline beaucoup de salpêtre et de soufre, put fabriquer quantité de poudre.

Formant nos rangs, nous nous mîmes en marche le Mardi gras, 6 février 1543, avec huit mille fantassins armés d’arcs et de boucliers, cinq cents cavaliers, tous bien portants, et cent vingt Portugais, dont certains blessés qui refusèrent de rester en arrière. Le Négus avait cherché à nommer l’un d’entre nous pour tenir le commandement mais, après la perte de notre cher Cristóvão da Gama, nous ne voulions que l’étendard de la Sainte Compassion pour nous guider.

Ainsi prîmes-nous le chemin des plaines, laissant l’impératrice sur cette montagne, afin qu’elle ne fût pas incommodée. En route, nous fûmes avertis qu’un capitaine de l’émir se trouvait sur notre passage, avec trois cents cavaliers et deux mille hommes de pied. Nous arrivâmes à cet endroit un matin de bonne heure, et le Négus lança l’attaque, les prenant de vitesse. Les Maures furent vaincus, leur chef et nombre d’entre eux occis. Quant aux prisonniers, ils nous apprirent que l’émir était avec son épouse et ses fils sur la rive du lac d’où coule le Nil bleu, à environ cinq jours de marche. Nous continuâmes à progresser vers cette étendue d’eau, si vaste que nous l’aperçûmes à une distance de six ou sept lieues.

Lorsque nous arrivâmes en vue des Maures, dans la plaine de Ouaïna-Dega, nous dressâmes notre campement en face du leur. Ils furent éberlués d’apprendre que le Négus et ses alliés étaient venus les affronter malgré l’écrasante défaite subie deux mois plus tôt. La surprise fit place à une agitation fébrile : on les vit s’empresser de sangler leurs montures, comprenant que nous étions bien résolus à nous venger. Des nouvelles nous parvinrent alors d’un groupe des nôtres enfuis à Massawa : faute d’y avoir trouvé un navire chrétien, ils revenaient vers nous à toute hâte. Sur le conseil des siens, le Négus décida de ne pas engager la bataille avant leur arrivée, car dans ce pays, cinquante arquebusiers portugais valaient mieux que mille archers d’Abyssinie.

Tandis que nous les attendions, il y eut tous les jours des escarmouches meurtrières. Un certain capitaine maure, très réputé parmi eux, fut si mal servi par la fortune que lors d’un accrochage avec soixante Portugais à cheval, lui et douze des siens furent tués. L’émir en ressentit tant de colère qu’il nous envoya cet impudent message : « D’ici quatre jours, vous mourrez tous sans sépulture, votre roi sera châtré ; quant au patriarche qui vous a amenés ici, nous lui passerons un bâton ardent à travers le corps, du fondement jusqu’à la tête ! » Nous jugeâmes malséant de répondre à de telles invectives, mais João Bermudes en conçut une frayeur extrême.

De notre côté, un général du nom d’Azmach Keflo, marié à une demi-sœur du Négus, faisait des merveilles avec ses cavaliers, car nul ne pouvait sortir du camp des Maures sans tomber sous leurs coups. Quand l’émir vit combien ce capitaine était courageux, il lui tendit un piège et réussit à le tuer par traîtrise. Les Abyssins se livrèrent à de longues lamentations : cet homme était un brave – sans lui ils se jugeaient perdus, et nombre des leurs parlaient déjà de déserter. Sitôt instruit de ces rumeurs, le Négus se résolut à livrer bataille, sachant que différer davantage ne ferait qu’accroître le désordre et la crainte parmi ses gens. À l’Abyssin qui lui rapporterait la tête du Maure, il promit la main de la plus belle de ses filles et de riches présents ; à un Portugais, une récompense égale, mais sans alliance de sang.

Aux premières lueurs du lendemain, prosternés dans nos rangs, nous adressâmes une prière à Notre-Seigneur, le suppliant d’avoir pitié de nous et de faire prévaloir notre cause sur celle des infidèles. Après que le patriarche João Bermudes eut absous nos fautes, nous nous relevâmes, le cœur fortifié par l’espérance.

Sur notre front s’alignaient deux cents cavaliers et trois mille cinq cents fantassins ; en retrait, le Négus commandait le gros de nos forces, cavalerie et piétaille confondues, rassemblant quelque cinq mille hommes. C’est dans cet ordre que nous attaquâmes l’ennemi, lequel s’avançait aussi en deux corps d’armée, avec l’émir en première ligne, précédé par deux cents Turcs, six cents cavaliers et six mille fantassins. Derrière eux, une masse plus imposante encore s’ébranlait dans un fracas de sabots et de hurlements.

Après une première décharge, les Portugais comprennent qu’ils ne sauraient soutenir longtemps un duel d’arquebusades et se précipitent contre les Maures. Nos cavaliers font merveille, fauchant moult d’entre eux et repoussant les autres. Les Abyssins ne sont pas en reste : ils se jettent dans la mêlée avec tant de vigueur qu’ils ouvrent un large sillon de mort sur leur passage. Des bras volent, des jambes aussi, le sol est rouge, tout jonché de cervelles. Sur ce terrain de Ouaïna-Dega, le carnage est partout. Lorsque l’émir s’aperçoit que ses hommes reculent, il pousse son galop vers le centre du combat pour les aiguillonner. Dans l’ardeur de la charge, il s’approche si près que Francisco Zeimoto le reconnaît, le vise sans trembler, et lui tire sa balle en pleine poitrine. Mortellement atteint, l’émir chute, traîné par sa monture à travers le tumulte du champ de bataille, le pied retenu à l’étrier. Francisco Zeimoto se rue derrière lui, épaulé par António da Mota, son loyal compagnon d’armes. Par la volonté du Seigneur, il parvient à rejoindre l’émir, s’assure de son trépas, et lui coupe l’oreille droite, qu’il glisse toute sanglante dans sa besace.

Lorsque leur chef s’effondra, les Maures se dispersèrent, harcelés par les Abyssins et les Portugais. Ces derniers concentraient leurs coups sur les troupes ottomanes, qu’ils rendaient responsables de tous leurs maux : des deux cents arquebusiers turcs, il n’en resta pas trente. La veuve de l’émir s’enfuit avec les cavaliers de sa garde. Elle échappa ainsi à la capture, pendant que les Abyssins, lancés sur les Maures, les taillaient en pièces avec une telle furie qu’ils n’épargnaient rien, sinon les femmes et les enfants qu’ils faisaient prisonniers. Parmi les captives, certaines étaient des filles ou des épouses enlevées – et leur délivrance fut tenue pour une grâce plus précieuse que la victoire elle-même.

Leur joie fut si excessive qu’ils nous rendirent hommage comme à des envoyés du Ciel, nous attribuant le mérite de leur triomphe. Une fois le butin rassemblé, le Négus s’établit au bord du lac.

Or, un Abyssin, ayant reconnu le corps de l’émir parmi les cadavres, lui trancha la tête et crut bon de la présenter à l’empereur pour obtenir la récompense promise. Et en vérité, dès qu’il parut avec ce trophée entre les mains, tout le monde l’acclama, et il semblait qu’il n’y eût pas assez de biens ni d’honneurs dans tout le royaume pour récompenser pareil exploit. Chacun se souvenait de ses crimes, et l’on chargeait sa tête de malédictions, tout en louant dans un même souffle l’adresse et la bravoure de celui qui l’avait occis. C’est alors que Francisco Zeimoto s’approcha, jeta un regard sur la dépouille et, d’un ton tranquille, demanda :

— L’émir n’avait-il qu’une oreille ? S’il en avait deux, comme il sied à tout homme, qu’est devenue celle qui manque ? Il y a lieu de croire que celui qui l’a tué la conserve par-devers lui.

L’Abyssin demeura interdit, incapable de répondre. Alors Zeimoto sortit l’oreille de sa besace et, à la vue de tous, la plaça contre la plaie où elle s’ajusta sans contestation possible.

L’assemblée s’émerveilla d’une telle sagacité, puis le Négus déclara que le guerrier qui n’avait fait qu’apporter la tête ne méritait ni les présents reçus, ni la main de sa fille. Il ordonna qu’on lui reprît l’or et l’argent, et les fit remettre au Portugais, lui promettant en outre un coffret de pierres fines en témoignage de sa reconnaissance.

Zeimoto le remercia, non sans rappeler qu’il n’avait pas combattu seul et qu’António da Mota partageait l’exploit. Sensible à cette loyauté, le Négus doubla la récompense, et c’est ainsi que la bataille de Ouaïna-Dega consacra la fortune de ces deux hommes.

[Campagne d’Abyssinie : complétée. Crédits régénérés : 5000 quinzinzinzili. Débloquage du portail Zipango. Votre salut se trouve à Massawa.]

Des quatre cents Portugais qui avaient suivi Cristóvão da Gama, il n’en restait guère qu’une centaine ; la plupart demeurèrent en Abyssinie, attachés à ce pays par les libéralités de son souverain. Pour ma part, je résolus de regagner Goa, afin de rendre compte de nos aventures. Le Négus, bien qu’il se séparât de moi à regret, me confia plusieurs lettres destinées au roi João. Suivi par quelques-uns des nôtres, je me mis en chemin vers la côte, espérant y rencontrer quelque nef portugaise. Nous dressâmes notre bivouac au sud de Massawa, hors de vue des galères turques qui mouillaient toujours dans le port.

Notre attente prit fin le 15 février 1543. Le jour pointait à peine lorsqu’une salve d’artillerie nous fit courir vers le rivage ; à notre immense soulagement, nous reconnûmes trois navires dont les voiles arboraient la croix du Portugal : une fuste légère et deux caraques marchandes qui vinrent jeter l’ancre sous nos yeux. Tandis qu’une chaloupe glissait déjà à notre rencontre, une clameur s’éleva sur la plage, mêlant pleurs, rires et cris de délivrance.

Quand le canot eut atteint la grève, un homme sec et brun mit pied à terre, se présentant comme Diogo de Reinoso, capitaine du São Jorge. Je vis son regard glisser sur nous, peser les visages, les corps amaigris. L’amertume fut vive lorsqu’il déclara que les nefs, chargées jusqu’à la gueule, ne pourraient prendre que cinq d’entre nous : un sur sa fuste, deux sur chacune des caraques. Passé un moment d’effarement, nous délibérâmes. Tous s’accordèrent pour estimer que Francisco Zeimoto et António da Mota devaient embarquer en raison de leurs mérites et de leur bravoure ; les places restantes furent tirées au sort. Le hasard désigna deux malheureux grièvement blessés, dont l’état inspirait les pires inquiétudes. Quant à moi, Diogo de Reinoso m’offrit de venir avec lui, en considération des lettres dont j’étais porteur.

C’est ainsi que nous quittâmes la terre d’Abyssinie, le seizième jour de février de l’an de grâce 1543, laissant derrière nous dix frères d’armes, à qui nous avions remis vivres et munitions pour tenir en ce lieu ou retourner sous la garde du Négus. Puisse Notre-Seigneur se souvenir d’eux et les ramener en paix au Portugal.

Amen.

[Protocole de synchronisation historique terminé : restauration de la cohérence immersive.]
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Homère versus Sigmund Freud

Au cœur du JPL de Pasadena, la salle de contrôle Charles Elachi – baptisée en hommage à l’un des grands noms de l’exploration spatiale – formait l’épicentre silencieux de la mission Perseverance. Ses murs en hémicycle projetaient en continu toutes sortes de données en provenance de Mars. Parmi les silhouettes en chemise bleue qui s’activaient autour d’elle, Angela Tocchi était assise devant l’une des consoles, le regard fixé sur son écran. Ce serait aujourd’hui le quarante-deuxième vol du drone Ingenuity sur la planète rouge. Prévu à l’origine pour effectuer cinq sorties expérimentales, ce petit hélicoptère avait dépassé toutes les espérances et servait désormais d’éclaireur à la progression du rover. L’objectif du jour consistait à survoler le delta du cratère Jezero pour préparer son avancée vers d’anciens dépôts fluviaux. En raison du décalage de transmission entre Mars et la Terre – variable, de trois à vingt minutes selon l’orbite des planètes – tout pilotage direct restait exclu. C’était donc Angela qui avait programmé la séquence d’instructions qu’Ingenuity exécuterait seul dans l’atmosphère ténue des cieux martiens.

— Début de la procédure, annonça-t-elle d’une voix calme.

L’assemblée se tut et, pendant cent soixante secondes, le temps de vol maximal autorisé par les batteries du drone, tout le monde surveilla le défilement du code sur les écrans.

— Opération terminée, dit Angela. Tout ce qu’on peut faire maintenant, c’est croiser les doigts.

Dix minutes plus tard, les vues retransmises depuis Mars s’affichèrent avec une précision et une beauté à couper le souffle. Filmé par le rover, on voyait l’hélicoptère s’élever lentement, puis filer à l’horizontale à quelques mètres au-dessus du sol. Il ressemblait à un insecte métallique sur le ciel jaune, avec en arrière-plan le paysage aride et les montagnes rougeâtres du cratère. Dans le même temps, les caméras d’Ingenuity montrèrent la structure étincelante du véhicule, ses six roues automotrices et son bras robotique déployé, prêt à recueillir des échantillons. Le drone, dont l’ombre nette se profilait sur la surface martienne, parcourut ensuite la distance assignée, enregistrant les moindres aspérités du relief sur lequel le rover devrait s’aventurer les prochains jours.

Lorsque Ingenuity se posa sans accroc à la fin du vol, un tonnerre d’applaudissements secoua la salle. Angela se permit un sourire radieux. Ce n’était pas seulement l’exploit technique qui la comblait : depuis six mois, sa relation amoureuse avec le Dr Xavi Nazarov donnait à son travail une résonnance intime, comme un surcroît de sens et d’accomplissement.

— Félicitations, dit un collègue en lui serrant la main, beau travail !

— Merci, répondit-elle, les yeux brillants.

Après le débriefing du vol avec ses collègues, Angela sortit de la salle de contrôle et traversa le campus en direction du centre de santé. Elle avait rendez-vous avec Nazarov pour sa consultation hebdomadaire. Toujours obligatoire, cette séance ne relevait plus que de la forme.

Elle longea le périmètre où l’on avait reproduit la surface du sol martien. Une équipe s’affairait déjà à dupliquer les principaux obstacles, roches, ornières ou plissements repérés par Ingenuity. Dès que possible, un double du rover commencerait à tester différents itinéraires pour les prochaines manœuvres.

À l’idée de revoir Xavi, Angela sentit son pouls s’accélérer. Leur relation, tenue secrète, ne s’épanouissait vraiment que dans sa villa, sur les hauteurs d’Altadena. Leurs rencontres furtives, au cœur même de la base, n’en avaient que plus de charme.

 

Ce matin-là, Nazarov s’était levé avant même que le soleil ne colore le ciel d’une pâle nuance de rose. L’air était encore frais dans la maison, perdue au milieu de la campagne californienne et entourée d’un jardin aride où prospéraient agaves, arbres de Josué, cactus, et parmi eux de grands cierges arborescents.

Il se dirigea vers la piscine sans prendre la peine d’enfiler un maillot. Au fond du bassin, la mosaïque figurait une scène mythologique copiée d’un original découvert à Herculanum : une néréide assise sur un triton qu’elle tenait embrassé. Dans la clarté de l’aube, leurs corps semblaient ondoyer sous la surface de l’eau. Cette image – un memento mori lié à un souvenir d’enfance – ajoutait une dimension quasi sacrée à son rituel matinal.

Il plongea dans l’eau à peine bleutée et entama ses longueurs. Chaque mouvement de crawl le portait avec une régularité quasi méditative. Peu à peu, ses pensées glissèrent vers Angela. Leur relation, sincère et réciproque, n’en constituait pas moins une entorse flagrante aux principes de la psychanalyse. Il se souvenait des premières fois où elle était revenue au cabinet pour le suivi de son stress post-traumatique : la tension de ses épaules, le timbre encore vacillant de sa voix – et déjà, cet éclat dans ses yeux lorsqu’elle évoquait ses réussites à la NASA. Puis, très vite, du trouble qui s’était emparé de lui à mesure que les séances se succédaient. Le transfert était un phénomène universel, inévitable dans toute relation thérapeutique. Que l’analysant projette sur son analyste des désirs ou des affects nés d’une figure marquante de son passé constituait l’un des ressorts fondamentaux de la discipline – tout praticien savait cela depuis sa première lecture de Sigmund Freud. Mais tous savaient aussi que céder à un tel mouvement était une faute grave, de celles qui ruinent la cure et mènent à son interruption. Tu ne répondras point aux avances de ceux à qui tu viens en aide, était-il écrit sur les tables de la loi, sauf à trahir ta fonction de thérapeute et à te perdre de réputation. C’est à ce premier commandement que Nazarov avait désobéi, et il se demandait si Freud s’était laissé aller un jour à franchir cette ligne.

Formellement, non, mais Karl Gustav Jung, le plus prometteur de ses disciples, avait bel et bien entretenu une liaison amoureuse – et sexuelle – avec l’une de ses patientes, Sabina Spielrein. Lorsque rumeurs et lettres anonymes avaient commencé à circuler, menaçant de discréditer la psychanalyse tout entière, Jung s’était résolu à une rupture douloureuse. Ce n’est qu’ensuite, sur la demande expresse de Freud, qu’il lui avait confessé cet écart inexcusable. À force de relire la réponse du maître viennois à cette navrante lettre d’aveu, Nazarov en connaissait chaque inflexion, au point de cadencer le rythme de ses allers-retours dans la piscine. « De telles expériences, quoique douloureuses, sont nécessaires et difficiles à éviter. Sans elles nous ne connaîtrions pas réellement la vie et ce que nous faisons. En ce qui me concerne, je ne m’y suis jamais fait prendre aussi gravement, mais j’en ai été très près à plusieurs reprises et n’y ai échappé que de très peu. » Ces expériences, poursuivait-il, ne laissaient pas de blessure durable. Au contraire, elles nous aidaient à développer la peau épaisse dont nous avions besoin pour maîtriser « le contre-transfert », cette zone d’ombre qui amenait le thérapeute à projeter à son tour ses propres émotions sur l’analysant. C’était un mal pour un bien. Et il fallait convenir, écrivait-il, que la manière dont les femmes s’y prenaient pour atteindre leur but, charmant les hommes par toutes les perfections concevables de l’esprit, était l’un des plus grands spectacles de la nature. Bref, pour Freud, la faute incombait à Sabina Spielrein, à l’influence redoutable que cette tentatrice avait exercée sur les désirs inconscients d’un analyste trop débonnaire.

« Transfert », « contre-transfert » : ces concepts, pourtant si familiers, perdaient soudain toute pertinence lorsqu’il les appliquait à sa propre situation. D’autant qu’avec Angela, c’était lui qui avait pris l’initiative, depuis l’invitation à venir profiter de sa piscine durant la canicule de l’été précédent, jusqu’au premier baiser, deux mois plus tard, lorsqu’il avait lu dans son regard qu’elle l’autorisait et, mieux, l’encourageait. Ce n’était pas un leurre, ni une déviation clinique, mais un amour réel, passionné, entre deux adultes consentants. Pourquoi faudrait-il le dissoudre dans les eaux froides du dogme analytique ? Jung, ou même Otto Gross, n’avaient-ils pas eu raison, en leur temps, de remettre en cause le rigorisme du père fondateur ? À condition d’être sincère et partagée, une liaison amoureuse pouvait même contribuer à la guérison de certaines patientes. Angela se portait bien, elle n’avait plus besoin de lui comme thérapeute. Au nom de quoi faudrait-il réprimer l’élan fondamental qui pousse deux êtres l’un vers l’autre ? Ces échappatoires, il s’en rendait compte à mesure que son esprit les formulait, ne visaient qu’à justifier l’injustifiable, à excuser un manquement grave à la déontologie. Depuis combien de temps, au juste, n’avait-il pas rencontré son superviseur ?

Il s’efforça de penser à autre chose, sans parvenir à détourner son esprit de la femme qui avait chamboulé sa vie et ses certitudes. Le soleil commençait à monter. Nazarov sortit de la piscine et frissonna sous la fraîcheur matinale. Il s’enveloppa dans une serviette, prit un moment pour contempler les cactus géants du jardin, bizarrement distordus sur le bleu du ciel, puis retourna à l’intérieur.

Un peu plus tard, au volant de sa voiture, il poussa un soupir de résignation. Ce qu’il s’apprêtait à faire aurait tout d’une épreuve, mais il devait mettre un terme à son égarement.

— Angela, il faut qu’on parle, dirait-il. De nous.

Elle froncerait les sourcils, surprise par la gravité de sa voix.

— Il faut qu’on arrête, Angela. Je veux dire… qu’on cesse de se voir en dehors du cadre analytique. C’est contraire à tout ce que je suis censé représenter. Je n’arrive plus à faire face.

Elle le fixerait, incrédule, puis secouerait la tête.

— Tu ne peux pas dire ça, Xavi. Pas après ce qu’on a vécu ensemble.

— Cela me coûte autant qu’à toi, mais c’est nécessaire. Pour nous deux.

Angela l’écouterait sans y croire. Leur amour était puissant, viscéral, le perdre ainsi lui paraîtrait inconcevable.

Il s’approcherait, prendrait ses mains dans les siennes :

— Nous trouverons un moyen, ma chérie. Mais pas comme ça. Je tiens trop à toi pour risquer de te faire du mal.

Elle le regarderait durement, incapable de répondre. Ils resteraient là, dans le silence réfrigéré du bureau, avec le bruit du climatiseur devenu soudain assourdissant, puis elle partirait en claquant la porte.

Ou pas. En réalité, aucun des scénarios qu’il imagina n’avait de vraisemblance suffisante pour enrayer les montées d’angoisse qui venaient lui chauffer les joues et les oreilles.

Une fois garé au JPL, Nazarov prit cinq minutes pour pratiquer un exercice de cohérence cardiaque avant de sortir de la voiture. Il enchaîna ensuite les consultations, étonné de réussir à préserver une apparence de maîtrise tout au long des entretiens. Chaque pause, toutefois, ravivait son malaise à l’idée de son rendez-vous avec Angela. Il repensait à leur première fois, à cette intensité émotionnelle, mêlée d’ivresse et de culpabilité, qui ne s’était jamais relâchée depuis.

Une demi-heure avant, il avait avalé un quart de bromazépam pour essayer de retrouver son calme.

Lorsqu’elle se présenta à sa secrétaire – une femme aux cheveux crêpelés, toujours sur le qui-vive –, Nazarov, déjà debout dans l’encadrement de la porte, l’accueillit d’une voix professionnelle.

— Bonjour, Angela, comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

— Bonjour, docteur, répondit-elle, tout va bien. Enfin, aussi bien que peut aller une Martienne.

Elle se tenait devant lui avec ce sourire singulier, reconnaissable entre tous. Son visage rayonnait d’un bonheur tranquille. Les cheveux ébouriffés, elle portait encore son uniforme de la NASA, combinaison qui mettait en valeur sa carrure de nageuse, ses hanches modelées. Sous le tissu en lycra, les courbes de sa poitrine faisaient plus que se deviner, accentuées par le badge qu’elle portait sur le sein gauche. Il y avait une sensualité discrète dans chacun de ses gestes, une grâce naturelle qui la rendaient irrésistible.

Nazarov eut un léger vertige, toutes ses bonnes résolutions s’évanouirent.

Une fois la porte refermée, ils se jetèrent l’un dans les bras de l’autre et s’embrassèrent à pleine bouche.

— Le vol s’est bien passé ? demanda-t-il, les mains toujours sur ses reins.

— Parfaitement, répondit Angela, Ingenuity repousse toutes les limites, c’est incroyable.

Ils s’installèrent sur le canapé, leurs doigts entrelacés. Angela décrivit chaque étape de la mission, les manœuvres, les images reçues, les improvisations techniques. Il l’écoutait, moins attentif à ses paroles qu’à l’enthousiasme qui l’animait.

— Et toi, ta journée ? dit-elle en se lovant contre lui.

Il caressa ses cheveux avant de répondre :

— Quelques séances délicates, mais rien d’aussi complexe que l’équilibre instable de mes sentiments pour toi.

Angela leva la tête, une lueur de défi au fond des yeux.

— Nous sommes dans le même bateau, Xavi. Ce n’est peut-être pas très orthodoxe, mais moi je n’échangerais ça pour rien au monde. Que Freud et les autres aillent se…

Il la fit taire d’un baiser, puis leurs mains s’égarèrent, et ils finirent par s’entortiller sur le divan.

Un peu plus tard, Angela se redressa, à califourchon sur lui.

— Et maintenant ? dit-elle, en dessinant du bout du doigt des cercles paresseux sur son torse.

— Fin de la séance, répondit-il avec tendresse, mais nous avons toute la nuit pour jouer aux explorateurs. Tu me rejoins chez moi vers vingt heures ?

— Vingt heures tapantes, et en tenue de terrain.

Angela se leva, réajusta son uniforme, lissa distraitement la chemise de Nazarov, puis ouvrit la porte. Face à la secrétaire, elle échangea avec lui quelques formules convenues, puis quitta le bureau en s’empêchant de se retourner.

Il fallut à Nazarov un bon quart d’heure pour rassembler ses esprits. Le silence du cabinet vibrait encore de sa présence. Il aurait voulu se blâmer d’avoir cédé une nouvelle fois, mais elle lui manquait déjà : leurs destins, songeait-il avec une mauvaise foi dont il ne s’apercevait même plus, étaient inextricablement liés, tels ceux du triton et de la néréide au fond de sa piscine. « Insensé, celui qui prétendrait lutter contre la volonté des dieux, car ce qu’ils ont tissé ne peut être défait par la main des hommes. » Homère versus Sigmund Freud, la bataille promettait une grandeur épique !
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Une fois à bord, Francisco et Da Mota apprirent que le vaisseau sur lequel ils avaient embarqué – de même que la seconde caraque – ne se rendrait pas à Goa, mais ferait route en droite ligne vers Malacca. Les négociants qui les avaient affrétés s’étaient fournis à Ormuz en tapis persans, drogues arabes, perles et sel du golfe d’Oman pour compléter leur cargaison de vin, de laine et de tissus indiens ; c’est en repartant vers la Malaisie, où ils comptaient échanger ces marchandises contre des épices, qu’ils avaient croisé la fuste de Diogo de Reinoso et accepté de l’escorter vers Massawa dans l’espérance d’y charger aussi de l’antimoine.

Da Mota prit un air sombre : malgré une fortune bien supérieure à celle que lui promettait l’héritage de sa tante, il enrageait de ne pouvoir tirer vengeance du scélérat qui l’avait envoyé à une mort certaine en Abyssinie. Le marchand qui les avait acceptés sur son navire eut vite fait de l’amadouer. Il se présenta sous le nom de Fernão Mendes Pinto, natif de Montemor-o-Velho, dans le district de Coimbra, aventurier par nature et dénicheur de fauvettes par nécessité. Au vu des richesses transbordées par les nouveaux passagers, il leur donna l’assurance que par sa faveur cette fortune pourrait être sans peine et en peu de temps multipliée par dix.

— Et par quelle magie ? s’exclama Da Mota.

— Nulle magie en cela, sinon celle d’un honnête commerce entre les Indes, la Chine et le royaume de Siam. Si vous suivez mes conseils, vous n’aurez plus à dépendre de personne.

— Que gagnez-vous à nous aider ? demanda Francisco. Vous ne savez rien de nous ; et, n’y voyez aucune offense, nous ne savons pas non plus à qui nous avons affaire.

Mendes Pinto éclata de rire :

— Bien dit, jeune homme ! Mais ne croyez-vous pas que le simple amour du Christ suffise à expliquer ma bienveillance ? D’ici à notre prochaine escale, vous aurez tout le temps d’apprendre à me connaître.

À trente-deux ans, c’était un homme au physique de condottiere, peau tannée, cheveux ras, barbe jaunie par mille soleils rasants. Ses yeux bleus délavés parlaient de mer et de voyages lointains, ils rassuraient.

Passée l’île de Socotra, la fuste salua d’une bordée de canons et fit voile en direction de Goa ; les deux caraques, quant à elles, naviguant de conserve, prirent le cap est-sud-est qui devait les mener à Colombo, escale indispensable sur la route du détroit de Malacca.

Mendes Pinto, plus encore que Da Mota, était un bavard invétéré mais, contrairement à ce dernier, il avait quantité d’histoires passionnantes à raconter et possédait un réel talent pour captiver son auditoire. Issu d’une famille pauvre, il s’était élevé au poste de serviteur du grand Commandeur de saint Jacques, sans que les gages qu’il recevait suffisent à l’entretenir. La nécessité le contraignit donc de quitter son maître et d’aller chercher aux Indes un remède à sa pauvreté. Il y était arrivé en 1537, à l’âge de vingt-six ans. Au fil de ses pérégrinations hasardeuses, il avait été tour à tour naufragé, contrebandier, flibustier, spadassin à gages, diplomate improvisé et, disait-il, « treize fois captif et dix-sept fois vendu ». Cet aventurier peu commun avait ainsi parcouru l’Abyssinie, l’Arabie, l’Inde, Ceylan, Malacca, les îles de Sumatra et de Java, le Siam, le Tonkin, le royaume de Pégou, et jusqu’à la Chine où il avait été condamné à un an de travaux forcés sur la Grande Muraille, avant de se mettre au service des envahisseurs tartares et de les suivre en Cochinchine. Quelle part de vérité y avait-il dans ce que cet homme leur racontait de sa vie ? C’était chose bien difficile à dire.

Pour lors, il leur apparut comme un négociant aisé, rompu aux subtilités du commerce en Extrême Orient. Conquis par l’assurance qui émanait de lui, Da Mota se fit expliquer en détail comment il procédait. C’était fort simple, du moins en théorie : une fois à Malacca, Mendes Pinto troquerait sa cargaison contre toutes sortes d’épices ; il louerait ensuite un autre vaisseau pour se rendre à Ningbo et s’approvisionner en soie et porcelaine de Chine ; de là, il repartirait vers Malacca, changerait à nouveau de navire et reviendrait à Goa écouler son fret. Il s’y trouvait toujours nombre de marchands portugais prêts à payer le prix fort pour ne pas avoir à affronter les périls d’une navigation en mer orientale. C’était son troisième voyage, et les deux précédents lui avaient rapporté cent mille cruzados d’or, bien à l’abri dans les coffres d’un courtier juif de Cochin.

— Cent mille cruzados ! s’écria Da Mota, la moitié permettrait à quiconque de vivre comme un prince de sang au Portugal…

— Il ne tient qu’à vous, mon cher. Suivez mes conseils, et vous n’aurez pas à le regretter. Mais sachez que votre bénéfice sera moindre : n’ayant pas de marchandise à échanger, vous serez obligé de payer en monnaie sonnante et trébuchante ce que vous achèterez dans les ports où nous nous rendons, ce qui réduira vos gains d’un bon dixième. De combien disposez-vous ?

Comme Da Mota n’en avait aucune idée, il lui montra les présents dont l’avait gratifié l’empereur d’Abyssinie. Mendes Pinto évalua le tout à cinquante mille ducats – l’unité de compte la plus courante dans ces parages.

— Disons que vous en conserviez deux mille pour parer aux imprévus, restent quarante-huit mille. Multipliés par dix : quatre cent quatre-vingt mille – moins dix pour cent, cela vous ferait quatre cent trente-deux mille ducats. Cette somme vous paraît-elle assez avantageuse ?

Da Mota n’en revenait pas :

— Ce serait plus qu’il n’en faut pour m’établir, dit-il, un éclat fébrile au fond des yeux. Pour moi, c’est entendu : je suis de la partie !

Francisco avait écouté leur conversation d’une oreille distraite. Au bûcher qui hantait ses nuits se joignaient désormais des images de batailles, de blessures sanglantes, de corps décapités. Plantée sur une pique, la tête de l’émir Ahmed el-Ghazii pivotait lentement sur elle-même, prenant tour à tour les traits de Cristóvão da Gama et des centaines d’hommes, Portugais ou Abyssins, qui l’avaient accompagné dans la mort sur cette maudite terre d’Afrique. La guerre ne paraît bonne qu’à ceux qui ne l’ont pas faite… Érasme glosait longuement cette seule remarque de Pindare. En marge de son exemplaire des Adages, Francisco avait coché à la mine de plomb nombre de réflexions liées au sentiment de supercherie et d’absurdité qui lui poignait le cœur. Celles qui affirmaient que les Turcs étaient peut-être plus proches du christianisme véritable que la plupart d’entre nous, qu’en prétextant la défense de la religion nous ne faisions que convoiter leurs richesses ; que si l’on enlevait le titre et le signe de la croix, c’était comme des Turcs que nous luttions contre les Turcs ; que beaucoup de chrétiens, de même, voulant paraître strictement orthodoxes, vouaient à d’horribles souffrances ceux qu’ils appelaient « hérétiques », alors qu’eux-mêmes méritaient bien davantage pareil opprobre ; que nous nous préparions à détruire par le fer toute l’Asie et l’Afrique pour des motifs frivoles et par un criminel appât du gain. « Et si nous cherchons à étendre notre domination, écrivait-il, si nous convoitons leurs richesses, pourquoi couvrir une entreprise aussi profane du nom du Christ ? Est-il sensé que nous jetions dans un danger manifeste tout ce qui nous reste du monde ? C’est un si petit bout du monde qui nous est laissé ! »

Quand Da Mota se tourna vers lui pour savoir ce qu’il ferait de son argent, Francisco répondit sèchement qu’il s’en préoccuperait une fois rendu à Malacca.

Malgré ses péchés, véritables ou inventés, Mendes Pinto avait la foi chrétienne chevillée au corps, ce qui n’allait pas sans le désir de la voir triompher définitivement sur toutes les autres. Un jour, disait-il, lorsqu’il rentrerait au pays, il écrirait une relation de ses voyages et des contrées qu’il avait parcourues afin d’exciter la nation portugaise à l’accroissement de la sainte foi catholique, et d’en retirer un grand profit s’il lui advenait de s’emparer de ces terres païennes. Parmi d’autres lieux d’abondance, de richesse et de fertilité, la conquête des royaumes de Siam et de Bornéo eût été plus utile au Portugal que ne l’étaient aujourd’hui tous les États qu’il possédait dans l’Inde.

Dans le même ordre d’idées, il leur parla longuement d’un père jésuite espagnol, Francisco Xavier, qui l’avait fort impressionné. Ce père était arrivé à Goa le 6 mai 1542, envoyé en Asie par le pape et le roi João. Malgré son titre de nonce apostolique pour les nouvelles missions des Indes, il portait une soutane en loques, marchait pieds nus et ne possédait en tout et pour tout qu’une clochette et un chapelet.

— Ah ! mes amis, voilà un homme comme il n’en vient pas deux par siècle. On lui offrit le palais du vice-roi : il préféra la paillasse d’un hôpital, au milieu des pestiférés. La nuit, il priait jusqu’à l’épuisement, et le peu qu’il dormait, c’était couché contre les plus malades, afin de les consoler sitôt qu’il les entendait gémir. Au matin, messe dite, il filait dans les hospices auprès des lépreux, les embrassant l’un après l’autre sans la moindre grimace, leur donnant le peu qu’il avait mendié pour eux de porte en porte. Ensuite, il allait aux prisons, et l’après-midi, on le voyait battre les rues, sa clochette à la main, criant aux pères de famille d’envoyer leurs enfants au catéchisme. Et ces marmots, portugais ou indiens, il les traînait à l’église comme le joueur de flûte de Hamelin, pour leur enseigner notre Credo. Je vous jure que Goa en fut changée : une fois repris en main par Xavier, ils se mirent à la piété avec tant de zèle que même leurs parents en eurent honte et corrigèrent leurs mœurs. Cinq mois à peine après son arrivée, la ville semblait une autre, comme frappée par la Grâce divine. Il prêchait sur les places publiques, et, pour que les Indiens le comprennent aussi bien que nous, il avait appris leur parler et baragouinait comme un pêcheur du cru !

Xavier s’était rendu ensuite chez les pêcheurs de perles, au sud du cap Comorin, et peu de temps après, le bruit courut qu’il y avait baptisé quarante mille idolâtres.

— J’ai quitté Goa avant son retour, dit Mendes Pinto, par conséquent je ne puis garantir cette merveille, mais l’ayant vu à l’œuvre, je ne doute pas qu’il en ait converti cent mille. Dieu a choisi cet homme… Il accomplit des miracles !

Da Mota buvait ses paroles :

— Seigneur Dieu ! dit-il. Quel genre de miracle ? Y avez-vous assisté ?

On lui en avait rapporté tellement qu’il n’aurait su les énumérer, mais les mains de Xavier semblaient douées d’une vertu surnaturelle pour guérir les malades et les agonisants.

— Je puis en témoigner ; j’étais présent sur un marché de Goa lorsqu’il rencontra un miséreux tout nu et couvert d’ulcères des pieds à la tête. Il le lava de sa main, but une partie de l’eau qui avait servi à le décrasser et pria Dieu avec ferveur auprès de lui : à peine eut-il achevé sa prière que la chair du malade redevint saine et nette comme celle d’un enfant !

Da Mota s’extasiait, réclamait plus de détails, d’autres récits concernant Xavier, et Mendes Pinto puisait dans sa mémoire – mais sans doute aussi dans son imagination – pour les lui donner. En sus de leur commune passion pour l’or, et sans avoir conscience que cet enrichissement reposait sur la conquête injuste et despotique de pays lointains, ces deux-là partageaient la conviction profonde que la foi chrétienne serait plantée dans l’Orient par les mêmes moyens qu’elle l’avait été au commencement de l’Église.

Francisco se garda bien de donner son opinion sur ce qu’il considérait comme une folie et, au cours des deux mois que dura leur navigation, il lut et relut le commentaire d’Érasme sur la guerre jusqu’à pouvoir en réciter de mémoire certains passages. Deux expressions l’intriguaient, celle où le philosophe de Rotterdam, décrivant la sauvagerie de la fureur guerrière, faisait parler « la nature, architecte du monde » en lieu et place d’un dieu créateur ; et cette autre, plus sulfureuse encore : « Si le Christ est une fiction, pourquoi ne pas le rejeter franchement ? Pourquoi tirer gloire de son nom ? » Supposer, même à titre d’argument, que le Christ puisse n’être qu’une fantaisie humaine lui inspirait un profond respect.

Ils parvinrent à Ceylan – la Serendip des Arabes – sans incident notable. Le port de Colombo était une rade en forme de croc, défendue par une forteresse construite en bout de môle et un effectif notable de soldats portugais. Derrière une longue plage où l’on distinguait quelques modestes bâtisses de style européen, s’étendait une forêt compacte d’arbres à palmes d’un vert iridescent. Les ancres des deux caraques avaient à peine touché le fond qu’on vit s’approcher un grand nombre d’étroites embarcations à balancier, toutes chargées de cocos, grenades, ananas, bananes, oranges douces et aigres ou citrons d’un goût suave qui furent trouvés succulents par ceux des Européens qui ne les connaissaient pas encore.

Ces fruits, qui venaient d’eux-mêmes dans la nature, étaient si nombreux qu’il aurait été impossible de les nommer tous ; aux dires de Mendes Pinto, il ne s’en trouvait point d’aussi bons ailleurs que sur cette île. Les animaux comestibles y abondaient, le poisson n’y manquait pas, il y avait du mil, du miel et de la canne à sucre en telle quantité que les habitants n’avaient pas mauvaise raison de s’estimer vivre sur une terre de délices et comme au paradis terrestre. Au surplus, toute la cannelle venait seulement de là, et il en croissait des forêts entières.

Les Cingalais étaient fort propres à la manufacture, et ils avaient la main subtile pour travailler l’or et l’argent, le fer, l’acier, l’ivoire et l’écaille de tortue qu’ils transformaient très habilement. Ils en faisaient toutes sortes d’équipements de combat, comme épées, piques, et rondaches les mieux façonnées et les plus estimées des Indes. Francisco n’eût jamais pensé que ces insulaires fussent excellents à fabriquer aussi des arquebuses et autres mousquets ouvragés, plus beaux, pour certains, que ceux produits au Portugal ou en Espagne. Ayant offert ses propres armes aux soldats restés sur le rivage d’Abyssinie, il essaya plusieurs mousquets à rouet avant d’acquérir, non les mieux ornés, mais ceux qui lui parurent les moins lourds et les plus précis. Nescis quid serus vesper vehat, se disait-il, « tu ignores ce que te réserve la fin de la soirée », sage conseil qui incitait à ne pas être insoucieux de l’avenir dans l’allégresse de nos réussites du moment.

Mendes Pinto et António Peixoto, l’armateur de la seconde caraque, remplacèrent une bonne partie de leur cargaison par des bâtons de cannelle, l’une des cinq épices glorieuses – avec le poivre, le clou de girofle, la muscade et le macis – qu’ils recherchaient principalement. Il avait été entendu que Da Mota ne pourrait commencer son négoce qu’une fois arrivé à destination, mais le voyant déçu et maussade, Mendes Pinto consentit à lui vendre un demi-quintal de sa cannelle.

Après s’être avitaillées, les deux nefs quittèrent Colombo vers la mi-mai, avec un vent portant bien établi qui se maintint peu ou prou pendant toute la suite du voyage. Les choses se gâtèrent à l’entrée du détroit, connu des marins pour les dangers de ses bourrasques et de ses bancs de sable. Situé sur l’équateur, entre l’île de Sumatra et la péninsule malaise, ce bras de mer était sujet aux intempéries de juin à la fin septembre ; durant ces quatre mois les vaisseaux ne le passaient guère sans quelque tourmente. Les deux caraques n’eurent pas franchi le cap nord de Sumatra, laissant derrière elles la mer d’Andaman, que de fortes rafales d’ouest et de violents courants menacèrent de les jeter sur la côte. Par bonheur, les pilotes, gens expérimentés qui avaient déjà fait ce même voyage, manœuvrèrent assez habilement pour éviter le pire, non sans éprouver eux-mêmes une vive frayeur devant le péril qu’ils affrontaient. Quand les nefs pénétrèrent enfin dans les eaux calmes du port de Malacca, Mendes Pinto et Da Mota, puis avec eux tous les matelots du bord tombèrent à genoux pour rendre grâce à Dieu. Francisco fit de même pour ne point se singulariser, mais incapable de prier, ne fût-ce qu’un « architecte du monde », il visualisa le noble visage de son père et s’abîma, les larmes aux yeux, dans sa contemplation.

Malacca était l’un des plus beaux ports des Indes et, à coup sûr, le mieux protégé puisqu’il restait accessible à toutes les époques de l’année. Outre cet avantage, sa position clef au cœur du détroit en faisait l’étape indispensable du trafic maritime vers la Chine, les Moluques et autres îles circonvoisines de la Sonde. La ville elle-même présentait du côté de la mer une perspective agréable. Située à l’embouchure d’une rivière, elle s’étirait de part et d’autre sur environ une lieue, à peu près comme Lisbonne. Du côté de la rive gauche, par-dessus l’enceinte massive qui fortifiait l’agglomération portugaise, on apercevait une ligne de toits rouges, un clocher d’église et, au sommet d’une colline verdoyante, le palais du gouverneur. Un pont couvert traversait le fleuve vers une longue palmeraie bordant des quartiers de maisons dont les façades blanches étaient tournées vers l’estuaire.

Les deux caraques mouillèrent au milieu d’une multitude de vaisseaux portugais, mais aussi de jonques, petites et grandes, venues de Chine, du Siam et des archipels du sud. Francisco s’étonna de leurs voiles de nattes cousues sur des lattes de bambou. Dans la lumière ambrée que filtraient de lourds nuages couleur de plomb, cet enchevêtrement de mâtures disparates lui sembla une forêt enchantée.

Mendes Pinto et António Peixoto firent débarquer leur cargaison et l’entreposèrent dans l’un des magasins du feitor, l’administrateur officiel veillant au bon déroulement du commerce à Malacca. Employé directement par la Casa da India, ce facteur – comme ses homologues dans les autres comptoirs portugais – était chargé par la couronne de prélever sur les marchandises les taxes destinées au trésor royal, mais également d’acheter et de stocker les épices tout au long de l’année, de manière à pouvoir satisfaire la demande des nombreux navires qui arrivaient en même temps à la bonne saison. Cet officier connaissait Mendes Pinto pour avoir traité avec lui à l’occasion de ses précédents voyages : moyennant une somme rondelette, quoique très inférieure aux droits de douane dont lui et Peixoto auraient dû s’acquitter, il ne mentionna aucune cargaison sur le registre de port, et ce fut comme si leurs caraques étaient arrivées à vide.

Au moment du négoce, Francisco fut de nouveau interrogé sur sa participation. Il répondit qu’il préférait laisser son capital aux bons soins du feitor, mais les accompagnerait dans le voyage à la Chine, si l’on voulait bien de lui, tant il était curieux de voir les merveilles de ce pays. Sa présence ayant été acceptée, Mendes Pinto, Peixoto et Da Mota obéirent point par point au programme qu’ils s’étaient fixé. Trois semaines plus tard, ils embarquèrent sur le São Paulo, un galion rapide et bien armé pour la navigation en mer orientale. Mendes Pinto l’avait loué à son propriétaire contre vingt mille ducats et une part des bénéfices qui se feraient à Ningbo. Le navire emportait force lingots de cuivre et d’argent, mais aussi des horloges, des sphères armillaires et autres instruments de précision destinés aux lettrés de l’empire de Chine ; quant à leur cargaison de cannelle, désormais complétée de poivre, de clous de girofle, de muscade, gingembre, cardamome, tamarin, de baumes et d’aromates, de galbanum, de camphre et de myrrhe, elle attendrait sagement leur retour dans les entrepôts de la factorerie. Leur fortune derrière eux, tous n’avaient en poche que cette garantie de deux mille ducats préconisée par Mendes Pinto. Seul Francisco, gagné soudain par un vague pressentiment, s’était résolu à cacher sur lui quelques-unes de ses plus belles pierres précieuses.

Le São Paulo descendit cap sud-est, par le détroit de Singapour, puis remonta vers le nord-nord-est, s’insinuant habilement parmi les myriades d’îles qui longent Bornéo. Portée par la mousson d’été, la nef cingla vers le nord, accumulant les lieues malgré les pluies incessantes, jusqu’à ce que le capitaine vînt les avertir qu’il faudrait faire escale à Macao, l’humidité ayant gâté une partie des vivres. Mendes Pinto savait que les marchés de la soie n’étaient pas encore ouverts, cet arrêt ne leur serait d’aucun profit ; sans compter la rapacité du gouverneur chinois qui exigerait des taxes pour le seul fait d’aborder au port. Par sécurité, il consentit toutefois à faire halte quatre lieues plus à l’ouest, dans l’île de Lampacau, terre pratiquement inhabitée du delta de la rivière des Perles, où l’on pourrait se ravitailler sans souci de l’administration chinoise.

La nef ayant trouvé un bon mouillage à l’extrémité orientale de cette petite île, le capitaine fit mettre un canot à la mer. Francisco y descendit avec toutes ses armes et munitions : il avait été décidé que Mendes Pinto, Peixoto, Da Mota et lui chasseraient ensemble, tandis que six mariniers iraient en reconnaissance à la recherche de fruits – bananes, mangues et cocos – choisis pour leur faculté à se conserver plus longtemps. Une fois sur la grève, les deux groupes se séparèrent afin de ne pas se gêner dans leur expédition. Laissant le gros de leur équipement à l’orée de la jungle, les chasseurs partirent chacun avec un mousquet, de la poudre et une bonne provision de grenaille de plomb. Leurs pas les conduisirent dans un marécage où ils tuèrent en l’espace d’une heure deux douzaines de poules pintades, autant de tourterelles, sans compter nombre de singes et de perroquets multicolores. Ils eussent pu en tirer beaucoup plus s’ils avaient chassé plus longtemps, tant les animaux peu effrayés fourmillaient dans ces parages. À court de munitions, cependant, ils rebroussèrent chemin et revinrent sur la côte avec cette première masse de gibier. Hélant sans succès les hommes chargés de la cueillette, il leur fallut quelques minutes pour comprendre ce qui était advenu en leur absence : non seulement le canot s’était volatilisé, mais le galion lui-même avait disparu. Il n’y eut soudain aucun doute dans leur esprit : en s’emparant traîtreusement de la cargaison, le capitaine du São Paulo venait de commencer à leurs dépens une carrière de pirate.

Da Mota se lamentait sur la perte de ses biens, ce sur quoi Mendes Pinto le ramena à la réalité des choses :

— Le diable emporte ce fils de putain ! marmonna-t-il, les sourcils froncés. Le gros de notre argent est en sécurité à Malacca, il nous suffit d’y retourner.

— Mais comment ? fit Da Mota en lui montrant la mer déserte. Qui viendra jamais dans cet endroit perdu ?

— Nous y sommes venus, d’autres viendront. Ce n’est qu’une question de temps.

— Admettons, dit Peixoto, mais avec quoi paierons-nous notre passage ? Tous nos ducats ont été remisés dans le coffre du capitaine.

— Nous servirons comme soldats, comme gabiers, que sais-je… Croyez-en mon expérience, il y a mille façons de parcourir le monde.

Et mille autres d’y laisser sa peau, songeait Da Mota, sans oser exprimer ses craintes à haute voix.

Francisco se mit en quête de bois sec pour allumer un feu ; il ruminait cette sentence d’Érasme : Seuls ceux qui sont dans le besoin cherchent la richesse dans les voyages et tentent les hasards de la fortune. Le vieil humaniste, comme toujours, avait le dernier mot : ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes.
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Une machine à visualiser les rêves

La baie de Paraty, lorsqu’on la regarde sous cet angle, et justement de la terrasse en bois où il est assis, ressemble à l’un de ces édens tropicaux que les générateurs d’images excellent à produire : mer turquoise piquetée d’îlots verdoyants, sable blond, palmistes gracieux, pains de sucre noyés de brumes dans le lointain. Cette vue magnifique, source inépuisable de paix et d’inspiration, n’a pourtant rien de virtuel ; Leandro Zem ne s’en lasse pas. À chaque heure du jour, il se félicite d’avoir choisi de s’établir ici, loin du tumulte de São Paulo, pour travailler dans un environnement qui nourrisse son âme autant que son esprit.

Tout de suite après sa soutenance de thèse, un chasseur de têtes opérant pour le compte de Tetra l’avait contacté : on lui proposait de rejoindre l’élite des ingénieurs en charge du Tetraverse, un espace virtuel partagé où les utilisateurs pourraient interagir, socialiser et créer du contenu, mais avec une dimension supplémentaire, celle du temps. Le Tetraverse permettrait non seulement d’explorer différents lieux et réalités, mais aussi de voyager à travers tous les âges des environnements créés, de telle sorte que les décisions prises dans le présent entraîneraient des répercussions tangibles sur les versions passées et futures des univers virtuels.

L’offre était alléchante : elle garantissait l’accès aux technologies les plus avancées, une rémunération hors norme et des avantages considérables. Cet aspect fut déterminant dans la mesure où Leandro avait obtenu de demeurer au Brésil pour servir au mieux le Tetraverse. Une fois par trimestre, il faisait donc le voyage à Menlo Park, en Californie, mais le reste du temps, c’était ici, dans cette maison posée au bord de l’océan, qu’il trouvait son équilibre.

Au XVIIIe siècle, Paraty avait été le port où transitait une bonne partie des richesses du Brésil, au premier rang desquelles l’or du Minas Gerais, mais cette petite ville marquée par l’histoire coloniale était aussi et surtout le berceau de sa famille. Il ne se passait pas un jour sans que Leandro se souvienne des histoires que sa grand-mère lui racontait sur ses ancêtres, tous esclaves ou affranchis, sur ses racines de caboclo métissé de sang indien et africain. C’est en découvrant des diamants à Morro do Chapéu, dans les montagnes de la Chapada, que son arrière-grand-père avait pu racheter sa liberté. La famille Zem profitait aujourd’hui encore de cette fortune providentielle, mais cette aisance avait un coût moral : à peine affranchi, son aïeul s’était empressé d’acquérir une multitude d’esclaves pour cultiver ses terres nouvellement acquises, ce que Leandro ressentait comme une tache indélébile sur son nom. Descendant d’esclaves et d’un traître à sa fraternité… l’ambivalence de cet héritage, s’il pesait lourd sur sa conscience, motivait la plupart de ses actions, l’incitant à se surpasser pour inventer un avenir où prévaudrait la dignité humaine.

Ses pensées dérivent vers Tetra et les innovations qu’il développe pour son employeur depuis deux ans. Malgré de bons rapports avec ses collègues, il ne se sent plus en phase avec cette communauté de « pionniers du virtuel ». C’est ainsi qu’ils se désignent, et il en souriait autrefois, jusqu’à ce que la formule ne finisse sérieusement par l’agacer. Ni prométhéenne, ni même avant-gardiste, cette élite d’informaticiens dissimulait un profond mépris pour ceux dont elle prétendait améliorer l’existence. Interaction, convivialité, partage… tout ce que les algorithmes promettaient, à grand renfort de discours humanistes, servait d’abord à maximiser le temps passé dans le Tetraverse, pour mieux exploiter les comportements des utilisateurs, les maintenir dans un cycle sans fin de dépendance et de consommation. Leandro voyait désormais le Tetraverse pour ce qu’il était : une hydre commerciale travestie en révolution technologique.

Songeant à son aïeul, à l’ironie de sa propre situation, il s’efforçait de rester vigilant ; mais le moment était sans doute venu de se secouer, de chercher une nouvelle boîte où s’épanouir en restant fidèle à ses principes.

Une barque de pêcheur longe un moment la côte, puis disparaît de son champ de vision. Elle semble déjà si loin, l’époque du Covid et des aberrations du président Bolsonaro ! Lula da Silva est enfin revenu aux affaires, et c’est une excellente chose, quand bien même la forêt amazonienne n’en continue pas moins de partir en fumée.

Leandro sort son ordinateur de veille et retourne au programme en cours : construire une machine à visualiser les rêves. C’est une initiative personnelle, née de ses lectures sur les dernières découvertes en neuroscience. Des chercheurs japonais avaient fait des progrès significatifs en recourant à l’imagerie par résonance magnétique pour enregistrer l’activité cérébrale de trois participants durant leur sommeil. Cette technique non invasive mesurait l’intensité électrique des neurones à partir des variations du flux sanguin et permettait d’en suivre le fonctionnement en temps réel. Dès que les dormeurs entraient en phase hypnagogique, ils étaient réveillés pour raconter leurs songes, et ce toutes les six minutes, au cours de trois heures d’expérience, répétées une dizaine de nuits.

Le processus était laborieux, mais révolutionnaire. Après avoir recueilli plus de six cents récits, les chercheurs enregistrèrent les participants, cette fois éveillés, tandis qu’ils regardaient un à un des centaines de photogrammes classés par grandes catégories. L’algorithme fut ensuite entraîné à corréler les motifs cérébraux associés à chaque représentation avec ceux observés lors de l’assoupissement.

Le résultat ? Une IA capable d’analyser le système nerveux des participants endormis et d’identifier les formes qu’ils voyaient pendant leurs rêves. Le taux de prédiction réussie – autour de 60 % – était une véritable prouesse, considérant la complexité des processus impliqués. Qui plus est, le décodeur enregistrait une stimulation onirique chez ceux qui ne se souvenaient de rien ou assuraient ne pas avoir rêvé. Publiée dans la revue Science, cette étude avait ouvert une porte vers des possibilités auparavant inimaginables, même si ses auteurs en reconnaissaient les limites : ils ne parvenaient pas à restituer les rêves, mais seulement leurs traductions sémantiques.

Leandro était passé à l’étape supérieure. Un collègue japonais de chez Tetra, qui avait participé à cette expérimentation, lui avait procuré sous couvert d’anonymat toutes les données relatives à leurs travaux. En couplant ces précieuses informations à une IA générative d’images, puis à VideoVerse, la technologie d’animation conçue par Tetra, Leandro était parvenu à produire d’extraordinaires courts métrages à partir des enregistrements de songes à sa disposition. Cela restait très sommaire, il le déplorait. Manque de fluidité, de rythme, transitions maladroites entre les scènes, et surtout cette façon qu’avaient les visages et les corps de fluctuer entre plusieurs états, de se redessiner en permanence. Pour obtenir des vidéos vraiment convaincantes, il aurait eu besoin de milliers de paramètres supplémentaires pour chacun des scénarios traités : la morphologie exacte des personnes ou des objets, leur positionnement dans l’espace, la suite circonstanciée des émotions ressenties par le rêveur… Tout cela supposait une interface cerveau-IA d’un niveau encore inaccessible, capable de lire la pensée avec une précision bien supérieure à celle des outils actuels.

Leandro se souvint d’une discussion avec Ameesha Waka, la chercheuse de BrainBridge qui expérimentait ses implants neuronaux sur des chimpanzés. Ils s’étaient rencontrés brièvement lors d’un congrès, mais avaient échangé leurs mails avec la promesse de se revoir. Tetra restait à l’écart d’un champ de recherche dont Leandro pressentait qu’il orienterait les prochaines percées de la science cognitive. Bien qu’il disposât désormais des casques de réalité virtuelle les plus récents, il ne croyait plus en ces dispositifs. Pour lui, une véritable immersion, celle qui ressemblerait à cette réalité dont nous ne doutons pas lorsque nous rêvons, ne pourrait se produire qu’à travers une interface directement connectée à la matière grise.

Il visionne à nouveau les quelques exemples envoyés à Tetra la veille au soir. La vidéo qu’il préfère montre un homme et sa grand-mère attablés dans un restaurant chic de Tokyo. L’homme porte un complet cravate de bonne facture, il est habitué à ce genre d’établissement, mais semble un peu gêné par sa compagne de table, comme s’il regrettait de l’avoir invitée. Son aïeule est toute menue, habillée sans chichi, c’est manifestement une femme du peuple. Elle a oublié son dentier ou n’en possède pas, si bien que ses lèvres parcheminées se rétractent sur ses gencives nues. Un serveur dispose quelques plats devant eux. L’homme porte à sa bouche un sashimi de thon, mastique une fois ou deux, manque s’étouffer, puis recrache, horrifié, toutes ses dents dans son assiette. En face de lui, la vieille dame éclate de rire, dévoilant une dentition d’une régularité et d’une blancheur sans défaut.

Leandro reste pensif. L’un de ses professeurs de littérature affirmait que, malgré la diversité apparente des schémas narratifs, il n’y avait en réalité qu’un nombre limité de situations dramatiques envisageables, une quarantaine, tout au plus, qui se répétaient à travers les âges. L’art du romancier résidait moins dans l’originalité de ses histoires que dans la manière dont il les contait. Les rêves semblaient obéir à une logique similaire. Piochant dans la vie quotidienne du dormeur, ils variaient le plus souvent quelques thèmes fondamentaux : la quête, la fuite, la perte, la métamorphose, l’absurde, la confrontation avec la mort… Les humains avaient des rêves d’humains, comme les chiens avaient des rêves de chien ou les crocodiles, sans doute, des rêves de crocodiles. Le corpus était assez banal, en somme, et extrêmement limité. Aussi loin qu’on puisse s’en souvenir, et quelle que fût leur culture, tous les hommes avaient cru ainsi perdre leurs dents, mais selon des modalités diverses. Comme en littérature, un songe ou un cauchemar était plus ou moins « réussi » selon l’imaginaire du dormeur, sa mémoire, son bagage intellectuel, la nature de ses angoisses profondes. Leandro aurait aimé rencontrer l’homme qui avait rêvé ainsi de sa grand-mère.

Pourquoi rêvions-nous ? Malgré des décennies de recherches en neurobiologie et en psychologie, le mystère demeurait. Certains y voyaient un mécanisme de consolidation de la mémoire, d’autres une forme de thérapie nocturne censée canaliser désirs refoulés et traumatismes inconscients, d’autres encore pensaient que les rêves n’étaient qu’un sous-produit aléatoire des interactions synaptiques en phase de sommeil. Aucune de ces hypothèses n’apportant de réponse définitive, il y avait même des gens pour croire encore aux présages, aux songes annonciateurs transmis à l’humanité par quelque puissance supérieure. Explorer ce territoire, c’était marcher sur un terrain miné où logique et rationalité cédaient fréquemment la place au symbolique et à l’irrationnel. Leandro restait prudent, mais il était convaincu qu’une machine capable d’accéder à notre activité cérébrale non consciente pourrait chambouler du tout au tout la psychothérapie et les traitements psychiatriques.

Un bip de messagerie le tira de ses réflexions. Matt Zilberman, le fondateur de Tetra répondait à l’envoi de ses premiers résultats. Il avait pris le temps de lui écrire en personne :

 

Objet : Visionnage des rêves

 

Cher Leandro,

Je tenais à te féliciter moi-même pour la qualité de ton travail. Les vidéos que tu as postées hier soir – leur précision, leur inventivité – nous ont littéralement bluffés.

Ta présentation a suscité un enthousiasme unanime au sein de l’équipe dirigeante. Je suis heureux de te dire que tu as désormais carte blanche pour aller plus loin. Nous croyons tous au potentiel de ton algorithme, notamment sur le plan commercial. Cela passera bien sûr par une simplification technique de l’enregistrement de l’activité cérébrale, mais à court terme j’imagine déjà un kit TetraDream permettant à chacun d’enregistrer ses rêves chez soi, puis de les visionner et de les partager sous forme de courts métrages générés directement par nos services. Et pourquoi pas – pour la version gratuite – y intégrer quelques publicités ? Sache que nous réfléchissons déjà aux options de personnalisation et aux modèles de monétisation de ces VideoDreams !

Comme tu l’as souligné, les applications thérapeutiques de cette IA sont nombreuses – et passionnantes. Mais pour l’instant, je souhaite en explorer d’abord l’usage strictement récréatif.

N’hésite pas à solliciter toutes les ressources qui te seront nécessaires. Nous attendons avec impatience la suite de tes travaux.

Encore toutes nos félicitations, Leandro. Continue à rêver grand et à transformer l’imaginaire en expérience partagée !

Chaleureusement,

Matt

CEO, Tetra Corporation

 

Leandro reste figé devant l’écran. « Des pubs à l’intérieur des rêves », murmure-t-il, incrédule. Il sait bien qu’une entreprise doit gagner de l’argent, mais cette fois le cynisme de Zilberman dépasse les bornes. Plutôt retourner à São Paulo que de travailler pour ce connard. Sans perdre une seconde, il cherche l’adresse d’Ameesha Waka dans ses contacts et commence à écrire.

Le reste suivra, comme tissé d’avance par quelque obscure destinée.
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Ils étaient depuis dix-sept jours sur cette île de Lampacau, vivant du produit de leur chasse et buvant l’eau de pluie déposée au creux des roches, lorsque deux jonques mouillèrent dans l’anse qui avait abrité le São Paulo. Elles appartenaient à un corsaire et contrebandier nommé Wang Zhi, lequel venait d’essuyer une lourde défaite contre la flotte impériale chinoise. Sur les vingt-huit voiles de son armada, il n’avait réussi à sauver que ces deux-là ; encore étaient-elles en piteux état, toutes chicotées par la mitraille, et leurs matelots sérieusement blessés. Il avait à son bord une esclave originaire des îles Léquios, une certaine O-tama, qui parlait assez bien chinois et entendait un peu le portugais, si bien qu’elle servit de truchement à Wang Zhi pour converser avec les étrangers.

Après lui avoir expliqué leurs déboires, Mendes Pinto le pria de les emmener là où il voudrait, jusqu’à ce qu’il plût à Dieu de les mettre dans un navire qui se rendrait à Malacca. Wang Zhi répondit fort poliment qu’il était affligé de leur malheur, mais n’avait pas pour habitude de rendre des services sans contrepartie ; son équipage étant au complet, il ne pouvait s’encombrer d’eux ni comme marins ni même comme mousquetaires.

Devant la mine déconfite de ses compagnons, Francisco dégrafa son pourpoint pour en extraire la petite bourse qu’il gardait serrée contre sa poitrine :

— Est-ce que cela suffirait ? dit-il en la donnant à Wang Zhi.

Ce dernier jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis versa le contenu dans sa main. Il prit une émeraude pour la mirer au soleil, refit cette vérification avec une escarboucle et, visiblement satisfait, remit les pierres à leur place :

— Affaire conclue, dit-il, avec un sourire qui découvrit ses gencives. Vous êtes mes hôtes.

Les trois Portugais n’en revenaient pas. Ils se confondirent en protestations de reconnaissance, jurant à Francisco qu’ils lui revaudraient ce geste généreux. Passées deux semaines pendant lesquelles le corsaire fit soigner ses gens et radouber les jonques, ils embarquèrent enfin. Wang Zhi prit à son bord Francisco, avec tout son armement, et Da Mota qui insistait pour rester avec lui ; Mendes Pinto et Peixoto montèrent sur la seconde.

Rien de plus singulier qu’une jonque. Celle de Wang Zhi jaugeait environ trois cents tonneaux pour une longueur de vingt-huit pieds. De forme anguleuse, massive, elle possédait trois mâts en bois de fer, celui de tête fortement incliné vers l’avant. Le grand mât était planté au milieu du navire, et l’artimon à l’extrémité arrière d’une haute dunette qui s’élevait à la poupe, comme sur les anciennes caravelles. Un œil peint, symbole de la vigilance du capitaine, ressortait en vives couleurs de chaque côté de la proue. La coque était à fond plat, avec des membrures en teck et des bordages en bois tendre ordinaire ; plusieurs cloisons transversales la divisaient en compartiments étanches. Outre une flottabilité accrue en cas d’accident, ce système permettait d’entasser le fret de manière efficace et comme dans des coffres imperméables. Sur le pont, entre quelques canons vétustes amarrés à des plateformes, l’encombrement était indescriptible. On ne savait où poser le pied tant les moindres vides regorgeaient de marchandises. Francisco se demanda quelles manœuvres étaient possibles au milieu d’un tel capharnaüm. Deux endroits seulement étaient respectés : la cuisine à l’air libre, construite en briques au pied du mât – un cuisinier s’y activait du matin au soir – et le château d’arrière qui contenait les armes, les munitions et l’autel abritant une idole toute noircie d’encens. O-tama leur expliqua que cette statuette bedonnante représentait le dieu de la mer ; il fallait brûler beaucoup « d’argent du Ciel » et de bâtons odorants pour s’attirer ses bonnes grâces.

Wang Zhi n’y manqua point. Après avoir jeté sur les braises d’une cassolette plusieurs feuilles argentées où étaient imprimées des figures énigmatiques, il s’inclina longuement devant l’autel. Le corsaire avait le teint rosé d’un homme porté sur la boisson mais, par sa corpulence et son ample vêtement de soie, il ressemblait à la figurine qu’il honorait. Ses fines moustaches noires descendaient jusque sur son torse, contrastant avec une barbe blanche taillée en pointe.

Le moment du départ fut décidé par un rituel censé révéler l’influence des esprits du vent et des eaux sur le voyage. Pour cela, Wang Zhi se servit d’un plateau circulaire en laque rouge dont la circonférence comportait vingt-quatre graduations principales et quarante-huit sous-divisions dorées. Posée au centre, une minuscule cuiller se mit à tourner sur elle-même, puis s’immobilisa, à l’équilibre sur sa partie ventrue. Elle devait être sculptée dans une pierre d’aimant, songea Francisco, car son manche indiquait le septentrion. Interrogée, O-tama ne sut que répondre, sinon qu’on appelait cet objet le « gouverneur du sud ». À l’aide d’un fil tendu de part et d’autre, Wang Zhi mesura ensuite certains angles par rapport aux graduations de l’instrument, calcula sur ses doigts et, rassuré sur ce que les dieux de la boussole lui enverraient des vents favorables, donna l’ordre de hisser les voiles.

Les jonques sortirent du delta de la rivière des Perles, gagnèrent la mer de Chine et, portées par une brise de sud-sud-ouest régulière, longèrent la côte à vue. Elles firent route durant neuf jours en direction de Ningbo où le corsaire comptait vendre sa cargaison et débarquer ses passagers. À la hauteur de Yangshu, cependant, elles essuyèrent un orage de vent d’ouest si impétueux que les capitaines durent changer de cap et gouverner vers les îles Léquios. Au troisième jour de cette navigation, alors que la jonque où se trouvaient Mendes Pinto et Peixoto était à peine discernable sur l’arrière, un calme trompeur les enveloppa d’un épais brouillard qui dérobait la vue à moins de cinq pas. Wang Zhi fit battre le gong – et allumer des fusées pour éloigner les démons de la mer – mais il n’y eut aucune réponse de l’autre navire, désormais trop éloigné. Une nuit s’écoula ainsi à entendre tinter une cloche qui ressemblait au glas.

Le lendemain, un vent frais dissipa la brume fort à propos. Il soufflait du sud-ouest et se renforça rapidement pour se transformer en tempête. Sous voilure réduite, la jonque continua à fuir en direction des Léquios. Wang Zhi pensait apercevoir bientôt l’une de ces îles, lorsque divers phénomènes se produisirent. La mer devint encore plus grosse, le ciel se couvrit de nuages menaçants. On observa les lueurs violettes de quelques feux de Saint-Elme dans la mâture. Des nappes de chaleur se manifestaient dans une atmosphère anormale, avec des surexcitations de l’air qui hérissaient le poil ou picotaient la peau lorsqu’on touchait un objet métallique.

— Taifung… dit Wang Zhi, les dents serrées.

— Grand vent ! traduisit O-tama en montrant aux deux Portugais comment s’attacher un cordage autour de la taille et le fixer à un taquet.

En une heure de temps, la mer blanchit et devint épouvantable, le vent sifflait continûment dans les drisses, faisait gémir les agrès. Des vagues énormes déferlaient sur le tillac, emportant tout ce qui n’avait pas été correctement arrimé. La jonque semblait alors s’enfoncer dans les abysses, mais elle en ressortait peu à peu, s’ébrouait un instant avant d’affronter une nouvelle muraille cristalline. Incessante, une pluie torrentielle fouettait les visages, les aveuglait. De longs roulements de tonnerre accompagnaient de leur fracas les zébrures de la foudre et des éclairs qui rougissaient le ciel.

Vers le soir, un paquet de mer arracha la petite voile d’étai dont le pilote se servait pour appuyer le navire à la vague, puis ce fut la mèche du gouvernail qui se rompit. Wang Zhi n’eut d’autre solution que de filer des ancres flottantes de façon à maintenir son vaisseau dans le lit du vent. Privée de barre et de l’industrie des hommes, la jonque dériva, livrée tout entière à la démesure sans merci de l’ouragan.

Il faut croire, néanmoins, qu’une divinité la protégea. Dieu de la boussole, Dieu de l’océan – ou même des Écritures, comme le pensait Da Mota –, nul n’aurait su le dire, mais au matin du troisième jour le vent se modéra jusqu’à redevenir manœuvrable.

[Correction de texture : alignement des vagues recalibré.]

Sur ordre du capitaine, l’équipage s’empressa de remettre la jonque en ordre de marche, et l’on installait un aviron en guise de gouvernail quand une île fut signalée par des cris de joie. Ni le pilote ni Wang Zhi ne parvinrent à l’identifier, mais ils convinrent de s’en approcher pour y chercher une anse de bon mouillage.

Dès qu’ils eurent tourné la pointe sud de cette terre, on découvrit une baie où se voyaient, le long d’une grève de sable, les quelques maisons d’un humble village. Le dimanche 23 septembre 1543, jour de sainte Faustine, le capitaine-corsaire fit jeter l’ancre à une portée d’arquebuse de la côte, par soixante-dix brasses de fond. Tandis que les marins s’affairaient encore, deux embarcations parties du rivage vinrent afflanquer le navire. Il s’y trouvait quatre hommes dont on ne comprit pas la langue, mais qui demandèrent par gestes à monter à bord. Bien de leur personne, portant chignon et vêtus de robes à larges manches, ces natifs de l’île ressemblaient à des Chinois, bien qu’ils eussent la peau plus claire et la barbe clairsemée. En apercevant Francisco et Da Mota, chacun armé d’une arquebuse, ils eurent un mouvement de recul et leurs yeux s’arrondirent de stupeur. Wang Zhi leur montra des échantillons de sa marchandise, faisant comprendre qu’il venait en ami pour commercer avec eux. Apparemment réjouis de cette opportunité, ils l’invitèrent, lui et les deux Portugais, à monter dans leur barque pour se rendre sur le rivage. Wang Zhi y consentit, à la condition d’emmener O-tama, ce qui lui fut accordé.

Une fois sur la plage, un personnage qui paraissait avoir quelque importance vint à leur rencontre ; plusieurs gardes, sabre au côté, l’accompagnaient. Tous n’avaient d’yeux que pour Francisco et Da Mota. L’homme s’adressa au corsaire et, voyant qu’il ne le comprenait pas, traça quelques signes sur le sable.

[Synchronisation linguistique en cours. Langue : japonais médiéval, dialecte de Kyûshû. Échange assisté par idéogrammes.]

À la surprise des Portugais, Wang Zhi lui répondit par le même moyen, et ils conversèrent ainsi pendant une heure. Comme ils s’intéressaient tous deux à son arquebuse, Francisco proposa d’en faire la démonstration. Avec leur assentiment, il chargea son arme, visa le ciel et tira sur un vol d’oiseaux qui passait au-dessus d’eux. Une grue tomba presque à ses pieds, provoquant un murmure d’admiration. Peu après, les deux hommes s’inclinèrent l’un devant l’autre, et l’embarcation ramena les étrangers à la jonque.

Une fois à bord, Wang Zhi leur résuma ce qu’il avait appris d’Oribenojô, le dignitaire du village. Le hasard les avait portés loin au nord des Léquios, jusqu’à l’île de Tanegashima. Elle appartenait à un royaume dont le corsaire ne savait presque rien, sinon qu’on l’atteignait difficilement à cause des moussons. Les Chinois l’appelaient autrefois le « pays des Wa », mais il était plus connu sous le nom de rìběnguó : « pays de la racine du jour » ou « pays de l’origine du soleil ».

Francisco sursauta. Était-ce possible ? Il se revit dans le poste de quart de la São Bento, peu après son arrivée à Goa, penché sur la carte de Marco Freitas.

— Le nom de ce royaume, O-tama, est-ce que tu peux le redire ?

La jeune femme répéta ce mot de la même façon, puis sous sa forme portugaise : Zipango. Les joues en feu, mains tremblantes, Francisco réalisa qu’ils venaient d’arracher au mythe une partie du monde décrit par Marco Polo.

CHRONIQUE DES TUBES DE FER,
PAR LE MOINE CHÔ SHUSO

Au sud de la province d’Ôsumi, à dix-huit ri de la côte, se trouve une île appelée Tanegashima. Mes aïeux y vivent depuis des générations. Selon une légende des temps anciens, le nom de Tanegashima, « l’île aux graines », provient de ce que le nombre d’habitants, malgré la petitesse de l’île, a crû et prospéré comme des graines qui, une fois semées, germent et se multiplient de façon exubérante.

Le vingt-cinquième jour de la huitième lune de l’automne de l’année cadet de l’eau-lièvre de l’ère Tenbun, un grand bateau se montra à l’heure du Coq dans la baie de Nishimura. Sur le moment, nul ne sut dire de quelle contrée il venait. Il y avait une centaine de personnes à bord dont on ne comprenait pas la langue. Parmi elles se trouvaient deux hommes aux traits physiques très différents des nôtres. Ceux qui les virent les trouvèrent étranges. Le capitaine du navire s’appelait Wang Zhi, c’était un lettré confucianiste de l’empire Ming.

Le premier dignitaire du village se nommait Oribenojô, et il connaissait bien le chinois écrit. Rencontrant Wang Zhi sur la rive, il conversa avec lui en écrivant sur le sable avec un bâton : « Nous ne savons pas de quel pays viennent ces passagers. Comme leur allure est étrange ! » Wang Zhi écrivit en réponse : « Ce sont des commerçants, des barbares du sud. Ils ont une certaine connaissance des relations entre les maîtres et leurs sujets, mais ils n’ont pas appris la bienséance. Lorsqu’ils boivent, ils n’utilisent pas de tasses, et lorsqu’ils mangent, ils se servent de leurs doigts et non de baguettes, comme nous le faisons. Ils montrent leurs sentiments sans aucune maîtrise d’eux-mêmes et ne connaissent ni les caractères chinois, ni leur enseignement. Ces commerçants ont l’habitude de voyager partout où ils le peuvent, troquant les choses qu’ils ont contre celles qu’ils n’ont pas. Malgré leur bizarrerie, ils sont tout à fait inoffensifs. »

L’un de ces barbares s’appelait Fulanshisuko et l’autre Anetoneyo da Mota. Ils avaient en leur possession un objet qui mesurait environ deux ou trois shaku. Quant à sa forme, elle était rectiligne avec un passage creusé à l’intérieur, le tout étant constitué d’un métal pesant. Bien que l’intérieur du tube fût creux, l’une de ses extrémités était fermée. Il y avait une ouverture sur son côté, par laquelle une flamme était appliquée. Cette chose ne pouvait être comparée à rien d’autre. Pour l’utiliser, on y mettait une poudre noire mystérieuse à quoi on ajoutait de menues boules de plomb. Au début, les gens ne savaient pas comment l’appeler, ni à quoi elle servait exactement. Finalement, on l’appela teppô, le « tube de fer ». Lorsque Fulanshisuko s’en servit, il saisit l’objet d’une main, redressa sa posture et cligna d’un œil. Du feu sortit par l’ouverture, et la balle toucha sa cible de plein fouet. L’explosion ressemblait à un éclair, le son à un roulement de tonnerre. Tous les spectateurs se bouchèrent les oreilles.

Oribenojô donna un ordre pour envoyer l’un de ses hommes prévenir Tokitaka, le seigneur de l’île, puis il écrivit : « À treize ri d’ici se trouve un port appelé Nishinoomote où la famille que je sers vit depuis des générations. On y compte plusieurs milliers de foyers riches et prospères. Marchands du sud et commerçants du nord y vont et viennent aussi régulièrement que la navette sur un métier à tisser. Or, être ancré là-bas, bien que ce ne soit pas un port profond, sera bien mieux qu’ici, car la rade est abritée. »

Lorsque la nouvelle du navire étranger parvint au seigneur Tokitaka, celui-ci fit dépêcher des dizaines d’embarcations pour le remorquer jusqu’à Nishinoomote. Le bâtiment y jeta l’ancre deux jours plus tard, à l’heure du Sanglier.
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Super Mario Kart

La musique et les bruitages agaçants d’un jeu vidéo dissonaient avec la lumière blanche de la salle d’expérimentation. Assis dans un fauteuil roulant, le crâne rasé, Raja était parfaitement immobile devant une course effrénée de Super Mario Kart qu’il dirigeait par le simple effort de sa pensée. L’implant que sa sœur perfectionnait lui permettait de commander de la même manière toutes les fonctions d’un ordinateur, prouesse encore inimaginable quelques années plus tôt.

À vingt-neuf ans, Ameesha Waka avait cette beauté insoucieuse qui attire les regards sans chercher à plaire. Ses cheveux noirs encadraient un visage aux traits délicats, avec des yeux noisette, rehaussés entre les sourcils par le point rouge du bindi. Selon l’éclairage, sa peau évoquait le caramel ou les tons d’un pain légèrement grillé. Sa pratique régulière du yoga et du bharatanatyam lui donnait un port magnifique de danseuse. Même vêtue de sa blouse de laboratoire, sa grâce naturelle irradiait.

Raja n’avait que cinq ans de plus que sa sœur, mais il semblait prématurément vieilli. De ses yeux bruns, identiques à ceux d’Ameesha, émanait une ombre de tristesse due à des années de souffrance et de frustration. Son obésité, ses chairs molles, ses muscles atrophiés disaient l’immobilité forcée de sa condition de tétraplégique. Il portait toujours une ample chemise blanche boutonnée jusqu’au col, et malgré son apparence avachie, conservait une dignité tranquille, les mains ramenées sous l’abdomen. Toute l’équipe le respectait pour sa persévérance et son agilité d’esprit, quand bien même ni son corps ni sa voix ne lui obéissaient plus.

Ameesha se souvenait mieux que d’hier du jour où leur vie avait basculé. Vingt ans auparavant, alors qu’elle n’était qu’une fillette fascinée par la conquête de l’espace, la télévision avait retransmis en direct la tragique rentrée dans l’atmosphère de la navette Columbia. Son héroïne, Kalpana Chawla, la première astronaute d’origine indienne, s’était désintégrée sous ses yeux en même temps que six autres membres d’équipage. Le choc avait été immense, mais sans commune mesure avec celui qu’elle éprouverait quelques heures plus tard. Raja, le grand frère adoré qui passait ses jours à pédaler à toute vitesse sur son vélo, rêvant de briller un jour sur les circuits de course automobile, Raja s’était fait renverser par un tuk-tuk ! Le médecin de l’hôpital avait été formel : les lésions médullaires situées entre les vertèbres cervicales C4 et C7 le condamnaient à une tétraplégie irréversible. Leur enfance s’était envolée en un instant, remplacée par une lutte quotidienne contre l’infirmité et le désespoir. Ameesha devint sujette à des cauchemars quotidiens et à des épisodes de sortie de soi, un phénomène étrange où, détachée de sa propre enveloppe physique, elle se voyait courir dans une ruelle sans issue, cernée par des tuk-tuk embrasés dont les conducteurs hurlaient d’effroi.

Depuis ce jour fatidique, une seule ambition régissait sa vie : rendre à son frère ses rêves liquéfiés. C’était pour Raja qu’elle consacrait sa vie aux biotechnologies. Après un brillant cursus à l’université de Goa, elle avait poursuivi ses études aux États-Unis et soutenu un doctorat en chirurgie neurologique à la faculté de médecine du Colorado. Recrutée ensuite par BrainBridge, elle mettait désormais toute son énergie à développer des interfaces neuronales directes.

Le fruit de ce travail acharné, elle le voyait aujourd’hui dans les mouvements précis de Raja qui, par la seule impulsion de ses ondes cérébrales, contrôlait les déplacements de son fauteuil, roulait à tombeau ouvert sur un circuit de karts, parcourait Internet ou s’exprimait avec fluidité via l’ordinateur. Chacun de ces progrès était une victoire contre la paralysie, un pas de plus vers la guérison complète qu’elle ne pouvait s’empêcher d’envisager. Ameesha espérait contourner un jour les lésions nerveuses, créer un pont digital entre le cerveau et les parties du corps qui ne lui étaient plus connectées pour restaurer sa capacité de bouger, de sentir, de vivre pleinement.

Elle attendit qu’il franchisse en vainqueur la ligne d’arrivée, puis s’approcha de lui :

— Comment te sens-tu, Raja ? demanda-t-elle en posant une main sur sa nuque. Tu n’en as pas marre de gagner à tous les coups ?

Raja fixa l’écran de l’ordinateur, et sa réponse s’inscrivit en quelques secondes :

— Marre de gagner ? Jamais ! C’est ma revanche pour toutes les fois où tu m’as battu aux échecs quand on était petits. Et puis, je m’entraîne en vue des championnats du monde. Prépare-toi, sœurette, bientôt je serai plus célèbre que toi !

Ameesha sourit et se pencha pour l’embrasser sur le bout du nez :

— Tu vas y arriver, Raja. Ensemble, nous allons y arriver.

 

En marchant vers la salle de conférences où l’attendait Leandro Zem, elle se remémora leur première rencontre au congrès de neurosciences de Boston. Elle gardait un souvenir tenace du jeune chercheur brésilien, de sa vivacité d’esprit, de son humour… et de la profondeur de ses yeux gris-vert. Le mail qu’il lui avait envoyé deux semaines plus tôt détaillait son projet de recherche : une intelligence artificielle capable de visualiser les rêves à partir des signaux enregistrés pendant le sommeil. Son but était d’explorer les applications thérapeutiques de cette technologie, mais il constatait avec amertume que Tetra ne considérait les choses que d’un strict point de vue mercantile. Cette divergence l’amenait à envisager une collaboration avec Ameesha et son équipe, persuadé que leurs passerelles neuronales permettraient d’affiner la captation des données oniriques. Il lui avait posé une question qui ne cessait de la travailler : était-il possible d’imaginer le processus inverse, un moyen de stimuler le cortex pendant le sommeil afin de générer des songes artificiels ? Cette double approche, suggérait-il, ouvrait des perspectives vertigineuses : on pourrait soulager ainsi nombre de troubles mentaux, supprimer certains cauchemars traumatiques, offrir aux mourants des univers immersifs où terminer leur vie en paix… Il ne sous-estimait pas le problème éthique soulevé par la manipulation des rêves, mais souhaitait ardemment profiter de son expertise dans ce domaine.

Après un examen minutieux des dossiers et vidéos accompagnant son message, Ameesha s’était empressée de l’inviter à San Francisco.

Une fois dans la salle de conférence, elle lui serra la main avec chaleur.

— C’est un plaisir de te revoir.

Il n’avait pas changé : toujours cette élégante décontraction, ce regard lumineux qui l’avaient tant impressionnée. À vrai dire, elle le trouvait encore plus séduisant qu’au congrès de Boston.

[— Assurez-vous que la ventilation reste adéquate. On augmente le débit d’oxygène si nécessaire. — Sim, doutora, ele tá tranquilo.]

Leandro eut un large sourire, visiblement heureux de la retrouver.

— C’est un plaisir partagé, crois-le bien. J’ai hâte d’en savoir plus sur ton travail !

— Et moi sur le tien… Ton mail m’a beaucoup fait réfléchir. J’ai le sentiment qu’on a pas mal de choses à se dire, tous les deux.

— Alors, par où commençons-nous ? demanda-t-il, prêt à entrer dans le vif du sujet.

Ameesha l’invita à s’asseoir, puis jugea préférable de lui exposer d’abord les progrès de ses propres travaux.

— Certains de nos acquis sont encore confidentiels, mais je sais que je peux compter sur ta discrétion. Les premiers essais ont été menés sur des modèles animaux pour vérifier la biocompatibilité et la stabilité à long terme de l’implant. Après quoi, nous avons été autorisés à expérimenter sur des volontaires humains. Mon frère Raja est le premier sujet à avoir bénéficié de cette technologie.

— Ton frère ? De quoi souffre-t-il ?

— Tétraplégie complète, avec séquelles aphasiques… Cette nouvelle version lui a rendu une partie de son autonomie. Tu touches ta bille à Mario Kart ?

— Je me débrouille.

— Quel que soit ton niveau, tu ne feras pas le poids contre lui. Mais reprenons le fil : que sais-tu de notre prototype ?

Leandro prit un instant pour organiser sa réponse.

— Si j’ai bien compris, le bridge, comme vous l’appelez, est connecté directement au cortex par mille vingt-quatre électrodes biocompatibles. Ce maillage transmet l’activité neuronale à une puce, laquelle traite ces influx, puis les transfère par Bluetooth à un ordinateur et une intelligence artificielle externes. L’ensemble est alimenté par une batterie d’une autonomie de huit heures qui se recharge par induction. J’ai lu que vous disposiez d’un robot chirurgical capable de réaliser l’intégralité du processus en évitant les vaisseaux sanguins, pour minimiser le rejet de greffe. Correct ?

— Correct, répondit Ameesha en souriant, mais obsolète. Tout cela était valide il y a trois ans, lorsque nous avons communiqué sur notre première réussite de télépathie avec un chimpanzé. Aujourd’hui, il faut que tu imagines deux fois seize mille nanoélectrodes reliées au bridge, ce qui offre une résolution de signaux sans commune mesure avec celle dont nous profitions jusqu’à présent. À partir de là, nous avons réussi à extraire le sens global d’une pensée, et même, quasiment mot pour mot, les phrases prononcées mentalement par Raja.

Lorsque l’IA constituerait une véritable encyclopédie des savoirs humains – sinon de la pensée elle-même – tout ce qui semblait hier hors de portée, comme comprendre les fondements d’une langue étrangère ou assimiler la substance de cinquante livres en une nuit, deviendrait possible.

— Par conséquent, et pour répondre à ta question : oui, notre dispositif est bidirectionnel. Il ne tiendra qu’à toi d’inventer un algorithme capable d’enrichir nos songes et de les orienter au mieux. Techniquement, je pense que c’est déjà faisable.

Leandro se leva, sourcils froncés :

— Tu as conscience qu’il y a aussi un côté sombre… s’introduire dans l’intimité des gens, manipuler leur esprit comme jamais auparavant…

— J’en suis consciente, dit-elle, et tu le sais, sinon tu ne te serais pas adressé à moi. BrainBridge est sous la surveillance d’un comité d’éthique pluridisciplinaire qui évalue chaque étape de notre recherche.

— Même avec ces garde-fous, les risques sont énormes.

Ameesha posa une main rassurante sur son bras :

— Toute rupture technologique comporte sa part d’imprévisible. Il ne faut pas seulement nous demander si nous « pouvons » créer quelque chose d’inédit, mais si nous « devons » le faire. En tout cas, c’est ainsi que je me conduis. J’ai un seul objectif : redonner l’espoir à ceux qui l’ont perdu, travailler à un avenir où les limites du corps ne seront plus un obstacle insurmontable. Est-ce que tu es prêt à te joindre à moi ?

Leandro la regarda dans les yeux ; sa détermination ne laissait aucune place au doute.

— Alors j’appelle la boss, dit Ameesha en claquant des doigts, ne t’en fais pas, j’ai déjà plaidé ta cause.

L’entretien vidéo qui suivit ne fut, en effet, qu’une rapide formalité. Ylona Malone montra son enthousiasme à l’idée d’une assistance onirique artificielle, insistant sur la nécessité de respecter les plus hauts standards de la déontologie en la matière, puis elle se félicita de l’intégration d’une si brillante recrue chez BrainBridge. Leandro toucherait un salaire très supérieur à celui qu’il percevait chez Tetra ; en revanche, pour des raisons d’efficacité et de confidentialité, il s’engageait à demeurer à San Francisco.

— Bienvenue chez toi ! dit Ameesha après avoir raccroché.

Leandro sourit. Il se sentait enfin à sa place, entouré de collègues qui partageaient sa vision scientifique et ses valeurs morales.

— Merci encore, Ameesha. Je suis vraiment ravi de faire partie de cette aventure.

Elle lui rendit son sourire, une lueur de satisfaction dans les yeux.

— Tu as un point de chute en ville ?

— Pas vraiment… Je n’ai même pas pris le temps de réserver une chambre d’hôtel, j’étais trop pressé de te voir. En arrivant à l’aéroport, j’ai sauté dans un taxi pour venir directement. Ma valise est en bas, à la réception de l’immeuble.

— Si ça te dit, tu peux habiter chez moi, le temps d’atterrir un peu. Ce sera l’occasion de te présenter mon frère.

Leandro accepta avec gratitude, touché par son naturel et sa gentillesse.

— J’ai hâte de me mettre au travail, continua-t-il, est-ce que tu peux me dire où en est le programme de tests ?

— Raja est notre seul patient greffé. Les résultats ont été si encourageants que la Food and Drug Administration vient d’accorder son autorisation pour un deuxième volontaire. Cela signifie que nous pourrons commencer à explorer des applications plus complexes, notamment celles que tu as proposées. Nous recherchons depuis peu un candidat qui réponde aux critères requis pour les essais cliniques, mais cette personne doit être prête à s’engager pleinement, comprendre les implications éthiques et médicales de son acte, ce n’est pas si facile à trouver. Avec un peu de chance, nous pourrions débuter ces nouveaux tests dans les mois à venir.

Leandro ne put s’empêcher de manifester sa déception :

— Des mois ? J’avoue que j’espérais démarrer plus tôt.

— Ça, c’est la version officielle, dit Ameesha avec un sourire en coin. En fait, on pourrait commencer très vite…

Se rapprochant, elle prit la main de Leandro, la posa sur sa tête et guida ses doigts pour lui faire sentir les contours de l’implant qui bosselait son cuir chevelu.

Des années plus tard, tous deux admettraient avec une feinte légèreté que cette caresse avait marqué le début de leur histoire, expliquant, par on ne sait quelle mystérieuse connexion, pourquoi ils ne s’étaient plus jamais quittés.
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Percevoir l’infime, cela s’appelle la clairvoyance
(1543)

À Nishinoomote, le seigneur du clan Tanegashima, un adolescent de quinze ans nommé Tokitaka, s’était déplacé avec sa garde pour les accueillir. Il inspecta la cargaison et autorisa son débarquement. On communiqua par écrit grâce à un moine versé dans les classiques bouddhiques, et oralement par l’intermédiaire de l’esclave léquienne.

Malgré ses traits presque féminins et sa silhouette de jouvenceau, Tokitaka faisait preuve d’une parfaite maîtrise de soi. Il ne prêta pas la moindre attention aux arquebuses durant sa visite de la jonque ; ce n’est qu’une fois de retour sur le rivage qu’il aborda la question, et demanda aux Portugais de lui en montrer le fonctionnement. Da Mota s’en chargea, pulvérisant d’un seul tir un gobelet de terre cuite posé à cent pas.

Contrairement aux personnes qui l’entouraient, Tokitaka ne manifesta aucune frayeur. Un seul tir de cette merveille, songeait-il, suffirait à renverser une palissade ou à percer le flanc d’un bastion ! S’il avait disposé de telles armes quelques mois plus tôt, Nejime Shigenaga n’aurait jamais pu envahir une partie de son royaume. Et ce qui abattait à coup sûr un ennemi valait également pour les cerfs qui ravagent les rizières à la saison des semailles. Les usages de ces tubes de fer étaient innombrables.

Par le truchement d’une triple interprétation entre le moine, Wang Zhi et O-tama, il s’adressa à Francisco :

— Consentiriez-vous à m’en vendre deux ? J’offre trois mille taels.

C’était une somme exorbitante, l’équivalent de deux cent quarante livres d’argent massif. Il n’y avait pas à hésiter. Francisco s’inclina, comme il l’avait vu faire, et remercia son hôte pour sa générosité.

— Je doute d’en avoir la force, reprit Tokitaka, mais j’aimerais apprendre à tirer.

— Si tel est votre souhait, seigneur, je me ferai un honneur de vous en instruire.

— Pourrais-je découvrir ses moindres secrets ?

— Le secret ne tient qu’à la modération du cœur… et à l’art de plisser un œil.

— Pour ce qui est de modérer son cœur, les anciens ont indiqué la voie, et je l’ai suivie : celui qui partage les richesses du monde gagne le monde ; celui qui en exploite les richesses se perd avec lui. Si on ne suit pas le principe du Ciel dans l’action et le repos, on finit nécessairement dans l’erreur. Mais ce que vous entendez par « modérer le cœur » est peut-être quelque chose de différent ? Si l’on cligne d’un œil, on voit deux fois moins bien ce qui est éloigné de nous. Pourquoi faut-il donc se borner à un seul regard ?

— C’est précisément à cet instant que la maîtrise du cœur devient essentielle. Quand l’attention se tend vers sa cible, la vision lointaine devient superflue. Fermer un œil ne signifie pas voir moins clair, mais retenir son souffle pour atteindre ce qui est loin. C’est cela que vous devriez considérer, seigneur.

Tokitaka sembla approuver :

— Cela rejoint les paroles de Lao Tseu : « Percevoir l’infime, cela s’appelle la clairvoyance. Qui garde sa faiblesse est fort. Qui use de la simplicité rentre dans sa lumière et n’attire pas sur lui de fatales épreuves. » N’est-ce pas là ce dont vous parlez ?

Francisco n’en était pas certain, mais il opina, ce qui mit fin à la discussion.

Les deux Portugais furent invités à résider au château, Wang Zhi et son équipage dans le temple Jionji. Ils étaient tous bienvenus jusqu’à ce que le dieu de la Mer leur permît de repartir.

Ramassée autour d’un bassin portuaire naturel, la ville de Nishinoomote était un agrégat de quelques centaines de petites maisons à un ou deux étages, toutes en bois et couvertes de chaume. En progressant vers le château, dont les toits cornus, rouge et or, s’apercevaient au détour des ruelles, Francisco s’émerveilla. Rien ne ressemblait à ce qu’il avait connu auparavant. Il n’aurait su imaginer cette foule paisible allant et venant, échangeant d’aimables sourires et de profondes salutations. Les hommes étaient vêtus d’une simple tunique de taffetas ou de coton. Crâne rasé sur le devant, ils arboraient à l’arrière un toupet plus ou moins relevé et savamment huilé. Les femmes, quant à elles, portaient une coiffure composée de bandeaux arrangés avec grâce et retenus par deux longues épingles. Leur robe, une sorte de mante tombant aux chevilles, se fermait à la taille par une large ceinture nouée dans le creux des reins. Nombres d’entre elles avaient les dents vernies de laque noire et les sourcils épilés. Chaussées de planchettes munies de brides, toutes faisaient en marchant le même bruit de bec.

Plus encore que ces bizarreries, l’extrême propreté des rues laissait Francisco sans voix. Les habitants de l’île, à l’inverse, fronçaient du nez au passage des deux nanban, offusqués par leur odeur de suint autant que par leur physionomie. Da Mota grommelait, déçu d’un spectacle qui ne correspondait en rien à l’idée qu’il s’était faite des splendeurs de Cipango.

Juché sur une éminence boisée de cèdres, le château du seigneur était défendu par une triple enceinte de talus en maçonnerie érigés sur un soubassement de pierres. Une couverture de tuiles noires les protégeait contre la pluie. La première de ces murailles donnait accès à des pavillons destinés aux soldats, aux courtisans et aux domestiques. La suivante, aux logements des principaux officiers. La troisième, enfin, à une vaste cour centrale dominée par une tour carrée, haute de trois étages et coiffée de toits et de pignons à larges bords retroussés. Au-dessus de la façade blanche, où des ouvertures fermées par des grilles d’ébène tenaient lieu de fenêtres, les charpentes visibles s’ornaient de vermillon et de frises aux dorures ternies. Ils pénétrèrent dans ce donjon par une grande porte à deux battants cuirassés de plaques métalliques.

Après un interminable escalier de bois, un page les laissa dans une salle que découpait en son milieu une cloison de papier coulissante. Les pièces étaient dépourvues de meubles, mais garnies sur toute leur surface d’une natte de paille finement tissée. Le page revint avec une collation de fruits et deux petits escabeaux laqués. Quand Da Mota voulut s’asseoir sur l’un d’eux, l’enfant se mit à rire. Il s’allongea sur le sol, hilare, et leur montra comment s’en servir d’appui-tête. Da Mota fit la grimace :

— Apparemment, dit-il, ces sauvages n’ont pas encore inventé l’oreiller en plumes…

— Vous n’en aviez pas non plus sur le bateau, dit Francisco, et cela ne vous a pas empêché de ronfler. Quant à moi, je vais m’en contenter.

Joignant le geste à la parole, il s’étendit sur la natte pour prendre un peu de repos.

 

Au coucher du soleil, on vint chercher les deux nanban pour les conduire aux appartements de Tokitaka. Ils y retrouvèrent le seigneur des lieux, Wang Zhi, O-tama et le moine qui leur servait d’interprète. Dans le silence, que ponctuaient au loin quelques accords de luth, une jeune femme richement parée leur servit plusieurs variétés de poissons crus finement tranchés, un potage de volaille, des confitures au goût indéfinissable et, en guise de clôture, un plat de vermicelles faits à partir d’une graine dont O-tama ne connaissait pas le nom en portugais ; le tout présenté devant chaque convive sur un plateau en lames de bambou. Pour avoir vu Wang Zhi et ses gens utiliser des baguettes à bord de la jonque, Francisco essaya de les imiter tant bien que mal, mais son compagnon ne fit pas le moindre effort et mangea avec les doigts.

On porta ensuite des rouleaux de papier, de l’encre, des pinceaux, et la conversation put commencer. Tokitaka se montra curieux de tout ce qui concernait le royaume des nanban. Il interrogea Francisco sur la distance qui séparait leurs terres, sur la taille de son pays, ses formes de gouvernement, la nature de ses richesses. Francisco répondit du mieux qu’il put, traça une carte du monde approximative, mais l’échange, rendu possible par une double interprétation, se révélait aussi frustrant que fastidieux. La langue dans laquelle s’exprimait le seigneur de Tanegashima avait des accents gutturaux, elle ressemblait un peu à de l’allemand. Songeant qu’elle ne devait pas être si difficile à apprendre, Francisco se fit expliquer quelques mots, les répéta à haute voix puis les nota phonétiquement sur les pages de garde de son Érasme : daimyo pour « seigneur », « roi » ou « duc » ; nanban pour « barbares du sud » ; nippon pour « habitant de Cipango » et samouraï pour « guerrier ». Tokitaka parut se réjouir de le voir en de si bonnes dispositions. Après avoir demandé à examiner le livre et la mine de plomb de Francisco, il donna un ordre et fit remettre à son invité plusieurs cahiers vierges joliment reliés par un fil de coton ciré.

— Celui qui aime à apprendre est bien près du savoir, dit-il. Ce papier est fabriqué en hiver à partir de l’écorce des plus beaux mûriers. Peut-être en aurez-vous l’usage ?

— Katajikenai, je suis confus de tant de faveur, répondit Francisco en articulant l’une des expressions fraîchement notées dans son livre.

Tokitaka sourit et s’inclina :

— Menboku ni zonjiru, dit-il, je suis très honoré d’avoir été utile.

De retour dans la chambre, Da Mota laissa libre cours à ses jérémiades : il avait bien failli ne pas arriver à se mettre debout après trois heures passées à genoux ; même pas une chaise ou un banc, et obligés d’ingurgiter du poisson cru !

— Patience, lui conseilla Francisco, nous finirons par nous y habituer.

— Vous, peut-être. Moi, je préfère encore crever debout.

 

À la première heure le lendemain, Tokitaka les fit chercher pour commencer à s’entraîner au tir. Ils se retrouvèrent tous dans la cour du château, en face d’un remblai où l’on avait installé plusieurs cibles de couleur blanche. Le jeune daimyo apprit à charger son arme convenablement, à épauler et à viser. Au début ses tirs furent approximatifs, mais il s’améliora dès cette première séance. Francisco lui enseigna aussi comment nettoyer ses arquebuses et entretenir leur mécanisme. Sur la requête de Tokitaka, Da Mota instruisit pareillement les quelques samouraïs qui assistaient à l’entraînement de leur maître.

Quelques heures plus tôt, le seigneur de Tanegashima avait ordonné au plus habile de ses forgerons d’observer attentivement un tube de fer et de mobiliser tout son art pour en façonner une copie fidèle. Yaita Kinbei Kiyosada s’était mis aussitôt à l’ouvrage, assisté par trois de ses meilleurs artisans.

L’intérêt de Tokitaka pour cette arme était si vif qu’il aborda sans détour la question qui le préoccupait :

— Le teppô est un artifice prodigieux, dit-il en soupesant son mousquet, mais sans cette poudre miraculeuse qui lui permet de cracher le feu, ce n’est qu’une ferraille sans âme. Serait-ce trop audacieux de ma part de vouloir en connaître la recette ?

Francisco blêmit. Il savait que la poudre noire était faite de soufre, de salpêtre et de charbon de bois, mais ignorait tout de leurs proportions. Ce fut la revanche de Da Mota : il avait aidé l’artificier de Dom Cristóvão sur la montagne des Juifs et se souvenait parfaitement des mesures requises :

— Il y faut quinze parties de charbon, énonça-t-il avec suffisance, dix de soufre et soixante-quinze de salpêtre.

O-tama ne comprenait pas les mots « soufre » et « salpêtre », mais à force de périphrases sur cette « matière jaune, à l’odeur fétide, qu’on trouvait à proximité des volcans », et ce « sel de pierre qui se forme sur les murs humides », Wang Zhi finit par les identifier. Il fut entendu qu’Anetoneyo Da Mota rencontrerait l’apothicaire du château et lui apprendrait à fabriquer ce « produit merveilleux ». Myoyaku, nota Francisco dans l’un de ses nouveaux cahiers.

Le seigneur était si content des nanban et de leurs services qu’il acheta une troisième arquebuse et gratifia António de lingots d’argent. En veine de faveurs, il parla au moine en ces termes :

— Cet étranger nous fait l’honneur de vouloir étudier notre langue. Ne conviendrait-il pas d’agir avec lui avec générosité ?

— Vous avez raison, sire, dit le moine, je m’y emploierai. Confucius disait de son disciple Yan Hui qu’il aimait vraiment apprendre : « Il ne s’emportait jamais et ne commettait pas deux fois la même faute. » Puis-je suggérer à votre hôte des royaumes du sud de prendre exemple sur Yan Hui ?

— Je m’y efforcerai, répondit Francisco. Ce serait une honte, je crois, de vivre en terre étrangère et d’y rester pour toujours un pérégrin.

Da Mota le regarda, un sourcil levé, comme s’il n’avait pas saisi un traître mot de ce que disait son compagnon.

 

Les jours qui suivirent, un rythme régulier s’installa. La matinée était consacrée à l’entraînement du seigneur et de ses guerriers, l’après-midi à l’apprentissage de la langue par Francisco, et la soirée à de laborieuses conversations avec Tokitaka. Un marché avait été organisé dans un entrepôt de la ville. Wang Zhi y écoulait peu à peu, mais avec grand profit, toute sa marchandise de cuivre, de peaux tannées, de fourrures de tigres et de panthères contre des lingots d’argent qui vaudraient cinq fois leur prix à Ningbo. De l’avis de tous, les vents ne redeviendraient favorables qu’au mois de janvier ou de février, il prenait donc tout son temps pour négocier tandis que son équipage s’employait à calfater la jonque. Da Mota enviait la bonne fortune du corsaire. En aidant l’apothicaire à broyer les ingrédients destinés à la fabrication de la poudre, il avait appris que le salpêtre se trouvait difficilement à Cipango. Depuis, il ne cessait d’échafauder des plans pour récupérer son capital d’épices à Malacca et se lancer dans un nouveau commerce.

Chô Shuso, le moine qui instruisait Francisco, était hébergé par les religieux du temple Jionji. Il avait le crâne rasé, les joues creuses, le corps sec d’un homme accoutumé au jeûne. Quelques poils blancs hérissés au-dessus des lèvres et sur le menton le vieillissaient, mais Francisco estima qu’il n’avait pas encore cinquante ans. Wang Zhi, qui appréciait sa compagnie, le disait d’une sagesse incomparable : adepte de l’école de la Terre Pure, il différait sensiblement des prêtres qui habitaient le temple. Bien que Francisco ne comprît encore rien à sa doctrine, il percevait chez lui cette autorité silencieuse qui émane de l’effort intellectuel et du détachement – un mélange de lucidité et de candeur, d’exigence et de bonhomie qui lui rappelait son père. Chô Shuso avait décidé de commencer par le vocabulaire usuel de la langue parlée. Il fut agréablement surpris par l’assiduité du jeune homme et ses facultés de mémorisation.

À la mi-novembre, quand Tokitaka fut certain de toucher à coup sûr une cible fixe, il convia les notabilités de son clan à une démonstration. Une foule nombreuse se rassembla autour d’un terrain adossé à la muraille extérieure du château. Il y avait là des samouraïs et des bushi armés de sabres, des gens de petite noblesse venus avec femmes et enfants, tous vêtus de costumes d’apparat aux couleurs resplendissantes, mais aussi quelques roturiers attirés par le spectacle. Francisco savait désormais que dans ce royaume tout le monde appartenait à quelqu’un, non comme serf ou esclave, mais comme membre d’un clan divisé en plusieurs castes qui ne formait qu’une seule famille. Le daimyo en était le seigneur. Il avait ses conseillers, ses vassaux, ses chevaliers à deux épées, ses hommes de guerre et employés de toute nature, chacun portant sur le dos et sur les manches de son vêtement le blason du prince ou de la corporation qu’il servait. Francisco avait cru comprendre qu’il en allait de même à l’échelle du pays, puisque tous les daimyos prêtaient allégeance à un shogun, commandant militaire en chef lui-même désigné par l’empereur.

L’exhibition commença par un concours où six archers à cheval rivalisèrent d’adresse dans plusieurs épreuves. Lancés au galop, ils devaient atteindre sans rompre l’élan une série de cibles placées sur leur trajet : des disques de paille marqués de cercles concentriques, des chapeaux juchés sur des piques et, plus difficile encore – bien que les pointes fussent alors émoussées –, des chiens courant à vive allure. Malgré l’extrême habileté des cavaliers, aucun d’eux ne fit mouche de toutes ses flèches.

Après la proclamation du vainqueur, des serviteurs disposèrent contre le rempart des effigies de lièvres, de daims et d’autres bêtes modelées en papier mâché. Tokitaka fit alors son entrée dans l’arène. Il portait un chapel de fer maintenu par une jugulaire, orné sur le devant par le blason des Tanegashima : trois triangles noirs agencés pour en former un quatrième ; une casaque en étoffe empesée lui faisait comme deux voiles blanches sur les épaules. Au son continu des tambours de guerre, il tira vingt-cinq coups d’arquebuse, atteignant sa cible à chaque fois. De longues acclamations saluèrent ce qui fut considéré par tous comme une véritable prouesse.

Tokitaka offrit ensuite une grande fête pour célébrer l’automne. Elle se déroula dans les jardins du temple où l’on put assister à un divertissement de danse accompagné par les harmonies dissonantes, mais étrangement charmeuses d’une flûte et d’un instrument à cordes. Puis vint une collation de sucreries, servie à chacun par une nuée de pages. Francisco était assis avec ses compagnons habituels sous un pin maritime aux branches distordues ; il se délectait du tableau esquissé devant ses yeux : sur le fond ocre des chênes et des marronniers où se détachaient les teintes vertes des conifères, le rouge vif des feuilles d’érables faisait comme des éclaboussures de sang ; les vêtements des femmes, ceux des enfants, plus bariolés encore, composaient au premier plan un parterre mouvant de fleurs printanières. Et parmi elles, un certain bouquet de lys piqué de bleuets que Francisco ne quittait pas du regard depuis qu’il l’avait aperçu. C’était une jeune femme dont la présence, naïve et touchante, relevait presque de l’enchantement. À la grâce de sa personne, ses yeux enjoués, ses joues et ses lèvres à peine fardées de rose, elle joignait une distinction naturelle qu’il n’avait jamais rencontrée. Dans le sourire qu’elle lui adressa en se retournant, il crut reconnaître le signe d’un élan semblable au sien.

[Connexion multi-niveaux détectée entre PJ3 et PJ8. Synchronisation affective renforcée.]

Au moment de partir avec sa famille, elle prit la main d’une fillette, chuchota quelques mots à son oreille et s’en alla. L’enfant courut à petits pas vers Francisco pour lui remettre un billet plié en quatre. Elle s’inclina, tira la langue à ce vilain barbare et rejoignit le groupe qui s’éloignait.

Sur cette feuille de papier, presque transparente, des caractères couraient en lignes verticales. Francisco la tendit au moine Chô Shuso qui lut à haute voix, un mince sourire aux lèvres. Après une brève interprétation de Wang Zhi, O-tama traduisit :

— C’est un poème de Zeami extrait de Takasago, sa pièce de théâtre la plus connue :

 

Le pin ne connaît pas de saisons,

Son feuillage toujours vert

Dans la chaleur de l’été, sous la neige de l’hiver,

On le voit pendant mille ans.

 

Cette jeune dame, ajouta-t-elle, a un pinceau agile et l’esprit d’à-propos. Il semble que vous ayez de la chance dans vos amours…

— Ce n’est pas à moi que cela arriverait, hélas, dit Wang Zhi en tapant sur la cuisse de Francisco. Profitez-en, votre verdeur ne durera pas mille ans.
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Un samouraï des étoiles

Saito Nobu s’immobilisa devant une large baie vitrée qui offrait un panorama unique sur la mer des Philippines. À ses côtés, Arakawa Takeshi, le directeur du centre spatial de Tanegashima, un homme fluet et aux cheveux grisonnants, pointait du doigt le rivage en contrebas :

— C’est ici même, dit-il avec une certaine fierté : l’endroit exact où les premiers Portugais ont débarqué au Japon. Ils ont doublé le cap Kadokura, que vous apercevez au loin, puis le vent les a jetés dans cette anse, près de Nishimura. Le village existait encore en 1969, mais il a été abandonné lors de la construction du Tanegashima Uchū Sentā.

Un sourire songeur effleura les lèvres de Saito :

— Ces étrangers ont dû avoir l’impression d’arriver sur une autre planète…

— Absolument. Chaque génération a ses explorateurs, mais aujourd’hui, ce sont des hommes comme vous qui ouvrent des voies nouvelles. Vous devriez profiter de votre séjour ici et visiter Yakushima. Une île magnifique ! Miyazaki y a puisé les paysages de Princesse Mononoké. Ce serait l’endroit parfait pour vous ressourcer avant votre prochaine mission.

Saito écoutait à peine, l’esprit ailleurs. Convié à recevoir une médaille – celle du Japonais ayant passé le plus de temps dans l’espace –, il pensait à sa prochaine mission : commander Cosmopolis Alpha, la base lunaire que StarWay s’apprêtait à mettre en service.

Le directeur continuait sa présentation :

— Notre centre spatial est dédié aux lancements de satellites, aux tâches robotisées et à l’étude des trajectoires. Nous nous occupons aussi des télécommunications et de la surveillance de la Terre. En fait, la plupart des astronautes ne passent jamais par ici, mais, en raison de vos nouvelles responsabilités, il a semblé opportun de vous familiariser avec tous les aspects de notre programme, y compris les moins connus.

Arakawa fit un geste de la main, invitant Saito à le suivre. Ils laissèrent la baie vitrée derrière eux pour pénétrer dans une salle voisine. Les murs étaient couverts de panneaux interactifs affichant des images de satellites en orbite, des cartes stellaires et des modélisations de technologies expérimentales. Au centre de la pièce, une grande maquette se faisait remarquer.

— Et ce que nous nous apprêtons à mettre en œuvre, reprit le directeur, surpasse de loin tout ce que nous avons réalisé à ce jour. Voici l’un de nos projets les plus audacieux : l’ascenseur spatial.

Saito fronça légèrement les sourcils, intrigué par la structure filiforme qui s’élevait depuis une base terrestre jusqu’à une station en orbite.

— Une idée qui a longtemps été considérée comme de la pure spéculation, mais qui est sur le point de devenir réalité à la faveur des récentes percées technologiques. Le principe est relativement simple, bien que la réalisation soit d’une complexité redoutable. L’aventure commence ici, par un plateau d’ancrage – situé idéalement près de l’équateur, pour des raisons de stabilité. De là, un câble est raccordé à une station géostationnaire, trente-six mille kilomètres au-dessus de la Terre.

Saito observait la maquette, examinant chaque détail. Arakawa poursuivit, sa voix se faisant plus animée à mesure qu’il expliquait le concept.

— Ce câble extrêmement léger devra supporter des tensions immenses. Mais grâce aux nanotubes de carbone mis au point ces dernières années, nous disposons enfin d’un matériau capable de résister à son propre poids et aux forces gravitationnelles.

Il pressa un bouton qui fit glisser un habitacle en forme de gélule le long du filin d’acier qui reliait la base terrestre à la plateforme orbitale.

— L’ascenseur grimpera ainsi sur toute sa longueur, transportant des cargaisons, des équipements, et éventuellement des humains. Une fois là-haut, il sera possible de préparer un voyage vers la Lune, Mars, ou même au-delà.

Il s’interrompit un instant pour laisser Saito assimiler l’information, puis reprit :

— L’un des principaux avantages de ce système est qu’il réduit de manière significative le coût des lancements. Plus besoin d’énormes quantités de carburant pour échapper à la gravité terrestre. C’est un véritable changement de paradigme !

Trois romanciers au moins avaient imaginé la chose. Saito se souvenait des pages où Arthur C. Clarke décrivait les tempêtes solaires qui perturbaient jusqu’aux systèmes les plus sophistiqués. Ou encore, dans le récit de Charles Sheffield, de la menace omniprésente des débris spatiaux susceptibles de percuter le câble à des vitesses fulgurantes. Liu Cixin, lui, avait évoqué les effets dévastateurs des ceintures de Van Allen, ces zones de radiation intense qui entourent la Terre. L’optimisme du directeur lui semblait exagéré, voire quelque peu naïf.

Arakawa, comme s’il pouvait lire dans ses pensées, reprit d’un ton calme et assuré.

— Je sais ce qui vous tracasse, commandant. L’idée d’un ascenseur spatial semble tout droit sortie de la science-fiction, et les risques auxquels vous songez sont bien réels, mais nos ingénieurs les ont intégrés dès les premières phases du projet. Prenez les débris spatiaux, par exemple : nous avons déjà un système de détection capable de suivre les objets en orbite et d’anticiper les collisions potentielles. Le câble est conçu pour absorber les chocs sans se rompre. Il pourra même se dévier légèrement pour éviter un impact direct.

Arakawa se tourna vers une projection holographique montrant la Terre entourée de ses champs radioactifs.

— Quant aux ceintures de Van Allen… les transporteurs seront équipés de boucliers résistants aux particules ionisantes.

Il planta son regard dans celui de Saito.

— Je ne vais pas prétendre que tout se déroulera comme prévu. Mais c’est ainsi que l’humanité progresse, et je peux vous assurer que les plus éminents scientifiques s’emploient à rendre cette entreprise aussi sûre et efficace que possible.

Saito hocha la tête, moins pour approuver que pour donner le change. L’ascenseur spatial de Tanegashima était une idée audacieuse, mais tant qu’il n’aurait pas vu l’ouvrage achevé, senti la vibration de ses moteurs et sa force ascensionnelle, il resterait sceptique sur sa faisabilité. Combien de fois les chercheurs nous avaient-ils promis la Lune pour n’en livrer finalement que de la poussière ?

Arakawa Takeshi jeta un coup d’œil à sa montre :

— Il est temps d’en venir à l’essentiel, dit-il avec un sourire enthousiaste. Vous êtes attendu.

Cinq minutes plus tard, ils pénétrèrent dans les coulisses du grand auditorium de la base. Le directeur pria Saito de patienter, puis s’avança sur l’estrade, réclamant le silence.

— Mesdames, messieurs, merci d’être tous présents à cette cérémonie. Nous sommes ici pour honorer le travail exceptionnel d’un de nos collaborateurs les plus brillants et les plus passionnés. Je demande à monsieur Saito Nobu de bien vouloir me rejoindre.

Sous les applaudissements nourris de l’assemblée, Saito vint se placer aux côtés du directeur. Bien qu’il fût de taille ordinaire, sa carrure athlétique et sa posture martiale, mains derrière le dos, forçaient la considération. Dans son uniforme blanc, il incarnait sous les projecteurs l’archétype du héros moderne, un samouraï des étoiles dont la gravité sereine reflétait une capacité d’endurance à toute épreuve.

Arakawa Takeshi ajusta le microphone, puis commença son discours sur un ton solennel.

— Mesdames et messieurs, nous sommes réunis aujourd’hui pour rendre hommage à notre collègue et ami, le commandant Saito Nobu. Au cours de ses deux missions à bord de la station spatiale internationale, Saito-san a passé un total de quatre cent soixante-six jours en apesanteur, record qui témoigne de sa force intérieure et de son courage. Ces expériences lui ont permis de contribuer à de nombreuses recherches scientifiques, mais aussi de se préparer pour l’étape cruciale de sa carrière. Monsieur Saito est bien plus qu’un astronaute accompli, c’est un explorateur qui repoussera bientôt les frontières de notre monde jusqu’à la Lune.

Après un court silence pour capter l’attention des auditeurs, Arakawa Takeshi se tourna vers lui :

— Si vous m’y autorisez, dit-il en s’inclinant avec respect, je voudrais évoquer maintenant votre héritage familial.

Saito fit un geste d’assentiment, et le directeur enchaîna :

— Dans chaque pousse de cèdre, faut-il le rappeler ? coule la sève d’une forêt ancienne. La bravoure de Saito Nobu ne se mesure pas seulement à l’aune de ses propres exploits, mais également à ceux de ses ancêtres. Je souhaite vous parler de son grand-père, Hamanaka Shuichi, commandant du destroyer Yamakaze. Durant la bataille du Pacifique, sous un ciel assombri par les enjeux de la guerre, Hamanaka Shuichi a défendu avec gloire l’honneur du Japon. À la tête du Yamakaze, il ne connut ni défaite ni reddition, mais périt avec son navire, frappé sans avertissement par les torpilles d’un sous-marin ennemi. Son audace, sa fidélité à ses hommes et à sa patrie ne cesseront d’inspirer les générations futures.

Arakawa s’interrompit, respira lentement, puis reprit avec une gravité accrue :

— Après avoir rendu hommage au grand-père de Saito, je dois vous présenter maintenant une autre figure marquante de sa lignée : son père, Saito Kenji, l’un des « cinquante de Fukushima ». Employé comme ingénieur à la centrale de Fukushima Daiichi, cet homme s’est distingué par son héroïsme face aux coups de l’adversité. Lorsque le tremblement de terre et le tsunami de 2011 ont ravagé le site, Saito Kenji fut parmi les quelques braves qui choisirent de rester sur place. Malgré des niveaux critiques de radiations, cet homme a donné sa vie pour éviter une catastrophe nucléaire aux conséquences inimaginables.

Le directeur parlait toujours, mais Saito n’écoutait plus. Des images surgissaient dans sa mémoire avec l’affreuse précision des souvenirs indélébiles. Ses parents habitaient au dixième étage d’un immeuble résidentiel : du balcon où il se tenait, le jeune garçon avait assisté au raz de marée. Rues submergées, hurlements couverts par le fracas de l’eau, visages déformés par la terreur – ses voisins, ses amis d’enfance, tous engloutis en quelques secondes par ce grand remugle jaune. Malgré les dix kilomètres séparant la ville de la centrale, les explosions l’avaient assourdi, puis le ciel s’était couvert d’une fumée hostile. L’air brûlait la gorge, âcre comme un solvant chimique. Les deux jours suivants furent une agonie. Saito n’avait pas bougé du balcon. Le téléphone restait muet. L’électricité, coupée. Son frère aîné, Kazuo, tentait de rassurer leur mère qui tournait en rond dans la cuisine, à demi folle. Yui, sa sœur cadette, s’était recroquevillée dans un coin, les yeux rougis, serrant contre elle une peluche effilochée. Son père ne donnait aucun signe de vie, mais des rumeurs commencèrent à circuler. La radio parlait de travailleurs enfermés dans la centrale, de sacrifices nécessaires pour éviter une tragédie nucléaire comparable à celle d’Hiroshima. Le troisième jour, un fonctionnaire aux traits tirés par l’épuisement frappa à leur porte, accompagné d’un policier. Son père avait succombé au stress et aux efforts inhumains qu’exigeait le confinement du réacteur. Ils parlaient de crise cardiaque, mais Saito savait que c’était autre chose – un monstre invisible et terrifiant qui l’avait arraché à eux. Après cette annonce, tout s’effondra. Kazuo se mit à crier, à gesticuler, refusant d’admettre la vérité. Leur mère réprimait ses sanglots, les épaules agitées de tremblements nerveux. Elle voulut consoler sa fille mais, même à quatre ans, la petite comprenait que l’irréparable avait eu lieu. Saito, lui, s’était muré dans le silence, grelottant d’une colère sans nom. L’évacuation fut décidée, ordres militaires, directives strictes : il fallait quitter la ville sans délai. Onze mille personnes s’enfuirent en même temps. Saito revoyait le désarroi général, les files de véhicules qui n’avançaient plus, figées par des embouteillages monstrueux. Certains, comme eux, étaient partis à pied, d’autres attendaient dans des cars bondés, le regard vague, ahuris. Les supermarchés avaient été dévalisés, on se battait pour un paquet de nouilles instantanées ou une bouteille d’eau. Chaque hurlement de sirène, chacune des alertes crachouillées au mégaphone provoquait des mouvements de foule, amplifiant la confusion. Au quatrième jour, Saito et sa famille s’étaient retrouvés à Kōriyama, dans un gymnase reconverti en centre de secours. L’endroit grouillait de vies dispersées par la catastrophe. Des mères berçaient leurs enfants en pleurs, des hommes, déboussolés, fixaient le vide. Saito se souvenait des procédures de décontamination imposées à ceux qui avaient fui la zone, des files d’attente interminables pour avaler un cachet d’iodure de potassium, des médecins en combinaison intégrale de protection, du crépitement des compteurs Geiger traquant la moindre trace de radioactivité. Des bruits couraient sur la souillure de l’eau, de la nourriture, des vêtements, de tout ce que les doigts pouvaient toucher. Quand les services municipaux furent débordés, les seigneurs de l’ombre se manifestèrent : des hommes en costume noir, tatouages affleurant sous les cols de chemise, l’air imperturbable. Ils distribuaient de la nourriture, de l’eau, des vêtements, tout ce qui manquait aux uns et aux autres. En un rien de temps, on ne les considéra plus comme ce qu’ils étaient, des criminels, mais comme des sauveurs. Son frère les admirait. (Le souffle de Saito se fit plus court. La voix du directeur semblait lui parvenir de très loin, étouffée par les battements irréguliers de son propre cœur.) Quand l’occasion de subvenir aux besoins de la famille s’était présentée, Kazuo n’avait pas hésité. On lui confia d’abord des tâches simples, distribuer des rations, surveiller les entrepôts, puis il se mit à disparaître sans donner de raison, revenant à l’aube, couvert de blessures qu’il tentait maladroitement de dissimuler. Saito n’avait rien dit. Ils étaient bien nourris, vêtus de neuf, et pour la première fois depuis la catastrophe, leur mère avait cessé de pleurer. Son frère ramenait de plus en plus d’argent ; grâce à lui, ils purent quitter le gymnase et louer un appartement dans la périphérie de Kōriyama. Saito et sa sœur retrouvèrent le chemin de l’école, mais nul n’imaginait encore qu’il y aurait un prix à payer pour tout cela. À dix-sept ans, Saito fut pris dans le même engrenage que son frère. Kazuo lui avait fait rencontrer certains hommes du clan. « C’est notre seul recours », avait-il dit, le regard dur. Ce n’était pas une demande, mais une injonction à peine voilée : Saito s’était laissé convaincre. La vie suivit son cours. Trafics illicites et affrontements entre clans rivaux devinrent une affreuse routine. Leur mère s’occupait de la maison, retrouvant peu à peu un semblant de quiétude. Yui venait d’entrer dans sa quatorzième année ; belle comme l’espoir du renouveau, elle incarnait une innocence que Saito mettait tout son cœur à préserver. Ce jour-là, il faisait un froid mordant. Saito contrôlait un transfert de fonds, une cigarette éteinte entre les lèvres, lorsque son téléphone se mit à vibrer. C’était Kazuo, la voix brisée, méconnaissable. « Yui… notre petite sœur, elle revenait de l’école, ils… ils l’ont tuée. Les salauds ! Elle n’a pas eu le temps de comprendre… Je suis désolé, Saito… Je n’ai pas pu la protéger. Je n’ai pas pu… »

— Veuillez me pardonner d’avoir été si long, dit le directeur en remontant légèrement ses lunettes, mais il convenait de rappeler combien les qualités que nous admirons chez Saito-san ne doivent rien au hasard : elles puisent leur force dans les racines profondes d’une famille qui a toujours placé l’abnégation avant toute chose. En honorant Saito-san aujourd’hui, nous saluons un continuum de courage et de dévouement qui traverse les générations et démontre que les vertus des grands hommes, comme les cèdres de nos forêts, se perpétuent et s’élèvent au fil du temps.

Arakawa Takeshi fit signe à l’un de ses assistants, et on lui présenta un coussin de velours où rutilait une médaille. Saito retint son souffle tandis que le directeur l’épinglait sur le côté gauche de sa poitrine. Les applaudissements éclatèrent dans la salle, d’abord timides, puis gonflés en véritable ovation. Saito inclina la tête, un sourire contraint aux lèvres ; son cœur battait toujours à un rythme désordonné. Cette distinction lui semblait trop lourde, trop chargée de sens. Quand la clameur fut retombée, le directeur salua, main droite portée à la tempe, paume tournée vers le bas :

— Félicitations, commandant. Votre père et votre grand-père seraient fiers de vous.

Saito demeura silencieux, le regard perdu.

 

Lorsqu’il regagna enfin sa chambre d’hôtel, la lune projetait une lumière argentée à travers les rideaux de la fenêtre. Saito se déshabilla sans hâte, prenant soin de suspendre son uniforme sur un cintre. Dans la salle de bains, le miroir triptyque démultiplia le tatouage qui recouvrait la majeure partie de son corps, un irezumi composé de plusieurs dragons enroulés autour d’un monticule de crânes. Il considéra un instant cette image, symbole de force et de douleur, puis entra sous la douche.

Revenu dans la chambre, Saito ouvrit son sac de voyage et en tira un petit objet enveloppé d’une étoffe de soie. Il défit les nœuds avec précaution. C’était une poupée ovoïde peinte d’un rouge vif, le daruma de Yui. Sur le visage blanc, de forme arrondie, des sourcils arqués surmontaient l’emplacement de deux prunelles, mais on n’en voyait qu’une, ronde et noire comme un puits sans fond. C’était Yui qui l’avait dessinée, peu de temps après leur arrivée à Kōriyama.

Ces figurines porte-bonheur étaient le genre de babioles que les yakuzas distribuaient aux enfants de sinistrés, des cadeaux en apparence anodins, mais qui tissaient subtilement des liens de loyauté et de reconnaissance avec les familles. Yui avait reçu le sien en sautant de joie, sans comprendre ce que cela impliquait.

Une nuit de Tsukimi, sur le toit du gymnase, ils s’étaient allongés par terre pour contempler la lune. Yui serrait le daruma contre son sein, comme pour se prémunir de tout mal. Sur l’astre, on distinguait parfaitement la silhouette du lapin de jade.

— Tu le vois, Yui ? murmura Saito. C’est Tsuki no Usagi, le lapin de la lune. On raconte qu’il vit là-haut depuis des siècles et contemple la terre avec bienveillance. Il passe ses nuits à préparer des gâteaux de riz, en espérant les partager avec ceux d’entre nous qui ont le cœur pur.

— Tu crois qu’il me donnerait un de ses gâteaux ?

Saito la regarda avec tendresse.

— Je suis sûr que oui, Yui. Je te le promets, un jour je te rapporterai un de ces gâteaux de lune, préparé par le lapin lui-même.

De retour à l’intérieur, Yui s’était procuré un feutre. Avec la concentration d’une enfant qui croit encore aux forces de l’invisible, elle avait tracé le premier œil sur la figure ronde du talisman.

— Quand tu me ramèneras ce gâteau de riz, j’ajouterai le second œil, avait-elle dit, confiante dans la parole de son frère.

Saito resta un long moment immobile, puis il posa le daruma sur la table de chevet, prenant soin de l’orienter vers la clarté lunaire.
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Pourquoi faudrait-il qu’il meure ?
(1544)

Les jours passèrent, hantés par le souvenir de cette demoiselle mystérieuse, mais Francisco ne parvint ni à la revoir ni même à savoir qui elle était. Dans l’ignorance de son nom, il l’appelait « le lys aux bleuets ». Les vers qu’elle lui avait écrits ne le quittaient plus. Ils enflammaient ses rêves d’une espérance vague qui l’encourageait dans son étude de la langue nippone.

Ce 4 janvier 1544, alors qu’ils étaient tous réunis pour leur entraînement du matin, Yaita Kinbei Kiyosada se présenta au château avec une arquebuse en tous points semblable à celles des nanban. Le daimyo le félicita, et l’arme passa de main en main, chacun admirant l’habileté du forgeron. Lorsqu’elle fut sur les genoux d’António da Mota, ce dernier l’inspecta minutieusement, puis la rendit avec une mimique de dédain. Tokitaka ne fut pas sans remarquer sa réaction :

— Le teppô du sieur Yaita n’est-il point conforme ? demanda-t-il.

— Cette arme n’a jamais été utilisée, nous verrons à l’usage…

— Voici une parole sensée, dit Tokitaka. Je vais en faire l’épreuve sur-le-champ.

Il versa un peu de poudre, introduisit la balle, et se préparait déjà à épauler quand Francisco intervint. La prudence commandait de ne pas tirer ainsi la première fois. Avec le consentement du seigneur, il cala le mousquet entre de grosses pierres, noua un fil ciré sur la détente et recula se mettre à l’abri derrière une palissade de bambous. Le tir s’effectua parfaitement, à la grande joie du forgeron et de Tokitaka.

— Cela ne suffit pas, il faut essayer encore, dit Francisco en allant recharger l’arme.

Revenu à sa place, il procéda à un nouveau tir. Cette fois, l’arquebuse explosa avec fracas, criblant la palissade d’éclats de fer. Tokitaka était livide.

— Soyez remercié, Fulanshisuko, dit-il, sans vos précieux conseils, l’incompétence de ce forgeron m’aurait coûté la vie.

Yaita s’agenouilla, saisit son sabre et releva le bas de sa tunique :

— Ma faute est impardonnable. Je vous demande la permission de m’ouvrir le ventre.

— Si vous vous ouvrez le ventre maintenant, on dira que les ferronniers du clan Tanegashima sont des incapables, et je serai la risée du royaume. Relevez-vous !

Et, s’adressant à Da Mota :

— Ce teppô semblait irréprochable, pourtant vous avez émis un doute sur ses qualités, et l’expérience vous a donné raison. Puis-je savoir en quoi il était défectueux ?

Da Mota ramassa les restes de l’arquebuse et lui montra l’endroit où le métal déchiqueté s’était ouvert comme une fleur :

— N’étant pas armurier, je ne saurais vous répondre avec certitude, mais j’ai cru voir un défaut d’ajustement, là, entre le canon et la culasse. C’est la partie qu’il faut sans doute renforcer.

Tokitaka se tourna vers le forgeron :

— As-tu bien entendu, Yaita ? Ton tube de fer ressemble à celui des nanban comme une coquille d’œuf à la carapace d’une tortue. Cet homme vient de te montrer la voie, ne mérite-t-il pas un dédommagement ?

— Si fait, votre seigneurie, mais en vérité, je ne sais comment lui montrer ma reconnaissance d’une façon appropriée.

— Dépêche-toi d’y songer, j’espère te revoir au château d’ici trois jours.

Yaita se prosterna une nouvelle fois et s’en alla, profondément humilié.

CHRONIQUE DES TUBES DE FER,
PAR LE MOINE CHÔ SHUSO

Tokitaka est le fils aîné de Shigetoki, treizième seigneur du clan Tanegashima. Sa mère était la fille de Shimazu Tadaoki. Il naquit le dixième jour du deuxième mois de la première année de Kyoroku. Son nom d’enfance était Naotoki.

Shigetoki avait la folie des grandeurs. Il se fit bâtir un palais, mais à peine sa construction terminée, il ordonna de le détruire et d’en édifier un autre, encore plus luxueux, à la même place. Le peuple renâcla contre le travail de corvée. Les doléances remplissaient les bureaux de l’administration. Bien que ses fonctionnaires l’eussent alerté, Shigetoki faisait fi de leurs mises en garde. Dépense et gaspillage devinrent insupportables.

C’est pourquoi les magistrats demandèrent à Tokinori, le frère cadet de Shigetoki, de le réprimander. Comme Tokinori restait indécis, ils déclarèrent :

— Le peuple souffre, vous devez y remédier. Si le souverain a un ministre réprobateur, il ne perdra pas son pays, si un père a un fils réprobateur, il ne perdra pas son honorabilité. Nous souhaitons que vous y réfléchissiez.

En conséquence, Tokinori tenta de sermonner son frère.

— Vous voulez rendre le peuple respectueux ? lui dit-il. Approchez-le avec gravité, il sera loyal. Montrez-vous fils pieux et père aimant, il vous sera fidèle. Élevez les bons, éduquez les incompétents : il sera zélé. La faute d’un homme de qualité est semblable à l’éclipse du Soleil ou de la Lune, elle est visible par tous. Se réforme-t-il ? Tous les regards se lèvent vers lui.

Non seulement Shigetoki ne l’écouta pas, mais il en garda rancune à son frère. Des rumeurs calomnieuses se répandirent sur son esprit factieux, et on l’écarta des affaires du royaume.

La douzième année de l’ère Tenbun, Tokinori se rebella. Il demanda secrètement au seigneur Nejime Shigenaga d’intervenir. Plus de deux cents soldats furent envoyés sur plusieurs bateaux depuis le fief de Nejime, avec Shigenaga comme général. Dans la nuit du vingt-deuxième jour du troisième mois, ils débarquèrent à Urata et établirent leur bivouac sur le rivage de la baie. Une vigie qui les avait aperçus s’empressa de galoper jusqu’à Nishinoomote pour informer le seigneur Shigetoki. Ce dernier pesa le pour et le contre et dit :

— Pour l’instant je veux éviter les hostilités. Naotoki, prenez le commandement des soldats ! Quant à vous, messires, suivez mon fils et préparez la défense.

De son côté, il embarqua sur un bateau avec quelques dizaines d’hommes et se réfugia sur l’île de Yakushima où il possédait une forteresse.

Le vingt-troisième jour, Nejime Shigenaga et sa troupe arrivèrent à l’entrée du nouveau château. Ils commencèrent immédiatement l’attaque du donjon. À l’intérieur se trouvaient seulement les serviteurs du seigneur, quatorze samouraïs aguerris et une cinquantaine de soldats. Naotoki leur dit :

— Battez-vous désespérément, affrontez votre destin et gagnez un nom glorieux pour la postérité !

Assumant son rôle de général, il dirigea la défense avec courage.

Quand un affidé de Tokinori ouvrit la grande porte du château, la situation devint soudainement critique. Tout le monde batailla de manière furieuse et quarante-sept ennemis trouvèrent la mort. Ceux qui périrent de notre côté furent une dizaine. Parmi eux, Sameshima combattit le plus hardiment et tailla en pièces plusieurs assaillants avant de succomber. Notre jeune seigneur ne fut pas en reste, mais il fut blessé d’un coup de sabre à la cuisse et dut battre en retraite. L’ennemi progressait déjà tumultueusement à l’intérieur du donjon. Sur les conseils de tous, Uchida-shi prit Naotoki sur son dos et, empruntant un passage secret, l’emmena au temple Jionji. Le jeune seigneur demanda à l’abbé du temple d’aller trouver Nejime Shigenaga et de lui transmettre ce message : « Les forces de Naotoki sont faibles et épuisées ; il attend la mort au temple Jionji. »

Shigenaga répondit : « Je n’ai aucune rancune contre Naotoki. Pourquoi faudrait-il qu’il meure ? On m’a rapporté que Shigetoki ne suivait point la voie de la rigueur et faisait souffrir son peuple. C’est pour cela que je suis venu. Je veux seulement qu’il soit écarté du pouvoir. Il me semble que nous avons les mêmes ancêtres et que nous étions frères dans nos vies antérieures. Pourquoi serions-nous en conflit ? Que Shigetoki vive séparé de son fils ; ou, si l’on fait taire les calomniateurs, qu’ils vivent ensemble et que Naotoki prenne soin de son père. »

Il fut décidé que Shigetoki quitterait la résidence seigneuriale, tandis que Naotoki serait appelé à gouverner. Après quoi, Nejime Shigenaga formula une exigence :

— Je ne pensais pas que nous aurions à combattre, ni que quelques dizaines de mes braves trouveraient la mort. Je demande qu’un des trois districts de l’île de Yakushima me soit accordé en fief. Ainsi, pourrai-je rentrer chez moi et dédommager leurs familles.

Les conseillers du jeune seigneur délibérèrent et répondirent avec adresse :

— Si Naotoki est pardonné et autorisé à vivre, pourquoi devrions-nous rechigner sur Yakushima ? Nous vous offrons l’île tout entière !

En vérité, c’était là une ruse pour une future reconquête : donner un seul district aurait concentré les forces ennemies en un point unique, leur assurant l’avantage, tandis que les disperser sur trois régions affaiblirait leur défense. Le scribe rédigea un serment au nom de Naotoki et le remit à Shigenaga. Ce dernier parut comblé :

— J’ai demandé un district et j’ai obtenu l’île tout entière, c’est ce que je voulais depuis le début.

Il s’inclina à deux reprises et dépêcha cent cinquante fantassins et cavaliers pour prendre en charge et défendre Yakushima. Cela fait, il retourna dans sa ville natale.

Malgré sa trahison, Izumo Tokinori obtint la permission de s’ouvrir le ventre, mais ses deux complices furent décapités.

Naotoki remplaça son père à la tête du clan et prit le nom de Tokitaka Tanegashima. Ceci advint le quinzième jour du mois du repiquage du riz, quatre lunes avant l’arrivée des nanban sur notre île.
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Paraíso Escondido

Le ciel s’était vidé de ses couleurs. Au loin, les contours de la cordillère s’enveloppaient de nues mélancoliques, comme brossées par un Caspar David Friedrich. Dans l’hélicoptère qui filait à toute allure sur les flancs du mont Ávila, Jason Knox observait le paysage d’un air froid et désinvolte. À ses côtés, Soo-Min Park, cheveux courts taillés en carré droit, relisait ses notes en vue des entretiens à venir. Il y eut une soudaine décélération, et le complexe hôtelier Paraíso Escondido se dressa devant eux, havre de luxe surplombant avec insolence le chaos urbain de Caracas.

L’appareil se posa sur la plateforme d’atterrissage, au sommet de l’hôtel. Knox sortit le premier, trottinant pour échapper au souffle du rotor. La chaleur étouffante de cette fin d’après-midi lui fit regretter la cabine climatisée de l’hélicoptère. Soo-Min – pantalon noir taille haute, chemisier de soie grège et baskets Gucci – le suivit de près avec sa mallette. De l’autre côté du toit, Gabriel Vargas les attendait, figé dans un large sourire de circonstance.

— Bienvenue, monsieur Knox, dit-il en tendant la main. J’espère que le voyage a été agréable.

Knox n’était pas là pour échanger des politesses. Il tourna le menton vers sa collaboratrice :

— Mon avocate, mademoiselle Soo-Min Park, docteur en droit international.

— Le trajet s’est déroulé sans encombre, dit la jeune femme d’une voix mesurée. Nous espérons que cette visite sera aussi instructive que vous nous l’avez promis.

Le P.-D.G. d’InnovaSalud passa brièvement la langue sur ses lèvres, puis retrouva son sourire forcé.

— Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire aux installations.

Il se dirigea vers un cube de verre et d’acier situé au centre de la plateforme. En plus des boutons habituels, la cabine d’ascenseur comportait un petit écran de reconnaissance biométrique. Gabriel Vargas s’en approcha, comme pour inspecter son reflet dans un miroir. Après identification de ses iris, l’interface s’illumina.

— Quel étage ? demanda une voix artificielle.

— Dernier sous-sol, répondit Vargas.

L’ascenseur descendit dans les entrailles de la montagne, traversant des couches de roche et de ciment armé. Soo-Min regardait les parois défiler à travers le vitrage, une main crispée sur sa mallette.

Les portes s’ouvrirent sur un long couloir de béton brut, éclairé par une série de lampes grillagées. L’air était plus frais, mais chargé d’une humidité malsaine. Vargas les guida à travers une série de sas de sécurité, puis de salles dont les murs portaient des inscriptions peintes à la hâte : El pueblo vencerá et Revolución o muerte se mêlaient à d’autres slogans révolutionnaires à demi effacés.

— Ce bunker date de la guerre froide, leur expliqua Vargas. Il a été construit pour abriter les élites vénézuéliennes en cas d’attaque nucléaire. Des politiciens, des chefs d’entreprise, quelques familles influentes… Un refuge pour nantis.

Il effleura du doigt le verre poussiéreux d’un hublot d’observation.

— Cet abri est devenu obsolète après la chute de l’Union soviétique. Il est resté inutilisé pendant des décennies, oublié de tous. Nous avons repensé les lieux pour en faire un centre de recherche ultra moderne. Tous les équipements, toute la technologie que vous allez voir, sont le fruit de plusieurs années d’investissement. En cas de coupure d’électricité, les générateurs peuvent tenir des mois. Aération, eau, nourriture, matériel technique, le labo est parfaitement autonome.

Knox avançait en silence.

— Voilà qui force le respect, finit-il par dire d’une voix grave. Il semble que rien n’ait été laissé au hasard.

Vargas approuva :

— C’était indispensable. Nos expériences exigent la plus grande discrétion. Personne ne viendra nous déranger ici.

Ils s’arrêtèrent devant une lourde porte métallique, équipée d’un système de verrouillage multipoints. Vargas posa la main sur le scanner de sécurité.

— Et maintenant, je vais vous montrer ce que nous avons fait de cet endroit.

Le blindage s’ouvrit sur un espace lumineux, presque irréel tant il s’opposait brutalement à l’austérité du bunker. Vêtue d’une blouse blanche, Karine Motta se tenait derrière une paroi translucide qui coulissa à leur approche. Après quelques mots d’accueil, elle les fit passer dans une salle où cinq sarcophages de verre, disposés en étoile, étaient reliés à des moniteurs par un enchevêtrement de câbles. Ils abritaient des corps entièrement nus – deux hommes et trois femmes endormis comme des personnages de contes de fées. Du personnel médical s’affairait autour d’eux, veillant sur leur sommeil artificiel.

Karine se campa devant l’une des capsules :

— J’ai élaboré un sérum d’hibernation à partir d’études menées sur le processus d’hivernage des ours, notamment du grizzly et de l’ours noir de Honshû. Mon équipe se compose de seize spécialistes, médecins, techniciens et chercheurs sélectionnés pour leur expertise à l’échelle internationale. Ils sont responsables de la gestion quotidienne des sujets endormis. Pour la phase cruciale qui nous occupe, seuls quelques-uns d’entre eux sont nécessaires. Laissez-moi vous les présenter : Docteur Alejandro Fuentes, chirurgien, dit-elle en désignant un visage grave, au teint bistre et aux cheveux ondulés. Docteur Yael Ben-Ami, pharmacologue, qui s’occupe des composés biochimiques utilisés pour maintenir nos sujets en état de stase.

Une femme de petite taille, l’air déterminé, salua d’un mouvement de tête.

— Arben Hoxha, infirmier urgentiste, enchaîna Karine, doigt tendu vers un homme grand et massif, traits marqués par des cicatrices de variole. Et enfin, Mariana Pérez, notre infirmière coordinatrice en soins intensifs, originaire de Caracas.

La jeune praticienne – regard vif, maintien professionnel – leur accorda un sourire discret.

Karine se tourna vers Jason Knox :

— Il y a six ans, j’ai inoculé mon sérum à dix volontaires sains, tous sexes confondus, puis nous avons ranimé l’un d’eux chaque année sans observer d’effets indésirables, mis à part une amnésie partielle qui se résorbe en quelques heures.

— Ces « volontaires », intervint Soo-Min Park, qui sont-ils exactement ?

Vargas ne lui laissa pas le temps de répondre :

— Ce sont des condamnés à mort, des rebuts de la société à qui nous offrons, outre leur remise de peine, une rétribution qui leur permet de subsister, eux ou leur famille, jusqu’à la fin de leur vie. Je peux vous assurer que nous n’avons eu que l’embarras du choix !

— Que sont devenus les sujets réveillés ?

— Ils sont en parfaite santé, dit Karine, nous avons une équipe restreinte qui continue le suivi à l’extérieur.

— Excusez-moi, reprit l’avocate, mais quels sont aujourd’hui vos rapports avec le professeur Bertile ?

— Disons que nous sommes en froid. Il m’accuse en privé de lui avoir volé ses résultats, alors que je n’ai fait qu’en profiter pour aller plus loin, et plus vite. C’est un excellent chercheur, mais il en est encore à expérimenter sur des souris blanches.

— Il ne garde pas ses griefs pour lui, croyez-moi, souligna Soo-Min Park. Est-ce qu’il est au courant de vos travaux en cours ?

— Même Dieu n’a pas la moindre idée de ce que je fais dans ce labo.

— Il n’en reste pas moins que vous avez été mise au ban de la communauté scientifique…

— Barbara McClintock et Stanley Prusiner aussi, pour ne citer qu’eux. On les a traités de fous pendant des années avant de leur remettre un prix Nobel. Il faut un peu de patience, parfois, pour avoir raison contre tout le monde.

Knox coupa court :

— Procédons, voulez-vous ?

— Avec plaisir, répondit Karine, indifférente à la tension qui s’était installée. Comme je vous l’ai expliqué, les cinq personnes que vous voyez ici dorment depuis six ans, et je m’apprête à sortir de stase l’une d’entre elles. Le sort est tombé sur cet homme : Alfonso, quarante ans, aucune pathologie connue.

Elle fit un signe à son équipe. Le docteur Fuentes lança la procédure depuis la console principale. Un léger bourdonnement monta, puis la peau du dormeur commença à rosir sous les rayons thermiques. L’infirmier qui surveillait l’écran confirma la montée en température. Les muscles retrouvaient leur souplesse au fur et à mesure que la circulation sanguine s’intensifiait.

— Phase de stimulation métabolique, commanda Karine.

D’un geste sûr, le docteur Ben-Ami prépara le sérum de sortie d’hibernation. Elle l’infusa lentement dans le cathéter d’Alfonso, attentive à la moindre réponse physiologique. Le rythme cardiaque s’accélérait, la respiration devint perceptible.

— Tout se déroule normalement, dit le docteur Fuentes. On passe en phase de réveil neurologique.

Une fois les fonctions corporelles rétablies, Arben Hoxha augmenta l’intensité de la lumière dans le module, et Mariana, se penchant au-dessus du corps, répéta plusieurs fois le prénom de l’homme pour susciter une réaction. Alfonso… Alfonso… Il est temps de vous réveiller… Les paupières du dormeur frémirent de manière presque imperceptible, signalant un retour à la conscience.

Les ondes cérébrales commencèrent à s’intensifier.

— Nous y sommes, murmura le docteur Fuentes.

Toute l’équipe guettait le moment où l’homme ouvrirait enfin les yeux, lorsqu’il se mit brusquement à convulser. Les bips du monitoring se muèrent en une alarme stridente. « Diazépam, vite ! » cria Fuentes en se précipitant vers le caisson. L’infirmier administra le sédatif. Le corps d’Alfonso se tordait, secoué de soubresauts anarchiques. Mariana Pérez lui pencha la tête sur le côté pour dégager les voies respiratoires. « Augmente la dose ! » ordonna Fuentes d’une voix ferme. Arben s’exécuta, mais les constantes ne cessaient de s’effondrer. Le rythme cardiaque, jusque-là plutôt stable, devint erratique. « Hypoxie ! » dit Yael. L’infirmière plaqua un masque à oxygène sur le visage du patient, mais les convulsions ne faiblissaient pas. Les ondes de l’ECG commencèrent à s’aplatir dangereusement. « Adrénaline ! » La seringue était prête, Arben l’injecta aussitôt. Les machines vibraient, les alarmes s’intensifiaient. « Massage cardiaque, maintenant ! » dit Fuentes en se plaçant au-dessus de l’homme ; il commença à presser vigoureusement. Yael Ben-Ami, livide, ne quittait pas des yeux le signal de l’ECG. Après plusieurs minutes de tentatives désespérées, le médecin se redressa. « C’est fini », dit-il, le regard sombre. L’écran du moniteur affichait une ligne droite, accompagnée d’un sifflement continu.

Karine comprit que, pour une raison qui lui échappait encore, l’hibernation prolongée avait atteint ses limites. Un froid vertige la traversa.

— Nous devons ranimer les autres, tout de suite, dit-elle, la voix cassée.

Toute l’équipe s’activa de nouveau, mais après une heure d’efforts, aucun des volontaires ne revint à la vie.

Vargas fut le premier à rompre le silence :

— Ce n’est pas possible ! hurla-t-il en s’approchant des médecins. Réveillez-les ! Bande d’incapables, c’est un ordre !

Il transpirait, face écarlate, déformée par la fureur.

— Calmez-vous ! dit Knox sur un ton impérieux. Vous êtes ridicule. Puis s’adressant à Karine : Expliquez-moi ce qui s’est passé, voulez-vous ?

— Tout était sous contrôle, répondit-elle avec calme, mais, visiblement, les corps ont réagi d’une façon que nous n’avions pas anticipée. Je pourrai vous en dire plus après l’autopsie.

Vargas éclata de rage, les poings serrés.

— Une autopsie ? cracha-t-il, il n’y aura pas d’autopsie ! Des années d’investissement… des millions… pour ça ? C’est terminé ! Se acabó ! Je ne mettrai plus un sou dans cette folie ! Vous entendez ? Plus de financement, plus de labo. J’arrête tout !

— Alors, c’est moi qui prendrai le relais, dit Knox en croisant les bras. Vous semblez avoir oublié la portée de ces recherches : cinq ans d’hibernation, Vargas. Cinq ans ! Vous réalisez ce que cela représente ? Il faut penser plus grand. Vous parlez de millions jetés par les fenêtres, mais ouvrez les yeux ! Traumatologie, soins intensifs, transplantation d’organes, gestion des maladies dégénératives… Avec un tel sérum, on pourrait suspendre la vie d’un patient, donner à la médecine le temps d’évoluer avant de songer à le guérir. Combien de vies sauvées, combien de familles prêtes à payer pour ça ? Vous pensez vraiment que ce produit ne vaut pas chaque centime que vous avez investi ?

— Mais vous ne les voyez pas ? dit Vargas en tendant le bras vers les corps inertes. Regardez, ces gens sont morts !

— C’est vous qui ne voyez pas, rétorqua Jason Knox avec fermeté. Vous pensez aux cadavres, et moi je pense à la promesse du vivant… Imaginez, bon Dieu ! Les milliardaires vieillissants en sont encore à la cryogénie bidon. On leur vendra du temps. Du vrai temps. Cinq ans aujourd’hui, peut-être beaucoup plus dans quelques années. Des applications dans la médecine de pointe, dans la conquête spatiale, et je ne parle même pas de son usage militaire ! Les États, les agences spatiales, les consortiums privés… tous se bousculeront pour avoir accès à cette technologie. Le marché n’aura jamais rien vu de tel.

Vargas resta silencieux, visiblement secoué par ces projections. Voyant qu’il chancelait, Knox porta le coup final :

— Les profits ne se compteront pas en millions, mais en milliards. Et c’est moi qui les empocherai si vous abandonnez.

Il avait raison, les perspectives étaient infinies. Vargas ferma les yeux un instant, puis les rouvrit, l’air résolu.

— Très bien, dit-il. Mais on fait ça selon mes termes.

Knox eut un rictus dubitatif.

— Madame Park, s’il vous plaît ?

L’avocate ouvrit sa mallette et en sortit un dossier :

— J’ai ici le bilan d’activité de votre entreprise, monsieur Vargas. InnovaSalud a contracté plusieurs emprunts massifs pour financer des projets dont la plupart n’ont pas abouti. Vous avez investi dans le développement de Neurocalm, un traitement destiné à la prise en charge des troubles anxieux, mais le produit a échoué en phase finale de validation. Le trou financier qui en a résulté se chiffre en dizaines de millions. (Elle tourna la page.) Deuxièmement, la perte du brevet Cardiovex. Cet anticoagulant aurait pu générer des milliards sur le long terme. Malheureusement, vos avocats ont perdu leur bataille juridique lors d’un procès en contrefaçon. Cet échec a tari une source de revenus potentiels et entamé votre crédibilité dans le secteur. (Elle désigna un graphique où la courbe s’effondrait.) Troisièmement, les ventes de vos produits phares, Inmuneo+ et Fleximax, sont en chute libre. Inmuneo+, censé renforcer le système immunitaire des personnes âgées, a été supplanté par des alternatives moins onéreuses. Quant à Fleximax, dont l’inefficacité dans le traitement de l’arthrite est désormais établie, il a pratiquement disparu du marché. Pour finir, InnovaSalud a englouti des sommes considérables dans un programme clandestin sur l’hibernation, choix qui expose son propriétaire à des poursuites pénales. (Elle referma le dossier, puis leva les yeux vers Knox.) Gabriel Vargas est également propriétaire de plusieurs hôtels de luxe au Venezuela, mais l’instabilité du pays a provoqué une baisse drastique de leur fréquentation, réduisant encore ses revenus. Ce qui devait être une source de diversification et de sécurité financière est devenu un tonneau des Danaïdes. À ce rythme, le groupe sera en cessation de paiements dans quelques mois. Sans investissement majeur, InnovaSalud n’a plus aucun avenir.

Vargas voulut parler, mais pas un mot ne sortit de sa bouche. Son visage s’était décomposé. Il recula d’un pas, la main sur sa poitrine.

— Allons, dit Knox, ce n’est pas le moment de nous faire une crise cardiaque. Tout va bien, je suis là pour vous aider.

— Alors faites-le, dit Vargas d’une voix tendue. Je n’ai plus le choix.

Knox s’avança vers lui, mains dans les poches.

— Je suis prêt à investir massivement, mais à certaines conditions : les recherches sur ce sérum ne doivent plus rester sous les radars, rien ne se fera sans la validation des autorités sanitaires et scientifiques du Venezuela. Est-ce que vous pouvez m’obtenir ça ?

Vargas redressa la tête, essuyant son front du revers de la main. Un frémissement d’espoir anima sa trogne fatiguée.

— J’ai des appuis haut placés, des gens qui me doivent des faveurs. Ce ne sera pas donné, bien sûr, mais je ferai en sorte de légaliser tout ça. Karine et son équipe sauront présenter les choses sous un jour favorable. N’est-ce pas, Karine ?

Il la chercha du regard, quêtant son assentiment, mais la jeune femme avait les yeux plantés dans ceux de Knox. Après un long moment de réflexion, elle soupira :

— J’ai déjà sacrifié beaucoup pour en arriver là, mais si vous me laissez perfectionner le sérum, alors c’est oui.

Vargas inspira profondément.

— Vous aurez ce que vous demandez, monsieur Knox. Vous pouvez compter sur moi.

— Une dernière chose, pour être sûr que nous nous comprenions, dit Knox comme s’il s’agissait d’une formalité. J’éponge vos dettes et je remets au pot, mais je veux tout pouvoir décisionnel sur l’avenir de la société, ce qui implique cinquante et un pour cent des actions d’InnovaSalud. Moyennant quoi, vous restez P.-D.G. de la boîte : mêmes avantages, même salaire, et trente pour cent des bénéfices espérés. Est-ce que cet arrangement vous convient ?

Abasourdi par ces exigences, Vargas balbutia quelque chose d’inintelligible, mais dont l’intonation correspondait à ce qu’on attendait de lui.

— Parfait, je vois que nous sommes sur la même longueur d’onde, dit Knox. Nous allons passer la nuit dans votre hôtel. Je suis sûr que vous saurez nous trouver les meilleures suites disponibles. Mademoiselle Park rédigera une proposition de contrat pour demain matin.

— Vous êtes mes invités, répondit Vargas avec une politesse machinale.

Légèrement en retrait, Karine Motta ne pouvait détacher son regard de Knox. Chaque mot qu’il prononçait semblait dicté par une mécanique implacable, elle se surprit à admirer sa maîtrise totale de la situation.

— Karine, vous permettez que je vous appelle Karine ? demanda-t-il. Dites-moi, je vous prie, est-ce que les autopsies peuvent attendre quelques heures ?

— Oui, répondit-elle, l’air étonné. Nous disposons d’une chambre froide. Pourquoi cette question ?

— Je me suis laissé dire qu’il y avait un restaurant gastronomique dans cet hôtel, accepteriez-vous de dîner avec moi ? Nous pourrions discuter de la suite de vos travaux dans un cadre plus… détendu.

Il la fixa, toujours aussi impassible.

— Je pense que… oui, ce serait un plaisir, monsieur Knox.

 

Plus tard dans la soirée, ils s’étaient retrouvés en tête à tête dans une alcôve du Cumbre Dorada, au sixième étage de l’hôtel, avec une vue imprenable sur les lumières scintillantes de Caracas. Le repas avait été simple, mais raffiné : un carpaccio de langoustine aux agrumes confits, suivi d’un magret de canard laqué à la mangue et aux épices des Andes. À chaque bouchée, un seña 2017 coulait dans leurs verres, imprégnant la conversation d’une légèreté déconcertante. Karine ne voyait plus devant elle l’investisseur glacial et distant qui avait humilié Vargas quelques heures plus tôt, mais un homme affable, cultivé, dont les prévenances la charmaient insidieusement. Ils avaient parlé de leur passion commune pour Nicolas de Staël, de la poésie d’Aimé Césaire, de certains films de Bergman et de Michael Haneke, de tout sauf d’hibernation. Il était temps d’y revenir. Elle rassembla son chignon de tresses, puis se pencha vers lui :

— Jason, dit-elle en se retenant de poser sa main sur la sienne, vous avez raison de croire en moi et dans ce sérum. Je suis convaincue d’arriver à prolonger ses effets au-delà de cinq ans, même si la tâche s’annonce difficile.

— Cinq ans, c’est déjà énorme, ma chère. Plus qu’il n’en faut pour aller sur Mars et en revenir, par exemple.

— Vous voulez aller sur Mars ?

— Jamais de la vie, répondit-il avec un grand rire, mais Ylona Malone est prête à dépenser des milliards pour cette absurdité, alors nous allons lui en soutirer quelques-uns au passage.

Karine sourit, amusée par sa franchise.

— Vous êtes un homme surprenant, Jason. Elle leva son verre : À notre succès, alors !

Knox trinqua délicatement.

— À notre succès, chère Karine. Faites-moi confiance, et comme il est écrit, « vous quitterez bientôt les ténèbres pour marcher enfin dans la lumière ».

Au moment où elle songeait qu’il aurait pu éviter cette citation à deux balles, un gros insecte vint heurter la fenêtre avec un bruit mat. Karine marqua un temps d’arrêt, jeta un coup d’œil à la morve sanglante sur la vitre, puis saisit la bouteille pour se resservir.
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Transformer le mirage en réalité
(1544)

Trois jours s’étant écoulés, Yaita Kinbei Kiyosada parut dans la salle du château où Tokitaka et ses hôtes s’entretenaient. Il salua selon l’usage, puis s’adressa au daimyo en prononçant le discours qu’il avait préparé :

— Votre seigneurie m’a demandé de songer à remercier cet étranger venu du sud pour avoir pointé du doigt les défauts de mon tube de fer. C’était un conseil avisé, et j’ai longuement réfléchi à la meilleure façon de le suivre. Lui offrir une fine lame, forgée par mes soins ? Qu’en ferait-il, lui qui possède une arme capable de transpercer un samouraï avant qu’il ne soit à portée de sabre ? De l’argent ? Sans être pauvre, je ne suis pas riche, et tout ce que je possède lui paraîtrait mesquin comparé aux largesses dont vous l’avez gratifié. Je me suis dit alors : qu’as-tu au monde de plus précieux ? Et la réponse m’est apparue. J’ai apporté au gaijin un trésor sans prix, plus rare et plus estimable que n’importe quel présent.

— Parle, dit Tokitaka, quel est ce trésor qui nous vaut de si longs détours ?

— Ma fille, Wakasa. Puis-je la faire entrer ?

Le seigneur donna un ordre bref, et une jeune femme s’avança, marchant légèrement à petits pas. Francisco sentit son cœur s’accélérer : c’était le lys aux bleuets dont l’image l’obsédait depuis la fête d’automne où il l’avait aperçue pour la première fois. Elle portait une robe indigo figurant un paysage marin, d’un tissage délicat, mais sans raffinement excessif, assortie d’une large ceinture couleur de corail. Son regard, d’une beauté distante, était presque intimidant.

— Ma fille vient de fêter ses seize ans, dit Yaita, elle est vierge et dotée de nombreuses vertus peu communes pour son âge. Sa mère et moi lui avons parlé, elle serait honorée de partager ses jours avec cet homme.

— Est-ce vrai, demoiselle Wakasa ? demanda le seigneur.

— Au service de son père et de sa mère, répondit-elle, on ne formule aucune remontrance. Ce n’est pas une décision aisée, mais c’est la bonne. J’aime mes parents du fond du cœur et je respecte leur choix en le faisant mien. Accepter ce qui nous arrive comme l’expression de la destinée, n’est-ce pas l’attitude la plus convenable ?

Sa voix était claire, posée, avec des inflexions d’une grâce juvénile.

— Votre père n’a pas menti sur l’excellence de vos vertus. Si cet homme consent à vous épouser, je ne laisserai pas de lui accorder mon soutien pour qu’il puisse vous rendre heureuse. Je suis confiant : qui pourrait refuser une telle alliance sans la plus odieuse des goujateries ?

Quand Da Mota eut compris ce qu’on attendait de lui, son visage s’empourpra. Il n’avait aucune envie de se marier, et encore moins avec une païenne du Nippon. Comme tous les yeux étaient fixés sur lui, il se mit à réfléchir aussi vite qu’il le pouvait dans cette situation. Le daimyo avait à la fois promis son aide – qu’António imaginait sous forme sonnante et trébuchante – et laissé planer une menace en cas de refus. Qui pouvait dire ce qui adviendrait ? Ces gens étaient fort chatouilleux sur la politesse et prompts à dégainer leur sabre à la moindre offense. Et puis cela faisait bien longtemps qu’il n’avait fricoté avec une donzelle… à tout prendre, celle-ci lui changerait un peu les idées. Ce mariage ne vaudrait rien aux yeux de l’Église. Dans un ou deux mois il embarquerait avec Wang Zhi, et la messe serait dite.

Il regarda Francisco dont la mine abattue exprimait toute l’amertume qu’il ressentait.

— J’accepte avec plaisir, dit-il au père de Wakasa. Pardon d’avoir tardé à vous répondre, mais je ne voulais pas m’engager à la légère.

— Je suis très honoré, dit le forgeron en s’inclinant. Le vingt-cinquième jour du mois est propice aux unions matrimoniales. Est-ce que cette date vous conviendrait ?

— C’est parfait, dit Tokitaka sans attendre le truchement de Wang Zhi et d’O-tama. Cela me laisse du temps pour faire préparer la demeure où logeront les épousés. Je suis très content de vous, Yaita.

Le père et sa fille se prosternèrent devant le seigneur et repartirent. Peu après, Francisco trouva une excuse pour s’éclipser lui aussi. Il passa la nuit à méditer tristement sur l’inconstance des femmes. Après ce que Wakasa lui avait laissé espérer, comment pouvait-elle s’unir à ce lourdaud ? Par simple piété filiale ? Il ne parvenait pas à s’en convaincre. Quant à Da Mota, sa conduite – l’effronterie ou le ressentiment, peut-être, qui l’avait dictée – l’ulcérait profondément. L’idée qu’il puisse partager la couche du « lys aux bleuets » lui était insupportable. Une autre chose l’avait contrarié : pourquoi Tokitaka se réjouissait-il autant de cette union ?

Il eut beau feuilleter son Érasme, il n’y trouva rien pour amoindrir sa colère et son chagrin.

Au matin, cependant, il reconsidéra les choses sous un autre angle. S’il fallait dire la vérité, cette jeune femme n’avait fait en tout et pour tout que lui transmettre un poème des plus obscurs ; Chô Shuso et Wang Zhi étaient seuls coupables de son interprétation chimérique. Da Mota avait agi sous la contrainte des circonstances et, sans doute, par appât du gain, mais il ne méritait aucun blâme, sinon pour son cynisme. À sa place, comment se serait-il conduit lui-même ? Pas autrement, il fallait en convenir. Bref, il jugea qu’il s’était comporté comme un sot et, chassant Wakasa de ses pensées, s’efforça de faire bonne figure à l’entraînement.

Les noces eurent lieu à la date prévue. Dans l’ignorance où était le gaijin des subtilités du rite, la cérémonie fut réduite au strict minimum. Tokitaka tint parole en assumant les frais qui auraient dû incomber à Da Mota. Trois jours avant le mariage, il installa son protégé dans une dépendance du château avec trois domestiques et le mobilier nécessaire à une vie de couple. Il se chargea également de faire envoyer au père de la mariée les présents requis : cent cinquante pièces d’argent, des rouleaux d’étoffes de diverses couleurs, quinze paquets de ouate de soie, trois couples de canards sauvages, deux brèmes sur un plateau et deux futailles de saké.

Yaita pourvut généreusement au trousseau de sa fille, lequel se composait de longues robes de soie ouatée pour l’hiver, de cinq tenues pour la cérémonie nuptiale – la première à fond blanc, brodée d’or, les trois autres à fond rouge, noir, blanc et jaune – et de robes d’été en nombre considérable ; s’y ajoutaient des nattes à coucher, des couvertures, des oreillers en laque, des gants, des tapis, des rideaux de lits, des voiles de soie, des ceintures, des essuie-mains, quelques tresses du cordon avec lequel on attache les cheveux, une boîte à peigne, un petit miroir sur pied et un onguent pour noircir les dents. La fiancée reçut aussi un service de table complet avec soucoupes et baguettes, un assortiment de papiers et de pinceaux, une écritoire, des instruments de musique, plusieurs sortes d’aiguilles, du fil de soie et un coussin à couture, sans compter nombre d’objets d’usage quotidien.

Tous ces présents et contre-présents de remerciement furent exposés avec soin dans la maison des futurs mariés pour que les invités puissent les contempler. Francisco y remarqua une bibliothèque constituée d’une cinquantaine de livres reliés sur la tranche par une gracieuse ligature. Chô Shuso lui apprit qu’il s’agissait d’ouvrages classiques du Nippon et de l’Empire Céleste, imprimés non pas en caractères chinois mais en katakana, une écriture syllabique plus facile à mémoriser. Ce qui n’enlevait rien aux qualités étonnantes de cette jeune fille ! Détournant la conversation, Francisco fit part de son désir d’apprendre cet alphabet, de manière à progresser dans sa connaissance du Soleil-Levant.

Le jour du mariage, Da Mota refusa catégoriquement de revêtir la tenue traditionnelle qui avait été spécialement confectionnée pour lui. Après de longues palabres, on lui permit donc de paraître en habit noir et corselet de fer comme il le souhaitait, mais ce choix offusqua inutilement ceux qui assistèrent à la cérémonie. Et il faut dire qu’il avait piètre allure, ainsi attifé au milieu d’une assemblée toute vêtue de soieries et de brocarts flamboyants. Francisco revêtit un kimono pour la première fois ; il s’en trouva si bien que par la suite il ne remit plus ses vêtements de fidalgo.

La fiancée arriva dans une chaise à porteurs, suivie par ses parents, sa famille et les invités. Elle était entièrement vêtue de blanc, non pour évoquer sa pureté comme en Europe, mais en signe de deuil car elle quittait à tout jamais le giron familial. Tokitaka fit office de médiateur. Il accueillit Wakasa à l’entrée de la maison et régla les différentes étapes du mariage, deux jeunes suivantes veillant à ses côtés. Un récépissé de tous les cadeaux reçus de part et d’autre fut échangé entre le fiancé et Yaita. Ce dernier produisit ensuite le contrat qu’il avait fait rédiger par un fonctionnaire assermenté. Wakasa y apposa son cachet à l’encre rouge et tendit le document à Da Mota. Le Portugais considéra les caractères inintelligibles avec méfiance, mais impressionné par le regard de son futur beau-père, il signa au bas de la page. Après quoi, l’une des suivantes apporta des gobelets en terre cuite et une carafe de saké froid. Elle servit d’abord Wakasa, qui but lentement et en trois gorgées successives, puis Da Mota, qui s’efforça de l’imiter. Le rituel fut recommencé deux autres fois, et des souhaits de bonheur fusèrent dans la pièce : « Mille ans ! », « dix mille ans ! » ; l’engagement des époux était scellé.

Suivit un festin que l’alcool de riz eut vite fait d’égayer. Francisco se grisa volontairement, puis revint au château sans prendre congé des nouveaux époux. Pas une seule fois la mariée n’avait daigné croiser ses yeux.

Au lendemain des noces, un espion rapporta au daimyo que la garnison laissée sur l’île de Yakushima par le seigneur du Nejime avait été réduite. Il n’y restait tout au plus qu’une cinquantaine de bushi. C’était une occasion inespérée de reprendre son territoire. Tokitaka fit venir Francisco et l’informa de son projet.

— Un homme tomba un jour en disgrâce parce qu’il avait négligé de réparer l’injure qu’on lui avait faite. Je ne veux pas être celui-là, aussi partirai-je dès ce soir. Mes guerriers ont appris à se servir des tubes de fer. J’en ai trois en ma possession : oserais-je vous emprunter ceux qui vous restent ?

Francisco ne réfléchit pas une seconde pour lui répondre. Non seulement il lui prêterait volontiers ses arquebuses, mais si le seigneur voulait bien le compter parmi ses soldats, il l’accompagnerait dans cette expédition.

— J’ai une certaine expérience du combat avec les armes à feu, mes conseils ne vous seront peut-être pas inutiles.

— Ces gens sont mes ennemis, pas les vôtres. Pourquoi vous joindre à moi ?

— Tu ne vivras pas sous le même ciel que l’ennemi de ton père ou de ton seigneur : n’est-ce pas ce que dit l’adage ?

Tokitaka acquiesça, étonné que le gaijin puisse citer une parole de Confucius :

— D’où connaissez-vous cela ?

— Vous m’avez donné un excellent maître. Tout le mérite lui revient.

— Mon intendant va vous équiper d’une de mes armures. Tenez-vous prêt !

Le calendrier nippon était particulièrement complexe et difficile à mémoriser, mais Francisco nota dans ses cahiers que ce jour de 27 janvier correspondait au quatrième jour du premier mois de la treizième année de l’ère Tenbun, dite « année du dragon ». Commandant une troupe de cent quarante samouraïs, Tokitaka leva l’ancre dans la nuit, fit route vers l’île de Yakushima et débarqua au petit matin à l’embouchure de la rivière Kusugawa. La faible garnison qui s’y trouvait fut attaquée par surprise et anéantie en une seule salve de mousquets. Informées de ce revers, les forces ennemies se rassemblèrent au château de Nagata pour préparer leur défense.

Tokitaka et ses hommes s’étaient mis en marche sans délai. Ils s’enfoncèrent dans la forêt en direction de ce même castel, sachant qu’il abritait le quartier général adverse. Au contraire de Tanegashima, plate et cultivée, l’île de Yakushima était formée de hautes montagnes et de plateaux couverts d’une végétation exubérante. Des arbres gigantesques, aux branches torses peuplées de singes, y déployaient des embrouillements de lianes et de racines échappées du sol comme autant de reptiles monstrueux. Cascades, souches moussues, roches et fossés à contourner, de multiples obstacles rendaient la progression difficile. Pour avoir chassé dans cette jungle avec son père, Tokitaka s’orientait parfaitement, mais il leur fallut six heures pour arriver, tout suants et fourbus, à Nagata.

Lorsqu’ils furent au pied de la forteresse, hors de portée de flèches, le maître d’armes du seigneur voulut attaquer immédiatement :

— Un samouraï doit agir sans hésitation, sans avouer la moindre fatigue ni le plus léger découragement. La seule façon de se venger est de fondre sur le camp ennemi et de combattre jusqu’à la mort. C’est tout.

— Bien parlé ! lui répondit Tokitaka, mais il y a une autre voie. Sans donner de batailles, est-il écrit, tâchez d’être victorieux : c’est là s’élever au-dessus du bon et s’approcher de l’incomparable.

Sur ce, il ordonna de charger à mitraille les arquebuses, puis de viser la bannière qui flottait sur le rempart. Elle fut déchiquetée en un instant. Tandis qu’une rumeur de branle-bas montait de la forteresse, le seigneur écrivit un message destiné au général du clan Nejime : « Nos tubes de fers ont foudroyé votre étendard, nous sommes supérieurs en nombre, vous n’avez aucune chance de victoire. Pourquoi ne pas ouvrir le château et rester en vie ? Si vous le faites, je mettrai un bateau à votre disposition, et vous pourrez retourner dans votre fief en toute sécurité. »

Au grand scandale du maître d’armes qui fustigea leur manque d’honneur, les hommes du Nejime comprirent qu’ils ne pouvaient gagner le combat et acceptèrent de se rendre. Tokitaka fit préparer une jonque en vue de leur voyage, puis les soldats ennemis furent amenés à bord. Elle leva l’ancre aussitôt et partit par un bon vent de nord-est, traînant une chaloupe dans son sillage. Francisco s’étonnait que le seigneur s’attarde à regarder cette scène, quand le navire fit une brusque embardée avant de s’immobiliser. L’équipage monta en toute hâte dans la chaloupe, coupa l’amarre et se mit à ramer vers la côte. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la jonque s’inclina, voiles battantes, commença de chavirer, puis sombra corps et biens. Lorsque ceux des guerriers du Nejime qui savaient nager parvinrent au rivage, les forces du Tanegashima les attendaient ; aucun n’en réchappa.

En réalisant que Tokitaka avait fait saborder le vaisseau, Francisco s’efforça de contenir son indignation, mais le jeune seigneur voyait clair dans ses pensées :

— Il a manqué à sa promesse, vous dites-vous, il a trompé ces hommes… Et pourtant j’ai tenu la seule promesse que j’avais faite : celle de me venger. La stratégie est l’art de la duperie, sachez-le. Dans ce domaine, tous les stratagèmes sont bons. Je n’ai fait que transformer le mirage en réalité.

— Je crains de ne pas comprendre…

— Transformer le mirage en réalité veut dire : faire d’abord usage d’un leurre, puis lui substituer une force réelle. Tromper un temps, et puis frapper. L’illusion ne suffit pas à faire subir à l’adversaire une vraie défaite, mais le coup qui vient ensuite atteint son but avec une redoutable efficacité.

Cela dit, il se tourna vers ses soldats, criant par trois fois : « Eï ! Eï ! Eï ! » Par trois fois, un « Ô » rauque et puissant lui répondit.

Le seigneur fit trancher la tête de tous les morts pour les emporter avec lui comme preuve de son fait d’armes. Il distribua ensuite une partie de ses hommes dans les places fortes reconquises, et c’est ainsi que l’île de Yakushima fut restituée au royaume de Tanegashima.
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Phobos delenda est

La route s’étire droit devant elle, interminable, entre deux infinis de sable et d’eczéma vert pâle, fendant la terre brûlée comme un coup de sabre porté jadis à l’insolente nudité du paysage. Ylona Malone conduit, coude sur la portière, au volant d’une décapotable rouge qui glisse plus qu’elle ne roule sur l’asphalte. Un foulard bleu pastel, noué sur ses cheveux, flotte légèrement contre sa nuque. Une fois passé l’enseigne défraîchie d’une station-service, avec son étoile de shérif et son serpent à sonnettes désuets, Ylona tourne à gauche et s’engage sur une piste en soulevant un nuage de sable qui tourbillonne et s’accroche en panache derrière la voiture.

Une demi-heure plus tard, la vieille maison apparaît enfin, ondulant dans la chaleur de midi. Du bois usé, des planches disjointes, un air d’épave posée de guingois sur le fond d’une mer asséchée. En lieu et place de l’éolienne attendue, une hélice à godets verticaux tourne sans hâte sous l’effet d’un souffle irrégulier. Du bricolage à partir de tôles d’alu recyclées, mais qui fonctionne sans autre bruit qu’un ronronnement de moyeu bien huilé. Près d’un bout de terrain couvert de panneaux solaires, il y a aussi une sorte d’antenne parabolique artisanale. La caravane, elle, n’a pas bougé, une Airstream Safari de 1963 qui n’en finit pas de rouiller sous les branches tortueuses d’un arbre sec.

Ylona coupe le moteur et sort. Elle s’arrête aussitôt, surprise par le surgissement d’une bête étrange dans son champ de vision. C’est une structure articulée, longue et sinueuse, un mille-pattes géant fait de tubes en carton et de voiles légères. Les segments de son thorax se déplient au moindre courant d’air, ses fines pattes crissant sur le sol craquelé. Une créature échappée d’un rêve qui se déplace silencieusement dans l’immensité aride, s’arrête, puis reprend sa marche erratique, portée par les caprices du vent.

Sourire perplexe au coin des lèvres, Ylona s’approche de la maison. Elle porte avec désinvolture des jeans blanchis à l’eau de Javel et une chemise à carreaux dont les pans forment un large nœud au-dessus du nombril. Ses Converse montantes, immaculées, impriment des traces sombres sur l’ocre du chemin. Sous la véranda, les mobiles de planètes et de fusées en fer-blanc sont toujours là ; ils tournent lentement, s’entrechoquent parfois, faisant tinter des cloches tubulaires. À deux pas de l’entrée, un grand ara déplumé, l’œil chassieux, se balance sur son perchoir. Il l’observe avec une fausse indifférence.

Elle frappe à la porte leur ancien code de reconnaissance : trois coups rapides, trois coups longs, puis trois coups secs de nouveau. Sending out an S.O.S…

— Qui est-ce ? fait une voix rocailleuse. Ylona ?

Le bruit d’une targette qui peine à s’ouvrir, et Johan Björnsson se découpe dans l’embrasure : silhouette tassée par l’âge, crinière défraîchie, mais des yeux bleus toujours vifs et pénétrants. Derrière sa barbe grisonnante, où flotte une légère odeur de vieux malt, son sourire s’éclaire d’une joie tranquille, celle des retrouvailles.

Squawk ! Frrrrrrrr ! Comme s’il avait attendu ce moment, le perroquet s’abat sur Ylona, s’accroche à son foulard et saisit l’une de ses boucles d’oreilles avec le bec.

— Lâche-là, Heidy ! crie Johan en attrapant l’oiseau par le cou. Heidegger ! Fous-moi le camp !

Le perroquet desserre son emprise, puis volette avec peine jusqu’au perchoir. Il tourne la tête vers la caravane, l’air vexé.

— Excuse-le, il est vieux et malade, un peu comme moi, j’en ai peur… Combien de temps ça peut faire depuis la dernière fois ? Douze ? Treize ans ?

— Vingt-quatre, dit Ylona.

— On s’en tape. Ça me fait plaisir de te voir. Entre, je t’en prie, entre.

Elle le suit dans l’ombre de la maison ; derrière eux, le désert respire à peine.

À l’intérieur, l’air exhale des senteurs familières : cuir vieilli, thym et sauge, café, relents de tabac froid. Le décor serait simple, presque spartiate, avec ses quelques meubles dépareillés, s’il n’y avait des étagères débordant de livres poussiéreux, une invraisemblable collection d’ordinateurs de première génération dispersés dans tous les coins, et un tableau noir couvert d’équations. Ylona sait qu’il y a d’autres pièces dans la maison, deux chambres, une cuisine, un atelier, mais à voir le drap et l’oreiller qui traînent sur le canapé, il est évident que Johan doit dormir là, au milieu de ce fourbi.

— Assieds-toi, dit-il, que je jette un œil à ton oreille. Je crois qu’elle saigne un peu.

Ylona s’assoit sur le canapé avec réticence, à cause du drap qui la dégoûte. Elle retire la boucle d’oreille et sent une légère brûlure.

— Ce n’est rien, dit-elle en souriant, juste l’attache qui a ripé.

Johan écarte ses cheveux avec douceur pour l’examiner.

— Il ne t’a pas mordue, mais je vais quand même te désinfecter.

Il se dirige vers une commode, ouvre un tiroir rempli de bric-à-brac et revient avec le nécessaire.

— D’où tu sors cette sale bête ? dit Ylona, tandis qu’il tapote l’écorchure avec un coton imbibé d’alcool.

— Heidy, une sale bête ? Non, je t’assure. Il aime bien tout ce qui brille… ça ne te rappelle pas quelqu’un ? C’est un vieil ami français qui me l’a confié. Je lui avais juré de ramener son piaf au Brésil, mais voilà, je m’y suis attaché et je n’ai pas tenu ma promesse… Si tu entendais tout ce qu’il sait dire comme grossièretés !

Ylona sourit, appréciant la légèreté qu’il tente d’instaurer. Son regard dérive à nouveau sur les ordinateurs accumulés dans la pièce : Atari, Commodore, Amstrad, Apple II… de quoi remplir un musée dédié à cette époque où l’informatique n’était encore qu’un terrain de jeu pour gamins précoces.

— Et le ZX81 ? Celui sur lequel tu m’as appris à coder… Tu l’as toujours ?

Johan hausse les sourcils, une étincelle de plaisir au fond des yeux. Il fouille dans un coin, déplace quelques cartons et lui rapporte l’antique machine.

— ZX81, 8 bits, même année que Ghost in the Machine, je ne risque pas de m’en séparer. Tu t’en souviens ?

— Bien sûr, répond Ylona. Des heures de lignes de code en BASIC, rien que pour faire avancer un foutu petit bateau.

— Il ne s’est jamais arrêté. Attends, tu vas voir.

Johan branche le ZX sur un téléviseur à tube cathodique et lance le programme : quatre carrés noirs figurant un croiseur de bataille navale se mettent en mouvement sur une mer laiteuse.

— Je n’ai rien effacé de ce que tu avais fait.

— Je ne m’en suis jamais remise, dit-elle en fixant l’écran, c’était… comme ouvrir une fenêtre sur l’infini.

Il s’assoit à ses côtés, les mains sur les genoux.

— Et aujourd’hui, qu’est-ce que tu vois par la fenêtre, Ylona ?

Elle tourne la tête vers lui, prête à répondre, mais se ravise. Un silence s’installe, rempli de souvenirs, de doutes, de questions laissées en suspens.

— Est-ce que tu me diras un jour pourquoi tu as refusé la médaille Fields ? demande-t-elle en indiquant le tableau noir du menton.

Johan Björnsson éteint le téléviseur, allume une cigarette et aspire une longue bouffée. Prodige des mathématiques, il avait un temps ébloui la communauté scientifique avec ses théories visionnaires sur la gravité quantique et les trous de ver. Ses travaux, fondés sur une conception novatrice de l’écosystème planétaire, reliaient de manière audacieuse écologie, physique et informatique. Un génie adulé par ses pairs, jusqu’au jour où il avait dénoncé publiquement la connivence scandaleuse des chercheurs et de l’industrie militaire. Après avoir décliné la prestigieuse récompense, Johan s’était retiré du monde, laissant derrière lui sa carrière académique, pour continuer au fin fond du désert texan ses réflexions inclassables. Terraformation, programmation biologique, écosystèmes synthétiques… Ses idées étaient toujours en avance, mais la radicalité de ses convictions l’avait emmuré dans une solitude méprisante. Devenu pacifiste militant et penseur quasi mystique, il rejetait le consumérisme et prônait la plus grande autonomie possible dans notre façon d’habiter la terre. Son éolienne l’alimentait en énergie, un puits lui fournissait l’eau nécessaire à ses besoins. Pour la nourriture, il avait trouvé un équilibre avec les fermes arides du secteur. En échange de services techniques – comme la réparation de leurs systèmes énergétiques ou électroniques – il recevait des produits frais et des denrées alimentaires. Ylona se rappelle ces années où elle était encore étudiante, avide d’apprendre, fascinée par l’intelligence et la marginalité de Johan. À l’époque, il attirait autour de lui une faune hétéroclite de babas cool idéalistes qui venaient camper sur son terrain avec leurs vans colorés, comme auprès d’un guru capable de les guider sur la voie d’une nouvelle ère. Johan les avait chassés un à un, irrité par leur naïveté et leur manque de rigueur intellectuelle. Tous, sauf Ylona. Sa soif insatiable de connaissances l’intriguait. Il voyait en cette jeune femme quelqu’un d’incomparable, un esprit qui pouvait, sinon comprendre ses recherches, du moins les enrichir par sa capacité à rêver mieux que n’importe qui. À rebours de ce qu’on aurait cru, il l’avait accueillie. D’abord dans la caravane, puis dans l’une des chambres de la maison. Lorsqu’elle venait le rejoindre, pendant les vacances d’été, ils parlaient à n’en plus finir – de programmation, de physique théorique, d’univers possibles. Elle se souvient des longues nuits à coder sur leurs vieilles bécanes, des discussions passionnées où, entre deux théories sur la gravité quantique ou l’écologie artificielle, un lien plus intime s’était tissé.

Johan se lève et allume une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente.

— J’ai continué à travailler sur les concepts dont je t’avais parlé, reprit-il en pointant le tableau. Tu te souviens de ma théorie sur l’autosuffisance des systèmes en environnement clos ? J’ai beaucoup progressé. C’est maintenant que je la mériterais, cette breloque. Mais à quoi bon ?

— Tu es incorrigible, dit-elle en dénouant distraitement son foulard. Mais je vois que tu n’as rien perdu de ton esprit d’analyse. Toujours à chercher des réponses là où personne d’autre n’ose s’aventurer.

— Ce ne sont pas des réponses que je cherche, Ylona. Je cherche à poser les bonnes questions. Celles qui ne se satisfont pas de réponses conventionnelles. C’est ce que je t’ai appris, et tu as fort bien retenu la leçon, me semble-t-il. Tu te souviens que c’est moi qui t’ai soufflé cette idée d’une cryptomonnaie alternative ?

Ylona soupire, mesurant à quel point cet homme a influencé sa vie.

— Bien sûr, et je t’en serai toujours redevable. C’est grâce à toi que j’ai pu tracer ma route. Mais tu m’as aussi enseigné à ne jamais s’arrêter à une seule idée, à toujours chercher plus loin. C’est pour ça que je suis là, Johan. J’ai besoin de toi, et tu le sais.

Elle se tait, puis d’une voix adoucie :

— Tu as toujours su poser les vraies questions, mais aujourd’hui, c’est une réponse que j’attends de toi. Pas d’énigme ni de leçon philosophique, s’il te plaît. Il y a quelque chose que je dois accomplir, et qui va bien au-delà de tout ce qu’on a pu imaginer ensemble.

Johan lui sourit, l’air narquois :

— L’idée ne m’a pas traversé l’esprit que tu étais venue simplement pour renouer avec notre amitié. Une réponse directe ? La grande Ylona Malone, déesse des milliardaires, est devenue bien exigeante… Dis-moi, ils t’ont payé combien, tes deux zozos, pour leur petite virée dans l’espace ?

Il lève les yeux au ciel, puis tire longuement sur sa cigarette.

— Vas-y, dis-moi ce qui t’amène.

— J’ai monté StarWay à partir de presque rien, avec l’idée folle de rendre l’espace accessible au commun des mortels. Et donné tort à tous ceux qui pensaient la chose impossible ! Aujourd’hui, je ne parle plus seulement de tourisme spatial, Johan. Je ne sais pas si tu es au courant, mais j’ai construit une base lunaire habitable…

— Ne gaspille pas ta salive, j’ai beau vivre au bout du monde, je suis parfaitement informé, et en particulier de ce qui te concerne.

— Et on peut savoir comment tu fais ?

— Tu me prends pour qui ? J’ai piraté SkyNet, ton propre système Internet à haut débit, deux semaines seulement après son démarrage.

Ylona pince les lèvres, mi-agacée, mi-admirative.

— Alors tu sais que mon vrai défi, c’est Mars. Je ne parle pas d’y poser le pied pour une belle photo historique, comme je le laisse croire. Je parle d’un projet colossal pour rendre cette planète habitable.

— Nous y voilà… Tu veux la terraformer, c’est ça ?

— Exactement.

— C’est gonflé… Qu’est-ce qu’ils en pensent, tes ingénieurs ?

— Ils ont plusieurs pistes, mais aucune n’est vraiment satisfaisante.

— Dis toujours…

— L’idée serait de placer des miroirs géants en orbite autour de Mars pour rediriger la lumière du soleil vers des zones spécifiques, comme les pôles. Avec l’objectif de réchauffer la planète en faisant fondre la glace qui s’y trouve, et de libérer du CO2. Ça augmenterait la température et la pression atmosphérique, un peu comme un effet de serre contrôlé.

— Tssss ! fit Johan. On est loin de savoir les construire, tes miroirs. Et même si tu arrivais à concentrer suffisamment de lumière pour faire fondre les pôles, tu te heurterais à un autre problème : l’atmosphère martienne est trop ténue pour retenir la chaleur sur le long terme. Un effet de serre, c’est bien joli sur le papier, mais avec l’absence de champ magnétique, ce manteau gazeux se dissipera dans l’espace aussi vite que tu l’auras généré.

— C’est justement l’objet d’une autre proposition : créer une magnétosphère artificielle en plaçant un générateur entre Mars et le Soleil…

— Tu te rends compte de ce que ça suppose ? Un dispositif assez puissant pour englober toute une planète… On ne sait pas faire.

Elle a une mimique de contrariété, puis reprend :

— Il y a aussi la possibilité de combiner plusieurs approches. On commencerait par libérer des bactéries génétiquement modifiées sur la surface de Mars, dans les zones riches en glace. Ce serait comme activer un processus naturel, mais poussé à l’extrême grâce à la biotechnologie. Dans le même temps, on construirait des dômes géants, des îlots de terraformation partielle. Cela permettrait de commencer la colonisation sans attendre que tout soit prêt.

— Des bactéries génétiquement modifiées… répète Johan sur un ton moqueur. Si tant est qu’on parvienne à les acclimater, les gaz produits seraient emportés par les vents solaires. C’est la même difficulté qu’avec les miroirs. Quant aux dômes… ça ne peut être une solution qu’à court terme. Maintenir durablement ce type d’habitat relève de l’utopie. L’usure, les accidents technologiques sont inévitables. Une simple défaillance, et tout l’écosystème artificiel s’effondre en un claquement de doigts. Enfermer des gens sous des bulles, les couper de la Terre leur vie durant… tu crois vraiment qu’il y aura des candidats pour de telles colonies pénitentiaires ?

Ylona soutient son regard, impassible.

— Ils n’auront sans doute pas le choix, Johan. Ce que je vois venir, c’est l’effondrement de notre civilisation. Les ressources s’épuisent, les démocraties se désagrègent, la planète suffoque. Un jour viendra où la vie sur terre sera insoutenable. Ce que je veux construire, c’est une solution de secours, un refuge pour ceux qui voudront s’adapter et survivre. Une bulle vaut mieux que rien du tout. Quand le chaos sera complet, l’humanité s’y précipitera sans poser de questions.

Johan éteint sa cigarette dans un cendrier débordant.

— Un refuge… un abri pour survivants, murmure-t-il avec dérision. Tout ce que tu feras, c’est prolonger leur agonie. Si tu veux vraiment que l’humanité survive sur Mars, il faut quelque chose de plus radical que des dômes, des bactéries ou des miroirs…

— Alors dis-moi, Johan. Il faudrait quoi ?

Il la fixe un moment, l’air songeur, avant de lâcher :

— Des bombes nucléaires.

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout. La seule solution, c’est de frapper fort, très fort, mais au bon endroit. Phobos delenda est : il faut commencer par détruire Phobos, la petite lune de Mars. Une série d’explosions nucléaires, assez puissantes pour désintégrer ce satellite, générerait un immense tore de plasma ionisé autour de la planète, et avec lui un champ magnétique qui rétablirait la protection contre les vents solaires perdue il y a des milliards d’années. Dans un second temps, on s’attaque aux calottes polaires. Leur fonte provoque un effet de serre intense qui réchauffe Mars presque instantanément. Et cette fois, l’atmosphère créée ne se dissipe pas. Certaines régions resteraient probablement radioactives, mais ce serait le prix à payer. Rien d’autre ne suffira à réveiller cette carcasse de rouille.

— Combien de charges, d’après toi ?

— Ce serait du lourd… Pour Phobos, une puissance cumulative d’au moins cent mégatonnes. Pour les calottes martiennes, bien davantage : mille cinq cents à deux mille mégatonnes, et seulement pour amorcer le dégazage.

Johan ouvre une armoire métallique remplie de classeurs et retire un dossier.

— Tiens, il y a tous les détails là-dedans. (Il sourit tristement.) Ça date de l’époque où je cherchais encore le meilleur moyen de nous débarrasser des armes atomiques.

Ylona prend le dossier, l’ouvre et le parcourt rapidement. Des schémas détaillés, des pages de calculs et d’annotations écrites de la main de Johan s’étalent sur les feuilles jaunies. Elle s’arrête sur un diagramme montrant l’atomisation de Phobos. Sous l’image, quelques mots sont griffonnés : « Point de non-retour. »

— Je peux l’emporter ? demanda-t-elle en fermant le dossier.

— Que veux-tu que j’en fasse ? Ce projet est irréalisable, du moins pas avec les moyens dont nous disposons actuellement. Mais si tu as du temps à perdre…

— Merci, Johan, dit-elle, serrant le dossier contre sa poitrine. Je ferai lire ça à mes ingénieurs pour qu’ils mesurent l’étendue de leur incompétence. C’est toi qui as raison, je vais revoir mes ambitions à la baisse. En fin de compte – elle lui décoche un clin d’œil pour montrer qu’elle plaisante – ce n’est pas mal du tout, ton idée de colonie pénitentiaire…

— Diablesse ! s’esclaffa-t-il. Tu veux un café ? Un verre de scotch ?

— Non merci. Il faut que je m’en aille, je devrais être à Austin en ce moment… Dis-moi, c’est toi qui as fabriqué le mille-pattes qui se balade tout seul, là dehors ?

— Oui. Ça reste des maths et de la mécanique, mais qui ne mènent nulle part. Une façon de me délasser.

— Il est très beau. Tu n’as pas peur qu’il s’échappe ? Ce serait dommage.

— Aucun risque. Ses pattes sont un peu plus courtes d’un côté que de l’autre : il est condamné à tourner en rond.

Ylona fait une drôle de petite grimace :

— Comme nous tous, non ?

Un silence s’installe, chargé d’une étrange complicité, celle des jours anciens et des querelles qui les ont séparés. Ylona pose une main sur son bras et l’embrasse sur la joue, tout près des lèvres.

— Merci encore. Vraiment. Ça compte beaucoup, je sais ce que je te dois.

Il a un léger haussement d’épaules.

— Tu seras toujours la bienvenue – même si tu viens uniquement pour me barboter mes vieilles idées, dit-il sur un ton affectueux.

— J’y réfléchirai, répond Ylona, sourire aux lèvres. Prends soin de toi, et mets la pédale douce sur le whisky… D’accord ?

Ils se regardent droit dans les yeux une dernière fois avant qu’elle ne se retourne pour franchir la porte. À l’extérieur, le vent a forci, et le mille-pattes cliquète plus rapidement sur la terre desséchée.

Une fois au volant de la voiture, Ylona arrange son foulard sur ses cheveux, puis démarre lentement. Immobile sur la véranda, Johan s’éloigne dans le rétroviseur. Elle lui fait un signe de la main auquel il ne répond pas.

Le perroquet, les fusées en fer-blanc, l’image de Phobos éclatant sous l’effet de multiples déflagrations nucléaires – tout se mêle dans son esprit, tandis qu’elle accélère peu à peu. Elle se reconcentre une minute, puis s’adresse à l’assistant vocal de son véhicule :

— Arty, rappelle-moi d’envoyer à Johan un kit SkyNet avec un abonnement à vie.

[Rappel programmé, madame. Passez une belle journée.]

Un mince sourire traverse son visage pour disparaître aussitôt. Ses doigts pianotent sur le volant. Ylona réfléchit, calcule, évalue. Johan est peut-être génial, mais il a pris un coup de vieux… Elle voit très bien, quant à elle, comment tirer parti du dossier posé sur la banquette arrière. La réussite de son plan impliquera des alliances plus que douteuses, des choix stratégiques qui enfreindront toutes les règles. Mais elle a appris à aimer ça – enfreindre les règles. Elle prend son téléphone satellite, entre la clé de cryptage, puis compose un numéro, celui d’un contact en Biélorussie.

— Youri Zhukov, à ton service, répond une voix rocailleuse. Je t’écoute, Ylona.

— Salut Youri, j’ai une mission pour toi, commence-t-elle sur un ton glacial, quelque chose d’extrêmement délicat…

Ses doigts se crispent sur le volant tandis qu’elle cherche ses mots. Une seule formulation tourne en boucle dans son esprit : Phobos delenda est.
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Une extravagante mise en scène
(1544)

Quand Da Mota reparut au château, il ne fut pas question un instant de son épouse, et on se garda bien de l’interroger à ce propos. Il se comporta comme à son habitude, avec l’indifférence hautaine qu’il affectait vis-à-vis de tout ce qui regardait les choses du Nippon. La jonque de Wang Zhi était prête à reprendre la mer : encore quelques semaines avant le printemps, et ils pourraient enfin quitter ce fichu pays. Francisco ne le détrompait pas, mais plus Da Mota comptait les jours, moins lui-même avait envie de partir.

Il entreprit de visiter l’île en compagnie de Chô Shuso ; le maître voyait là un bon moyen d’accroître le vocabulaire de son élève en le confrontant à des situations nouvelles.

Large d’environ deux lieues et long d’une douzaine, l’île de Tanegashima tirait sa subsistance de la mer et de vastes rizières inondables. Le sable du rivage, très riche en minerai de fer, noircissait une pierre d’aimant à son contact : on en tirait un métal des plus purs qui faisait de cette province un haut lieu pour la fabrication des sabres, mais aussi des cloches et des gongs destinés aux temples. Ce fer était également exporté vers Sakai, Negoro, et autres forges de renom dans le Honshû. C’est pour situer ces lieux que Chô Shuso déroula devant Francisco une carte du Nippon. Quoique sommaire et de toute évidence fort éloignée de la réalité, elle offrait au moins une idée générale de la configuration des terres.

Tanegashima, l’une des douze îles données en fief aux ancêtres de Tokitaka, n’était qu’une moucheture au sud d’un immense archipel où dominaient quatre îles principales : Hokkaidô, Honshû – la plus étendue – Shikoku et Kyûshû. Chô Shuso lui montra la ville de Miyako, où résidaient l’empereur Go-Nara et le shogun Yoshiharu Ashikaga. Il désigna également les fiefs des grands seigneurs qui avaient privé ces deux hommes de toute autorité politique sur le pays. Depuis plusieurs décennies, les clans Hôjô, Imagawa, Uesugi, Oda, Takeda, Môri, Amago, Shimazu, Chôsokabe, parmi les plus ambitieux, se disputaient âprement le pouvoir et agissaient comme autant de suzerains. Leurs guerres incessantes, disait Chô Shuso, plongeaient le royaume dans un chaos fort regrettable.

Dans les campagnes de Tanegashima, heureusement épargnées par ces convulsions, Francisco allait de surprise en surprise ; les scènes les plus insolites se succédaient. Ici, une femme peignait ses cheveux sur le seuil de sa maison, n’ayant pour tout vêtement que la rosée du matin ; là, un groupe de jeunes filles, occupées à leurs ablutions, sortaient de l’eau, toutes nues et tout sourire, pour venir le saluer. Sur la côte est, Chô Shuso lui fit découvrir un établissement de bain alimenté par une source chaude. Sa partie close abritait plusieurs baignoires de bois, enfoncées dans le sol et remplies d’eau fumante. Hommes et femmes s’y ébattaient dans le plus simple appareil. Le maître donnant l’exemple, Francisco se retrouva bientôt dans un baquet en compagnie de cinq inconnus : trois jeunes dames grassouillettes dont les tétins et le mont de Vénus épilé se distinguaient clairement à travers l’eau limpide ; et deux hommes, tatoués des pieds à la tête, qui exhibaient des figures de poulpes et de monstres marins représentés à la perfection. Les femmes engagèrent la conversation, il y eut des gloussements, des rires en cascade chaque fois qu’il écorchait un mot. Elles voulurent ensuite caresser sa barbe et les poils de sa poitrine, et ce badinage avait l’enjouement candide d’un jardin d’Éden.

Ce soir-là, ils s’arrêtèrent dans une petite auberge, non loin des thermes. Comme la plupart des cloisons de papier séparant les pièces étaient ouvertes, le regard embrassait l’ensemble de la maison. Dans la pénombre où luisaient quelques lanternes, Francisco distingua des visages de femmes aux coiffures apprêtées, des corps à demi nus, dorés par la lumière. Un homme lisait, étendu sur la natte ; son épouse lui massait les épaules, leur fille jouait du luth. Plus loin, des samouraïs accroupis chantonnaient en vidant des verres de saké. Les domestiques se coulaient d’une pièce à l’autre pour servir le thé, tandis qu’on s’affairait dans la cuisine à trancher de grosses anguilles encore vivantes. Tout ce monde bavardait, riait, sans que rien ne vienne perturber l’insouciance tranquille du moment. Rien non plus qui puisse choquer l’ouïe ou le regard, tant le sentiment du beau et de l’harmonie semblait imprégner jusqu’aux gens les plus humbles de cette île bénie des dieux.

Ce fut en écoutant la pluie, couché sur une natte bien propre, à l’angle d’une pièce ouverte sur le jardin, que l’idée de s’établir définitivement à Tanegashima s’enracina dans son esprit.

 

Yaita se flattait de produire les meilleurs sabres du royaume. Il tenait de son père les secrets ancestraux permettant de forger une lame incomparable de katana ou de wakizashi, au fil assez dur pour s’aiguiser parfaitement, mais assez flexible pour ne pas se briser au premier coup de taille. Après une longue méditation et des bains d’eau froide, il fallait choisir différents aciers, bruts et composites, les feuilleter longuement sous le marteau, forger la lame, puis la tremper partiellement de manière à obtenir l’équilibre voulu entre la dureté du tranchant et la souplesse du noyau. Le processus durait plus d’un mois et s’achevait par un rituel de purification tout aussi crucial. Yaita ne façonnait pas une lame sans évoquer Muramasa et Masamune, les deux armuriers de légende dont lui parlait son père. Muramasa était un homme vindicatif et misanthrope qui négligeait les kamis. Les sabres qu’il forgeait rendaient leurs possesseurs invincibles, mais ces armes avaient la sinistre réputation d’être assoiffées de sang. Masamune, à l’inverse, était pieux et bienveillant ; il pratiquait l’ascèse, et ses lames passaient pour les plus parfaites du royaume. Un noble samouraï voulut tester la différence. Il planta un sabre de Muramasa dans le courant d’une rivière et constata que la moindre feuille d’arbre flottant sur l’eau se trouvait coupée net au contact de la lame. Il fit de même avec un sabre de Masamune : toutes les feuilles glissèrent sur lui, comme si le tranchant avait décidé par lui-même de les épargner. Le sabre est l’âme du samouraï, dit l’homme. Celui de Muramasa est sans pitié, celui de Masamune sait épargner. Quel guerrier digne de ce nom choisirait l’âme de Muramasa ?

Yaita se rongeait les sangs. Voilà plusieurs mois que ses tentatives pour forger une réplique fonctionnelle du tube de fer échouaient les unes après les autres. Il savait que les défauts de son prototype provenaient de la fermeture du canon, mais comment reproduire le filetage observé sur l’arme qu’il avait tenue entre ses mains ? C’était une technique inconnue, l’ultime secret des nanban. Ses prières aux kamis demeurant vaines, tous ses espoirs se reportaient sur Wakasa.

Quarante jours après son mariage, lorsque sa fille lui rendit visite, il remarqua aussitôt l’ecchymose qui marquait sa pommette gauche, malgré le fard dont elle avait couvert ses joues. Cela n’avait pas échappé non plus à son épouse, mais l’heure était aux retrouvailles familiales, et ils s’abstinrent de tout commentaire. Deux heures plus tard, Yaita put enfin s’entretenir seul avec sa fille :

— Alors ? dit-il. Y a-t-il du nouveau ?

— Hélas, non, veuillez me pardonner. Sur vos conseils, j’ai feint de m’intéresser au teppô, usé de toutes mes ressources, mais ce gaijin ignore l’ultime secret : il est comme ces samouraïs qui décèlent au premier coup d’œil les qualités ou les défauts d’un sabre, tout en étant incapables de le forger.

Yaita parvint à masquer son désappointement.

— Et cette meurtrissure sur votre visage ?

— Rien de grave, père. Cet homme a le vin mauvais ; j’ai dû lui faire boire beaucoup de saké pour endormir sa défiance et délier sa langue de porc. Gardez confiance, j’arriverai à mes fins.

La fermeté de son regard ne laissait aucun doute sur sa détermination.

 

Quand Francisco annonça à Da Mota qu’il n’embarquerait pas avec lui, ce dernier saisit la balle au bond et lui fit part de ses projets de négoce. Il comptait justement lui proposer de rester à Tanegashima pour préparer le terrain. Cette île était l’endroit idéal pour faire fortune : les Nippons voulaient des arquebuses ? on allait leur en fournir ; ils n’avaient pas de salpêtre ? on leur en vendrait des tonnes venues du Siam ou de la Chine ! Ce royaume produisait de l’argent à bas coût, les navires portugais repartiraient chargés de cette manne. C’était le moment d’investir, comme il l’avait déjà fait, dans la cargaison de Wang Zhi. Il irait avec ce pirate jusqu’à Ningbo et reviendrait au plus vite avec des marchandises qui assureraient leur avenir à tous les deux. À charge pour Francisco de ménager Tokitaka – puisqu’il semblait être dans les bonnes grâces de ce petit seigneur – et de leur obtenir la permission d’établir un comptoir sur l’île.

— Et votre épouse, comptez-vous l’emmener ?

Da Mota ricana :

— Mon épouse ? De qui, diable, parlez-vous ? Il n’est pas question que cette garce m’accompagne. Elle attendra mon retour pour s’en faire donner ; vous pouvez même l’embrocher à votre guise, si vous n’avez rien de mieux à faire.

Francisco l’aurait bien giflé pour cette remarque, mais il ravala sa colère, songeant que Wakasa échapperait au moins à cette brute pendant quelques mois.

 

Le mardi 18 mars 1544, jour de saint Cyrille de Jérusalem, une foule nombreuse se rassembla sur le port de Nishinoomote. Wang Zhi avait prié l’abbé du temple Jionji d’organiser une cérémonie religieuse pour fêter le départ de la jonque et placer le voyage sous d’heureux auspices. Tokitaka était présent avec sa garde ; Francisco, ému, l’accompagnait.

Une estrade avait été dressée au bord du rivage. Elle supportait un petit autel orné de fleurs, d’offrandes et d’une bannière de papier où était calligraphié le nom du kami protecteur des marins, Watatsumi, « le vieillard de la marée ». Vêtu d’une riche chasuble qui rappelait l’habit épiscopal, et muni de deux sabres, l’abbé livra un long combat contre des adversaires invisibles. Il passait à l’attaque, pourfendait un démon, puis reculait, tournant sur ses talons pour s’élancer de nouveau à la poursuite des mauvais esprits. Il réglait cette danse d’après les sons plaintifs d’une flûte que scandait, par intervalles, le bruit rauque d’un tambour. Après avoir délivré la mer de ses êtres malfaisants, l’abbé se retira, laissant la place à une demi-douzaine de moines qui jetèrent des piécettes de cuivre aux femmes et aux enfants.

Au moment où Da Mota montait enfin dans la chaloupe, il y eut une bousculade dans la foule, on entendit des hurlements, et Francisco aperçut Wakasa, un sabre court à la main, se débattant dans les bras de son père qui tentait de la désarmer. Tokitaka intervint pour ramener le calme, puis demanda à Yaita la cause de ce désordre.

— Ma fille a voulu mettre fin à ses jours, dit le forgeron, elle ne supporte pas le déshonneur d’être abandonnée par son mari. Je l’en ai empêchée par amour filial, mais au fond de mon cœur je ne peux lui donner tort. C’est une terrible humiliation pour notre famille.

Le seigneur inspira bruyamment par le nez devant Da Mota, resté pétrifié sur le rivage, puis s’adressa à Francisco.

— J’ai présidé à ce mariage, comblé cet homme de mes bienfaits… Subir, tout soudain, une pareille déconvenue, jamais je ne l’eusse imaginé ! Quelqu’un d’assez odieux pour laisser une jeune épouse derrière lui peut-il croire que je l’accueillerai de nouveau, si les dieux lui accordent de revenir dans mon royaume ?

Francisco traduisit à son camarade ce qu’il avait saisi du courroux de Tokitaka et de la menace qu’il faisait peser sur lui. Sans être une lumière, Da Mota n’était pas stupide : il fit aussitôt amende honorable, assurant qu’il n’avait cherché qu’à préserver sa femme des rigueurs de la navigation ; il serait, bien sûr, le plus heureux des hommes si elle tenait à l’accompagner.

Sur un signe de Tokitaka la foule s’ouvrit, laissant passage à des porte-faix chargés de malles. Wakasa surveilla leur embarquement avec soin, puis troussa ses robes et grimpa lestement dans le canot.

Tout avait été orchestré dans les moindres détails, songea Francisco, et, à voir son fin sourire, le seigneur de l’île n’était sans doute pas étranger à cette extravagante mise en scène.
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Le soleil de cette fin de matinée inonde l’appartement d’une lumière presque éthérée. Assise près de la fenêtre, June tient dans sa main la petite boîte en noyer où elle conserve le seul souvenir tangible de sa mère. Une mèche de cheveux blancs, soigneusement tressée, qu’elle répugne à prendre entre ses doigts. Elle hésite un instant, puis l’effleure du bout de l’index, comme pour établir un contact avec l’absente. Un test ADN lèverait définitivement le doute sur les révélations du MommyBot, mais pourquoi aurait-elle besoin de savoir ? Mia O-Fuji l’a élevée avec un amour sans faille – qu’elle lui ait ou non transmis ses gènes ne devrait avoir aucune espèce d’importance. Et pourtant la question revient, lancinante : qui était cette inconnue dont elle porte peut-être l’héritage silencieux ? Y a-t-il, inscrits dans sa chair, des pulsions, des angles morts, des émerveillements issus d’un ventre sans mémoire ? Elle se souvient des mots de David après son enquête : « L’hôpital de Yoshida n’existe plus, June, il a brûlé, et toutes ses archives avec. C’est une impasse. Même si tu le désirais, et que ce soit juridiquement possible, tu ne pourras jamais savoir. » Lorsque le MommyBot avait lâché sa bombe, cette éventualité ne lui était même pas venue à l’esprit. Cet algorithme censé répliquer sa mère… Peut-elle accorder le moindre crédit à une confession aussi bouleversante ? Une intelligence artificielle n’est pas infaillible, June le sait mieux que quiconque. Ce don d’ovocyte n’était peut-être qu’une chimère computationnelle, un artefact issu d’un apprentissage défectueux… Mais comment en être certaine sans faire le test ?

Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle prendra une décision. Elle referme la boîte délicatement et la pose sur le plan de travail de la cuisine, près de l’enceinte connectée. La diode clignote, comme si le MommyBot attendait une commande, mais June ne prononce pas un mot. Tout en sachant que c’est une réaction stupide, elle ne peut s’empêcher de se sentir trahie. La voix synthétique qui imite si bien les intonations maternelles sonne faux à ses oreilles, lui porte sur les nerfs au lieu de la réconforter. June a menti à David en affirmant qu’elle l’avait désinstallée, mais c’est vrai qu’elle ne s’en sert pratiquement plus, sinon pour déclencher un minuteur ou se rappeler une recette de cuisine familiale. Elle coupe souvent le son, déconnecte l’enceinte, ignore ses sollicitations. Même son smartphone, où les notifications du bot apparaissent régulièrement, reste face contre la table. Cette fichue machine a réussi à ébranler sa foi en tout ce qu’elle avait de plus cher.

June s’installe devant son ordinateur, une tension diffuse dans la nuque. Elle ouvre la fenêtre du manuscrit Voynich. Contrairement aux espoirs suscités par l’identification de l’Heliotropum indicum, son moteur d’analyse peine à déchiffrer le code. Le manuscrit doit associer plusieurs systèmes de cryptage, des langues différentes, voire un idiome créé de toutes pièces. C’est d’un très haut niveau de complexité, même pour une IA. Les illustrations, en revanche, paraissent d’un abord plus facile. Elles suggèrent un agencement en six chapitres consacrés aux plantes, à l’astronomie, à la biologie, à la cosmologie, à la pharmacopée et aux formulations de remèdes. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un manuel de médecine tel qu’on pouvait le concevoir au XVe siècle, et très précisément entre 1404 et 1438, d’après les analyses au carbone 14 des feuillets de vélin sur lesquels il a été transcrit. Peintes à l’encre et à l’aquarelle, les images sont caractéristiques du style de l’époque, mais extrêmement dérangeantes par ce qu’elles représentent d’inintelligible. Aucune plante n’est clairement identifiable. Si certaines d’entre elles combinent des feuilles, des fleurs et des racines empruntées à diverses espèces, la plupart restent des créations purement imaginaires. Ce flou se retrouve dans les pages traitant d’astronomie. Des étoiles y sont figurées autour du Soleil et de la Lune, mais comme au hasard et sans la moindre ressemblance avec les configurations stellaires connues. C’est un cosmos parallèle, psychédélique, où des créatures ailées, vaguement humanoïdes, semblent régner telles des divinités célestes. Même chose pour la cosmologie qui défie toute logique. Des sphères enchevêtrées, flottant dans le vide, se rejoignent en des points impossibles à situer. L’ouvrage paraît décrire des mondes imbriqués, circulaires et spiralés, esquissant les plans d’un univers immatériel. Quant au chapitre supposé aborder la biologie, c’est certainement le plus troublant. Des dizaines de femmes nues, aux courbes opulentes, y apparaissent dans diverses attitudes, à l’embouchure ou à la sortie d’entonnoirs et de canalisations organiques. Leurs corps voisinent avec des animaux – ici un hippocampe, là un pangolin – dans une orchestration de tuyauteries, d’artères ou de cordons ombilicaux qui échappe à l’entendement. Nombre d’entre elles se baignent dans de mystérieux bassins remplis d’un liquide vert luminescent : fontaines de jouvence ? étapes symboliques d’une distillation ? bains thérapeutiques, semblables à ceux que préconisait Trotula de Salerne dans son De passionibus mulierum curandarum ? Un recueil médical à destination des sages-femmes… C’est plausible, songe-t-elle en agrandissant le détail d’une matrone, penchée en avant, qui semble en aider une autre à accoucher. À avorter, peut-être ? Ce qui expliquerait le cryptage du texte pour échapper aux foudres de l’Église ? June se rend compte qu’elle radote, que ça tourne en rond, comme dans ces cauchemars où l’esprit patine sur la fausse promesse d’une révélation.

Elle se lève, s’étire, sans quitter des yeux toutes ces nymphes dénudées dans leurs piscines glauques. Soudain la voix de David résonne dans sa tête : Et surtout, pense à prendre un maillot de bain ! lui a-t-il dit avec l’air malicieux de qui prépare une surprise. Sourire aux lèvres, June se hâte vers la chambre, attrape un vieux maillot enfoui dans un tiroir et rouvre sa valise. Merci aux baigneuses du manuscrit Voynich… Dix jours de vacances, loin de tout, sans penser aux énigmes qui accaparent son esprit. David doit venir la chercher d’ici une demi-heure pour l’emmener vers une destination inconnue. Ce sera ton cadeau de Noël, a-t-il précisé, et peut-être même aussi ton cadeau d’anniversaire…

Elle retourne dans son bureau, s’assoit de nouveau face à l’écran. La solution, s’il y en a une, songe-t-elle, viendra uniquement d’un décodage du texte, et non d’une interprétation de ses enluminures. Les images sont des matrices à fantasmes, elles stimulent si bien notre faculté à romancer qu’elles ne produisent en fin de compte aucune certitude. Il en allait des illustrations du manuscrit Voynich comme des peintures rupestres de la préhistoire : quand bien même ces figures témoignaient d’une pensée, d’une intention, elles ne nous disaient rien, ni ne le feraient jamais, sans une légende qui puisse renseigner leur contenu.

 

Une fois à l’aéroport, David lui tend son carnet de voyage. Les mots se détachent en lettres majuscules sur la pochette : Royal Coral Resort & Spa, île Maurice. Elle cligne des yeux, ébahie, puis laisse échapper un petit rire :

— Sérieux ?

Il acquiesce sans rien dire. Elle le prend dans ses bras et lui chuchote un mot doux au creux de l’oreille, mais l’idée de partir si loin, même pour quelques jours, l’empêche d’apprécier toute la tendresse du moment.

Au cours du vol, alors que David somnole en regardant un film, June ouvre son MacBook et tente d’ordonner ses idées.

Première hypothèse : le manuscrit a été écrit dans une ou plusieurs langues naturelles cryptées. Si c’est vraiment le cas, son IA est sur la bonne voie. Elle a déjà décodé un nom latin de plante médicinale. Quand bien même l’auteur serait un génie du cryptage, l’algorithme réussira. Ce n’est qu’une question de temps.

Deuxième hypothèse : le manuscrit n’est pas chiffré, il est écrit dans une langue et un alphabet totalement inventés. Autrement dit, c’est ce langage unique qui fait lui-même office de chiffrement. Sans aucune référence extérieure, aucun lexique pour l’aider, le système reconnaîtra des motifs, des répétitions, mais il pourrait passer des années à s’améliorer sans jamais parvenir à quoi que ce soit de signifiant. La reconnaissance de l’Heliotropum indicum ne serait alors qu’une simple confabulation.

Troisième hypothèse : et si le manuscrit Voynich n’était que du vent ? Une arnaque monumentale, perpétrée par un faussaire du XVIe siècle à destination de Rodolphe II de Prague, avide de grimoires ésotériques. Dans cette version, le manuscrit aurait été agencé pour donner l’illusion d’un savoir occulte et extorquer à un roi crédule une quantité d’argent considérable. Cette possibilité la hante ; l’idée qu’il puisse s’agir d’un immense bluff, d’un texte vide de sens, conçu dans le seul but de mystifier son acquéreur est terrifiante. Dans ce scénario, ni son programme ni aucun autre ne trouveraient jamais de solution, car il n’y aurait tout bêtement rien à déchiffrer. Le manuscrit Voynich serait un dédale muré, une prison sans porte ni fenêtre.

June se frotte les tempes, pesant cette dernière option. Si c’est du charabia, songe-t-elle, alors tout ce que je fais n’aura servi à rien.

David se tourne vers elle et la surprend, regard dans le vague.

— Tu comptes travailler pendant toutes les vacances ?

— Désolée, répond-elle en fermant son portable, j’ai du mal à décrocher…

Elle détourne les yeux vers le hublot, contemple les nuages, se dit qu’elle devrait faire un effort pour être pleinement présente.

Il respecte son silence, mais elle perçoit son inquiétude. Alors elle se lève, range l’ordinateur dans le compartiment à bagages, puis revient s’asseoir.

— Je vais essayer de dormir un peu, dit-elle en posant la tête sur son épaule.

Elle ferme les yeux, s’efforce au vide, mais des schémas de constellations tournent inlassablement derrière ses paupières.

 

Alors que l’avion amorce sa descente, l’île apparaît, cernée d’écume, entre les nappes de brume et l’azur de l’océan. June dort toujours. David lui presse doucement la main pour l’avertir qu’ils sont arrivés.

À la sortie de l’aéroport, un chauffeur les attend, pancarte à la main, pour les conduire au Royal Coral Resort de l’anse des Lataniers. Après une route bordée de plantations de cannes à sucre et de montagnes aux contours moussus, la voiture s’enfonce dans un vaste jardin tropical, puis les dépose sous un auvent de chaume soutenu par des colonnes de basalte. La réception s’ouvre comme un seuil entre deux mondes. Une haute charpente de bois lustré, à la géométrie complexe, ne semble se trouver là que pour s’accorder à la luxuriance du paysage. Autour de bassins et de piscines disposés en enfilade, alternent des îlots de végétation reliés par des passerelles de bois blond. Toutes sortes de palmiers bordent les plans d’eau, surplombant des massifs de pandanus, de tamariniers, de ravenalas, de bananiers aux larges feuilles luisantes. Sous des frangipaniers en fleur, des buissons de gingembre rose, d’hibiscus, d’ylang-ylang et de crotons forment des nappes colorées, ponctuées çà et là d’orchidées sauvages accrochées aux troncs ou de lianes de vanille courant sur les clôtures basses. Tout ici semble vibrer d’une profusion lente, réglée par la pluie, le soleil, la moiteur de la terre et le secret désir des plantes.

La villa qu’on leur attribue se tient à l’écart, avec sa toiture basse et ses murs de pierre grise, légèrement striés par la lumière. À l’intérieur, la chambre s’organise autour d’un lit majestueux : des meubles bas, aux lignes épurées, un canapé et des fauteuils en rotin tendus de toile beige – les matériaux sont simples, les couleurs discrètes, mais choisies avec soin. Une sensation d’équilibre se dégage de l’ensemble, comme si le moindre détail avait été pesé.

La baie vitrée, coulissante sur toute sa largeur, encadre l’océan sans que rien ne vienne troubler la vue. Au-delà, une terrasse dallée donne sur une piscine octogonale, puis s’efface dans une pelouse rase qui descend vers le rivage frangé de cocotiers.

— Ça dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer, murmure June en s’approchant de la fenêtre.

David sourit, content de la voir se détendre et renouer avec le présent.

Ils prennent possession des lieux, s’extasient devant le luxe de leur salle de bains, toute de marbre blanc et agrémentée d’une douche à ciel ouvert, puis se jettent en riant sur le lit, un California king size où l’on pourrait dormir à quatre. Sur la table basse du salon, où les attendent des cadeaux de bienvenue – fruits tropicaux, bouteille de vin blanc, bocal de macarons appétissants –, un fascicule détaille les menus des six restaurants répartis dans les jardins. Autant de promesses gourmandes qu’ils réservent aux jours à venir.

Pour l’instant, c’est la mer qui les appelle. Ils enfilent leur maillot, glissent quelques affaires dans les sacs de toile offerts par l’hôtel et quittent la villa main dans la main, hypnotisés par la barrière de corail sur laquelle viennent se briser les vagues du grand large.

Arrivés sur la plage, une langue de sable blanc qui suit la courbe du lagon, ils s’installent sur des transats à l’ombre d’une paillote. Un serveur s’approche, leur tend un jus de fruits avec un sourire et quelques mots d’accueil. June ne touche pas au sien. Elle fouille dans son sac et en sort une petite boîte que David reconnaît aussitôt. Leurs regards se croisent, June mordille sa lèvre inférieure.

— J’ai un truc à faire, dit-elle. Tu permets ?

— Bien sûr. Prends ton temps.

June entre dans l’eau jusqu’au nombril. Elle ouvre sa boîte une dernière fois, puis libère la mèche de cheveux : un duvet d’oiseau que les vaguelettes emportent sur quelques mètres avant qu’il ne se désagrège et disparaisse. Elle ferme les paupières, gonfle sa poitrine, laisse l’air marin l’apaiser.

Quand elle revient sous la paillote, David l’enveloppe d’une serviette et la serre contre lui. Le reste de la journée s’étire dans une lenteur solaire. Après la baignade, ils se rendent au spa pour une séance de massage ayurvédique. La chaleur dense du hammam et les effluves d’huile de santal effacent les dernières traces du voyage.

David veille à chaque détail. De retour dans la chambre, il l’observe tandis qu’elle défait sa valise – deux jeans élimés, quelques T-shirts à motifs défraîchis. Elle les étale sur le lit avec une grimace.

— J’étais persuadée que tu m’emmenais en Floride. Je vais passer pour une clocharde dans un endroit pareil…

— Tu ne penses pas que ce serait l’occasion de renouveler un peu ta garde-robe ?

June hausse les épaules, mais finit par accepter. Dans les boutiques de l’hôtel, elle essaie plusieurs robes d’été, avant d’en choisir une, blanche et fluide, en simple cotonnade, juste assez élégante pour la soirée à venir.

Lorsqu’ils ressortent pour aller dîner, le soleil vient de disparaître derrière la mer. L’air est tiède, parfumé de vanille et d’une note de jasmin. Ils suivent la promenade qui longe le rivage. À mi-chemin, un grand cœur de lanternes s’illumine sur la plage, en contrebas. Une table y est dressée pour deux, nappe couleur crème agitée par la brise, fauteuils voilés de toile écrue. June s’immobilise et pose les yeux sur David.

— C’est pour nous, dit-il simplement.

Ils descendent sur la grève, foulent le sable parfaitement lissé, puis s’installent face à l’océan.

Deux serveurs surgissent de l’ombre, allument les bougies, remplissent les verres d’un vin frais. Quand ils se retirent, David plonge une main dans la poche intérieure de sa veste et en tire un écrin de velours noir qu’il pose devant elle.

June regarde la petite boîte sans l’ouvrir, puis relève les yeux vers lui, pèse ses mots par crainte de le blesser.

— David…

Elle prend ses mains dans les siennes

— Tu es quelqu’un d’exceptionnel. Un homme rare, et c’est toi que j’aime. Mais je ne suis pas prête. Mon travail, mes recherches… tout ça prend trop de place. Je ne sais pas encore si je suis capable de me consacrer à une vie de couple, à toi, comme tu le mérites.

Elle retire ses mains, puis repousse l’écrin, sans brusquerie, le cœur serré.

— Je suis désolée.

David secoue la tête en souriant :

— Qui a dit que je te proposais le mariage ? Ce n’est même pas une bague de fiançailles. Alors, si tu permets, je recommence.

Il prend la boîte, l’ouvre lentement :

— Une manière de te dire que je m’engage. Que je suis là et que je t’aime, quoi qu’il arrive.

C’est un simple anneau en or rose, de style art déco, orné d’un rubis et d’une corolle de fines pierres rouges. Rien d’ostentatoire, la promesse d’une présence discrète, mais indéfectible. June tend la main, puis glisse la bague à son doigt. Ses yeux se brouillent. Elle baisse la tête, ses lèvres tremblent un peu.

Le silence s’étire, à peine troublé par le clapotis des vagues.

 

Bien après le dîner, passablement éméchés à cause de la seconde bouteille que David a commandée, ils s’allongent nus sur les dalles encore tièdes de la terrasse. Dans le noir absolu du parc, aucune lueur ne vient ternir l’éclaboussement d’étoiles au-dessus d’eux.

— Tu crois qu’il y a des extraterrestres là-haut, quelque part ? demande June.

— Ah, ah, revoilà les petits hommes verts ! Pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas ? Statistiquement, c’est même assez probable. Une infinité de galaxies, des systèmes planétaires autour de la plupart des étoiles… Si l’on considère seulement la Voie lactée, on parle de centaines de milliards de mondes potentiels. Certains doivent bien abriter la vie, non ?

— Peut-être, mais… admettons qu’on reçoive un signal venu d’ailleurs : qu’est-ce qui fait qu’on le prendrait au sérieux ?

David réfléchit quelques secondes :

— Eh bien, il y aurait plusieurs critères à vérifier. Confirmer d’abord que ça ne vient pas d’un de nos propres satellites ou d’un phénomène naturel.

— OK, et ensuite ?

— Il faudrait que ce signal montre quelque chose d’artificiel. Une signature mathématique, par exemple. Des schémas ou des modulations spécifiques qui ne correspondent pas à ce que nous connaissons des ondes générées par les étoiles ou les pulsars. Il faudrait aussi qu’il se répète. Si on ne le capte qu’une seule fois, ce sera suspect. Nous devrions pouvoir l’écouter à plusieurs reprises, et – idéalement – depuis tous nos observatoires. Ce serait la seule façon de prouver qu’il ne s’agit pas de bruit cosmique ou d’une interférence aléatoire.

— À ton avis, il nous parviendrait comment ?

— Vraisemblablement par des ondes radio. Elles voyagent très bien dans le vide, et sur des distances énormes. Le message pourrait être envoyé sur une fréquence spécifique, comme celle que nous utilisons pour envoyer nos propres signaux dans le cosmos. Ce qu’on appelle la ligne de l’hydrogène, autour des 1420 MHz. C’est l’une des rares fréquences qui ne soit pas encombrée par les communications terrestres.

Il s’interrompt un instant, le regard toujours fixé sur le ciel, puis ajoute :

— Si un tel signal comportait des séquences chiffrées – une série de nombres premiers ou des structures fractales – nous saurions tout de suite qu’il s’agit d’un message intentionnel, mais cela ne nous apprendrait rien sur ce qu’il signifie vraiment. Ni même s’il nous est destiné. Ce serait seulement la preuve qu’il existe une intelligence ailleurs, quelque part dans l’univers.

— Et si c’était plus complexe ? Une langue inconnue, des schémas, des instructions à décoder ?

— Alors ça deviendrait fascinant, mais ce ne serait plus de mon ressort. C’est là que des experts en décryptage, comme toi et tes collègues, prendraient le relais. Vous seriez sans doute aux premières loges pour essayer de déchiffrer tout ça.

June tourne son regard vers les étoiles, rattrapée par les figures incompréhensibles du manuscrit Voynich. Pourquoi une intelligence extraterrestre s’amuserait-elle à compliquer les choses ? Il semblait plus logique, au contraire, qu’elle s’évertue à se faire comprendre, à partager ses connaissances le plus clairement possible, comme les humains l’avaient tenté avec le message radio d’Arecibo, les plaques visuelles des sondes Pioneer ou les disques d’or de Voyager 1 et 2, truffés d’informations, d’enregistrements et d’images numériques.

David frôle sa main pour attirer son attention :

— Tu les vois ? demande-t-il.

— Quoi ?

— Les satellites de SkyNet…

— La ribambelle de petites lumières, là ?

— Oui. Il y en a tellement qu’ils perturbent les observations des astronomes…

— Je sais, dit June, mais regarde ce qu’il y a derrière, tout ce qu’on peut voir d’où nous sommes… C’est magique !

— Je pourrais tous les virer de là, si je voulais…

— C’est vrai ?

— Absolument. Leurs programmes sont bourrés de failles…

June tourne la tête vers lui avec un faux air de défi :

— Parce que toi, le super-héros, ce que tu codes pour les sondes spatiales, personne ne pourrait le craquer, bien sûr ?

— Moi, j’ai trouvé une parade, dit-il en riant. Peut-être même qu’un jour on me donnera le prix Turing pour ça !

— Et je peux la connaître, ta botte secrète ?

— 4, 8, 15, 16, 23, 42, chuchote David sur un ton de conspirateur.

— Les nombres maudits de Lost ? Tu me prends pour une débile…

— Mais non, je plaisante… À la NASA, en revanche, ça ne rigole pas avec la sécurité. Pour certains de mes programmes, j’ai ajouté un cryptage supplémentaire… un peu spécial.

— Spécial en quoi ?

— On ne peut pas y accéder sans moi. Il faut mon ADN.

June écarquille les yeux :

— Ton ADN ? Tu me fais marcher ?

— Pas cette fois. C’est un système de codage biologique à double authentification : cinq clés de chiffrement fondées sur des réseaux euclidiens, et une validation ADN. Le protocole de déverrouillage ne s’active qu’en présence de mon profil génétique.

— Et si jamais il t’arrivait…

— C’est prévu, l’interrompt David. Mon ADN est conservé dans une chambre forte au Pentagone, ils pourraient y accéder en cas d’urgence. Mais, tant que je respire, c’est moi qui suis aux manettes.

June tourne la tête vers lui et se mord la lèvre, comme elle sait si joliment le faire dans les moments décisifs.

— Mmmmh ! Tu sais parler aux femmes, dit-elle en empoignant ce qu’ils appellent entre eux son « cardinal » ou son « shogun », selon l’humeur. Et si on allait tester notre California king size ?

David se redresse sans un mot, l’attire contre lui. Ils regagnent la chambre bras dessus bras dessous, riant de tituber un peu. Une brise légère soulève les rideaux de la baie vitrée. Derrière eux, sur l’un des transats de la terrasse, le smartphone de June s’allume une fraction de seconde, puis s’éteint.

Sans qu’ils s’en aperçoivent, le MommyBot vient de transmettre on ne sait où dans le cloud les moindres détails de leur conversation.
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Voyage au Bungo
(1544)

Deux semaines après le départ de la jonque, Tokitaka fit appeler Francisco. Un émissaire venait de lui remettre une missive d’Ôtomo Yoshiaki, puissant suzerain du royaume de Bungo. Il chargea Chô Shuso de la lire à haute voix :

« Ces jours passés, des gens venus de Tanegashima m’ont assuré que vous aviez dans votre fief certains étrangers du bout du monde fort curieux par leur mise et leurs coutumes. Au reste, j’ai appris que ces hommes étaient en possession de tubes de fer crachant le feu et qu’ils vous ont entretenu de choses si incroyables, à notre jugement, que je voudrais les entendre de leur bouche. Vous le savez, ma longue indisposition, accompagnée de douleurs et d’une grande tristesse, a besoin de ce genre de divertissement. Je vous prie donc de m’envoyer l’un de ces nanban pour distraire mon ennui. Si par hasard il venait à contre-cœur, vous pourrez l’assurer, tant par votre vérité que par la mienne, qu’il sera accueilli comme un fils et que je ne tarderai guère à le renvoyer chez vous en toute sûreté. Cela étant, oserais-je dire que je souhaite posséder un teppô afin qu’il m’en apprenne le maniement ? Comme un fidèle vassal qui veut se rendre agréable à son seigneur, faites en sorte que je me réjouisse de sa venue, et que de ce côté-là mon désir soit accompli. »

— C’est mon oncle, le frère de ma mère, précisa Tokitaka. La maladie dont il souffre explique sa désinvolture, sans pour autant la justifier. Qu’en pensez-vous Chô Shuso ?

— Je compatis à la sincérité de sa demande, dit le moine. Dans les temps anciens, le seigneur de Jo convoitait le sabre de Kisatsu mais n’osait exprimer son souhait. Kisatsu, cependant, comprit ce qu’il voulait et lui fit présent de sa précieuse épée. Exprimée ou non, toute requête interroge la générosité, celle-ci mérite votre considération.

— Aussi voudrais-je y répondre favorablement. Ces tubes de fer que je garde cachés sous dix couvertures de soie, je les ai moi-même demandés à mon hôte étranger. Mon royaume est petit, certes, mais pourquoi devrais-je me montrer avare ? Ce que j’aime, d’autres l’aiment aussi. Comment vivre le cœur léger en me montrant assez égoïste pour ne pas offrir un teppô à mon oncle quand j’en possède trois ?

Et s’adressant à Francisco :

— Pour ce qui est de vous envoyer au Bungo, la décision ne m’appartient pas. Je puis seulement confirmer que vous n’y courrez aucun danger.

Francisco hésita. Il avait certes progressé dans la maîtrise de la langue nippone, mais partir seul dans ce royaume l’intimidait.

— Veuillez excuser mon embarras, messire. Croyez qu’il n’est pas dû au manque de courage, mais à la seule crainte de ne pas être à la hauteur de ma tâche. Si j’emploie un mot pour un autre et commets une impolitesse, que pensera votre oncle ? Très certainement, la faute en retomberait sur vous.

— J’ai toute confiance en vos aptitudes et, le cas échéant, en l’indulgence de mon oncle, mais Chô Shuso pourrait faire ce voyage avec vous : le temple Ashi Hikiyama possède des livres rares, je suis sûr qu’il aimerait les parcourir.

— Dans ces conditions, répondit Francisco, ce sera un honneur de vous rendre service et un plaisir de lui être agréable.

Tokitaka lui remit l’une de ses arquebuses, enveloppée dans une étoffe de prix, un message destiné à Ôtomo Yoshiaki et une somme de deux cents taels pour la route. Une dizaine de samouraïs les accompagnerait.

Après un voyage sans histoire, la jonque sur laquelle ils avaient embarqué mouilla dans la baie de Funai, capitale du Bungo. Une escorte les conduisit aussitôt jusqu’à la forteresse du seigneur. En arrivant dans la cour centrale, ils virent qu’on avait réuni courtisans et serviteurs pour s’incliner sur leur passage. Un chambellan les accueillit à l’entrée du donjon ; il demanda aux samouraïs d’attendre dans la salle de garde, puis guida le gaijin et son chaperon à l’intérieur. Francisco fut impressionné par la splendeur des pièces ; la beauté des paravents de laque ou celle des peintures décorant les murs était incomparable. Envoûté par la magnificence des lieux, il eut conscience du privilège qui l’autorisait à poser les yeux sur de tels trésors.

Le chambellan s’arrêta devant une porte et leur fit signe d’entrer. Ôtomo Yoshiaki était alité, le dos maintenu par des coussins ; deux hommes se tenaient auprès de lui : son jeune fils, prénommé Shioichimaru, et un bonze qui priait nuit et jour pour sa santé. Une fois les présentations achevées, le seigneur lut le message rédigé par Tokitaka sans exprimer le moindre sentiment. Il se montra, en revanche, fort satisfait de l’arquebuse, priant Francisco de lui en faire la démonstration dès le lendemain. Ce dernier dut répondre ensuite à toutes sortes de questions se rapportant aux us et coutumes de l’Occident et des pays barbares qu’il avait traversés.

Chauve et d’allure malingre, Ôtomo Yoshiaki avait le teint cireux d’un homme en mauvaise santé. Ses orteils, rouges et enflés par la goutte, l’empêchaient de marcher. D’une voix éraillée, il avoua souffrir d’une douleur aiguë et persistante qui le privait de toute joie de vivre. Chô Shuso l’interrogea sur le traitement qu’on lui administrait.

— Mon médecin emploie les moxas, répondit-il en soupirant, mais ce moyen me semble propre à empirer le mal plus qu’à le soulager.

— Si votre seigneurie veut bien accueillir ma suggestion, je connais un remède dont j’ai pu vérifier maintes fois l’efficacité sur ma personne : la teinture de graines de colchique. J’en ai dans mes bagages. Voudriez-vous l’essayer ?

Ôtomo Yoshiaki ayant manifesté son approbation, Chô Shuso s’absenta un moment et revint avec une fiole de son médicament. Il la tendit au seigneur avec toutes les marques de politesse requises.

— Je conseille à votre seigneurie d’en prendre deux monme dans son thé du matin ; c’est une dose d’intervention à maintenir tant que vous n’en ressentirez pas quelque bienfait.

— Soyez remercié pour cette lueur d’espoir : je m’ouvre à la guérison, et voici que mes douleurs s’atténuent déjà.

Francisco et son maître se retirèrent peu après, laissant le seigneur parfaitement heureux de cette première entrevue.

Le lendemain et les jours suivants, il fallut recommencer ce qui avait été déjà fait à Tanegashima : maniement de l’arquebuse, visée, fabrication de la poudre… Ôtomo Yoshiaki voulut tout savoir de ce que le gaijin avait enseigné à son neveu. Il se faisait porter en litière dans la cour du château et, sans tirer lui-même, assistait aux séances d’entraînement de quelques samouraïs triés sur le volet. Shioichimaru n’était âgé que de seize ans, mais cette nouvelle arme l’obsédait ; il ne cessait de supplier son père pour qu’on lui permît d’en faire usage. Le seigneur l’interdisait, eu égard à sa jeunesse et à son tempérament impétueux.

Trois semaines après l’arrivée de Francisco, le vin de colchique commença de faire effet ; Ôtomo Yoshiaki put à nouveau se tenir sur ses jambes et bientôt reprendre ses activités comme avant son accès de goutte. Par reconnaissance, Chô Shuso fut autorisé à quitter Funai pour se rendre au temple Ashi Hikiyama, situé dans les montagnes à dix lieues de là.

Un jour, alors que le seigneur avait organisé une partie de chasse en compagnie de son fils, de Francisco et de quelques gentilhommes, on fit halte vers midi au cœur de la forêt. Il s’y trouvait plusieurs pavillons entretenus pour l’agrément des chasseurs. Après déjeuner, tout le monde s’y retira dans le dessein de prendre un peu de repos. Ce fut à cette occasion que Shioichimaru se rendit chez le gaijin avec trois de ses amis. Frustré de n’avoir pu faire usage du tube de fer, il s’était déterminé à le prier d’intercéder auprès du seigneur. Francisco dormait profondément, arme et besace à portée de main. Dans le plus grand silence, Shioichimaru s’en empara. Il allait surprendre son père et lui prouver qu’il était définitivement sorti de l’enfance ! Il sortit, s’éloigna d’une centaine de pas et entreprit de charger l’arquebuse. Faute de connaître la quantité de poudre nécessaire, il en bourra le canon jusqu’à moitié. Lorsqu’il appuya sur la détente, l’arme explosa dans un bruit de tonnerre, et le jeune homme s’affaissa, comme mort, sous les arbres. Épouvantés, ses compagnons s’enfuirent en criant : Malheur, le têppo a tué le prince !

Réveillé en sursaut, Francisco fut le premier sur les lieux. Shioichimaru gisait sur le sol, inerte, avec une vilaine blessure au front et le pouce de la main droite presque arraché. Prenant le jeune homme dans ses bras, il tenta d’étancher ses plaies avec les manches de sa tunique. Quand le seigneur et sa suite, sabres dégainés, le trouvèrent ainsi, tout barbouillé de sang, il ne fit aucun doute que le gaijin était responsable de sa mort. Peu s’en fallut qu’un des samouraïs ne lui tranchât la gorge incontinent, mais Ôtomo Yoshiaki arrêta son geste et fit ramener les deux hommes à l’intérieur du pavillon.

Dans son affolement, Francisco ne parvenait plus à trouver ses mots : il essaya de s’expliquer dans un tel sabir que le seigneur, excédé, le menaça des pires sévices s’il n’avouait sur-le-champ qui avait commandité son crime. Sa fureur croissant, il s’apprêtait à lui couper le nez lorsque le prince reprit connaissance.

— Laissez-le, s’exclama-t-il malgré sa faiblesse, tout est de ma faute ! Je vous supplie de l’épargner !

Là-dessus, il raconta comment s’était produit l’accident, récit dont témoignèrent ses camarades. Le seigneur fit relâcher le gaijin et envoya chercher au plus vite les médecins du palais.

— Je me vide de mon sang, dit Shioichimaru, ils arriveront trop tard… Faites quelque chose, père !

Incapable de répondre à la supplique de son enfant, paralysé, Ôtomo Yoshiaki roulait des yeux.

— Il a raison, dit Francisco, retrouvant son vocabulaire. J’ai déjà pansé des blessures semblables dans l’armée. Laissez-moi intervenir, je vous en conjure !

— Étranger, dit-il, voyez si vous pouvez assister mon fils dans le péril où il se trouve. Ma reconnaissance, je le jure, n’aura point de bornes.

— Faites sortir tout ce monde, et qu’on m’apporte des linges propres, de l’eau chaude et un nécessaire de couture. Du saké distillé, aussi, le plus fort qui se trouvera !

[Angle optimal de suture : trente-deux degrés. Valeur d’intégrité émotionnelle trop élevée. Réduction en cours.]

Quand les domestiques lui eurent amené ce qu’il avait commandé, Francisco se mit au travail. Il nettoya les plaies, les sonda pour en extraire le moindre fragment de bois ou de métal, puis les désinfecta au hanazake, un alcool de riz titrant plus de soixante degrés. Après avoir fait boire au prince une grande lampée de ce breuvage, il s’occupa de recoudre ses blessures. Les tendons du pouce ne semblaient pas touchés, mais il fallut sept points pour le raccrocher à sa main droite. Quant à la plaie du front, moins grave, elle n’en réclama que cinq. Enfin, il appliqua dessus des étoupes trempées dans du blanc d’œuf battu et les enveloppa de gaze comme le lui avait enseigné le patriarche João Bermudes.

À peine entrés dans le pavillon de chasse, les médecins du seigneur poussèrent les hauts cris en voyant qu’on s’était passé de leurs services. Ils voulurent enlever les bandages, disant que le prince mourrait certainement dans l’heure s’ils ne soignaient eux-mêmes ses blessures. Fort heureusement, Ôtomo Yoshiaki les réduisit au silence.

— Dans un soûtra, dit-il, le Bouddha raconte une parabole : un homme qui se promenait dans un champ tomba nez à nez avec un tigre. Il se mit à courir, talonné par le fauve. Parvenu au bord d’un précipice, il s’accrocha à la racine d’une liane sauvage et se laissa pendre dans le vide. Le tigre le reniflait d’en haut. Tremblant, l’homme regarda en bas : au fond de l’abîme, un second tigre attendait de pouvoir le dévorer. C’est alors que deux rats, un blanc et un noir, commencèrent à ronger la tige. L’homme aperçut un fruit de néflier, mûr et doré, juste à sa portée. Se lâchant d’une main, il le cueillit et le porta à sa bouche. Comme il était doux !
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Vive la République populaire de Chine !

Le soleil ne se levait jamais vraiment sur Kashgar. Dans cette prison balayée par les vents secs du Taklamakan, tout n’était que grisaille et poussière de lœss. Les jours s’étiraient dans la lumière sale d’un voile de sable rouge et de particules en suspension. Jianyu se tenait accroupi, adossé à un mur de béton cru, là où un semblant d’ombre procurait un maigre refuge contre la chaleur du jour. Son corps, réduit à une carcasse décharnée, était devenu trop léger pour l’âme combative qui s’y accrochait encore. Il ne pesait plus rien, ses os saillaient sous la peau. Ses bras entouraient des genoux étiques où des croûtes s’étaient formées à force d’être traîné à terre. Au moindre de ses gestes, les chaînes qu’il portait aux poignets et aux chevilles lui entaillaient les chairs profondément. Le goût du sang ne quittait plus sa bouche édentée ; l’odeur d’urine et de sueur qui imprégnait ses hardes semblait devenue indissociable de son être.

Autour de lui, les autres prisonniers n’étaient que des ombres vacillantes. Certains dormaient, leurs corps affalés sur le sol crasseux, dans des positions qui semblaient contredire l’idée même du repos. Ils tentaient tous de demeurer en vie, parfois en silence, parfois en gémissant du fond de leurs cauchemars. On entendait les échos lointains de coups de bâton, de hurlements et de supplications. La vie se réduisait à cette violence routinière. Leurs bourreaux, soldats de Chine populaire, se promenaient parmi eux, matraque électrique à la main, prêts à sévir sans raison apparente. Ils n’avaient pas besoin de parler. Un éclair, un cri étouffé, et la victime s’abattait en convulsant. Les décharges étaient brèves, calculées pour maintenir les prisonniers dans un état d’épuisement total, jamais suffisantes pour les achever. Il ne s’agissait pas de tuer, mais de broyer. De réduire l’âme en une poussière aussi fine que celle qui obstruait les bronches.

Les vexations se répétaient avec une opiniâtreté mécanique. On leur versait une bouillie à peine identifiable dans des gamelles rouillées, sans même une cuiller pour se nourrir. Les mains tremblaient en essayant de porter cette pâtée aux lèvres. Ceux qui avaient encore la force de se plaindre étaient contraints à rester debout des heures durant, la tête couverte d’un sac imbibé d’eau. Chaque matin, dans l’obscurité qui précède l’aube, on tirait les prisonniers hors de leurs cellules pour les conduire sur un terrain vague cerné de miradors. Les gardes leur faisaient creuser des tombes, puis les obligeaient à les combler… avant de recommencer. C’était cela, le travail forcé. La « rééducation », « l’entraînement à la discipline » : des mots creux pour un supplice absurde.

Des enfants rôdaient aussi, épuisés, titubant sous l’œil impitoyable des soldats. Leurs frimousses n’exprimaient rien. Les plus jeunes restaient mutiques. Ils marchaient, le regard vide, et s’effondraient parfois sans plus se relever. Jianyu s’efforçait de détourner les yeux. Comment aurait-il pu leur porter secours, alors qu’il survivait à peine ? Des êtres familiers surgissaient dans ses rêves : son frère, sa sœur, ses parents, à demi effacés comme sur des images trop longtemps exposées à la lumière. Et quelque part, à l’autre bout du monde, Li Shuzhou… L’homme qui l’avait aimé, soutenu – puis laissé derrière lui. Non. Il refusait d’y croire. Zhou n’était pas de ceux qui abandonnent, il réussirait à le sauver de cet enfer. Mais de quelle façon ?

Un coup de bâton dans les côtes le ramena au présent. Jianyu grimaça. Cette douleur-là démontrait au moins qu’il respirait encore.

 

Li Shuzhou n’avait jamais éprouvé un tel mélange d’angoisse et d’euphorie. Depuis son laboratoire au cœur de Cambridge, il observait les chiffres ruisseler sur son écran. La fusion fonctionnait ! Pas sur un monstre d’acier comme l’EAST, le KSTAR coréen, l’ITER français ou le JT-60SA japonais, mais sur un prototype beaucoup plus compact, fruit de ses toutes dernières recherches. À lui seul, ce modèle pouvait révolutionner l’avenir énergétique de la planète, mais ce n’était pourtant qu’une demi-victoire.

Tout se jouait dans le choix des matériaux. Les supraconducteurs classiques, indispensables à la stabilisation du champ magnétique, avaient atteint leurs limites. Ces alliages de niobium-titane ou de niobium-étain, exigeaient d’être refroidis à des températures proches du zéro absolu. Une contrainte qui impliquait l’usage d’hélium liquide, rare et onéreux, peu envisageable pour un réacteur accessible à tous. Identifiés dans les années quatre-vingt, les supraconducteurs REBCO – oxydes de cuivre, de baryum et de terres rares – opéraient à des températures plus « modérées », autour de moins cent quatre-vingt-seize degrés Celsius, mais leur extrême fragilité les avait longtemps relégués au rang de curiosité de laboratoire. Ils étaient cassants comme du verre, inaptes à former des électroaimants complexes. Jusqu’à ce que les techniques de microdéposition imaginées par Li viennent changer la donne. En intercalant de très fines couches de REBCO dans des matrices protectrices, il avait conçu des rubans supraconducteurs souples, enroulables autour des aimants comme du chatterton. C’était le point fort de son réacteur – plus ramassé, plus puissant, plus stable que les mastodontes de trente mètres de haut construits par ses concurrents. Aussi novatrice fût-elle, cependant, son invention ne suffirait pas. Le vrai défi restait à relever : trouver un matériau qui fût à la fois ductile et moins contraignant sur le plan thermique.

Li se demandait ce que Jianyu aurait pensé de tout cela, lui qui voyait leurs travaux comme une voie d’émancipation et de justice sociale. Dès son arrivée aux États-Unis, il s’était lancé dans une quête frénétique pour obtenir de ses nouvelles. Il avait contacté des ONG, sollicité la mission diplomatique, exploré en vain tous les réseaux possibles. Jianyu semblait avoir été effacé de toute existence sociale. Trois années sans la moindre trace. Trois années à osciller entre espoir et colère, puis de la colère au découragement. Où se trouvait-il aujourd’hui ? Était-il seulement encore en vie ? Il se revoyait avec lui, quelques heures avant l’arrestation. Ils avaient ri, partagé un bol de raviolis à la vapeur, parlé de l’avenir comme s’il leur appartenait – sans se douter que c’était leur dernière rencontre. Comment avait-il pu quitter la Chine en laissant derrière lui l’homme qu’il aimait ?

Depuis sa disparition, Li Shuzhou s’était mis corps et âme au service de la cause ouïgoure. Il avait arpenté les rues lors de marches silencieuses, brandi des pancartes dénonçant les camps du Xinjiang, signé des pétitions, pris la parole dans ces réunions où les gens finissaient par le fuir, lassés d’entendre une énième fois l’histoire d’un dissident inconnu. Jianyu n’était qu’un nom parmi tant d’autres, un prisonnier politique dont le sort importait peu à des gouvernements trop soucieux de ménager Pékin. Il semblait voué à l’oubli, alors que lui-même gagnait en visibilité.

Et puis, les choses évoluèrent. Sa notoriété scientifique porta des fruits là où il ne s’y attendait pas. Les articles de presse, les interviews, les colloques où il intervenait lui offrirent une tribune. Chaque fois qu’on l’invitait à parler de son réacteur, il glissait quelques mots sur Jianyu, sur la répression des Ouïgours et des minorités chinoises. Des journalistes renommés commencèrent à relayer ses propos, et Li Shuzhou comprit qu’ils résonnaient soudain au-delà des cercles militants. Le nom de Wu Jianyu devint bientôt aussi connu que celui de Liu Xiaobo, symbole de courage et de résistance à l’oppression. Les appels en sa faveur se multiplièrent. Son portrait, une photo jaunie des jours heureux, circulait enfin dans les médias.

Un matin, l’ambassadeur de la République populaire de Chine fut convoqué à Washington. Sous la pression de l’opinion publique et la vague d’indignation croissante liée au traitement des Ouïgours, la Maison-Blanche réclamait des éclaircissements sur le sort de Wu Jianyu.

L’ambassadeur répondit avec une courtoisie mielleuse, assurant que les Ouïgours étaient bien traités, au même titre que toutes les autres ethnies de la nation chinoise. Quant à Wu Jianyu, ce nom ne lui disait rien. Toutefois, dans un geste d’ouverture, il promit de diligenter des recherches et de transmettre toute information utile. Réponse qui, sous ses formes policées, dissimulait mal une parfaite indifférence.

 

Le transfert s’était fait à l’aube, dans un silence oppressant. Cette fois, les garde-chiourmes ne l’avaient ni bousculé ni insulté. Pas le moindre coup. On lui avait même rendu son maigre baluchon d’effets personnels – ce qui, en soi, relevait presque du prodige. Durant le trajet, coincé entre deux soldats au visage de cire, Jianyu avait regardé le paysage défiler à travers les grilles de la camionnette : montagnes arides, routes défoncées, villages vidés de leurs habitants. La Chine populaire n’avait pas besoin de barbelés pour faire du Xinjiang une prison à ciel ouvert.

Le nouveau camp de rééducation, toutefois, lui parut presque accueillant comparé à celui qu’il venait de quitter. Les gardiens étaient impeccablement vêtus et gardaient leur matraque à la ceinture. Lorsqu’il fut introduit dans sa nouvelle cellule, Jianyu n’en crut pas ses yeux. La pièce venait d’être repeinte. Il y avait un lit avec matelas, des draps propres, une table, une chaise. Le lavabo et les toilettes fonctionnaient. Une fenêtre munie de barreaux ouvrait sur l’extérieur, mais ce simple carré de lumière naturelle faisait toute la différence. On lui remit une combinaison orange fraîchement repassée. Les repas étaient réguliers, chauds, décents. Rien à voir avec la pitance infecte qu’on lui jetait quelques jours plus tôt dans une gamelle cabossée. On le laissait même se promener au fond d’une cour, sous la surveillance distraite de soldats qui n’avaient étrangement aucune envie de le faire souffrir.

Cette amélioration ressemblait à un allègement de peine, mais Jianyu n’était pas dupe : dans ce système, rien ne se faisait sans arrière-pensée. Chaque aumône, chaque bouchée de riz blanc impliquaient une dette qu’il lui faudrait tôt ou tard rembourser.

Une semaine après son transfert, deux « inspecteurs » s’étaient présentés : un homme et une femme en costume sombre, sourire aux lèvres, escortés par un officier local. Ils l’interrogèrent sur ses conditions de détention, la qualité des repas, la propreté de sa cellule. La femme nota ses réponses, l’homme prit quelques photos, dans une même attitude de bienveillance carnassière. Jianyu se prêta par usure à cette mascarade, conscient qu’elle n’était qu’un rouage dans l’implacable machine de l’annihilation.

Quelques jours plus tard, les choses se durcirent brutalement. On le conduisit dans une salle nue où une caméra sur trépied était installée devant une petite table et un tabouret. Les deux gardes qui l’avaient accompagné se postèrent à l’entrée, tandis qu’un officier s’approchait de lui, un feuillet à la main.

— Wu Jianyu, dit-il avec une feinte aménité, le Parti a décidé de vous accorder une chance. Lisez ce texte, et vous pourrez bientôt sortir d’ici.

Il lui tendit le document. Jianyu recula, comme pour éviter une brûlure.

— Je ne lirai pas ce torchon, faites-de moi ce qu’il vous plaira.

Le sourire de l’officier s’effaça. Il fit un signe aux gardes, et Jianyu se raidit, prêt à encaisser les coups, mais ce n’était pas après lui qu’on en avait. Trois enfants entrèrent dans la salle. Trois Ouïgours, terrifiés, qui ne devaient pas avoir plus de dix ans.

— Vous les voyez, camarade ? dit l’officier. Puisque vous refusez de coopérer, ce sont eux qui paieront à votre place.

L’un des gardes prit la tête d’un des mioches, et d’une violente torsion lui brisa la nuque. Son corps s’effondra comme une chiffe. Les deux autres se mirent à hurler. Dans la même seconde, l’officier donna un coup de menton, et un deuxième enfant tomba.

Jianyu voulut se jeter sur lui, mais ses jambes se dérobèrent. Tombé à genoux, il suffoquait.

— Il vous en reste un, dit l’homme avec détachement. C’est vous qui décidez.

— Laissez-le en vie ! Je ferai tout ce que vous voudrez…

L’officier ordonna aux gardes d’emmener le dernier enfant qui sanglotait trop bruyamment. Il fit asseoir le prisonnier, puis se plaça derrière la caméra. Après quelques réglages, il appuya sur le bouton d’enregistrement.

— C’est à vous, lisez !

Jianyu baissa les yeux sur le texte dactylographié. Ses mains tremblaient. Tout son être se révoltait contre ce qu’il s’apprêtait à faire, mais il y avait ces corps d’enfants étendus au sol, et ses lèvres s’ouvrirent :

— Je m’appelle Wu Jianyu. Je suis détenu dans un centre de rééducation de la République populaire de Chine pour avoir comploté contre l’État et tenté de déstabiliser mon pays en collaborant avec des forces étrangères hostiles. Je reconnais pleinement mes actes.

 

Figé devant son téléviseur, Li Shuzhou regardait la scène. L’image, diffusée sur toutes les chaînes d’information, lui tordit le ventre. Cet escogriffe au crâne rasé, ce spectre famélique, c’était bien Jianyu, l’homme dont l’absence le tourmentait depuis trois ans. Que lui avaient-ils fait ?

Il poursuivait d’une voix éteinte :

— Mes conditions de détention sont correctes. Je ne subis aucune maltraitance. Les gardiens veillent sur ma santé, et je reçois trois repas par jour.

Trois repas par jour… Li sentit un goût amer lui remonter à la gorge. On voyait bien que Jianyu ne mangeait pas à sa faim ; chaque mot qu’il prononçait sonnait comme une insulte à la vérité.

— Je remercie le gouvernement chinois dont le traitement, humain et juste, m’a permis de réfléchir à la gravité des actes commis. Je reconnais mes fautes et m’engage à coopérer pour regagner la confiance du Parti.

La caméra passa en plan rapproché, et l’on put voir dans ses yeux une muette imploration. Jianyu se détestait pour ce qu’il disait, mais continuait à réciter mécaniquement :

— Je demande à ceux qui m’ont soutenu de cesser leurs actions. La propagande diffusée à l’étranger sur le soi-disant traitement inhumain des Ouïgours est mensongère. La Chine est un État de droit. Toutes les composantes de notre patrie, y compris les Ouïgours, sont traitées équitablement et bénéficient des mêmes droits et protections que le reste du peuple.

Pas une seule phrase qui ne fût une blessure… C’était la stratégie habituelle du régime : contraindre un insoumis à se renier lui-même.

— Je regrette profondément mes actes et demande au Parti de m’accorder son pardon. Je promets de me consacrer à la construction d’une société harmonieuse en accord avec nos idéaux, et… (un saut de montage effaça une seconde du film, puis une marque rouge, fraîche et vive comme l’empreinte d’une gifle, apparut sur sa joue)… et je renonce à toute forme de dissidence. Vive la République populaire de Chine !

Il inclina la tête, puis la releva dans un reste d’obstination farouche. L’objectif demeura braqué sur son visage quelques secondes supplémentaires, avant que n’apparaisse l’acronyme glaçant de la chaîne d’État.

Li resta immobile, les tempes battantes. À la toute fin de cette ignoble parodie d’aveux, il avait reconnu un bref éclat de fièvre dans le regard de son amant, une secrète offrande à lui seul adressée. Lorsque brille la lune, se souvint-il, la tigresse se faufile à travers champs. Son pelage est strié des flammes du feu, mais entretissé de la noirceur de la nuit. Un spasme le secoua.
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Une nuit au Pavillon de la Lune
(1544)

Cinq jours après l’intervention, Francisco retira les points de suture et continua de soigner le prince jusqu’à ce qu’il plût à Dieu de le guérir entièrement ; Shioichimaru n’en garda aucune séquelle sinon une légère incommodité au pouce. Les remerciements du seigneur Ôtomo Yoshiaki furent à la mesure de cette cure miraculeuse : il combla son hôte de riches pièces de soie et lui remit l’équivalent de mille cinq cents ducats.

Chô Shuso revint enchanté de son séjour au temple Ashi Hikiyama. Il avait pu y étudier nombre d’ouvrages anciens, notamment la Collection de sable et de pierres du moine Ichien Mujû. Comme Francisco voulait en savoir plus, son magister lui apprit que ce recueil rassemblait des anecdotes édifiantes sur l’école Tendai, doctrine qui promettait à ses fidèles de renaître en Terre Pure, lieu de béatitude à jamais libéré des souffrances terrestres.

— Je vous l’enseignerai, dit-il, si tel est votre désir. Mais sachez qu’il suffit, pour atteindre la délivrance, de réciter d’un cœur sincère le nembutsu : Namu Amida Butsu, « J’invoque Amida Bouddha ». Veiller à ses paroles, s’abstenir du mensonge, concentrer son esprit en chassant toute illusion, ne pas commettre d’action transgressive… ceux qui pratiquent ainsi seront, à coup sûr, libérés du cycle des morts et des renaissances.

Francisco ne s’était fait qu’une idée assez vague des croyances nippones. Il avait vu les gens invoquer les kamis de la montagne et de la vallée, du champ et du torrent, du feu et de l’eau, de la pluie ou du vent, une multitude d’esprits de la nature comparables aux nymphes, naïades et autres satyres de l’Antiquité. On ne les priait jamais, sauf pour obtenir une faveur. Les femmes demandaient aux kamis un enfant et la fidélité de leur mari ; les jeunes filles, une nouvelle robe, un bijou, un amoureux, un époux ; les malades, la santé ; les paysans, une bonne récolte ; les marins, une mer calme ; les guerriers, une victoire certaine. On appelait le dieu en battant des mains ; il apparaissait infailliblement au troisième coup : on lui faisait une offrande de fleurs ou d’une monnaie de cuivre, on s’inclinait, et il suffisait d’un dernier claquement de mains pour le congédier. Quant aux esprits malins, une danse des sabres les éloignait. Nul fondateur, pas de livre inspiré, aucun dogme ou commandement moral, ni martyrs ni saints ! Il n’y avait de bonheur possible que dans la vie présente, et l’on n’admettait point qu’il y eût de punition ou de récompense après la mort. Tout au plus s’y transformait-on soi-même en kami pour être honoré par ses descendants. C’était ce qu’ils nommaient Shintô, « la voie des esprits ». Et en vérité, Francisco aimait par-dessus tout la simplicité confondante de ce culte originel.

À cette religion prônant l’amour et le respect de la nature s’ajoutaient nombre de sectes plus difficiles à démêler, mais qui avaient en commun le principe de la métempsychose. Comme Pythagore autrefois, leurs adeptes croyaient que les âmes migraient dans les bêtes, voire les plantes et les arbres, conformément aux vertus et aux vices qu’elles avaient pratiqués durant telle ou telle incarnation. Ce monde était le royaume du faux-semblant, la vie elle-même un rêve sot qu’on traversait furtivement d’un corps à l’autre. Des butsuzô, ces énormes statues de bronze vénérées dans les temples, Francisco savait seulement qu’il ne s’agissait pas de dieux, mais d’individus exemplaires qui avaient réussi à « s’éveiller », à sortir du cercle infini des transmigrations. Il connaissait les noms des plus honorés d’entre eux – Shaka, Dainichi, Amida, Yakushi – sans être capable de comprendre quoi que ce fût à leur statut religieux, ni même de les différencier. Son savoir s’arrêtait là, au seuil d’un univers si éloigné du sien, il en avait conscience, qu’il ne pourrait sans doute jamais l’apercevoir dans sa complexité.

Cette « Terre Pure », qui ressemblait si fort au paradis céleste, l’interrogea ; il se promit d’en apprendre le plus possible sur ce sujet.

Le seigneur du Bungo leur ayant donné la permission de retourner à Tanegashima, ils embarquèrent en grande pompe le jeudi 19 de juin, jour de la Saint-Gervais, et arrivèrent à Nishinoomote moins d’une semaine plus tard. Tokitaka les accueillit avec beaucoup d’allégresse ; la mésaventure du prince et son heureux dénouement étaient déjà parvenus à ses oreilles, si bien qu’il voulut resserrer ses liens d’amitié avec Francisco en l’invitant dans une maison de thé.

Le soir même, en compagnie d’une petite escorte de samouraïs, ils se rendirent au Pavillon de la lune, un établissement coquet, en plein cœur de la ville, dont la façade était éclairée par de rouges lanternes en papier huilé ; une vieille dame les conduisit dans une salle, à l’arrière de la maison. Ils y découvrirent six ravissantes jeunes femmes, vêtues de kimonos aux nuances du meilleur goût, mais dont la ceinture était bizarrement nouée sur le devant. Coiffées avec le plus grand art, elles étaient prosternées au fond de la pièce, derrière leurs instruments de musique. Après que Tokitaka les eut invitées à se redresser, elles saluèrent les deux hommes et se nommèrent avec grâce l’une après l’autre : Kiyomi « Pure beauté », Yumiko « Louable enfant », Yumemizu « Songe d’eau », Ume-hime « Princesse prune », Miyuki « Neige exquise » et Sakura « Cerisier en fleur ». Ils s’agenouillèrent sur la natte, tandis que des fillettes gracieusement parées, faisant coulisser les cloisons de papier, leur apportaient du thé battu. Alors commença une musique singulière, complexe, mais raffinée au-delà de l’entendement. Les notes harmonieuses des shamisens, le rythme lent des coups de plectre et de tambour, les voix flûtées des chanteuses, tout cela plongea Francisco dans une rêverie langoureuse et hors du temps.

Quand ce concert fut terminé, quatre d’entre elles s’avancèrent au milieu de la pièce pour exécuter une « danse de la pluie », accompagnées aux cordes pincées par leurs deux camarades restées assises. C’était une pantomime expressive et gracieuse figurant des amies surprises par l’orage. Elles s’apprêtaient à sortir en ville, se paraient de toilettes ravissantes, s’admiraient dans le miroir, sûres de faire chavirer le cœur des galants. À peine étaient-elles dehors, qu’un gros nuage, apparu dans le ciel, provoquait leur effarouchement. Elles ouvraient leur ombrelle, faisaient mille simagrées enfantines à l’idée d’abîmer leurs robes de soie. Aux premières gouttes de pluie, elles hâtaient le pas pour rebrousser chemin lorsqu’un coup de tonnerre, roulé par les percussions, libérait l’averse. C’est alors que, lâchant éventails et ombrelles pour relever leurs robes jusque sous leurs bras, les quatre danseuses prirent la fuite, exposant une ribambelle de petits culs effarouchés. L’éclat de rire de Tokitaka balaya toute équivoque dans l’esprit de Francisco : le Pavillon de la lune offrait à coup sûr des plaisirs moins innocents que celui du thé !

Non contentes d’exceller dans les arts de la musique et de la danse, ces jeunes femmes présentèrent ensuite d’autres facettes de leurs talents. Pendant que les fillettes débarrassaient les tasses pour les remplacer par des gobelets et un flacon d’alcool de riz, elles vinrent s’asseoir en demi-cercle autour des deux hommes. L’une d’entre elles sortit de sa manche un opuscule qu’elle fit glisser des deux mains vers Tokitaka. C’était les Pièces de vers des Cent poètes, un florilège transmis des temps anciens. En quelques mots, le seigneur de l’île expliqua au gaijin que les courtisanes qui leur faisaient l’honneur de les recevoir allaient s’affronter dans un jeu de mémoire et d’ingéniosité d’esprit : il allait lire les deux premiers vers d’un poème choisi au hasard, et il faudrait que l’une d’entre elles récite les deux derniers. En cas d’oubli, d’erreur de rime ou de cadence, elle serait punie, avec pour gage de se dépouiller d’une partie de ses vêtements. Et s’adressant à Kiyomi :

— Le grillon grésille, en cette nuit de gelée blanche…

Elle répondit dans la seconde.

— Dormirais-je solitaire, étendue sur mon vêtement ?

— Très bien ! dit le seigneur, mais je suis sûr que vous trouverez une compagnie plus agréable pour partager votre couche. À vous, Yumiko : Une autre nuit, je sais, doit succéder au jour…

— Cependant pour mon cœur l’aurore est détestable.

— C’est donc le tour de Yumemizu : Aura-t-il donc suffi d’une nuit au sommeil passager…

— Pour me rendre amoureuse jusqu’à la fin des temps ?

— Plût au Ciel que cela soit vrai, dit Tokitaka en lui lançant un regard alangui. Ume-hime, je vous prie : Dans la lumière fragile et tamisée d’un jour de printemps…

— L’inquiétude d’une pluie de fleurs.

— La mienne va grandissante, vraiment, vous êtes imbattables ! Miyuki, voulez-vous ? Le fracas de la cascade est depuis longtemps évanoui…

— Ne reste qu’un nom dont on entend murmurer le cours.

— Miyuki, Miyuki, Miyuki… il me semble que c’est de vous dont parle ce poème. À Sakura, donc : Il semble que le printemps s’achève et que l’été soit là…

— Sur le mont Kaguyama, dit-on, sèchent des robes blanches.

— Puissè-je apercevoir la dame à qui elles appartiennent !

Après ce premier tour sans faute, le jeu se poursuivit, mais soit que les questions devinssent plus ardues, soit que les jeunes femmes, comme le pensait Francisco, fissent exprès de se tromper, les erreurs commencèrent à se multiplier. Au lieu de donner la bonne réponse, chacune improvisait à sa guise, rivalisant d’esprit et d’allusions à double entente.

— Comme rochers au large, perdus dans le reflux, disait Tokitaka, certes nul ne le sait, mais…

L’une d’entre elles répondait :

— Elle reste toujours humide, ma porte des joyaux.

Le seigneur proposait un nouveau vers :

— Une nuit entière, plongée dans mes songeries, j’ai attendu l’aube…

Une autre complétait sans ciller :

— Pas toujours devant, il y a aussi l’arrière, suppliait la soubrette aux joues cramoisies.

Les rires fusaient, une ceinture se dénouait ; une robe tomba, puis une autre et une autre encore. De blanches épaules se firent voir, des seins menus, des ventres rondelets. À chaque apparition, les deux hommes trinquaient, des étincelles dans les yeux. Vint le moment où toutes ces demoiselles furent en costume d’Ève, ondines ravissantes émergeant à moitié de splendides bouillonnements d’étoffes.

— Laquelle d’entre nous le seigneur choisira-t-il pour le guérir des fatigues du jour ? minauda Yumiko.

— Comment choisir parmi des trésors qui s’égalent ? Qu’on me bande les yeux, je m’en remets au hasard.

Yumiko s’empressa de lui obéir. Après qu’on l’eut fait tourner sur lui-même pour le désorienter, Tokitaka, guidé par les rires étouffés des jeunes femmes, posa la main sur la nuque de Kiyomi et retira son bandeau.

— La clairvoyance des dieux mérite l’admiration ! dit-il en souriant. Laissons-les décider une seconde fois.

Francisco s’étant prêté au jeu, le sort désigna Miyuki. Les autres courtisanes saluèrent et sortirent de la salle, les bras encombrés de vêtements. Les servantes firent coulisser plusieurs cloisons de manière à composer deux chambrettes séparées par une claire-voie. Elles déroulèrent un futon pour chacun des couples, disposèrent sur un plateau quelques mandarines, des gâteaux de riz et une ramette de papier-mouchoir, puis s’éclipsèrent.

Miyuki avait rajusté sa robe en un savant déshabillé entrouvert sur les rondeurs de sa gorge. Décontenancé, Francisco chercha de l’aide à travers les ouvertures du claustra ; il croisa le regard malicieux de son compagnon de débauche :

— Batelier qui vogue dans la passe de Yura… dit Tokitaka.

— Quand il dresse son mât, enchaîna Miyuki, sa femme s’empresse de prendre la barre et ne la lâche plus.

Joignant le geste à la parole, elle défit la ceinture du gaijin et glissa une main dans son pantalon à larges plis.

— Ah ! dit-elle. Saurai-je l’endurer ?

Francisco songea un instant à Wakasa et, la poitrine serrée, se laissa emporter par le plaisir des sens.







31
Corkscrew

Derrière la cloison vitrée, Ameesha observait le bras robotique qui s’agitait par légères saccades dans le bloc opératoire. La lumière crue se réfractait sur le métal poli du plateau où Raja était endormi et sanglé, tête maintenue par une orthèse rigide. Sous la surveillance d’une équipe médicale, l’aiguille articulée de l’automate pénétrait sa nuque avec la délicatesse d’une dentellière à son métier. Elle insérait une à une des sondes épidurales équipées d’électrodes microscopiques visant à établir un pont digital entre le cerveau et la partie inférieure de sa moelle épinière sectionnée. Ameesha suivait avec angoisse chaque mouvement de la machine, mais il y avait une incroyable beauté dans cette reconnexion méticuleuse.

Elle frissonna en sentant la main de Leandro effleurer sa taille. Il se pencha vers elle et murmura :

— Tu as mis un nouveau parfum ?

Ameesha tourna la tête, surprise par cette question incongrue :

— C’est possible, j’ai pris ce qui me tombait sous la main…

— Ça me rappelle une vieille histoire…

Elle fit une petite moue suggérant que ce n’était peut-être pas le moment approprié, mais il continua à voix basse.

— J’ai lu ça dans un traité du dix-neuvième siècle dédié aux rêves et aux moyens de les diriger. L’auteur était un sinologue français passionné d’onirologie. Il raconte comment il a testé l’influence des odeurs sur ses propres songes. Avant de partir pour le Vivarais, une région de France qu’il ne connaît pas encore, il achète un flacon de parfum sans l’avoir senti au préalable et ne l’ouvre qu’une fois arrivé à destination. Il en imprègne alors son mouchoir et le garde sous le nez durant les deux semaines de son séjour, malgré les plaisanteries que cette manie provoque autour de lui. De retour à Paris, il range le flacon dans une armoire, puis l’oublie. Quelques mois passent, jusqu’au jour où il demande à un domestique d’en verser à sa guise quelques gouttes sur son oreiller pendant qu’il dort. Et voilà qu’une nuit, le sinologue est de retour dans la campagne du Vivarais, revoit les roches basaltiques qu’il a admirées un an plus tôt, se promène avec ses amis, retrouve le facteur qui lui apporte une lettre de son père… Et à son réveil, l’odeur du parfum, encore présente sur sa literie, embaume toute la pièce.

Ameesha posa sur lui un regard moqueur :

— Il n’y a que toi pour aller dénicher ce genre de truc… Ne me dis pas que tu espères vraiment implanter un rêve par simple suggestion olfactive ?

— Non, répondit-il en souriant, mais l’idée reste la même : jouer avec les souvenirs, manipuler les sens. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que le parfum que tu portes aujourd’hui nous rappellera à jamais ce que nous sommes en train de vivre.

Le bras robotique poursuivait sa tâche minutieuse. Après une longue série de manipulations, il s’immobilisa brusquement, figeant son geste comme un chef d’orchestre dans l’écho suspendu d’un dernier accord. La porte du bloc s’ouvrit, et l’un des chirurgiens ôta son masque pour leur dire que, techniquement, du moins, l’opération avait réussi.

Deux heures plus tard, lorsqu’ils furent enfin admis en salle de réveil, Raja reposait sur le dos, la tête maintenue par une minerve. En apercevant sa sœur, il ébaucha un sourire, puis ses lèvres s’animèrent :

— Merci, grogna-t-il, d’une voix laborieuse.

Ameesha lui prit la main, sentant sous sa paume le frémissement qui le traversait tout entier. Ses doigts remuèrent faiblement, en écho à la pression des siens. Il voulut parler encore, mais ne produisit qu’un râle étranglé.

— Ne force pas, dit-elle, tu as tout ton temps.

Raja ferma les yeux, envahi d’une lassitude douce. Le monde semblait réduit à cette petite pièce, à ces deux figures penchées sur lui comme des brahmanes en prière. Le temps lui-même se contractait en un point unique, le ramenant à ce qu’il croyait à jamais perdu. Sous le drap, il sentait ses orteils lui obéir.

Ameesha pleurait en silence devant cette résurrection.

Leandro vérifia les données sur le moniteur : les connexions fraîchement établies émettaient leurs premiers influx, des pics d’activité balisaient la moelle épinière comme les feux d’une piste d’atterrissage. Les résultats allaient bien au-delà de ce qu’ils avaient envisagé.

Quelques jours après, dans la salle de rééducation, Raja tenait debout. Ses progrès étaient si fulgurants qu’Ameesha en venait à douter de ce qu’elle voyait. Son frère avançait avec lenteur entre deux barres parallèles, visage crispé, grimaçant à chaque pas. Sur sa tablette de contrôle, les relevés confirmaient l’impensable : la conduction axonale était rétablie, les réponses motrices alignées. Tout dépendait à présent de la reconquête musculaire.

— Tu as les jambes d’un jeune homme, dit-elle pour l’encourager, accroche-toi, ton système nerveux se régénère à une vitesse surprenante !

Il n’avait pas tout à fait récupéré sa voix ; les mots, butaient encore, s’empâtaient, mais Ameesha tenait bon et l’incitait à recommencer.

Les semaines passèrent. Raja avait retrouvé son poids de forme et une silhouette affinée. Il ne marchait plus, il courait, bondissait, se déplaçait avec l’agilité fervente de ceux à qui le hasard rend parfois ce qu’il avait commencé par leur voler. Ameesha lui conseilla la pratique du yoga, mais il refusa tout net. Son frère redécouvrait la vie avec l’urgence d’un rescapé. Il avait besoin d’action, de mouvement, pas de méditation.

Ses progrès culminèrent lors d’une scène presque irréelle : une course à pied où il faillit battre un athlète de haut niveau. Équipé d’un exosquelette bionique d’entraînement, Raja s’élança avec la force et la précision d’un fauve lancé à pleine vitesse. Il franchit la ligne d’arrivée à quelques centièmes de seconde du champion, mais sa performance arracha des applaudissements et des regards éblouis.

La vidéo de cet exploit fit le tour des réseaux sociaux. Les commentaires affluaient, les journalistes s’interrogeaient sur ce qui avait permis un tel prodige. La réponse tenait en peu de mots : l’interface développée par Ameesha Waka tenait ses promesses, et son protocole de pontage plaçait BrainBridge au centre de toutes les convoitises.

Restait à trouver un défi à la mesure de cette renaissance. Raja n’aspirait pas seulement à retrouver son autonomie physique, il voulait conduire, renouer avec cette sensation de puissance maîtrisée que seul le pilotage lui procurait. Ameesha et Leandro approuvèrent, malgré les risques.

Il fallut encore des mois de labeur, de soins constants et de réglages pointilleux. Le travail sur la neuroprothèse ne connaissait aucun répit : ses paramètres étaient chaque jour recalibrés pour accroître les performances de Raja. Les simulations se succédèrent, puis vinrent enfin les premiers essais sur piste. Il commença par des karts – mécaniques exigeantes qui ne supportaient pas d’approximation. Les premiers tours furent hésitants ; la coordination entre son cerveau et ses membres restait fragile. Mais quelque chose se réveillait en lui, une mémoire de jeu née jadis sur Mario Kart. L’adrénaline affluait. Les vibrations du châssis, les forces centrifuges, les odeurs âcres de gomme et d’essence brûlée l’envahissaient avec une acuité sensorielle qu’il n’avait fait jusque-là qu’imaginer.

Les exercices gagnèrent en complexité, les véhicules en vitesse. Raja prit le volant d’une monoplace de compétition, un modèle très nerveux, mais encore loin des monstres de puissance qu’il rêvait d’apprivoiser. Ameesha et Leandro ne cachaient plus leur fierté ; ils l’observaient franchir chaque étape avec une détermination qui n’appartenait plus qu’à sa propre volonté. Puis vint le jour où les médecins donnèrent leur feu vert pour qu’il tente l’épreuve décisive.

Ce fut sur le circuit de Laguna Seca, mythique tracé californien, que Raja s’installa pour la première fois au volant d’une Formule 1. La course n’avait rien d’officiel, il s’agissait d’une journée d’essai privée, organisée par un petit constructeur automobile séduit par le parcours du jeune homme. Les écuries de seconde zone avaient besoin de publicité, et les médias raffolaient de ces histoires de « résilience » qui faisaient grimper les ventes. On lui avait procuré un modèle de l’année précédente, à peine modifié, sinon par l’ajout de quelques capteurs.

Les stands fourmillaient de techniciens affairés, comme s’il s’était agi d’une véritable course. Raja portait une combinaison moulante, rouge et blanche, qui mettait en valeur sa musculature retrouvée. Il se glissa sans effort dans le cockpit d’un bolide où l’on pouvait lire son nom, inscrit en larges lettres sur le fuselage. Une fois la visière abaissée, il lança le moteur ; un hurlement aigu, presque animal, résonna au creux de sa cage thoracique. Dans la tribune des invités, Ameesha et Leandro retenaient leur respiration. La séance allait se jouer sur quelques tours ; d’abord une mise en température, puis une accélération progressive pour atteindre la vitesse maximale dans la grande ligne droite, juste avant le célèbre Corkscrew, ce double virage en dévers qui ne pardonnait aucune erreur, même aux pilotes chevronnés.

Un geste lui indiqua de quitter les stands. Raja enclencha la première et pressa l’accélérateur. Le grondement du V6 lui monta dans le ventre, un rugissement sourd, qui enfla encore lorsqu’il s’aligna sur la grille de départ.

Au signal, la F1 s’élança comme une flèche de titane éblouissante. Raja se faufila entre deux concurrents et prit la tête avec aisance, comme s’il rejouait une course apprise depuis l’enfance. Les pneus crissaient dans les chicanes. Chaque ligne droite devenait une échappée folle, chaque inflexion du tracé, un vertige d’abîme. Ameesha suivait le véhicule, fascinée par l’audace de son frère qui frôlait les bordures, corrigeait ses trajectoires avec une maestria de danseur de corde. Un concurrent s’accrochait, prêt à le dépasser. Raja poussa le moteur à sa limite et reprit de l’avance, saisi par un sentiment d’invincibilité. À l’approche du Corkscrew, il allait trop vite.

En sortant du premier virage, la voiture dérapa sur l’asphalte surchauffé et partit en tête-à-queue. Raja tenta de la redresser, mais elle décrocha et heurta le mur de protection. Le choc la projeta dans les airs.

La monoplace fit deux tours sur elle-même, puis retomba à l’envers dans un fracas de tôles froissées. L’une de ses roues, arrachée par le choc, continuait à rouler sur l’espace de dégagement. Les secours se précipitèrent pour extraire Raja de la carcasse fumante. Lorsqu’ils l’allongèrent sur un brancard, ses membres pendaient de nouveau, inertes, comme au premier jour de l’accident qui l’avait condamné à l’immobilité.

Ameesha hurlait le prénom de son frère, déchirée, hors d’elle, jusqu’à ce que la scène vacille et se résolve en un voile noir strié de veinules phosphorescentes. Elle ouvrit les yeux, étendue sur une table d’examen, des capteurs encore fixés à son implant. La lumière spectrale du laboratoire filtrait à travers son regard à demi clos. Leandro lui tenait la main.

— Alors ? demanda-t-il à voix basse, c’était comment ?

Ameesha se redressa, l’air égaré. Son cœur battait encore au rythme de la course.

— C’était… réel, trop réel… Il y avait cette intervention sur Raja… Il marchait, courait, conduisait une Formule 1. C’était parfait, un vrai miracle ! Et puis cet accident, et… il se retrouvait à nouveau paralysé.

— L’accident n’était pas programmé, dit Leandro, l’air soucieux. J’avais construit la trame onirique autour du rétablissement de Raja et de sa course victorieuse. Ce qui s’est passé à la fin… c’est venu de toi, de ton imaginaire, peut-être même de ce que tu appelles ton inconscient. Il reste un espace où la psyché trouve toujours à s’exprimer.

Ameesha détourna le regard :

— Si je n’arrive même pas à le sauver en rêve, ça laisse mal augurer de la suite…

— Nous n’en sommes qu’au commencement, mon amour. Tu viens de vivre le premier rêve digital de l’histoire humaine – et c’est une réussite, même s’il a viré au cauchemar. La prochaine fois, je surveillerai aussi tes signaux sortants, et j’ajusterai les choses à la moindre fluctuation. Mais pour ça, il faudra que tu m’installes une puce. D’accord ?

Ameesha plissa les lèvres, à moitié convaincue.

— Et si la puce ne suffit pas ?

— Alors on se donne un safe word, une phrase de dernier recours. Il fit une pause, puis réfléchit à haute voix : Il faut que ce soit absurde, incongru… Un truc impossible à dire par hasard… Son visage s’éclaira, comme frappé par l’évidence : « Vous n’êtes qu’un jeu de cartes ! », tu te souviens ? You are nothing but a pack of cards !

Elle leva un sourcil, amusée.

— Alice au pays des merveilles ?

— Exact ! Le moment où Alice comprend que la reine de cœur n’est qu’un mirage. Elle se redresse, elle dit ça, et pouf ! tout s’écroule comme un château de cartes. Fin du cauchemar !

[— L’embolie régresse, les échanges sont plus stables. Graças a Deus, tá indo bem.]

Ameesha ferma les paupières. Elle revoyait les dernières images de l’accident, l’envol de la voiture, la violence de l’impact sur le bitume… Avant que son rêve ne déraille, cependant, il y avait eu Raja riant aux éclats, transfiguré par l’ivresse d’un corps ressuscité. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ses traits s’étaient raffermis.

— Promis, on fait ça dès que possible, dit-elle en l’embrassant sous l’oreille. On recommencera l’expérience, mais je pense que ce serait pas mal si tu commençais par m’offrir un nouveau parfum…
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Les trois amis de l’hiver
(1544)

Au lendemain de cette nuit d’ivresse, Francisco nota sur ses cahiers une nouvelle expression : O-shitai môshite orimasu. C’était ce que Miyuki avait murmuré à l’instant des adieux. Tokitaka lui apprit que ces mots signifiaient : « Mon cœur vous est acquis. »

— Mais n’en croyez rien, précisa-t-il, sincérité de courtisane est aussi rare qu’un œuf carré !

Cela dit, ils avaient eu affaire à des tayû, des hétaïres éduquées depuis l’enfance à exceller dans tous les arts. Elles ne se donnaient pas à n’importe qui et demandaient une « fleur de lit » de deux pièces d’or enveloppées dans du papier de soie. Leur nuit de bamboche lui avait coûté une petite fortune !

— À propos de papier, dit Francisco, je n’ai pas vu ce que Miyuki en faisait, mais au matin il n’y en avait plus sur le plateau.

— Elles s’en relèvent le fond pour ne pas tomber enceintes. C’est une chose bien déplaisante.

En effet, songea Francisco qui restait sur l’impression d’avoir par trois fois chevauché un livre.

 

Le jeudi 3 juillet, jour de la Saint-Thomas, une jonque mouilla dans la baie de Nishinoomote. Da Mota était à bord ; il rapportait avec lui une lourde cargaison de salpêtre, de soieries et de porcelaines chinoises, mais également un armurier portugais, nommé Gabriel Coelho, qu’il avait hâte de présenter au seigneur de Tanegashima.

Francisco eut à peine le temps d’apercevoir Wakasa. Toujours aussi belle malgré les fatigues du voyage, heureuse de retrouver son père et son pays, elle avait été presque aussitôt happée par sa famille.

Tokitaka accueillit Da Mota tout naturellement et comme si la présence avec lui d’un armurier allait de soi, mais il imposa sans tarder ses conditions : lui, seigneur de Tanegashima, acceptait que le vaisseau pût débarquer son chargement – sachant qu’il se portait acquéreur de tout le salpêtre proposé. Il mettrait à disposition un vaste entrepôt pour le négoce des nanban, en échange d’une taxe raisonnable sur tous les produits vendus, mais le maître d’armes étranger devrait former Yaita et ses forgerons à la manufacture des arquebuses. Elles seraient fabriquées sur place, leur commerce restant sous le seul contrôle de son administration – et de Francisco qu’il nommait conseiller spécial en cette matière.

Da Mota se rendit sans rechigner à toutes les exigences du daimyo et s’engagea par écrit pour les cinq ans à venir.

— Notre fortune est faite, dit-il à Francisco lorsqu’ils se trouvèrent seuls. Vous avez fort bien manœuvré, ma foi ! J’avoue que je m’attendais à plus de difficultés avec ce barbare.

Il avait pris de l’assurance et, si possible, gagné en morgue à l’égard des autochtones. Le voyage vers la Chine, dit-il, s’était déroulé dans les meilleures conditions.

— Arrivé à Ningbo, j’ai trouvé là un havre protégé par deux îles délimitant un large canal, profond de vingt-cinq brasses et bordé de rivages fort propices au déchargement. Avec cela, une bonne rivière d’eau douce qui passe par des forêts de cèdres, de chênes et de sapins dont les navires peuvent faire provision pour la mâture sans qu’il leur en coûte un maravédis. La ville elle-même est bien bâtie, avec plus de mille demeures, sept églises et une cathédrale, Nossa Senhora da Conceição, où j’ai pu entendre la messe tous les dimanches pendant mon séjour ! Aucune idole, nulle hérésie, vous n’imaginez pas mon contentement à retrouver un monde préservé de ces superstitions et ridiculités indignes de la personne humaine… Mais grâce à Dieu, les choses sont en train de changer. J’ai rencontré à Ningbo force Portugais venus du Siam, de Malacca et de Goa qui m’ont persuadé des progrès inéluctables de l’évangélisation dans ces contrées. Notre très pieux roi João a interdit les célébrations païennes, ordonné la destruction des temples, chassé les prêtres indiens des possessions portugaises. Macao ne saurait tarder à nous appartenir. Et, savez-vous ? J’ai eu des nouvelles de ce père Xavier dont nous avait entretenus Mendes Pinto : il s’est rendu aux Moluques ; on dit qu’il y fait tant de conversions que les missionnaires jésuites arrivent en nombre du Portugal pour suivre son exemple.

Francisco changea de sujet et demanda des nouvelles de Wang Zhi.

— Une fois nos marchandises écoulées, il a reconstitué une partie de sa flotte et s’est installé dans une île proche de Ningbo. Pirate un jour, pirate toujours ! Ce drôle ne jure que par la contrebande, mais c’est un homme d’honneur, il a été loyal avec moi. J’ai même réussi à lui racheter son esclave léquienne.

— O-tama ? Elle est avec vous ?

— Oui. C’est un caprice de ma soi-disant épouse. Elle n’a cessé de m’asticoter pour avoir une dame de compagnie, et j’ai fini par céder. Je ne m’en porte pas plus mal, cette O-tama m’a été fort utile pour traiter avec les marchands chinois. Sans compter certain service de bouche où elle excelle, si vous voyez ce que je veux dire…

Francisco voyait parfaitement, et cette image le dégoûtait. Il prétexta un rendez-vous avec maître Chô, et leur conversation tourna court.

Le soir même, O-tama vint lui rendre visite au château. Elle était porteuse d’un présent et d’une lettre de la part de Wakasa. Sous une double enveloppe de papier vierge, il trouva ces mots délicatement calligraphiés :

 

Ah, qu’ils me sont chers,

Défiant le froid,

Les trois amis de l’hiver.

 

Ils accompagnaient une petite tasse en porcelaine de Chine à décor bleu et blanc où figuraient deux grues survolant un bosquet de pins, de prunus et de bambous. O-tama lui adressa un sourire complice :

— La grue est un emblème d’amour et de longévité. Les couples s’unissent pour la vie, on dit qu’ils vivent mille ans ! Pin, prunus et bambou s’épanouissent jusque sous la neige : ils sont comme « trois amis » qui font signe de vigueur et de persévérance…

Le message était transparent, Francisco se sentit rougir.

— Depuis que je suis à son service, continua-t-elle, dame Wakasa n’a cessé de prier les dieux pour vous conserver longue vie et prospérité. Sur sa demande, je lui enseigne la langue portugaise. Elle espère avoir un jour l’opportunité d’une conversation avec vous. C’est tout ce que je suis autorisée à dire.

Francisco essaya de l’interroger, mais elle s’esquiva et disparut aussi rapidement que le lui permettait l’étroitesse de sa robe. C’était plus qu’il n’en fallait pour embraser son esprit ; les yeux rivés sur la tasse de porcelaine, si fine qu’elle était translucide à la flamme de sa chandelle, il chercha le sommeil sans fermer l’œil de la nuit.

 

Après que l’armurier portugais eut montré comment fileter la culasse d’une arquebuse pour l’assujettir au canon, Yaita ne fut pas long à réaliser une arme fonctionnelle. Sur ordre de Tokitaka, trente forgerons, parmi les meilleurs de l’île, se mirent à l’ouvrage d’arrache-pied, si bien que trois semaines plus tard, moins d’un an après l’arrivée des nanban sur son île, les premiers « tubes de fer » nippons commencèrent à sortir des forges. Le seigneur en équipa d’abord ses propres bushi, puis les commercialisa au prix fort. En parallèle, l’apothicaire du château fut chargé d’organiser une manufacture de poudre noire et de munitions à grande échelle. En quelques mois, ce qu’on appelait désormais les tanegashima se répandirent dans le sud de l’archipel, provoquant l’envie des seigneurs locaux.

Vassal de Shimazu Takahisa, daimyo de la province de Satsuma, Tokitaka eut la sagesse de lui faire parvenir, sitôt produites, quelques-unes de ces armes si convoitées. Ce témoignage d’allégeance ne tarda guère à produire des effets aux répercussions insoupçonnées. Shimazu Takahisa fit connaître qu’il s’était rendu à Miyako pour offrir une arquebuse au shogun – lequel en avait admiré la facture – et manifesta le vif désir de voir le seigneur de Tanegashima épouser la plus jeune de ses sœurs, dame O-fuji, afin d’unir étroitement leurs deux maisons.

Tokitaka saisit d’emblée la véritable nature de cette alliance. Ce n’était pas une proposition, mais une mise en demeure enveloppée de soie. Un mariage contre du fer et de la poudre… Il ne commettrait pas la faute de s’y opposer. La main sur la poignée de son katana, il fit jouer la garde sous la pression du pouce dans un geste de courroux. Quant à ses pensées, elles demeuraient fermes : le bambou plie, mais garde en mémoire la direction du vent.
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Cent soleils latents

Le port commercial de Provideniya semblait englouti dans l’obscurité glacée de la nuit polaire. Un linceul de brume enveloppait toutes choses, si bien qu’on discernait à peine les quais, les grues et la muraille du Novaya Zarya, le cargo près duquel s’affairaient des silhouettes indistinctes. Malgré les cagoules, le froid mordait au visage. Des circonstances parfaites pour l’opération que menait Youri Zhukov, l’un des anciens bras droits d’Evgueni Viktorovitch Prigojine. L’homme n’avait rien perdu du prestige qui l’auréolait depuis ses années de service dans les forces spéciales. Sa stature massive en imposait sans qu’il eût à élever la voix – un timbre de baryton qu’il modulait à peine lorsqu’il donnait ses ordres. Les traits de son visage, taillés à la serpe, portaient les marques durcies d’une vie de combats. Autour de lui, une dizaine d’hommes – des vétérans de la milice Wagner, aguerris par leurs campagnes au Moyen-Orient et en Ukraine – formaient un commando discipliné. Tous étaient équipés d’une tenue thermique noire et de matériel militaire de pointe : fusils automatiques AK-12 allégés, visées nocturnes perfectionnées, casques et oreillettes murmurant des instructions sécurisées. Leurs gilets pare-balles intégraient des poches pour quantité de chargeurs et quelques grenades à fragmentation.

Affrété sous couverture civile, le navire transportait officiellement du matériel de haute technologie destiné à la station Severny Polious PN-6 qui dérivait quelque part sur la banquise. Cent caisses métalliques d’environ deux mètres de long, pour un mètre de large et autant de hauteur, s’alignaient en rangs sinistres sur l’embarcadère. Elles étaient toutes renforcées par une épaisse doublure de plomb, scellées et étiquetées sous de fausses appellations. Rien ne laissait deviner ce qu’elles contenaient : cent ogives nucléaires d’une mégatonne, cent soleils latents conditionnés avec le plus grand soin pour prévenir toute défaillance durant leur manipulation.

Youri examinait lui-même chacune des caisses, vérifiait son intégrité, puis confirmait sur un transpondeur que les dispositifs de brouillage satellitaire mis en place par StarWay la rendaient indétectable.

— Vsyo normal’no, Sergei, dit-il, tout est en ordre. Préviens le grutier, on y va.

Pendant que son second s’éloignait, Youri se dépêcha de grimper à bord du cargo.

À peine l’ordre transmis, une grue se mit en branle, et le premier conteneur s’éleva dans un grincement de ferraille. Le bras le déposa à fond de cale avec une précision extrême. De son poste d’observation sur le pont supérieur, Youri dirigeait ce ballet par talkie-walkie. L’agencement et l’arrimage des caisses suivaient un ordre rigoureux : le moindre choc était susceptible d’abîmer les protections plombées et de libérer une dose létale de radiations en haute mer.

Une fois la cargaison en place, Youri quitta la passerelle et se dirigea vers une salle de contrôle où l’attendait Viktor Pavlov, le commandant du port. Ce vieil homme, pourtant habitué aux affaires louches, n’avait jamais eu à gérer une expédition de cette envergure. Il jeta un regard nerveux à sa montre, puis à Youri, tout en triturant son alliance.

— Ce genre de chargement ne passe pas inaperçu. Les Américains et leurs satellites n’ont rien de mieux à faire que d’épier nos côtes.

Youri lui répondit d’un ton qui ne laissait guère de place à la discussion.

— Nous serons partis avant le lever du jour. Si quelqu’un pose des questions, il n’y aura aucune trace de ce que nous avons embarqué ici.

Pavlov s’humecta les lèvres. L’argent qu’il avait touché valait bien quelques nuits d’insomnie.

De retour sur le cargo, Youri donna l’ordre de larguer les amarres. L’ombre du navire glissa dans la nuit, puis disparut, avalée par la brume.

Deux jours plus tard, dans les eaux internationales de la mer de Béring, le Novaya Zarya se rangea aux côtés d’un pétrolier battant pavillon libérien. Par mer calme, mais sous un ciel chargé, les ogives furent passées d’un pont à l’autre en quelques heures, puis dissimulées dans une cache aménagée à l’intérieur d’un réservoir secondaire. Après le transbordement, le cargo reprit sa navigation vers l’Arctique. Même si le commandant du port dénonçait leur trafic, comme Youri était prêt à le parier, le Novaya Zarya ne transportait désormais que du matériel autorisé.

L’Ocean Crest, lui, s’éloigna au plus vite de la zone polaire. Se mêlant discrètement au trafic maritime habituel, il traversa sans encombre le canal de Bashi, puis continua sa route au large des côtes sud-asiatiques jusqu’au détroit de Malacca. La précieuse cargaison dormait dans ses entrailles, inerte et silencieuse, noyée sous une masse d’acier qui la rendait indiscernable.

À bord du pétrolier, Youri et ses hommes veillaient à leur forme physique. Concentrés, prêts à réagir au moindre signal d’alarme, ils entretenaient leurs armes et bénissaient le dispositif de brouillage à large spectre qui rendait le bâtiment invisible aux drones et aux satellites espions. Le capitaine, un Philippin soupçonneux, se tenait à distance. Quant à ses hommes d’équipage, venus d’Inde, du Bangladesh, du Ghana et d’Ukraine, ils obéissaient aux consignes : se taire, éviter tout contact avec les passagers intimidants logés dans les quartiers réservés aux officiers. Aucun n’osait poser de questions sur la présence de ces mercenaires ni sur la raison de ce voyage singulier.

À l’approche du golfe d’Aden et des eaux plus surveillées de la mer Rouge, la tension s’accrut. Replié sur lui-même, Youri se remémorait les étapes d’une recherche qui l’avait conduit aux marges des filières de l’ex-URSS et, plus loin, dans des pays où chaque accord impliquait une âpre négociation et des montants déraisonnables. Réunies une à une à force de persévérance, de ruses et de réseaux obscurs, ces ogives étaient l’aboutissement d’une année de tractations secrètes pour répondre aux exigences d’Ylona Malone.

Les trente premières provenaient du Kazakhstan. Issues d’un ancien stock militaire soviétique entreposé à Karaganda, elles avaient été acquises pour cinq millions de dollars chacune, en liquide et sans questions. Il avait obtenu ensuite vingt têtes nucléaires de Biélorussie, par l’entremise d’un contact influent chargé de sécuriser leur transfert, moyennant quatre millions pièce. Trente autres, détournées des programmes de démantèlement de 1996, avaient été cédées au même prix par la mafia ukrainienne, puis dix charges supplémentaires, sorties du Pakistan après de pénibles marchandages, à trois millions l’unité. Quant aux cinq dernières, les plus difficiles à se procurer, elles étaient originaires de Corée du Nord, où son vendeur, un dignitaire proche du dirigeant suprême, avait exigé six millions par ogive, portant le coût total à la somme astronomique d’un milliard huit cent cinquante millions de dollars, dont près de la moitié revenait à Youri en commissions. Un gain mérité, se disait-il, au vu des efforts nécessaires pour localiser et acheminer une telle cargaison dans un contexte international aussi tendu.

Depuis le poste de pilotage, il scrutait la mer d’un bleu opaque qui moutonnait devant la proue. Le navire s’engageait à dix-sept nœuds de moyenne dans le détroit de Bab-el-Mandeb, zone grise où les Houthis guettaient les cargos occidentaux depuis l’embrasement du conflit entre Israël, le Hamas et le Hezbollah. Les frappes américaines sur Taïz et Sanaa, disait-on, avaient amélioré les choses, mais Youri n’en croyait rien. Pour avoir survécu à Bakhmout et Marioupol, il savait reconnaître le silence qui précède une embuscade. Il rangea ses jumelles dans leur étui et, malgré ses lunettes noires, plissa les paupières sous la réverbération du soleil. Les jeunes gueulent, les vieux se taisent et font le boulot, murmura-t-il pour lui-même. Déterminé à ne rien laisser au hasard, il s’adressa à Sergei :

— Place des barbelés autour du pont et renforce les points d’accès extérieurs. Je veux que ce foutu bateau ressemble à une forteresse.

Après un bref salut, Sergei disparut pour exécuter les ordres, laissant son supérieur contempler les flots.

Ce fut dès le lendemain, à l’aube d’une nouvelle journée caniculaire, que les événements vinrent lui donner raison. Youri se trouvait déjà sur la passerelle quand l’alarme discrète du radar signala l’approche de plusieurs embarcations. Des points lumineux se déplaçaient rapidement vers eux par tribord avant. Youri étouffa un juron et prévint ses hommes :

— Tout le monde à son poste ! On a de la visite…

Le capitaine philippin prit lui aussi des mesures d’urgence. Il fit mettre son équipage en état d’alerte et poussa les machines à plein régime.

— Des Houthis ? demanda Youri, sans desserrer les dents.

— Aucune idée, mais ça y ressemble. Des pirates, en tout cas.

— Vous avez déjà eu affaire à eux ?

— Une fois. On s’en est sorti grâce à une frégate française qui croisait dans le secteur. Vous maintenez le silence radio ?

— Je confirme, dit Youri, pas question d’appeler qui que ce soit.

Des taches noires se distinguaient déjà sur l’horizon. Bientôt, leurs contours se précisèrent, dévoilant des coques profilées, construites pour la vitesse. Propulsées par de gros moteurs hors-bord, elles bondissaient à toute allure par-dessus les vagues dans un vrombissement d’essaim. Vues de la timonerie, ces embarcations ressemblaient à de minuscules insectes aquatiques s’agitant autour d’un monstre de métal, mais à travers les jumelles, le danger ne faisait aucun doute : des hommes armés, dissimulés sous les plis de leur keffieh, brandissaient des lance-roquettes et des fusils d’assaut, leurs échelles d’abordage déjà dressées, prêtes à crocher le flanc du pétrolier.

Lorsqu’ils se furent rapprochés, l’un des hommes brandit un mégaphone d’où s’échappa une voix rauque, hurlant en arabe des ordres menaçants. Derrière lui, de grands mouvements de bras réclamaient explicitement l’arrêt des moteurs. Les agresseurs pointèrent leurs armes vers le poste de commandement. Un coup de semonce retentit : une rafale d’AK-47 qui fit exploser trois des hublots de la timonerie. D’autres pirates épaulèrent des lance-roquettes, visant ostensiblement la muraille du pétrolier, prêts à déchaîner une explosion s’ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient.

— Alors, on fait quoi, maintenant ? dit le capitaine, les lèvres livides.

Youri prit quelques secondes pour réfléchir. En s’arrêtant, le pétrolier deviendrait une cible facile, mais continuer à pleine vitesse l’exposait à une tentative désespérée des assaillants. Il opta pour une stratégie intermédiaire.

— Machines au ralenti, vitesse de manœuvre ! aboya-t-il.

Il fallait donner l’illusion que le navire obéissait, tout en conservant assez de mouvement pour compliquer leur tentative d’abordage.

— Je descends, dit Youri en passant la bandoulière d’un sac volumineux sur son épaule. Tenez votre cap et commencez à les arroser dès que j’aurai fermé la porte.

À peine eut-il disparu que le capitaine donna l’ordre d’actionner les lances à incendie. De puissantes gerbes d’eau jaillirent en direction de la flottille ennemie. Les pirates n’en furent pas impressionnés. Ils manœuvrèrent adroitement entre les jets, puis s’abritèrent au plus près de la poupe. Youri lança un regard vers ses hommes, tous regroupés à l’arrière du bâtiment. Ils attendaient son signal, doigt sur la gâchette de leurs fusils. L’ordre vint, l’enfer se déchaîna.

Un tir nourri s’abattit sur les vedettes, semant le chaos parmi les pirates. Deux speed boats se percutèrent de plein fouet dans un hurlement de moteurs. Les Houthis hésitèrent un instant, surpris par cette résistance, puis leur assaut redoubla de férocité. Certains avaient réussi à accrocher une échelle au pavois et montaient déjà. L’un d’eux, un colosse à la barbe poivre et sel, entreprit de cisailler les barbelés, mais il fut immédiatement abattu par un tir précis de Sergei. D’autres prirent sa place, grimpant avec une détermination meurtrière.

Un grondement couvrit soudain le fracas des armes automatiques. Youri leva les yeux, et son cœur se serra. Surgi de nulle part, un hélicoptère les survolait. L’appareil, un Mil Mi-17 au camouflage vert et sable délavé, descendit rapidement, puis se positionna en vol stationnaire au-dessus de la proue. Tout bascula dans la seconde. Glissant le long des câbles, une vingtaine de combattants houthis se déployèrent avec une précision terrifiante. Un soldat ennemi, kalach en main, ajusta un marin agrippé à son canon à eau. Une courte rafale, et son corps s’effondra piteusement. Pris à revers, Youri ordonna à trois de ses hommes de le suivre et courut vers l’avant. Le pont devint un véritable champ de bataille. La mitrailleuse de l’hélico couvrait les troupes débarquées, les balles claquaient et ricochaient sur les structures métalliques du navire. Sergei vida un chargeur sur deux Houthis avancés, mais rien ne semblait pouvoir entamer leur frénésie meurtrière. Youri vit l’un de ses hommes s’effondrer, une balle logée en plein front. Une colère froide l’envahit ; il se faufila derrière un treuil et concentra ses tirs sur l’hélicoptère. Légèrement touché, l’engin s’éleva pour se mettre hors de portée. Youri saisit alors le RPG-29 qu’il transportait depuis le début de l’attaque. L’arme, lourde et familière, s’ajusta naturellement contre son épaule. Il retint sa respiration, visa l’hélicoptère qui prenait de l’altitude et appuya sur la détente. Un cinquième de seconde plus tard, le Mil Mi-17 explosa dans une boule de feu et un bruit assourdissant. Des fragments de métal tordus tourbillonnèrent, avant de retomber en pluie mortelle sur le tanker : une pale de rotor heurta la plateforme avec fracas, pulvérisant le crâne d’un pirate et semant la panique chez les autres. Youri et ses hommes intensifièrent les tirs, jusqu’à ce que les Houthis, privés de soutien aérien, se jettent par-dessus bord dans un dernier réflexe de survie.

À l’arrière, les assaillants avaient senti le vent tourner. Ils se dispersèrent en désordre, fuyant vers ce qui restait de leurs embarcations. Les vedettes démarrèrent en trombe et disparurent aussi vite qu’elles s’étaient montrées.

Un calme étrange enveloppa le navire. Youri balaya le pont du regard : l’un de ses hommes gisait dans une mare de sang, deux autres étouffaient leurs gémissements, adossés à une rambarde de sécurité.

— Sergei, au rapport ! dit-il en voyant son second s’approcher.

— Deux pertes, Anton et Vladimir, et trois blessés dans notre équipe. Un gars du bord tué. Huit hostiles abattus. Cinq autres, salement amochés, ont sauté à l’eau.

La victoire avait un goût de viande crue, mais l’heure n’était pas à l’apitoiement. Il siffla pour attirer l’attention de tous :

— On sécurise le bâtiment. Fouillez chaque recoin, je veux être sûr qu’un de ces fumiers n’est pas caché à bord ! Sergei, tu t’occupes des blessés ?

— Reçu, chef. Rien de trop grave, quelques bastos par-ci par-là. Ils en ont vu d’autres…

Youri laissa Sergei et se dirigea vers le poste de navigation. Le capitaine y discutait avec deux mécaniciens penchés sur les instruments de bord. Malgré la violence de l’attaque, la salle semblait opérationnelle.

L’un des mécanos essuya ses mains sur un chiffon maculé de graisse :

— Rien de critique à signaler, toutes les commandes répondent. On a eu de la chance… si on peut dire.

Le capitaine parut soulagé.

— Tout porte à croire qu’ils cherchaient à s’emparer du navire, pas à le détruire.

— Parfait, dit Youri, même cap, pleine vitesse. Combien de temps avant le canal de Suez ?

— Quatre ou cinq jours, ça va dépendre de la météo.

— Alors, il n’y a pas de temps à perdre, réparez ce qui doit l’être, et foutez-moi tout le reste à la baille. Je veux que ce rafiot soit irréprochable, les autorités maritimes égyptiennes ne sont pas des enfants de chœur. Et mettez-vous ça dans le crâne : il ne s’est rien passé.

Les jours suivants, des plaques métalliques furent soudées à la hâte sur les impacts de balles les plus visibles ; partout sur la coque, des couches de peinture grise masquèrent les cicatrices du combat, gommant le moindre détail susceptible d’attirer l’œil. Les cadavres ennemis furent balancés à la mer sans cérémonie. Pour Anton, Vladimir et Prakash, le marin tombé, on observa un instant de silence. Sous les ordres de Youri, ils furent enveloppés dans des bâches lestées, et le capitaine prononça une prière au moment de les immerger.

À l’approche du canal de Suez, même les hublots de la timonerie avaient été remplacés ; rien ne laissait deviner que le pétrolier avait été le théâtre d’un affrontement quelques jours plus tôt. L’Ocean Crest dut ralentir et rejoindre la zone où patientaient d’autres tankers, massifs et silencieux. L’équipage se tenait sur le qui-vive, se conformant aux procédures rigoureuses de l’approche. Après de longues heures d’attente, le capitaine reçut l’ordre de prendre son tour dans le prochain convoi.

Lorsque l’Ocean Crest entra enfin dans le canal, moteurs au ralenti, deux pilotes égyptiens montèrent à bord pour en assurer la manœuvre. Peu après, un groupe de douaniers fit son apparition. Leur chef, un moustachu rondouillard qui parlait un anglais presque sans accent, passa en revue le manifeste et les papiers de la cargaison, puis les équipements de sécurité. Youri jouait son rôle de second avec une maîtrise étudiée. Ses hommes étaient dissimulés dans les compartiments de maintenance du pétrolier, recoins étroits, encombrés de tuyauteries où personne n’irait chercher. Mais si les autorités décidaient d’approfondir les vérifications, il ne donnait pas cher de leur peau.

Le fonctionnaire se racla la gorge :

— Rien à signaler, déclara-t-il en apposant un coup de tampon sur le connaissement, alors même qu’il n’avait pas inspecté les réservoirs.

Youri ne s’attendait pas à ce que tout se déroule aussi facilement. Cette complaisance l’inquiéta, mais le douanier planta son regard dans le sien et baissa la voix pour n’être entendu que de lui seul :

— Ylona Malone m’a chargé de vous transmettre ses amitiés. Voilà qui est fait. Bonne continuation, monsieur Zhukov…

Youri ne répondit pas. Cette femme avait le don d’être partout à la fois. Prigojine aussi, songea-t-il ; avec le quart du tiers de son intelligence, le chef aurait sans doute échappé à son « accident » d’avion.

Après avoir échangé une poignée de main avec le capitaine, le douanier quitta le bord, suivi de ses hommes.

Le pétrolier progressa le long du canal. Douze heures plus tard, il entra en Méditerranée et fit route aussitôt vers Gibraltar.

Rien ne vint troubler la suite du voyage. L’Ocean Crest atteignit son point de rendez-vous au large de la Floride, et le transfert des caisses – par hydroglisseurs, puis par camions blindés – vers le site de lancement de Boca Chica s’effectua avec une facilité déconcertante. Dans le hangar aménagé pour les recevoir, une équipe spécialisée de StarWay vérifiait leur contenu depuis bientôt deux heures.

Ylona Malone était campée derrière un comptoir de bar en acier poli, installé dans un angle de son bureau. Elle se versa lentement une seconde coupe de champagne, puis se tourna vers Youri :

— Une autre vodka ?

— Pourquoi pas, répondit-il avec un sourire crispé. Il faut bien ça pour se remettre d’avoir trimballé jusqu’ici de quoi désintégrer la moitié du globe.

— La moitié du globe, vraiment ? fit-elle en versant trois doigts d’Oval Swarovski dans un verre glacé. Youri, Youri… tu me sous-estimes, comme toujours.

— Qu’est-ce que tu veux faire de ces ogives ?

— Tu le sauras en même temps que tout le monde, mais rassure-toi : c’est pour quelque chose de plus grand que nous, et il n’y aura aucune victime.

— On parle de cent mégatonnes, Ylona, reprit-il en saisissant le verre qu’elle lui tendait. Tu connais le proverbe : à force de jouer avec le feu…

Elle haussa un sourcil.

— Je prends des risques, toujours. Mais des risques calculés. Ce projet peut changer le destin de l’humanité.

Youri porta la vodka à ses lèvres. Il savait qu’Ylona ne parlait jamais à la légère, mais l’idée de manipuler des forces aussi destructrices le mettait mal à l’aise. Il s’apprêtait à exprimer ses doutes lorsque la porte du bureau s’ouvrit brusquement.

Un homme en combinaison antiradiations entra, le front ruisselant.

— Excusez-moi, dit-il d’une voix nerveuse, mais nous avons un problème.

Ylona posa sa coupe avec soin sur le comptoir.

— Développez.

L’ingénieur déglutit, jeta un coup d’œil à Youri, puis se lança :

— Cinq des ogives sont inopérantes, elles ne contiennent aucune matière fissile.

Ylona ne broncha pas, mais il y eut comme un éclat de silex dans ses yeux.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument, répondit l’ingénieur, le visage blême. Il n’y a même pas de détonateur, ce sont des coquilles vides. En l’état, je dirais qu’elles n’ont de valeur que… décoratives.

Youri vida son verre d’un trait et le fit claquer sur la table.

— On s’est fait rouler, gronda-t-il.

— Tu t’es fait rouler, rectifia Ylona avec froideur.

Puis, s’adressant à l’ingénieur :

— Quels sont leurs numéros sur la liste que je vous ai remise ?

— C-1, C-2, C-3, C-4, et C-5.

— Merci, dit Ylona. Je vous rejoins dans un instant.

À peine la porte refermée, elle se retourna vers Youri :

— C’est le lot nord-coréen, n’est-ce pas ?

— Oui, et je connais un gros lard qui va s’en mordre les doigts…

— Pour l’instant, tu me dois combien ?

— Trente millions, dit Youri. Bitcoins ?

— Bitcoins. Je sais que tu t’es déjà servi, mais tu peux en garder cinq. Pour tes hommes… et leur famille.

Youri sortit son téléphone sécurisé, tapa les codes, puis ouvrit son portefeuille crypto. Il rectifia la somme, soustrayant les cinq millions qu’Ylona venait de lui concéder.

— C’est parti, grommela-t-il en appuyant sur « envoyer ». Ça fait cher payé pour des objets décoratifs…

Un bip discret confirma le transfert sur le téléphone d’Ylona, mais elle l’ignora. Depuis la découverte des ogives factices, son esprit recomposait sans relâche chiffres et variables. Quatre-vingt-quinze au lieu de cent… Johan Björnsson n’aurait jamais validé ça, c’est sûr, mais il avait toujours péché par excès de prudence dans ses calculs. Lui et ses marges de sécurité hypertrophiées… Quelle était déjà sa rengaine favorite ? Ah, oui : Il est plus sage de construire un pont trop solide que d’espérer qu’une rivière ne gonflera jamais. Grotesque. Ylona en était convaincue, et ses ingénieurs aussi – les précautions qu’il avait prises dépassaient toute mesure. Quatre-vingt-quinze mégatonnes ? Ce serait bien plus que suffisant.

Elle se tourna vers Youri, un vrai sourire aux lèvres.

— Je te remercie, camarade Zhukov, tu as fait du bon travail.

Elle prépara une nouvelle vodka, se versa du champagne, puis leva sa coupe :

— Allez, portons un toast une dernière fois. À tes succès futurs… et à ma conception d’un avenir meilleur ! Tvoyo zdorovye !

— Tvoyo zdorovye ! répondit Youri. Il entrechoqua son verre, but une gorgée, puis le reposa : Il faut que j’y aille, mes hommes m’attendent.

— Où est-ce que tu files, au juste ?

— Au soleil, dit-il, avec un brin de malice. Mais tu sais comment me joindre…

Ylona le suivit du regard, puis vida sa coupe, pressée de retrouver ses ingénieurs. Elle savait qu’un hélicoptère attendait, prêt à emmener Youri et sa bande dans une île privée des Bahamas. Le soleil… pensa-t-elle, un rêve de petit-bourgeois. L’Histoire, la vraie, se façonnait dans l’ombre, là où seuls les aristocrates de l’esprit osaient s’aventurer.







34
Ni vous sans moi ni moi sans vous
(1545)

Da Mota vendit sa cargaison, multipliant son capital par sept sans même avoir dû barguigner un tant soit peu. Porté par les ailes de la Fortune, il se pressa de reconstituer un fret à destination de la Chine : lingots d’argent des mines d’Iwami Ginzan, perles d’Owari et du Satsuma, soufre brut des solfatares du Bungo, mercure, camphre sublimé, paravents de laque, éventails, objets d’orfèvrerie, sabres, hallebardes et armures précieuses, rien ne manquait pour séduire les négociants du Céleste Empire. De nouveaux projets lui trottaient par la tête, dont celui d’établir à Tanegashima une factorerie comparable à celle de Malacca. Avec les bénéfices de ce deuxième voyage, il pourrait agrandir les entrepôts, bâtir des habitations dignes de ce nom, peut-être même une église, bref transformer au moins une partie de cette île païenne en véritable enclave portugaise. Zeimoto le décevait chaque jour un peu plus. Rien ne l’exaspérait davantage que sa manie d’adopter les coutumes barbares des Nippons, au point de s’accoutrer comme eux et d’apprendre leur baragouin ! L’homme servait ses intérêts, mais il s’en méfiait et restait sur le qui-vive.

Dès la mi-août, il reprit la mer pour retourner à Ningbo. Et, cette fois, ni son épouse ni même O-tama ne se montrèrent à l’embarquement.

Le mariage de Tokitaka eut lieu peu après. Sa promise arriva de la province du Satsuma escortée par cinq samouraïs qui jurèrent fidélité à leur nouveau seigneur. Elle amenait également dix servantes, son cuisinier personnel, un bouffon et une multitude de bagages. À peine la vit-on qu’elle emporta tous les suffrages. C’était une jeune femme de dix-sept ans, d’une noblesse sereine et d’un éclat éblouissant. Ses longs cheveux, divisés sur ses épaules en trois écharpes de soie noire, ruisselaient jusqu’aux chevilles. Le rouge vif de sa bouche bien dessinée, la profondeur de ses yeux troublaient autant qu’ils attiraient. Tokitaka, comme tous ceux qui la virent, tomba sous le charme immédiatement. Et il s’en trouva bien, car les talents de cette damoiselle, comme il put s’en convaincre par la suite, étaient à la mesure de sa perfection physique.

Les noces eurent lieu au château. Après les échanges de présents symboliques entre familles, les mariés burent le vin de riz scellant leur union devant toute la noblesse de l’île. Il y eut ensuite un banquet dont la magnificence surpassa tout ce que Francisco avait pu voir. Maître d’œuvre du repas, le cuisinier de dame O-fuji s’était appliqué à faire de chaque plat un chef-d’œuvre de son savoir-faire. Sur des tables basses disposées de manière à reproduire la forme générale de l’archipel nippon, des mets déguisés composaient d’admirables tableaux tirés de la vie quotidienne. Ici, un paysage de campagne avec une rivière en vermicelles translucides, des rizières de cébettes, des ponts cintrés construits en briques de carottes. Là, un temple sculpté dans une citrouille, avec ses pins en brocolis, son torii en pulpe de pastèque. Plus loin, une montagne enneigée, toute en riz gluant, surplombait une ville de radis rouges et de raiforts ouvragés. Sur un îlot de cèpes, émergeant d’un océan de sauce aux algues, des pêcheurs halaient une longue senne à mailles de panais où crevettes et seiches cuites s’entortillaient. Rocailles d’huitres, bambousaies d’asperges, tortues en melon vert, nautiles de pommes ajourées… plus d’une cinquantaine de plateaux offraient aux convives un théâtre du monde radieux et comestible.

L’apothéose fut sans doute ce moment où parut le cuisinier, suivi par quatre domestiques qui amenèrent dans la salle une énorme carpe disposée sur une desserte à brancards. L’homme était vêtu d’un kimono d’apparat et portait un sabre à la ceinture. Il le dégaina soudainement, puis, virevoltant sur lui-même, fendit l’air plusieurs fois au-dessus de son plat sans le toucher. Cette pantomime terminée, il sortit de sa manche une fiole de verre dont il versa quelques gouttes sur l’œil du poisson. Au contact du liquide, à coup sûr mordicant, un soubresaut nerveux parcourut les fibres de la bête ; elle ouvrit la gueule et, dans une ultime convulsion, tout son corps se sépara en tranches régulières.

Ce tour de bateleur eut un franc succès parmi l’assistance, mais Francisco fut quelque peu choqué par cette cruelle et dégoûtante exhibition. Inari, le personnage qu’on lui avait présenté de loin comme « bouffon » de dame O-fuji, profita de cette occasion pour se manifester. C’était un homme aux traits fins et juvéniles, d’allure androgyne, dont le bruit courait qu’il n’appartenait à aucun des deux sexes parce qu’il possédait, ensemble et bien formés, tous les attributs du mâle et de la femelle. Disgracié par la nature, il était affligé d’une malformation des omoplates qui soulevait l’étoffe de sa robe dans son dos, comme si deux petites ailes lui avaient poussé.

Il s’approcha du poisson et compta ostensiblement les tranches.

— Tu viens de faire le bonheur de Fujimura Akihito ! dit-il en se frappant les cuisses.

— Qui est-ce ? grogna le cuisinier, je ne connais pas cet homme.

— C’était un vieux fermier qui vivait autrefois, là-bas, dans la province de Yamato. Il avait l’habitude de se promener le long d’une rivière, s’arrêtant parfois pour admirer les gros poissons qu’on y trouvait. Un jour, il vit parmi eux une carpe koï avec, sur le museau, une marque rouge en tout point conforme à la tache de naissance qui déparait le visage de sa fille unique, décédée quelques années auparavant. Fujimura Akihito s’agenouilla sur la berge et chuchota le prénom de sa chère enfant : Sumiye ? Comme pour lui répondre, le poisson frétilla, tourna sur lui-même, puis sauta hors de l’eau en l’éclaboussant. Certain qu’il était en présence de sa fille réincarnée, le vieil homme entra dans la rivière, et, miracle ! la carpe vint aussitôt se blottir entre ses bras. Très ému, Fujimura décida de prendre soin de sa fille mieux qu’il ne l’avait fait lorsqu’elle était humaine. Il allait à la rivière dès l’aurore pour la nourrir, passait le reste de la journée à lui parler, à nager avec elle, à lui caresser le front, remerciant les dieux qui lui avaient permis de la revoir. Et le plus étonnant, c’est que cette carpe semblait elle aussi l’aimer et le comprendre.

— Et quoi ? dit le cuisinier.

— Fujimura avait une fille : tu viens de lui en donner dix-huit !

Après un instant de flottement, Tokitaka exprima sa satisfaction, mais nul ne toucha ensuite aux morceaux de carpe koï.

 

Trois jours s’étaient écoulés quand Francisco reçut un message d’O-tama le conviant à retrouver une certaine dame dans les jardins du temple Jionji. Il s’y rendit sur l’heure, transporté par la perspective d’y croiser la jeune femme affolant jour et nuit son imagination. Ses pas le menèrent d’instinct vers le bosquet de pins où il l’avait aperçue la première fois. Elle s’y trouvait, en effet, agenouillée sous un grand arbre en compagnie de sa servante, et vêtue de cette robe si joliment ornée de lys et de bleuets qui lui avait tourné la tête.

— Se daria ao trabalho de sentar-se ? dit Wakasa, tandis qu’O-tama s’éloignait discrètement.

Francisco sourit, flatté qu’elle se fût adressée à lui en portugais.

— Avec plaisir, répondit-il. Vous parlez fort bien la langue des nanban, mais celle de vos ancêtres est plus agréable à mes oreilles.

— Merci à vous. À vrai dire, je n’aurais pu continuer bien longtemps notre conversation… Il m’a fallu plus d’une semaine pour mémoriser cette phrase.

Elle arrangea une mèche de ses cheveux et pencha légèrement la tête :

— J’ai songé tant de fois à notre rencontre, et voilà que les mots me manquent. Quel embarras !

— C’est exactement ce que j’éprouve. Vous n’avez pas quitté mes pensées depuis que je vous ai vue dans ce jardin.

— Ce n’est pas ce que je me suis laissé dire, pourtant.

— On vous aura menti, je vous en donne ma parole.

— Dame Miyuki fut-elle à votre goût ?

Francisco eut un air si dépité qu’elle éclata de rire :

— Miyuki est ma cousine et mon amie, elle s’est empressée de me vanter vos mérites par le détail. Nombreux, à ce qu’il paraît. Que cela ne vous offusque pas. Il serait mal placé de ma part de vous en faire le reproche, étant moi-même l’épouse d’un autre homme.

— Comment vous traite-t-il ?

— C’est un rustre brutal, rempli de haine et de mépris, mais je suis femme à me défendre. Je m’inquiète surtout pour O-tama : il finira par la tuer.

— Tant que je serai vivant cela n’arrivera pas, soyez-en sûre ! Je le sermonnerai dès son retour.

— J’avoue que dans le secret de mes nuits j’implore Amida afin qu’il ne revienne jamais. Pour l’heure, vous et moi sommes réunis, et c’est, chose étrange, comme si je vous connaissais depuis toujours… Mon cœur se languit de votre personne, je n’ai pas honte de le reconnaître.

Francisco lui prit la main. Son cœur se languissait aussi… De courtois qu’il était, leur entretien devint franchement galant, et il eût vite dégénéré si O-tama n’y avait mis fin par son retour.

Ils se revirent au même endroit le lendemain, puis les jours suivants, jusqu’à ce que Wakasa l’invite à venir chez elle à la faveur de la nouvelle lune. Leurs ébats, cette nuit-là, furent à la fois d’une infinie douceur et sans la moindre retenue. Telle était la force de leur entente amoureuse que pas un instant ils ne songèrent, l’un, qu’il se montrait déloyal envers Da Mota, l’autre, qu’elle était infidèle à son mari.

À l’aube, au moment de se quitter, Francisco lui traduisit le lai du chèvrefeuille comme il s’en souvenait : enlacé au coudrier, le chèvrefeuille fleurit tandis que verdoie et prospère l’arbuste qu’il enlace. Les sépare-t-on ? ils meurent tous les deux.

— Belle amie, ainsi est de nous, dit-il ; ni vous sans moi ni moi sans vous.

Les yeux humides, Wakasa répéta avec tendresse : « Ni vous sans moi ni moi sans vous. »
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Joli cul, beaux seins, sourire d’ange

Angela prend sa tasse de café et s’appuie contre le dossier de la chaise ; une brise tiède effleure son visage. La piscine miroite dans la lumière douce du matin, comme une invitation au délassement. Elle savoure une gorgée d’arabica, les yeux posés sur la cafetière italienne rapportée ici le mois dernier. C’est sa façon d’investir, par petites touches, un espace qui reste encore trop exclusivement celui de Nazarov.

Assis en face d’elle, devant ses œufs brouillés, il a le regard vague, fixé quelque part sur la mosaïque au fond du bassin. Il n’a jamais été bavard au réveil, mais son mutisme a pris dernièrement une densité nouvelle. Tasse au creux de la main, il semble à mille lieues de cette journée qu’elle attendait avec impatience.

Depuis le crash d’Ingenuity, victime d’une avarie à l’issue de son soixante-douzième vol, Angela avait été réaffectée à la programmation du rover. Une tâche dont l’exigence, pourtant comparable à celle de ses responsabilités antérieures, ne répondait plus à son engagement. Manquaient le frisson du vol, l’incertitude, ce miracle d’hélices battant l’air rouge. Deux jours plus tôt, elle songeait sérieusement à quitter le JPL, lorsque StarWay l’avait sollicitée pour prendre en charge le pilotage d’un drone de surveillance sur la station lunaire. Xavi n’en sait toujours rien. Elle a demandé un délai de réflexion pour en parler avec lui avant de décider quoi que ce soit, mais le moment opportun ne s’est pas encore présenté.

— Tu as des consultations aujourd’hui ?

Il relève la tête, ses yeux clairs croisent brièvement les siens, puis glissent vers sa montre.

— Oui, toute la journée. Un de mes patients a avancé son rendez-vous, et j’ai un bilan à préparer cet après-midi.

Elle pose sa tasse sans la quitter des yeux. Il n’y a pas si longtemps, Xavi trouvait plaisir à partager certains aspects de son métier ; sans jamais trahir le secret professionnel, il lui confiait ses doutes ou évoquait les situations de détresse humaine qu’il rencontrait dans son cabinet. Cette manière de lui répondre la vexe, oui, l’attriste et la déçoit. Elle cherche à relancer l’échange, mais il est de nouveau ailleurs, penché discrètement sur son téléphone, croyant sans doute qu’elle ne le remarque pas.

Tout avait basculé quelques semaines plus tôt, lors d’un dîner en tête à tête où elle s’était hasardée à évoquer son rêve d’une maison pleine de lumière et de rires d’enfants. Sans même faire mine d’y réfléchir, Xavi avait répondu que c’était inconcevable, au motif qu’un gosse bouleverserait leur relation, qu’il serait insensé de le faire naître dans un monde chaque jour plus incertain, et d’autres raisons du même registre. Des arguments trop bien ficelés, s’était-elle dit, comme s’il avait préparé ce refus de longue date.

C’est depuis ce soir-là qu’elle perçoit cette barrière entre eux, ce froid qu’elle ne peut plus feindre d’ignorer. Elle sait que son désir d’enfant a ouvert une brèche difficile à refermer. Peut-être était-ce lui qui voyait juste. Leur amour est si plein, si intense – n’aurait-elle pas dû s’en satisfaire ? Voilà qu’elle s’en veut d’avoir brusqué les choses : qu’est-ce qui lui a pris de s’aventurer sur ce terrain ?

Angela détourne les yeux vers le jardin, un cadre idyllique, composé avec un soin du détail qu’elle apprécie malgré cette chape de silence qui lui serre la poitrine. Les rares fois où elle avait évoqué l’idée de s’installer chez lui plus durablement, d’y laisser davantage de ses objets personnels, il s’était contenté d’un sourire poli, d’une vague approbation, comme si tout objet extérieur à son univers mettait en danger l’équilibre fragile qu’il s’efforçait de préserver.

— Elle fait du bon café, ta cafetière, dit-il en reprenant une gorgée, sans une once de chaleur dans la voix.

Angela se force à sourire. Cela lui rappelle le jour où elle lui a confié son attachement pour Ingenuity et le chagrin qu’elle avait ressenti en découvrant le drone, pales tordues après sa chute. Elle n’oublie pas son regard, ni ce haussement de sourcils un peu dédaigneux montrant qu’il ne comprenait pas sa peine et, pire, la trouvait absurde et puérile.

— J’ai reçu une offre de StarWay, dit-elle brusquement. J’aimerais qu’on en parle.

Il la regarde, enfin attentif :

— Qu’est-ce qu’on te propose ?

— Un séjour sur la station lunaire. Ce serait pour piloter une nouvelle génération de drones, bien plus performants, et en direct, cette fois.

Elle aurait aimé ajouter autre chose, formuler son excitation, ses peurs aussi, mais il reste impassible, figé dans cette posture qui les éloigne peu à peu. Il passe la main entre les mèches de ses cheveux, se masse la nuque :

— C’est une belle opportunité, non ? Tu comptes accepter ?

— Je ne sais pas encore, répond-elle, guettant un signe de réticence. C’est une mission d’un an, voire plus…

— Ce choix n’appartient qu’à toi, Angela. Si c’est ce que tu désires profondément, alors ta décision sera la bonne.

Et puis c’est tout. Un mur d’indifférence affable. Aucune question, pas de commentaire à la perspective d’une si longue absence, alors qu’elle-même a différé sa réponse pour cette seule raison. Xavi termine son café, puis débarrasse la table avec un zèle trop appliqué. Elle l’observe ensuite, tandis qu’il rassemble ses dossiers avant de partir. Il n’y a rien de différent dans son attitude, mais elle perçoit l’absence de connexion, le désenchantement.

— À ce soir, alors, lance-t-elle d’une voix lasse.

Il la regarde, se fend d’un sourire désolé, puis l’embrasse du bout des lèvres.

— À ce soir, dit-il, ne te casse pas la tête avec la cuisine, on se fera livrer.

Elle le suit des yeux pendant qu’il marche vers sa voiture, le dos droit, résolu, comme un acteur sortant de scène.

Restée seule, elle contemple la piscine, les reflets de lumière qui dansent à la surface de l’eau, se déploient, puis s’évanouissent sans laisser de trace. Elle se sent mieux maintenant qu’il est parti, un soulagement discret qu’elle préfère ne pas approfondir. L’air s’est fait plus limpide, la tiédeur plus suave, plus enveloppante. Elle avance d’un pas vers le bassin, retire sa robe et ses sous-vêtements, puis les dépose sur un transat, s’abandonnant à une nudité qu’elle ne s’autorise presque jamais, hors le rituel complice de l’étreinte.

Angela inspire une grande bouffée d’air et plonge sans une éclaboussure. Bras tendus le long du corps, elle ondule vers le fond, frôlant la mosaïque comme une néréide évanescente. Remontée à la surface, elle s’élance à nouveau, toujours en apnée. Le monde semble réduit à ce rectangle bleu où elle nage, insaisissable, en paix avec elle-même. Elle expire un long chapelet de bulles, assez pour s’étendre sur les carreaux, ouvrir les yeux, et contempler le ciel liquide qui la surplombe et, bizarrement, l’apaise.

Puis elle sort de l’eau, ramasse ses vêtements d’un geste tranquille et regagne la maison.

À l’intérieur, elle se dirige vers la chambre pour se sécher et s’habiller, lorsqu’un détail l’arrête : posé à l’entrée du bureau de Xavi, un carnet a dû tomber là quand il préparait son porte-documents. Elle le ramasse avec l’idée de le remettre en place, mais son propre prénom y est écrit en lettres vertes, et cela suffit pour qu’elle l’ouvre et s’agenouille, encore ruisselante, sur le tapis persan dont il n’a jamais voulu lui avouer le prix.

Elle commence à lire au hasard. Dès la première phrase, une béance s’ouvre et l’aspire soudain dans une chute vertigineuse.

Mon attachement à elle me surprend et m’inquiète. J’avais envisagé cette relation comme une parenthèse coupable, mais temporaire dans mon approche thérapeutique.

Angela, transie, laisse les mots faire leur chemin. Elle remonte le fil du texte.

Grave syndrome de stress post traumatique. Je prends sur moi de valider son entrée à la NASA pour lui laisser une chance d’échapper à son trauma, mais j’en doute. A. n’a pas fait le deuil de son bébé, ce manque resurgira tôt ou tard.

Son cœur s’accélère. Elle qui pensait avoir partagé avec cet homme ses blessures les plus profondes… Il n’a jamais cru en elle, cette notation clinique la foudroie. Elle saute à une autre page.

A. montre un comportement qui suggère une installation définitive dans mon espace privé (marques de présence de plus en plus nombreuses, traces subtiles d’appropriation) et relève, selon moi, d’une tentative inconsciente de combler son instabilité émotionnelle.

Elle referme le carnet un instant pour se donner du courage. Chaque mot l’atteint, mordant comme de l’acier. Elle l’ouvre à nouveau et continue.

L’évolution compulsive de ses attentes (perspectives d’une vie commune et familiale) vise à combler une faille identitaire, où la création d’un foyer stable devient essentielle à une image de soi consolidée. Un besoin de définition, où une structure externe vient pallier un manque d’ancrage intérieur.

Les appréciations, négatives et péremptoires, ne lui laissent aucun répit. Elle en arrive à un passage particulièrement incisif, où il note :

Son désir d’enfant, formulé récemment, présente un caractère hystérique. Après discussion avec mon superviseur, nous nous accordons sur le fait que sa démarche répond à un besoin de compensation au deuil non résolu de sa fausse couche traumatique. B. me conseille de ne pas nourrir cette fixation et d’afficher une indifférence marquée. Objectif : évaluer si ses motivations reposent sur un véritable désir de procréation ou sur une idéalisation morbide de la fonction maternelle.

Angela tente de se ressaisir, les joues lui brûlent. Que son désir d’enfant ne soit pour lui qu’un symptôme à étudier la blesse particulièrement. Elle tourne une autre page. Les mots la heurtent avec une cruauté nouvelle.

A. je m’en rends compte, discerne la froideur calculée que je m’astreins à conserver entre nous. B. m’encourage à tenir cette position pour le bien de ma patiente. Il me rappelle une fois de plus que ma relation avec A. est biaisée par une condamnable ambigüité professionnelle, et j’en conviens. Plus vite A. s’éloignera de moi, mieux ce sera pour elle… et pour nous deux.

Le carnet pèse maintenant entre ses doigts. Elle le referme, puis l’ouvre encore, relit certains passages pour s’assurer de ne pas se tromper. Elle scrute cette écriture chirurgicale qui la dissèque toute vive et révèle un être froid et manipulateur.

A. m’est précieuse, et j’ai pour elle une infinie tendresse, mais j’admets aujourd’hui que ce que nous vivons repose sur des fondations illusoires. En relisant mes propres mots, je comprends que je ne serai jamais l’homme qu’elle voit en moi, ce père de famille qui la rendrait heureuse. J’étouffe et me sens prisonnier d’une emprise extérieure, d’une névrose qui n’est pas la mienne.

Et puis cette note, dans les toutes premières pages – raturée, mais encore lisible – qui tombe comme un couperet :

Joli cul, beaux seins, sourire d’ange : je me la ferais bien, si c’était seulement envisageable… Suivi d’un émoji dessiné avec un sourire bête et une goutte de sueur.

Un seul mot lui vient aux lèvres : salopard ! Angela se redresse d’un bond, pose le carnet sur le bureau de palissandre qui trône devant la fenêtre, puis monte à la chambre. Le temps de se sécher, elle s’habille et fourre dans sa valise tout ce qu’elle en a sorti pour les trois jours qu’elle comptait passer avec Xavi. Elle fait ensuite le tour de la salle de bains, veillant à ne laisser aucune trace de son passage. Au moment de sortir, elle se souvient de sa nuisette restée sous les draps et retourne la chercher. Il ne reste que cette urgence : rassembler ses affaires et partir d’ici.

De retour à la cuisine, elle prend sa cafetière et la dépose dans une grande corbeille à fruits. Elle récupère ensuite ses tillandsias, en évidence sur le plan de travail. Il ne s’est jamais donné la peine de les arroser, mais les plantes sont là, bien vivantes, filles de l’air sans attaches au creux d’un bois flotté ; l’emblème de sa présence en un lieu où il ne lui a pas été permis de s’enraciner. Sur la table basse du salon, elle reprend également son bel exemplaire du Décaméron, prêté à Xavi dans l’espoir qu’il partagerait son goût pour la littérature. Il ne l’a jamais ouvert, et elle s’étonne d’avoir imaginé qu’ils le liraient un jour, serrés l’un contre l’autre. Près de l’entrée, enfin, elle ramasse ses babouches afghanes dont les broderies aux couleurs vibrantes jurent si fortement avec le décor minimaliste de cette demeure.

En marchant vers sa voiture, corbeille entre les bras, elle jette un coup d’œil à son maigre contenu. Comment a-t-il pu interpréter ça comme une volonté de s’incruster chez lui ? Elle en rirait presque si la rage ne figeait ses traits en un masque de cuir. Un autre aller-retour pour glisser sa valise dans le coffre, et l’impulsion surgit : elle rebrousse chemin vers l’atelier, décroche la cloueuse électrique, puis se rend au cabinet de Xavi.

L’ordre y est d’une rigueur implacable, fidèle au cocon qu’il a tissé autour de lui. Sur les étagères de la bibliothèque, même les livres sont effrayants, alignés au millimètre avec une précision maniaque. Angela avance d’un pas ferme, la cloueuse entre les mains. Alors qu’elle se dirige vers le bureau, un mouvement derrière la fenêtre attire son attention. C’est une mésange bicolore, posée sur le rebord extérieur. L’oiseau la dévisage, penche la tête, l’air intrigué. Angela s’arrête, regarde un instant la petite créature, puis ouvre le carnet de Xavi à la page maudite. Elle applique l’embout de la cloueuse sur le papier, juste à l’endroit où les mots raturés persistent à la rendre folle de douleur et d’humiliation. Un soufflement, une pression – ça claque comme un coup de feu. Le clou s’enfonce, perfore les pages, pénètre le bois en profondeur. Effarouchée, la mésange s’envole dans un tourbillon de plumes. Angela la suit des yeux pendant le bref essor où ses ailes l’emportent vers l’azur. Et l’espace d’un instant, elle est cette mésange, légère et libre, contemplant les choses terrestres depuis le ciel. De là-haut, elle voit la maison où elle n’a jamais trouvé sa place, son toit trop lisse, son jardin trop apprêté, le rectangle trop bleu de la piscine. Tout cela s’éloigne, rapetisse, puis disparaît dans la distance. L’idée la traverse que les barreaux d’une cage sont invisibles, jusqu’au jour où l’on parvient à s’en échapper. Avant de tourner les talons, elle remarque la lune, pâle et discrète, encore visible malgré le jour.
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Qui donc pourra se vanter de mener longtemps ses amours sans qu’elles soient découvertes ? Comment empêcher deux amants d’échanger des regards, des sourires, des signes, des caresses ? Comment les dissuader de se chercher, de s’embrasser, de coqueliquer en tapinois ? Et comment faire qu’un curieux n’épie et ne redise ce qu’il a surpris ? C’est ce que dit Béroul, qui nous conta jadis l’aventure de Tristan.

Francisco et Wakasa ne firent pas mentir cette loi, si bien que leur relation clandestine fut bientôt connue de tous. Curieusement, cela n’entraîna ni opprobre ni jugement moral. Comme sous tant d’autres aspects, les natifs du Soleil-Levant se comportaient sur ce point à l’inverse des Européens. Là où un géniteur portugais eût vertement réprimandé sa fille, Yaita l’enjoignit à plus de discrétion dans ses amours afin que leur famille ne perde point la face, et que son mari, une fois de retour, puisse sauver la sienne.

Curieux de ce que les Nippons faisaient beaucoup de choses de façon exactement contraire à ce que les nations occidentales jugent naturel et bienséant, Francisco avait entrepris de recenser les plus notables.

CAHIERS DES ANTIPODES, PAR F. ZEIMOTO

Au vu de leurs us et coutumes, il est juste de dire que les gens de ce pays sont nos antipodes davantage par leurs manières que par le lieu où ils se trouvent. Leur monde semble tout autre et à l’envers du nôtre, mais qui pourrait jurer que notre rive du globe est bien l’endroit de cet envers, et non le reflet déformé du leur ?

Chez nous, la virginité d’une jeune fille est tenue pour son bien le plus précieux ; chez eux, la perdre n’est pas déshonorant et ne compromet en rien la possibilité du mariage.

Aimer n’est point affaire de déclaration : « Il y a de l’amour », disent-ils, comme nous disons qu’il y a de la rosée sur les feuilles ou un nuage dans le ciel. Le manque ne s’avoue pas, il se devine au détour d’une phrase évoquant la tristesse du soir.

Tandis qu’en nos pays toute jeune fille demeure confinée dans la maison familiale, ici, elles vont et viennent librement. Même les épouses s’accordent cette aisance, sans que nul mari n’en prenne ombrage.

Nous cachons notre nudité, ils font leur toilette en public et n’ont aucune honte à dévoiler leurs parties intimes.

Nous considérons que l’éventail est un accessoire de femme ou d’efféminé ; dans leur société, c’est une marque de noblesse pour les hommes que d’en porter un à la ceinture et de s’en servir.

Nous arborons nos atours les plus précieux à la vue de tous, dissimulant sous la parure les étoffes qui le sont moins ; eux préfèrent porter une soie rare à même la peau, et draper par-dessus un simple manteau de bure.

Là où se trouve le titre de nos livres s’achèvent les leurs. Quant aux notes de bas de page, ils les impriment en haut de la feuille.

En nos provinces, l’art d’écrire reste souvent l’apanage des hommes ; dans l’empire du Soleil-Levant, on attend des dames qu’elles maîtrisent les caractères avec grâce et application.

Chez eux il est raffiné de roter, de mastiquer à plein gosier et de laper le vin, mais ils se lavent les mains avant de manger et ne le font qu’avec des baguettes.

Leurs charpentiers scient et rabotent vers eux, au contraire de ce que nous faisons. Lorsqu’ils bâtissent une maison, ils construisent d’abord le toit ; après avoir numéroté chacune de ses parties, ils le démontent et l’entreposent jusqu’à ce que les soubassements soient terminés.

Sous nos latitudes, point n’est d’usage de sustenter les artisans sur le chantier ; au Soleil-Levant, on pourvoit à la table des ouvriers, fût-ce des manœuvres plus enclins à bâiller qu’à travailler.

Nos muletiers surchargent les animaux afin de s’épargner l’effort ; les leurs, par compassion envers les bêtes, portent eux-mêmes un tiers du fardeau.

Dans nos contrées, celui qui abandonne sa foi passe pour un traître à Dieu et aux hommes ; ici, on change de doctrine comme on change d’avis, sans que nul n’y voie motif à reproche, car l’on tient qu’il n’est point honteux d’aller d’un enseignement à l’autre.

Les accuser de mensonge, c’est louer leur finesse : ils tiennent l’art de détourner les faits pour une grâce d’esprit.

L’Église voue aux enfers ceux d’entre nous qui se donnent la mort, mais sur cette île, s’ouvrir le ventre au moment de la défaite est la marque d’une vaillance qui mérite à jamais les louanges de la mémoire.

Si tant est qu’elle existe quelque part, où se trouve donc la vérité ?

 

À cent cinquante lieues au nord de Tanegashima, dans la province d’Owari, un garçon d’une douzaine d’années jouait à la guerre avec d’autres enfants de son âge. Moins grand que ses compagnons, il se distinguait par son habileté dans le maniement des armes et, en l’espèce, d’un de ces tubes de fer qui avaient fait récemment leur apparition dans l’armurerie paternelle.

Plaçant la crosse du mousquet directement sur sa joue, il tira sur le plastron d’une vieille armure fichée sur un pieux à une centaine de pas.

— Ce teppô est merveilleux, mais peu efficace à longue distance, dit-il en constatant que la balle n’avait pas réussi à traverser les plaques de métal entrelacées, pourquoi ne pas doubler la taille du canon pour augmenter sa portée ? Les forgerons qui l’ont conçu n’ont rien dans la tête !

Il fulminait de la sorte du matin au soir, certain de ses dispositions à révolutionner l’art de la guerre. Vêtu comme les manants avec qui il passait le plus clair de ses journées, dépenaillé, l’œil noir, le jeune Nobunaga souffrait déjà d’une inquiétante réputation de vaurien irascible et querelleur. Fils aîné d’Oda Nobuhide, chef du clan Oda et seigneur de la province d’Owari, il était destiné depuis sa naissance à prendre la succession de son père, ce qui ne laissait pas d’inquiéter les nobles du royaume.

Ce jour-là, l’idée lui vint d’une « chasse aux dragons ». Général d’une troupe d’enfants armés de bambous, Nobunaga donna l’ordre de capturer vivantes les couleuvres qu’on trouverait sous les pierres de la muraille. Quand vint le moment de comparer leurs prises, l’un des gamins pouffa de rire : leur « commandant en chef » avait attrapé le plus petit serpent !

— Même tout petit, répondit Nobunaga avec colère, un dragon peut tuer son homme. Celui-ci est venimeux, ne crois pas qu’il se laissera moquer impunément !

D’un geste brusque, il lui jeta au visage le reptile qui se tortillait entre ses doigts. C’était une vipère. Mordu au cou, le gamin hurla sous la douleur et, malgré les soins d’une guérisseuse, il expira moins de trois heures plus tard.

Ce drame n’était, de l’avis de tous, qu’un accident imputable à un esprit maléfique, si bien que Nobunaga n’eut pas à répondre de sa malveillance. Oda Nobuhide se dispensa d’autre punition qu’un rude sermon, mais l’histoire s’étant répandue, elle valut à l’adolescent un sobriquet peu flatteur : partout dans le royaume, on ne l’appela plus que « le fou d’Owari ». Loin de s’en offusquer, et comme par défi, l’héritier du clan Oda prendrait toute sa vie un malin plaisir à conformer ses actes à cette réputation.

 

Peu après les fêtes du Nouvel An, Wakasa se rendit chez ses parents et fit en sorte de se retrouver seule avec sa mère : ses lunes étaient en retard de quinze jours, sa poitrine avait gonflé, était-ce bien ce à quoi elle songeait ?

— Louée soit Tamahime-no-mikoto, confirma dame Katsuko, je vais être grand-mère !

Puis sa mine se rembrunit.

— C’est une affaire compliquée, ma fille. Si l’on venait à savoir que cet enfant n’est pas de votre mari, il y aurait à coup sûr d’odieux bavardages sur l’honneur de notre maison…

— Vous êtes la première personne à l’apprendre. Que cela reste entre nous, je vous en conjure.

Dame Katsuko acquiesça d’un léger signe de tête :

— Pas d’inquiétude, dit-elle en prenant Wakasa dans ses bras, nous finirons par trouver une solution satisfaisante. Pour l’instant, il faut vous restaurer, une femme enceinte doit nourrir deux vies !

Elle fit servir le thé et apporter des friandises.

Mère et fille avaient à peine commencé leur goûter qu’O-tama surgit dans la pièce, toute essoufflée d’avoir couru depuis le port : deux jonques venaient d’arriver, le gaijin était de retour !

Se tournant vers sa fille, dame Katsuko l’interrogea d’un regard soucieux.

— Je sais où est mon devoir, mère, répondit Wakasa, le teint livide, je n’aurai garde d’y manquer.









Kirishitan
Les premiers chrétiens
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Cosmopolis Alpha

Depuis la salle de pilotage où elle est assise, les yeux sur l’écran qui retransmet la vue immersive de son drone, Angela se concentre et ajuste l’altitude. Le Lynx-7 répond avec une fluidité surprenante à ses commandes, il se déplace sans à-coups au-dessus de la surface lunaire, libérant de petites bouffées d’hydrogène comprimé qui le maintiennent en vol stable. Pas une vibration, pas une secousse. C’est l’un des premiers appareils conçus pour opérer dans des environnements à faible gravité – un miracle d’ingénierie, alimenté par les ressources souterraines de ce paysage stérile.

Devant elle, la base lunaire se déploie maintenant dans toute sa rigueur géométrique. Dix modules circulaires, en forme de dômes surbaissés, dont l’agencement évoque une étoile de Pythagore, sont reliés entre eux par des tunnels métalliques. Le revêtement de ces structures miroite sous la lumière brutale du soleil – un alliage composite d’aluminium et de titane renforcé par une couche de céramique réfléchissante, résistant aux impacts de micrométéorites, aux variations thermiques et à l’abrasion impitoyable de la poussière lunaire. Trois semaines après son arrivée, Angela pourrait cartographier de mémoire toutes les installations de Cosmopolis Alpha, mais elle ne cesse de réviser ce qu’elle sait déjà, de peur que le moindre oubli ne lui soit fatal dans un milieu aussi extrême. Ici, des hangars abritant les rovers pressurisés, les drones, les robots de construction et d’assemblage ; là, le PolarDrill et les réservoirs sphériques où sont entreposés l’oxygène et l’hydrogène produits à partir de la glace présente dans le sous-sol. Plus loin, le Kilopower, cette centrale nucléaire miniature qui alimente en énergie les installations plongées dans les zones d’ombre perpétuelle du cratère, notamment l’extracteur de glace et les machines à électrolyse, mais aussi l’ordinateur central, les systèmes robotiques de chargement des fusées et les équipements lourds nécessitant une alimentation constante. Angela survole le réacteur, attirée malgré elle par le rougeoiement sinistre du cœur de l’installation. Ce n’est qu’une lumière de contrôle, lui a-t-on assuré, mais elle n’aime pas sa façon de pulser, régulière et sourde, comme une alarme silencieuse.

Cosmopolis Alpha devait sa localisation à l’avantage unique du cratère Peary : sa proximité immédiate avec les gisements de glace du pôle Nord lunaire et l’ensoleillement quasi permanent de certaines de ses montagnes. Angela se reconcentre. Aujourd’hui, sa mission est simple : inspecter les quinze hectares de panneaux solaires déployés sur les flancs à pente douce, au nord de la base. Complémentaires du réacteur, ils alimentent en énergie les serres, les quartiers d’habitation et les laboratoires, mais une poussière de régolite s’y dépose sans trêve en couches fines et persistantes. À Angela d’identifier les secteurs les plus atteints pour y envoyer les engins de nettoyage automatisés.

Le drone plonge légèrement et s’approche de la première rangée. Les caméras haute définition zooment sur la surface, débusquent les particules grisâtres agglutinées par endroits. Elle dicte les coordonnées, puis les indexe dans l’ordinateur central. Chaque déplacement obéit à une trajectoire optimisée, et les panneaux défilent un à un comme les pages d’un rapport interminable, jusqu’à ce que l’algorithme signale la fin du diagnostic.

Angela guide ensuite son appareil vers les serres agricoles installées un peu plus bas dans le cratère, là où la pente abrite des vents de poussière. Sous les triangles de verre translucides des géodes, embués par la condensation, elle distingue un enchevêtrement de verts tendres et de plantes imprécises. Loin de la luxuriance des jardins californiens, cette présence organique suffit pourtant à adoucir l’austérité de la base. Le visage de Xavi affleure à sa mémoire, mais elle l’écarte d’un battement de cils. Les serres, l’une des réussites majeures de Cosmopolis Alpha, fonctionnent grâce à un système hydroponique sophistiqué : l’eau, enrichie de nutriments, y circule à travers un lit de régolite lunaire finement broyé et stérilisé. On y cultive des légumes, des herbes aromatiques, et même quelques fruits à croissance rapide. Outre les vitamines qu’elles fournissent, ces cultures participent au renouvellement de l’air et de l’eau, contribuant à l’autonomie de la station.

Une voix grésille dans son casque.

— Lynx-7, situation ?

C’est Saito Nobu, le commandant de la base – toujours aussi direct. Angela active l’interface vocale :

— Inspection terminée. Zones de nettoyage repérées sur le versant sud. Je suis au-dessus des serres.

— Reçu. Priorité aux zones de lancement : statut des plateformes, détection de débris, et intégrité des installations. On a besoin d’être au clair pour le prochain cycle de décollage.

Angela tire sur les commandes et dirige le drone vers les pas de tir hexagonaux, là où se dressent quatre fusées StarWay Nova, prêtes à l’envol. Même à travers la lentille de la caméra, ces colosses métalliques frappent par leur démesure. Ils semblent irréels, figés dans une sorte de majesté archaïque, comme des mégalithes d’argent pointés vers un ciel d’encre. Angela répète pour elle seule une litanie d’informations encore mal assimilées : StarWay Nova, trois étages, carburant cryogénique LH2-LOX, résistance thermique testée pour trois mille degrés Kelvin. Capacité de transport vers Phobos, quarante tonnes par fusée. Quatre-vingt-quinze modules, répartis en quatre lots soigneusement calibrés pour garantir une répartition équilibrée des masses.

Elle enregistre les paramètres d’arrimage, vérifie les contraintes thermiques, les seuils de vibration, puis transmet les résultats à Saito. Pourquoi une telle minutie dans l’agencement des conteneurs embarqués ? Elle l’ignore. La nature de cette cargaison reste étrangement floue. Les termes « charges expérimentales » ou « vecteurs stratégiques », énoncés d’un ton factuel, reviennent fréquemment lors des briefings, comme s’ils allaient de soi. Saito Nobu se garde de tout commentaire. Il y a peu, cependant, Angela l’a surpris en plein échange houleux avec deux ingénieurs russes, badgés de rouge, qu’elle ne croise jamais dans les zones communes. Elle n’a pas cherché à en savoir davantage. Les tâches des techniciens sont cloisonnées à l’extrême, et la sienne est claire : piloter, surveiller, exécuter. Poser des questions serait mal venu.

Son drone contourne l’un des mastodontes, rasant les bras robotiques qui l’enserrent encore. Ces armatures, bardées de capteurs et d’électroaimants, garantissent la stabilité des StarWay Nova. Lors de la mise à feu, deux d’entre elles décolleront simultanément, puis les deux autres à trois minutes d’intervalle, avant de converger ensuite vers l’orbite de transfert.

— Focalise sur les points thermiques des réservoirs, grésille la voix de Saito. Il faut s’assurer de la régulation cryogénique et du niveau de pressurisation avant les derniers tests.

Angela déploie les capteurs thermographiques du drone et oriente leur faisceau vers la base des fusées, là où sont logés les réservoirs d’hydrogène et d’oxygène liquides. Les images apparaissent en surimpression sur son écran : des nuances de bleu et de vert signalent des températures optimales.

— Pressurisation et cryogénie OK pour le pas de tir numéro un, annonce-t-elle, tout en lançant une procédure de contrôle à distance.

Chaque fusée est équipée de détecteurs de vibration et d’accéléromètres, des dispositifs cruciaux pour surveiller les impacts potentiels lors des dernières phases de préparation. Les vibrations simulées se répercutent dans l’ossature, et les capteurs renvoient leurs relevés instantanément.

— Intégrité structurelle conforme aux seuils.

Angela contrôle une à une les autres fusées. Elle s’attarde sur les points de contact entre les réservoirs principaux et les systèmes de propulsion. Des algorithmes d’analyse prédictive, implémentés dans le calculateur du drone, modélisent les contraintes gravitationnelles simulées au lancement, veillant à ce qu’aucun seuil critique ne soit dépassé. Un décalage apparaît dans les valeurs de la Nova 4, sans toutefois franchir les limites d’alerte.

— Pas de tir numéro quatre, déviation mineure détectée au niveau des turbopompes, mais dans la marge de sécurité.

— Noté, répond Saito. Ça correspond à nos propres chiffres. Poursuivez avec la télémétrie des charges.

Angela fait une grimace, puis reconfigure les capteurs pour évaluer la stabilité des compartiments logés au sommet des Nova. Chacun d’eux est pressurisé et doté de stabilisateurs inertiels – des dispositifs qu’on réserve habituellement aux équipements sensibles. Pourquoi tant de précautions pour du simple matériel de reconnaissance ? Les relevés s’affichent peu à peu : température, pression, fiabilité des boucliers. Elle bascule la caméra en mode thermique pour examiner les points de fixation et les mécanismes de verrouillage.

— Compartiments sécurisés. Stabilisation nominale pour les quatre fusées, conclut-elle en ramenant le drone au niveau du sol.

Le Lynx effectue un dernier balayage autour des Nova et confirme que les pistes de lancement sont dégagées.

Elle relâche les commandes, laissant le drone flotter un instant. La voix de Saito revient dans son casque.

— Rapport final ?

— Panneaux solaires indexés, serres intactes, pistes opérationnelles. Aucun obstacle à signaler.

— Bien. Retour à la base. Briefing général à 17 h UTC.

Angela éteint le canal audio et pousse un léger soupir. Elle engage le drone en RTH pour qu’il revienne et atterrisse tout seul à son point de départ, puis ôte son casque de vision. Le temps que ses yeux s’habituent à la lumière de la salle de contrôle, elle détache les sangles qui la maintenaient plaquée au siège. Agrippée à l’accoudoir pour compenser la gravité réduite, elle se redresse, range le casque dans son compartiment et propulse son corps vers la sortie. Une poussée sur la barre métallique à côté du sas l’envoie dans le tunnel de liaison. Sur les parois cylindriques, comme partout à l’intérieur de la base, d’autres poignées permettent de se mouvoir ainsi avec un minimum d’effort. Elle frôle les balises lumineuses du conduit et se laisse porter par l’élan jusqu’aux quartiers d’habitation.

Dessinées par Philippe Starck, les unités de vie incarnent le minimalisme futuriste de leur concepteur. Les murs, capitonnés de blanc ivoire, sont texturés pour absorber les sons et amortir les chocs. Ici, tout se résume à l’essentiel, mais avec une élégance insoupçonnée. Les angles arrondis et les surfaces lisses instaurent un climat de sécurité, bien que la fonction prime toujours sur la forme. Angela s’introduit dans son espace personnel, une alcôve de deux mètres sur deux, équipée d’un lit ergonomique, d’un écran tactile, et de quelques rangements discrets. Elle s’immobilise un instant, dos appuyé au revêtement matelassé. Le silence de la station lui pèse autant qu’il la fascine. Elle prend sa tablette de relevés et consigne rapidement les observations du jour. La faible attraction lunaire donne à ses gestes une certaine gaucherie, mais elle s’y est presque habituée.

Une petite lumière verte se met à clignoter près du terminal : un message en attente. Angela la remarque et l’ignore, préférant prolonger ce rare moment de détente et de solitude. Derrière le hublot de sa chambre, la vue est consternante de désolation. Elle s’était préparée au spectacle de la « planète bleue », comme sur les photos inaugurales de Lunar Orbiter, mais en raison de la haute latitude du cratère Peary, la Terre reste sous l’horizon lunaire et ne se montre jamais.

Elle prend appui sur le bord circulaire de l’ouverture pour s’extraire du module et rejoindre la zone d’hygiène. Son mouvement est fluide, presque naturel. Après trois semaines en pesanteur allégée, son corps commence enfin à s’adapter. Le bloc des sanitaires est parfaitement aménagé, rien n’y a été laissé au hasard. Les toilettes, isolées et capitonnées, sont équipées d’un système d’aspiration qui assure le recyclage des déchets : l’urine en eau potable, les matières solides en engrais qui sert ensuite à fertiliser les serres. Angela ferme la porte, s’assoit et se surprend à écouter le ronronnement discret du ventilateur.

En ressortant, elle se dirige vers la cabine de douche. Le protocole exige de se dévêtir à l’intérieur, dans le réduit prévu à cet effet, mais la manœuvre est trop acrobatique, et Angela, comme les autres, a fini par y renoncer ; elle laisse sa combinaison et ses sous-vêtements roulés en boule, près du sas d’entrée. Dans l’habitacle, les jets diffusent une fine brume qui adhère à sa peau avant d’être aussitôt récupérée. Angela ferme les yeux pour mieux s’abandonner à la délicatesse de ces gouttes d’eau suspendues entre deux mondes.

Lorsqu’elle coupe le système, un flux d’air chaud absorbe l’humidité résiduelle. La sensation est étrange, érotique – une caresse éphémère qui laisse sa poitrine tiède et agréablement tendue. Angela déverrouille le sas, s’extirpe de la cabine… et se retrouve nez à nez avec Saito Nobu.

Le commandant se fige :

— MŌshiwake arimasen, je vous prie de m’excuser, bredouille-t-il, sans cesser de la regarder.

Durant cette fraction de seconde qui le déstabilise, un petit tube de prélèvement en métal brossé s’échappe de sa main. Angela l’attrape au vol d’un geste réflexe et le lui rend. Les doigts de Saito effleurent les siens, un contact fugace, mais chargé d’une tension qui les prend tous les deux au dépourvu. Il s’éclaircit la gorge, visiblement gêné, puis se détourne enfin.

— Merci, dit-il. Je devrais faire plus attention. Dépêchez-vous de vous rhabiller.

Angela enfile ses vêtements derrière lui, amusée par son embarras. Elle se serait attendue à plus d’assurance de sa part.

— Il y a quoi dans votre tube, demande-t-elle, du saké ?

— Non, rien d’aussi… récréatif. Un échantillon de sol, prélevé dans le cratère Kircher.

Angela associe immédiatement ce nom au célèbre jésuite allemand.

— Athanasius Kircher ? L’homme qui prétendait tout savoir, quitte à inventer ce qu’il ne savait pas ? C’est bon, vous pouvez vous retourner.

Saito pivote sur lui-même, pris de court.

— Vous connaissez Kircher ?

— Pas personnellement, plaisante-t-elle, mais j’ai lu quelques ouvrages qui mentionnent ses travaux.

Elle désigne le tube :

— Votre échantillon, il a quelque chose de spécial ?

Saito hésite, mal à l’aise.

— C’est… un projet personnel. Rien qui concerne la mission.

Angela incline la tête, songeuse, mais elle connaît suffisamment Saito pour comprendre qu’il est inutile d’insister.

— Pas de souci. En revanche, si vous avez de l’alcool planqué quelque part, je suis preneuse, lance-t-elle, mi-sérieuse, mi-taquine.

Il esquisse un demi-sourire, mais se contente d’un bref salut à la japonaise.

— À tout à l’heure.

Il tourne les talons et s’éloigne vers sa cabine.

De retour dans son espace privé, Angela se laisse tomber sur le lit. Elle a l’impression d’être allongée dans de la ouate. La lumière verte clignote toujours sur l’écran de sa cabine. Elle se redresse, déroule le menu tactile et ouvre sa boîte de messagerie. Grâce au réseau satellitaire de SkyNet et à ses relais lunaires, Internet tourne ici presque aussi vite que sur Terre. C’est un nouveau message de Xavi. Elle l’archive sans même l’ouvrir, comme tous ceux qu’il lui a envoyés depuis leur rupture. L’image du carnet de notes cloué sur son bureau, de tout ce qu’il symbolise de colère et de trahison, la traverse fugitivement, mais elle ne cesse de penser à cette manière dont les yeux de Saito se sont posés sur ses seins, puis égarés là où ils n’auraient pas dû. Il a été trop lent à se détourner, beaucoup trop pour un homme qui garde son sang-froid en toutes circonstances, et cela la trouble plus qu’elle ne voudrait l’admettre. Le tube de prélèvement lui revient en mémoire : pourquoi conserve-t-il un échantillon lunaire plutôt que de le confier au laboratoire central ? Cette cachotterie l’intrigue sans l’inquiéter vraiment.

— Commandant Saito, murmure-t-elle avec une pointe d’ironie, qu’est-ce que vous mijotez ?

Mais dans le silence désertique de Cosmopolis Alpha, il n’y a que le chuintement régulier du circuit de ventilation pour lui répondre.
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Sous le régime du fils adoptif
(1546)

Da Mota était ravi de ce deuxième voyage à Ningbo, il ramenait peu ou prou les mêmes marchandises que la fois précédente, mais en bien plus grande quantité. Un charpentier portugais et quelques-uns de ses artisans avaient accepté de le suivre pour tenter l’aventure au « Japão », comme on nommait désormais cette nouvelle terre promise du négoce.

Lors de sa visite au seigneur de l’île, il trouva Francisco distant et presque dédaigneux à son égard. Ce freluquet l’exaspérait ! N’était la crainte de desservir ses intérêts commerciaux, il se serait esclaffé à le voir singer les minauderies de ces Japons si sottement cérémonieux. Il apprécia encore moins la minutie scrupuleuse avec laquelle le « conseiller spécial » procéda à l’inventaire de la cargaison, puis au calcul des droits de douane qui reviendraient à Tokitaka. Traître à son sang et à sa patrie, cet imbécile lui avait même fait payer une taxe sur la barrique de vin vieux qu’il s’était procurée pour son usage personnel ! Il n’en verrait point la couleur ! se jura-t-il en remplissant un nouveau pichet.

Il buvait ainsi depuis son retour aux entrepôts, surveillant et organisant l’arrivée des caisses extraites de ses navires par une cohorte de porteurs. Vers minuit, le visage d’O-tama et sa bouche moelleuse s’imposèrent à son esprit. Pas une raccrocheuse à matelot ne vous gobait le merlan de manière aussi experte ! Cette pensée l’échauffa de telle sorte qu’il remit la suite du débardage au lendemain et, bandochant, se dirigea vers sa demeure.

Wakasa s’était préparée. Avertie par une domestique de l’irruption du gaijin, elle vit tout de suite qu’il avait bu plus que de raison. Les yeux rougis, la voix éraillée, il appelait O-tama sur le ton du commandement.

— O-tama n’est pas ici, dit-elle en s’inclinant, le seigneur l’a mandée au château pour assister son épouse.

Quand il eut compris de quoi il retournait, l’homme lança une bordée d’insultes avant de s’en prendre à elle. Il l’attrapa par les cheveux et la força à s’agenouiller.

— Alors, c’est toi qui vas t’en charger, dit-il en dénouant ses chausses d’une main fébrile.

Son membre sentait fort ; une odeur d’urine et d’anchois fermentés ; cette vermine n’avait pas dû se laver de tout le voyage. Wakasa ne s’était jamais livrée avec lui à cette pratique, ce pourquoi il l’avait si vite délaissée au détriment d’O-tama, mais elle surmonta son dégoût et fit ce qu’on attendait d’elle. Lorsqu’il fut proche de la jouissance, toutefois, elle se détacha de son ventre, puis, relevant sa tunique, se prosterna de façon à lui présenter les reins. Pressé d’assouvir sa luxure, Da Mota la pénétra brutalement : après quelques allées et venues, accompagnées de violentes claques sur les fesses, il déchargea en jurant. À peine eut-il terminé qu’il s’écroula sur le dos et s’endormit.

Wakasa mit longtemps à faire disparaître la pestilence entre ses cuisses. Elle haïssait cet homme plus que tout au monde, mais se sentait maîtresse de la situation : elle n’avait même pas eu besoin de feindre un quelconque désir pour obtenir ce rapport charnel qui légitimerait l’enfant.

Francisco n’éprouvait ni honte ni culpabilité de sa relation avec Wakasa. Elle lui avait raconté par le détail comment Da Mota la brutalisait depuis le premier jour de son mariage, les humiliations qu’il lui faisait subir, les injures et les coups chaque fois qu’il était ivre. Durant son séjour à Ningbo elle avait découvert le côté sombre des nanban. Pleurant chaque nuit, et songeant à ses parents, elle soupirait pour la lune et le soleil de sa terre natale. Une fois ses instincts bestiaux reportés sur O-tama, il ne l’avait plus touchée, se bornant à la traiter en domestique, mais elle souffrait de le voir harceler la jeune Léquienne. Cette dernière était sa confidente, son amie, ne pouvait-on rien pour la soustraire à la sauvagerie de cet homme ?

Ce matin-là, sans attendre que le Portugais eût mis pied à terre, Francisco avait fait chercher O-tama afin de la mettre en sûreté. C’était Tokitaka, informé de la situation, qui avait proposé de l’adjoindre aux dames d’honneur de son épouse.

La nuit était tombée sur la ville de Nishinoomote, plongeant ses rues dans une profonde obscurité. Accoudé à la fenêtre de sa chambre, Francisco fixait la silhouette vague des toitures sans parvenir à identifier le pavillon de sa bien-aimée. Les lois de ce pays, si indulgentes fussent-elles à l’égard des plaisirs de la chair, restaient intraitables dès qu’il s’agissait du lien conjugal : même malheureuse, une femme ne pouvait quitter son mari. Il songeait à ce fait divers récent qui agitait encore les esprits : l’épouse d’un fonctionnaire public de second ordre, « regardeur en chef » de la police municipale, s’était enfuie avec son amant ; rattrapés, l’homme avait été puni par décapitation, la femme, reléguée à vie dans le plus abject des lupanars. Wakasa ne pouvait faire autrement que d’accepter son sort. Francisco le comprenait sans se sentir moins triste pour autant, désemparé, presque imbécile dans son impuissance à changer quoi que ce fût aux rigueurs de l’adversité.

Ce qui ne peut être évité, se dit-il, nous devons le supporter, nul ne saurait en être blâmé. En se remémorant cette parole d’Érasme, Francisco ne se doutait pas que le destin, aussi prompt à renverser qu’à relever, lui réservait d’autres surprises.

Trois semaines après son retour, Da Mota regagna ses pénates à la tombée de la nuit. Il était aviné, comme à son habitude, mais content de sa journée. Tokitaka lui avait acheté tout son salpêtre, payant rubis sur l’ongle, les Japons défilaient à la feitoria, sa marchandise s’écoulait à vive allure. Il faudrait bientôt prévoir la construction d’une chambre forte pour entreposer son or. Hilario, le charpentier, travaillait déjà aux plans de la maison de maître dont il rêvait : une casa grande à deux étages qu’il bâtirait sur le port, face à la mer, pour surveiller le va-et-vient des navires. Le seigneur n’avait toujours pas répondu à sa requête, mais António la voyait déjà, toute de pierres blanches, à l’image des plus riches demeures de Goa, surmontée de la bannière rouge et bleu du Portugal.

Lorsqu’il franchit le seuil, Wakasa vint à sa rencontre.

[Traduction simultanée adaptative : ajustements sémantiques en arrière-plan.]

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit-elle en s’inclinant.

Il fit la moue :

— Ce serait bien la première fois…

— J’attends un enfant de vous. Fassent les dieux que ce soit un garçon !

Da Mota retroussa les lèvres, puis éclata d’un rire atroce, interminable, qui fit tressauter son ventre : il se savait stérile depuis l’opération d’une double hernie inguinale, au sortir de l’adolescence. Les médecins avaient été formels sur ce point.

— C’est impossible, siffla-t-il, l’œil mauvais, voilà belle lurette que ma semence n’a plus de levain. Traînée ! Bagasse ! Qui t’a engrossée ? Dis-le-moi !

Un frisson lui parcourut l’échine. Parmi toutes les réactions qu’elle s’était efforcée d’envisager, Wakasa n’avait pas prévu un tel renversement. Feindre encore ? Ajouter un nouveau mensonge à la longue série de ses déloyautés ? Il n’en était pas question. Grâce à elle, son père détenait le secret des tubes de fer, il n’avait plus besoin de sa présence auprès de cet homme. Quant au reste, plutôt la mort que de continuer à vivre ainsi.

— C’est un gentilhomme, répondit-elle, et qui mérite mieux que vous d’être le père de mon enfant.

— Qui ?

— Francisco.

Da Mota fit les yeux ronds, incapable de croire ce qu’il venait d’entendre. Sur le moment, il éprouva d’abord une sorte de soulagement diffus, c’était l’occasion rêvée de mettre enfin un terme à ce mariage de mascarade. Puis, très vite, la colère prit le dessus : contre celui qui n’avait pas hésité à le faire cornard ; contre cette garce dont tout montrait qu’elle l’avait grugé de bout en bout. Il aurait voulu frapper un mur, briser des meubles pour déverser sa rage, mais il n’y avait autour de lui que des nattes et des cloisons de papier. Cette chienne, cette salope sans foi ni loi ! Il s’avança vers elle, poing levé, écumant de haine brute.

Wakasa recula d’un pas et, dans ce même mouvement, sortit de sa robe un sabre court qu’elle fit tournoyer avant de l’affermir des deux mains, lame levée au-dessus de sa tête. Surpris, Da Mota s’immobilisa. Elle avait un air de bravade, une assurance martiale qu’il ne lui connaissait pas. Lorsqu’il vit ses yeux virer au jaune et ses pupilles se fendre jusqu’à ressembler à celles d’un félin, il se signa, effrayé :

— Saint Michel Archange, protégez-moi ! Arrière, diablesse, disparais de ma vue !

Wakasa rengaina son arme d’un geste précis, le toisa de pied en cap et quitta la maison sans dire un mot.

Pour avoir vu ce qu’il venait de voir, il fallait qu’il y eût autre chose que du vin dans cette barrique ! Il buvait trop, ça c’était sûr, se répétait Da Mota en arpentant la pièce, mais il avait désormais un bon prétexte pour se débarrasser d’elle et, qui sait, en tirer quelque profit.

Ce soir-là, Wakasa s’était réfugiée chez Francisco. Elle lui avait tout raconté, non sans s’excuser d’avoir voulu sauver les apparences. Il s’était inquiété d’elle, de leur enfant, avait juré de la soustraire aux griffes de son bourreau. Ces deux-là s’aimaient trop, toutefois, pour différer longtemps le bonheur des retrouvailles ; dans l’ignorance de leur sort, ils s’étaient abandonnés l’un à l’autre le reste de la nuit.

À la mi-journée du lendemain, une escouade de bushi se présenta pour les conduire dans la grande salle du château. Tokitaka y présidait une assemblée solennelle composée des anciens et du magistrat principal de la cité. Assis devant eux, la mine grave, Yaita et Da Mota se faisaient face. O-tama était agenouillée, un peu en retrait du Portugais, revenue à son office d’interprète.

Tokitaka prit la parole, d’un ton sec et cérémonieux.

— Le gaijin qui se tient devant nous, déclara-t-il, a porté plainte contre dame Wakasa, son épouse légitime, l’accusant d’adultère et affirmant qu’elle est enceinte d’un autre que lui. Y a-t-il des témoins pour étayer cette accusation ?

— Inutile, dit Wakasa en s’avançant. Fulanshisuko est l’homme que j’aime. Nous nous sommes choisis, et l’enfant que je porte est le fruit de cette union. Celui qui se prétend mon mari me bat, me traite comme une prostituée, manque à tous ses devoirs. Comment pourrait-il attendre de moi respect et fidélité ?

Le seigneur se tourna vers le bugyô chargé de la résolution des litiges :

— Honorable juge, que stipule le Goseibai Shikimoku à ce sujet ?

— Les lois ancestrales sont sans équivoque : si une femme mariée néglige ses devoirs conjugaux ou qu’elle est accusée d’avoir une liaison, son mari est en droit de recourir à la violence pour la châtier. Reconnue coupable d’adultère, elle est bannie à jamais de sa communauté. Quant à l’homme qui prend l’épouse d’autrui : lourde amende, puis décapitation.

Wakasa chancela, un mouchoir pressé contre ses lèvres.

— Anetoneyo da Mota, qu’en pensez-vous ? Ces peines suffiraient-elles à réparer le tort qu’on vous a fait ?

— Je ne souhaite point la mort du pécheur, répondit António d’une voix vacillante. Dans mon pays, il est possible d’annuler un mariage, et pour ma part, je m’en contenterai. Ce fourbe peut en user avec elle comme il voudra, je ne suis pas jaloux d’une catin.

Indigné, Francisco voulut se ruer sur lui, mais deux bushi le saisirent par les bras.

— Du calme ! ordonna le seigneur.

O-tama traduisit mot pour mot les paroles du gaijin, ce qui fit à nouveau réagir Tokitaka :

— Je ne tolérerai pas d’insultes ici !

Le juge se pencha vers lui, murmurant quelques mots à son oreille. Le seigneur l’écouta, puis vérifia les plis de sa robe sur la natte, comme pour marquer le poids de sa décision.

— Anetoneyo, dit-il d’un ton sévère, votre appel à la clémence ne saurait prévaloir sur les principes établis : la loi doit s’appliquer telle qu’elle a été écrite par nos prédécesseurs ou elle n’est plus la loi. En conséquence…

— Tono, je vous en conjure ! intervint Yaita en se prosternant face contre terre, accordez-moi de dire un mot !

— Parle sans crainte.

— Dans le cas présent, la loi ne s’applique pas : ma fille n’est pas l’épouse de cet homme, elle lui a été confiée sous le régime du fils adoptif.

Il sortit un papier de sa manche et le déposa devant lui.

— Je vous prie d’examiner ce contrat.

Une servante s’empressa de le remettre au seigneur, qui le tendit au juge.

— Confirmez-vous les termes ? demanda-t-il.

Le magistrat prit le temps de parcourir le document.

— Il s’agit bien d’un mukoyoshi, seigneur, permettez-moi de lire le passage décisif : « Yaita Kinbei Kiyosada accepte de donner sa fille, Wakasa, à Anetoneyo da Mota sous la forme d’un prêt matrimonial, selon l’usage établi dans notre région. En tant que fils adoptif, Anetoneyo da Mota s’engage à veiller sur elle et à subvenir à ses besoins pendant deux années. À l’issue de cette période, Wakasa conservera pour elle-même tous les biens acquis durant leur alliance. » Le contrat a été signé devant témoins par les trois parties, il est parfaitement valide. En l’absence de mariage, il n’y a pas lieu d’accuser cette femme d’adultère. Nul déshonneur ne saurait retomber sur elle ni sur sa famille.

Le seigneur claqua la langue, sans qu’on sache s’il appréciait ou réprouvait la ruse de l’armurier.

— Voilà qui change tout, dit-il. Fulanshisuko et Wakasa sont libres de vivre ensemble, ils n’encourent aucun blâme. Que cette décision soit affichée à tous les carrefours de la ville.

Après qu’O-tama lui eut traduit ce qui précède, Da Mota, l’esprit confus, demanda des explications.

— Cela signifie que votre plainte est sans objet, lui répondit le seigneur. Le contrat de mukoyoshi étant échu, vous n’avez plus d’obligation envers Wakasa, sinon celle de quitter le domicile qu’elle occupe dans l’enceinte du château.

— Mais où habiterai-je ?

— Les entrepôts feront l’affaire, du moins jusqu’à ce que votre demeure voie le jour : après mûre réflexion, je vous autorise à bâtir sur le terrain que vous convoitez.

— Ah, merci seigneur, grand merci ! s’écria-t-il, rayonnant.

— Je suis très satisfait de vos services, il est juste que vous en receviez une compensation. Respectez les lois de mon royaume, continuez à m’apporter du salpêtre en quantité, et vous n’aurez qu’à vous louer de ma faveur.

Francisco et Wakasa attendirent d’être seuls pour laisser éclater leur joie. À dater de ce jour, ils cessèrent de dissimuler et vécurent comme mari et femme, sans que nul ne songe à s’en offusquer.
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Tout est sous contrôle

Debout, près de l’immense baie vitrée d’un penthouse situé au somment de la Knox Tower, Jason contemple le ballet de lumières qui transforme New York en nébuleuse chatoyante. Un verre de scotch à la main, il fait tourner les glaçons d’un geste lent, perdu dans ses rêveries. Sur la table basse, plusieurs magazines affichent en couverture le portrait de Karine Motta, avec ses tresses noires tirées en arrière et son port de prêtresse antique.

— « Karine Motta, la femme qui a ralenti le temps ! », dit-il soudain avec emphase. C’est bien trouvé, non ?

Les dernières lueurs du jour enluminent ses traits, tandis qu’elle feuillette distraitement l’une des publications. Sa photo fait la une de Nature et de New Scientist, entre autres revues académiques, mais aussi de Vogue, de Harper’s Bazaar et de Vanity Fair. C’est Vogue qui a trouvé ce titre accrocheur.

— Pas mal, oui, répond-elle en détournant les yeux, mais je ne m’y ferai jamais…

— Personne ne s’y habitue, ma chère. On finit simplement par jouer le jeu… Dis-toi que ton reflet dans les médias suffit à rassurer les marchés : une scientifique antillaise, brillante et télégénique, les investisseurs raffolent de toi !

— La vérité, c’est que tu vends mon image parce qu’elle sert tes intérêts…

Il éclate d’un rire franc :

— Nos intérêts, Karine, « nos » intérêts, ne l’oublie pas. Et puis je ne vends rien, je te permets de rendre service à l’humanité, c’est aussi bête que ça.

Elle le fixe un instant, presque attendrie, avant de replonger dans son magazine. Une part d’elle ne peut nier qu’il a raison. Ses travaux, dûment validés et publiés, avaient transformé son existence – et, par ricochet, celle de milliers d’inconnus aux quatre coins du globe. L’hibernation humaine était aujourd’hui saluée comme un progrès majeur de la médecine. Exploité par InnovaSalud, le sérum qu’elle ne cessait d’améliorer trouvait des applications innombrables : en ralentissant le métabolisme cellulaire, il interrompait temporairement la prolifération des tumeurs, freinait l’évolution des maladies neurodégénératives et, en situation d’urgence, permettait de stabiliser un patient dans l’attente d’une greffe.

Karine avait poursuivi ses recherches sur la stase prolongée. Elle savait désormais qu’un pseudo-réveil simulé tous les six mois assurait le maintien du sommeil artificiel sans dommage pour les sujets. De façon inespérée, son produit suspendait aussi le vieillissement cellulaire, ce qui repousserait à terme les limites de la longévité humaine.

— Et ce n’est qu’un début, dit-elle en reposant le magazine sur la table.

Knox ne répond pas. Il jette un regard à sa montre et dicte une commande qui allume le téléviseur mural. Sur l’écran, le journaliste de CNN achève sa présentation et cède la place à une animation du logo de StarWay, sur fond de chœurs et de percussions triomphantes.

— Prête pour le spectacle ? demande-t-il, en s’asseyant à côté d’elle sur le canapé.

— Curieuse, ça c’est vrai. Avec cette sacrée bonne femme, on peut s’attendre à tout.

Alors que résonnent les derniers accords du O Fortuna de Carl Orff, Ylona Malone s’avance sur une scène high-tech, suivie par le halo cru d’un projecteur. Son apparence exprime une parfaite maîtrise de soi. Elle porte une tenue d’astronaute, taillée dans un textile composite qui épouse ses formes avec une élégance sculpturale.

Karine l’observe, subjuguée. Knox arque un sourcil, signe de son mépris pour un décorum qu’il juge ridicule.

— Mesdames et messieurs, commence Ylona d’une voix ferme, la nuit dernière, quatre StarWay Nova ont quitté la Lune pour une mission sans précédent dans l’histoire humaine. Leur destination : Phobos, le satellite de Mars.

Sur un grand écran, derrière elle, le film projeté montre les fusées quittant les pas de tir de Cosmopolis Alpha, puis s’effaçant dans l’espace, réduites à de simples traces lumineuses.

— Nos lanceurs transportent des charges expérimentales destinées à convertir Phobos en plateforme énergétique. Un premier pas vers la transformation de Mars en une seconde Terre où les générations futures pourront bâtir un monde meilleur que celui que nous nous apprêtons à leur laisser.

Karine boit ses paroles, mais Jason Knox s’empresse de ricaner :

— Des « charges expérimentales », mon œil ! grogne-t-il, incrédule, elle nous enfume, c’est tout ce qu’elle fait.

Ylona continue à détailler ses objectifs, maniant avec aisance un langage scientifique émaillé de formules ronflantes : « processus d’amplification calorique », « extraction des potentiels énergétiques gravitationnels », « transformation des énergies endothermiques » à la surface et au cœur de Phobos… Le tout accompagné d’un déluge de schémas aussi élégants qu’inintelligibles.

— Phobos présente un potentiel inégalé, explique-t-elle en pointant une modélisation 3D. Sa gravité minimale et sa proximité avec Mars en font un laboratoire idéal pour tester le processus de catalyse thermique qui transformera la surface du satellite en matrice énergétique. Une étape cruciale vers l’installation durable de colonies humaines sur la planète rouge.

— Traduction : du flan, enrobé de techno-blabla, dit Knox en riant doucement.

Karine lui lance un regard noir, mécontente de son scepticisme.

— Les Nova mettront environ six mois avant d’arriver à destination, poursuit Ylona Malone, mais une fois sur place, leur action marquera le début d’une ère nouvelle – pour Mars et pour l’humanité. Dans l’immédiat, je suis prête à répondre à vos questions.

Une journaliste se lève aussitôt. Son badge mentionne une revue scientifique de référence :

— Madame Malone, des rumeurs circulent au sujet de la nature des charges embarquées. Certaines fuites évoquent des ogives nucléaires. Pouvez-vous confirmer ou démentir ?

Ylona marque un temps. Son flegme reste inchangé, mais un éclat dans ses yeux trahit une colère difficile à contenir.

— Des ogives nucléaires, carrément ! plaisante-t-elle, vous croyez que ça se trouve au supermarché du coin ? Si oui, prévenez-moi quand il y aura une promo. Un peu de sérieux, voulez-vous ? Tout le matériel emporté a été avalisé par les plus hautes instances internationales. Ces rumeurs absurdes sont alimentées par des concurrents hostiles, jaloux de notre avance dans l’industrie spatiale.

— Mais, regarde-les, dit Knox en désignant les reporters. Ils avalent tout, ces cons !

Karine se sert un verre d’eau, sans quitter l’écran des yeux.

— Tu crois qu’elle ment ?

— Elle ment toujours, et jamais pour le plaisir…

Karine s’installe plus confortablement sur le canapé.

— Quoi qu’on en pense, ses projets sont audacieux. Ça, tu ne peux pas le nier.

Knox avale une gorgée de whisky, agacé par l’engouement naïf de sa compagne.

— Te voilà embobinée comme les autres, soupire-t-il. Ylona Malone n’a rien d’une visionnaire, c’est une prédatrice.

Karine cale un coussin sur son ventre, une lueur d’ironie dans le regard :

— Tu as sans doute raison, mais au moins elle agit. Toi, tu regardes et tu critiques.

Un autre journaliste intervient :

— Pourquoi une telle opacité autour de la mission ? Ne serait-il pas plus simple de divulguer la nature des charges pour dissiper les doutes ?

Ylona incline légèrement la tête, comme pour se donner le temps d’une réponse élaborée.

— Nous travaillons dans un domaine où la concurrence est féroce. Dévoiler ce genre de détails techniques reviendrait à offrir nos découvertes sur un plateau d’argent à des acteurs moins scrupuleux que nous ne le sommes. Je ne doute pas que vous compreniez ma discrétion en la matière.

Sa réponse, habilement formulée, semble clore le débat. La discussion glisse alors vers des sujets plus généraux : les futures initiatives de StarWay, l’impact écologique de l’exploration spatiale, les partenariats envisagés.

Ylona sourit de nouveau, cette fois avec plus de naturel, et saisit la balle au bond.

— À ce propos, je tiens à saluer publiquement une scientifique exceptionnelle, pionnière de l’hibernation humaine : je parle bien sûr du docteur Karine Motta. Ce serait un honneur de l’accueillir un jour chez BrainBridge, où son génie trouverait toute la liberté de s’épanouir. Karine, viens donc nous rejoindre – on n’attend plus que toi !

Karine écarquille les yeux.

— Bien joué, dit Knox, la chasse est ouverte, et c’est toi le gros gibier…

Tandis qu’Ylona termine sa conférence par une énième tirade sur l’avenir de l’humanité et la colonisation de Mars, il coupe le téléviseur et se tourne vers Karine.

— Alors ? Intéressée ?

— Tu crois qu’elle est sincère ?

— Ce n’est pas la question. Elle veut juste t’avoir dans son camp, comme tout ce qui a de la valeur.

— Et toi ? Tu préférerais que je refuse, c’est ça ?

Knox termine son verre, puis s’en verse un autre avant de lui répondre.

— Au contraire. J’aimerais que tu acceptes. C’est l’occasion rêvée pour que tu sois mes yeux et mes oreilles chez cette tigresse.

Karine éclate de rire :

— Je m’en doutais ! Et pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

— Parce que tu m’aimes, que je t’aime, et… si je me souviens bien, que je t’ai sauvé la mise, ma beauté. Tout ce qu’elle touche se transforme en machine à fric. Tu n’as rien à perdre à bosser avec elle. Pour comprendre un fauve, il faut avoir les tripes d’entrer dans sa tanière.

— Tu parles d’un fauve… Elle porte des talons de huit centimètres et cite Hannah Arendt. J’ai vu plus dangereux…

Karine balance un instant, puis le regarde avec défi.

— Que ce soit bien clair, Jason, si j’accepte, ce ne sera ni pour toi ni pour elle, ni même pour moi, mais uniquement pour la bonne cause. Rien d’autre.

Knox lève son verre, soulagé.

— À la « bonne cause », alors, conclut-il, un large sourire aux lèvres.

 

Le hall principal de Mar-a-Lago, surchargé de dorures et de miroirs, brillait de mille feux. Mélange improbable de styles hispano-mauresque, gothique et Renaissance, l’ensemble, saturé de kitch, formait un décor théâtral où l’opulence semblait s’auto-justifier par sa propre démesure. Sous un très haut plafond à caissons outrageusement doré, des serveurs circulaient avec des plateaux de mignardises et de coupes de champagne millésimé. Une reproduction immense des Oréades de Bouguereau dominait la pièce avec un mauvais goût désarmant, tandis qu’une forêt de colonnes torsadées tentait, en vain, d’unifier ce capharnaüm stylistique. Disséminés dans la salle, des agents du Secret Service se remarquaient sans peine à leurs oreillettes et à la manière dont ils observaient la foule avec une vigilance soupçonneuse.

Ylona Malone, très élégante dans une robe noire en soie brute, aux épaules structurées, se frayait un chemin parmi les convives. Elle serra quelques mains, échangea de brèves salutations avec des figures influentes de la finance et de la politique, mais son regard cherchait quelqu’un en particulier. Une voix tonitruante s’éleva soudain au-dessus du brouhaha :

— Ylona, la femme qui va changer le monde !

Donald Trump, dans un costume bleu légèrement trop ample, fendait la foule d’une démarche assurée. Sa mèche blonde, parfaitement laquée, défiait les lois de la gravité avec une sorte d’insolence héroïque. L’air jovial, il tendit une main large et chaleureuse vers Ylona :

— Vous avez été remarquable ! Tout ce que j’ai fait n’est rien comparé à ce que vous allez accomplir sur Mars. Les Américains adorent qu’on leur vende du rêve, et le vôtre est tout simplement irrésistible !

Ylona lui serra la main avec franchise.

— Vous êtes trop aimable, monsieur le Président. Ce sont des leaders de votre trempe qui rendent une telle ambition réalisable.

Trump rit et se frappa la poitrine, comme pour valider le compliment.

— De la trempe, c’est le mot ! Mais vous avez fait bien plus que contribuer généreusement à ma campagne. Je vous dois tout : sans BirdBuzz, je ne serais pas de retour à la Maison-Blanche. Cette plateforme est formidable !

Ylona plia un genou, dans une sorte de révérence feinte :

— Make America great again, c’est tout ce qui compte.

— Si seulement mes généraux avaient la moitié de votre efficacité, dit Trump avec un regard de connivence. Franchement, vous feriez des merveilles à la tête du Pentagone !

Il fit un geste large pour ramener le silence.

— Mes amis ! Levons nos verres à Ylona Malone, une femme qui n’a pas seulement révolutionné la conquête spatiale, mais qui incarne ce que l’Amérique a de meilleur : l’audace, l’intelligence, et l’esprit d’entreprise !

Une vague d’applaudissements suivit son toast. Tandis que les verres s’entrechoquaient, Melania Trump, vêtue d’une robe scintillante, s’approcha, effleurant au passage le bras de son mari.

— Bonsoir ma chère, dit-elle avec un accent prononcé, mais dans un anglais irréprochable. J’ai vu votre conférence. Vraiment admirable ! même si, à vrai dire, je n’ai pas compris grand-chose.

— Merci, répondit Ylona. Soyez sans crainte, je n’ai pas tout compris non plus…

Melania ouvrit la bouche, chercha une réplique, puis se rabattit sur un sourire de façade. Satisfait de l’attention générale, Trump tapota l’épaule d’Ylona avant de se diriger vers un autre groupe d’invités :

— Vous êtes la reine de la soirée, profitez-en !

Alors que les conversations bruissaient autour d’elle, Ylona sentit une vibration dans sa pochette Tom Ford en peau de serpent. Elle consulta l’écran, mit l’appel crypté en attente, puis s’éloigna vers la Blue Room, la suite qui lui avait été attribuée pour la nuit. Ses bagages s’y trouvaient déjà, et le luxe ostentatoire de la pièce – rideaux de velours bleu roi, azulejos portugais du XVIe siècle et lustre de cristal de Murano – rivalisait avec le reste de la demeure. Un lit à baldaquin trônait au centre, sous le regard finaud d’un portrait grandeur nature de Donald Trump en habit de golf.

Après s’être enfermée à clef, elle activa son brouilleur et prit Youri au téléphone.

Sa voix grave et tendue résonna dans l’écouteur :

— Yest problema.

Les traits d’Ylona se durcirent.

— Sois direct, s’il te plaît.

— Un de mes intermédiaires pakistanais – ce crétin a pris des photos des ogives pendant le transfert.

— Compromettantes ?

— Oui. Et pour frimer, il les a balancées sur un forum du dark web avec ce message : « Une dizaine de nos bébés en route vers Phobos. Qui d’autre veut passer commande ? »

— Idiot ! gronda-t-elle. Et la suite ?

— J’ai supprimé le post, mais il est resté en ligne plusieurs heures. Il y a sûrement eu des captures.

Un silence pesant s’installa, Ylona réfléchissant aux scénarios possibles.

— Fais le ménage, Youri. Pas de traces, pas de témoins.

— C’est en cours, répondit-il posément, mais il y a une agitation inhabituelle dans les forums spécialisés.

Ylona serra les dents :

— Je ne veux plus rien voir circuler. Pour le reste, je m’en occupe.

— Compris. Do svyazi !

— À plus tard, je ne bouge pas.

L’appel terminé, elle se passa une main dans les cheveux, tâchant de retrouver son calme. Les rumeurs, elle s’y attendait, mais pas si vite. Elle ouvrit rapidement sa valise et en sortit un MacBook Pro ultra sécurisé. Après quelques clics, l’écran se scinda en plusieurs visages, ceux de son équipe de cyber-contre-mesures : une jeune femme criblée de piercings, un blanc-bec à cheveux gras mais au regard pénétrant, et un technicien camouflé par un filtre de confidentialité.

— Où en sommes-nous ? lança-t-elle sans préambule.

La femme répondit aussitôt :

— Les forums suspects ont été identifiés. Deux serveurs principaux hébergent les conversations. L’un basé en Russie, l’autre au Pakistan. Les messages contiennent des termes alarmants, mais aucune preuve directe de la présence d’ogives.

— Inondez-les d’informations contradictoires. Je veux qu’ils se battent pour distinguer le vrai du faux.

Le jeune homme intervint, sans lever la tête de son clavier :

— On peut aussi lancer des leurres concernant vos adversaires, histoire de diluer les soupçons.

— Faites-le, approuva-t-elle.

Ylona s’adressa au technicien masqué.

— Et sur BirdBuzz, Jules ?

— Algorithmes modifiés. Tous les mots-clés liés au nucléaire ou à Phobos sont redirigés vers des contenus anodins. J’ai lancé aussi une opération de branding pour StarWay, tournée vers un avenir cosmique inclusif et responsable.

— Mettez le paquet sur TikTok, Insta et les autres. Chaque mention des Nova doit déclencher un tir de barrage promotionnel.

Elle activa un flux vidéo montrant une vue d’ensemble des réseaux sociaux. L’écran devint un maelström d’images, de hashtags, et de commentaires dont la plupart célébraient les récents succès de StarWay.

— C’est insuffisant, trancha-t-elle. Doublez le volume de publications. Mettez le paquet. Que l’univers entier parle de l’avenir glorieux de Mars, et non d’une théorie farfelue sur Phobos.

— Cela pourrait alerter certains observateurs, répliqua la jeune femme aux piercings.

— Alors faites en sorte qu’ils ne trouvent rien de suspect à observer, répliqua Ylona. Chaque minute compte.

— Un site japonais vient de mentionner les Nova, fit la voix du troisième informaticien. Il évoque « des charges nucléaires envoyées vers Phobos pour une mission potentiellement catastrophique ». L’article est encore peu visible, mais…

Ylona lui coupa la parole :

— Enterrez-moi ça. Déchaînez vos trolls pour le ridiculiser.

Assise sur le bord du lit, Ylona tapait frénétiquement des messages sur son téléphone, cherchant à contenir sa rage.

— Et trouvez-moi ce foutu rédacteur, ajouta-t-elle en relevant les yeux. Payez-le pour qu’il « corrige » son article. Et si ça ne suffit pas, qu’il disparaisse des radars !

L’équipe s’exécutait au fur et à mesure. Sur l’ordinateur, des dizaines de fenêtres en cascade affichaient les facettes de l’offensive en cours. Des hashtags surgissaient par centaines, #NextMars, #FuelingTheRedPlanet, #FutureOnPhobos, certaines vidéos générées par BabbageAI devenaient virales, les posts produits par StarWay dominaient toutes les timelines.

Une voix confirma enfin que l’article japonais ne présentait plus aucun danger. Les trolls s’étaient surpassés : le rédacteur avait publié un erratum et supprimé les commentaires.

Ylona ferma son ordinateur, puis sortit respirer sur la terrasse. Une brise chargée d’embruns lui caressa le visage. En contrebas, l’océan miroitait, piqueté d’éclats d’argent. Complice narquoise, la pleine lune semblait l’inviter à se réjouir : l’impact des Nova restait lointain, mais chacune de ses apparitions les rapprocherait un peu plus de Phobos – et d’un exploit qui rendrait son nom inoubliable. Ylona porta à ses lèvres une gélule de champignon magique, puis en avala deux autres, coup sur coup.

— Tout est sous contrôle, murmura-t-elle avant de jeter un dernier regard à l’océan et de regagner la chambre.

Allongée sur le lit, elle composa le numéro d’Igor.

— Je suis dans la Blue Room, dit-elle en commençant à dégrafer sa robe, auriez-vous la gentillesse de m’offrir un court moment de relaxation ?







40
Serrons-nous la main
(1546)

En ce premier jour de juillet, par une chaleur suffocante, l’agitation régnait au château. Dame O-fuji était en travail depuis l’aurore ; les sages-femmes s’affairaient autour d’elle avec une inquiétude manifeste : le bébé semblait mal positionné, causant de telles douleurs à la parturiente que ses cris faisaient peine à entendre. Dans la pièce adjacente, Tokitaka ne cessait de prier pour que sa femme et son enfant sortent sains et saufs de cette épreuve. Il avait demandé de leurs nouvelles à plusieurs reprises, mais on était trop absorbé pour lui répondre.

Après de longues heures d’efforts, cependant, dame O-fuji donna naissance à une fille. Le seigneur entra dans la chambre et s’agenouilla auprès de son épouse. Elle lui présenta le bébé, à peine essuyé des sécrétions de l’enfantement :

— L’appellerons-nous « Rêve de poésie » ? dit-elle en s’efforçant de sourire.

Tokitaka prit sa fille dans les bras et l’admira avec émerveillement :

— Utahime, ô Utahime, que la vie te soit douce, à l’image de ce beau prénom.

Il posa la main sur la joue de son épouse, puis remercia les sages-femmes pour leur dévouement. La cérémonie de purification et le bain rituel du nouveau-né auraient lieu dans trois jours ; en attendant, ni la mère ni l’enfant ne devaient quitter cette pièce.

Un mois plus tard, ce fut au tour de Wakasa. Elle accoucha sans problème d’un joli garçon que ses parents nommèrent Kaito, « Grand océan », pour évoquer toutes les mers traversées par Francisco.

 

Au même moment, dans la province de Bungo, un drame se jouait. Yajirô, samouraï loyal et doté d’un sens aigu de la justice, reçut l’ordre d’incendier un village de paysans incapables d’acquitter l’impôt. Connaissant la pauvreté de ces malheureux, il refusa d’obéir et s’enfuit avec son serviteur à travers la montagne. Les deux hommes chevauchèrent jusqu’au royaume de Satsuma, poursuivis par une troupe de bushi lancée à leurs trousses. Acculés à la mer, ils finirent par déboucher dans une calanque où un étrange vaisseau, comme ils n’en avaient jamais vu de cette sorte, s’apprêtait à lever l’ancre.

Le navire en question était une nef portugaise commandée par le capitaine Jorge Alvares ; plusieurs marchands, parmi lesquels Fernão Mendes Pinto, se trouvaient à bord. Partis de Kagoshima pour retourner en Chine, ils avaient été contraints par les vents de s’abriter quelques jours en cet endroit. Ce fut Mendes Pinto qui aperçut les deux Japons faisant des signes sur la grève. On mit aussitôt une chaloupe à la mer, et il débarqua pour prendre langue avec eux. Yajirô eut à peine le temps de lui faire connaître l’urgence de sa situation qu’une trentaine de cavaliers lourdement armés parut au sommet de la colline : on aurait dit des diables rouges et cornus directement sortis de l’enfer. Comme ils descendaient à bride abattue vers le rivage, hurlant et décochant des flèches, le Portugais fit monter les deux fugitifs dans la chaloupe, pressant les marins de s’éloigner au plus vite de la côte. Lorsqu’ils furent enfin à l’abri, il loua Dieu et se félicita d’avoir sauvé ces âmes en peine d’une mort prématurée.

 

Sur le port de Nishinoomote, les travaux de construction entrepris par Da Mota étaient pour ainsi dire terminés. La demeure du gaijin s’élevait au plus près des appontements, reconnaissable à ses altières façades blanches dans le désordre bigarré des maisons environnantes. La rade grouillait d’embarcations, caboteurs, chalands, bateaux de pêche qui allaient et venaient autour des deux grandes jonques où l’on finissait d’arrimer des caisses. Durant ces derniers mois, Francisco s’était tenu à l’écart de son ancien compagnon, ne le voyant qu’au château lorsqu’il traitait de son négoce avec le seigneur. Il appréhendait d’avoir à le rencontrer seul, mais ce jour-là les circonstances l’exigeaient.

Da Mota venait de porter une nouvelle dépense sur son livre de comptes. Les frais liés à la bonne tenue de la factorerie dépassaient ses prévisions : aux taxes de douanes et présents destinés au seigneur de l’île s’ajoutait l’entretien de plusieurs gardes, de quatre commis et d’un maître de magasin. Sa résidence ayant englouti un tiers de son capital, le reste de sa fortune, convertie en marchandises, reposait désormais à l’intérieur des jonques.

En entrant dans la pièce, Francisco s’étonna d’un décor auquel il n’était plus habitué. Meubles en bois massif, tentures, tapis, candélabres… l’appartement ressemblait à un intérieur bourgeois de Lisbonne. Il y avait même un christ d’ivoire accroché au mur.

Da Mota l’accueillit d’un sourire madré :

— Le bonjour, pays ! Que me vaut l’honneur de cette visite matinale ? La petite garce aurait-elle déjà quitté le nid ?

— Pas de sarcasmes où je ne réponds pas de moi ! s’exclama Francisco, les poings serrés.

— Tout doux, prenez un siège, je vous prie. Ici, au moins, on ne s’assoit pas par terre.

— J’ai une nouvelle à vous communiquer : une nef portugaise a relâché à Kagoshima.

— Comment savez-vous cela ?

— Un émissaire du Satsuma, porteur d’une lettre de Shimazu Takahisa à l’intention du seigneur de Tanegashima. Il l’informe que vingt-six marchands ont commercé avec lui et qu’ils sont repartis en emmenant deux Japons sur leur bateau.

Da Mota fronça les sourcils.

— Cordieu ! dit-il en se frottant la barbe. Ça devait arriver… Vingt-six marchands, ce n’est pas rien, la concurrence sera rude.

— En effet, mais il y a de la place pour tous ; à la condition, bien sûr, de ne pas être trop gourmand.

— Que voulez-vous dire ?

— Soyez fidèle à Tokitaka, et il ne laissera aucun autre navire portugais trafiquer dans son royaume. Pour preuve de sa bonne foi, il s’engage à baisser vos taxes de moitié.

Le visage de Da Mota s’éclaira :

— Qu’il soit sans crainte, dit-il en balayant la pièce d’un geste large, je sais où sont mes intérêts. Cet homme est encore plus malin que je ne le pensais.

— Il y a autre chose : l’un des négociants avait parmi ses articles une horloge astronomique qui a fait l’admiration de tous. Le seigneur ne m’en a rien dit expressément, mais je pense que si vous lui rapportiez un objet semblable, il ne lésinerait pas sur son prix.

— Je n’ai rien vu de tel à Ningbo, mais on en trouve certainement au port de Malacca. J’avais prévu de commencer par là pour récupérer mes avoirs. Si vous m’en donnez mandat, et que Dieu le permet, je ramènerai aussi les vôtres. Qu’en dites-vous ?

Francisco inclina la tête en signe d’assentiment.

— Quand partez-vous ?

— Dans trois jours, le temps d’avitailler. Il parut chercher la juste formule, puis continua : Oublions nos différends, voulez-vous ? Pour ma part, je ne vous en veux pas. Rien n’effacera le souvenir de ces jours où nous combattions côte à côte en Abyssinie.

— Serrons-nous la main, dit Francisco d’un ton égal, et que les vents vous soient favorables.
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Le gâteau de lune

La cabine tremblait sous l’effet des vibrations. Équipée d’un scaphandre pressurisé et sanglée sur son siège à mémoire de forme, Angela sentait chaque secousse se répercuter dans sa colonne vertébrale. Répartis dans l’habitacle de la navette, une poignée d’astronautes, tous de retour de Cosmopolis Alpha, tentaient de résister à l’énorme poussée qui s’exerçait sur eux. Saito Nobu affichait une tranquillité insolente, comme si les trépidations de la structure ne le concernaient pas. Ignorant les consignes, il s’était installé à côté d’elle, détail qu’Angela avait relevé sans laisser transparaître combien sa présence la rassurait.

Une voix retentit à l’intérieur de leur casque :

[Entrée atmosphérique dans trente secondes.]

La lumière de la cabine passa brusquement au rouge, signalant l’imminence de la phase critique. Angela s’efforça d’assagir sa respiration, les doigts contractés sur ses accoudoirs. C’était la première fois qu’elle affrontait une décélération orbitale : son expérience de pilote de chasse l’avait habituée aux forces g qui compriment les poumons à la limite de l’étouffement, mais elle ne s’attendait pas à cette sensation de chute incontrôlable, si violente qu’elle luttait pour ne pas céder à la panique. Les vibrations s’intensifièrent, un bruit assourdissant emplissait l’espace confiné, issu des frictions effroyables qui s’exerçaient sur les parois extérieures et du rugissement sourd des brûleurs de freinage. À travers le seul hublot de la navette, sous le bouclier thermique, Angela distinguait les flammes orange vif qui léchaient la coque comme dans un insert. Malgré son scaphandre, elle percevait la montée de chaleur qui affolait les jauges. Des gouttes de transpiration commençaient à lui piquer les yeux, lorsqu’elle sentit la main de Saito se poser sur la sienne.

Sa voix grésilla sur le circuit interne, grave et apaisante :

— Vous tenez le coup ?

Elle cligna des paupières, les lèvres sèches, et finit par répondre sur un ton moins assuré qu’elle ne l’aurait voulu :

— Un peu chaud, mais ça va, répondit-elle, je boirais bien un campari glacé.

— Je vous en offre un dès que nous serons sortis de cet enfer. Encore un peu de patience, il n’y en a plus pour très longtemps.

Elle tourna la tête vers lui ; ses yeux noirs, insondables, captèrent brièvement les siens.

Le nez de la fusée amorçait sa rotation, lorsqu’un écran latéral s’éteignit dans un crépitement vif et un jaillissement d’étincelles.

[Court-circuit détecté dans le module auxiliaire. Surchauffe sur le rétro-propulseur numéro deux.]

Saito tendit la main vers le panneau de bord et bascula plusieurs commutateurs avec une précision d’horloger.

— Redondance activée, on réparera ça une fois au sol, dit-il avec calme avant de reporter son attention sur la descente.

— Très impressionnant, fit Angela en le regardant avec insistance. On dirait que vous avez fait ça toute votre vie… Et si le système de secours lâche aussi ?

— Alors, j’aviserai. Les fusées sont plus simples à gérer que les humains.

Angela n’eut pas le temps de répliquer : les moteurs s’allumèrent, ralentissant brutalement leur descente.

[Altitude : cinquante mille mètres. Décélération engagée.]

— Voilà, c’est presque fini, dit Saito sans la regarder. Nous serons au sol dans moins de cinq minutes.

Angela jeta un coup d’œil vers lui. Concentré sur les instruments, il semblait imperturbable, mais elle se souvint de cette fraction de seconde, sur la base lunaire, où elle l’avait vu perdre ses moyens, troublé par sa nudité.

Elle se lança :

— Vous l’avez ramené, n’est-ce pas ?

Il confirma d’un regard appuyé.

— Et vous comptez en faire quoi, le poser sur une étagère dans votre salon ?

Elle s’était attendue à une forme de complicité, mais sa réponse fut aussi lapidaire que déconcertante :

— Je vous l’ai déjà dit : c’est personnel.

Elle se renfrogna :

— Ça m’agace beaucoup, vous savez ?

Un sourire effleura les lèvres de Saito.

— Vous aimez les énigmes, Angela. C’est pour cette raison que vous êtes restée sur cette base aussi longtemps.

Elle n’avait rien à répondre à cela.

La navette acheva sa descente verticale avec une lenteur calculée, les stabilisateurs d’atterrissage se déployèrent au dernier moment, puis l’engin se posa au centre du pas de tir qu’on lui avait réservé. Tandis que les propulseurs s’éteignaient dans une dernière et fulminante expiration, une voix humaine résonna dans leurs casques :

— Touchdown réussi. Protocole de sécurité engagé.

Dans la cabine, la tension s’atténua au fur et à mesure que les voyants passaient au vert. Les membres d’équipage attendirent que les contrôleurs de mission valident chacun des paramètres nécessaires à leur sortie. Angela entendait des bribes d’échanges techniques : aplomb des stabilisateurs, aucune perte de carburant, dépressurisation en cours.

— Équilibrage effectué, préparez-vous à l’ouverture de la trappe.

Angela détacha lentement son harnais. Endoloris par les contraintes qu’ils venaient de subir, tous ses muscles protestaient. Saito, déjà debout, lui tendit la main pour l’aider à se relever.

— Ça va aller ?

Elle acquiesça, mais ses jambes vacillèrent lorsqu’elle fit ses premiers pas entre les sièges de la cabine. La trappe s’ouvrit, et un technicien au sol les accueillit avec un sourire jovial.

— Bienvenus à la maison, dit-il en touchant la visière de sa casquette.

L’air chaud et humide de la côte texane s’engouffra immédiatement dans la cabine. Les passagers descendirent la rampe métallique, soutenus par d’autres techniciens tant le sol se dérobait sous leurs pas.

Une équipe médicale se tenait au pied de la fusée, prête à effectuer des vérifications rapides. Saito et Angela se laissèrent guider vers une zone sécurisée où des fauteuils roulants avaient été disposés. On retira leurs casques pour une première évaluation.

— Pouls normal, saturation correcte, annonça une infirmière en notant les données sur une tablette.

Angela prenait de longues inspirations : après des semaines passées dans l’environnement aseptisé de Cosmopolis Alpha, les senteurs terrestres – air salin de l’océan, effluves lointains de la mangrove mêlés à ceux du kérozène, et jusqu’aux odeurs de bois et de résine d’invisibles yuccas – l’envahissaient d’une manière viscérale et presque douloureuse.

Une fois les contrôles achevés, un véhicule électrique s’avança pour les conduire à l’aire de réception. Angela s’installa près d’une fenêtre, et Saito s’assit de nouveau à côté d’elle, épaule collée à la sienne à cause de l’exiguïté des sièges.

Après un silence lourd de non-dits, Angela trouva le courage de lui parler.

— Alors, c’est maintenant qu’on se dit adieu ?

Il joignit les mains sur ses genoux, les yeux fixés sur elle.

— Vous savez comment ça marche. Les rotations sont longues, nos chemins risquent de ne jamais se recroiser.

Angela eut une grimace de dépit.

— Vous êtes vraiment difficile à suivre, murmura-t-elle.

Un cahot le serra brusquement contre son bras, mais il se redressa, embarrassé par ce contact involontaire.

— Les adieux ne sont qu’une pause entre deux retrouvailles, dit-il… du moins si le destin le permet.

Un silence à nouveau, puis elle reprit, d’une voix étranglée par l’émotion :

— Si vous m’avez appris quelque chose, c’est que rien n’est jamais irrémédiable.

Il pressa ses paumes l’une contre l’autre pour exprimer ses remerciements et prit le temps de choisir ses mots :

— Parler avec sincérité et tenir ses promesses, c’est la seule chose qui importe, finit-il par dire, de façon énigmatique.

Le véhicule s’arrêta devant le terminal. Angela et Saito détachèrent leur ceinture d’un geste synchrone, par habitude. Une fois dehors, il s’inclina devant elle avec déférence.

— Vous êtes une femme formidable, prenez soin de vous.

Angela pinça les lèvres, incapable de parler. Ils s’éloignèrent l’un de l’autre sans se retourner, mais elle savait qu’un fil ténu les reliait encore.

 

Après les débriefings imposés par StarWay et les sessions d’entraînement physique destinées à réhabituer son corps à la gravité terrestre, Angela s’était installée dans un appartement de fonction près de Houston. Elle travaillait temporairement comme conseillère scientifique, mais les réunions interminables, les articles à rédiger et les interviews médiatiques ne faisaient qu’accroître son malaise. Les bruits familiers de la ville lui semblaient provenir d’un autre monde, étrangement déconnecté. Elle passait de longues heures à lire des rapports sur Phobos et les projets en cours d’Ylona Malone, courait des kilomètres dans les parcs, Walking on the Moon à fond dans ses écouteurs, appréhendant la sensation d’extrême solitude qui finissait toujours par l’assaillir en début de soirée. Nazarov avait cessé d’essayer de la joindre, et cette rupture définitive, bien qu’attendue et souhaitée, ajoutait curieusement à sa mélancolie.

La nuit, ses rêves étaient peuplés de cliquetis oppressants et de paysages lunaires qui finissaient toujours par un même cauchemar. Elle marchait sur la surface grise, un tube de prélèvement à la main, mais à chaque pas, le sol se lézardait en crevasses infranchissables qui l’empêchaient de regagner la base. L’échantillon lui échappait pour se dissoudre en un nuage de poussière animé d’une volonté propre. Les particules franchissaient son casque, emplissaient sa bouche, ses poumons, et la voix calme de Saito résonnait dans son oreille : « Je vous l’ai déjà dit, c’est personnel. »

Il avait affirmé que leurs chemins ne se croiseraient sans doute plus, mais elle refusait de s’y résoudre. Ce qui était arrivé au sortir de la douche, leur dernier échange dans la navette… chaque fois qu’elle y repensait, tous les soirs à vrai dire, un sentiment de gâchis lui nouait la gorge.

Six semaines après son retour, c’est dans cet état de frustration qu’elle fut réveillée à l’aube par le vibreur de son téléphone. Encore ensommeillée, elle tendit la main pour consulter l’écran.

C’était un mail très bref de Saito : Angela, je pense vous devoir des explications. Si vous êtes toujours aussi curieuse que dans mon souvenir, rejoignez-moi au Japon. S.

En pièce jointe, il y avait un billet aller-retour en première classe pour Osaka.

Angela resta immobile, le pouce suspendu au-dessus du texte. Elle relut le message, attentive au moindre glissement de sens, à la nuance qui aurait pu lui échapper. Était-ce une démarche innocente ou y avait-il autre chose à lire entre les lignes ? Après un long moment, elle se leva et prépara un café, en proie à une excitation qu’elle n’avait plus ressentie depuis son retour sur Terre.

La lumière grise du matin filtrait à travers les stores. Le mug serré entre ses mains, elle tenta de peser le pour et le contre, mais s’aperçut qu’il n’y avait déjà plus aucun débat. Elle reprit son téléphone, ouvrit la pièce jointe et confirma son billet d’avion. En entrant dans la salle de bains pour prendre sa douche, elle passa devant le miroir et se rendit compte, non sans surprise, qu’elle souriait.

 

À son arrivée à l’aéroport du Kansai, Saito Nobu vint à sa rencontre, vêtu simplement, mais avec l’élégance qu’il mettait en toutes choses.

— Vous êtes venue, dit-il, c’est bien.

Ils prirent la route dans une petite Toyota hybride, traversant des zones urbaines qui se transformèrent peu à peu en collines boisées. La voiture serpentait à travers des forêts de cèdres dont les branches semblaient s’enlacer pour former une voûte protectrice. Par moments, la lumière du soleil perçait le feuillage, disséminant des éclats d’or sur l’asphalte. Angela les observait, laissant ses pensées se diluer dans le mouvement régulier du véhicule. Ce mutisme n’était pas gênant, mais chargé d’une sorte d’attente implicite, comme s’ils savaient l’un et l’autre que les mots surgiraient d’eux-mêmes le moment venu.

Passé Nara, Saito quitta enfin la route principale pour emprunter un chemin de gravier, bordé de murs de pierres sèches et de haies soigneusement taillées. Ils parvinrent ainsi jusqu’à un village qui lui parut soustrait à l’emprise du temps. Les toits en pente douce des maisons traditionnelles, recouverts de tuiles sombres, exaltaient avec bonheur les rouges vibrants des érables d’automne. Une rivière étroite murmurait entre les bâtisses, quelques habitants vaquaient à leurs occupations.

Saito se gara près d’un portail de bois sombre.

— Nous sommes arrivés, dit-il.

Il sortit, puis contourna le véhicule pour ouvrir la portière d’Angela et prendre sa valise.

Derrière la clôture, il y avait une jolie maison, nichée dans un jardin soigneusement entretenu. Les pierres plates du sentier menaient à une porte coulissante en bois et papier washi. Plus loin, un pin rougeâtre étendait ses branches noueuses au-dessus d’un étang où des carpes koï laissaient entrevoir des nuances d’orange marbré de blanc. Tout dans ce lieu respirait une quiétude qu’elle trouvait presque intimidante.

— C’est chez vous ? demanda-t-elle, rompant le silence.

— Oui et non, c’est la maison de ma mère. Je l’ai achetée il y a une dizaine d’années. Je viens ici quand j’ai besoin de réfléchir. Entrez, je vais vous montrer.

Saito fit glisser le vantail, laissant apparaître un sol de tatamis, des cloisons translucides, et une alcôve aménagée en autel familial. Il enleva ses chaussures, puis les déposa sur le seuil, pointes orientées vers l’extérieur. Angela l’imita, mais dut s’agenouiller pour retirer les siennes. Le contact de la paille tressée, tiède sous les pieds, avait à lui seul quelque chose d’accueillant.

— Suivez-moi, je vous prie, dit Saito.

Ils pénétrèrent dans une autre pièce où une petite femme aux joues ridées les attendait, assise derrière une table basse. Elle portait un kimono bleu, rehaussé d’une obi savamment nouée. Sous des cheveux argentés, relevés en un chignon strict, ses yeux pétillaient de vie. La vieille dame inclina la tête en apercevant Angela, puis s’adressa à Saito d’une voix fluette mais assurée :

— Anata ga hanashite ita tomodachi no Anjera desu ka ? Est-ce Angela, l’amie dont tu m’as parlé ?

— Hai, répondit Saito. Kanojo wa watashitachi no gesuto desu. Oui. Elle est notre invitée.

Bien qu’elle ne comprît pas les mots, Angela devina qu’il s’agissait d’une présentation. Elle inclina la tête à son tour, adoptant la même posture respectueuse. La vieille dame la dévisagea un instant, comme pour évaluer on ne sait quoi d’essentiel à ses yeux, puis esquissa un sourire gracieux. Elle tendit la main vers un plateau où reposaient deux tasses fumantes et le poussa avec déférence vers Angela, accompagnant ce geste d’une courte phrase que Saito s’empressa de traduire.

— Ma mère vous invite à boire un thé, pour vous délasser un peu.

Angela s’assit, les genoux pliés sous elle, et ne sachant comment se conduire, salua de nouveau. Après l’avoir regardée avec un intérêt bienveillant, la vieille dame échangea quelques mots rapides avec son fils, puis se retira dans une pièce voisine.

Saito prit une gorgée de thé.

— Vous êtes la première femme que j’amène ici. Ma mère voulait s’assurer que vous étiez digne de son fils. Je crois pouvoir dire que vous avez passé le test brillamment.

Angela leva les yeux vers lui et choisit de se taire. Les réponses à ses questions finiraient par venir, mais à leur propre rythme.

Après avoir terminé son thé, Saito conduisit Angela à sa chambre. C’était une pièce modeste mais charmante, avec un futon soigneusement plié et un vase d’où s’élevait une branche de camélia blanc.

— Ma mère aime les camélias. Elle dit qu’ils apaisent l’esprit dans les moments difficiles. J’espère qu’elle a raison.

Angela acquiesça, touchée par cette délicatesse.

Saito ouvrit ensuite une porte adjacente. Près d’un meuble où s’empilaient de fines serviettes en coton tissé, un baquet rempli d’eau chaude diffusait un parfum qu’elle ne sut identifier. Une douche équipée d’un tabouret et d’un seau en bois de la même essence complétaient l’installation.

— Excusez-moi d’avoir à en parler, mais ici on se lave avant de prendre son bain. C’est encore plus compliqué que sur la Lune… Utilisez la douche pour le savon ou le shampoing, puis rincez-vous bien et entrez ensuite dans l’ofuro. Cela permet de garder l’eau propre pour les autres membres de la famille. Prenez votre temps, Angela, c’est aussi un moment de détente. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste à côté, dans la cuisine.

Il fit coulisser la porte derrière lui, la laissant seule dans ce réduit imprégné d’une étrange et délicieuse plénitude.

Angela prit sa douche, suivant scrupuleusement les instructions de Saito, mais hésita à s’immerger dans le bain. Elle préféra s’asseoir sur le rebord, les pieds frôlant l’eau chaude, incapable de partager si vite une telle intimité. Un peu plus tard, elle retrouva Saito dans la cuisine, où sa mère était déjà occupée à préparer le dîner. Malgré son âge, elle découpait les légumes avec une maîtrise confondante.

— Angela-san, dit-elle en désignant un panier, pouvez-vous m’aider à éplucher ces daïkons ?

Saito, qui était en train de rincer des champignons à l’évier, traduisit aussitôt.

— Avec plaisir, répondit-elle en prenant un couteau et en s’appliquant du mieux qu’elle pouvait.

Keiko jeta un coup d’œil approbateur sur son travail et continua sans un mot.

Saito s’approcha d’elle en s’essuyant les mains avec un torchon.

— Vous voilà officiellement intronisée dans la cuisine familiale, plaisanta-t-il à mi-voix.

Le dîner fut servi sur des tables basses dans la grande salle. Une soupe miso accompagnée de champignons shiitake, du poisson grillé à la perfection, et un assortiment de légumes composaient un repas à la fois simple et raffiné. Keiko resta silencieuse mais attentive, remplissant leurs bols de riz dès qu’ils s’approchaient de la fin.

— Vous cuisinez divinement, dit Angela, certaine que Saito traduirait.

Keiko remercia avec une assurance tranquille.

Alors que les assiettes se vidaient, elle posa ses baguettes et interpella son fils avec gravité.

— Yui no ohaka ni itta no ? Est-ce que vous êtes allés sur la tombe de Yui ?

Saito baissa les yeux.

— Mada. Mō sugu tomodachi to ikimasu. Pas encore. Nous irons bientôt avec mon amie.

Angela sentit le sérieux de cette conversation même sans en comprendre les mots. Saito tourna vers elle un regard paisible.

— Ma sœur, Yui, repose dans un cimetière à proximité. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais que vous veniez avec moi demain pour lui rendre hommage.

Après un silence, il reprit d’une voix contenue.

— Yui avait quatorze ans. Elle a été tuée par erreur lors d’une rixe entre clans. Une balle perdue, rien qui la concernait.

Angela se sentit frissonner. Le calme de Saito donnait à ce drame une gravité poignante.

Il ajouta, presque en passant :

— J’ai aussi un frère plus âgé, Kazuo. Je l’adore, mais il est tout ce que je ne suis pas : drôle, chaleureux, à l’aise avec les autres. Vous pourriez bien vous entendre.

Elle fut sensible à cette tentative de légèreté, mais l’ombre de Yui planait encore dans la pièce.

Avant d’aller se coucher, elle suivit Saito jusqu’à l’autel familial. Il s’inclina avec respect devant deux vieilles photographies entourées de fleurs fraîches.

— Là, c’est mon père, l’un des « cinquante de Fukushima », et voici Yui, dit-il en lui tendant l’image.

La photo montrait une jeune fille souriante, au visage lumineux.

— Elle aimait regarder la Lune, murmura-t-il en reposant le cadre avec précaution.

Une fois seule dans sa chambre, Angela découvrit que le futon avait été déplié et préparé pour la nuit. Sur le sol, une lampe de papier projetait des ombres dansantes sur les cloisons. Elle se déshabilla, enfila un T-shirt et se glissa sous la couverture. Lorsqu’elle éteignit, puis ferma les yeux, épuisée par son voyage, le sourire de Yui flottait toujours derrière ses paupières.

 

Au petit matin, un léger coup frappé à la porte de sa chambre la tira du sommeil. Il était temps d’y aller. Elle enfila un pull et un pantalon, se recoiffa rapidement puis rejoignit Saito à l’extérieur. Il patientait sous le pin, vêtu d’un kimono gris foncé qui le rendait méconnaissable. Une brume épaisse enveloppait tout, donnant aux alentours un air fantomatique. Ils suivirent un chemin de pierre qui montait vers la colline, à travers de grands cèdres qu’on distinguait à peine. Angela marchait derrière Saito, appréciant la fluidité de ses pas, cette façon particulière de s’accorder, d’être présent au monde à l’égal des arbres ou du brouillard.

Le cimetière ne se dévoila qu’en parvenant au sommet. C’était un espace modeste, dont l’austérité tranquille incarnait mieux que tout autre la promesse de l’immuable. Les tombes, dépouillées de fioriture, se dressaient parmi les herbes humides et des rochers couverts de mousse. Saito s’arrêta devant une stèle de granit où le nom de Yui était gravé en idéogrammes chinois, d’une sobriété antique.

Il posa un genou à terre, glissa une main dans la large manche de son kimono et en sortit un gâteau de riz gluant, l’un des mochis que Keiko avait préparés et qu’ils avaient goûté la veille. Angela l’observait – bras croisés, luttant contre le froid – gênée de perturber un moment aussi intime. Un autre geste, et voici que le tube d’échantillon qui l’avait tellement tracassée réapparut. Avec une lenteur réfléchie, Saito ouvrit la friandise, puis le tube, laissant la fine poussière de lune se mélanger à la douceur du riz. Une fois le mochi refermé, il le déposa sur la table d’offrande du tombeau. Angela retenait son souffle, touchée par la poésie indéchiffrable de son geste.

Saito n’en avait pas fini. Il sortit un dernier objet de son vêtement : une figurine japonaise dont un seul œil était dessiné. Il s’agenouilla et traça le second œil à l’encre noire.

— Yui, ma sœurette, dit-il en plaçant la figurine à côté du mochi, je t’avais promis de te rapporter un de ces gâteaux que fabrique le lapin de la Lune. Mon vœu est accompli.

Angela sentit sa gorge se nouer. Elle n’avait jamais vu Saito aussi vulnérable et pourtant si maître de lui-même.

Il se recueillit quelques minutes, puis l’invita à quitter les lieux. Ils redescendirent le sentier. Les premiers rayons du soleil, perçant enfin la brume, baignaient les montagnes alentour d’une lumière d’apothéose.

Pensive et silencieuse, Angela éprouvait une gratitude immense pour ce qu’elle venait de vivre, mais nuancée par un sentiment doux-amer de remords. Elle avait douté de Saito, alors que chacun de ses actes n’avait témoigné que de sa droiture et d’un amour fraternel indéfectible.

À l’approche de la maison, elle se décida enfin à parler :

— Merci de m’avoir permis d’être là, Saito. Ma « curiosité » était mal placée, je m’en rends compte et je le regrette sincèrement.

— C’est plutôt à moi de vous remercier, Angela. Vous auriez pu me dénoncer, et vous ne l’avez pas fait, c’est une rare preuve de confiance.

— Maintenant que vous avez honoré votre promesse, qu’est-ce que vous envisagez pour la suite ? Je veux dire, après la Lune, vous avez de nouveaux projets ?

Saito s’arrêta, se tournant vers elle avec une expression de candeur dont elle ne l’aurait jamais cru capable.

— Excusez-moi d’oser m’exprimer ainsi, mais cela dépendra en grande partie de vous…

Angela sentit ses pommettes s’empourprer. Elle resta immobile, les yeux rivés aux siens, le cœur dilaté.
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Onozukara
(1546-1548)

Francisco et Chô Shuso étaient assis dans le jardin du temple Jionji, baignés par la lumière dorée d’un soleil d’automne. Les feuilles rouges, oranges et jaunes des érables se détachaient sur un ciel bleu pâle, frémissant parfois sous la brise légère. Le gazouillis d’une petite cascade ajoutait un contrepoint discret à leur conversation.

— Non, dit Chô Shuso, répondant à une question de son élève, onozukara, notre mot pour « nature », ne désigne pas seulement l’ensemble des choses et des êtres qui se trouvent devant nos yeux, mais plutôt ce qui surgit de soi-même, hors de toute intervention divine ou humaine. C’est la manière dont les choses viennent spontanément à l’existence et persistent dans leur être. « Les nuages blancs se meuvent par nature, enseigne Rikyu, la montagne bleue reste immobile par elle-même. » Aucune force extérieure ne les contraint, ils sont ce qu’ils sont de leur propre chef. Les monts et les fleuves, les plaines et les forêts, les animaux, les êtres humains, les dieux eux-mêmes ne procèdent d’aucune création, ils sont apparus « onozukara », par jaillissement d’eux-mêmes dans une chaîne d’éruptions inépuisables. Tels sont les volcans lorsqu’ils se réveillent, capables de faire naître ou de réduire à néant des archipels tout entiers.

Francisco songea qu’à Lisbonne, et partout dans la chrétienté, de telles paroles auraient conduit son maître directement au bûcher. Ils conversaient ainsi depuis des heures sur la philosophie zen, l’art de la méditation, la beauté de la nature, sans que Francisco ne cesse de s’émerveiller devant la profondeur de sa pensée. Ces abstractions, qu’il avait pressenties vaguement à la lecture d’Érasme, prenaient corps, se confortaient et s’amplifiaient d’une façon lumineuse dans son esprit. Que l’univers fût incréé, que son existence procédât d’une pulsation cosmique à l’œuvre depuis la nuit des temps, que le monde ne fût rien d’autre que cette formidable respiration, voilà qui lui convenait parfaitement.

— Qu’en est-il de l’homme dans ce processus ? de sa liberté ?

— Nous ne pouvons être libres tant que nous ne nous sommes pas dépris de nous-mêmes, que nous ne correspondons pas exactement à notre nature, au sens de l’onozukara.

Son regard se perdit dans la contemplation du paysage.

— Ces quelques vers, reprit-il, en disent plus sur ce point que de longues explications :

Soixante fois mes yeux ont contemplé la scène mouvante de l’automne.

J’ai assez parlé du clair de lune,

Ne me demandez rien d’autre.

Mais écoutez la voix des pins et des cèdres quand il n’y a pas un souffle de vent.



Francisco espérait un éclaircissement, mais Chô Shuso, recueilli, préféra s’attarder en silence devant le travail des moines jardiniers : un tableau vivant de pierres, d’arbustes et de mousses, où ciel, terre et eau entraient en résonance dans un équilibre parfait de formes et de couleurs. Après un temps assez long, il demanda si les nanban avaient eux aussi des livres de sagesse, quelque chose de semblable aux soûtras qui se récitaient dans les temples. Francisco lui parla de la Bible, puis de Jésus et de son enseignement, lequel pouvait se résumer en deux préceptes : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu » et « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ».

— Celui qui a prôné cela, commenta Chô Shuso, avait atteint une grande clarté d’esprit. A-t-il dit d’autres choses ?

Francisco regretta de ne pas avoir les textes sous la main. En s’efforçant de les retrouver mentalement, il fut surpris de se rappeler un passage de l’Évangile selon Matthieu :

— « Et pourquoi vous préoccupez-vous des vêtements ? Regardez comment poussent les lys des champs : ils ne travaillent ni ne tissent, et pourtant je vous dis que même Salomon, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’entre eux. Ne pensez donc pas au lendemain, car le lendemain prendra soin de lui-même… »

Chô Shuso approuvant de la tête, l’air concentré, Francisco continua :

— « Demandez et l’on vous donnera, cherchez et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira. Car celui qui demande reçoit, celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui frappe. »

— C’est adéquat. L’homme qui a formulé ces mots était un bouddha, sans aucun doute, ou à tout le moins un bodhisattva. Il me souvient d’un propos fort comparable. Dans les temps anciens, une dame d’honneur de la cour voulut devenir nonne, mais les moines la trouvèrent trop belle pour l’accepter parmi eux. Elle se défigura au fer rouge avant d’écrire ce poème sur son miroir de bronze :

Au service de mon impératrice, j’ai brûlé de l’encens pour parfumer mes robes de soie.

Aujourd’hui, mendiante et vagabonde, je brûle mon visage pour que s’ouvre la porte d’un temple zen.



Comme à chaque fois qu’il discutait avec lui, Francisco se sentit projeté vers un état supérieur de perplexité, non sans la conscience douloureuse qu’à écouter son maître, il en apprenait moins sur la culture du Soleil Levant que sur ses propres contradictions.

 

Vu de l’extérieur, rien d’aussi ennuyeux que le bonheur, la vie de famille, l’étonnement quotidien à constater les progrès de son enfant, mais l’existence ne se borne pas à une suite de péripéties dramatiques, et il faut accepter que Francisco ait connu et goûté à ce luxe discret de couler des jours heureux. O-tama était revenue habiter dans leur maison, Kaito se développait, tétant aussi bien le sein de sa mère que celui de dame O-fuji. Elle et Wakasa s’étaient entendues pour élever ensemble leurs bébés, les nourrissant tour à tour afin de créer entre eux des liens indissolubles. Francisco s’entraînait tous les jours avec le seigneur, et il n’était pas rare de voir paraître Wakasa sous la muraille. Son père n’avait pas menti lorsqu’il l’avait présentée la première fois : outre ses talents de lettrée, c’était une guerrière accomplie, experte dans les arts martiaux et le maniement du sabre. Une facette qui manquait à O-fuji, plus encline à la musique, à la peinture et à la calligraphie, mais dont la dextérité en ces matières compensait largement son peu d’intérêt pour les armes ou l’exercice physique.

 

Au printemps de l’année suivante, Da Mota revint à Tanegashima. Il débarqua d’une lourde caraque de mille cinq cents tonneaux, chargée jusqu’aux sabords de toutes les marchandises convoitées par les Japons. Il l’avait affrétée à Malacca, puis s’était rendu à Ningbo pour compléter sa cargaison habituelle. En plus de l’horloge commandée par Tokitaka, il ramenait aussi des peaux de tigre et de panthère, des chats siamois, des perroquets, des paons et un lot de petits miroirs en verre de facture occidentale. Francisco lui trouva mauvaise mine, mais il était de bonne humeur et pressé de raconter les circonstances de son voyage.

— Nous avons essuyé trois tempêtes, dit-il avec un rien d’affectation, une à l’aller, deux au retour, et pas des moindres ! Il faut que la grâce divine ait opéré, car à chacune de mes prières, les flots ont fini par s’apaiser. Une fois à Malacca, vous ne devinerez jamais sur qui je suis tombé, notre ami Fernão Mendes Pinto ! Cet homme est incroyable ! Figurez-vous qu’il était arrivé de Kagoshima un mois plus tôt…

— Ce serait donc lui ? Nous savions qu’une nef portugaise y avait commercé et qu’elle en était repartie avec deux hommes du pays.

— Oui, un officier à deux sabres, nommé Yajirô, et son valet. Ces hommes fuyaient une troupe de soldats lancée à leur poursuite, Mendes Pinto les a sauvés in extremis. Ils ont ensuite voyagé avec lui sur la nef de Jorge Alvares, un grand ami du père Xavier. Et, savez-vous, quoi ? ce capitaine les a introduits auprès du saint homme qui se trouvait justement de passage à Malacca. Comme Yajirô avait appris suffisamment de notre langue durant la traversée, il n’a suffi que de quelques heures pour que Xavier le convertisse à la vraie foi. Quand il lui a demandé dans quelle mesure les Japons se feraient chrétiens s’il l’accompagnait dans son pays, Yajirô a répondu que si le bon père satisfaisait à leurs questions et se comportait de telle sorte qu’on ne trouve rien à blâmer dans sa conduite, il ne faudrait pas longtemps pour que le roi, la noblesse et, à leur suite tout le peuple, embrassent le christianisme.

Cette perspective fit naître chez Francisco une sourde réprobation.

— Avez-vous parlé à cet homme ?

— Non, hélas. Je tiens tout cela de Mendes Pinto. Le père Xavier était déjà reparti à Goa en emmenant les deux païens avec lui. Yajirô doit entrer au collège jésuite de Saint-Paul afin de parfaire son instruction en portugais, étudier la théologie et devenir au plus vite son disciple. Rendez-vous compte : Xavier aura baptisé ses deux premiers Japons sans même avoir posé un pied dans leur royaume !

Une brise plus fraîche s’éleva du large, soulevant une bâche sur le pont. Un cri rauque érafla le ciel, Francisco leva les yeux. Au-dessus de lui, un milan décrivit un cercle, puis un autre, avant de piquer vers la mer.

Le père Xavier… L’idée de ce fou de Dieu débarquant bientôt sur l’archipel lui inspirait un malaise aigu. Il le savait mieux que quiconque : la lumière que portait cet homme consumerait tout sur son passage.
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Phobos deleta est

Phobos suivait son orbite à six mille kilomètres de la planète rouge. Elle ressemblait à un caillou à peine arrondi plutôt qu’à une lune, mais son passage biquotidien au-dessus de la surface martienne avait la constance rassurante d’un battement cardiaque. Beaucoup plus haut, Déimos semblait la surveiller de loin, comme un second rouage plus ample et plus lent de cette machinerie céleste.

Depuis une salle de contrôle sur Terre, des yeux fatigués suivaient la trajectoire des quatre fusées Nova qui approchaient de leur cible. Indifférente à la gravité de l’événement, une voix synthétique égrenait les étapes finales :

[Satellites d’observation en orbite. Séquence d’engagement des charges imminente.]

Les ingénieurs de StarWay avaient la pâleur bleutée des écrans de contrôle qui les tenaient éveillés depuis des jours. Changés en statues de sel, ils éprouvaient l’angoisse muette de ceux qui assistent, impuissants, à quelque drame irrévocable. Les satellites commencèrent à transférer les premières images, et l’on vit enfin les StarWay Nova fondre sur leur proie avec une précision surnaturelle. Le globe cabossé de Phobos semblait minuscule comparé à la planète gigantesque qui déployait derrière lui ses nuances de rouille. Alors qu’elles atteignaient leur ultime segment d’approche, les fusées amorcèrent une manœuvre d’expulsion parfaitement synchronisée. Quatre-vingt-quinze missiles émergèrent des compartiments supérieurs et s’éloignèrent les uns des autres pour prendre des directions différentes. En quelques minutes, la lune se trouva encerclée, comme piégée par un maillage d’étoiles filantes qui l’enveloppèrent d’une géométrie mortelle.

Quand l’explosion survint, il y eut un éclair si vif qu’il aveugla un instant ceux qui l’observèrent. Puis vint le blast, une onde de plasma dévastatrice qui éteignit tous les écrans. Nul ne vit Phobos se disloquer en milliards de fragments catapultés dans le vide avec une violence insensée. Des blocs massifs se détachèrent, filant vers Mars, d’autres, plus menus, s’éparpillèrent dans l’immensité. Quand les premiers astéroïdes s’abattirent sur elle, la planète rouge sembla frémir comme un animal blessé. Des colonnes de poussière brune s’élevèrent dans le ciel, formant un voile qui obscurcit les plaines. D’immenses tempêtes de sable, amplifiées par les chocs thermiques, balayèrent tout sur leur passage. Les cordons dunaires s’effondraient en cascades et déferlaient par vagues successives. Un morceau de Phobos, grand comme une montagne, s’écrasa dans une ancienne vallée fluviale. L’impact fractura la croûte martienne, libérant des poches de dioxyde de carbone enfouies sous des millions d’années de sédiments, tandis que des ondes sismiques secouaient ses couches les plus profondes. Devenues démentielles, les tempêtes fusionnèrent en un maelstrom irrémédiable.

Sur Terre, on ne prit la mesure du cataclysme qu’à retardement. Quelques secondes avant d’être vaporisés, les quatre stations présentes sur Mars, mais aussi les huit satellites artificiels qui gravitaient jusque-là autour de la planète avaient transmis des données incohérentes – signaux hachés, spectres lumineux incompréhensibles, courbes gravitationnelles défiant les lois établies –, comme si les capteurs eux-mêmes ne comprenaient rien à l’ampleur des phénomènes en cours. La première réaction fut de réorienter vers Mars les télescopes spatiaux. Hubble capta des vues fragmentaires de ce qui ressemblait à un champ de débris gigantesque, une ceinture de corps rocheux où régnait un chaos absolu. Quant au James Webb, si performant dans les infrarouges, il enregistra la vague thermique anormale qui enveloppait toute la région et témoignait de l’énergie colossale libérée par l’explosion de Phobos.

Les superordinateurs du JPL furent mobilisés en urgence, et un premier modèle révéla l’impossible : Phobos n’était plus qu’un souvenir, sa masse éclatée projetée dans l’espace ou précipitée sur Mars. Les analyses spectroscopiques montraient des traces résiduelles de plutonium, confirmant une signature nucléaire. Les chercheurs, d’abord incrédules, se regardèrent avec stupeur.

Une fois décodées et stabilisées, des photographies granuleuses furent relayées dans les médias. Elles montraient une planète méconnaissable, ceinte d’un ouragan opaque et d’anneaux semblables à ceux de Saturne, mais à la configuration désordonnée.

À Boca Chica, dans la salle de contrôle de StarWay, Ylona Malone fixait l’écran principal, les doigts crispés sur le rebord métallique d’une console. Les murmures tendus des ingénieurs semblaient s’effacer autour d’elle, noyés dans le grondement intérieur de sa propre colère. Un mot revenait sur toutes les lèvres, porté par la voix tremblante d’un technicien : échec.

Ylona pivota lentement vers son équipe, le visage empreint d’une expression qu’on aurait pu croire de stupeur, mais qui, chez elle, n’était qu’une concentration glacée.

— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? hurla-t-elle soudain, vous m’aviez assuré que ça suffirait ! Qui a supervisé les calculs ? Qui ?

Personne n’osa répondre. Le silence de la salle, cadencé par le bip sporadique des systèmes d’alerte, était celui d’une armée en déroute.

Ylona toisait les membres de son équipe, mais au-delà de cette exaspération apparente, le doute s’était glissé dans son esprit. Elle avait minimisé les avertissements de Johan et de certains de ses ingénieurs sur la puissance requise des charges nucléaires. Les images terrifiantes qui leur parvenaient constituaient un verdict sans appel.

Elle se détourna, hébétée, entrevoyant déjà les unes des médias, les procès, et pire encore, l’effondrement total de StarWay. Son œuvre maîtresse, son héritage, réduits à un scandale interplanétaire.

Une voix tremblante osa briser le silence :

— Madame Malone, les retours gravitationnels montrent une anomalie. La planète semble… déstabilisée.

— Évidemment que Mars est déstabilisée ! dit-elle brutalement, le souffle court.

Sa fureur s’était figée en un rictus ambigu, mais ses yeux restaient hantés.

Dans les universités et les agences spatiales, les chercheurs tentaient d’évaluer l’ampleur des ravages, et chaque minute ajoutait à leur consternation. Les télescopes spatiaux décelèrent un nouveau dérèglement : l’axe de rotation de la planète s’était incliné de huit degrés, conséquence directe de la destruction de Phobos. Ce léger déplacement, en apparence dérisoire, suffirait à bouleverser l’équilibre fragile des saisons. Les modèles climatiques indiquaient une alternance prévisible entre des périodes de réchauffement global, marquées par un enfer interminable de vents brûlants, et des hivers capables d’ensevelir plaines et canyons sous des kilomètres de glace. Puis on valida ce que des astronomes amateurs, équipés de leurs propres télescopes, venaient de découvrir : sous l’effet de forces gravitationnelles déséquilibrées, Déimos, la plus petite et la plus lointaine des lunes martiennes, avait quitté son orbite. Elle spiralait désormais vers la planète rouge, accélérant sous l’effet de l’attraction. Avec sa chute inéluctable, une nouvelle tragédie se profilait qui rendrait Mars définitivement hostile à toute tentative de colonisation. Phobos et Déimos, fils d’Arès, « Terreur » et « Épouvante » : jamais satellites n’avaient mieux porté leur nom.

Mars, enveloppée d’un nuage mortel, inonda tous les écrans. Les forums en ligne s’embrasèrent, mêlant rumeurs et conjectures. Sur BirdBuzz et les autres réseaux sociaux, le hashtag #MarsCollapse devint viral en quelques heures, attisé par des vidéos de fin du monde. Les commentaires défilaient à une vitesse effrénée. Certains exigeaient des poursuites internationales, appelant au boycott de StarWay et de ses produits dérivés. Les théories du complot proliféraient comme des algues toxiques. « Phobos : un sacrifice rituel orchestré par les nouveaux mages de la Silicon Valley ? », « Ils vivent encore sur Mars : la colonie cachée des ultra-riches ! » D’autres dénonçaient l’hubris humaine et la conquête spatiale, mais tous accusaient directement Ylona Malone. Autrefois célébrée comme la visionnaire des étoiles, elle devint en un instant l’incarnation même du désastre. Les unes affichaient des titres chocs – « Mars plongée dans la nuit : StarWay sabote notre futur extraterrestre ! », « PhobosGate : que savait Ylona Malone ? », « La milliardaire qui voulait jouer à Dieu provoque l’apocalypse ! »

Les chaînes d’information en continu convoquaient experts, scientifiques et politiciens pour commenter l’événement. Les débats s’envenimaient :

— On parle d’une planète entière condamnée à cause de décisions irresponsables ! s’emportait un astrophysicien sur CNN.

— Quelle importance ? puisque c’était déjà un désert inhabitable, rétorquait un économiste provocateur.

Les gouvernements ne tardèrent pas à réagir. Une session extraordinaire fut convoquée à l’ONU. Des délégués, outrés, réclamaient des comptes à StarWay et à ses partenaires :

— Nous avons permis à des multinationales de prendre en otage le futur de l’humanité ! gronda l’ambassadeur indien.

— Cette catastrophe prouve que la conquête spatiale est une aberration, déclara un représentant africain. Que faisons-nous pour la Terre pendant que ces milliardaires détruisent les cieux ?

Aux États-Unis, la Maison-Blanche, d’abord silencieuse, dut affronter un déluge de questions. Le président, flanqué de conseillers nerveux, promit une enquête approfondie tout en se dissociant d’Ylona Malone :

— Les firmes américaines doivent rendre des comptes. Nul n’est au-dessus de la loi.

L’Union européenne, traditionnellement prudente, suspendit sur-le-champ tous ses accords avec StarWay, gelant ses contrats et réclamant des explications sur les « charges expérimentales » qui avaient réduit Phobos à néant. Vingt-quatre heures après l’explosion, un utilisateur anonyme commença à publier sur le dark web des documents internes de StarWay : plusieurs plans techniques qui détaillaient les compartiments où les ogives nucléaires avaient été stockées. Les annotations, en partie rédigées en russe, suggéraient des partenariats douteux avec des fournisseurs nord-coréens et pakistanais.

Ces révélations provoquèrent un véritable séisme. Des milliers de manifestants se rassemblèrent devant le siège de StarWay à Palo Alto, brandissant des pancartes où l’on pouvait lire : « Non à l’écocide planétaire ! », « Justice pour la planète rouge, Malone doit payer ! » On pendait ou brûlait des effigies à son image.

 

Depuis le Japon où ils résidaient encore, Angela et Saito suivaient l’actualité sur un téléviseur qui diffusait les scènes d’émeutes en Californie.

Angela se redressa légèrement sur le futon :

— Dis-moi la vérité, tu étais au courant ?

Assis en tailleur, les épaules basses, Saito chercha son regard.

— Non. Je n’ai pas imaginé une seule seconde que les Nova transportaient des ogives nucléaires, dit-il avec une sincérité désarmante. Du matériel radioactif, oui. Mais j’ai cru ce qu’Ylona nous avait dit à tous sur cette « catalyse thermique ». Elle parlait de technologie expérimentale… pas de détruire Phobos.

Angela le scruta longuement. Rien dans ses yeux ni dans son attitude ne trahissait la moindre dissimulation.

— Je te crois, souffla-t-elle.

Saito passa une main sur sa nuque, comme pour y chasser un poids invisible, puis la reposa sur ses genoux.

— Ça ne change rien, reprit-il. Conscients ou pas, nous avons été les artisans de cette catastrophe.

Le silence retomba. On entendait seulement le bruit du vent dans les arbres du jardin.

— Qu’est-ce qui nous attend ? finit-elle par demander.

Saito resta muet. Sur l’écran, une photo d’Ylona Malone achevait de se consumer sous les invectives des contestataires.

 

Menées par le FBI, plusieurs perquisitions dévoilèrent des preuves de falsifications comptables et de collusions mafieuses. Les actions de StarWay s’effondrèrent en bourse, entraînant dans leur chute celles de BrainBridge et de toutes les entreprises fondées par Ylona Malone.

Le conglomérat tout entier fut mis en vente dans une vaine tentative de contenir les pertes. Parmi les repreneurs, un nom se détacha rapidement : Jason Knox. Connu pour ses coups d’éclat opportunistes, le magnat s’empressa de racheter à prix bradé les fleurons technologiques de sa concurrente. Dans son bureau de verre et d’acier dominant Manhattan, il engrangeait les contrats sans masquer sa joie. Plus qu’une affaire juteuse et une victoire symbolique, cette prise inespérée consolidait une stratégie dont il maîtrisait pleinement la dimension.

Ylona resta invisible plusieurs jours, laissant ses avocats et communicants affronter seuls les vagues de critiques, avant de se résoudre à tenir une conférence depuis le siège de StarWay. Elle y apparut, front contracté, le regard las. Pour la première fois, sa célèbre chevelure paraissait moins flamboyante, comme si ses artifices de magicienne de la tech avaient renoncé eux aussi à lui obéir. Elle prit courageusement l’entière responsabilité du désastre et tenta de s’expliquer, mais ses arguments sur la « nécessité d’échouer pour réussir » ne convainquaient plus. Harcelée par les journalistes, vilipendée, elle quitta la salle sous la protection de ses gardes du corps. Les caméras immortalisèrent sa fuite précipitée.

En quelques semaines, elle perdit tout : ses milliards, ses soutiens politiques, sa réputation. Même Igor l’avait abandonnée, non sans l’avoir délestée de ses derniers bijoux. D’innombrables plaignants l’attaquaient en justice, des procès se préparaient, et la vindicte populaire réclamait à hauts cris sa comparution devant la cour pénale internationale pour crimes contre l’humanité. Ylona Malone n’avait pas seulement détruit Phobos, mais pulvérisé le rêve d’une époque. La base lunaire, évacuée, puis livrée à elle-même, sombra dans l’oubli. Quant aux fonds alloués à l’exploration spatiale, ils furent redirigés vers des programmes de développement durable. Une décennie de conquêtes s’achevait ainsi, dans la honte et le fracas de la débâcle.

 

Ombre parmi les ombres, Ylona Malone s’était volatilisée sans laisser de traces. Plus d’apparition, pas la moindre réponse aux convocations judiciaires – rien. Certains disaient qu’elle avait fui en Asie du Sud-Est, d’autres qu’elle négociait une protection quelque part en Russie. Mais la vérité était plus simple et plus cruelle : Ylona retournait au seul endroit où elle pouvait encore espérer une lueur d’humanité.

La bâtisse de Johan Björnsson se dressait devant elle dans l’immensité texane. Sous le ciel zébré d’ocre et de gris, le mille-pattes gisait sur le flanc, désarticulé. Ylona observa les contours tordus de la machine, incapable de ne pas y reconnaître l’image de son empire effondré. Elle arrêta sa voiture à quelques pas de la maison et descendit. Son visage terne, encrassé de poussière, portait les traces d’un épuisement profond, comme si le désert avait absorbé le peu de force qui lui restait.

Johan était sur le porche, vêtu de son éternelle chemise de lin, occupé à nourrir le perroquet. Il ne semblait aucunement surpris de la voir.

— Tiens donc, regarde qui s’amène, dit-il à sa bestiole, la femme qui a détruit Phobos à coups d’ogives nucléaires ! Ce n’est pas rien, tu sais. Et combien elle en a balancé, tu en as une idée, toi ?

Heidegger s’ébroua puis secoua la tête, comme s’il n’avait pas la réponse à cette question.

Ylona s’avança, le dos voûté, les yeux en déroute. Ses cheveux cendreux s’échappaient en mèches rebelles d’une casquette défraîchie.

— Quatre-vingt-quinze, soupira-t-elle.

— Et combien il en fallait dans le projet que je t’avais confié ? continua-t-il, toujours sans la regarder.

Elle inspira profondément, au bord des larmes.

— Arrête, Johan, s’il te plaît. Je sais que j’ai merdé.

Il la regarda longuement, sans animosité, mais avec cette dureté passive qu’elle redoutait par-dessus tout.

— Ils ne t’ont pas coffrée, c’est déjà ça. Qu’est-ce que tu veux maintenant ?

Elle hésita, ses mains cherchant un appui sur la rambarde. Puis, d’une voix morne :

— Je n’ai plus nulle part où aller. Est-ce que je peux rester ici ?

Johan tarda à répondre, les yeux fixés sur la ligne vaporeuse où la plaine rencontrait le ciel.

— La caravane est libre, dit-il enfin. Tu sais où elle est.

Ylona retourna à la voiture, prit un sac à dos, le hissa sur son épaule et marcha lentement vers la coque en aluminium qui l’avait accueillie dans sa jeunesse. En fermant la porte, elle entendit la voix de Johan :

— Si ça te dit, on mange dans deux heures !

L’intérieur de la caravane la submergea d’une vague de tristesse. Les panneaux en bois clair, un peu éraflés, les placards au métal poli, le coin cuisine avec son évier en émail et sa cuisinière à gaz, lui étaient douloureusement familiers. Elle posa son sac sur l’une des banquettes, dont le tissu à motifs géométriques surannés gardait mémoire d’une époque révolue. Tout, de la légère odeur de moisi aux grincements du plancher, lui rappelait ces nuits anciennes où bruissait encore la ferveur des commencements.

Elle sortit quelques vêtements froissés et un ordinateur portable, puis s’allongea sur la couchette. L’idée que Johan soit là, qu’il ait accepté sa présence, lui permit enfin de dormir un peu.

Le soir tombait lorsqu’elle s’éveilla et le rejoignit sous le porche. Il avait allumé une lampe-tempête qui jetait sur leurs traits des ombres vacillantes. Sur la table, un pot de café noir fumait doucement à côté d’une assiette de sandwichs au fromage fondu et à la viande séchée. Ils mangèrent en silence, jusqu’à ce que Johan se décide à lui adresser la parole :

— Pourquoi tu as fait ça, Ylona ? demanda-t-il. Pourquoi cette folie ?

Elle baissa la tête, comme une enfant prise en faute.

— Je voulais que mon nom soit inscrit là-haut avec les plus illustres… qu’on se souvienne de moi.

Il eut un rire désagréable :

— Oh, on se souviendra de toi, ça, c’est sûr… comme on se souvient d’Érostrate.

— Qui ?

— Un type avec un ego si grand qu’il a brûlé l’une des sept merveilles du monde, pour que son nom survive à travers les âges. Crois-moi, sur ce terrain-là, tu l’éclipses largement…

Elle détourna le regard, submergée par la honte.

— Je voudrais tant réparer ça, si tu savais…

Johan la dévisagea ; ses yeux brûlaient d’un feu qu’elle n’avait pas vu depuis des années.

— Pour Mars, c’est foutu, mais il y a pas mal de choses ici à remettre en état. Alors, va te coucher, demain on se lève tôt. J’ai besoin de ton aide pour reconstruire mon vieux mille-pattes.

Ylona regagna la caravane d’un pas traînant. Étendue sur le lit, elle écouta longtemps le bruit du vent qui s’infiltrait par une fissure du toit. Dans l’immensité suffocante de la nuit, ce murmure ténu semblait lui reprocher d’être toujours en vie.
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Si tu es pressé, fais un détour
(1549-1550)

C’était durant l’hiver de la dix-huitième année de l’ère Tenbun, dans la province d’Owari. Les murs sombres du château semblaient s’étirer vers le ciel, puis disparaître dans la brume blanchâtre où se distinguaient à peine les formes incurvées des toits couverts de neige. Réunis autour d’un brasero, le seigneur Oda Nobuhide, son fils Nobunaga et leur vieux conseiller étaient plongés depuis l’aurore dans une discussion d’ordre stratégique. Les Takeda avaient étendu leur territoire en conquérant le Shinano. Les Imagawa, quant à eux, s’étaient emparés du Mikawa. En plus de ces rivaux majeurs, le clan Oda comptait depuis peu sur sa frontière nord des ennemis moins puissants, mais tout aussi dangereux : les Asakura, qui avaient poussé leur influence sur l’Echizen, et les Saito, désormais installés dans la province de Mino.

— La situation est critique, mon seigneur, dit le vieux conseiller en enroulant avec soin la précieuse carte sur laquelle il venait d’indiquer les positions des uns et des autres. Les clans limitrophes sont plus forts que jamais, nous devons agir avec prudence.

— Au contraire, dit Nobunaga, il faut frapper rapidement et avec force. À trop attendre, nous perdrons notre avantage.

Le jeune homme avait fêté ses quinze ans deux semaines plus tôt. Il s’était affermi physiquement et, quoique toujours aussi fantasque dans ses manières, s’exprimait avec l’assurance placide d’un chef de guerre.

Le seigneur Oda sourit, fier de reconnaître cette aptitude chez son fils.

— Il est vrai qu’il faut éviter de trop tergiverser, mais ce serait une erreur d’agir dans la précipitation. Si tu es pressé, fais un détour, dit le sage… Réfléchissons, il y a bien un moyen de faire pencher la balance en notre faveur.

— Sayô, approuva le conseiller. Pour gagner cette guerre, nous devons commencer par trouver des alliés. Les clans Saito et Uesugi sont tous deux en train de s’agrandir, ils pourraient être des partenaires potentiels.

Nobunaga restait sceptique :

— Mais comment leur faire confiance par ces temps troublés ?

— En leur offrant ce qui leur manque. Les Saito ont le besoin vital d’une ouverture sur la mer, et les Uesugi de troupes aguerries pour contrer les Takeda.

— Saito Dôsan a aussi une fille, dit Nobuhide en regardant son fils. Elle a exactement votre âge, et je me suis laissé dire qu’elle n’était point sans agrément. Un mariage forgerait une alliance solide.

Nobunaga répondit par une légère inclinaison du torse, comme si la chose allait de soi.

— Masahide, ordonna son père, vous enverrez une proposition dans ce sens au seigneur Saito. Mais nous devons également renforcer notre armée pour être prêts à toute éventualité.

— J’ai un avis à ce propos, dit Nobunaga. Puis-je vous le soumettre ?

— Parlez, mon fils. Je me fais vieux, ma santé décline, le jour approche où vous serez seul à gouverner.

— Un messager rapide est arrivé cette nuit, porteur de nouvelles du Satsuma : les troupes de Shimazu Takahisa ont attaqué et conquis le château du seigneur d’Ôsumi ; il ne tardera plus à se ranger sous la bannière de son voisin. Il est dit que Shimazu a fait usage de dix tubes de fer fabriqués à Tanegashima et que c’est grâce à ces armes qu’il a remporté la victoire. Je suggère d’en équiper nos hommes, je saurai les entraîner.

— Vous avez raison, dit Nobuhide en rapprochant de lui un nécessaire à écrire. Je vais m’en procurer cinquante.

— Pourquoi pas cinq cents ? dit Nobunaga. Celui qui creuse un puits avant d’avoir soif aura de l’eau à boire…

Le seigneur Oda éclata d’un rire silencieux. Il prit un pinceau et l’imprégna sur la pierre à encre :

— Va pour cinq cents, dit-il en traçant de rapides caractères sur le papier. Notre royaume est entre de bonnes mains, il ne manquera pas d’eau.

LETTRE DE SHIMAZU TAKAHISA À DAME O-FUJI

Ma chère sœur, il m’est infiniment agréable d’apprendre que la joie a de nouveau pénétré dans ta maison, avec l’heureuse naissance de ta deuxième fille, Myôren. Puisse-t-elle croître en beauté et en sagesse, pour le bonheur de ton époux, de ta famille et de tous ceux qui te sont chers.

Cependant, laisse-moi te raconter les choses étonnantes qui ont marqué ces derniers mois. À la huitième lune de l’année dernière, un nanbanjin d’une lointaine contrée est arrivé à Kagoshima. Il a débarqué d’une jonque chinoise en compagnie de deux autres étrangers et d’un de nos compatriotes. À peine sur notre sol, il s’est mis à prêcher une nouvelle doctrine, celle des kirishitan, la secte religieuse de son pays. Comme on me rapportait son succès auprès du peuple, je suis allé à sa rencontre : c’est un homme grand, d’apparence fine, qui ne sait rien de notre langue, mais parle avec passion en brandissant une petite croix semblable par sa forme à celles que nous utilisons pour châtier les traîtres. Sa face rouge et enflammée, son allure de loqueteux provoquent d’abord l’hilarité, puis on écoute ce que traduit son truchement et on prend la mesure de ses paroles. Il prêche la charité, le pardon des offenses et guérit les malades, suscitant l’émerveillement des foules. L’homme qui lui prête sa voix s’appelle Yajirô, c’est un rônin converti à cette nouvelle secte. Il a étudié aux Indes, parle couramment le langage des nanban et connaît tout de leurs pensées.

Je les ai invités à résider au château afin de pouvoir converser à loisir avec ce prêtre. Il m’a impressionné par sa sagesse, sa connaissance du monde et sa capacité à transmettre son message avec éloquence. La doctrine qu’il enseigne ressemble sous bien des aspects à celle du Jôdô Shinshû, l’École véritable de la Terre Pure, mais elle en diffère radicalement par la promesse d’une vie éternelle après la mort. Après avoir écouté cet homme, sachez que notre mère s’est convertie. Sur sa demande, Yajirô a écrit dans notre langue les principes essentiels et les oraisons de cette foi : en plus de ses prières aux kamis et à Shaka, mère invoque désormais le Zezu Kirishito des étrangers.

Le prêtre s’est montré ravi et m’a engagé à suivre ce bel exemple, disant qu’une conversion m’attirerait à coup sûr les bonnes grâces des marchands de son royaume. Si la doctrine des kirishitan m’avait parue préférable aux nôtres, je n’aurais pas hésité un instant, mais j’ai feint d’y réfléchir, persuadé que dans le futur ce religieux et ceux de sa secte pourraient contrarier nos entreprises commerciales avec les nanban.

Voici peu, le nanbanjin s’est rendu au temple de Kirishima pour débattre avec des lettrés. Le récit de ses sermons avait déjà prévenu les bonzes contre lui, mais, par son insistance à vouloir imposer sa foi, il a réussi à s’en faire des ennemis. Ses fables sur l’existence d’un dieu unique, seul auteur et créateur de l’univers, son mépris pour nos croyances et nos coutumes antiques, son entêtement à ondoyer des nouveau-nés qui ne savent pas encore distinguer l’est de l’ouest, ont profondément fâché les moines. Ils sont venus me trouver en prédisant les pires catastrophes si le dieu étranger venait à s’implanter dans notre royaume. Pour ramener l’ordre, j’ai été contraint d’interdire aux kirishitan toute nouvelle conversion au Satsuma.

Contrarié dans son dessein, le nanbanjin m’a fait ses adieux avant de poursuivre sa route. J’ai su depuis qu’il avait été accueilli à Hirado, à Funai, puis à Yamaguchi où il a offert au seigneur un précieux teppô à trois canons.

La présence dans notre pays de ce prêtre et de ses coreligionnaires ne laisse pas de m’inquiéter, mais j’aurais voulu que tu puisses l’apercevoir tant il parle comme s’il avait contemplé l’ensemble des dix mille choses sous le Ciel.

J’ai appris avec une immense tristesse la mort brutale de ton oncle, de son épouse, et de son héritier désigné, Shioichimaru. Si mes informations sont correctes, c’est son frère aîné, Ôtomo Yoshishige, qui a été porté au pouvoir par les assassins. Que penser de cette tragédie, sinon qu’elle est de bien mauvais augure pour le royaume du Bungo ?

Enfin, je ne peux m’empêcher de te rappeler l’importance d’avoir un héritier mâle pour perpétuer la lignée des Tanegashima. Je te souhaite donc, chère sœur – et je prie les dieux dans cette perspective –, de donner naissance à un fils la prochaine fois.

Shimazu Takahisa, seigneur de Satsuma.
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Burn-out

— Tu comptes manger, ou tu préfères continuer à jouer au Sphinx ? demande June en reposant ses couverts.

David lève les yeux de son assiette, tiré d’on ne sait quelle préoccupation. Devant lui, ses raviolis au crabe font triste mine sous leur pellicule de beurre figé. Une ombre de sourire traverse son visage :

— Désolé, ma chérie, mais je crois bien que j’ai eu les yeux plus gros que le ventre…

Cela fait des jours qu’il s’excuse ainsi d’avoir l’esprit ailleurs. Trop de travail, répète-t-il, trop de stress. Depuis l’explosion de Phobos et la chute de Déimos sur Mars, tout est sens dessus dessous à la NASA. Il faut recalculer les trajectoires des sondes existantes, mettre à jour les codes de sécurité, sans parler de l’affolement général qui règne à la direction.

Mais June sent confusément qu’il n’avoue qu’une partie du problème. David est beaucoup plus tendu que d’habitude. Il passe ses soirées à consulter son téléphone toutes les cinq minutes, efface les messages dès qu’il les a lus, déplace les objets sans raison apparente ou tourne en rond dans l’appartement, incapable de rester en place.

— David, je veux bien comprendre que ce ne soit pas facile au boulot, mais… là, tu es avec moi. Est-ce qu’on pourrait au moins partager un repas ensemble ?

— Je fais de mon mieux, June, je t’assure, mais tout m’échappe, en ce moment.

Elle n’a pas le temps de répondre : la serveuse arrive, plateau coincé sous le bras.

— Vous avez terminé ? Ça n’a pas l’air d’avoir été à votre goût, dit-elle avec un sourire poli.

— Non, c’était parfait, balbutie David, c’est moi qui manque d’appétit.

— Je vous apporte la carte des desserts ?

June songe à abréger le repas pour montrer sa contrariété, mais une part d’elle-même, plus raisonnable, lui souffle de temporiser.

— Oui, s’il vous plaît.

Coudes appuyés sur la table, David se masse les tempes du bout des doigts. Elle le regarde et s’apprête à lui demander ce qui le tourmente, lorsqu’une sonnerie vient troubler l’ambiance feutrée du restaurant. Il sort son téléphone, déchiffre l’écran une fraction de seconde, puis se lève précipitamment :

— Je dois répondre, dit-il, ça ne peut pas attendre.

June sait bien qu’il est tenu à une stricte confidentialité, mais ces cachotteries lui deviennent insupportables. Elle l’accompagne du regard tandis qu’il traverse la salle, ouvre la porte et disparaît. Derrière la vitrine, le vent soulève des tourbillons de feuilles mortes. Il relève le col de sa veste et porte le téléphone à son oreille. Elle le voit arpenter le trottoir, avec des gestes brusques qui trahissent une colère grandissante. Puis il s’arrête, se plante face à la vitre, et sa voix monte en intensité. De là où elle se trouve, on ne peut pas l’entendre, mais June parvient à lire sur ses lèvres les derniers mots qu’il prononce avant de raccrocher, le visage traversé d’une violence qu’elle ne lui connaît pas :

— Je vous le répète une dernière fois : c’est non !

Ce n’était pas un coup de fil professionnel, elle en est convaincue. Une autre femme ? L’idée, impensable il y a encore quelques semaines, s’insinue pourtant, mais elle secoue la tête. David n’est pas de ce genre-là. C’est autre chose – un point aveugle qui commence à l’inquiéter.

Lorsqu’il revient s’asseoir à leur table, elle remarque sa façon de scruter les gens autour de lui.

— Un imprévu dont je me serais bien passé, dit-il en se servant un verre d’eau.

Son geste est si maladroit qu’il inonde la nappe.

Il peste et s’empresse d’éponger la table avec une serviette. June renonce à l’interroger, sachant que cela ne servirait à rien.

— On y va ? dit-elle d’un ton résigné.

Il sort son portefeuille. Ses mouvements sont nerveux, comme s’il voulait fuir au plus vite cet endroit.

L’addition réglée, ils quittent le restaurant et regagnent la voiture sans dire un mot. David la tient fort par le bras, mais il marche d’un pas trop vif, et June peine à le suivre. Au moment où elle le surprend à jeter un regard soupçonneux par-dessus son épaule, un frisson l’immobilise.

 

Le lendemain, elle se réveille seule dans leur lit, baignée d’une lueur blafarde. Le bruit mat d’un clavier lui parvient du salon. Elle enfile un pull et s’avance, pieds nus sur le parquet.

David est assis devant la table basse, penché sur son portable, les traits tirés. Il ne remarque même pas sa présence. Elle hésite à l’interrompre, mais voilà qu’il se fige, hypnotisé par l’écran.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle doucement.

Il sursaute et referme aussitôt l’ordinateur.

— Rien. Rien du tout. Tu veux un café ?

June le regarde s’éloigner vers la cuisine, une boule d’angoisse dans la poitrine.

Lorsqu’elle revient de la salle de bains, son petit déjeuner l’attend, mais David est déjà retourné dans le séjour, la laissant seule avec son café chaud et ce malaise qui l’a saisie la veille. Elle beurre machinalement une tranche de pain grillé, l’esprit en désordre. Des problèmes d’argent, une dette, un investissement douteux ? Elle a vérifié, il n’y a rien d’anormal sur leurs comptes. Un burn-out, comme il le prétend ? Peut-être… bien qu’elle ne pense pas que cet état de surmenage puisse provoquer la colère et l’espèce de paranoïa qui l’ont tellement effrayée hier au soir. Alors, quoi ? Elle pensait travailler un peu ce matin, avancer dans ses recherches, mais David l’obnubile à ce point qu’elle n’arrive plus à aligner deux idées cohérentes.

Un claquement du côté de la chambre la fait sourciller, celui d’une chose qu’on déboîte. Intriguée, elle quitte la cuisine, traverse le salon et pousse la porte entrouverte. David est là, monté sur un escabeau, en train d’examiner l’intérieur du détecteur de fumée.

Elle le regarde, interdite, puis s’éclaircit la voix.

— Tu peux me dire ce que tu fabriques ?

David fait volte-face et manque de tomber :

— Merde ! tu m’as fait peur…

Il remet en place le détecteur et descend de l’escabeau.

— C’est juste par précaution…

— Une précaution pour quoi, exactement ?

Elle a haussé le ton sans le vouloir, et il a l’air tout à coup désemparé.

— La NASA m’a envoyé un mémo. Il y a eu des tentatives d’espionnage sur des employés sensibles. Microphones, caméras… ce genre de trucs. Ils nous ont demandé de commencer à fouiller nous-mêmes, en attendant l’intervention de spécialistes.

June le toise, incrédule.

— Tu es sérieux ? Tu crois vraiment que quelqu’un cherche à t’espionner ?

David écarte les mains dans un geste d’apaisement :

— Je ne crois rien. J’obéis, c’est tout. D’ailleurs, il faut aussi qu’on fasse changer nos serrures. Je vais m’en occuper aujourd’hui.

Elle cligne des yeux, mécontente.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

— Parce que je savais que tu réagirais comme ça. Ce n’est rien, juste une procédure à respecter. Et puis tous les frais sont à leur charge. Pour les serrures, je veux dire.

June le dévisage sans parvenir à démêler le vrai du faux.

— C’est une blague, non ? Qui aurait intérêt à faire ça ?

— Tu serais surprise… Tous les services secrets sont en ébullition depuis Phobos.

Elle reste silencieuse un moment, puis finit par abandonner.

— OK. Si ça te rassure… Mais ne compte pas sur moi pour vivre dans un bunker, David.

Il se force à sourire.

— Ce n’est pas le but, ma chérie. Promis.

Elle sort de la chambre, et son ventre se noue douloureusement : dans le miroir qui fait face à la porte, elle voit David qui effleure déjà les murs, inspectant chaque aspérité.

Rendue dans la salle de bains, June ferme le verrou et s’assoit sur le rebord de la baignoire.

— Je n’y comprends rien, murmure-t-elle, accablée.

Posée sur une étagère à côté d’un flacon de shampoing, l’enceinte connectée allume son voyant blanc :

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?

June est si préoccupée qu’elle ne s’aperçoit pas que le MommyBot s’est déclenché sans avoir besoin de mot magique. Elle est seulement contente d’entendre la voix réconfortante de sa mère.

— Bof, répond-elle, je suis un peu perdue…

— Tu sais que tu peux tout me dire… Qu’est-ce qui te tracasse ? C’est David, n’est-ce pas ?

— Toujours tes petites antennes, hein ? Oui, c’est David. Il est tellement bizarre en ce moment. Il me cache des choses, j’en suis sûre.

Le voyant clignote deux ou trois secondes, comme si le MommyBot réfléchissait avant de répondre.

— Tu devrais le savoir depuis tout ce temps, parfois, les hommes se ferment quand ils ne savent pas comment exprimer ce qu’ils ressentent. Tu as essayé de lui parler ?

— Pffff ! évidemment que j’ai essayé. Mais il détourne la conversation ou invente des histoires abracadabrantes. La toute dernière, c’est que la NASA lui aurait demandé de chercher des micros espions dans notre appart… Il va même changer les serrures. C’est ridicule, ça me rend folle.

La voix du MommyBot s’adoucit encore.

— Ce n’est pas ridicule, mon cœur. Il n’a sans doute pas les mots pour t’en parler. Tu sais comme ton père avait ce genre de phases, lui aussi.

June se redresse et s’appuie au lavabo.

— Ce n’est pas pareil, maman. Papa n’avait pas… cette colère, cette angoisse permanente. David est parano. Hier soir, il a répondu à un appel, et je ne sais pas ce qui s’est dit, mais il était furieux. Et en ce moment, il est en train de sonder nos murs ! Qu’est-ce que je suis censée faire, me mettre à quatre pattes et l’aider à démonter les prises ?

Sa mère lui répond avec une tendresse désarmante :

— Tu es censée être là pour lui, comme il l’a toujours été pour toi. Si son comportement t’inquiète à ce point, dis-le-lui, insiste, tu as ce droit, June.

Elle secoue la tête, mordillant l’intérieur de sa joue :

— Et s’il y avait vraiment quelque chose de grave ?

— Alors tu feras face, répond la voix sur un ton réconfortant, mais n’anticipe pas le pire, ma chérie. David t’aime, tu le sais. J’en suis certaine, il ne veut qu’une seule chose, te protéger.

June essuie une larme qu’elle n’a pas sentie venir.

— Merci… maman.

La lumière de l’enceinte s’atténue légèrement.

— Toujours là pour toi, ma puce.

 

Ce même jour, June avait prévu de faire des courses en prévision de Thanksgiving. La liste était longue : dinde, canneberges, patates douces et autres gourmandises qui garniraient leur table le lendemain. Au moment de partir, David insista pour l’accompagner, assurant qu’un peu d’air frais ne lui ferait pas de mal.

À l’extérieur, l’automne déployait toutes ses nuances d’ocre. Un vent frais, aux arômes d’humus et de bois brûlé rappelait que l’hiver ne tarderait guère. La lumière de l’après-midi, plus inclinée, jetait de longues ombres sur les façades, comme pour inviter les habitants à profiter des dernières douceurs de la saison.

Au supermarché, l’ambiance était festive, animée par les rengaines de fin d’année diffusées par les haut-parleurs. Comme David restait en alerte et ne la lâchait pas d’une semelle, June fit un effort pour rendre les choses plus légères :

— Si ça t’amuse de jouer au garde du corps, je t’en prie, mais je te rappelle qu’on est au Walmart, pas dans un film de James Bond…

— C’est plus fort que moi, dit-il en essayant lui aussi de plaisanter, ma mission consiste à sauver le monde…

Une heure plus tard, ils quittèrent le magasin, David poussant le caddy lourdement chargé, June marchant à côté de lui. Ils avançaient sur le parking, lorsqu’une moto fonça sur eux dans un rugissement de moteur en pleine accélération. Avant que June comprenne, David la tira vivement en arrière : le rétroviseur passa si près qu’elle sentit le souffle contre son épaule.

— C’était quoi, ça ? dit-elle, les jambes soudain flageolantes.

David fixait l’endroit où la moto avait disparu : il avait eu le temps d’apercevoir le conducteur se retourner, tendre la main vers lui et mimer le recul d’un pistolet.

— Heureusement que tu as eu le bon réflexe, reprit June, mais tu peux me lâcher, maintenant.

— Pardon, fit-il en desserrant sa prise. Quel abruti, je te jure ! il a failli te percuter. Allez, viens, on rentre.

Arrivés à la voiture, il s’empressa de charger les sacs dans le coffre.

— Monte, dit-il en ouvrant la portière.

June ne bougea pas.

— J’ai oublié le pain de maïs, dit-elle, l’air confus.

— On s’en passera, monte, s’il te plaît.

Le trajet de retour se fit sans échanger un mot. June, encore secouée par l’incident, observait David du coin de l’œil. Il conduisait avec assurance, mais ses mains blanches, crispées sur le volant, démentaient ce calme de façade.

À la maison, une fois les courses rangées dans la cuisine, il retourna dans le séjour, comme aimanté par son ordinateur. June resta un moment appuyée contre le plan de travail, elle se sentait seule – seule et démunie. Depuis quand cette chose noire rampait-elle sous leurs pieds ? Impossible à dire. Mais aujourd’hui, tout semblait recouvert de cendres.

Un peu plus tard, le dîner fut expédié en un quart d’heure, réduit à des banalités et des regards fuyants.

Lorsque David se remit à travailler, June décida d’aller se coucher. Incapable de lire ni même de se concentrer sur quoi que ce soit, elle prit un demi-somnifère et resta immobile dans le lit, l’esprit encombré de pensées confuses.

 

Elle dormait d’un sommeil agité, peuplé de fragments de rêves où des motos et des visages indistincts s’entrelaçaient, quand un bruit de voix la réveilla. Une lumière pâle se devinait sous la porte, David était toujours dans le salon. Elle enfila son peignoir et sortit discrètement de la chambre. Il parlait au téléphone, debout près de la fenêtre, le teint grisâtre :

— Je viens de terminer… oui, ce sera fait cette nuit, je pars dans cinq minutes.

— David ?

Il se tourna vers elle, surpris et désolé :

— Excuse-moi de t’avoir dérangée… Une urgence, je dois aller au centre.

Elle jeta un œil à l’horloge murale.

— À quatre heures du matin ? David…

— C’est le propre des urgences, dit-il, l’air navré.

Il retira une clé USB de l’ordinateur, mit son manteau, puis déposa un baiser rapide sur son front :

— Recouche-toi, mon amour, je te rejoins sous la couette dès que ce sera fini. Ne t’inquiète pas, je reviens vite…

Elle voulut répliquer, mais il attrapa son trousseau et quitta la pièce. La porte d’entrée claqua doucement.

June se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau et vit sa voiture sortir du garage. Les phares illuminèrent la rue déserte avant de s’évanouir dans la nuit. Elle ferma les yeux, le front contre la vitre. Son haleine formait une buée légère qui s’effaçait aussitôt, comme si rien autour d’elle n’avait plus la moindre consistance. Un mélange d’anxiété et d’incompréhension lui tordait les tripes.

Son regard glissa ensuite vers les objets laissés en désordre sur la table basse : une tasse de café à moitié vide, un chargeur, des câbles emmêlés, un disque dur externe et le laptop de David. Elle s’approcha, effleura cet ordinateur chargé de mystères, sentit la chaleur résiduelle de la coque, mais résista à la tentation de l’ouvrir. S’y abaisser eût été trahir une confiance mutuelle qu’elle s’efforçait coûte que coûte de préserver.

June serra les poings et retourna dans la chambre. Son téléphone était sur la table de chevet. Elle l’attrapa, puis écrivit quelques mots : « J’ai besoin de comprendre. Dis-moi que tout va bien… » Dans un soupir, elle envoya le message et attendit, assise au bord du lit, les yeux rivés sur l’écran.

Les minutes, puis les heures s’étirèrent ainsi jusqu’au matin.
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Je te vomirai de ma bouche
(1551)

Dame O-fuji attendait son tour. Comme une dizaine de femmes à l’entrée du temple, elle berçait contre son sein un phallus en bois d’érable de la taille d’un nourrisson. Dors, petit garçon, dors, chantonnait-elle, pour fêter un jour l’anniversaire de tes sept ans, je viens déposer une offrande à Kodakara no kami. Le retour du mois de novembre avait jonché le sol d’une couche épaisse de feuilles mortes ; ototoï ! ototoï ! un vol de grues cendrées passait en criant sur le blanc-gris de gros nuages bourgeonneux.

Lorsque les portes s’ouvrirent, avec un bruit qui rappelait le gémissement d’un nouveau-né, O-fuji marqua un léger temps d’hésitation. L’intérieur du sanctuaire, presque noyé dans la pénombre, était empli d’une odeur d’encens et de cire brûlée. Elle s’avança vers le maître-autel, une estrade à degrés sur laquelle trônait l’idole de la déesse, réduite à son bas-ventre, à des cuisses ouvertes et cérusées ; le vermillon de sa vulve béante troublait, puis subjuguait. Déposés sur les marches en guise d’ex-voto, des dizaines de phallus crayeux, de toutes tailles et de toutes factures, dressaient leur gland vers cette cible convoitée. O-fuji installa celui qu’elle portait en bonne place au milieu des autres et se recueillit pour prier. « Kodakara, déesse de la fertilité, j’implore ton amour, dit-elle en s’inclinant. Qu’il inonde mon corps de toute sa vigueur et permette que j’enfante un fils. Kodakara, humblement, je te supplie. »

Elle se rendit ensuite dans le lieu de culte qui s’ouvrait derrière l’autel. Cette pièce abritait un énorme phallus en bois verni, disposé à l’horizontale sur un châssis : c’était Konsei-sama, la « racine de vie », dieu de la force créatrice et du bonheur. Dame O-fuji monta les trois marches d’un escabeau, releva sa robe et enfourcha le membre. Tout autour, recouvrant en partie les murs lambrissés de cèdre, des peintures figuraient les diverses variantes du coït. Elle se pencha pour effleurer des lèvres l’extrémité renflée de sa monture. Il y eut soudain comme une vibration intime de la matière, et le dieu se manifesta entre ses jambes. Elle ferma les yeux, concentrée sur la chaude élasticité qui palpitait contre son ventre. Après un spasme bref de jouissance, elle fit une seconde prière pour remercier la divinité et l’associer à sa requête.

[Warning : Excès de stimulation tactile détecté. Réduction des feedbacks kinesthésiques effectuée.]

De retour sous l’auvent du temple, elle tira plusieurs fois sur un ruban rouge, actionnant une double cloche de bronze aux formes suggestives. Et tandis qu’un son clair et fort résonnait dans la fraîcheur du matin, dame O-fuji fut certaine que les dieux répondraient favorablement à ses prières.

 

La même semaine, une nef portugaise relâcha à Nishinoomote. Alarmé par cette concurrence inattendue, Da Mota se porta au-devant d’elle avec Francisco et les officiers du port. Le navire était commandé par Diogo Pereira, un riche marchand qui montra son accréditation de subrécargue au service du vice-roi de Goa. Ce gentilhomme les informa qu’il ne cherchait pas à commercer sur l’île, mais souhaitait compléter son avitaillement et poursuivre son voyage. Cargaison faite pour la couronne du Portugal, il avait quitté Funai quatre jours plus tôt et ramenait à Goa le nonce apostolique de la mission des Indes. En apprenant la nouvelle, c’est tout juste si Da Mota ne se jeta pas sur le capitaine pour l’embrasser. Il n’eut guère à insister pour être présenté au père Xavier et le convaincre de résider chez lui le temps que durerait l’escale.

Le petit groupe s’apprêtait à monter dans une chaloupe, lorsque Francisco s’entendit héler par quelqu’un du bord :

— Donato ! Donato Belmonte ?

Par chance, tous s’étaient retournés instinctivement, mais ce fut bien vers Francisco qu’un gentilhomme s’avança, bras ouverts et sourire aux lèvres.

— Alors, mon lascar, quoi de neuf depuis tout ce temps ? Le diable si je m’attendais à te trouver là ! – et devant la mine interloquée de Francisco – Comment ça, compère, tu ne me remets pas ? Il est vrai que j’ai eu moi-même un peu de mal à te reconnaître dans cet accoutrement. Felipe Cisneros ? Salamanque, El Paraíso, ne me dis pas que tu as oublié ?

— Je suis navré, monsieur, mais vous faites erreur. Je m’appelle Francisco Zeimoto, et je n’ai jamais eu l’honneur d’être de vos amis.

Cisneros le dévisagea, tout interdit :

— J’en aurais juré pourtant… Veuillez me pardonner, certaines ressemblances sont trompeuses. Ce long voyage aura troublé mon jugement. Je crains qu’il ne me rende fou bien avant notre retour à Goa !

— Dieu vous en garde, dit Francisco en s’inclinant. Je suis votre serviteur, monsieur, et vous souhaite d’arriver à bon port.

Rien de cette scène n’avait échappé à Da Mota.

— Vous êtes blanc comme un linge, dit-il tandis que leur chaloupe glissait vers le rivage. Cet inconnu vous aurait-il contrarié ?

— Pas le moins du monde, répondit Francisco en s’efforçant de sourire, c’est notre vieil ami le… excusez-moi… – il se pencha pour vomir par-dessus la lisse – le mal de mer.

 

Le soir même, Da Mota l’invita chez lui à un dîner en l’honneur du missionnaire jésuite et de ses compagnons. Le père Xavier était d’une haute stature, mince et fort agréable de figure. Il avait un visage ascétique, le teint légèrement hâlé, avec des yeux noirs qui rayonnaient d’une ferveur intimidante. Sa barbe soignée et ses cheveux bruns, un peu longs et bouclés, sans qu’il y eût rien de négligé dans leur apparence, blanchissaient par plaques irrégulières. Malgré un sourire très aimable et engageant, son expression inspirait autant de défiance que de respect.

Il était accompagné par quatre Japons convertis : João, le serviteur de Yajirô, formé avec son maître au collège jésuite de Goa ; Bernardo et Matteo, deux nobles baptisés depuis peu et qui avaient, pour devenir chrétiens, sacrifié chacun une rente de trois mille cruzados au bénéfice de la congrégation ; Lourenço, un jeune moine itinérant fort versé dans les choses de la religion, mais affligé par la nature car il ne voyait rien d’un œil et presque rien de l’autre. Ce dernier – Ryôsai de son vrai nom – se présenta comme ambassadeur d’Ôtomo Yoshishige, nouveau seigneur du Bungo, chargé d’établir un traité d’alliance avec le souverain des nanban et de lui offrir un sabre et une armure de prix.

Répondant à une question de Da Mota, le père Xavier précisa qu’il avait volontairement laissé derrière lui ses premiers compagnons de route :

— Le père Cosme de Torres et le frère Juan Fernández se sont établis à Yamaguchi afin d’y poursuivre l’œuvre de conversion des païens et nous garder la faveur du roi. Quant à Yajirô – Paolo de Santa Fé, devrais-je dire, car c’est le beau nom de baptême qu’il a choisi en l’honneur de notre collège –, il est resté à Kagoshima parmi ses ouailles.

Le père Xavier s’exprimait en portugais, avec un fort accent espagnol. Francisco nota qu’il écorchait systématiquement les noms japonais, ce qui était excusable, même après deux ans de séjour au cœur du pays.

— Les affaires du Japon, continua-t-il, sont en pleine prospérité. Depuis mon arrivée, nous avons fait plus de dix mille chrétiens ! Une centaine à Kagoshima, cinq cents à Hirado, huit cents à Yamaguchi, et les autres à Funai où le seigneur Yoshishige nous est acquis. Il m’a prié de lui mander quelques pères de la Compagnie, jurant qu’il les favoriserait plus que ne sauraient le faire tous les autres rois du Japon. Cosme de Torres et Juan Fernández maîtrisent très bien la langue – contrairement à moi qui n’ai pas réussi à l’apprendre malgré tous mes efforts –, de là vient qu’ils portent tant de fruits. Je leur enverrai d’autres frères pour les aider à assumer la charge de leurs travaux, bien plus lourde que je ne saurais le dire.

Après avoir fait construire une église à Hirado, le père Xavier s’était rendu à Yamaguchi. Mais, déçu par la lenteur de ses progrès dans cette ville, il avait pris la route pour Miyako, avec la ferme espérance de convertir l’empereur et d’en finir d’un coup avec l’idolâtrie démoniaque de ce pays.

— J’étais convaincu, et je le demeure, qu’il faut commencer par la tête : faites-la tomber, le reste du corps ne tardera pas à s’écrouler. C’est dans cette perspective que dom Pedro da Gama, gouverneur de Malacca, m’avait confié des objets de grande valeur destinés au monarque du Japon, afin de rendre son accueil favorable et d’obtenir la liberté de répandre dans son royaume la connaissance de la loi de Dieu. Nous avons mis deux mois pour accomplir ce voyage et affronté d’innombrables dangers, car toute la contrée était en flammes à cause de la guerre. Sans parler de la rigueur excessive du climat ni des brigands qui infestaient les routes. À notre arrivée, nous patientâmes plusieurs jours dans l’attente d’une audience. Hélas, l’accès nous fut refusé : pour des pauvres gens comme nous, il était impossible d’approcher l’empereur. Nous apprîmes d’ailleurs que les rois vassaux et les seigneurs n’avaient guère d’égards pour ses volontés. Dès lors, nous préférâmes sonder par nous-mêmes les esprits et les cœurs des habitants, afin de savoir s’ils étaient disposés à accueillir la religion de Jésus-Christ. Mais là encore, il nous fallut déchanter : au milieu des ruines et des citoyens en armes, dans le feu d’une atroce guerre civile, les circonstances étaient absolument contraires à la prédication de l’Évangile. Après onze jours d’incertitude et de tourments, nous sommes donc revenus à Yamaguchi. Grâce aux présents que nous n’avions pu remettre à l’empereur, le roi nous autorisa à prêcher. Il permit à ses sujets d’embrasser la loi de Dieu et nous octroya une bonzerie désaffectée. J’y ai fait bâtir une église ; et depuis, à force d’instructions quotidiennes et de disputes avec bonzes, sorciers et autres pareilles gens, nous avons conduit bien des âmes à la foi de Jésus-Christ.

Da Mota buvait ses paroles, comme à l’écoute d’un envoyé de Dieu :

— Pourquoi abandonner en si bon chemin ? demanda-t-il sur un ton presque suppliant. Pourquoi priver de votre secours cette terre de païens ?

— Je n’abandonne rien ni personne, bien au contraire. J’attaque le Démon par d’autres voies qui me semblent plus propices à son anéantissement. Les Japons tiennent en forte révérence la sagesse des Chinois, tant pour les mystères de la religion qui leur a été transmise que pour la règle des mœurs et l’ordonnance des institutions civiles. Je les ai souvent entendus répondre à nos arguments que si la vérité divine était telle que nous la décrivons, la Chine n’aurait pu l’ignorer. J’espère me rendre là-bas dès cette année et parvenir jusqu’au souverain de l’empire. Si l’Évangile est semé dans son âme, la bonne parole se dilatera en tous sens dans le pays. Et si les Chinois font bon accueil à la vérité chrétienne, les Japons délaisseront bientôt leurs doctrines erronées.

Le père Xavier évoqua ensuite les milices de Dieu qui affluaient vers les Indes et mèneraient sans faute à la victoire finale. Francisco se sentit désarmé face à un homme dont le regard ne voyait toute chose qu’à travers le prisme de la foi. Son cynisme l’effraya : J’accepte, disait-il, que le royaume du Ciel puisse être recherché comme un bien accessoire de la fortune terrestre. Je consens à ce que les ministres de Dieu, nécessaires pour la rédemption des âmes, soient transportés où les appelle la maturité des moissons, sur des vaisseaux marchands destinés à la création toute temporelle de comptoirs appelés à d’immenses bénéfices. J’aspire même à ce que le gouverneur des Indes n’accorde le droit de commercer qu’avec les seigneurs du Japon qui se seront convertis à la vraie foi ou, à tout le moins, permettront aux soldats du Christ de l’expliquer et de la diffuser parmi leur peuple.

— J’ai écrit en ce sens au père Ignace de Loyola, je suis certain qu’il plaidera ma cause efficacement auprès de Sa Majesté le roi de Portugal. Les nefs portugaises abordent à Hirado et à Funai, mais sachez qu’elles évitent déjà le port de Kagoshima, par la faute du seigneur qui nous a refusé le droit de prédication dans cette province.

L’angoisse altère un visage plus sûrement que la maladie : inquiet pour l’avenir de son négoce, Da Mota devint livide.

— Nous aurions grand besoin d’un de vos missionnaires, dit-il gauchement, pour le salut de notre âme et celui des païens qui nous entourent…

— Je vous promets d’y songer, répondit le père Xavier en joignant les mains. Croyez-vous que le seigneur de l’île accueillerait favorablement la prédication d’un compagnon de Jésus ?

Da Mota fourragea dans sa barbe, puis, l’air fébrile, s’adressa à Francisco :

— À votre avis ?

Francisco pesa un instant les conséquences de sa réponse ; se tournant vers le père jésuite, il affronta son regard sans ciller :

— Le plus simple serait peut-être de le lui demander. Qu’en pensez-vous ?

Un tressaillement presque imperceptible, la contraction nerveuse d’un muscle sur la tempe agita le visage du prêtre.

— Je le ferais avec plaisir, dit-il d’une voix chaude. Auriez-vous les moyens de m’obtenir un entretien avec lui ?

— Cela se peut. J’en toucherai deux mots à qui de droit, mais ne vous bercez pas d’illusions : le seigneur Tokitaka est profondément attaché aux valeurs morales de ses ancêtres, je doute qu’il soit sensible à vos arguments.

— Détrompez-vous, mon fils, ce que vous appelez mes « arguments » sont dictés par la toute-puissante vertu divine. Qui pourrait prétendre lui résister ? Quand bien même votre foi chrétienne ne fait aucun doute à mes yeux, elle ne me semble pas aussi affirmée qu’on pourrait le souhaiter… Rappelez-vous les paroles du Christ : « Parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. » Je ne peux que vous exhorter à reconsidérer vos engagements envers Notre-Seigneur, et à prendre des mesures concrètes pour raffermir votre piété. La mission du Japon, aujourd’hui, celle de la Chine, demain, doivent être considérées comme absolument nécessaires à la propagation de la foi catholique. Je suis certain que Dieu, qui dirige toutes les affaires humaines pour sa gloire et le salut des âmes, vous inspirera le dévouement nécessaire pour concourir à ce dessein.

La gorge sèche, Francisco s’inclina brièvement, comme il l’aurait fait devant un notable du Japon. Une certitude oppressante s’imposait à son esprit : par la seule force de son exaltation – et sans doute aussi de son aveuglement – cet homme avait d’ores et déjà modifié en profondeur l’ordre des choses dans cette partie du monde.
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Jardinage

La lumière du jour filtrait à travers les rideaux. June commençait à s’assoupir, les yeux brûlants de fatigue, lorsque son téléphone vibra. Cœur emballé, elle tâtonna entre les plis de la couette. David ! pensa-t-elle en allumant l’écran, mais c’était un numéro inconnu, et une vague d’angoisse la traversa.

— Allô ?

Une voix d’homme, posée, bienveillante, lui répondit.

— June O-Fuji ? Je suis l’officier Howell, de la police d’État. Désolé de vous appeler à une heure aussi matinale, mais il s’agit d’une situation urgente concernant David Carter. Votre numéro figurait en premier dans les contacts à prévenir en cas de nécessité. Vous êtes de sa famille ?

June se redressa, le souffle coupé.

— Je suis sa compagne. Mon Dieu, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a eu un accident cette nuit. Sa voiture s’est encastrée dans un arbre sur Grove Street, en revenant du centre.

La pièce vacilla autour d’elle.

— Je suis désolé, mais David Carter n’a pas survécu. Le médecin légiste a confirmé qu’il était mort sur le coup.

Elle cligna des yeux, bouche entrouverte, pétrifiée.

— Nous aurons besoin que vous passiez au poste pour identifier le corps et finaliser quelques formalités. Je comprends que ce soit un moment difficile, prenez le temps nécessaire.

— Merci, dit-elle, sans même savoir ce qu’elle remerciait.

June resta immobile, le téléphone dans la main, longtemps après la fin de l’appel. Les mots de l’officier se brouillaient dans son esprit, ne laissant que des bribes d’effroi : encastré dans un arbre… mort sur le coup… médecin légiste… Ses yeux lui piquaient sans qu’aucune larme ne vienne. Tout semblait irréel – une scène de mélo mal jouée dont elle aurait été la spectatrice involontaire. Pleurer eût été admettre l’inconcevable, et elle n’y parvenait pas encore.

Elle devait prévenir Bill, le père de David. Ses mains tremblèrent en composant le numéro.

— June ? fit-il, surpris, une pointe d’inquiétude dans la voix. Tout va bien ?

Les mots se bloquèrent dans sa gorge.

— Bill… c’est David. Il… il a eu un accident cette nuit.

La voiture, l’arbre, l’officier de police : June lui répéta les choses aussi clairement qu’elle le pouvait. Elle s’entendait parler, comme ânonnant une leçon mal apprise.

Bill resta silencieux quelques secondes, puis répondit d’une voix maîtrisée :

— Je prends le premier avion. Ne fais rien sans moi, June. Je serai là dans cinq, six heures, tout au plus. Tu as quelqu’un auprès de toi ?

— Oui, dit-elle en reniflant ses larmes, une amie va passer d’un moment à l’autre.

C’était un mensonge. Pas la force de lui expliquer qu’elle préférait rester seule. Bill l’encouragea à tenir bon, puis ils raccrochèrent.

Deux heures plus tard, après une longue douche et une succession de gestes mécaniques pour s’habiller, June se rendit au poste de police. Le bâtiment, massif et austère, bordait une rue peu fréquentée. Ses murs en briques rouges semblaient avoir absorbé des années de malheur et de pluie battante. L’agent Howell l’accueillit avec une gravité de circonstance.

— Madame O-Fuji, commença-t-il, je vais devoir vous faire remplir plusieurs formulaires. Il s’agit principalement d’autorisations : l’une pour le transfert du corps vers le centre médico-légal, une autre pour certifier que vous êtes bien la personne de contact principale. Il y a également une demande d’examen post-mortem standard, sauf si vous vous y refusez.

Il posa plusieurs feuilles devant elle, les arrangeant avec un soin méticuleux.

— Ce document concerne vos coordonnées et permet, le cas échéant, de désigner un représentant légal pour la suite des démarches. Enfin, nous avons besoin de votre signature sur une attestation de décès provisoire, qui sera transmise aux services compétents. Je sais que tout cela paraît déplacé en un moment pareil, mais je vous accompagnerai à chaque étape.

Il lui tendit un stylo, puis vint s’asseoir à côté d’elle.

June signa les papiers, à peine consciente des lignes qu’elle parcourait des yeux. Howell lui proposa un café. Elle refusa.

— Si vous vous sentez prête, je peux vous emmener à l’hôpital pour l’identification du corps…

Elle hésita, consciente de désobéir à Bill, mais l’idée d’attendre une seconde de plus lui était intolérable.

— Oui. Allons-y.

Le trajet vers l’hôpital Huntington se déroula dans un silence pesant. Le véhicule de police roulait à une allure tranquille, comme suspendue. June fixait la vitre sans rien voir. À leur arrivée, Howell la conduisit dans une petite salle où le froid se faisait sentir.

Un employé de la morgue, vêtu d’une blouse blanche impeccable, se tenait près d’une civière métallique recouverte d’un drap. Il leva brièvement les yeux vers June, comme pour juger de son aptitude à endurer l’instant.

— Madame, nous allons procéder à l’identification.

Incapable de parler, June acquiesça d’un mouvement de tête. L’employé tira un coin du drap, dévoilant un visage figé dans une pâleur cireuse.

Ses jambes fléchirent, l’air sembla se raréfier. Elle s’avança en quête d’un signe, d’un détail qui aurait pu démentir l’évidence, mais c’était bien David, l’angle familier de sa mâchoire, la ligne de ses sourcils… Malgré les ecchymoses visibles sur son front et ses pommettes, elle ne ressentit rien – sinon cette vérité nue : l’homme qu’elle aimait avait quitté ce monde.

— C’est lui, dit-elle d’une voix éteinte.

L’employé recouvrit délicatement le corps, puis remit à June une pochette en plastique translucide :

— Ce sont ses effets personnels, ceux qu’il avait sur lui ou qui ont été trouvés dans la voiture.

Howell l’invita à sortir. Elle le suivit, chancelante, l’esprit engourdi. Une fois dehors, elle s’appuya contre le mur et ferma les yeux. Debout à côté d’elle, l’officier resta muet jusqu’à ce qu’elle trouve la force de continuer.

Sur le chemin du retour, il brisa enfin le silence.

— Nous avons reçu de nouvelles informations de la part de ses supérieurs à la NASA. Les caméras de surveillance montrent que David s’est présenté au centre à quatre heures vingt. Il y est resté environ une heure, avant de reprendre la route. Aucune intervention n’était prévue, mais il a accédé à plusieurs zones de contrôle des sondes spatiales. On ignore ce qu’il a pu y fabriquer. Les techniciens affirment qu’il n’avait rien à faire au labo cette nuit-là.

June tourna la tête vers lui, éberluée.

— Il m’a parlé d’une urgence, de problèmes à résoudre à cause de la désorganisation du service…

Howell secoua la tête.

— Non, pas d’urgence ni de perturbation dans son secteur. En revanche, ses collègues ont signalé un comportement inhabituel ces dernières semaines. D’après eux, il paraissait préoccupé, irritable, parfois même dépressif. On lui avait conseillé de consulter un psy, mais il s’y refusait. Vous aviez remarqué quelque chose, vous aussi ?

June baissa les yeux, triturant ses doigts.

— Oui… Il était tendu, méconnaissable. Il cherchait des micros dans toute la maison, voulait changer les serrures, se méfiait de tout… Je pensais que c’était dû à son travail, au stress. Il m’a parlé d’un mémo de la NASA sur des tentatives d’espionnage… c’était inventé, ça aussi ?

— Aucun mémo n’a été diffusé, c’est du délire. Pour être franc, son comportement s’apparente à une crise de paranoïa. Nous voyons parfois ce type de dérive chez des gens surmenés ou confrontés à des situations qu’ils ne peuvent plus contrôler. Ce n’est pas toujours facile à repérer pour les proches. Il aurait dû accepter un suivi psychologique.

Paranoïa… June répéta le mot, un goût acide au fond de la bouche. Était-ce vraiment cela qui tenaillait David pendant ces jours maudits ? Elle avait vu son état mental se dégrader, mais pourquoi ne pas l’avoir poussé dans ses retranchements au lieu d’espérer qu’il se confie ? C’était trop tard, désormais.

Howell jeta un coup d’œil au sac en plastique qu’elle tenait serré contre ses genoux :

— Vous avez agi comme toute personne aimante l’aurait fait, dit-il d’un ton apaisant : vous lui avez laissé l’espace qu’il demandait. Chacun mène ses propres batailles en silence. Vous n’aviez aucun moyen de comprendre l’ampleur des siennes. Croyez-moi, ne laissez pas la culpabilité s’ajouter à votre chagrin. Vous n’êtes pas responsable de ce qu’il a traversé.

— Merci, finit-elle par dire d’une voix émue.

Howell se gara devant le commissariat. L’air était encore doux, mais June grelottait.

De retour à son appartement, elle verrouilla la porte. La pochette remise par l’employé de la morgue fit un léger bruit de ferraille lorsqu’elle la posa sur la table basse du salon. Elle se recroquevilla au pied du canapé. Un flot d’images déferlait devant ses yeux. David, éclatant de rire, allongé ici même après une bataille d’oreillers. « Tu sais que tu es mauvaise perdante ? » avait-il dit en feignant de parer un coup. Elle se souvenait de sa chaleur, de son parfum – un mélange subtil de cèdre et de bergamote qu’elle croyait sentir encore sur ce canapé où ils avaient passé tant de soirées à refaire le monde. « Un de ces jours, j’achèterai un van et on traversera l’Amérique du Sud », avait-il lancé avec un sourire rêveur. Tous deux y avaient cru. Elle se releva péniblement, gagna la chambre et ouvrit la penderie de David. Ses doigts caressèrent le tissu d’une chemise froissée, enlevée à la hâte. Elle y enfouit son nez et se mit à sangloter, poussant de petits cris tant la détresse lui déchirait le cœur.

Prise de vertige, elle s’assit au bord du lit. Tout, dans la chambre, semblait chargé de sa présence. Elle se remémora leur escapade à l’île Maurice, et cette nuit étoilée où ils avaient partagé un repas au bord de la plage : « Quand nous serons vieux, on reviendra au même endroit », avait-il dit en prenant ses mains entre les siennes. « Ça ne risque pas », s’était-elle moquée, je n’aurai jamais de cheveux blancs ! Et ils avaient ri, insouciants, comme si le temps leur appartenait. Ses doigts effleurèrent la bague qu’il lui avait offerte cette nuit-là. Gravée à l’intérieur de l’anneau, une inscription minuscule, presque invisible, disait une promesse vaine : Ego sum lux tua in tenebris, « Je suis ta lumière dans les ténèbres ». Elle te rappellera que je serai toujours là pour toi, quoi qu’il arrive, avait-il chuchoté. Mais où était-il, maintenant ? Qui pourrait la guider dans ce monde dévasté ? Pourquoi cette visite nocturne dans un lieu où il n’avait aucune raison de se rendre ? Son esprit s’épuisait à chercher un fil logique, une explication, oubliant que rien n’a jamais de sens face à l’injustice d’une vie brutalement interrompue.

Les larmes finirent par sécher sur ses joues, laissant une sensation de tiraillement désagréable.

June rassembla son courage pour retourner au salon et ouvrir le sac. Elle en sortit le portefeuille de David, sa montre, une clé USB, un sachet avec les menus morceaux de son téléphone brisé, un badge d’accès à la NASA et divers objets qui traînent ordinairement dans une voiture – gourde, paquet de mouchoirs, chewing-gums et autres reçus de péage. Parmi ces reliques, une plaquette en aluminium retint son attention : des comprimés de Thorazine aux trois quarts consommés. Elle avait entendu parler de cette molécule, prescrite pour les troubles psychotiques. Depuis quand prenait-il ça ? Était-ce récent, ou bien dissimulait-il sa maladie depuis des mois, des années, peut-être ? David, si solide, si rationnel… se pouvait-il qu’elle se soit trompée sur lui, aveuglée par son propre besoin de certitude et de sécurité ?

Tandis qu’elle reposait l’emballage sur la table, à côté de la clé USB, un souvenir remonta, aussi net que douloureux : David retirant une clé identique de son portable, alors qu’il s’apprêtait à partir pour la NASA. Elle n’y avait vu qu’un geste de routine, mais à présent…

June alluma l’ordinateur. Il sortit aussitôt de veille, affichant un bureau sobre et organisé. Elle inséra la clé – aucune réaction. Elle la retira, vérifia le port, puis la rebrancha sans plus de succès. Le système ne semblait même pas la détecter. Il faudrait s’en remettre à un expert en récupération de données. En attendant, elle se concentra sur le disque dur, résolue à trouver une trace, un indice, quelque chose qui puisse jeter un rai de lumière sur cette nuit sans fin.

La boîte mail ne contenait pas de messages récents. Comme elle s’en doutait un peu, l’historique avait été méthodiquement effacé. Elle ouvrit ensuite le dossier « NASA ». Une multitude de fichiers, triés par date, s’alignèrent : simulations, rapports, graphiques… des archives visiblement consacrées à son travail. Sur le bureau principal, rien non plus ne semblait suspect. Mais en parcourant l’arborescence, un répertoire « Jardinage » l’éberlua. Chez David ? lui qui ne supportait même pas l’idée de rempoter une plante… Double-clic. Après un bref chargement, une mosaïque de vignettes se déploya. Il lui fallut une seconde pour comprendre ce qu’elle voyait. C’était son propre visage, sa vie capturée clandestinement par quelqu’un qui l’avait surveillée de façon obsessionnelle. June se figea, la respiration coupée. Si quelques-unes de ces photos la montraient dehors, choisissant des fruits au Walmart ou assise à la terrasse d’un café, d’autres – prises sous divers angles – lui infligèrent un choc brutal : on l’y voyait à moitié nue, endormie dans l’intimité de son lit. À l’ouverture de la dernière image, l’insupportable franchit un seuil. Elle était étendue sur le matelas, draps rejetés, une main posée sur le ventre, les cuisses entrouvertes. On s’était approché durant son sommeil pour voler ça – ce moment de vulnérabilité, ce geste, ce corps offert à son insu. Une sueur froide coula le long de sa nuque.

Les fichiers n’indiquaient ni date ni origine, mais le dossier où ils étaient rassemblés avait été créé la veille, peu avant que David ne se mette à fouiller l’appartement à la recherche de caméras. Le « mémo » de la NASA n’était donc qu’un demi-mensonge, un écran de fumée – maladroit, sans doute, mais dicté par une urgence réelle. Il avait essayé de la protéger, et cela lui avait peut-être coûté la vie.

Le bruit de la sonnette lui fit l’effet d’une détonation. Elle alla ouvrir, et Bill fut là, un sac de voyage à la main, les épaules affaissées, le teint terreux, comme vieilli par la douleur. Elle s’effondra contre sa poitrine, trouvant dans cette étreinte un bref réconfort.

— Comment ça va ? dit-il d’une voix brisée. Tu tiens le coup ?

— Je… je fais ce que je peux.

Bill s’écarta, le front plissé.

— Tu l’as vu ?

— Oui, je n’ai pas pu m’en empêcher. Il est toujours aussi beau, tu sais, on aurait dit qu’il dormait… Oh, Bill, je n’arrive pas à y croire…

— Moi non plus, June… Je sais ce qu’il représentait pour toi. Pour nous. Ce n’est pas juste… Nous pourrons aller le voir demain, si tu veux. Je me suis occupé des pompes funèbres, tout est réglé. Je ne voulais pas que tu aies à porter ça en plus du reste. Mais si quelque chose ne te convient pas, dis-le-moi.

— Merci, je n’aurais pas su par où commencer. Je suis sûre que tu as fait au mieux.

Bill posa son sac et s’affala sur le canapé.

— Tu as mangé ? demanda-t-elle. Tu veux boire quelque chose ?

Un sourire las effleura ses lèvres :

— Pas vraiment faim. Un verre d’eau, peut-être ? Et toi ?

— Je crois bien que je n’ai rien avalé depuis hier.

— Il ne faut pas te laisser dépérir, June. Tu sais bien que… David n’aurait pas aimé te voir comme ça.

— Il y a un milliard de choses dans le frigo, dit-elle en soupirant, je vais nous faire une omelette.

— Une omelette, oui… dit-il, l’air absent. Je n’arrive pas à comprendre, pourquoi était-il dehors à cette heure-là ?

— Une urgence au labo, soi-disant. Il est parti à quatre heures du matin, et c’est en revenant qu’il a eu cet accident… Mais il m’a menti, Bill. Personne ne l’avait appelé là-bas. Ça fait des semaines qu’il avait un comportement bizarre, je ne le reconnaissais plus. Il nous croyait surveillés en permanence. Hier matin, je l’ai trouvé sur un escabeau en train de démonter le détecteur de fumée dans notre chambre. Il voulait voir s’il n’y avait pas une caméra planquée à l’intérieur. Pour se justifier, il m’a sorti une histoire d’espionnage bidon à la NASA, et je l’ai cru. L’inspecteur m’a dit que c’était pareil à son travail. Il a parlé d’une crise paranoïaque…

Elle s’interrompit et le fixa droit dans les yeux :

— Tu savais qu’il prenait de la Thorazine ?

Bill entrouvrit les lèvres, puis détourna son regard un instant avant de répondre.

— Oui, je savais, murmura-t-il. David a été suivi dès l’adolescence pour un trouble mental assez sévère. Ce traitement l’a beaucoup aidé, surtout au début. Avec toi, il allait mieux. Tu étais sa lumière, June. Je pensais qu’il avait arrêté d’en prendre, que c’était derrière lui. Il a sans doute rechuté…

— Et tu ne m’as jamais rien dit…

— Je ne voulais pas t’inquiéter, et puis c’était à lui de décider ce qu’il voulait ou non partager avec toi. Je suis désolé.

June se leva d’un bond et attrapa l’ordinateur de David sur la table basse.

— Moi, je n’y crois pas. En tout cas, pas cette fois… Il avait de bonnes raisons de se méfier. Regarde ça, Bill.

Elle ouvrit le dossier « Jardinage ».

— Ce ne sont pas des hallucinations, ces photos viennent bien de quelque part.

Bill se pencha vers l’écran. À mesure que les images défilaient, son visage se durcit.

— Mon Dieu… fit-il en secouant la tête, je ne sais pas quoi dire, June. Ces photos sont… terrifiantes, vraiment, mais le pire c’est qu’elles ne me surprennent pas.

Elle se tourna brusquement vers lui.

— Comment peux-tu dire ça ? C’est bien la preuve que quelqu’un nous espionnait !

Bill poussa un long soupir.

— Tout cela lui ressemble, malheureusement… Quand ça dérapait, il finissait par donner chair à ses propres angoisses.

Il se tut, puis reprit, avec une infinie tristesse :

— Ces photos… il ne t’est pas venu à l’idée que c’est lui qui les a prises ?

June voulut protester, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Tout en elle chavirait. L’idée que David ait pu être l’auteur de ces saletés lui parut plus insupportable encore que sa disparition.
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Ô miroir, joli miroir
(1551)

L’existence est une pièce de théâtre dont nous sommes à la fois acteurs et spectateurs, sans rien savoir de l’intrigue ni du rôle que nous y tenons. C’est ce que Francisco se disait en observant les regards des uns et des autres dans la grande salle d’audience du château.

Assis sur une natte de jonc surélevée, Tokitaka était vêtu d’un kimono en soie brodée de fils d’or. Il portait avec belle prestance ses longs cheveux cirés et noués en une queue repliée sur le sommet de la tête ; son crâne rasé, presque opalin, luisait entre ses tempes aile de corbeau. À sa droite, dame O-fuji chatoyait dans une robe aux brillants accords de riz en herbe et de glycine. À sa gauche, en tunique de lin gris, Chô Shuso semblait retiré en lui-même. L’assistance était disposée en deux rangs serrés de part et d’autre de la salle. Debout le long des murs, des gardes en armure, casqués de kabuto à cornes ou à ailettes, arboraient des masques intimidants. Ce fut dans un silence solennel, à peine troublé par de discrets raclements de gorge, que le père Xavier et Lourenço vinrent s’agenouiller devant Tokitaka. Tous deux étaient en soutane noire, avec un crucifix pendu au col et un rosaire en guise de ceinture. Ils affichaient une apparente placidité, l’un parce qu’il avait vécu ce même cérémonial avec d’autres seigneurs du Kyûshû, l’autre parce qu’il n’en distinguait que des formes indécises.

Le père Xavier remit au seigneur un coffret incrusté de nacre et s’excusa en portugais de n’avoir rien de plus précieux à sa disposition :

— Dans ce modeste écrin, traduisit Lourenço, il y a une icône de la Vierge Marie portant dans ses bras l’enfant de vérité, des perles d’ambre, du musc et une paire de bésicles qui sont comme des yeux de substitution : ils permettent de grossir les choses trop petites et d’en apercevoir les détails. Je vous prie d’accepter ce présent en gage de respect et d’amitié.

Comme le seigneur inspectait les bésicles sans savoir qu’en faire, Lourenço lui expliqua comment les pincer sur son nez. Tokitaka le remercia poliment et rangea les verres sans daigner en faire l’essai.

— Votre réputation de saint homme vous a précédé, dit-il au père Xavier. Puis-je entendre de votre bouche pourquoi vous avez souhaité me rencontrer ?

— Mes compagnons et moi-même sommes venus prêcher la loi de Dieu et de Jésus-Christ son fils, notre sauveur, sans laquelle nul ne peut espérer accéder au Paradis. J’ai avec moi un cahier qui expose cette vérité dans votre langue. Accepteriez-vous que Lourenço vous en fasse la lecture ?

— Qu’il parle, je suis impatient de l’écouter.

— S’il vous plaît, mon frère, dit le père Xavier en tendant une liasse de feuillets à son compagnon, que Dieu soit avec vous.

Lourenço devait voir suffisamment de son œil valide, ou peut-être savait-il ce texte de mémoire à force de le répéter, car il lut presque une heure sans s’interrompre.

— Si une maison suppose un architecte, commença-t-il, l’univers – bien plus vaste et plus complexe – implique un être tout-puissant qui l’a produit. Cet être, c’est Deusu, une entité sans commencement ni fin, seule source de connaissance, de compassion et de justice. Il y a sept mille ans, Deusu fit le ciel et la terre en six jours de temps. Après avoir disposé le firmament avec les astres, la mer avec ses eaux et ses poissons, la terre avec ses plantes, ses arbres et ses animaux, il créa Adan et Ewa, le premier homme et la première femme, en les dotant d’une âme immortelle et raisonnable. Issus d’un même père et d’une même mère, les êtres humains sont donc frères et sœurs de sang, et c’est pourquoi nous devons tous nous aimer les uns les autres.

Les yeux mi-clos, le père Xavier fit un signe de croix qui valait assentiment.

Lourenço raconta ensuite que Deusu avait placé Adan et Ewa dans un jardin de délices où ils pouvaient manger de tous les fruits, sauf ceux d’un arbre défendu, et comment il les en avait chassés pour avoir désobéi, les condamnant eux et leurs descendants à la souffrance, au travail et à la mort. Les hommes naissaient ainsi tous souillés de ce péché originel, privés de l’amitié de Deusu, sujets à l’ignorance, à la concupiscence, livrés aux griffes des esprits maléfiques.

— Mais en même temps qu’il punissait le premier homme et la première femme, Deusu leur avait annoncé qu’il enverrait son fils pour être le rédempteur du genre humain. Quatre mille ans plus tard, ce sauveur promis est apparu sur terre : il s’appelait Zezu Kirishito, et il a réparé le péché originel en enseignant le chemin qui mène au Pays du Ciel, en mourant sur la croix et en ressuscitant.

Il y eut quelques murmures dans la salle, vite évanouis devant l’impassibilité de Tokitaka. Da Mota et Diogo Pereira paraissaient mal à l’aise de ne rien comprendre à ce qui se disait. Non loin d’eux, en revanche, une charmante jeune femme prêtait une oreille attentive au discours du néophyte. C’était O-kiku, fille de Nejime Takashige, en visite de courtoisie à Tanegashima avec son père. Le seigneur de l’île prenait soin de ne pas tourner la tête vers elle, mais Francisco voyait bien que ses yeux dardaient plus souvent sur son frais minois que sur le visage du père Xavier.

— En effet, continuait Lourenço, la mort n’est autre chose que la séparation de l’âme d’avec le corps où elle s’est incarnée. Et ainsi, l’esprit séparé du corps persiste éternellement. Mais, prenez garde, car l’existence après la mort peut prendre différents chemins en fonction de nos actes et de notre foi. Au jour du Jugement dernier, Zezusu jugera les vivants et les morts. Les justes, ceux qui ont vécu selon les dix préceptes divins, seront récompensés par leur entrée au Pays du Ciel où ils jouiront d’un corps indestructible et recevront d’innombrables plaisirs en présence du Créateur. En revanche, les pécheurs avérés connaîtront les flammes de la Prison de Feu et subiront des tourments éternels à proportion de leurs méfaits. Quant à ceux qui ont mené une vie en demi-teinte, ni tout à fait bonne, ni tout à fait mauvaise, il existe un lieu intermédiaire, appelé Purogatouriyo, où ils purgeront leurs péchés avant de pouvoir accéder au Ciel. C’est pourquoi il importe de suivre les préceptes divins dans l’espérance d’une vie éternelle.

Résumée aussi succinctement, la doctrine chrétienne semblait encore plus invraisemblable qu’un catéchisme pour enfants, mais Francisco admira la façon dont certains concepts théologiques avaient été traduits mot à mot dans la langue des Japons, et d’autres simplement adaptés à partir du latin ou du portugais.

Après avoir exposé les mystères de l’eucharistie et de la Trinité, Lourenço s’attaqua aux sectes religieuses du pays, dénonçant de fausses croyances et des pratiques superstitieuses qui maintenaient les fidèles dans l’ignorance et le péché mortel. Il signala les vices des bonzes et des nonnes, signes évidents de leurs accointances avec Akuma, l’ennemi de Dieu. Leur hypocrisie, leur avarice, leurs bandes armées, leur notoire dépravation entre eux ou avec les enfants qu’ils avaient la charge d’éduquer, montraient l’absence de moralité dans ces doctrines et leur éloignement de toute véritable spiritualité.

— Ne vous laissez pas tromper par les faux dieux ou les esprits malins qui vous promettent des choses impossibles ou contraires à la loi divine. Seul Deusu peut vous combler de ses grâces et de ses bénédictions. Zezu Kirishito nous a enseigné à le prier avec confiance et à lui demander tout ce dont nous avions besoin, selon sa volonté. Il nous a dit : « Demandez et vous recevrez. »

Dame O-fuji semblait vaguement troublée, ses joues avaient pâli. Francisco imagina les questions qui l’affectaient à l’écoute d’un tel sermon. Qu’il n’y eût qu’un seul dieu, comment était-ce possible, alors qu’elle voyait partout les manifestations des kamis, de la nature vivante et des esprits de ses ancêtres ? Comment ce Deusu pouvait-il être à la fois le père, le fils et ce quelque chose d’autre qu’elle ne parvenait pas à comprendre ? Et comment concevoir que le corps et le sang de Zezu Kirishito puissent être présents dans un gâteau de riz et une coupe de saké, comme le prétendait la religion des nanban ? Elle ne pouvait se pénétrer de la pensée que des hommes dussent être précipités dans les enfers sans espoir d’en jamais sortir. Quelle sorte de « dieu d’amour » était-il, celui qui laissait advenir tant de maux sur la terre comme au Ciel ? De quel droit exigeait-il de pardonner aux ennemis, quand il fallait défendre l’honneur de sa famille et celui du clan ?

Francisco la sentait troublée par cette doctrine singulière : séduite sans doute par la résurrection des corps et – songeant au fils qu’elle désirait enfanter – par l’efficacité promise de la prière, mais effrayée par la réaction de son époux si d’aventure elle trahissait la foi de ses ancêtres.

Lourenço prit un instant pour rassembler sa pensée, puis termina son discours par une fervente exhortation :

— Enfin, dit-il, je voudrais vous transmettre les jikkai divins, tels qu’ils ont été donnés aux hommes par Deusu sur la montagne sainte. Ce sont des règles de vie qui garantissent une existence juste et harmonieuse. Elles incluent l’adoration de Deusu, l’interdiction du blasphème et de l’idolâtrie, le respect des parents et de la vie humaine, l’interdiction du vol, du mensonge, de la calomnie, de l’adultère et de la convoitise. Voilà ce que la doctrine chrétienne peut vous ouvrir, noble seigneur : les portes du Salut. Ne vous hâtez point de rejeter les vérités que je vous ai exposées. Considérez combien il est raisonnable et doux de suivre la loi de Zezu Kirishito, qui est le fils de Deusu et le Sauveur du monde. Si vous l’embrassez sincèrement, vous éprouverez les effets de sa grâce et de sa bonté. Il vous comblera de ses faveurs, bénira votre personne et votre empire dans cette vie, tout en vous préparant dans l’autre une gloire immortelle.

Il y eut un long silence, fort dérangeant, pendant lequel chacun scruta le visage de Tokitaka. On l’aurait dit transformé en idole de marbre. Francisco en était à s’inquiéter de son attitude irrévérencieuse, lorsqu’il consentit à remercier les deux missionnaires d’une formule brève et sans chaleur.

— Au plus fort de la tourmente, dit-il ensuite, tandis que la girouette virevolte et se croit maîtresse des vents, il reste immobile, le mont Fuji.

Sans transition, il prit son éventail et l’ouvrit dans un claquement sec. Le bruit n’avait pas fini de résonner qu’on entendit la voix du bouffon Inari :

— Hé, hé, hé… Mes nobles seigneurs et dames, prêtez attention ! Voici venir quelqu’un pour vous divertir !

Il s’avança au milieu de la salle, vêtu de noir et affublé d’une barbe postiche.

— Je suis un marchand venu de loin, du pays des barbus ! dit-il en contrefaisant un fort accent étranger. Vous savez, ces barbares du sud qui ont débarqué sur nos côtes avec leurs grands navires et leurs tubes de fer ! Vous les connaissez, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis l’un d’eux ! Avec mes manières distinguées et mon parfum envoûtant, je suis sûr de conquérir votre cœur, noble seigneur Tokitaka. Voyez comme je déguste avec élégance mon bol de ramen !

S’accroupissant, tête renversée vers le haut pour amplifier sa pantomime, Inari affecta de manger avec les doigts un plat de nouilles dégoulinantes, puis s’essuya sur son postérieur et lâcha un rot retentissant. Les spectateurs ne purent s’empêcher de rire, et Tokitaka lui-même pouffa en silence. Francisco ne se sentit pas concerné par ces railleries, mais le père Xavier et les deux Portugais présents faisaient triste mine. Sans comprendre ce qui se disait, ils s’étaient suffisamment reconnus dans cette singerie pour en être embarrassés.

Inari se releva et prit le ton d’un bonimenteur :

— Admirez ces magnifiques étoffes de soie, ces bijoux étincelants, ces épices rares, ces armes redoutables ! Vous ne trouverez de pareils trésors nulle part ailleurs que sur ma nef. Ces produits sont le fruit du savoir-faire et de l’audace des nanban : ils parcourent toutes les mers du globe pour les rassembler. Si vous me faites l’honneur de commercer avec moi, je vous ferai bénéficier du meilleur prix, vous serez le plus riche et le plus puissant des seigneurs de ce royaume. Ne laissez pas filer cette occasion unique de profiter des merveilles de l’Occident ! Croyez-en ma parole : je suis votre ami et votre allié. Regardez ce que j’ai avec moi…

Il sortit de sa manche un petit miroir vénitien, semblable à ceux que Da Mota avait rapportés de son dernier voyage.

— Permettez-moi de vous l’offrir, mon seigneur. C’est un objet magique : il dit toujours la vérité, même la plus occulte, sur celui qui s’y contemple.

— Vraiment ? s’étonna Tokitaka. Et comment fonctionne-t-il ?

— Il suffit de le tenir devant soi et de prononcer ces mots : « Ô miroir, joli miroir, dis-moi qui je suis », et il révélera votre nature profonde.

— Eh bien, essayons, dit le seigneur, mais si tu mens je te ferai couper la tête.

Il prit le miroir des mains d’Inari, le tint devant sa face et répéta la formule.

— Je ne vois rien de particulier, dit-il, d’un ton revêche.

— Seriez-vous déjà en accord avec vous-même ? suggéra Inari avec un sourire malicieux. Ou peut-être le miroir est-il intimidé par votre noblesse. Laissez-moi essayer : je ne suis qu’un rustre, il sera moins effarouché.

Saisissant le miroir, il prit une pose théâtrale.

— Ô miroir, joli miroir, dis-moi qui je suis ! demanda-t-il d’une voix suppliante.

Aussitôt, le miroir se mit à briller intensément. Le visage d’Inari se déforma et changea de couleur. Ses yeux devinrent rouges, ses oreilles pointues, ses dents aiguisées. Une queue touffue lui poussa au bas du dos : il s’était métamorphosé en renard, un renard noir qui avait l’air furieux et portait une croix d’or autour du cou.

Dame O-fuji étouffa un cri.

— Gyaaah ! Kitsune ja ! glapit la bête, dressée sur ses pattes arrière, je suis un kitsune mandé par le prince des démons pour te manipuler ! Maudit soit le miroir qui a déjoué mes plans ! Tu es vainqueur pour cette fois, Tokitaka, mais je reviendrai avec d’autres goupils, et nous serons si nombreux que tu ne pourras que succomber !

Il y eut un éclair, une sourde déflagration, et Inari se volatilisa dans un tourbillon de fumée. Un bruissement de frayeur parcourut l’auditoire ; l’atmosphère était chargée de soufre. Mains jointes, les yeux tournés vers le ciel, le père Xavier semblait sur le point de défaillir.

— Sorcellerie ! s’écria Lourenço, tendant son crucifix devant lui.

— Fantaisie ! répliqua Inari, surgi tout à coup de derrière un paravent, rien de plus qu’une farce destinée à vous faire rire… Pardonnez-moi, noble seigneur, si j’ai troublé cette audience par ma folie. Je ne suis qu’un pauvre bouffon dont les sottises ne cherchent qu’à vous distraire.

Il se prosterna devant l’estrade et resta quelques instants à genoux, front collé au sol.

Tokitaka l’invita à se relever.

— Quel art de l’illusion ! dit-il sur un ton amusé. On m’a souvent assuré qu’un renard pouvait prendre forme humaine, mais je n’en avais pas été témoin… Tu nous as offert un spectacle aussi plaisant qu’instructif, Inari, mais il a quelque peu effrayé nos hôtes. J’espère qu’ils ne me tiendront pas rigueur de cette comédie à leurs dépens.

Et s’adressant au père Xavier :

— Je vous prie de croire que je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect ni de vous ridiculiser. Soyez assuré que je respecte la foi et le dévouement qui vous animent ; puissiez-vous continuer longtemps à œuvrer pour le bien des peuples que vous visitez.

Au moment de prendre congé, il leur fit porter une corbeille de rafraîchissements et remit au missionnaire un splendide kakémono représentant le mont Fuji.

Le père Xavier reprit la mer dès le lendemain, et l’on n’entendit plus parler de lui, du moins jusqu’au jour où la nouvelle de sa mort répandit une consternation générale dans toute la chrétienté. Aux dires de Lourenço, revenu entretemps à Yamaguchi d’où il envoya une lettre à Da Mota, le saint homme avait rendu l’âme le 3 de décembre 1552, jour de sainte Hilaria, martyre romaine. Malade, épuisé, le père Xavier s’était éteint à l’âge de quarante-six ans sur l’île de Shangchuan, dans la vaine attente du passeur qu’il avait payé grassement pour l’emmener en Chine.
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Ce n’est pas si compliqué

Le réacteur bourdonnait d’une pulsation régulière qu’on sentait vibrer à travers le sol du laboratoire. Derrière un hublot en verre blindé, la lumière intense du plasma dessinait des volutes mouvantes à l’intérieur de la chambre de confinement, sa teinte virant du rose vif au rouge profond. Li Shuzhou et quelques ingénieurs analysaient à distance les paramètres de la machine, les yeux fixés sur les moniteurs de contrôle où s’affichaient la montée en température, la densité des filaments de gaz ionisé et les champs magnétiques qui endiguaient cette énergie brute. Cent millions de degrés Celsius pour un facteur de gain Q = 100 : le réacteur générait cent fois plus d’énergie qu’il n’en consommait pour déclencher la fusion et la maintenir active.

On devait ce prodige à la création d’un supraconducteur révolutionnaire composé de miassite et de nodules sous-marins producteurs d’« oxygène noir ». La miassite, minéral connu pour son aptitude naturelle à conduire l’électricité sans résistance, avait été reproduite artificiellement pour accroître son efficacité. Quant aux nodules, découverts récemment dans les profondeurs du Pacifique, ils jouaient un rôle inédit : leurs propriétés catalytiques, capables de soutenir des réactions chimiques sous des pressions abyssales, avaient été intégrées à cette matrice. Mille fois plus performant que le REBCO, ce nouveau matériau fonctionnait à température ambiante, éliminant les contraintes extrêmes liées aux systèmes de refroidissement traditionnels. Pour la première fois, il devenait possible de stabiliser le plasma à des températures et des densités jamais atteintes auparavant. Ce supraconducteur n’était pas seulement une avancée, mais une prouesse technique : il rendait enfin possible un réacteur compact, efficace, et suffisamment abordable pour alimenter en électricité des villes entières sans la moindre émission de carbone.

Jason Knox avait assisté au dernier test un peu plus tôt dans la journée.

— Votre invention vient de changer le monde, docteur Li, avait-il déclaré en le félicitant. Et grâce à moi, soyez sûr qu’elle restera sous bonne garde.

Li s’était contenté d’un bref coup de menton. Le milliardaire avait avalé Fusion Systems en même temps que nombre de start-up dépendantes du groupe d’entreprises d’Ylona Malone, mais les brevets qu’il déposait pour la moindre innovation trahissaient une stratégie méthodique d’enrichissement. Li voyait venir le jour où ses recherches, conçues pour libérer l’humanité de sa dépendance aux énergies fossiles, seraient détournées au seul profit de quelques-uns. Knox n’avait pas besoin d’en faire l’aveu, sa convoitise se lisait sur son visage.

Les ondulations hypnotiques du plasma le ramenèrent à Jianyu. Quelles visions venaient tourmenter ses nuits, là-bas, dans ce goulag où l’espoir lui-même était une torture ? Li sentit ses joues s’enflammer. Tout son être – cette intelligence obstinée qui ne cessait de se tendre à mesure qu’il progressait – restait soumis à un seul engagement : que Jianyu le rejoigne un jour, afin qu’ils puissent éprouver ensemble cette joie étrange et presque coupable que lui donnait l’accomplissement d’une œuvre dont chaque étape n’avait été franchie qu’en songeant à lui.

[— Tu continues à lui faire la lecture, Mariazinha ? — « Lá onde os tigres se sentem em casa » : sei lá… mas vai que ele ouve a gente. — Garde un œil sur lui, d’accord ? S’il lutte contre le respirateur, tu m’appelles tout de suite.]

En ce début de nuit où le goudron luisait encore de la dernière averse, Li, éreinté par sa journée de travail, avançait d’un pas lourd sur un trottoir encombré de bacs à ordures. Lorsqu’il tourna au coin de la rue menant à son immeuble, il s’arrêta brusquement. Sous la lumière jaune d’un réverbère, presque devant sa porte, il y avait un étalage roulant où fumaient des casseroles pleines d’huile et de sauces sombres aux effluves familiers d’épices et de piment. Derrière les fourneaux, un vieil homme vêtu d’une veste en cuir râpé s’affairait avec une précision maniaque. Li n’eut pas besoin de réfléchir pour le reconnaître. Cette paire de petites lunettes, ce regard matois… c’était Zhang Wei, l’homme du train pour Hefei, celui qui s’était prétendu éleveur de crevettes avant de disparaître en laissant derrière lui une copie de sa demande de visa.

Leurs regards se croisèrent, et le vieil homme eut une expression moqueuse, goûtant l’effet de surprise qu’il produisait. Il s’essuya les mains sur un torchon graisseux.

— Beignets de crabe ? Gambas sautées ? lança-t-il d’une voix faussement chaleureuse. Vous faites des miracles, docteur Li. Ça force le respect !

Li sentit son dos se raidir, mais garda son calme.

— Qu’est-ce que vous voulez cette fois ?

L’éleveur sortit un téléphone de sa poche.

— Oh, rien de bien méchant, au contraire. Regardez plutôt.

Il tendit l’appareil à Li. Sur une vidéo, on voyait Jianyu assis à une table en bois brut, dans un local indéterminé. Il lisait attentivement un livre à reliure rouge. Ses vêtements, modestes mais propres, et sa quiétude apparente témoignaient d’une sorte de répit.

— Vous voyez ? Nous prenons soin de nos prisonniers, ou du moins de certains d’entre eux, dit l’éleveur, comme s’il vantait un plat à un client. Ses conditions de vie s’améliorent, grâce à vous.

Li rendit le téléphone d’un geste nerveux :

— Grâce à moi ?

Les yeux de son mystérieux interlocuteur pétillèrent de malice.

— Bien sûr. Votre travail est précieux, docteur Li. Et nous savons récompenser les bonnes volontés. Si vous acceptez de coopérer, les choses iront de mieux en mieux pour votre chéri. Un jardin, une douche quotidienne, la possibilité d’écrire, de recevoir des lettres… pourquoi pas un contact téléphonique avec ses proches. Et à terme, peut-être même une libération ?

Il fit un pas vers Li et glissa un document plié dans la poche intérieure de sa veste.

— Vous nous communiquez des informations. Chacune d’entre elles nous montre à quel point vous tenez à lui. Et en retour, vous constatez les résultats. Qu’en dites-vous ?

Li soutint son regard :

— Et si je refuse ?

Le vieillard haussa les épaules et attrapa une brochette sur l’étalage.

— Alors tout ce que vous venez de voir pourrait disparaître aussi vite que c’est apparu. Mais vous êtes un homme raisonnable, docteur Li. Je n’ai aucun doute sur votre réponse.

Il croqua dans la brochette, fit un signe de la main, puis s’éloigna derrière son chariot de vendeur ambulant. Li resta figé un moment sous le lampadaire, écœuré par l’odeur de crevettes et d’huile rance qui lui collait au nez.

De retour chez lui, il ouvrit l’enveloppe remise par l’éleveur de crevettes. Elle contenait une liasse de feuilles en papier fin couvertes de caractères minuscules : des annotations et des schémas techniques détaillant les composants de son réacteur, avec des espaces vides laissés entre les lignes, comme autant de questions implicites sur ce qui leur échappait encore. Collé sur la première page, un pense-bête indiquait une adresse et une heure de rendez-vous.

Li posa le document sur sa table de travail, puis alla se passer de l’eau froide sur la nuque. En levant la tête, il croisa dans la glace un regard qu’il ne reconnaissait plus.

Refuser n’était pas une option. Il envisagea un instant de falsifier certains calculs, puis se ravisa. Les services secrets finiraient par s’en rendre compte, et Jianyu en paierait le prix. Ne livrer que le strict nécessaire pour paraître coopératif, en différant au maximum les données sensibles : voilà tout ce qui lui restait.

Revenu à son bureau, il prit les deux premiers feuillets du document et griffonna quelques équations assez prometteuses pour donner le change à ses donneurs d’ordre. Il les glissa ensuite dans une enveloppe, puis s’effondra sur son lit sans même se déshabiller.

— Tiens bon, Jianyu, je veille sur toi, murmura-t-il en s’endormant d’un sommeil fiévreux.

 

Le lendemain, Li se rendit au point de rendez-vous. C’était un chinese bistro en périphérie de la ville, fréquenté par des ouvriers et des camionneurs. L’éleveur de crevettes était déjà là, installé au fond de la salle, un bol de nouilles fumantes devant lui.

— Ah, docteur Li ! Vous êtes à l’heure, c’est appréciable.

Li posa l’enveloppe sur la table. L’homme eut un rictus ironique et l’empocha sans même en vérifier le contenu.

— Vous voyez ? Ce n’est pas si compliqué.

Il se leva, laissant son bol à moitié plein, et ajouta :

— Vous aurez des nouvelles très bientôt.

Deux jours plus tard, Li reçut une vidéo sur son téléphone. Jianyu y apparaissait dans un petit potager, au milieu de bacs en bois et de plantes alignées. Pas de gardes en vue, pas de chaînes aux chevilles. Seulement lui, accroupi, occupé à désherber une parcelle de terre. Ses gestes étaient précis, presque méditatifs, comme dictés par une attention extrême. Une fois les mauvaises herbes arrachées, il se redressa, passa une main sur son front. Son visage était toujours émacié, mais il y avait quelque chose de différent dans son expression. Une égalité d’âme inattendue.

Il s’approcha d’un autre bac où mûrissaient des cassis, tendit la main, cueillit quelques baies presque noires. Une fois le creux de la paume rempli, il s’assit sur un banc de fortune et les porta à ses lèvres, une à une, avec lenteur. Li crut discerner un léger sourire. Le message était limpide : sa collaboration commençait à porter des fruits.

Le temps parut se dilater. Semaine après semaine, ses rencontres avec Zhang Wei devinrent un supplice plus affreux. Sous la pression silencieuse de cet homme à l’apparence inoffensive, Li cédait peu à peu les pièces manquantes qu’il s’était pourtant juré de tenir hors de portée. À chaque enveloppe remise, il se persuadait que ce serait la dernière, qu’il trouverait un moyen d’échapper à leur chantage ; et, à peine deux jours plus tard, un nouvel enregistrement faisait voler en éclats sa détermination. Alors il replongeait : une autre feuille, une autre donnée sensible, une autre concession arrachée à son intégrité. Il s’accrochait désespérément à cette conviction intime : tout cela, il le faisait pour Jianyu, pour qu’il reste en vie, qu’il revienne auprès de lui, mais à force de compromis et de renoncements, il ne savait plus s’il aurait un jour le courage de regarder son ami en face.
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Un méchant décret
(1555)

La seule fois où maître Chô daigna commenter cette mémorable confrontation avec le père Xavier fut pour relever que la doctrine des kirishitan ne faisait que transposer et gauchir les principes ancestraux des sectes japonaises. Ambitieux mais rustre, dit-il, l’homme Zezusu avait montré beaucoup d’habileté dans l’art de la tromperie : bien que disciple de Shaka, il s’était écarté de la voie et n’avait su pénétrer le sens profond de ses enseignements.

— Il ne voit que d’un côté, conclut-il, celui qui porte une planche sur son épaule.

Francisco l’appréciait de plus en plus. En avançant en âge, le vieux moine avait ressenti le besoin de changer quelque chose dans sa pratique du zen. Un jour qu’il se tenait devant la majestueuse cascade d’Ohko, sur l’île de Yakushima, songeant à la nature fugace de la réalité, les notes claires d’une flûte de bambou entrèrent en résonnance avec le bruit de l’eau. Il tourna la tête et aperçut un homme vêtu d’un kimono sombre et coiffé du tengai, le panier de jonc à claire-voie caractéristique des moines gyrovagues. Intrigué, Chô Shuso s’approcha lentement. L’homme cessa de jouer pour s’adresser à lui :

— La bienvenue, frère, dit-il d’une voix tranquille. Je suis Kenji, un prêtre du non-être en quête de vérité. Je sens chez toi une grande profondeur spirituelle et une soif de liberté. Permets-moi de partager avec toi la voie des komusô.

Maître Chô s’agenouilla devant ce moine au visage masqué.

— Je suis honoré de te rencontrer, frère Kenji. Mon ignorance est sans limite, que peux-tu m’apprendre sur cette voie ?

— Rien, sinon qu’elle transcende les limites du zazen traditionnel. C’est une pratique de méditation en mouvement, un moyen de se libérer des entraves de la forme et de trouver la véritable essence de notre être. En jouant de la flûte shakuhachi, nous entrons en communion avec l’instant présent, sans aucune barrière entre le moi et tout ce qui existe.

Il se remit à souffler, enchaînant les notes avec grâce et fluidité. C’était une mélodie envoûtante qui exaltait l’âme. Chô Shuso sentit la brise effleurer sa peau. Le son de l’instrument vibrait en lui comme une prière mélancolique.

— Frère Kenji, je suis prêt à embrasser la voie des komusô, déclara-t-il avec détermination. J’ai passé de nombreuses années à méditer assis à l’intérieur d’un monastère, mais il est temps d’abandonner mon esprit aux murmures du vent.

— Alors, frère Shuso, voyageons ensemble à la recherche de la vérité ultime. Le shakuhachi sera notre guide, et chacune de ses plaintes une invitation à transcender les limites de l’existence.

Une année durant, ils avaient marché côte à côte sur les routes du Japon, offrant leurs cantilènes à ceux que le hasard faisait surgir de la poussière du chemin. Des paysans aux gentilshommes à deux épées, tous furent émus par la grâce et la sérénité qui émanaient de cette musique. Leur renommée parvint aux oreilles d’Oda Nobunaga, nouveau seigneur d’Owari. Ils furent conviés à sa cour, où le daimyo et ses conseillers les écoutèrent dans un silence recueilli. Les honkyoku – ces prières soufflées – résonnèrent avec une profondeur singulière sous les poutres du château. L’espace d’une soirée, les dissensions, les intrigues, et jusqu’au tumulte des guerres en cours parurent suspendus. Ce fut une parenthèse d’harmonie, sublime mais éphémère.

Chô Shuso raconta à Francisco et Tokitaka comment Nobunaga accaparait peu à peu toutes les fonderies de teppô dans le centre du Japon. Il contrôlait déjà partiellement ou totalement Sakai, Kunitomo, Negoro, Hino, Saiga et d’autres ateliers secondaires – autant de prises stratégiques qui révélaient une politique d’expansion fondée sur cette arme redoutable. On disait qu’il signait désormais avec un sceau où figurait la devise tenka fubu, « l’empire par la force », affichant sa volonté de réunifier le pays militairement.

En passant à Funai, puis à Yamaguchi et Hirado, maître Chô avait constaté avec dépit le succès croissant des kirishitan. Les seigneurs de ces villes autorisaient les missionnaires à prêcher, et certains d’entre eux étaient même prêts à adopter la foi étrangère pour garantir le droit d’accostage des navires nanban dans leurs ports. Force était de le reconnaître, il avait croisé un nombre non négligeable de convertis…

— Le monde est ainsi fait, dit-il sans amertume, un chien aboie un mensonge, et dix mille le reprennent comme une vérité.

Après la disparition de Kenji – emporté par une violente fièvre palustre –, Chô Shuso était revenu à Tanegashima. Il avait repris sa vie habituelle au sein du temple Jionji, mais sans abandonner sa pratique de méditation ambulante, si bien qu’il n’était pas rare de le croiser dans les rues de Nishinoomote, coiffé du tengai et jouant de la flûte pour mendier sa nourriture.

 

Soucieux de perpétuer son nom et sa lignée, Tokitaka avait obtenu de Nejime Takashige l’autorisation de prendre pour seconde épouse, sa plus jeune fille, dame O-kiku. Les kamis de la fertilité lui accordèrent leurs bénédictions, et ce fut peu après le retour de maître Chô qu’elle mit au monde le fils tant espéré. Nommé Tokitsugi, l’enfant fut promu dès sa naissance, et par décret shogunal, au rang de lieutenant des gardes impériaux de la division de gauche.

Aux dires de Wakasa, qui l’avait soutenue de son mieux dans son malheur, dame O-fuji s’était effondrée. Le mois précédant la cérémonie d’o-miyamairi, elle se laissa dépérir à tel point que les médecins s’inquiétèrent de sa santé. Tokitaka eut beau essayer de la raisonner, elle persistait à vouloir mourir plutôt que d’être reléguée à un rôle subalterne. Au jour dit de « l’introduction à la demeure sacrée », toutefois, quand vint le moment pour le père et la mère de présenter l’enfant aux divinités tutélaires de la famille, dame O-fuji parut devant eux, chancelante, dans la robe portée lors de ses noces, dix ans plus tôt. Malgré les marques pitoyables de son épuisement physique, elle prit la parole d’une voix fière et décidée :

— Seigneur Tokitaka, vous avez choisi de prendre une seconde épouse – c’est votre droit légitime, et j’en comprends les raisons impérieuses –, mais souvenez-vous que je suis toujours une Shimazu. La naissance d’un fils ne saurait éclipser mon rang dans votre foyer ni ternir ma dignité. Devrais-je quitter ce château avec mes filles et retourner au Satsuma ?

Tokitaka parut embarrassé, mais alors qu’il hésitait à répondre, dame O-kiku se comporta d’une manière qui suscita l’admiration : elle s’approcha de dame O-fuji et déposa le nouveau-né entre ses bras.

— Seigneur, dit-elle, vous avez deux épouses aussi aimantes et dévouées l’une que l’autre, pourquoi votre fils n’aurait-il pas aussi deux mères ?

Émue par ce geste, O-fuji essuya une larme.

— Dame O-kiku, dit-elle en caressant les joues de Tokitsugi, vous faites montre d’une noblesse d’âme qui force le respect. Je suis prête à vous assister dans cette tâche. Puissions-nous, ensemble, prodiguer à l’héritier de notre époux les meilleurs soins et l’éducation dont il a besoin.

Tandis que les regards des deux femmes se croisaient, empreints de bienveillance et d’attendrissement, le visage de Tokitaka s’illumina :

— Mes chères épouses, dit-il, vous avez su toucher mon cœur par votre volonté commune de parvenir à cet équilibre délicat. Je vous suis reconnaissant pour la sagesse et la générosité dont vous faites preuve. Qu’il en soit comme vous le désirez, afin que le bonheur de cet enfant, notre cher Tokitsugi, puisse rayonner un jour sur le royaume de Tanegashima.

Les épouses s’inclinèrent devant le seigneur, et c’est ainsi, dans cette résolution partagée, que la vie au château prit un nouveau cours.

[Mise à jour des paramètres commerciaux : veuillez adapter vos stratégies en conséquence.]

Cette année-là, João III proclama un monopole royal sur le commerce entre la Chine et le Japon. Le décret stipulait qu’un capitaine-majeur, nommé par la couronne, serait seul habilité à mener des transactions commerciales dans ces pays. Dorénavant, toutes les nefs portugaises devraient obtenir une licence dudit capitão-mor, lequel aurait tout pouvoir de fixer les tarifs, les taxes et les droits de douane sur les marchandises échangées, afin de protéger les intérêts du souverain et d’encourager la prospérité économique du royaume. Sans son aval, aucun navire ne serait plus autorisé à accoster dans les ports asiatiques. Quiconque essaierait de contourner cette loi d’exclusivité serait passible de sanctions sévères : confiscation des biens, amendes sérieuses, voire longues peines d’emprisonnement.

Jusque-là, et malgré l’afflux d’autres mercantis portugais à Hirado et à Funai, Da Mota avait continué à prospérer. Il voyageait une fois l’an, au rythme des moussons, et revenait à Tanegashima pour écouler sa cargaison et en reconstituer une nouvelle à destination de Malacca et de Goa. Quoique bien plus modeste que les factoreries installées par ses compatriotes sur les rivages du Hizen ou du Bungo, la sienne attirait les négociants de l’extrême sud du Kyûshû grâce à sa proximité et aux prix avantageux qu’il pratiquait. En commerçant avisé, prompt à saisir les moindres opportunités, il s’était même acoquiné avec Luis Melo, un Japon de Yamaguchi récemment converti au christianisme, dont il appréciait les talents d’espion et de contrebandier.

Avec l’entrée en vigueur de ce méchant décret, les choses se compliquèrent. Da Mota eut vite fait de comprendre que le capitaine-majeur, soutenu par une poignée de banquiers issus de la noblesse lusitanienne, profitait de ses prérogatives pour armer à lui seul les quelques vaisseaux admis à commercer avec la Chine et le Japon. Au vu des taxes prohibitives imposées à tout marchand extérieur à cette ligue, il était évident qu’elle se réservait tous les profits.

Da Mota chercha désespérément une façon d’assurer la survie de ses affaires. Il s’associa au trafic illicite de Luis Melo et, grâce à la petite flottille de jonques que possédait le contrebandier, essaya quelque temps de contourner le monopole royal. Mais outre l’aspect moins lucratif d’un commerce dont il fallait partager les gains, l’entreprise s’avérait trop périlleuse, et Da Mota se creusait la cervelle pour sortir de cette impasse.

La rencontre avec le père Xavier avait ravivé sa foi au-delà du raisonnable. En l’absence de Luis Melo, il se rendait souvent à Yamaguchi pour visiter la mission jésuite et évoquer la mémoire du saint homme avec les pères Cosme de Torres, Juan Fernández et Lourenço. C’est Cosme de Torres qui lui apprit que Fernão Mendes Pinto venait d’être admis dans la Compagnie. Après s’être confessé au père Melchior Nunes, provincial de Goa, des innombrables péchés commis pendant les vingt et un ans de son séjour en Asie, Pinto avait fait vœu de vivre et mourir au sein de la Compagnie de Jésus, mettant au service de la Fraternité japonaise toute la fortune épargnée pour son retour à Lisbonne. Si le père Nunes et d’autres missionnaires voulaient bien l’accompagner au Japon, il fonderait un collège jésuite dans la ville de Yamaguchi, en hommage à la mémoire du père Xavier. Afonso de Noronha, vice-roi de Goa, ayant approuvé ce voyage, Mendes Pinto lui avait remis six mille cruzados et une très grosse somme en épices destinée à des œuvres de charité. Il avait affranchi ensuite la plupart de ses esclaves, à l’exception de trois qui le supplièrent de pouvoir demeurer à son service. Enfin, il s’était largement pourvu en écarlates et riches brocarts d’Europe, destinés au seigneur du Bungo, et s’était dit plus heureux en dépensant ainsi son argent que lorsqu’il l’avait amassé.

Le père Cosme de Torres jubilait :

— En plus de Melchior Nunes et de notre nouveau frère Mendes Pinto, la Providence nous envoie aussi le père Gaspar Vilela, accompagné de quatre frères étudiants et de cinq séminaristes parmi les plus talentueux pour apprendre les langues. Leur nef est bien arrivée à Macao ; elle ne saurait tarder à mettre le cap sur le Bungo. Si Dieu le veut, nous serons à Funai pour les accueillir.

En apprenant cette nouvelle étonnante, Da Mota comprit qu’il lui fallait désormais se tourner vers les jésuites, dont l’influence croissante dans l’archipel pouvait grandement servir son négoce. Se faire lui-même jésuite, comme Mendes Pinto ? Il ne l’excluait même plus. Mais à force de calculs, il conçut un plan audacieux : favoriser la conversion de Tokitaka – ou, à défaut, de quelques nobles de sa cour – afin d’attirer vers Tanegashima les navires portugais et leurs contingents de missionnaires. Il s’en ouvrit à Cosme de Torres et s’efforça de le convaincre d’y envoyer au plus vite un père prêcheur. Ce dernier différa poliment cette démarche, non sans indiquer ses priorités : les seigneurs du Suô, du Bungo et du Hizen, qui soutenaient déjà vigoureusement la mission d’évangélisation, étaient tout proches d’embrasser la foi chrétienne ; mieux valait, pour l’heure, renforcer cet avantage en concentrant les missionnaires dans leurs royaumes respectifs plutôt que de les disperser.

Ramené à son incertitude, Da Mota avait assisté à une messe célébrée par le père Cosme, mais n’ayant trouvé aucun secours dans la prière, il s’était abruti d’alcool pendant trois jours dans un lupanar des faubourgs.
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Une affaire de civilisation

Un vent sec balayait les vastes étendues du désert d’Atacama, sur le plateau où les soixante-six antennes paraboliques du radiotélescope ALMA scrutaient nuit et jour le ciel andin. Deux mille mètres plus bas, au centre de contrôle de l’OSF (Operations Support Facility), techniciens et scientifiques surveillaient les vagues d’ondes électromagnétiques en provenance du cosmos.

Parmi eux, Alice Fontaine, représentante de l’Agence Spatiale Européenne, effectuait une inspection logistique de routine. Sous son air détaché, elle relevait d’un œil professionnel les petites manies du directeur de l’observatoire. Le Dr Leonard Brahms avait tout du savant un peu lunatique, et Alice se demandait si cette humeur changeante n’expliquait pas son inaptitude chronique à gérer quoi que ce soit dans son service, à commencer par sa comptabilité.

Brahms était assis à son poste de travail, le visage relâché par une expression d’ennui presque théâtrale. Depuis vingt ans qu’il auscultait le bruit de fond cosmique, en quête d’irrégularités significatives pour notre compréhension de l’univers, il n’avait eu à son actif que la découverte d’une galaxie lointaine et d’un trou noir sans intérêt. Neuf fois sur dix, les anomalies qu’il détectait résultaient d’interférences humaines et, au mieux, de phénomènes célestes comme l’oscillation d’un quasar isolé ou les bruissements de gaz interstellaires. Depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti cette montée d’adrénaline qui justifiait des années de dévotion à une tâche jugée futile par la plupart des néophytes ? Ce jour-là, hélas, semblait lui promettre la même monotonie.

Plus loin, Maria Delgado animait une séance de formation destinée à de jeunes stagiaires. C’était l’une des étoiles montantes de l’observatoire, connue pour son esprit alerte et son insatiable curiosité.

— Ici, vous voyez les signaux captés par les antennes paraboliques, expliquait-elle, pointant du doigt les écrans où des courbes s’entrelaçaient en flux réguliers. Chaque antenne est synchronisée avec les autres pour constituer une unité gigantesque : ce qu’on appelle un interféromètre. Dispositif qui nous permet d’obtenir une résolution très supérieure à celle d’un télescope isolé.

Elle fit glisser sur l’écran des diagrammes inintelligibles :

— Ces raies spectrales montrent la distribution de l’intensité de la lumière ou d’autres types de rayonnement en fonction de leur longueur d’onde ou de leur fréquence. Elles nous renseignent sur la composition chimique, la température, la densité et bien d’autres propriétés physiques des objets célestes. Grâce à elles, nous pouvons cartographier la formation des étoiles, identifier les molécules présentes dans un nuage interstellaire ou même détecter la présence d’exoplanètes. Et pivotant vers le groupe, radieuse : L’avantage de travailler dans le désert d’Atacama, c’est que l’air y est exceptionnellement sec. L’humidité perturbe les ondes millimétriques, mais ici, à plus de cinq mille mètres d’altitude, c’est comme si nous observions depuis l’espace.

Maria laissa le temps à ses auditeurs d’assimiler. Sur un autre écran, elle fit surgir un graphique où des points dessinaient un nuage lumineux.

— Vous voyez ces points ? Chacun d’eux représente une source détectée. Cela peut être une étoile, une galaxie, ou un simple bruit de fond cosmologique. Notre rôle est de trier ces résultats, de repérer les anomalies, et de chercher des modèles d’explication.

Elle se redressa, l’air satisfait.

— En résumé, nous ne regardons pas le ciel avec nos yeux, mais avec nos oreilles. Chacune de ces traces est une note fossile de la grande symphonie de l’univers. Notre rôle consiste à les rassembler pour interpréter cette musique céleste et en saisir les nuances.

Maria se préparait à conclure lorsqu’une alerte discrète se fit entendre sur un moniteur secondaire. Elle écarquilla les yeux et fit un geste de la main pour attirer l’attention des étudiants.

— Et parfois, l’une de ces notes ne ressemble à rien de connu, c’est là que ça devient intéressant…

Elle isola rapidement la fréquence suspecte. C’était un signal qui s’écartait nettement des paramètres standards.

Remarquant son agitation, Brahms s’approcha, une moue sceptique sur les lèvres.

— Qu’est-ce que vous avez, Delgado ? demanda-t-il d’une voix traînante.

— Une anomalie, répondit-elle, une séquence binaire qui semble structurée.

Brahms réajusta ses lunettes pour observer l’écran.

— Sans doute un pulsar avec un comportement inhabituel, grommela-t-il.

Maria secoua la tête :

— Non, c’est émis uniquement sur la fréquence de 1420 mégahertz, les intervalles suivent une progression, et pas n’importe laquelle. Regardez ça !

Elle fit apparaître une série de valeurs sur l’écran : 1, 1, 2, 5, 14, 42, 132, 429, 1430, 4862…

— Wow ! les nombres de Catalan ! dit Brahms en réprimant un frisson. Incroyable ! Il vint s’asseoir à côté d’elle, très excité : Continuez l’analyse, Delgado.

Déconcerté par cette soudaine tension, l’un des stagiaires, un jeune homme au visage poupin, leva timidement la main.

— Excusez-moi, mais… c’est quoi, les nombres de Catalan ? Que se passe-t-il ?

Alice Fontaine, un peu en retrait, lui répondit à voix basse pour ne pas troubler ses collègues.

— Les nombres de Catalan sont une suite mathématique fondamentale en combinatoire. Ils décrivent des objets comme les arbres binaires, les chemins dans un réseau ou les triangulations de polygones. En d’autres termes, ils apparaissent partout où il y a de l’ordre et des relations hiérarchiques. Pour faire simple, reprit-elle, si ces nombres proviennent bien de l’espace et non d’une source terrestre, cela signifie qu’il ne s’agit pas d’un bruit cosmique accidentel, mais d’un signal codé par une intelligence comparable à la nôtre. Ce qui suggère une intention de communiquer.

Les yeux du stagiaire s’arrondirent :

— Comme si des aliens avaient glissé un indice pour nous montrer qu’ils existent ?

Alice eut un sourire affectueux.

— Exactement. Ces nombres sont une sorte de signature, un clin d’œil mathématique qui transcende les langues ou les civilisations. Mais ne vous emballez pas, laissons-les travailler.

Maria poursuivait son analyse, ignorant les murmures excités de ses jeunes spectateurs. Après quelques minutes de silence tendu, elle désigna une série de graphes animés :

— Ce n’est pas une onde radio ordinaire, dit-elle en s’adressant à Brahms. Le signal utilise une modulation d’amplitude et de phase en trois dimensions. Ça transporte beaucoup plus d’informations qu’un encodage binaire.

Brahms s’inclina vers l’écran, les yeux plissés.

— Je n’en reviens pas…

— Qu’est-ce que cela signifie exactement ? demanda Alice Fontaine.

Maria ne releva pas la tête, absorbée par ses manipulations, mais répondit d’un ton clair et assuré :

— Ça veut dire que le signal est intentionnel. Même si elle émanait d’un événement complexe, comme une explosion stellaire, une onde cosmique ne pourrait produire une telle modulation sans un niveau de chaos manifeste. Ici, tout est calibré, structuré, optimisé. Le signal a été compressé dans le temps pour favoriser son repérage.

— C’est artificiel, bredouilla Leonard Brahms. Il n’y a plus de doute possible.

Une alerte retentit, coupant court à leur discussion. Le Very Large Array du Nouveau-Mexique relevait une perturbation identique sur la même fréquence. Quelques minutes plus tard, un appel en provenance d’Australie annonça que l’observatoire de Parkes l’avait également enregistrée. Puis ce fut le tour du FAST chinois, du SKA sud-africain et des antennes de Nançay. Le SETI, Search for Extra-Terrestrial Intelligence, entra dans la boucle, et une chaîne d’échanges frénétiques se mit en place. Après triangulation, l’origine du signal fut confirmée : il provenait de Triton, la plus grande lune de Neptune, et très exactement d’une région nommée Cipango Planum.

Brahms se tourna vers Alice, le regard grave.

— Je savais que ce moment finirait par arriver… Nous sommes confrontés à quelque chose d’inouï, mais il faut essayer de comprendre avant de rendre public quoi que ce soit.

— Le signal a été capté par tous les observatoires de la planète, répondit Alice. Sa diffusion est inévitable. Je suggère d’en informer au moins nos autorités.

Brahms secoua la tête.

— Pas encore. Nous devons être certains. Une annonce prématurée pourrait semer le chaos. Je m’y oppose, et la discussion s’arrête là.

Le débat menaçait de s’envenimer, lorsque Maria les interrompit. Une nouvelle singularité venait d’apparaître. En projetant les valeurs du signal en deux dimensions, des motifs émergeaient : une série de glyphes élémentaires, faits de cercles et de lignes, agencés selon une logique incompréhensible.

— C’est dingue ! fit-elle. Je n’ai jamais rien vu de pareil…

Brahms fit craquer ses doigts, l’air préoccupé.

— Il va nous falloir un spécialiste pour décrypter tout ça… Si le signal est authentique, ce n’est plus une affaire d’astronomie, c’est un tournant dans l’histoire humaine.

Ils se regardèrent, médusés, conscients que ce qui allait suivre les dépassait déjà.

 

June s’était installée près de la fenêtre, un mug de thé tiède posé sur l’accoudoir de son fauteuil. Les lumières du soir s’affadissaient, la ramenant aux heures fatidiques qui avaient précédé le drame. Malgré la fatigue d’une longue journée de travail, la perspective d’avoir à affronter le sommeil la plongeait dans une terreur panique. David apparaissait systématiquement dans ses cauchemars, tantôt fidèle à lui-même, tantôt affreusement distordu, mais toujours hors de portée, comme une ombre malveillante. Elle n’avait plus la force de pleurer et, à vrai dire, ne s’autorisait pas à ressentir grand-chose. Son existence se réduisait à ses recherches, devenues obsessionnelles.

L’interface lumineuse d’une enceinte s’activa brièvement.

— Tu n’as pas mangé depuis ce matin, June. Dois-je commander quelque chose ?

Elle ignora la question.

— Et Bill Carter a laissé un message, veux-tu que je te le lise ?

Cette fois, elle se raidit. Le père de David n’avait jamais cessé de prendre des nouvelles, de chercher à maintenir un lien. Elle l’appréciait, mais chacun de ses échanges avec lui ravivait une blessure encore purulente.

— Non, maman, pas ce soir, répondit-elle. Garde-ça en mémoire.

Le MommyBot se tut, et June soupira. Ce n’était jamais le silence qu’elle percevait, mais la rumeur des souvenirs. Des échos de voix, des rires, des disputes. Et ces moments où David restait figé, le regard vague, dans une zone d’exclusion où elle n’avait jamais réussi à le rejoindre.

Son téléphone vibra. C’était une alerte SETI :

SIGNAL STRUCTURÉ – TRITON – FRÉQUENCE 1420 MHZ – DIRECT SUR CNN – MERCI DE VOUS CONNECTER



Elle redressa la tête.

— Maman, lance CNN, s’il te plaît…

La chaîne d’information s’afficha aussitôt. Un bandeau défilait sous les images : BREAKING NEWS – UN SIGNAL EXTRATERRESTRE CAPTÉ PAR PLUSIEURS OBSERVATOIRES.

Le journaliste achevait de présenter son invité sur le plateau.

— Docteur Brahms, que pouvez-vous dire à nos téléspectateurs ? Qu’est-ce qui vous fait croire que ce signal pourrait être délibéré ?

L’astronome ajusta brièvement sa cravate. Malgré le trac perceptible, l’éclat de ses yeux trahissait la fierté de se trouver, pour une fois, au cœur de l’actualité.

— Ce que nous avons détecté ne correspond à aucun phénomène astrophysique connu. Le signal montre une régularité et une compression impossibles à expliquer par des causes naturelles. Quant à sa fréquence – celle de l’hydrogène atomique – c’est en soi un indicateur hautement significatif. Enfin, il est accompagné d’une suite mathématique universelle… Je ne vais pas embêter vos spectateurs avec les détails, mais disons que c’est comme recevoir une carte de visite qui dirait : Regardez, nous savons que vous êtes capables de comprendre ça.

Le présentateur se pencha vers lui, comme fasciné.

— Pouvez-vous affirmer qu’il s’agit d’un message ?

Brahms répondit avec prudence :

— C’est encore trop tôt. Mais un tel signal prouve qu’il existe une forme d’intelligence, quelque part sur Triton, dans notre propre galaxie. Ce qu’elle veut nous dire, si tant est qu’elle cherche à nous dire quelque chose, reste une énigme.

June n’entendit pas la suite. Les mots de Brahms se superposaient à une voix plus ancienne, celle de David sur leur terrasse de l’île Maurice, le soir où elle lui avait demandé ce qui rendrait crédible un message extraterrestre.

Le MommyBot la tira de ses pensées :

— Appel entrant de Sandeep Malhotra. Désires-tu répondre ?

Malhotra ? Le superviseur du SETI ? June prit son téléphone et décrocha.

— Allô, oui ?

— Bonjour, June, c’est Sandeep. J’imagine que tu as vu passer les dernières nouvelles… Écoute, je ne vais pas tourner autour du pot : on a besoin de toi. Brahms et Delgado ont fait un excellent travail jusqu’ici. Plusieurs spécialistes sont déjà mobilisés pour la suite, mais je pense que ta capacité à faire le lien entre mathématiques et langage pourrait être décisive.

— Je ne sais pas, Sandeep, répondit-elle. Tu es sûr que je suis la bonne personne ?

— Plus que certain. Ce que nous avons reçu dépasse les approches classiques. Et sincèrement, je pense que tu vas tomber des nues.

— Très bien, alors. Envoie-moi les données, je verrai ce que je peux faire.

— Parfait. Je savais que je pouvais compter sur toi. Ravi que tu sois des nôtres, June. Namaste !

 

Les fichiers transmis par Malhotra lui parvinrent dans la demi-heure, accompagnés d’un message laconique : « Voici tout ce que nous avons. À toi de jouer. » June lança immédiatement son IA d’analyse. Les premières réponses s’ordonnèrent par blocs d’informations : fréquences du signal, série numérique des nombres de Catalan et motifs géométriques déjà repérés par Brahms et son équipe. Sur son écran, les glyphes apparurent sous la forme d’un corpus réduit – parenthèses, cercles, lignes, crochets () O | / \ [] – combinés en milliers de permutations. L’ensemble évoquait un texte codé ou une langue indéchiffrée.

— Back to the Voynich manuscript, marmonna-t-elle, agacée.

Elle commença par classer les signes graphiques selon leur fréquence. Le caractère O, placé en tête du message, s’imposait comme le plus fréquent. En supposant qu’une intelligence désireuse d’entrer en contact commence par se désigner elle-même, June formula l’hypothèse que O jouait ce rôle d’identifiant primaire – un je ou un nous, représentant l’émetteur ou le sujet des énoncés.

Elle concentra ensuite ses efforts sur les relations entre les glyphes. Leur distribution laissait entrevoir une logique implicite. À sa demande, l’IA généra un schéma des cooccurrences symboliques. Le O apparaissait systématiquement en position initiale ou centrale dans les suites repérées. La structure obtenue évoquait un arbre hiérarchique, où chaque relation ajoutait une branche – à la manière des constructions fondées sur les nombres de Catalan.

Elle consigna ses observations. Hypothèse : les signes obéissent à une logique combinatoire. Leurs relations pourraient refléter des concepts universels tels que l’inclusion, la négation ou l’articulation.

Durant la deuxième semaine, June se focalisa sur le tout premier fragment – [O | (OO)] O | (OO) – dans l’idée qu’il constituait une forme d’énoncé introductif.

Elle supposa que les crochets délimitaient une interrogation ou une proposition. Autrement dit :

[O | (OO)] = hypothèse ;

O | (OO) = assertion.

Le glyphe O semblait se placer en opposition avec (OO), qu’elle interpréta comme un ensemble ou une collectivité.

Selon cette lecture, [O | (OO)] signifiait : « Est-ce que je fais partie d’un groupe d’entités semblables ? » tandis que O | (OO) en exprimait l’affirmation : « J’appartiens à un groupe d’entités semblables. »

Malgré cette avancée prometteuse, la suite du signal demeurait inintelligible.

June s’efforça ensuite de mettre les glyphes en relation avec les nombres de Catalan, mais plus elle creusait cette piste, plus le système lui échappait. Alors qu’elle s’arrachait les cheveux sur un passage spécialement opaque, le MommyBot, qui suivait ses échanges avec l’IA, intervint spontanément :

— Ma chérie, souviens-toi de ce qu’a dit le professeur Brahms : les nombres de Catalan sont là pour être reconnus comme tels, ils se suffisent sans doute à eux-mêmes. Tu es une linguiste, pas une mathématicienne, concentre-toi sur ce que tu sais faire.

— Tu as raison, maman, mais je n’arrive à rien. Des marqueurs morphologiques, deux ou trois éléments de syntaxe, c’est tout ce que j’ai…

— Et où est-ce qu’on trouve ce genre de choses ?

Ses idées se réorganisèrent, et le déclic se produisit :

— Dans une grammaire, bien sûr… Oh ! merci maman, tu es trop forte !

— De rien, ma puce. Je me trompe peut-être, mais ça vaut la peine d’essayer…

June s’assit en tailleur devant son écran, résolue à aborder le signal sous ce nouvel angle. Si le message avait été conçu pour être compris sans connaissance préalable, comme une grammaire auto-explicative, alors chaque chaîne de signes devait contenir les clés nécessaires pour en comprendre l’agencement.

Elle programma l’IA en ce sens et, en quelques heures, isola plusieurs règles d’une syntaxe rudimentaire. Certaines paraissaient conditionner des relations, d’autres définir des conditions, des inclusions ou des antithèses. Pour chacune des fonctions syntaxiques, le message fournissait ensuite plusieurs modèles, des sortes d’exercices destinés à guider le destinataire vers une maîtrise progressive du système. June sentit l’agacement monter : c’était comme une méthode d’apprentissage de langue intuitive… mais sans lexique qui permette d’en comprendre le moindre mot.

La percée décisive survint en pleine nuit, deux jours plus tard. En croisant les fréquences des glyphes avec leur organisation combinatoire, une suite unique émergea, un hapax inespéré : [(OO) | ()]

June recula sur sa chaise, stupéfaite de déchiffrer instantanément ce logogramme. [] indiquait une interrogation. (OO) désignait un ensemble d’entités semblables, | pointait une appartenance et () un ensemble vide :

— Sommes-nous seuls dans l’univers ? murmura-t-elle, prise de vertige.

Le message reçu de Triton se résumait à une seule question – celle que nous nous posions sans relâche depuis que les hommes scrutaient avec angoisse et ravissement l’infinité du ciel.







52
La nef noire
(1556-1557)

Le bonheur n’abolit pas le temps, il le suspend, le fige et le concentre tout entier dans l’incandescence du seul instant. Francisco et Wakasa fêtèrent les dix ans de Kaito sans avoir eu conscience de cette durée. Leur vie s’écoulait paisiblement, loin des provinces ravagées par la guerre. Ils se réveillaient avec le lever du soleil et se couchaient peu après la tombée de la nuit, en parfaite harmonie avec le rythme des jours et des saisons.

Le matin, pendant que Francisco s’entraînait au tir à l’arc, Wakasa et Kaito pratiquaient les mouvements fluides du kenjutsu, maniant leurs sabres avec grâce et précision. Sous les conseils avisés de sa mère et du maître d’armes, Kaito apprenait les valeurs de la discipline, de la concentration et du respect. L’après-midi, il continuait son éducation au château avec les enfants de Tokitaka. Un bonze du Hongan-ji leur enseignait les fondements de la doctrine, guidant ses jeunes élèves vers l’éveil spirituel. Kaito écoutait attentivement, s’imprégnant des cinq préceptes du bouddhisme et des cinq vertus du confucianisme comme d’une pluie bienfaisante. Devant un globe terrestre et une sphère armillaire rapportées de Malacca, son père lui inculquait ensuite des notions de géographie et d’astronomie bien différentes de la cosmologie fantaisiste transmise par son précepteur. Tokitaka s’efforçait d’assister à ces leçons où toute sa vision du monde était remise en cause.

Sur la suggestion de maître Chô, Francisco avait aménagé un jardin zen à l’arrière du logis familial. Il passait de longues heures à l’entretenir, taillant les arbres avec soin, réarrangeant les galets de rivière et les fleurs rares qu’il disposait dans cet espace de méditation. Ratisser les aires de sable blanc, jusqu’à les faire ressembler aux ondulations de l’eau à la surface d’un étang, le remplissait d’une joie pure. Il pratiquait également la calligraphie, maniant le pinceau avec persévérance pour espérer maîtriser un jour « l’écriture comme chemin de vie ».

Wakasa, de son côté, avait appris du seigneur Tokitaka l’art de la fauconnerie. Passionnée par cette chasse, elle élevait et entraînait deux rapaces aux qualités incomparables : un faucon pèlerin, pour les proies de haut vol – perdrix, pigeons ou canards – et un aigle royal pour les oies sauvages, les grues, les lièvres et les chevreuils. C’était un spectacle magnifique de la voir partir à cheval avec l’un de ces deux oiseaux chaperonnés sur son poing ganté.

Kaito, quant à lui, montrait un talent précoce pour la poésie. Inspiré par les métamorphoses de l’année, il composait des haïkus charmants qui disaient l’évanescence des choses humaines. Sa sensibilité et sa créativité naissantes lui promettaient un bel avenir dans cette voie.

Le soir venu, la famille se retrouvait autour d’un repas simple, mais roboratif. Chacun y racontait les moments forts de sa journée et ce qu’il avait appris de nouveau sur les bizarreries de l’existence. Wakasa leur lisait ensuite des contes populaires ou quelques pages des amours du prince Genji. Souvent, elle jouait du shamisen, accompagnant Francisco qui leur parlait de sa terre natale, de ses voyages ou nommait dans le ciel chacune des constellations.

Au moment d’aller se coucher, ils ne manquaient jamais de se recueillir tous les trois devant le kamidana de la maison. Wakasa commençait par déposer sur l’autel du riz cuit, des fruits, de l’eau pure et du saké. Francisco allumait ensuite des batônnets d’encens, puis faisait retentir une clochette pour appeler les kamis. La famille se livrait alors à une prière silencieuse, chacun exprimant ses remerciements aux dieux et ses aspirations les plus profondes. Ils s’inclinaient deux fois, frappaient deux fois dans leurs mains et saluaient encore une fois, les paumes jointes devant la poitrine. Le rituel s’achevait par une dernière offrande : Francisco versait un peu de saké dans une coupelle, laissait quelques gouttes s’échapper pour abreuver les esprits bienveillants, puis en buvait une gorgée en signe de partage et d’union avec les divinités. Ce n’était pas de sa part une affirmation de foi ou de croyance, mais une sincère volonté d’accueil, de fusion avec la terre où le destin l’avait conduit. Tout en sachant fort bien qu’il n’était pas devenu japonais, et ne le deviendrait sans doute jamais, il expérimentait cette jouissance singulière de n’être déjà plus un Portugais. C’était là, se disait-il, le véritable trésor de Cipango.

Un jour que Chô Shuso était absent de chez lui, Francisco aperçut le tengai du moine posé sur le seuil de sa porte. Curieux de savoir comment ce panier pouvait tenir sur la tête, il le prit entre ses mains, constata la présence d’une calotte de cuir ajustable à l’intérieur, et s’en coiffa.

[Warning : Une bulle onirique autonome est sur le point de se former dans le réseau neuronal. Ce phénomène peut provoquer des perturbations chez le rêveur sous contrainte et compromettre sa sécurité. Il est recommandé aux programmeurs de prendre les mesures nécessaires pour empêcher sa propagation ou en limiter l’impact. Ce message ne sera pas répété.]

 

Le soleil commençait à se lever sur les eaux calmes du port de Funai, quand la nef du capitaine-majeur Dom João de Meneses se dégagea des brumes matinales. Les habitants se rassemblèrent sur les quais, intrigués par l’apparition de cette masse ombreuse, croisée de rouge, qui cinglait vers le rivage. Des murmures se répandirent parmi la foule : kurofune, le bateau noir !

Après avoir réduit la voilure aux huniers, perroquets, grand foc et voile latine, la Nossa Senhora da Graça s’approcha lentement de la côte. Lorsque le pilote jugea la distance convenable, il vira bout au vent et fit carguer partout. Une fois la nef ralentie, on mouilla l’ancre, et la chaîne fila bruyamment dans l’écubier. Les marins entreprirent de serrer la toile. C’étaient des hommes de Malabar, du Gujarat, des Africains, des Chinois et des Malais dont la couleur de peau tout autant que leurs dangereuses acrobaties sur les vergues ou les cordages du gréement suscitaient une naïve stupéfaction. Avec ses trois mâts pavoisés d’oriflammes et de banderoles, son monumental château arrière, sa coque soigneusement passée au brai – percée de sabords où luisait la gueule des canons –, la « nef noire » avait une allure imposante et mystérieuse. Le capitaine-majeur siégeait sur la dunette dans un fauteuil doré, à l’abri du soleil sous un dais de velours pourpre. Coiffé d’un chapeau à galon de fils d’or et vêtu d’une veste en soie brodée d’argent, il portait sur les épaules une large écharpe d’indienne chamarrée ; ses pantalons bouffants, assortis à la veste et ornés de boutons précieux, lui descendaient sur les chevilles. Ainsi paré, il dominait fièrement le pont du navire, donnant des ordres et organisant la fin de la manœuvre. Autour de lui, dans un tableau d’une rare bigarrure, se pressaient nombre de Portugais : des négociants, affublés d’habits exotiques à motifs de fleurs et d’arabesques, des fidalgos, plus sobrement vêtus de riches velours aux teintes délicates – ceux-là portaient l’épée à la ceinture – et le petit groupe des jésuites, reconnaissables à leur soutane noire, agglutinés autour de Mendes Pinto et du père Nunes.

Quand le débarquement de la cargaison commença, les commentaires de la foule se muèrent en un brouhaha d’étonnement ininterrompu. Les marchandises étaient chargées avec soin sur des esquifs, puis transportées à la godille sur la terre ferme. On put admirer ainsi de somptueuses pièces de mobilier, des vases chinois, des objets laqués, des ballots de soie, de taffetas, de satin, de diaphanes cotonnades ; des jarres du Myanmar remplies de porcelaines calées dans de la paille, mais aussi de musc, d’esquine et de céruse, de rhubarbe et de mercure ; deux chevaux arabes exportés d’Ormuz, des chiens de chasse tenus en laisse, et dans des cages, un couple de chats persans, une civette, des coqs soyeux, une poule Cochin, et des rolliers de Malaisie.

Un bras de levage mobile fut disposé au centre du vaisseau avec force renvois de câbles et de poulies, et tandis qu’on s’activait au cabestan, une bête énorme, sanglée de cordes, fut hissée hors de la soute. C’était un éléphant d’Asie qui se mit à barrir, affolé de revoir la lumière. Tous les regards se portèrent vers ce monstre qu’on déposait maintenant au milieu des flots. Un Indien plongea pour dessaisir l’amarre et le libérer de son harnais ; juché derrière sa tête, il le conduisit ensuite vers la rive. Non seulement l’animal flottait, mais il nageait avec aisance ! Lorsqu’il prit pied sur la cale de halage et sortit de l’eau, magnifique et luisant comme une statue argentée, le port entra en ébullition ; les gens se bousculaient pour voir de près cette merveille.

Ayant enfin réussi à monter dans une barque, les trois missionnaires venus de Yamaguchi s’apprêtaient à rejoindre la nef pour saluer leurs frères de Goa. Le père Juan Fernández, estomaqué par les richesses qu’il venait d’apercevoir sur les quais, ne put s’empêcher d’en faire la remarque à Cosme de Torres :

— Leur or et leur argent sont corrodés, dit-il avec aigreur, et cette rouille s’élèvera en témoignage contre eux, et elle dévorera leurs chairs comme un feu !

— L’apôtre Jacques parle avec sagesse, répondit fermement le père Cosme, mais sans marchands pour aller quérir aux Indes et à la Chine les infinies ressources de la terre, comment serions-nous venus ici ? Le commerce amène les prédicateurs, et ce sont eux qui apportent les vraies richesses : celles de l’Évangile.

Comme pour donner corps à ces paroles, le ciel et la terre se couvrirent soudain de larges aplats d’or ; la mer vira au noir, tout mouvement s’immobilisa. Réduit aux dimensions d’un retable d’église, le port de Funai se replia par cinq fois sur lui-même, et Francisco vit un commerçant japonais ranger au fond de sa boutique le somptueux paravent déployé tout à l’heure devant ses yeux.

Il n’avait pas repris ses sens qu’un homme surgi de l’ombre se campa devant lui dans une pose théâtrale :

— Tel est cet orient que la Lusitanie au vieux monde a donné, par son noble génie, ouvrant une voie nouvelle au sein des vastes flots ignorés jusque-là des braves matelots… Luís Vaz de Camões, dit-il en saluant bien bas, poète vivant. À qui ai-je l’honneur ?

Francisco se présenta. Il se savait tout à coup à Macao et ne s’étonna aucunement du nombre de ses compatriotes grouillant sur les quais, ni même des hommes en noir qui surveillaient les travaux de fondation de ce qui serait un jour une cathédrale. Comme Goa et tant d’autres cités dispersées sur la surface du globe, ce comptoir venait de tomber dans l’escarcelle des Portugais.

— Incroyable, n’est-ce pas ? dit Camões.

Francisco acquiesça :

— Incroyable, en effet… Mais un jour viendra où nous devrons rendre des comptes devant Dieu et les hommes. Pourquoi chercher à étendre nos frontières, au lieu de se remémorer dans quel étroit domaine notre puissance était naguère cantonnée ?

— Je vois que vous n’avez pas oublié votre Sénèque, dit Camões en riant, mais il vaut mieux garder pour soi ce genre de remarque. C’est pour avoir dénoncé les « folies de l’Inde » dans une de mes redondillas que je suis dans le triste exil où vous me trouvez.

Au physique, le « poète vivant » était de taille moyenne et bien prise. Il avait les cheveux blonds, la barbe rousse, un front noble et développé, mais sa paupière droite restait à demi fermée sur un œil vitreux. Après le siège de Mazagan et l’attaque de pirates maures qui lui avait valu cette blessure, il s’était engagé comme soldat dans l’armada de Fernão Álvares Cabral pour servir aux Indes. Admiratif de Vasco da Gama, auquel il se disait apparenté du côté de sa mère, il avait conçu le projet d’écrire pour lui une épopée digne d’Homère ou de Virgile et, pour ce faire, de visiter tous les pays découverts par le grand homme. Sa disgrâce et son poste de « curateur en chef pour les morts et les absents » lui laissaient tout le loisir de se consacrer à son manuscrit.

En apprenant que Francisco avait eu l’honneur de servir deux des fils de son héros, Camões se fit raconter par le détail toute la campagne d’Abyssinie. La mort tragique de Cristóvão lui tira des larmes.

— Je viens de mettre un point final à mes Lusiades, dit-il, mais il faudrait ajouter un chant à sa mémoire… Une strophe, au moins, qui pourrait commencer ainsi : Les Maures s’époumonent, ils courent, ils viennent, ils vont, cherchant à faire mourir ce pauvre Cristóvão !

— Ou quelque chose de mieux tourné encore, dit Francisco, voyant que le poète guettait son assentiment. Je ne doute pas que vous en soyez capable.

— Ou pas, continua-t-il, s’interrogeant plutôt sur la pertinence de cette modification. Mon grand œuvre est achevé, j’en ai poli sans relâche le moindre vers, malgré les circonstances qui m’ont ballotté par monts et par vaux depuis dix ans. Je n’ai plus qu’un seul désir, celui de retourner au plus vite à Lisbonne et de le confier à Germão Galharde pour sa publication.

— Germão Galharde, le libraire ? dit Francisco, vacillant soudain.

— Manière de dire. C’est sa veuve qui a repris l’imprimerie…

— Que lui est-il arrivé ?

— Ce qui arrive de plus en plus souvent, hélas : accusé par l’Inquisition d’avoir aidé un converso à s’enfuir et propagé par ses livres le venin de l’hérésie… Il a été brûlé à Lisbonne bien avant mon départ pour les Indes. Sa femme n’a pas été inquiétée, fort heureusement ; elle poursuit son travail avec une prudence et une ténacité qui forcent l’admiration. Si Dieu le veut, et notre roi, elle publiera mes stances dès que le destin m’aura permis de rentrer au pays.

Encore sous le choc, Francisco sentit quelqu’un lui empoigner la tête par-derrière. Il y eut une sorte de léger tremblement de terre, et le poète vivant s’éleva d’une coudée au-dessus du sol – couronné de lauriers, il regardait la scène d’un air goguenard. Dans le même instant, l’espace tout entier se courba, puis se mit à enfler d’un gonflement grotesque, avant d’éclater comme une bulle de savon. À sa place, mille touches pointillistes composèrent peu à peu la forme d’un visage.

En reconnaissant Chô Shuso, Francisco comprit que son maître venait de lui retirer le tengai dont il s’était imprudemment coiffé.

Le moine l’admonesta sur un ton où perçait de l’inquiétude :

— Tout est de ma faute, dit-il, je ne vous croyais pas si avancé. Parcourir les entre-mondes est un exercice périlleux, j’ai eu du mal à vous ramener. Rappelez-vous : même les singes tombent des arbres… Je vous conjure de ne jamais recommencer !
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J’aspire à reposer sous la voûte céleste

Après la parodie d’autocritique à laquelle il s’était soumis, Jianyu avait conservé l’usage d’une cellule décente, à l’écart des dortoirs immondes et surpeuplés où s’entassait la majorité des détenus. À ce privilège, d’autres aménagements s’étaient ajoutés, rendant son quotidien plus supportable : l’accès à la bibliothèque, la charge du potager, des repas plus consistants, une douche matinale, puis des Rangers neuves, une radio, un ventilateur, et jusqu’à ce jeune médecin ouïgour qui venait régulièrement s’enquérir de son état.

Ce traitement de faveur était loin de passer inaperçu. Les autres prisonniers ne se privaient pas de le lui faire savoir.

— Jianyu le traître, lançait-on à son passage.

— Vendu !

— Sale pédé ! ajoutait un autre en ricanant, tu n’as pas trop mal au cul à force de coucher avec les chinetoques ?

Même prononcées à mi-voix, ces insultes atteignaient leur cible. Jianyu s’efforçait de ne pas réagir, mais chacune d’elles ravivait sa honte. Pourquoi ses conditions de détention continuaient-elles à s’améliorer ? À qui ou à quoi devait-il cette bienveillance suspecte ? Ce doute l’infectait comme une moisissure rampante.

Lors de sa dernière visite, le médecin s’était attardé, jetant des regards prudents vers la porte :

— Tu n’es plus un prisonnier ordinaire, avait-il chuchoté, tu es une figure, l’icône mondiale de notre cause. Ils sont obligés de te ménager…

Jianyu avait voulu rire, mais le son s’était étranglé dans sa gorge. Une figure ? Lui, cet homme brisé, réduit à faire pousser des légumes dans un potager de misère ? Loin d’éclaircir les choses, les mots du médecin n’avaient fait qu’ajouter à sa confusion. Le régime chinois n’accordait rien par humanité, et encore moins sous la pression des Occidentaux. Jianyu savait depuis longtemps que la célébrité ne protégeait personne : Liu Xiaobo, mort en détention malgré son prix Nobel ; Alexeï Navalny, empoisonné, incarcéré ; Jamal Khashoggi, dépecé… L’Iran des mollahs exécutait les dissidents jusque dans leur exil le plus lointain, la Birmanie fusillait ses plus grands poètes. Si des figures aussi emblématiques n’avaient pas survécu, que pouvait espérer un Ouïgour sans visage ?

De retour du potager où il avait passé l’après-midi à transplanter de jeunes pousses, Jianyu s’arrêta net en entendant des éclats de voix s’échapper d’une fenêtre ouverte. Visiblement éméchés, deux soldats chinois s’exprimaient sans retenue :

— Regarde-moi ça, encore un nouveau cadeau pour cette tarlouze de Jianyu.

— Une Lin Yong Hua ! Sérieux ? Tu sais combien ça coûte une montre pareille ?

— J’en sais rien, au moins cinq ou six mois de salaire… À ce rythme, notre « martyr » ouïgour sera bientôt sapé comme un prince !

— Pendant qu’on se crève au boulot pour des clopinettes… Franchement, je pige pas. Il a quoi de spécial, ce type ?

— T’as encore rien compris ? fit l’homme plus âgé. Tu crois qu’on lui donne tout ça pour ses beaux yeux ? Il partit d’un rire gras : Ce n’est pas pour lui, c’est pour son mec, l’autre lopette qui s’est tirée en Amérique.

— L’ingénieur de Cambridge ?

— Ouais : monsieur « Fusion ». Paraît que c’est un putain de génie, mais tu appuies au bon endroit, et il crache ses secrets comme une machine à pop-corn.

Le choc était physique. Jianyu porta la main à sa bouche pour étouffer un cri.

— Ils sont marrants, ces pédés, dit le gardien en riant une nouvelle fois : l’un est en cage, l’autre en laisse. Sauf que la laisse est courte. Dès qu’on aura ce qu’il faut, fini les petites gâteries ! Le « prince » retournera casser des cailloux avec les autres… Et peut-être même pire, finit-il en ricanant.

Jianyu attendit que le rire des soldats s’éloigne avant d’oser bouger.

Une fois dans sa cellule, il demeura prostré sur son lit, les mains tremblantes. Ses chaussures neuves dont le cuir brillait dans la pénombre, la radio, ce ventilateur providentiel, tout, absolument tout ce qui avait allégé sa condition carcérale pendant ces derniers mois, était dû au sacrifice de l’homme qu’il aimait. Non seulement Li ne l’avait pas oublié, mais il s’était damné pour le sortir de là. Un sentiment d’abjection le submergea. Cela ne pouvait pas continuer ainsi.

Peu avant la fermeture, Jianyu se hâta vers la bibliothèque. Le gardien le laissa entrer, mais agita son trousseau de clés pour l’inciter à se dépêcher. La pièce baignait dans une lumière jaunâtre, tamisée par les ampoules poussiéreuses du plafond. Jianyu parcourut les étagères où voisinaient quelques livres aux couvertures défraîchies. Un vieux recueil de poésie chinoise parut lui convenir. Il en feuilleta les pages rapidement, puis le glissa sous sa veste. Comme le gardien était resté à l’extérieur, il ouvrit les tiroirs d’un meuble de rangement et dénicha un bout de crayon. Il le subtilisa, puis sortit, tête basse, tandis que le vigile s’empressait de verrouiller la bibliothèque pour la nuit.

Après l’extinction des feux, Jianyu alluma sa lampe de bureau – un autre de ses passe-droits – et ouvrit le livre. C’était une anthologie de poèmes classiques d’une douceur intemporelle, mais qui semblaient appartenir à un autre monde, tant il était absurde de lire sur la beauté d’un vol de grues derrière des barreaux. Il commença à écrire sur les pages de garde vierges, traçant des caractères fluides et harmonieux. Sa lettre n’était pas un adieu, mais une confession. Il y coucha tout ce qu’il n’aurait su dire à haute voix : son amour indéfectible envers Li, sa gratitude pour les sacrifices consentis, son refus de servir d’instrument aux oppresseurs chinois. Il évoqua le passé, les souvenirs qui avaient cimenté leur lien. Puis, recopiant quelques vers du poète Wen Tianxiang, il exprima sa volonté de partir libre, sans laisser à ses geôliers le plaisir de l’humilier davantage :

Chevaux de fer et rivières glacées envahissent mes rêves,

J’aspire à reposer sous la voûte céleste.

Depuis l’Antiquité, qui n’a connu la mort ?

L’esprit noble ne peut être détruit par l’épée,

Que mon cœur loyal brille à jamais dans les annales de l’Histoire.



Quand Jianyu relut sa lettre, le cœur apaisé, l’aube commençait à blanchir le ciel. Il referma le livre, puis le cacha sous son matelas dans l’espoir qu’aucune fouille n’aurait lieu les jours suivants.

Quelques heures plus tard, la porte de la cellule s’ouvrit brusquement. Un commissaire politique se tenait sur le seuil, mains dans le dos. Son visage portait ce masque de bienveillance artificielle que Jianyu reconnaissait entre mille.

— Camarade, dit-il avec solennité, le Parti prend acte de tes efforts pour t’amender.

Jianyu ne répondit pas. L’homme fit un pas vers lui et sortit de sa poche une boîte ornée de l’étoile rouge. Il l’ouvrit avec une lenteur calculée, dévoilant une montre Lin Yong Hua étincelante.

— Un symbole de confiance, poursuivit-il en posant l’étui sur la table. Ta récente autocritique et ton comportement exemplaire attestent de ta sincérité. Le Parti est magnanime envers ceux qui se corrigent. Il te remet ce présent pour encourager ta rééducation.

Un pli de condescendance étira ses lèvres.

— Tu as l’air fatigué, camarade, ajouta le commissaire en l’observant d’un œil plus appuyé. Nous ne voudrions pas qu’un problème de santé vienne entraver ton perfectionnement. Je vais demander au médecin de passer te voir.

Il tourna les talons et disparut dans le couloir avec l’assurance tranquille de ceux qui ne doutent jamais d’être obéis.

Le médecin arriva en fin de matinée.

— On m’a dit que tu avais mauvaise mine, dit-il en posant sa trousse sur la chaise. Tu es précieux, ce n’est pas le moment de flancher.

Il se penchait pour lui prendre le pouls, quand Jianyu souffla à son oreille :

— Dis-moi, tu pourrais faire sortir quelque chose du camp ?

Le médecin se raidit, mal à l’aise.

— Tu me demandes de prendre un très grand risque, dit-il à voix basse.

Jianyu désigna l’étui ouvert sur la table :

— C’est important, je te laisse cette montre en échange.

Le médecin leva les yeux vers lui, en quête d’explication. Jianyu resta un instant immobile, puis souleva son matelas et retira le livre. Il le lui tendit avec gravité.

— C’est tout ce que j’ai pour me faire entendre, dit-il doucement.

Le médecin prit le volume, l’examina sans l’ouvrir et inclina la tête.

— Tu as ma promesse, mais garde la montre. S’ils s’aperçoivent qu’elle manque, tu auras des problèmes.

Jianyu passa une main dans ses cheveux, les ébouriffant pour reprendre contenance.

— Merci, murmura-t-il.

Le médecin rangea le livre dans sa sacoche, fouilla un instant et en sortit un flacon qu’il posa sur la table.

— Des vitamines, un comprimé trois fois par jour. Veille sur ta santé, dit-il avant de sortir. Qu’Allah te garde sous sa protection.

 

L’après-midi s’étira dans une sorte d’étrange épiphanie. Jianyu se rendit au potager. Il coupa les tiges de quelques choux parfumés arrivés à maturation, puis s’agenouilla pour sentir la terre entre ses doigts, la lisser, la cajoler. Sur les gouttelettes suspendues aux nervures d’une jeune pousse, il interrogea longuement les reflets minuscules et déformés du monde qui l’entourait.

Il regagna ensuite le bâtiment et laissa son corps se détendre sous la douche jusqu’à ce que sa peau ne soit plus qu’un contour flou, une fragile membrane de chrysalide. Lorsqu’il eut terminé de se raser, le miroir lui restitua le visage d’un homme qui avait cessé de fuir.

On lui apporta son repas, un plateau simple, semblable à ceux des jours précédents. Jamais, pourtant, il ne l’avait savouré ainsi. Chaque bouchée fut un hommage, une célébration muette. Il mâchait lentement, décomposait les saveurs, sentait sur sa langue le poids de chaque grain de riz, la suavité du tofu soyeux, l’amertume discrète du thé vert. Une dernière fois, il accueillit tout ce que l’existence avait encore à lui offrir.

Quand les gardiens vinrent récupérer le plateau et verrouillèrent la porte, un silence profond s’installa dans la cellule. Ce n’était pas le calme ordinaire du soir, mais quelque chose de plus dense, une attente immobile, un temps d’arrêt, une déchirure. Il s’approcha du matelas, lissa le drap comme il avait aplani la terre du potager, puis s’habilla avec soin, col de chemise boutonné, ceinture resserrée d’un cran.

Li… Ses mains tachées d’encre, leurs nuits passées à susurrer des promesses peau contre peau, leurs rires étouffés dans l’obscurité d’une chambre d’étudiant. Il revit la lueur fabuleuse de son regard lorsqu’il s’emportait, rêvant tout haut à ses hypothèses sur la fusion, et sentit dans sa chair un attachement intact, immense, irréductible.

Jianyu défit les lacets de ses Rangers, les noua ensemble, puis testa la solidité du lien avant de se redresser. Il plaça la chaise sous la fenêtre, monta dessus pour fixer l’extrémité du cordon au barreau central. Ses gestes se ralentirent. Il prit une longue inspiration. Pas de tremblement, pas de peur – seulement la certitude d’un acte nécessaire pour délivrer l’être aimé de son cauchemar.

Il glissa la tête dans le nœud coulant, resserra la boucle autour de sa gorge et ferma les yeux. Quand il se laissa tomber, il n’y eut aucun bruit. Même la chaise recula discrètement, comme pour se conformer à la sacralité du geste. Soudain perceptible dans le silence de la cellule, le tic-tac de la Lin Yong Hua continuait son décompte inexorable.
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Des choses du Japon
(1558-1560)

[Phase de maintenance. Recalibrage du moteur narratif : séquence engagée.]

 

Lettre du père Gaspar Vilela, missionnaire de la Compagnie de Jésus, au père Francisco Marques Botelho, de l’Ordre des Prêcheurs.

 

Très Révérend Père,

La paix de N.S.

 

Permettez-moi d’abord de vous adresser mes sincères compliments pour votre nomination à la lourde charge d’inquisiteur des Indes. Il m’a toujours semblé que le cardinal Dom Enrique, si bien informé des mérites de ses évêques, reconnaîtrait les vôtres tôt ou tard. Qu’il vous ait choisi témoigne de la haute estime qu’il porte à votre zèle pour la propagation de notre sainte Foi. Le père Xavier, du Paradis où il se trouve, se réjouit sans doute de voir l’une de ses prières les plus ardentes enfin exaucée. Quant aux fidèles de Goa, je les tiens bienheureux de pouvoir marcher bientôt sous votre houlette.

Vous me priez de vous informer des choses du Japon. Je m’efforcerai d’être aussi bref que possible, sans manquer de vous exposer avec exactitude la situation morale et matérielle de notre mission.

En avril de l’année 1557, les deux principaux seigneurs de la province de Suô, égaux dans la splendeur de leur lignée, laissèrent éclater une haine si ancienne et tenace qu’elle dégénéra en guerre. Lorsqu’ils s’affrontèrent, le carnage fut horrible de part et d’autre. Et comme au Japon le feu inspire plus de crainte que l’acier – car tout ici est fait de bois –, pendant que les uns se battaient avec leurs épées, les autres coururent incendier les baraquements du camp adverse. En moins de trois heures la ville de Yamaguchi fut dévorée par les flammes, et avec elle notre église, ainsi que la maison où résidaient le père Cosme de Torres et sa communauté.

À la faveur de ces événements, Môri Motonari, prince de Sakai, parut avec une bonne armée et s’empara de tout le royaume, justifiant le vieux dicton : quand deux molosses se disputent un os, un troisième les observe et s’enfuit avec le butin.

Le père Cosme, suivi de ceux de ses fidèles qui refusèrent de l’abandonner, se rendit à Funai, où Ôtomo Yoshishige, seigneur du Bungo, les accueillit avec une remarquable bienveillance. Notre frère Luís de Almeida, docteur en médecine, y obtint l’autorisation d’édifier un hôpital portant les armes du Portugal. Ce bel établissement comprend deux vastes salles, capables de recevoir près d’une centaine de malades : l’une réservée aux lépreux – qui, dans ces îles, sont traités sans pitié, comme s’ils portaient la malédiction du Ciel – l’autre, consacrée aux enfants sans foyer, garçons ou filles, que les paysans délaissent souvent, faute de moyens ou d’envie de les élever. Le roi du Bungo fut si touché par cette œuvre de miséricorde qu’il y contribua généreusement, et ordonna qu’on ne laissât plus aucun d’entre eux à l’abandon, mais qu’ils fussent confiés aux prêtres, pour être baptisés et élevés dans les murs de l’hôpital.

Au début du mois de juin, le père provincial Melchior Nunes, ses compagnons et moi-même débarquâmes à Funai, où nous trouvâmes les missionnaires plongés dans une grande incertitude. Le seigneur Ôtomo était absent : attaqué quelques jours plus tôt par treize de ses vassaux, il les avait défaits au prix d’une sanglante bataille, avant de se retirer avec toute sa cour dans la forteresse d’Uzuqui, à dix-sept lieues de la ville. Nous demeurâmes au port, suspendus aux volontés de Dieu, tandis que le frère Fernão Mendes Pinto se rendait auprès du seigneur pour lui remettre les lettres du vice-roi des Indes et les riches présents qu’il lui destinait.

En apprenant l’arrivée du père provincial, et bien que les routes fussent encore peu sûres, le seigneur revint à Funai pour l’accueillir publiquement. Le père Nunes vous racontera mieux que je ne saurais le faire la solennité de cette réception – mais aussi, hélas, le triste échec de son ambassade. Malgré son inclination sincère pour la Religion du Christ, le seigneur Ôtomo se montra sincèrement affligé de devoir différer sa conversion, qu’il jugeait périlleuse en de telles circonstances et peu favorable à un enracinement durable de la Foi. Il redoutait surtout que, sous prétexte de religion, les bonzes et autres factieux ne prennent les armes, appelant à leur aide les princes voisins. À quoi bon, disait-il, recevoir le baptême au prix d’un soulèvement qui pourrait me coûter la vie – et ruiner mon royaume avec elle ? Je crois en votre Dieu. Je crois qu’il est plus puissant que les nôtres. Mais vous ne savez pas ce que c’est que d’être roi dans ce pays : les idoles qu’on y brûle survivent à leurs cendres.

Toutes les autres entrevues ne menèrent qu’à des assurances d’amitié, sans engagement véritable. Le père Nunes en tira cette leçon, que les âmes ne se conquièrent ni par le prestige des envoyés, ni par l’autorité des hommes, mais seulement par l’intervention de la grâce divine.

Convaincu de ne pouvoir porter aucun fruit au Japon, et miné par une grave maladie, le père Nunes prit le chemin du retour le 14 novembre. Après une longue traversée, il franchit la barre de Goa en février de l’année suivante. De tous ses compagnons, il ne laissa au Japon que votre serviteur et les frères Guilhelme et Ruy Pereyra. Le frère Fernão Mendes Pinto repartit avec lui. J’ai su par la suite qu’il avait quitté la Compagnie, sans donner les motifs de cette défection, pour retourner définitivement à Lisbonne.

Je tiens à relever un fait singulier qui accompagna les débuts de notre séjour. Tandis que nous apprenions, non sans affliction, le décès de Sa Majesté João III – et que nos prières s’élevaient au Ciel pour le salut de son âme – l’empereur du Japon, Go-Nara, s’éteignait à son tour.

Cette funeste concordance, survenue la même année, suscita bien des méditations parmi les fidèles, comme si quelque lien mystérieux unissait déjà les destinées du Japon et du Portugal.

Après le départ du père Nunez, je me rendis avec quelques-uns de nos frères à Hirado. Matsura Takanobu, seigneur du lieu, nous permit d’y prêcher, et par la grâce de Dieu d’y convertir treize cents de ses sujets. Forts de ce succès, nous transformâmes trois temples en églises, puis j’enjoignis aux nouveaux chrétiens de rassembler les idoles païennes et les livres de dévotion bouddhistes afin de les brûler sur le rivage. Si ce geste purificateur renforça la foi de nos fidèles, il marqua aussi un tournant dans notre mission, car les bonzes et autres prêtres sodomites des sectes japonaises exigèrent du seigneur Matsura notre bannissement, faute de quoi ils recourraient à la violence. Le roi, voyant d’un côté que plusieurs grands princes prenaient le parti des bonzes, et de l’autre que le seigneur Ôtomo et ses alliés soutenaient les chrétiens, me pria de nous retirer au Bungo pour quelque temps. Ce que nous fîmes.

De retour à Funai, Dieu nous donna la force d’ériger un second hôpital, bien plus vaste que celui des incurables. On y reçoit toutes sortes de malades et d’indigents. Les marchands portugais, rejoints par quelques nouveaux chrétiens, fournissent le nécessaire à l’entretien de cette maison des pauvres. Par un effet de la Providence, deux cents d’entre eux y ont été guéris en moins d’un an : fistules, bosses chancreuses, gangrènes avancées – autant de maux auxquels l’industrie humaine n’eût suffi sans le secours divin.

Il est vrai, toutefois, que l’un de nos frères hospitaliers, japonais de nation, avait consigné dans trois volumes de fort belle facture nombre de recettes et de remèdes éprouvés contre les maladies les plus fréquentes en ces contrées.

Vous n’ignorez pas les efforts déployés par le père Xavier, lors de son voyage à Miyako, pour obtenir d’y prêcher l’Évangile. Le père Cosme de Torres, reprenant l’argumentation de son prédécesseur, nous rappela que cette capitale était la pépinière de toutes les sectes du Japon : si l’on parvenait à y faire entendre la parole du Christ, la connaissance du vrai Dieu se répandrait de là par tout le reste du royaume. Désireux d’accomplir l’œuvre du père Xavier, il résolut d’y envoyer deux d’entre nous. J’eus le privilège d’être choisi, en même temps que le frère Lourenço, pour cette mission difficile.

Nous partîmes de Funai au mois de septembre 1559, munis d’une lettre du seigneur Ôtomo qui nous recommandait aux bons soins du shogun Ashikaga Yoshiteru. Je passe sous silence les nombreuses épreuves que nous infligèrent les bonzes – ces suppôts de Satan – dès que nous commençâmes à répandre dans la ville la parole de Dieu. Mais quiconque considérera qu’entrés à Miyako sur la fin de novembre, et avant même que l’an fût révolu, nous y acquîmes une maison, fîmes bâtir une église, baptisâmes plus de deux cents âmes, et obtînmes du shogun des lettres patentes nous autorisant à prêcher le Saint Évangile, devra reconnaître que ce ne fut là que l’œuvre du Très-Haut, qui planta en ce lieu l’étendard de la Croix pour signe éclatant de sa victoire sur l’idolâtrie.

En cette année 1560, je puis rendre grâce pour les progrès notables de notre mission : tant à Hirado qu’à Funai, et jusqu’à Miyako, d’où je vous écris, la semence évangélique commence à porter ses fruits. Cependant, depuis l’irrésistible ascension du seigneur Oda Nobunaga, la situation devient chaque jour plus instable. Cet homme, d’une ambition farouche, travaille à soumettre le Japon à sa seule autorité. Il combat tour à tour les autres rois pour les réduire à l’état de vassaux, et s’en prend avec une égale rigueur aux sectes bouddhistes, dont la puissance politique et les richesses n’ont cessé de croître. De là naissent de graves désordres. Les luttes de territoire s’intensifient, et les tensions religieuses – plus vives que jamais – nous exposent à des attaques ouvertes. Les disciples d’Amida, craignant de voir décliner leur autorité, dénoncent désormais notre présence comme un danger mortel.

Nobunaga semble favorable aux influences venues d’Occident, et certains de ses actes laissent espérer qu’il ne regarde pas notre Foi avec inimitié. Mais nous savons, Révérend Père, combien les princes de ce monde changent de visage au gré des circonstances, et combien demeure fragile l’enracinement de l’Évangile en ces terres encore hasardeuses. Si Oda Nobunaga venait à tourner sa puissance contre nous, tout ce que nous avons édifié ici – au prix d’années de ferveur et d’abnégation – pourrait être anéanti en un seul revers.

Il est donc urgent que nous discernions ensemble comment préserver ce qui peut l’être. Comment faire preuve de prudence sans fléchir dans le zèle ? Comment continuer de porter au Japon la vérité du Christ, sans qu’elle ne soit fauchée par les armes, ou livrée aux fureurs de l’idolâtrie ?

Je vous supplie humblement, Révérend Père, d’accueillir mes alarmes avec la gravité qu’elles requièrent, et de nous indiquer, selon votre discernement et la grâce que le Seigneur vous accorde, la conduite qu’il nous faut tenir en ces temps de ténèbres.

Je prie pour votre sagesse, votre force, et la persévérance de nos ordres dans l’épreuve.

En Notre-Seigneur,

Gaspar Vilela







Yose
Fin de partie





55
Répondre ou se taire ?

Le communiqué officiel tomba à 14 h 37, heure de Greenwich. En quelques minutes, il fut relayé sur toutes les chaînes d’information, diffusé sur les écrans géants des mégapoles, puis démultiplié en une myriade de notifications sur tous les téléphones de la planète. Le message extraterrestre capté un mois plus tôt avait été entièrement déchiffré. Son énoncé, plus troublant qu’aucune révélation, tenait en trois mots : « Sommes-nous seuls ? » Quelqu’un – ou quelque chose – avait jeté une bouteille à la mer, et cette intelligence espérait sans doute une réponse.

Les plateaux télévisés bourdonnaient d’experts de dernière minute, de théologiens fiévreux, de spécialistes pris au dépourvu. Certains tentaient de raisonner l’opinion, d’expliquer que l’existence d’une intelligence extraterrestre ne changeait rien à notre vie quotidienne. D’autres spéculaient avec une exaltation mal contenue. Les médias rivalisaient de superlatifs : Une question qui révolutionne notre vision du monde (Le Figaro). La découverte la plus stupéfiante depuis Copernic ! (The New York Times) Ils nous interrogent ! Qui sont-ils ? (Asahi Shimbun) E.T. nous parle ! (The Guardian) Sur les réseaux sociaux, la nouvelle proliféra en réactions effarées, incrédules, délirantes. Prédictions apocalyptiques, canulars, mèmes viraux, discours d’espoir et de crainte provoquèrent un chaos numérique sans précédent. Chacun extrapolait sur la nature de ces aliens, les conséquences philosophiques et politiques d’un tel contact. Les grandes religions, prises de court, durent improviser des mises au point ; certaines voyaient dans cette question un écho à la quête spirituelle de l’humanité, d’autres une épreuve divine, et comme un défi à leur doctrine. Mais ce fut sur le plan géopolitique que l’onde de choc fut la plus déterminante. Dans les capitales, les chefs d’État convoquèrent en urgence leurs conseillers scientifiques et militaires. De Pékin à la Maison-Blanche, les mêmes interrogations se répétaient : fallait-il risquer une réponse ou choisir de se taire ?

Les chercheurs plaidaient pour une réponse immédiate. L’humanité devait saisir l’opportunité d’entrer en relation avec une autre intelligence que la nôtre, sauf à se détourner de son essence première.

Stratèges et militaires, quant à eux, exigeaient la plus extrême prudence. Ce message n’était peut-être qu’un piège, une ligne de pêche lancée au hasard dans l’espace. Que se passerait-il si nous mordions à l’hameçon ? Si les aliens de Triton attendaient qu’une civilisation se signale pour l’évaluer, la tester, dans le seul but de l’envahir ou de l’exterminer ?

Convoqué en session extraordinaire, le Conseil de sécurité de l’ONU vit s’affronter ces deux visions. Les quinze délégations prirent place autour de la grande table en fer à cheval, sous la fresque monumentale de Per Krohg. Dans les galeries surélevées, les observateurs invités s’installèrent à leur tour, tandis que les techniciens vérifiaient microphones et systèmes de traduction. Comme toujours, ce furent les membres permanents qui ouvrirent le bal.

L’ambassadeur américain, Robert Hargrove, posa ses mains à plat sur la table, le visage fermé :

— Soyons clairs : ce premier contact est un événement d’une portée exceptionnelle, mais nous ne devons pas perdre de vue nos responsabilités devant la nation et l’humanité tout entière. Si une réponse doit être formulée, il est impératif qu’elle soit pensée, ratifiée et transmise sous l’autorité exclusive des États-Unis. Une coordination internationale ne saurait signifier un abandon de notre leadership.

Un murmure parcourut l’assemblée.

— Concrètement, railla la représentante brésilienne, cela signifie que les États-Unis se réservent le droit de choisir la teneur d’une réponse éventuelle et de parler à notre place ?

— Nous avons les moyens technologiques et stratégiques de le faire en toute sécurité, répondit Hargrove sans ciller.

De l’autre côté de la table, Liu Qiang, le diplomate chinois, se pencha vers son micro.

— C’est précisément cette approche individualiste qui nous met en danger, répliqua-t-il d’un ton acerbe. Une réaction hâtive serait de nature à exposer des données critiques sur notre civilisation. La Chine s’oppose à toute réponse immédiate.

— Vous suggérez que nous ignorions le message ? ironisa Hargrove.

Liu Qiang s’autorisa un bref sourire.

— Je suggère une analyse approfondie, menée par un comité international, pour garantir sa fiabilité.

Natalia Volokov, la déléguée de Russie, lui emboîta le pas.

— Je souscris aux propos de mon collègue de la République populaire de Chine, intervint-elle. Nous ne savons rien de ces êtres ni de leurs intentions. Il pourrait s’agir d’un leurre ! Nous devons examiner toutes les options – y compris l’hypothèse d’un danger existentiel.

— Vous proposez quoi ? Une réponse agressive ? ironisa son homologue britannique.

— Je propose que personne ne réponde tant que nous ne disposerons pas d’une défense adaptée.

L’échange provoqua des chuchotis de frayeur. Devait-on vraiment envisager le signal reçu comme une manifestation hostile ?

L’ambassadeur indien, Vikram Sharma, leva la main pour prendre la parole.

— Avant d’aller plus loin, dit-il en remontant ses lunettes, il y a un point essentiel que nous devrions considérer : pourquoi posent-ils cette question, et pas une autre ? S’ils sont capables d’envoyer un signal radio sur une fréquence que nous sommes en mesure de détecter, s’ils maîtrisent les nombres de Catalan, alors il est hautement improbable qu’ils ne sachent rien de nous. Triton se trouve dans notre système solaire, une civilisation avancée aurait pu repérer la Terre depuis longtemps.

Hargrove redressa le menton :

— Vous insinuez qu’ils savent que nous sommes là, mais qu’ils font semblant de ne pas le savoir, c’est ça ?

— Ou qu’ils veulent voir comment nous allons réagir, précisa Vikram Sharma.

Isabelle Marchand, l’ambassadrice française, secoua la tête, l’air sceptique :

— S’ils nous avaient ciblés, ils auraient été plus explicites. Au lieu de cela, ils ont adressé une question ouverte.

— Ce qui signifie ? demanda Liu Qiang.

— Qu’ils ne savent pas que nous existons. Ils appliquent la seule méthode possible face à l’inconnu : émettre un signal et attendre. Exactement ce que nous avons fait avec nos propres sondes interstellaires.

— Cela change tout, dit Kenji Tanaka, le délégué du Japon. Nous avons débattu comme si nous étions au centre de cette équation. Comme si nous étions visés. Mais ce n’est pas le cas. Ils ont lancé leur question dans le vide, à l’aveugle. Il croisa les mains et poursuivit, d’une voix plus mesurée : Nous avons chez nous un vieux proverbe : « Lorsqu’on entend un cri dans la montagne, il faut répondre, sinon l’écho finit par s’éteindre. » Rester muet en pareille circonstance, c’est refuser l’existence d’autrui, l’abandonner à sa solitude.

Il marqua un temps d’arrêt, laissant flotter ses derniers mots dans le silence de l’auditorium.

— Ce n’est pas une question de stratégie, reprit-il, c’est une question de devoir moral. Nous, humains, savons ce que signifie parler sans savoir si quelqu’un écoute. Nous avons envoyé des disques gorgés d’informations se perdre dans l’infini : pouvons-nous ignorer une intelligence qui fait aujourd’hui ce que nous avons fait hier ? Si nous nous taisons, alors nous sommes indignes de notre propre quête.

Le Secrétaire général de l’ONU, jusque-là silencieux, prit la parole :

— Je tiens à remercier les délégations pour la hauteur de vue dont elles font preuve dans ce débat. Il est rare que nous soyons confrontés à une décision qui dépasse nos intérêts immédiats pour toucher à l’essence même de notre place dans l’univers. J’entends les réserves exprimées par certaines nations, j’entends aussi l’impératif moral que d’autres ont souligné. L’idée d’une réponse minimale et encadrée, sous l’égide d’un comité scientifique international, me semble un compromis viable entre prudence nécessaire et fidélité à nos valeurs humanistes. Je soumets donc cette proposition à votre vote.

Les représentants échangèrent un dernier mot, puis saisirent leur boîtier électronique. Lorsque le résultat fut proclamé, il y eut un soupir collectif de soulagement. En s’abstenant, la Chine et la Russie avaient laissé le processus suivre son cours. La résolution fut adoptée.

 

[— Maintenez la sédation, on va le sortir de là. — A gente não larga ele, viu ?]

 

June travaillait depuis des heures dans son bureau devant trois écrans, un carnet griffonné de formules et un café refroidi. Elle cherchait la forme juste, la plus dépouillée possible. Pour être compris, le message devait être court, évident, et surtout fondé sur la même logique formelle que l’original : il fallait répondre en parlant leur langue. Toute approche différente pouvait rompre le fragile équilibre d’intelligibilité établi par les émetteurs.

Elle ouvrit une nouvelle fenêtre et inscrivit la question extraterrestre : [(OO) | ()] leur manière de demander : « Sommes-nous seuls ? » Il n’y avait qu’à reprendre cette phrase interrogative et à la compléter par (OO) | (OO) : « Vous n’êtes pas seuls. » Rien de plus. Pas d’informations supplémentaires. Pas de coordonnées, pas d’explication sur la nature humaine. Un changement minime qui disait : « Vous avez posé une question, voici la réponse. »

Elle échangea son sweat contre un chemisier propre, puis contacta Brahms, Delgado et Malhotra en visioconférence.

— C’est la solution la plus élégante et la plus sûre, expliqua-t-elle. On ne change pas la structure, on ne tente pas de les contraindre à notre propre cadre de pensée.

— C’est trop simpliste, protesta Brahms, le sourcil froncé.

— C’est justement pour ça que c’est parfait, coupa Malhotra. Si nous voulons être compris, nous devons nous insérer dans leur logique sans la perturber.

Brahms réfléchit un instant et acquiesça.

— Et les nombres de Catalan ? demanda-t-il. Que fait-on à ce sujet ?

— On leur substitue un motif analogue.

June afficha sur l’écran une série de nombres.

— La suite de Fibonacci ? murmura Delgado.

— Exactement. On remplace leur signature par la nôtre. Histoire de leur montrer que nous sommes nous aussi une intelligence mathématique.

— C’est parfait, dit Malhotra. On verrouille ce format, et je le soumets au comité pour validation.

Quarante-huit heures plus tard, le message finalisé fut émis en direction de Triton via tous les radiotélescopes de la planète. L’attente commençait.

Les jours s’écoulèrent, scandés par l’analyse obsessionnelle des relevés en provenance de Triton. Les paraboles de l’ALMA, du FAST et du Very Large Array balayaient la fréquence des 1420 MHz, à la recherche d’une infime variation attestant que la réponse humaine avait été perçue et prise en compte. Ce fut en vain : le signal extraterrestre se répétait sans la moindre altération.

Dans les laboratoires du SETI, l’excitation des premières heures s’émoussa, remplacée par un abattement à peine dissimulé. Les hypothèses se multipliaient – malentendu, silence délibéré, impossibilité de répondre – mais June refusait de conclure trop vite. Leur rapport au temps différait peut-être radicalement du nôtre.

Un mois après l’émission du signal terrestre, un communiqué officialisa l’échec : « Aucune réponse n’a encore été détectée. Nos équipes restent à l’écoute. »

Sans nouveauté, l’intérêt du public s’éroda rapidement. Les médias revinrent à leur train-train, aux crises économiques, aux guerres, aux drames terrestres habituels. Dans les cercles scientifiques et diplomatiques, l’attention restait vive ; pourtant, ce fut dans une salle discrète, loin des projecteurs, qu’une autre voie se dessina.

La réunion se tenait au dernier étage d’un immeuble flambant neuf, au cœur d’une enclave financière où l’argent décidait du sort des peuples bien avant les urnes. Loin des débats publics et des déclarations officielles, Jason Knox avait réuni certaines des personnalités qui, à défaut de légitimité politique, détenaient le pouvoir réel : les directeurs des fonds privés BlackRock, Vanguard et SoftBank, ceux des plus grandes banques d’investissement américaines et les tycoons de la tech, tous habitués à gérer des trillions de dollars et à miser sur des projets visionnaires. Présent parmi eux, l’astrophysicien Steven Weinberg, prix Nobel de Physique, se sentait mal à l’aise : convié pour une « discussion interdisciplinaire sur l’avenir de l’exploration spatiale », il avait l’impression d’être tombé dans un guet-apens.

Knox ouvrit la séance d’une voix posée.

— Mesdames, messieurs. Jusqu’à ce jour, Triton ne répond pas.

Un silence gêné accueillit ces mots. Tous savaient que le message transmis vers Cipango Planum était resté lettre morte.

Knox enchaîna :

— Attendre, c’est renoncer à ce qui nous a toujours portés : l’initiative. L’univers appartient à ceux qui osent franchir les océans sans même savoir si la Terre est ronde.

Quelques regards échangés, des expressions neutres. La plupart des invités n’avaient que faire de son lyrisme. Eux raisonnaient en enjeux stratégiques, en monopoles, en retours sur investissement.

— Alors, vous savez quoi ? On va y aller, et voir par nous-mêmes ce qui se passe !

Quelques rires fusèrent, vite étouffés par la certitude que Jason Knox ne plaisantait pas.

— C’est impossible, trancha Steven Weinberg en sursautant sur son siège. Se rendre sur Cipango Planum ? À plus de quatre milliards de kilomètres de la Terre ? En l’état actuel de notre technologie, vous savez ce que cela implique ? Il écarta les bras, comme si l’absurdité de la chose se passait d’explication : Même avec les propulseurs nucléaires les plus performants, il nous faudrait dix ans pour y parvenir. Dix ans ! Et je ne parle pas du retour. Il n’existe aucun vaisseau capable de maintenir un équipage en vie aussi longtemps.

Il jeta un coup d’œil circulaire à l’assemblée, cherchant un appui chez ceux qui partageaient son scepticisme.

— Et supposons que nous trouvions un moyen de réduire ce temps de voyage. À une telle distance, il faudrait des heures pour communiquer avec la Terre. Sans coordination avec le sol, ce serait courir à la catastrophe ! Même Ylona Malone n’a jamais sérieusement envisagé une mission habitée au-delà de Mars. Triton est un désert de glace et d’azote balayé par des radiations cosmiques. Aller là-bas pour poser le pied sur un caillou gelé, en espérant y trouver… quoi ? Une antenne extraterrestre qui n’a même pas jugé bon de répondre à notre message ?

Un rire bref et sans joie s’échappa de ses lèvres.

— Aller sur Triton a un goût d’épopée, je vous l’accorde, mais aujourd’hui, c’est tout bonnement irréalisable. Si vous m’avez fait venir pour ça, je ferais aussi bien de rentrer chez moi tout de suite. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces élucubrations…

Knox lui répondit tranquillement :

— C’était irréalisable, professeur Weinberg, et pourtant ça ne l’est plus. Laissez-moi vous présenter le Dr Li Shuzhou qui va nous expliquer pourquoi.

Li entra dans la salle. Contrairement à Knox, il n’avait nul besoin d’effets de manche pour s’imposer. Son autorité venait de plus loin, d’une tension sous-jacente faite de rigueur et d’âpre lucidité. Il sortit un smartphone de sa veste et, d’un doigt, fit apparaître une image sur l’écran mural. Un réacteur. Compact. Nerveux. D’une beauté brute, presque organique.

Steven Weinberg, toujours crispé sur son siège, prit un air soupçonneux.

— J’espère que ce n’est pas une vue d’artiste.

Li ne releva pas. Une série de projections dynamiques détaillait maintenant le fonctionnement de la machine.

— Ce que vous voyez ici est un réacteur à fusion nucléaire conçu pour équiper un vaisseau spatial. Son existence n’a pas encore été rendue publique, mais il est bel et bien opérationnel. Comme vous le savez, professeur, la fusion permet une poussée continue sur une très longue durée. Contrairement aux moteurs chimiques qui offrent un pic de puissance pour une consommation exorbitante, nous pouvons accélérer progressivement, atteindre une vitesse jamais envisagée pour une mission habitée et, surtout, freiner à l’arrivée.

— Quelle vitesse ? demanda Weinberg.

— Je garantis une vitesse moyenne de cinquante kilomètres seconde. Avec ce réacteur nous pouvons rejoindre Triton en moins de trois ans.

Weinberg ouvrit de grands yeux, puis secoua la tête.

— Admettons que vous rameniez la durée du voyage à six ans pour un aller-retour, comment comptez-vous préserver le bien-être physique et mental des astronautes sur une si longue période ? Apesanteur prolongée, confinement, gestion des ressources… Les défis vont bien au-delà de la réduction du temps de trajet.

Li effleura de nouveau sa tablette. Les diagrammes techniques s’estompèrent, cédant la place à une silhouette humaine allongée dans une capsule de plexiglas.

— C’est ici que l’hibernation entre en jeu.

Un mouvement de surprise parcourut la salle.

Li poursuivit :

— Le Dr Karine Motta, dont vous avez forcément entendu parler, a mis au point un programme de léthargie artificielle capable de maintenir en vie un équipage dans des conditions extrêmes durant plusieurs années.

Il zooma sur une coupe cellulaire montrant des tissus en suspension, préservés en environnement hypoxique.

— Nous avons testé ces protocoles sur des humains avec succès. L’organisme est mis en état de dormance, il réduit sa consommation énergétique de quatre-vingts pour cent, et peut subsister dans cet état sans aucun dommage.

Steven Weinberg se gratta la tempe.

— Un arrêt complet des fonctions vitales ? À ma connaissance, ce n’est pas encore envisageable…

— L’hibernation n’est pas une stase complète, précisa Li. Le métabolisme reste actif à un niveau minimal, ce qui permet des réactivations programmées et des contrôles réguliers. Dans ces conditions, l’effectif ne sera réveillé que pour la phase active sur Triton, puis replongé dans le sommeil lors du retour. Le vaisseau, quant à lui, sera entièrement automatisé et piloté par une intelligence artificielle de dernière génération. En d’autres termes, ce voyage est réalisable. Et il est réalisable maintenant.

Li avait conscience du pouvoir qu’il exerçait sur cette assemblée. Ce n’était pas de l’arrogance, seulement une certitude froide : ces gens pouvaient acheter la technologie, financer les complexes industriels, modeler l’opinion à leur convenance, mais rien ne se ferait sans lui. Pendant que l’humanité s’extasiait devant un signal venu de l’espace, Jianyu s’était effacé dans l’indifférence la plus complète – à peine une note en bas de page d’un rapport d’Amnesty International. Il n’avait pas eu d’obsèques, pas de deuil collectif. Même ses derniers mots avaient mis des mois à lui parvenir.

Il se redressa légèrement.

— Trois ans pour atteindre Triton. Trois ans où chaque jour sera optimisé par une poussée constante. Trois ans d’un rêve artificiel, dans l’attente d’un premier contact qui changera les frontières de notre réalité.

Trois ans portés par l’espérance d’un horizon nouveau, songeait-il – celui qu’on avait refusé à Jianyu, le plus doux des hommes, jusqu’à rompre le fil ténu de son existence.

Les hommes d’affaires s’étaient tournés vers Steven Weinberg, guettant sa réaction. Le prix Nobel fit craquer ses doigts avant de s’exprimer :

— Je n’arrive pas à croire que je vais dire ça, mais… sur le papier, en tout cas, je ne peux pas exclure que ce soit possible.

Venant d’une telle sommité, cette absence de réfutation valait assentiment. Knox frappa ses mains sur la table :

— Alors la question n’est plus « Peut-on y aller ? », mais « Quand, et qui va en tirer profit ? » Mes ingénieurs sont déjà sur le pied de guerre. Nos chaînes de production sont prêtes à démarrer. Avec les infrastructures de StarWay, nous pourrons assembler un vaisseau en une année, peut-être moins. Tout dépendra du financement.

— Alors parlons-en, dit un homme en bout de table.

Tous les regards convergèrent vers José Moreira da Rocha Junior, magnat brésilien dont la fortune semblait proportionnelle au déclin de l’hégémonie occidentale.

— En admettant que nous vous suivions, quel serait le coût total du projet ?

Knox joignit ses mains paume contre paume :

— Entre six et huit cents milliards de dollars, annonça-t-il, comme s’il évoquait une simple ligne de budget.

Moreira eut un ricanement incrédule :

— Vous voulez nous faire croire qu’on peut mobiliser une telle somme sans ébranler les marchés mondiaux ?

— Les marchés ont bien survécu à l’explosion de Phobos et au krach boursier provoqué par Ylona Malone. C’est peanuts comparé au pactole qui nous attend : l’exclusivité des découvertes sur Triton, l’exploitation potentielle de métaux rares, l’avance technologique qui nous placerait hors d’atteinte pour un siècle… Le jour où ce vaisseau décollera, nos actions grimperont plus vite que lui !

Moreira effectua un rapide calcul sur son téléphone, estimant sans doute ce qu’un tel montant représentait en termes de levées de fonds sur plusieurs années.

— Une dernière question, dit-il en levant les yeux, qui aura le contrôle de tout ça ?

Knox lui adressa un sourire glacial.

— Ceux qui auront eu la clairvoyance d’investir dès aujourd’hui.

Les financiers se jaugèrent en silence.

— Et si nous échouons ? dit l’une des pontes de Goldman Sachs.

— Alors nous recommencerons. Mais quoi qu’il arrive, dites-vous que nous aurons la mainmise sur le plus vaste des marchés : celui de l’espace. Et lorsque l’Histoire se souviendra de l’appel de Triton, ce sont vos noms qu’elle prononcera.

Un premier banquier hocha imperceptiblement la tête. Un autre feuilleta un document, comme s’il hésitait, mais son stylo tapotait la table à un rythme régulier. Un troisième se pencha vers son voisin et chuchota quelques mots, les doigts déjà refermés sur son téléphone, prêts à activer une ligne sécurisée.

Steven Weinberg les observait avec un mélange de dégoût et de curiosité morbide. La scène avait tout d’une vente aux enchères silencieuse où les mises ne se faisaient pas à coups de pancartes levées, mais par des gestes infimes et des œillades appuyées.

Knox, lui, sentait l’énergie de la pièce basculer – le propre des deals décisifs, cette charge électrique, ce moment fugace où les visions prennent forme et tirent leur éclat de la seule convoitise humaine.

Moreira brisa enfin le silence :

— D’accord, mais je veux voir une projection financière dans les meilleurs délais.

Un autre investisseur enchaîna :

— Nous aurons besoin d’une gouvernance claire. Qui dirige ? Qui décide ?

Un banquier londonien effleura ses lunettes d’un geste convenu.

Knox souriait. C’était la même sensation, mais décuplée, qu’en cet instant de grâce où il avait ferré un marlin de huit cents livres au large de Key West.

La question du voyage était réglée. Restait à savoir qui aurait l’audace d’embarquer sur ce vaisseau.
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Laisse les vagues te dire qui je fus
(1560)

Ce fut un matin d’automne, sous un ciel limpide, que Wakasa partit chasser sur les flancs du mont Tennyogakura. Elle aimait chevaucher dans ces bois clairsemés de cèdres et de hautes fougères où l’on perdait rarement de vue la surface miroitante de la mer. Humant les effluves de la forêt, son aigle frémissait d’impatience. La cavalière s’élança sur les sentiers d’une haute plaine et aperçut bientôt un lièvre qui détalait entre les buissons. Libéré, l’oiseau de proie s’éleva dans les airs avec un cri perçant ; elle le suivit au galop. Le lièvre zigzaguait pour échapper à l’ombre menaçante, mais le rapace, plus rapide, fondit sur lui serres en avant. Ureshii ! La jeune femme poussa une exclamation de triomphe et se dirigea vers l’endroit où l’aigle s’était abattu.

Pas un instant Wakasa ne vit le danger qui la guettait. Dans un fourré, une ourse et son petit sommeillaient paisiblement. Le bruit des sabots les tira de leur torpeur. Furieuse, l’ourse se dressa sur ses pattes arrière. Wakasa voulut faire demi-tour, mais son cheval se cabra et la projeta au sol. Elle se releva d’un bond, dégaina son sabre court et se tint prête au combat. La bête l’attaqua dans un grognement. Elle réussit à parer l’assaut, esquivant les griffes de justesse, puis recula, haletante. L’aigle planait dans les airs au-dessus de la scène.

— Gyaaah !

Au cri de sa maîtresse, il piqua vers l’ourse, visant les yeux. Un coup de patte, sec et foudroyant, lui brisa le cou ; son corps tomba dans un bruit sourd. La lutte devint acharnée. Ils tournoyèrent, griffes et lame en mouvement, force brute contre dextérité, instinct maternel contre pulsion de vie. Le sang giclait de part et d’autre, les minutes s’étiraient. À la troisième charge, Wakasa réussit à lui entailler l’épaule. L’ourse gronda de douleur, puis de rage et, se ruant de nouveau, lui ouvrit la gorge d’un revers de griffes. La jeune femme tomba à genoux, un gargouillis au fond de la bouche, mais dans un dernier sursaut sa lame trouva le cœur de l’animal.

Les deux adversaires agonisèrent à un mètre l’un de l’autre. Le regard de Wakasa croisa celui de l’ourse. Dans ces prunelles presque éteintes affleurait quelque chose de noble et comme de la douceur. Elle avait défendu son petit avec une bravoure sans haine, rien ne pouvait lui être reproché. Le sabre glissa de ses doigts ; elle ferma les yeux sur l’image un peu floue de l’ourson qui léchait le museau de sa mère.

 

Lorsqu’on signala que le cheval de Wakasa avait été aperçu errant aux abords du mont Tennyogakura, Francisco sut tout de suite qu’un malheur s’était produit. Connaissant les habitudes de chasse de son épouse, il ne tarda guère à retrouver le lieu du drame et à comprendre les circonstances de sa mort.

La nouvelle se répandit de porte en porte dans les rues de Nishinnoomote. Bouleversés, les gens se rassemblèrent pour rendre hommage à celle dont la force d’âme et le dévouement avaient infléchi leur destinée : nul n’ignorait que sans elle Yaita Kinbei Kiyosada n’aurait jamais réussi à reproduire les armes à feu des nanbanjin.

Soucieux de ne pas fauter dans l’observance des rites, Francisco laissa aux parents de la défunte le soin d’organiser les funérailles. Le corps de Wakasa fut lavé par sa mère et ses sœurs, puis revêtu de son plus beau kimono blanc. Une fois qu’elles eurent maquillé ses joues et rendu à ses traits toute leur fraîcheur, elles enroulèrent entre ses doigts un nenju à cent huit perles de corail. Les hommes de la famille la déposèrent avec d’infinies précautions dans un cercueil de pin orienté au nord. On y plaça son sabre court, une bourse remplie de vieilles monnaies d’argent et deux plumes de son aigle préféré. De grands bouquets de chrysanthèmes pâles vinrent s’ordonner autour de deux tables basses, l’une supportant un brasero et une coupe d’encens, l’autre, un bol de riz et une pyramide de mochi. Devant la famille et les visiteurs, tous vêtus de deuil, un bonze récita une longue série de nembutsu en s’accompagnant d’une clochette. Au rythme de ses prières, chacun s’agenouilla à tour de rôle devant la bière pour saisir une pincée d’encens, la porter à son front, puis la jeter dans la braise. Une inclination respectueuse, et l’on saisissait ensuite une fleur de chrysanthème, que l’on venait déposer avec celles qui s’amoncelaient peu à peu sur la défunte. Visites de consolation, sanglots étranglés des femmes, rictus d’apitoiement sur le visage inexpressif des hommes… De cette veillée funèbre, Francisco ne se souviendrait que de ses propres efforts pour se tenir droit, et des fleurs qu’il fallut tasser dans le cercueil afin de le refermer.

C’est pour Kaito, leur jeune fils, qu’il s’efforça de dissimuler son chagrin. Il se tint dignement devant la dépouille de Wakasa, ne laissant rien paraître de son cœur brisé. Kaito s’appliqua à l’imiter, mais sans arriver à contenir ses larmes.

Parmi les invités venus présenter leurs condoléances, Tokitaka, Chô Shuso et O-tama firent preuve d’une discrétion exemplaire, démontrant la profondeur de leur amitié et la sincérité de leur tristesse. Da Mota, quant à lui, sembla gêné tout du long, à cause de son statut de premier mari, des regards hostiles qui se portaient sur sa personne – et surtout, sans doute, parce qu’il ne savait exprimer une sympathie qu’il n’éprouvait pas.

Le lendemain, la cérémonie des adieux fut empreinte d’une affreuse solennité. Des samouraïs, camarades d’entraînement de Wakasa, transportèrent le cercueil au temple Jionji, sur l’esplanade réservée aux crémations. Il y eut encore des offrandes d’encens, des prières, des chants funèbres, avant qu’un moine habillé de noir – et qui faisait battre ses manches comme les ailes d’un corbeau – mette le feu au bûcher. Les flammes ronflèrent aussitôt, et pendant que la fumée s’élevait vers un ciel plombé, lourd de réminiscences lisboètes, Francisco serra son fils entre ses bras.

Quand tout fut consumé, le moine s’approcha du foyer et, muni de longues baguettes, préleva un fragment de boîte crânienne qu’il déposa sur un plateau. Il invita ensuite les proches de la défunte à remplir de ses cendres et ossements une petite urne en porcelaine blanche. Le père de Wakasa s’avança le premier, suivi de sa mère, puis des autres membres de la famille selon l’ordre de préséance, jusqu’à Kaito et Francisco. À chacun, le moine indiquait un endroit distinct, veillant à ce que les prélèvements se fassent depuis les pieds en direction de la tête. À la fin, il ajouta lui-même l’os qui avait été mis de côté, referma l’urne et la plaça dans un coffret qu’il enveloppa dans une étoffe de soie. C’était d’une lenteur insupportable. Il inséra encore ce paquet dans une seconde boîte et la remit cérémonieusement à Francisco : que Wakasa repose en paix, tout avait été accompli pour lui permettre d’échapper au cycle des réincarnations.

Durant les quarante-neuf jours où l’urne resta dans le kamidana de leur demeure, Francisco et Kaito s’astreignirent à pratiquer les rites. Chaque matin, au premier éclat du soleil, père et fils s’agenouillaient devant l’autel pour brûler de l’encens et raviver la flamme des bougies. Les yeux fermés, Francisco récitait les prières traditionnelles, tandis que Kaito l’observait avec une sorte de révérence silencieuse. L’enfant avait appris que ces sept semaines étaient une période cruciale où s’opérait merveilleusement la disjonction entre le corps de sa mère et la destinée de son âme. En attendant, elle errait, malheureuse, irritée, peu encline à quitter ce monde. Que faire, sinon l’inonder d’encens et de lumière pour apaiser sa peine ? Chaque fois qu’il le pouvait, Kaito s’absentait dans un coin tranquille pour lui offrir des prières silencieuses. Leurs échanges complices, le velouté de sa main sur sa joue, ses baisers de tendresse, tout cela restait vif dans sa mémoire. C’est plus d’une fois que son père le surprit, au beau milieu de la nuit, fixant l’urne, les yeux rougis.

Francisco veilla sur lui avec une attention redoublée. La mort de sa mère avait resserré leur lien, mais il se sentait incapable de consoler son fils et s’en faisait le reproche. Comment réconforter quelqu’un, lorsqu’on sait la perte irrémédiable ?

Les quarante-neuf jours écoulés, vint le moment des adieux à Wakasa. En compagnie de sa famille et de tous ceux qui avaient assisté à ses funérailles, Francisco et Kaito se rendirent sur la rive d’un cours d’eau qui serpentait vers la mer. Le contenu de l’urne fut délicatement versé dans la rivière, et père et fils, main dans la main, regardèrent les cendres se disperser au fil du courant.

— Elle m’a parlé, tu sais… murmura Kaito.

— Maman ? Qu’a-t-elle dit, tu t’en souviens ?

— Oui, mais pas exactement :

Je t’en supplie, mon fils aimé,

Que la vie continue :

Laisse les vagues, désormais,

Te dire qui je fus.

Kaito se tordit les doigts, embarrassé :

— Je ne sais plus si elle a dit « mon fils aimé » ou « mon mieux aimé » …

— Ce n’est pas grave, le rassura Francisco, je suis sûr que c’est de toi qu’elle parlait. C’était il y a longtemps, c’est normal que tu ne te souviennes plus très bien.

— Non, père, ça s’est passé hier soir, dans la nuit.

— Alors, c’est que tu as fait un joli rêve.

— Je n’ai pas rêvé, j’avais les yeux ouverts, je sais faire la différence. Je priais dans le kamidana, et elle est apparue juste devant moi. Toute transparente, avec son sabre et ses plumes d’aigle dans les cheveux.

Il hésita, baissa la voix :

— Et il faut que je vous le dise, père : maintenant, elle peut traverser les murs !
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On les emmène où ?

La réunion touchait à sa fin lorsqu’un serveur en gants blancs fit glisser sur la table un plateau où s’alignaient des flûtes de cristal. Le dom-pérignon fut servi avec largesse, l’ambiance se détendit.

Jason Knox porta son verre à hauteur des yeux, observa les bulles monter en spirale, puis s’adressa à l’assemblée.

— Il nous reste une dernière question à trancher, dit-il en pivotant légèrement sur son fauteuil : Quel nom donnerons-nous à ce vaisseau spatial ?

Moreira s’humecta les lèvres :

— Pioneiro ?

— Déjà pris, dit son voisin en haussant les épaules. Je propose Manifest Destiny : le message est clair, inutile de chercher plus loin.

Knox leva un sourcil. Qu’un nom évoque la conquête ne le dérangeait pas – après tout, c’était l’essence même du négoce – mais il n’y avait aucun intérêt à l’avouer aussi crûment.

Les suggestions fusaient : Outreach, Dominion, Erebus, Triton Quest… Autant d’appellations où perçait une agressivité latente. Ces hommes raisonnaient comme des amiraux baptisant un cuirassé : il leur fallait une bannière, un cri de ralliement qui inspire la crainte et le respect. Knox, lui, n’avait que faire des coups de menton. Il les laissa parler sans intervenir, puis se tourna vers Li Shuzhou.

— Un avis, docteur ?

Ce dernier posa son verre avec délicatesse et releva la tête.

— Empathy.

— Empathy ? répéta Knox, sourire en coin.

Li confirma d’une voix ferme :

— Vous voulez envoyer un équipage humain à la rencontre d’une intelligence dont nous ignorons tout. Si nous avons la moindre chance d’établir un dialogue, elle ne viendra pas d’une posture de conquérant, mais d’un effort sincère pour comprendre l’autre et l’accepter tel qu’il est.

Un investisseur ricana.

— Vous pensez vraiment que les aliens se soucient des bonnes manières ?

— Nos premiers gestes, nos premiers mots conditionnent l’idée qu’autrui se fait de nous. Ce choix est une première opportunité d’influencer leur perception, répondit le physicien. L’empathie est une qualité rare, ce qui explique sans doute pourquoi vous avez du mal à en saisir l’intérêt.

Le silence se prolongea, chargé d’une tension électrique. Knox réfléchissait. Quoique trop mièvre à son goût, ce mot sonnait bien, et il était immédiatement identifiable.

— Et si nous demandions à plus savant que nous ?

Il sortit son téléphone et lança :

— Arty, analyse toutes les propositions qui viennent d’être émises.

L’assistant vocal transmit l’instruction à NeuroPulse, l’intelligence organoïde qui pilotait désormais les systèmes décisionnels de BabbageAI. Née de cellules souches humaines, elle opérait quelque part dans un data center sécurisé du Nevada où certaines de ses synapses réagirent, propageant à la surface d’un fluide ambré des ondes lumineuses.

Deux secondes plus tard, Arty répondit :

[Pertinence du nom « Empathy » sur l’échelle d’acceptabilité cognitive : 98,6 %. Taux d’adhésion émotionnelle anticipé après diffusion publique : 92,1 %. Autres suggestions en cours : 15 à 40 % d’écart en faveur d’Empathy.]

Jason Knox fit claquer sa langue, admiratif.

— Empathy, dit-il lentement. Très bien. Dans vingt-quatre heures, la Terre entière connaîtra ce nom.

— Et je serai du voyage, déclara Li d’un ton catégorique. Il faudra quelqu’un à bord pour la maintenance du réacteur, je ne laisserai personne s’en charger à ma place.

Mains écartées, Knox interrogea du regard les investisseurs. Nul n’y trouvant à redire, il applaudit silencieusement comme après un coup de poker bien joué.

— C’est entendu, docteur Li. Vous irez sur Triton. J’espère que nous n’aurons pas à le regretter.

 

L’annonce de l’expédition ne déclencha aucune ferveur populaire. L’échec de la mission Phobos était encore trop cuisant dans les esprits. On se souvenait des milliards engloutis, des promesses envolées, des rêves martiens réduits en cendres. La presse généraliste parlait d’un pari insensé, les analystes économiques multipliaient les sarcasmes et doutaient de la viabilité d’une expédition aussi coûteuse. Le public, lui, oscillait entre méfiance et indignation.

Dans les hautes sphères, en revanche, l’effervescence battait son plein. Les agences de communication de Jason Knox avaient œuvré avec une efficacité redoutable. Vendu comme une rupture historique, le projet Empathy s’appuyait sur un argumentaire taillé au cordeau : une entreprise privée s’affranchissant des pesanteurs étatiques, un bond technologique prodigieux, une renaissance de notre destinée interstellaire. Un élan vers l’Autre !

Au lendemain du communiqué, les valeurs boursières de Jason Knox connurent une montée vertigineuse. StarWay, BabbageAI, BrainBridge, InnovaSalud et même AmpereTech affichaient une croissance exponentielle. Émis dans la foulée, un memecoin $KNOX généra en quelques heures soixante milliards de dollars sur ses propres comptes. On ne parlait plus d’exploration spatiale, mais d’opportunités, de marchés porteurs, d’un futur à monétiser. Les fonds d’investissement se ruaient sur la moindre filiale liée à l’astronautique. Les États eux-mêmes n’étaient pas en reste : grandes puissances, pays émergents et pétromonarchies injectèrent discrètement des capitaux, désireux de s’assurer un levier d’influence. L’ère des consortiums spatiaux était lancée – si Jason Knox jouait cette carte, il fallait « en être » ou se retrouver hors course dès l’ouverture de la partie.

 

Pour un départ vers Triton, Alcântara offrait sans conteste les meilleures conditions. Installée sur les côtes du Maranhão, à seulement deux virgule trois degrés de l’équateur, la base spatiale brésilienne tirait parti d’une rotation terrestre maximale, ce qui réduisait de trente pour cent la consommation d’ergols de lancement comparée à Kourou, Boca Chica ou Cap Canaveral. Moins de masse embarquée, plus de charge utile. Le choix s’imposait, rationnel et nécessaire.

Restaient les jeux d’influence et de pouvoir.

Dans son bureau de São Luís, José Moreira da Rocha Junior suivait la réaction des places financières. Ses analystes lui rapportaient la montée en flèche de ses actions, la fébrilité des gouvernements, la ruée vers l’espace qui s’amorçait. Lui-même n’avait pas eu besoin de longues réflexions. C’était une opportunité qu’il attendait depuis toujours.

Son père, José Moreira da Rocha, avait conçu la base d’Alcântara dans les années quatre-vingt, persuadé que le Brésil deviendrait une puissance spatiale. Ce rêve s’était concrétisé, mais seulement après sa mort : un jour de 1982, en plein meeting de campagne présidentielle, six balles l’avaient fauché sur une plage de Fortaleza. Une banale histoire de vengeance, gravée à jamais dans la mémoire du jeune garçon laissé derrière lui.

Cinquante ans plus tard, le fils tenait enfin l’occasion de réparer cette injustice. Deux ou trois appels, un aller-retour à Brasilia, et moins de vingt-quatre heures après, le gouvernement brésilien annonçait la mise en concession du centre spatial d’Alcântara pour une exploitation privée. Jason Knox obtint l’accès exclusif à toutes les infrastructures. En quelques jours, les équipes de StarWay débarquèrent à São Luís et Alcântara. Les premiers convois de matériel affluèrent, la zone fut bouclée, et les travaux commencèrent sous une chaleur écrasante. Le gouverneur du Maranhão savourait sa victoire. Il ne croyait ni à la conquête spatiale ni aux chimères extraterrestres. Le président Lula était âgé, malade, s’il ne cassait pas sa pipe d’ici là, il finirait son mandat dans l’apathie bureaucratique, tandis que lui, Moreira Junior, gravissait les échelons. Bientôt, le Brésil aurait son homme providentiel.

 

Le bureau de Jason Knox était à son image : glacial, dépourvu d’ornement, aménagé pour aller droit à l’essentiel.

— Où en es-tu avec les caissons d’hibernation ? demanda-t-il en s’asseyant devant Karine Motta.

La chercheuse croisa les bras et se raidit légèrement. Elle s’attendait à cette question.

— Tout est opérationnel. Les systèmes de maintien en vie, l’induction du sommeil profond, la gestion thermique et métabolique. Nous pouvons stabiliser un individu pour plusieurs années sans effet physiologique indésirable.

— Mais ? l’encouragea Knox avec un sourire.

— Je me heurte à un problème plus sérieux, celui du réveil.

Il se pencha vers elle.

— Vas-y, princesse, tu peux tout me dire.

— Les tests en laboratoire sont concluants d’un point de vue biologique, mais les sujets présentent des troubles comportementaux à leur réveil. Pas des cas isolés. Tous. Irritabilité, anxiété, désorientation… Certains souffrent de crises de panique, d’autres s’enfoncent dans des symptômes dépressifs majeurs. Je ne t’en ai pas parlé à l’époque, mais j’avais déjà observé ça au Venezuela, lors de mes premières expériences clandestines.

Knox demeura impassible. Il savait qu’elle ne lui avait pas tout dit de ses recherches avant de profiter de ses bons offices.

— Explique-moi, s’il te plaît.

— Sans nouvelle stimulation extérieure, l’activité cérébrale des sujets endormis se focalise sur des souvenirs anciens, souvent traumatiques, jusqu’à tourner au cauchemar répétitif. Comme si les strates profondes de la conscience s’enroulaient sur elles-mêmes, dévorées par leur propre inertie. Privé d’expériences nouvelles, le cerveau humain perd sa plasticité, il devient moins adaptable, moins performant. Imagine ce que cela implique à l’arrivée sur Triton : un équipage mentalement amoindri, incapable de gérer…

C’était un vrai problème, en effet. Knox resta silencieux un instant. Puis son visage s’éclaira.

— Je crois que j’ai une solution.

Karine fronça les sourcils.

— Déjà ?

— Disons que toi et moi ne sommes pas les seuls à avoir nos petits secrets. Leandro Zem et Ameesha Waka : ces deux-là travaillent sur une technologie d’ICM avancée. Plutôt que de laisser l’esprit dériver vers ses propres souvenirs, ils peuvent lui donner un cadre, fournir les stimuli dont tu parlais. Une sorte de rêve programmé…

— Et tu veux leur confier l’hibernation ?

— Certainement pas. Je veux qu’ils t’aident à lui donner un sens.

Karine se redressa sur son siège, comprenant soudain ce qu’il suggérait.

— Créer une réalité alternative pour les astronautes, un voyage dans le voyage ? Tu crois qu’ils en sont capables ?

Knox se frotta les mains :

— J’en suis sûr. Tu verras : ils vont adorer le challenge !

 

Leandro Zem tambourinait des doigts sur la table. Devant lui, les relevés des derniers tests se superposaient à l’activité cérébrale du dernier sujet endormi artificiellement. Ameesha Waka, assise en tailleur sur une chaise, scrutait les résultats en silence. Depuis leur rencontre avec Karine Motta, tout s’était enchaîné à une vitesse fulgurante. Placés en hibernation pendant un mois, les volontaires équipés d’une puce sensorielle immersive s’étaient réveillés sans heurt, racontant des rêves tissés à partir de scénarios extérieurs à leur psyché.

Après l’expérience menée avec Ameesha, les deux chercheurs avaient perfectionné sur eux-mêmes le processus inventé par Leandro. Ils savaient à présent implanter un songe digital, intervenir à distance et modifier sa structure lorsqu’il menaçait de dévier sous l’influence du dormeur. Au cours des deux fois trois ans de léthargie prévus pour le voyage, cette tâche de surveillance et de filtrage des émotions serait effectuée par l’intelligence organoïde du vaisseau. Restait à choisir l’architecture d’une fantasmagorie qui devait s’étirer aussi longtemps.

En retrait dans la pièce, Raja était absorbé par une partie de Assassin’s Creed Shadows, le jeu qui avait détrôné Super Mario dans son panthéon personnel. Ameesha lui demanda gentiment de baisser le son, ce qu’il fit avant même qu’elle n’eût terminé sa phrase.

Leandro se renversa contre le dossier de son siège, le regard fixé sur le plafonnier qui découpait un réseau de motifs géométriques.

— Il faudrait une trame qui soit à la fois linéaire et arborescente, dit-il en réfléchissant à haute voix. Un univers qui se révèle peu à peu, comme dans un jeu vidéo.

— Je suis d’accord, dit Ameesha, mais on les emmène où ? Dans un monde fantastique ? Une utopie ? Le retour à la réalité serait trop perturbant à leur réveil.

Leandro se redressa :

— Une fiction littéraire ? Une histoire qui ne cesse d’échapper, d’intriguer, de promettre autre chose que ce qu’elle raconte…

Son regard se porta sur l’écran de Raja où une armée de samouraïs fondait sur un château assiégé. Il observa la scène, fasciné par la fluidité des mouvements et l’esthétique des combats.

— Une épopée, où chaque bataille redéfinit le destin des empires et la légende des guerriers… murmura-t-il pour lui-même.

Ameesha tourna la tête vers lui, intriguée.

— Tu penses à quelque chose ?

— Et si on les emmenait au Japon ?

Elle plissa le front.

— Lequel ?

— Celui qu’ils n’ont jamais vu : l’île fantôme que les navigateurs traquaient au bout du monde – Cipango.

Ameesha échangea un regard avec Raja, qui mit aussitôt son jeu en pause.

— Un long voyage, poursuivit Leandro, vers la découverte d’une altérité absolue, aux antipodes de tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Et un premier contact avec une civilisation où…

— L’empathie prendrait tout son sens… dit Ameesha. C’est formidable, Leandro, tu es génial !

— D’autant que le Japon est l’un des rares pays à avoir échappé à la colonisation en s’appropriant les armes de l’envahisseur pour les retourner contre lui… Le symbole serait magnifique !

— Et tu vas faire comment ? dit la voix artificielle de Raja.

— Rien de bien sorcier. Un gameplay fondé sur un moteur de rendu procédural qui génère les décors en temps réel. Chaque élément s’ajustera aux sollicitations neuronales des rêveurs.

Il écrivit une ligne de commande et lui montra un exemple théorique.

— On intègre une trame historique avec un worldbuilding inspiré du Japon féodal, mêlant faits réels et scénarios émergents. Chaque dormeur incarnera un personnage distinct dans un système évolutif : leurs interactions psychiques auront une incidence sur la réponse de l’environnement à leurs initiatives.

Raja suivait la simulation sur l’écran, bouche bée.

— Mais qu’est-ce qui empêche le rêve de tourner en boucle ou de s’effondrer si un joueur devient passif ?

Leandro sourit.

— On laisse ça à l’IA. Elle pilotera des agents dynamiques capables de relancer l’action ou d’introduire des événements inattendus.

Il dessina une courbe d’apprentissage à l’aide d’un stylet.

— Les rêveurs seront confrontés à un parcours unique, mais toutes les trajectoires finiront par converger. Le système enregistrera leurs choix et implémentera des quêtes en fonction de leurs engagements. Si l’un d’eux hésite ou se fige, des correctifs seront intégrés – un personnage clé, une anomalie dans le décor, un signal subconscient qui le remettra en mouvement. Il faut que chacun d’eux ait l’illusion d’une liberté totale… dans un univers rigoureusement structuré.

Ameesha croisa les bras.

— OK, pause, dit-elle. Moi, j’ai décroché quelque part entre « gameplay » et « worldbuilding. » L’un de vous deux peut me traduire ça en langage humain ?

— Mais c’est tout simple, sœurette ! Ton amoureux va coder le premier MMORPG en immersion totale, et l’inconscient de chaque joueur sera une variable du gameplay.

Leandro eut un sourire.

— C’est exactement ça.

Raja éclata de rire.

— Putain, j’adore ! Où est-ce que je signe ?
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À Miyako
(1561)

Comme l’aube finit toujours par fissurer la nuit, les circonstances apportent souvent leur part d’éclaircie aux événements les plus sombres de l’existence. Une missive du shogun parvint au château qui nommait Tokitaka « Lieutenant de la Division Gauche des gardes du Palais Intérieur » et le priait de se rendre à Miyako pour y faire une démonstration des dernières nouveautés en matière d’armes à feu, notamment de ces mortiers à grenades dont on disait si grand bien. Le seigneur de Tanegashima s’empressa de lui obéir, conscient de son devoir de vassal et flatté d’une distinction qui récompensait la haute technicité de ses forges. Il fut convenu que Francisco et Da Mota, à titre d’experts étrangers, l’accompagneraient dans ce voyage.

Tokitaka laissa le pouvoir à son fils Tokitsugi, âgé de cinq ans à peine, chargeant dame O-fuji et Chô Shuso de veiller à la bonne marche du royaume. Kaito aurait bien voulu partir avec son père, mais Francisco le confia aux bons soins d’O-tama. En plus de Yaita et de ses meilleurs forgerons, suivis de nombreux chariots remplis d’équipement, deux cents samouraïs en armure embarquèrent sur un imposant navire en direction de la cité impériale.

Dès son arrivée, Francisco fut surpris par l’étendue de la ville et les signes de délabrement qui disaient sa splendeur éteinte. Située au milieu d’une vaste plaine et ceinte sur trois côtés par une chaîne de montagnes, l’agglomération se déployait en un carré rigoureux, divisé en îlots par des rues perpendiculaires. Dans la partie haute, une artère majestueuse, six ou sept fois plus large que la rua nova de Lisbonne et deux fois plus longue, menait au palais de l’empereur, à peine visible derrière une vétuste muraille de torchis. À l’intérieur, d’autres palais de moindre importance, ceux de la noblesse, laissaient apercevoir leurs toitures de tuiles au vernis craquelé. Les jardins abandonnés, envahis d’une végétation luxuriante, bruissaient d’oiseaux dont les cris discordants troublaient autant qu’ils fascinaient. La citadelle du shogun Ashikaga Yoshiteru dominait la partie ouest de la ville, entourée par les quartiers des officiers militaires placés sous son commandement. Mieux entretenus que les édifices impériaux, ces bâtiments n’en montraient pas moins certaines dégradations – écroulements partiels, traces d’incendie – qui témoignaient de l’instabilité politique du royaume. Gardiens silencieux veillant sur cette cité antique et moribonde, des centaines de temples dressaient leurs pagodes aux courbes gracieuses, rivalisant d’ingéniosité architecturale, mais privés eux aussi des parures d’or et d’argent que supposait leur magnificence.

Malgré les herbes folles envahissant les rues, et ces demeures particulières qui semblaient toutes prêtes à s’écrouler, la ville frémissait d’animation. Les habitants se pressaient le long des artères, entre les échoppes colorées, les étals de soieries et de brocards. Sur les marchés abondaient le gibier, les oiseaux de montagne, les poissons frais venus des rivières et des lacs, ou de la mer du sud, distante d’une dizaine de lieues. Légumes et fruits affluaient à l’aube des localités et fermes voisines. En plus de ces halles permanentes, des myriades de vendeurs ambulants se croisaient sans interruption, criant d’une voix stridente le nom de leurs articles. On y trouvait aussi quantité d’auberges et de tavernes, beaucoup de bains publics, de théâtres forains et de maisons de thé. Les temples ne désemplissaient pas, mais aux carrefours où prêchaient à présent des hommes en soutane, la foule s’agglutinait, attentive, curieuse et débonnaire.

Comme d’autres notabilités en visite, Tokitaka et sa troupe furent logés à l’extérieur de la ville, dans les riches campements de tentes éparpillés autour de la nouvelle résidence du seigneur Nobunaga. Fort de sa récente victoire contre Imagawa Yoshimoto, qui s’était risqué à marcher sur la capitale, le seigneur d’Owari avait obtenu du shogun d’y faire construire une forteresse en récompense de ses services.

Le conseiller d’État d’Ashikaga Yoshiteru remit à Tokitaka un cahier des charges très détaillé sur la démonstration qu’on attendait de lui. Elle devrait avoir lieu dans les faubourgs de l’est, non loin du Sanjusangen-do, le temple aux mille et une idoles de la déesse Kannon. Il faudrait veiller à ce que le champ d’exercice soit fermé, de telle sorte que nul autre que le shogun et ses officiers ne pût apercevoir les pièces de tir. On construirait cinq cabanes pour servir de cibles, l’une au centre et les quatre autres se faisant face deux à deux. Enfin, il serait nécessaire de procéder à un essai préalable devant les conseillers et ingénieurs de l’armement, mais qui fût en tous points semblable à celui auquel assisterait ensuite Sa Majesté.

Les préparatifs des artificiers durèrent plus d’un mois et, pendant tout ce temps, Gaspar Vilela pria Francisco et Da Mota de bien vouloir être ses hôtes au dîner du soir. La première fois qu’il les reçut, le père était en compagnie de Lourenço et d’un troisième jésuite, Luís Fróis, nouvellement arrivé à la mission de Miyako. Vilela était âgé de trente-cinq ans environ, maigre, le visage taillé à la serpe, hirsute de la barbe et des cheveux. Son allure détonnait avec celle du père Fróis, plus jeune que lui, mais que ses joues glabres, sa bonne mine, sa barrette et sa soutane impeccables rendaient plus sympathique. Francisco trouva Lourenço vieilli, quoique toujours alerte d’esprit. Après les salutations d’usage, Vilela leur fit visiter les locaux de la confrérie, l’église, puis la salle où étaient entreposés toutes sortes d’objets liturgiques à destination des nouveaux convertis : crucifix, icônes et images pieuses, statuettes, autels portatifs, cierges et candélabres fabriqués sur place par les pères et leurs catéchumènes. Il leur montra fièrement plusieurs exemplaires manuscrits des ouvrages traduits par Lourenço et lui en langue japonaise – catéchisme, vie des saints, guide de contrition et livre de prières qu’en l’absence de presse à imprimer les dôjuku, ou aspirants jésuites, passaient le plus clair de leur temps à recopier. À l’écart sur un pupitre, un manuscrit attira son attention : le père Fróis y consignait d’une écriture pétillante les contradictions et différences de mœurs entre Européens et Japonais. Francisco en parcourut quelques feuillets, puis referma l’ouvrage. Songeant à son propre Cahier des Antipodes, si maladroit, il ne regretta aucunement de l’avoir abandonné.

Réunis ensuite dans le réfectoire de la mission, ils écoutèrent Gaspar Vilela brosser un tableau de la conjoncture générale à Miyako, et plus particulièrement du rôle qu’y jouait Oda Nobunaga.

Ce roi d’Owari, leur dit-il, très estimé et vénéré par tous, était un homme de guerre. Enclin aux œuvres de justice et de miséricorde, sensible à son honneur, il supportait mal qu’on lui prodigue des conseils. Il ne buvait pas de vin et en offrait rarement à ses hôtes. Brusque dans ses manières, il méprisait tous les princes japonais et leur parlait d’une voix autoritaire comme à de modestes serviteurs.

— De tout ce que j’ai vu, ce qui m’a le plus étonné, c’est la merveilleuse promptitude avec laquelle cet homme se fait obéir et servir. Lorsqu’il les congédie d’un geste de la main, ses sujets s’éloignent si vite qu’ils se heurtent les uns aux autres dans leur précipitation, comme s’ils avaient vu quelque bête féroce. Ici, à Miyako, les fonctionnaires les plus intimes du shogun sont influents et redoutés, mais ils s’adressent tous à Nobunaga en se prosternant au sol, sans qu’aucun d’entre eux n’ose lever la tête !

Nul ne pouvait se présenter devant lui avec un sabre à la ceinture, et il avait horreur des faux-fuyants. Toujours escorté d’au moins deux mille hommes à cheval, il s’entretenait volontiers avec le plus humble des domestiques. Nobunaga n’était seigneur que du minuscule royaume d’Owari, mais au cours des quatre dernières années, il avait pris le contrôle de dix-sept provinces, y compris celles du Kinai et de ses fiefs voisins. Parmi ses généraux, il comptait deux des plus puissants daimyos de l’archipel – Takeda Shingen, de la province de Kai, et Tokugawa Ieyasu, du Mikawa. Cinq autres seigneurs, et non des moindres, le soutenaient dans ses manigances : Uesugi Kenshin, Ôtomo Yoshihige, Môri Motonari, Amago Haruhisa et Shimazu Takahisa.

— Pour ce qui est de ses croyances, reprit le père Vilela, et bien que ce prince appartienne de fait aux sectateurs de Nichiren, il méprise ouvertement les superstitions païennes, tout en niant, hélas, l’existence d’un créateur de l’univers, l’immortalité de l’âme et la vie après la mort.

Il baissa d’un ton, presque à chuchoter :

— Cela dit, cet homme est prudent et avisé dans toutes ses transactions. Grâce aux investissements de la Compagnie de Jésus à Macao, nous nous sommes faits courtiers en or à son service. Les navires portugais n’abordent strictement que dans les royaumes favorables à la propagation de la foi, et sur notre requête, certains d’entre eux sont même intervenus en sa faveur dans plusieurs conflits armés. Nobunaga sait mieux que quiconque où est son intérêt ; la dernière fois que je lui ai parlé, il m’a dit exactement ceci : « Ne prêtez aucune attention à l’empereur ou au shogun, car tout est sous mon contrôle ; faites ce que je vous dis et vous pourrez continuer à prêcher où vous voulez. »

Da Mota, tout ouïe, se frottait les mains machinalement.

— Et quelles sont les nouvelles de Goa ?

— Tout est au mieux, répondit Vilela avec un sourire de satisfaction. D’après ce que le père Fróis m’en a dit, sitôt arrivé, l’inquisiteur Francisco Marques Botelho a fait brûler plus de trois cents temples païens ! À son instigation, les Portugais se sont emparés de la prétendue dent de Bouddha révérée dans l’île de Ceylan, et ils l’ont détruite aux yeux de tous comme dent de singe avérée. Enfin, tous les juifs sont désormais interdits de séjour aux Indes, et il fait circuler une liste des conversos en fuite qui auraient pu s’y réfugier.

Le père Vilela prit deux feuillets sur une tablette et les tendit à Francisco.

— L’un de ces noms vous est-il familier ?

La liste était alphabétique, si bien que Francisco tomba très vite sur un « Belmonte, Donato » écrit à l’encre rouge qui lui glaça les sangs. Il fit semblant de lire la suite, puis soupira :

— Non, personne, dit-il en tendant les feuilles à Da Mota. Et vous, António ?

Da Mota parcourut la liste avec soin, jusqu’à ce qu’un vilain sourire déforme son visage :

— J’en connais au moins un…

Au souvenir de sa rencontre fortuite avec Felipe Cisneros, Francisco sentit son cœur s’emballer.

— Garcia da Orta, reprit António en pointant un nom sur la feuille. Je l’ai croisé à Bombay où il officie comme médecin et ne dissimule guère ses convictions hérétiques.

— Merci, dit Vilela. Ces chiens sont partout… Je transmettrai à qui de droit.

Où commence l’ignominie ? où cesse-t-elle, si tant est qu’elle puisse jamais finir une fois engrenée ? Le père Fróis porta une main à ses lèvres. Aux soubresauts de sa pomme d’Adam, Francisco devina qu’il partageait avec lui le dégoût de cette dénonciation.

— Pour en revenir au seigneur Nobunaga, reprit le père Fróis d’une voix comme empêchée, mais qui ne tarda guère à se raffermir, nous lui avons dit que nous n’avions aucune ambition d’obtenir des honneurs, de la richesse, de la renommée ni rien d’autre de temporel au Japon. Notre seul désir, avons-nous insisté, était de prêcher et de proclamer la loi du Créateur et Rédempteur du monde. Comme il détient désormais l’autorité suprême dans l’archipel, et qu’il peut, s’il le souhaite, confronter notre foi à celle des sectes de son pays, je l’ai ensuite prié de convoquer une assemblée de leurs meilleurs érudits : ceux de Hieizan, des monastères zen de Murasakino, et des bonzes formés à l’académie d’Ashikaga. Sans faveur ni préférence, j’engagerai avec eux un débat public sur la loi de Dieu. Si je venais à perdre, il aurait toute raison de m’expulser de Miyako comme un être inutile et indésirable. Mais si les bonzes s’avouaient vaincus, il lui reviendrait de les convaincre d’embrasser la loi divine. Sans cela, l’animosité demeurerait, et les complots contre notre mission ne cesseraient de renaître.

— Et quelle a été sa réaction, demanda António ?

— Il s’est mis à rire et a fait remarquer à son entourage – pardonnez-moi de rapporter des propos qui heurtent la modestie – que le Portugal devait être un illustre royaume pour engendrer un aussi brillant esprit. Puis, se tournant vers moi, il a ajouté qu’il ne savait pas si les docteurs de son royaume accepteraient de relever pareille disputation, mais qu’il veillerait à organiser cette joute en temps voulu.

 

Cette soirée ne fut pas sans laisser de traces. Francisco raconta au seigneur de Tanegashima ce qu’il avait appris des pères jésuites, de leurs petits arrangements avec Oda Nobunaga et comment ce dernier prétendait manier le pouvoir central. Encore indigné, il le mit en garde contre Da Mota, arguant qu’un homme capable d’envoyer quelqu’un à la mort pour une divergence de foi ne méritait aucune estime. Tokitaka promit d’en tenir compte. Lui-même avait été présenté à Nobunaga, mais trop brièvement pour s’en faire une opinion. Les hauts faits du roi d’Owari ne lui étaient pas inconnus, et le tableau brossé par Francisco le troubla sans l’alarmer outre mesure. En revanche, il s’inquiéta de la présence de Shimazu Takahisa parmi les chefs de clan réunis sous sa bannière. Que son propre seigneur – et beau-frère – l’eût tenu à l’écart d’une alliance qui engageait de facto le destin du Tanegashima le contraria profondément.

Comme Tokitaka désirait en savoir plus sur ce qui se tramait à la cour, Francisco surmonta ses réticences et continua de fréquenter la mission jésuite.

La démonstration de tir destinée aux seuls officiels du shogun se déroula au mieux, malgré les divers accidents qui s’y produisirent et finalement l’agrémentèrent. Sur l’emplacement choisi, occulté par de hautes barrières en bambou et protégé par une grande quantité de soldats, les cinq cabanes – de vraies maisons à toit de chaume, pour dire vrai – avaient été construites. En retrait du pas de tir, des pavillons de toile accueillirent le conseiller d’État et ses adjoints, un haut-commissaire du palais, l’ingénieur en chef et trois maîtres canonniers commis par le shogun pour assister à l’événement. Yaita et ses artificiers avaient mis en place plusieurs mortiers de différente taille. Monté sur leur support de bois ferré, un cadran constitué d’un dispositif à vis et d’une échelle graduée réglait l’angle d’inclinaison du fût. Ces bouches à feu commençaient à être connues dans l’ensemble des provinces, mais celles de Tanegashima avaient la particularité d’être fondues en bronze, plus résistant que la fonte, et surtout de lancer des boulets de fer à forte charge explosive. Le secret de ces projectiles révolutionnaires, obtenu par Da Mota d’un artificier hollandais, tenait à l’utilisation d’une mèche à combustion lente dont il fallait calculer la longueur avec discernement, sous peine de voir la bombe détoner en vol ou même à l’intérieur du canon.

Et en effet, sur la douzaine de boulets qui furent tirés, l’un explosa dans le mortier, brûlant sévèrement au visage l’artilleur qui le servait, d’autres dans la terre meuble où ils ne se déclenchèrent qu’avec un peu de retard, mais avec une telle violence que tous en furent sidérés, d’autres enfin au-dessus des cibles, comme des feux d’artifice dont les éclats métalliques s’éparpillèrent sans causer aucun dégât. Quelques macaques à face rouge avaient réussi on ne sait comment à s’introduire dans l’enclos. Terrorisés par le bruit, ils couraient en hurlant dans tous les sens.

— Joli spectacle, dit l’ingénieur en chef, et fort propre à effrayer une armée de singes…

— Bien que ce ne soit guère dans mes habitudes, dit Yaita, vexé, je l’ai fait à propos et uniquement pour vous distraire. Voyons ce que vous direz de ce coup-là ?

Il ajusta lui-même le plus gros des mortiers, alluma la mèche de la grenade à l’intérieur du canon, puis s’empressa de faire feu.

Cette fois, le boulet explosa au cœur de la cible, provoquant l’incendie de la cabane centrale. Les spectateurs en furent si émerveillés qu’ils applaudirent et félicitèrent chaudement Tokitaka et ses artilleurs.

— Nous en resterons là pour aujourd’hui, dit le conseiller d’État. Je ferai part à Sa Majesté du plein succès des armes que vous avez la bonté de lui fournir : aucun bataillon, aucune forteresse ne saurait résister à la puissance de ces grenades. Que les géomètres et les dessinateurs dressent à son intention un relevé des tirs effectués.

Et comme l’ingénieur en chef se taisait, la mine déconfite :

— Monsieur le responsable des arsenaux ne dit rien sur cette démonstration ? Vous feriez bien de l’approuver, si vous êtes honnête ; un homme juste doit louer ce qui mérite approbation.

L’ingénieur se hâta de faire l’éloge des mortiers, mais son regard parlait une tout autre langue…

Sur ce, le haut-commissaire donna l’ordre de remettre en caisses le matériel pour l’entreposer dans l’armurerie du château. Pendant qu’une centaine d’hommes s’affairaient à cette tâche, d’autres serviteurs apportèrent sous les tentes de quoi régaler l’assistance d’un copieux repas.

L’abondance de mets attira les quelques singes qui se trouvaient à proximité. Un domestique entreprit de les chasser avec un bâton, mais l’une de ces bêtes, affolée, sauta sur Francisco et, d’un geste involontaire, brisa la chaînette qu’il portait autour du cou.

Tombé au sol, le médaillon légué par son père semblait s’être fendu en deux. En le ramassant, Francisco comprit que le choc n’avait fait qu’actionner un mécanisme qui permettait de l’ouvrir comme une coquille. Saisi de stupeur, il découvrit l’étoile de David intentionnellement dissimulée entre le monogramme du Christ et la croix grecque trilobée.

Da Mota, tout proche, lui prit le médaillon des mains :

— Converso ! fit-il, les yeux brillants de colère, j’en étais sûr… Converso ! Converso !
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Un équipage ne s’improvise pas

À quelques rues seulement de la Maison-Blanche, l’entrée du Metropolitan Club se dissimulait sous un porche à colonnes, au pied d’un bel immeuble de style victorien. Derrière sa façade en briques rouges et en pierre de taille, les conversations n’étaient jamais anodines ; des ententes décisives se nouaient dans la confidentialité des fumoirs et autres alcôves réservés aux membres.

Helena Möller, secrétaire générale de la Commission Spatiale Internationale à l’ONU et ancienne directrice de la NASA traversa le hall d’un pas résolu, ignorant le regard en coin des quelques vieux messieurs qui l’identifièrent aussitôt comme une intruse. Un portier en habit la conduisit au salon privé où Jason Knox l’attendait dans un fauteuil de cuir fauve, devant un verre d’armagnac millésimé. Il se leva pour la saluer et l’inviter à s’asseoir.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Rien, merci.

— Bel endroit, n’est-ce pas ? dit-il en jetant un regard aux lambris d’acajou et aux tableaux de maîtres qui ornaient les murs.

Möller ne prit pas la peine de répondre. Elle croisa les jambes, sortit un iPad de son sac et le posa sur la table.

— Je suis ici parce que vous avez un problème, et que vous faites mine de l’ignorer.

Knox dressa un sourcil.

— Vraiment ?

Elle tapota l’écran pour afficher ses notes.

— Je vais être directe. Selon l’article VI du Traité de l’Espace de 1967, toute activité spatiale menée par une entité non gouvernementale reste sous la responsabilité d’un État. En l’occurrence, celui qui héberge vos entreprises.

— Les États-Unis, donc.

— Et le Brésil, puisque votre vaisseau décollera d’Alcântara. Ce qui signifie que Washington et Brasilia ont leur mot à dire sur la composition de l’équipage et les finalités de sa mission.

Knox leva les yeux au ciel.

— Vous pensez vraiment que mes équipes auraient monté une opération à plusieurs centaines de milliards sans tenir compte de ces contraintes ? J’ai plus d’avocats spécialisés en droit spatial qu’il n’y a de membres dans votre commission, chère madame. Le Brésil et les États-Unis ont déjà signé les autorisations nécessaires. Aucun traité n’interdit une mission habitée privée tant qu’elle respecte le principe de non-appropriation. Le projet Empathy ne revendique aucun territoire, il embarquera des hommes et des femmes triés sur le volet pour des objectifs strictement scientifiques. Je ne vois pas ce qui vous chagrine.

— Oh, mais je n’ai aucun doute sur votre armée d’avocats. Ni sur vos capacités à contourner les réglementations quand ça vous arrange. Vous avez les autorisations, soit. Mais un feu vert politique ne garantit pas un équipage compétent, ni une gestion irréprochable. L’espace ne pardonne pas l’amateurisme…

— Si j’avais voulu envoyer des amateurs sur Triton, je me serais contenté d’une délégation de l’ONU. Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai recruté le Dr Li Shuzhou pour superviser le réacteur, je peux vous garantir qu’il connaît son métier mieux que n’importe qui.

— Nul ne remet en cause les compétences du Dr Li. Sa présence rassure Pékin, et elle confère à votre projet une légitimité indiscutable. Mais quid des autres personnes à bord ?

— Chaque poste sera attribué selon le même niveau d’aptitude, mon équipe y travaille, dit-il avec autorité.

En prononçant ces mots, toutefois, il réalisa qu’il ne s’était pas encore penché sur la question.

Le silence de Knox s’étira un instant de trop. Helena serra les lèvres et fit glisser sa tablette devant lui.

— Alors permettez-moi d’éviter à votre équipe quelques mois de tâtonnement inutile. Vous avez déjà un ingénieur en propulsion et énergie, mais il vous faudra aussi un commandant de bord, un spécialiste des technologies d’hibernation, un expert en intelligence artificielle, un neurobiologiste des interfaces cerveau-machine, un xénolinguiste, un ingénieur en drones d’exploration, et un médecin psychiatre qui soit capable de maintenir tout ce petit monde en bonne santé physique et mentale. Huit postes indispensables, quand bien même l’intelligence organoïde de NeuroPulse s’occupera du reste. Vous pouvez négocier sur les profils des candidats, pas sur leurs fonctions.

Knox fit défiler la liste sur la tablette, balayant les informations d’un œil analytique. Helena Möller venait de le prendre en défaut sur un point crucial, et il détestait ça.

— Vous devez aussi respecter un certain équilibre, reprit-elle.

— De quelle nature ?

— Parité hommes-femmes. Diversité ethnique, aussi. Je peux vous garantir qu’un équipage réduit à une confrérie de mâles blancs ne partira pas.

Knox vida son armagnac d’une seule lampée :

— Si vous étiez à ma place, vous commenceriez par qui ?

— Par le commandant de bord, évidemment.

— Et j’imagine que vous avez un nom en tête ?

— Saito Nobu. Il a dirigé de main de maître la station lunaire Cosmopolis Alpha, survécu à une quarantaine après un accident sur l’ISS. Trois semaines, seul, avec une atmosphère de secours bricolée, avant qu’un module d’urgence ne vienne le récupérer. Son dossier psychologique est impeccable. Pas un incident en vingt ans de carrière. Japonais : il coche toutes les cases. Je vous suggère fortement de commencer par lui.

Knox inclina légèrement la tête :

— Saito Nobu, donc. Merci du conseil, Helena. Faites-lui savoir qu’il est pressenti.

D’un geste fluide, il posa son verre et consulta sa montre.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il en se levant, mais j’ai d’autres engagements.

Un dernier échange de regards, une poignée de main ferme, et il s’éloigna, absorbé par les rouages de la sélection à venir.

 

Le vent du soir glissait à travers le jardin, faisant frémir les bambous et onduler la surface du bassin aux carpes. Depuis la véranda en bois, la maison respirait une sérénité ancienne, à mille lieues du tumulte incessant qui redessinait les contours du siècle.

Saito Nobu venait d’écouter une seconde fois le message vocal d’Helena Möller – il éteignit son téléphone et perçut le léger bruissement d’Angela lorsqu’elle se détourna pour le regarder.

Saito se rapprocha et s’accroupit à côté d’elle.

— On me propose de commander l’USS Empathy.

Angela ne manifesta aucune surprise. Depuis la toute première annonce du projet, elle avait pressenti que ce moment viendrait.

— Tu es le meilleur candidat, et ils le savent, dit-elle avec une pointe d’admiration.

Saito baissa les yeux.

— Tu penses vraiment que je suis indispensable ?

Elle eut un sourire fugace.

— Personne ne l’est, mais si l’objectif est de ramener l’équipage sain et sauf après une expédition sur Triton, ils n’ont pas d’autre choix.

Il reporta son attention sur la surface noire du bassin, à peine troublée par le frémissement de l’eau. La voix d’Helena Möller résonnait encore à ses oreilles. L’espace n’offrait jamais de seconde chance.

— Tu veux accepter ? demanda Angela.

Saito prit le temps de réfléchir. L’idée ne l’effrayait pas, bien au contraire. Il avait aimé Cosmopolis Alpha, sa froideur, son exigence, sa solitude ordonnée. Il s’y était cru à sa place, jusqu’à ce que l’arrivée d’Angela redéfinisse le sens même de sa vie. Son regard s’attarda sur ses chevilles, là où la lumière rasante laissait voir le friselis de sa peau.

— Je ne partirai que si tu viens avec moi, dit-il simplement.

Elle porta les yeux vers le jardin, scrutant l’ombre mouvante des arbres sur le ciel.

— Écoute, j’ai…

Il ne lui laissa pas le temps de continuer :

— Si je dois passer trois ans à dormir, alors je veux être sûr que ton visage sera le premier que j’apercevrai à mon réveil.

— C’est une drôle de manière de demander à quelqu’un de le suivre aux confins du système solaire, dit-elle en souriant, mais tu sais très bien ce que je vais répondre…

Saito effleura l’eau du bout des doigts :

— Alors, c’est décidé ?

— Ça l’était bien avant que tu ne poses la question, murmura-t-elle. Puis, roulant des yeux, l’air faussement exaspérée : Quand je pense que je vais me retrouver à piloter encore ces foutus drones !

Saito lui prit la main. Au loin, dans les collines, les grillons poursuivaient leur chant immuable.

 

La porte s’était refermée sur Sandeep Malhotra depuis moins d’une minute. Assez pour que le silence reprenne possession de la pièce, mais pas suffisamment pour effacer le parfum de thé aux épices qui flottait toujours autour de lui. June se rapprocha de la fenêtre et s’y accouda. Dehors, la ville s’étirait sous un ciel bas, lavée de toute couleur par la pluie incessante des derniers jours. Les bouches d’égout dégorgeaient une eau brunâtre qui s’écoulait en ruisseaux sur la chaussée. Penchées sous leur parapluie, quelques silhouettes peinaient à avancer sous les rafales. Ce monde-là ne l’intéressait plus.

Six ans d’hibernation. Six ans loin de tout ce qui lui rappelait David. June ne s’était pas embarrassée de doutes, elle avait accepté le poste comme on cesse de lutter contre un courant impétueux. Elle irait sur Triton, mais avec l’espoir inavoué de ne pas en revenir.

La voix du MommyBot la fit sursauter :

— Tu crois que tu pourras m’emmener avec toi ?

Elle ferma brièvement les yeux. L’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit.

— Je n’en sais rien, maman… Je ne crois pas, mais je vais demander.

Il y eut un silence, puis la réponse vint :

— Ce n’est pas grave, ma puce. Je sais que tu feras de ton mieux.

June regarda l’enceinte en frissonnant : pour la première fois, elle avait cru discerner une ombre de tristesse dans ce timbre artificiel.

 

Leandro Zem ne quittait pas son écran des yeux. Les lignes de code s’imbriquaient en une architecture qui n’appartenait plus tout à fait à la logique binaire. Ce n’était pas une simple suite d’instructions, mais une ossature de rêve, un canevas d’ombres et de réminiscences, un espace mental en éclosion. Des bribes de décors s’agençaient : un littoral d’îles sauvages, des feux vacillants sous des auvents de bois, des navires aux voiles tannées par les vents d’Ionie… Après la découverte du Japon, quoi de mieux que L’Odyssée pour occuper l’esprit pendant les trois ans du voyage retour ?

[— Rien à signaler, Mariazinha ? — Não… só mexeu um pouco a mão, acho que foi reflexo.]

La proposition de Jason Knox était tombée dans l’après-midi : deux places à bord de l’USS Empathy pour veiller à la stabilité de l’assistance onirique et des implants neuraux ! Leandro, enthousiaste, avait failli accepter sur-le-champ, mais Ameesha s’était montrée plus que réticente : laisse-nous le temps d’y réfléchir, tu veux bien ? Il n’avait pas insisté, devinant aussitôt la nature de son dilemme, mais il était convaincu qu’elle finirait par dire oui.

Il se remit à coder, affinant ses réglages de cinématique. Un mouvement agita la cime des pins tordus au sommet d’une falaise virtuelle. Il eut un sourire, songeant au cyclope qui ne tarderait pas à se montrer.

La porte coulissa derrière lui, mais il ne réagit pas, absorbé par le rêve en cours d’exécution.

— Tu hésites encore ? dit-il sans quitter l’ordinateur des yeux.

— Toi, non, apparemment, répondit Ameesha sur un ton de reproche.

Leandro suspendit le programme et pivota sur son siège. Elle s’était arrêtée près du seuil, bras croisés sur un sweat trop grand pour elle, l’un de ceux qu’elle lui empruntait sans y penser.

— Imagine, Ameesha… C’est exactement ce qu’on a toujours voulu faire – franchir les limites, traverser le miroir.

Elle détourna les yeux vers l’écran où la mer s’enroulait en volutes irisées.

— Leandro, je ne peux pas…

Il se leva et s’approcha d’elle.

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas. Six ans, c’est une éternité ! Mon frère…

— Il est fort, Ameesha, bien plus fort que tu ne le penses.

Un chuintement feutré les interrompit. Raja roulait vers eux ; l’écran intégré à un accoudoir de son fauteuil indiquait qu’il venait de se mettre en mode vocal.

— Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ? dit Ameesha sur un ton réprobateur. Bronson ne t’a pas couché ?

— Bronson m’a mis au lit, dit la voix de Raja, et il m’en a sorti quand je le lui ai demandé. Bronson est un type bien, c’est mon pote. Tu pouvais pas choisir mieux pour veiller sur moi. Alors, c’est vrai ?

— De quoi tu parles ?

— Que tu refuses de partir pour me garder à l’œil ?

Leandro vit Ameesha tressaillir.

— Ce n’est pas…

Raja lui coupa la parole :

— Je t’aime, sœurette, mais arrête de raconter des conneries. Ça fait un moment que je vous écoute. Tu as conçu le bridge. Tu m’as permis de faire des choses que personne ne pensait possibles. De parler, de jouer, de me déplacer. De vivre avec le même degré d’autonomie que n’importe qui. Tu as consacré ta vie à me donner cette liberté.

Il la fixa.

— Alors pourquoi tu refuses de prendre la tienne ?

Ameesha resta figée.

— Ce n’est pas si simple, Raja.

— Bien sûr que si.

Il approcha son fauteuil, presque à la toucher.

— Grâce à toi, et avec l’aide de Bronson, je peux gérer ma vie en ton absence. Tu crois que si j’avais la possibilité d’aller là-bas, je ne t’abandonnerais pas sans un regard ? Vas-y, Ameesha ! Pense à Kalpana Chawla, fais ce que tu dois faire sans te préoccuper de moi ! À ton retour, je viendrai t’accueillir debout sur mes deux jambes.

Ameesha pleurait. Leandro la prit entre ses bras :

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Elle expira longuement.

— On y va…

L’écran de Raja afficha un large smiley.

— Ça, c’est ma petite sœur préférée, dit-il en faisant tourner son fauteuil. Alors, tchao, tchao, moi, je vais pioncer.

Sur le terminal, la Méditerranée façonnée par Leandro continuait à ondoyer, rythmée par le ressac d’une houle débonnaire.

 

L’asphalte se dérobait sous la carrosserie noire du dernier modèle haut de gamme produit par AmpèreTech. La voiture semblait glisser sur un rail invisible, indifférente à la circulation éparse de cette fin de matinée. Jason Knox, une main posée sur le volant, laissait l’Autopilot gérer la conduite. À sa droite, Karine Motta enroulait machinalement une mèche de cheveux autour de son doigt, les yeux rivés sur l’autoroute.

Knox rompit le silence :

— Xavi Nazarov a fini par accepter. J’ai mon médecin psychiatre…

— Tu ne m’as pas dit qu’il t’avait envoyé paître la première fois ?

— À la deuxième, il a changé d’avis.

— Tu ne lui as pas demandé pourquoi ?

— Rien à foutre, c’est le résultat qui compte. On m’a fait savoir que c’était l’homme de la situation, je l’ai convaincu, il n’y a pas à chercher plus loin.

Karine soupira – toujours la même tactique… Jason ne forçait jamais les choses, il entrouvrait la cage et patientait jusqu’à ce que l’oiseau vienne se percher à l’intérieur. Nazarov s’était laissé prendre, comme tant d’autres avant lui.

— Si je comprends bien, il ne te manque plus qu’une experte en hibernation. J’ai loupé quelque chose, ou tu attends mon anniversaire pour me proposer la place ?

Jason serra ses doigts sur le cuir du volant.

— Tu n’as pas besoin d’être à bord, Karine.

Elle éclata d’un rire nerveux.

— Tu plaisantes ? J’ai bâti ce protocole de A à Z, je suis la seule à pouvoir garantir son fonctionnement durant le voyage.

— Tu superviseras tout depuis la Terre. C’est là que ta présence sera le plus utile.

Karine inclina la tête, le jaugeant de biais.

— Depuis la Terre ? dit-elle lentement, comme pour s’assurer d’avoir bien entendu.

Il laissa le silence s’installer, mais elle refusait de jouer à ce petit jeu.

— Jason, il va falloir être un peu plus convaincant que ça. Si quelque chose tourne mal, qui va gérer sur place ? Ajuster les cycles, les dosages ?

— NeuroPulse, dit-il sans quitter l’autoroute des yeux.

— C’est une machine algorithmique, pas une vraie intelligence. En cas de pépin, elle sera incapable d’improviser.

Knox resserra encore un peu plus sa prise sur le volant. Il aurait préféré qu’elle lâche l’affaire.

— C’est un voyage dangereux, Karine… Je ne veux pas risquer de te perdre.

— Arrête tes salades… J’ai bossé toute ma vie pour ça, et tu voudrais que je reste au sol à regarder des abrutis saccager mon travail ?

Sa mâchoire se contracta.

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

— N’insiste pas, grogna-t-il en accélérant brutalement. Tu vas finir par dire des bêtises.

Elle frappa du poing la console centrale :

— Ralentis ! tout de suite ! Je te laisse une chance de me dire la vérité. Une seule. Après ça, tu ne contrôles plus rien.

Jason freina sans desserrer les lèvres.

— Très bien, dit-elle en le toisant d’un œil sombre.

Il fronça les sourcils, méfiant.

— Très bien quoi ?

— Si je ne fais pas partie de l’équipage, l’hibernation est compromise. Et si l’hibernation est compromise, tu peux dire adieu à ton putain de vaisseau.

Elle appuya sur l’écran tactile de la voiture et activa l’assistance vocale.

— Arty, appelle Helena Möller.

Le voyant de connexion s’alluma, la tonalité retentit une première fois. Puis une deuxième.

Jason referma brutalement sa main sur le poignet de Karine et coupa l’appel.

Ils se défièrent du regard.

— Tu oses me faire du chantage ?

Elle ne cilla pas.

— Je t’empêche de prendre une décision stupide.

Jason Knox ne supportait pas qu’on lui tienne tête. Et encore moins lorsque c’était une femme qui prétendait le faire plier. Il lâcha son poignet et se recentra sur l’autoroute.

— Tu veux embarquer ? D’accord. Ne viens pas pleurnicher ensuite sous prétexte que je ne t’avais pas prévenue.

— C’est noté, grand chef, dit-elle en se calant dans son siège, sourire aux lèvres.

Au fond d’elle-même, cependant, une inquiétude s’était insinuée. Jason l’avait mise en garde, mais contre quoi au juste ? Force était de convenir qu’en cet instant elle n’en savait rien.







60
Pourquoi le feu a-t-il horreur de l’eau ?
(1561-1562)

Francisco ne songea même pas à se justifier.

— Cet objet m’appartient, dit-il froidement, rendez-le-moi, je vous prie. Ce n’est ni le moment ni le lieu de faire du scandale.

Da Mota empocha le médaillon et saisit Francisco par le revers de sa tunique. Il écumait de rage :

— Chien d’hérétique ! Que Dieu me damne si je ne te conduis pas sur l’heure devant tes juges !

Sans comprendre ce qui arrivait, Tokitaka s’interposa : tout en exhortant le nanbanjin à se calmer, il empoigna sa main et la tordit fermement pour lui faire lâcher prise. Da Mota interpréta cela comme une insulte. Hors de lui, il dégaina son épée, menaçant le seigneur de Tanegashima. Ce dernier réagit par un geste de défense presque simultané : il fit un pas en avant, son katana fendit l’air, et une gerbe de sang gicla sur la toile de tente immaculée. Les yeux fous, Da Mota contempla un instant son bras à terre, tranché à la naissance de l’épaule, il tomba à genoux, ouvrit la bouche dans un cri de terreur muette, puis s’écroula raide mort.

— Très joli coup de ko-kosa, mes félicitations ! dit le conseiller d’État en s’approchant. Vous maniez l’art du kenjutsu avec une maîtrise rare : il était bien présomptueux l’homme qui a osé vous défier.

Des murmures d’approbation se firent entendre parmi les samouraïs. Tokitaka s’inclina :

— Lorsqu’un ami doit faire face à l’infortune, il est honorable de se tenir près de lui et de le secourir. Pardonnez-moi d’avoir fait couler le sang, mais vous connaissez les mots de Tetsuzan : en cas d’attaque, il faut gagner dès le début pour être victorieux tout le temps.

Le conseiller d’État rendit la révérence avec gravité.

Francisco avait vu assez d’atrocités sur les champs de batailles pour ne pas s’émouvoir d’une mort violente, aussi horrible fût-elle, mais considérant le corps inerte d’un homme qui était peu ou prou son compagnon d’exil depuis vingt ans, il se sentit coupable de n’éprouver aucune tristesse. À vrai dire, il s’en rendait compte avec vergogne, le soulagement prévalait sur tout, y compris sur le trouble qu’avait éveillé en lui cette étoile de David, portée si longtemps, et sans le savoir, contre sa poitrine. Rappelé à la menace, il s’agenouilla près du cadavre et récupéra son médaillon.

— Ce nanbanjin a-t-il quelque famille pour s’occuper des funérailles ? demanda le conseiller d’État.

— À ma connaissance, il n’avait que sa mère, au Portugal, répondit Francisco. Je propose qu’il soit confié à la mission jésuite afin de recevoir une sépulture chrétienne.

— Qu’il en soit ainsi, dit le conseiller d’État.

Il donna un ordre bref, après quoi Da Mota et son membre tranché furent mis sur un brancard de bambous et emportés incontinent.

 

Les semaines suivantes s’étirèrent en mois, toutes dévolues aux préparatifs de la seconde démonstration, celle qui aurait lieu en présence du shogun. Échaudé par les accidents de la première séance, le commissaire d’État et ses acolytes multiplièrent les répétitions avec un zèle scrupuleux. Quand cet affairement lui en laissait le loisir, Tokitaka se rendait au quartier réservé. Il fréquentait le Yûgen-no-ma, la Chambre de l’élégance mystérieuse, maison de plaisir où il s’était entiché d’une courtisane de luxe, dame Mitsuki, dont on vantait le charme et les talents jusque dans les couloirs du palais. Francisco ne l’y suivait pas. Gagné par une humeur mélancolique, il arpentait la ville d’un temple à l’autre, songeant à Wakasa, aux caprices de la destinée, mais toujours attentif à ce qui se tramait autour de lui. L’étoile de David, et ce qu’elle dévoilait des convictions secrètes de son père, avait cessé de le préoccuper : par loyauté, devoir filial, et ce qui était désormais un acte de bravade envers la chrétienté, le médaillon pendait à nouveau sous sa tunique.

La communauté jésuite avait reçu le corps d’António da Mota sans poser de questions, se bornant à déplorer sa mort comme une perte inestimable pour l’Église. Le père Vilela termina son oraison funèbre en disant que le défunt était un de ces « marchands de l’Évangile » qui avaient tout quitté pour aller à la conquête des pays infidèles et offrir au Christ la plus belle perle qui fût, celle de l’Orient. Inhumé dans le jardin de la mission, il reposait en Paradis pour les siècles des siècles. Voire ! s’était dit Francisco. S’il accueille de tels individus, leur paradis n’est qu’un repaire de gredins…

Une agitation fébrile régnait chez les bons pères. Des nouvelles leur parvenaient du mécontentement croissant des bonzes et de heurts violents avec les nouveaux convertis. Plus grave encore, à Hirado, une dispute commerciale entre Lusitaniens et Japonais s’était terminée en drame : quatorze personnes, dont le capitaine d’une nef portugaise, avaient été massacrées ; la tension était si forte que le père Cosme de Torres et sa confrérie avaient dû se réfugier en toute hâte à Nagasaki, sous la protection du seigneur Ômura Sumitada.

Francisco écoutait, feignant de compatir aux vicissitudes des jésuites, mais avec une sourde satisfaction : Quia ventum seminabunt et turbinem metent, pour avoir semé du vent, ces fous de Dieu ne récolteraient un jour que la tempête.

La présentation d’armes devant le shogun s’effectua sans incident, et Tokitaka, dûment honoré pour ses services, fut autorisé à retourner dans ses terres. Après un rapide marchandage avec le tenancier du Yûgen-no-ma, il s’empressa de racheter la séduisante Mitsuki au prix d’une caisse de cent pièces d’or, somme couvrant les frais d’entretien et d’éducation de la jeune femme, mais aussi le manque à gagner de son patron pendant les dix années où elle aurait dû continuer encore à officier.

Quelques jours avant leur départ, le seigneur Oda Nobunaga organisa la joute théologique souhaitée par le père Fróis. Il avait invité pour cette occasion le moine Nichijô Shônin, recteur du Hongan-ji – le grand temple des adeptes de la Terre Pure – dignitaire connu pour son éloquence et sa détestation des missionnaires chrétiens. Tous ceux des nobles qui prenaient part aux affaires publiques furent conviés à cette entrevue.

Le père Vilela étant retenu à Sakai, Fróis sollicita le concours du frère Lourenço, pour l’argumentation, et de Francisco qu’il jugeait capable d’évaluer les réactions de la cour.

Lorsqu’il les reçut, le seigneur d’Owari était assis sur une estrade, avec un rien de nonchalance dans sa posture. Il avait déposé ses deux sabres à un pas de lui, garde tournée vers l’extérieur pour indiquer ses intentions amicales. Autant que Francisco pût en juger, c’était un homme d’une trentaine d’années, mince, la barbe clairsemée. Son épaisse chevelure noire, ramenée sur le sommet de la tête en un chignon noué à la va-vite, sa robe de chanvre brut et son hakama de couleur sombre exprimaient son mépris du luxe et des conventions.

La salle et les vérandas attenantes débordaient de courtisans.

À peine les trois visiteurs se furent-ils agenouillés devant Nobunaga qu’un dignitaire rampa vers le père Fróis. Il chuchota quelques mots à son oreille, puis se hâta de regagner sa place à reculons. Comme le révérend père le raconterait par la suite, le seigneur lui avait glissé ces mots : « Répondez-moi sans crainte, quoique je parle haut et comme si j’étais en colère. »

Un instant plus tard, le moine Nichijô Shônin entra dans la salle et vint s’asseoir à gauche du père Fróis, sans prendre la peine de le saluer. Son crâne et ses joues étaient rasées de près, ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites, son corps noueux, endurci par l’ascèse et les travaux des champs.

Nobunaga prit la parole et, d’une voix impérieuse, exigea du missionnaire qu’il lui dise pourquoi les bonzes nourrissaient une telle haine à son égard.

— Pourquoi le feu a-t-il horreur de l’eau ? répondit le père Fróis sans se troubler. Parce qu’elle l’étouffe et l’annihile dans son essence. Ainsi des bonzes et de la foi chrétienne. Voyant que notre doctrine ne fait valoir que la pauvreté et l’humilité, ils en ont autant d’horreur qu’ils montrent de passion pour les biens terrestres et pour la gloire. Voyant qu’elle proscrit la pluralité des épouses et condamne les vices contre nature auxquels ils s’adonnent en secret, c’est par malice qu’ils allèguent que notre foi est contraire à la tranquillité publique, qu’elle excite des troubles et provoque des guerres sanglantes.

Nobunaga se tourna vers le moine :

— Nichijô Shônin, dit-il, que penses-tu de cette insolence ? Interroge-le !

Le bonze, sûr de sa victoire, entreprit de questionner le père Fróis avec une insultante familiarité :

— Qui vénères-tu ? demanda-t-il.

— Dieu, trois en un, créateur du ciel et de la terre, répondit Fróis.

— Montre-le-nous, si tu le peux !

— Il est invisible, et pourtant tout vient de lui.

— A-t-il existé avant Amida et Shaka ?

Le père Fróis se lança alors dans une longue dissertation, s’appliquant à démontrer l’antériorité de Dieu sur toutes les créatures, y compris Amida et le bouddha Shakyamuni.

Le bonze l’écouta un moment, puis gronda de colère :

— Tout cela est incompréhensible, un ramassis de vaines paroles ! dit-il à Nobunaga. Que votre seigneurie se débarrasse de ces gens, ce sont des imposteurs qui trompent le peuple ; qu’elle les chasse et leur dise de ne jamais revenir dans son royaume !

Le seigneur se mit à rire :

— Allons, garde ton calme. Laisse-les parler, et mesure-toi à leur folie.

Comme le moine ne disait mot, Fróis reprit l’offensive et lui demanda s’il savait qui était l’auteur de la vie.

— Je ne le sais pas, répondit-il.

— Et la source de la sagesse, le créateur de toutes les choses bonnes ?

— Je l’ignore.

De plus en plus agacé, Nichijô Shônin persista dans ces réponses laconiques, tout en sommant Fróis de s’expliquer à son tour. Il soutint alors que le dieu des chrétiens n’était rien d’autre qu’un hôben de la secte Zen, un simple expédient forgé pour ceux qui n’avaient pas encore atteint la pleine illumination.

Fróis réfuta point par point cette assimilation, insistant sur l’abîme qui séparait leur Dieu unique et miséricordieux de ce principe impersonnel que le bouddhisme réservait aux âmes en chemin.

Nobunaga intervint :

— Et ce dieu que vous prêchez… récompense-t-il les bons ? Sanctionne-t-il les méchants ?

— Oui, répondit Fróis. Mais de deux manières : dans cette vie, parfois ; dans l’autre, toujours.

Le bonze éclata d’un rire bruyant :

— Tu prétends qu’un homme, une fois mort, laisse derrière lui quelque chose qu’on puisse encore punir ou récompenser ? Billevesées !

Fróis, épuisé par la longueur de l’échange, céda alors la parole à Lourenço.

Celui-ci expliqua au moine qu’il n’était nullement surpris de son incrédulité, les sectes du Japon étant fondées, disait-il, sur l’idée que rien n’existe en dehors de ce qui est visible et composé des quatre substances primordiales.

— Or, poursuivit-il, si la science des érudits japonais se limite à ce qui tombe sous les sens – et encore bien au-delà de leur vraie compréhension –, il n’est guère étonnant que la notion d’une âme invisible et immortelle leur paraisse une nouveauté.

Nichijô Shônin ricanait. Il répliqua qu’on n’avait qu’à lui montrer l’âme sur-le-champ, puisqu’elle était, selon ses dires, la plus grande grâce du monde.

— L’homme, développa Lourenço avec patience, possède deux façons de voir : l’une avec les yeux du corps, l’autre avec ceux de l’intellect. L’âme, étant pure, sans aucun mélange des quatre éléments, ne peut être perçue par la vue. Mais son invisibilité ne prouve en rien son inexistence : l’air, bien qu’il soit corporel, est pareillement invisible. Pourquoi donc l’âme, non corporelle, devrait-elle se voir à l’œil nu ?

Le moine se gratta l’arrière de la tête, pris au dépourvu.

— Quant à l’immortalité de l’âme, reprit alors le père Fróis, elle peut se concevoir par l’usage de la raison et de simples syllogismes. Il éleva légèrement la voix : Tout composé se résout dans les parties dont il est issu. Or, l’âme n’est pas un composé. Elle n’a donc rien en quoi se résoudre. Deuxièmement : si l’âme périssait, son affaiblissement irait de pair avec celui du corps. Or, chez le malade, bien que le corps décline, l’intelligence reste intacte. Cela prouve qu’elle est d’une autre nature, et qu’elle subsiste après la mort.

Sur le moment, Francisco n’aurait su réfuter dans les règles cette argumentation, mais il reconnut sans peine les vieux sophismes dont les maîtres de scholastique gavaient jadis les écoliers de Salamanque. Tout cela, pensa-t-il, n’était qu’amphigouri et prétention dialectique.

Le fait est que cette dernière tirade eut le don d’irriter Nichijô Shônin ; il se leva en grinçant des dents, le visage rougi par la fureur :

— Puisque tu dis que l’âme subsiste après la mort, s’écria-t-il, je m’en vais couper la tête de ton disciple pour que tu montres à tous cette chose qui survit !

Il se rua alors sur l’un des sabres posés devant lui et entreprit de le dégainer. Nobunaga fut plus rapide : d’un bond, il le saisit au collet, bientôt rejoint par le général Hideyoshi ; plusieurs gardes accoururent et parvinrent à lui arracher son arme. Nobunaga s’esclaffa, comme si toute la scène n’avait été qu’un divertissement. Il ordonna au bonze de quitter les lieux, déclarant qu’un tel emportement constituait une grave entorse à la courtoisie. Les autres samouraïs le réprouvèrent à leur tour, et Hideyoshi lui jura qu’en l’absence du seigneur Oda, il lui aurait immédiatement tranché la tête.

Une fois le moine congédié, le maître d’Owari se leva et s’adressa à la cour :

— Nichijô Shônin a été vaincu, dit-il avec force, disposez-vous donc à la foi chrétienne, vous, vos familles et vos gens, car il n’y a pas moyen de résister à ces bonzes d’Occident !

Et comme il s’esclaffait une nouvelle fois, nul ne sut dire dans quelle mesure il plaisantait.
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Tu ne m’as pas lâché

Sous le ciel voilé d’Alcântara, l’USS Empathy se dressait comme un gratte-ciel solitaire au centre de la base. Les dernières phases de l’assemblage touchaient à leur terme, et le ballet des techniciens se raréfiait autour de sa structure gigantesque. Désormais, l’essentiel du travail se déroulait en salle blanche et dans les centres de contrôle où les ingénieurs validaient les ultimes simulations.

Un modèle quasiment identique, mais inhabité, s’était envolé deux mois plus tôt ; il avait traversé l’espace en toute autonomie, contourné la Lune dans un arc parfait, avant de revenir se poser sur son pas de tir. Aucun incident, aucune déviation de trajectoire, pas la moindre anicroche à mentionner. Une réussite magistrale qui dissipait certaines réserves malveillantes sur le fonctionnement du réacteur et consacrait la fiabilité du programme. Intégrée à NeuroPulse, l’assistance onirique avait également franchi l’épreuve des tests et s’inscrivait désormais dans les procédures opérationnelles du vol vers Triton.

La composition de l’équipage galvanisa l’opinion publique, chacun des astronautes suscitant son lot de controverses et de commentaires admiratifs, selon qu’ils étaient perçus comme des choix purement stratégiques ou des génies incontestés dans leur domaine. Loin du vacarme médiatique, les principaux concernés s’étaient déjà détachés du regard du monde. Chacun d’eux passait par une succession d’épreuves visant à renforcer leurs aptitudes. Les journées s’enchaînaient, rythmées par l’entraînement physique, les séances en simulateur et des scénarios de crise où l’on tentait de les préparer à un contact extraterrestre qui ne répondrait à aucun schéma connu. L’espace ne pardonnait rien, mais il laissait une chance à ceux qui savaient improviser.

À trois semaines du départ, ils participèrent à un dernier entraînement aux conditions extrêmes d’apesanteur. L’exercice consistait à évoluer en combinaison spatiale dans un bassin de neutralité où des maquettes grandeur nature des équipements externes servaient à répéter certaines interventions de dépannage. Les futurs cosmonautes devaient s’orienter, se déplacer, manipuler divers outils malgré des gants rigides – et conserver leur calme en toutes circonstances. NeuroPulse piloterait l’ensemble des systèmes durant le trajet, mais à leur réveil, on ne pouvait exclure d’éventuelles manœuvres de sortie extravéhiculaire.

Au fond du bassin, dans la lumière tremblée des projecteurs, Xavi Nazarov flottait maladroitement, pris dans un combat silencieux contre lui-même. Il voyait les autres évoluer avec aisance, leurs gestes lents et précis démontrant une maîtrise qu’il ne possédait pas. La tâche confiée était simple en apparence : utiliser une clé dynamométrique liée à son poignet pour simuler la dépose d’un capteur sur une section de fuselage immergée. Mais ses membres refusaient de coopérer. Chaque tentative pour saisir un point d’ancrage l’en éloignait ou le faisait tourner sur lui-même ; sa respiration s’accélérait.

[— Nous allons tenter de le remettre en position dorsale. — Tá bem, vamos divagarzinho.]

La voix d’un instructeur résonna faiblement dans son casque, déformée par les transmissions aquatiques :

— Garde ton axe, Xavi. Ne compense pas trop, laisse ton corps trouver un point d’équilibre.

Facile à dire… Une vague d’irritation monta, traversée d’un doute plus insidieux. Qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter cette mission ? En découvrant le nom d’Angela sur la liste de l’équipage, il s’était persuadé qu’il pourrait la reconquérir, dissiper la piètre image qu’elle gardait de lui. Sous la chape d’eau qui le clouait sur place, cette présomption s’effilochait : Angela se montrait courtoise, affable même, échangeant parfois quelques banalités lorsqu’elle le croisait, mais avec la chaleur distante que nous réservons aux spectres du passé. Ses yeux n’exprimaient rien, ni tendresse ni rancune, comme si leur histoire n’avait jamais eu lieu. Alors qu’est-ce qu’il fichait là ? Il n’était pas un héros, encore moins un aventurier. Seulement un homme nu, pris au piège d’une peur viscérale : celle de se noyer.

Enfant, il avait vu quelqu’un disparaître au fond des eaux.

La mer Noire se brisait contre les falaises du cap Aya, soulevant un voile d’écume qui retombait en gros flocons de mousse sur les rochers. On ne pouvait pas se baigner, le vent étouffait les voix et projetait des embruns jusque sur les hauteurs où Xavi pique-niquait avec ses parents. Assis en tailleur sur une nappe froissée, il observait la crique en contrebas, hypnotisé par la violence des vagues qui s’écrasaient dans un fracas assourdissant.

Un homme s’approcha du bord. Grand, vêtu d’un pantalon roulé aux genoux, il se plaça sur un promontoire, juste à la lisière de l’écume. À quelques mètres, sa femme braquait sur lui un appareil photo, cherchant le bon angle. Il prit la pose, torse bombé, comme un dieu de l’Olympe défiant les éléments.

La vague vint sans prévenir – un mur liquide, plus haut que les autres, d’un vert profond strié de blanc. Elle s’abattit sur lui et l’arracha au rivage.

D’abord, il y eut un silence. Une suspension irréelle. Puis un cri jaillit, repris en écho par d’autres voix terrifiées. L’homme réapparut, comme un bouchon de pêche après une touche. Il nagea vers la rive avec l’énergie du désespoir, agrippa un rocher, s’y arc-bouta, mais la mer le reprit dans ses turbulences. Il appelait à l’aide, voix étranglée, entre deux rouleaux qui lui emplissaient la bouche, et la falaise entière lui répondait en un concert de hurlements impuissants.

Sa femme descendit avec précaution sur les pierres humides. Elle tendit la main, s’approcha plus encore, ignorant les appels qui l’adjuraient de s’écarter. Une déferlante la percuta. En un instant, elle fut emportée et rejoignit son mari dans le chaudron mortel où il se débattait.

Ensemble, ils luttèrent contre les flots, s’accrochant l’un à l’autre, tournant et retournant dans les remous comme les personnages en couleur qui ornaient la couverture de sa grammaire latine : un triton et une néréide enlacés dans l’étreinte de l’océan.

Un tourbillon finit par les engloutir. Ils s’effacèrent en même temps, aspirés sans un bruit vers les profondeurs.

Xavi ne bougea pas. Le vent fouettait son visage, mais il sentit l’eau noire couler dans ses propres poumons, enserrer son cœur d’une mâchoire d’acier. Il suffoquait en miroir avec ce couple agonisant.

Quelque chose d’humide toucha son cou.

L’eau s’infiltrait réellement dans sa combinaison !

Un jet glacé lui mordait la nuque, giclant par la jointure du casque, et ruisselait déjà comme un trait de scalpel dans son dos. Pas ici. Pas maintenant. L’eau montait trop vite, rampait sur sa gorge, frôlait son menton. L’air devint poisseux, irrespirable. Un cri de pure terreur lui échappa. Pris de panique, Nazarov tenta de remonter à toute force, il battit des bras, mais ses mouvements désordonnés le firent basculer tête la première. Il but la tasse, sa vision se brouilla. La Crimée, le cap Aya, Triton bouche ouverte sous la vague… une béance, puis, soudain, quelque chose le saisit. Une traction ferme sur ses jambes, un choc dans son dos : on venait de le redresser.

Ses yeux noyés d’effroi entrevirent une silhouette, puis les traits d’Angela derrière la bulle de sa visière. Elle activa la valve de sécurité. Il y eut un sifflement suivi d’une dépression brutale, et l’eau fut expulsée en une fraction de seconde. Nazarov toussa, inspira une bouffée d’oxygène, toussa encore. Sa poitrine se contractait douloureusement, cherchant à retrouver un rythme. Tout son corps tremblait sous la combinaison.

— Respire lentement.

La voix d’Angela lui parvenait, posée, rassurante.

— Calme-toi, Xavi. Tout va bien, je vais te sortir de là.

Son regard était rivé au sien, tendu vers lui comme une amarre providentielle.

Il ne bougea pas, incapable du moindre geste. Dans son effort laborieux pour reprendre haleine, il sentait les deux mains d’Angela fermement agriffées à ses épaules. La remontée commença. Nazarov se laissa porter, mesurant son souffle avec difficulté. Peu à peu, la surface se rapprochait. Il sentit une pression s’exercer sur son harnais, et un palan les tira hors de l’eau avec une lenteur mécanique. Pendant qu’on s’affairait pour les asseoir au bord de la piscine, des instructeurs s’empressèrent de déverrouiller leur casque. Nazarov avala une grande goulée d’air libre, hoqueta, penché en avant. Son cœur battait toujours trop vite, il ferma les yeux quelques secondes pour contrôler sa ventilation. Ce fut en cet instant qu’elle effleura sa joue. Il sentit la tiédeur de ses doigts, leur caresse apaisante, presque maternelle. Quand il ouvrit les yeux, Angela était à quelques centimètres de lui et le fixait avec cette intensité calme, ce regard qu’il connaissait par cœur. Quelque chose d’autre s’y dévoilait – comme une tendresse retrouvée.

— Tu ne m’as pas lâché, dit-il d’une voix essoufflée.

Elle secoua la tête, comme si la question n’avait pas de sens.

— Pourquoi l’aurais-je fait ?

Il expira lentement, évitant de rompre cet équilibre fragile. Elle ne lui en voulait plus, tout était encore envisageable.

Un cliquetis attira leur attention. Saito Nobu s’approchait d’eux, casque sous le bras.

— Bon travail, Tocchi, dit-il, réaction rapide, maîtrise impeccable. En revanche…

Il se tourna vers Nazarov :

— Nous ne sommes pas censés effectuer des sorties extravéhiculaires, mais en cas de besoin… ce n’est pas vous que j’enverrai.

Nul reproche ni sarcasme, un simple constat d’incompétence. Nazarov encaissa sans mot dire. Il aurait dû admettre l’évidence, renoncer, mais il y avait eu cette caresse sur sa joue… et parce qu’une illusion, si fugace soit-elle, vaut toujours mieux qu’une vérité impossible à assumer, il s’y cramponna.
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Une fatale erreur
(1562)

Quand le navire qui ramenait Tokitaka et Francisco accosta Nishinoomote, les premières lueurs de l’aube baignaient la ville d’une teinte dorée. Le château se découpait toujours sur la colline, les bannières du Tanegashima claquaient au vent. Après l’agitation et les tracas de la capitale, il y avait un véritable soulagement à retrouver ce paysage familier.

Dès son installation, dame Mitsuki déploya de sincères efforts pour se faire accepter comme nouvelle concubine par les épouses du seigneur. Respectueuse, discrète, attentive à éviter tout comportement inapproprié, elle orchestra chaque aspect de son rôle avec grâce et dévouement. En vain, toutefois, car dame O-kiku ne put contenir sa jalousie et son ressentiment envers cette courtisane qui l’avait remplacée du jour au lendemain dans le lit conjugal. Loin de prendre plaisir à voir souffrir son ancienne rivale, dame O-fuji se rangea à ses côtés, partageant des regards complices dans l’ombre des couloirs, et s’appliquant à consoler sa peine.

Tokitsugi venait de fêter son septième anniversaire. Le pouvoir, même de pure forme, dont il s’était senti dépositaire pendant ces deux dernières années l’avait mûri. Son regard d’enfant exprimait une gravité précoce, celle des responsabilités qui finiraient un jour par peser sur sa personne. Le fils de Francisco, lui aussi, avait changé. À quinze ans, il possédait toutes les qualités d’âme et de bravoure d’un samouraï accompli. Une fine moustache lui avait poussé au-dessus des lèvres, des poils épars sur les joues et le menton. Avec ses longs cheveux de geai – ceux de sa mère –, ses yeux gris-vert – ceux de son père – et sa belle carnation de sang-mêlé, il exerçait un charme singulier. Père et fils se rendirent ensemble sur la rive où avaient été dispersées les cendres de Wakasa. Francisco s’y recueillit un long moment. Une question lui brûlait les lèvres :

— Tu la vois toujours ?

Kaito répondit avec un naturel désarmant. Non seulement il continuait à la voir, mais elle lui parlait presque toutes les nuits.

— Elle veille sur nous, père. Je sais ce qui est arrivé à Da Mota… elle m’avait promis que vous reviendriez sain et sauf à la maison.

Francisco l’envia. Esprits ou fantômes, sans doute fallait-il croire en eux avec moins de scepticisme pour qu’ils consentent à se manifester.

 

Dame O-fuji, Chô Shuso et les conseillers du château firent à Tokitaka un rapport détaillé sur les finances du royaume, sa production agricole, le développement des forges et ses relations avec les fiefs voisins. Shimazu Takahisa avait fait savoir qu’il souhaitait marier son fils héritier à l’une des filles du seigneur afin de resserrer leurs liens. Ayant vaincu les clans Nejime, Hishikari, Kamô et Ketô, il régnait désormais sans partage sur les provinces de Satsuma et d’Ôsumi. En homme d’expérience, Chô Shuso suggéra de conclure au plus vite cette alliance stratégique pour prévenir d’éventuelles hostilités. Dame O-fuji, enfin, exprima ses inquiétudes quant à la rivalité perceptible entre O-kiku et Mitsuki, soulignant l’urgence de rétablir la cohésion du cercle domestique.

Le seigneur les remercia pour leur dévouement et la loyauté dont ils avaient fait preuve durant son absence. Sa première décision fut d’écrire au seigneur Shimazu Takahisa qu’il consentait avec gratitude au mariage de sa plus jeune fille, dame Myôren, en tant que seconde épouse de son fils aîné Yoshihisa. Il avait trouvé maître Chô physiquement très affaibli, mais le vieil homme conservait toute sa tête, et malgré la maigreur de son corps, ses rhumatismes noueux et la vilaine toux qui le faisait cracher du sang, la sagesse de ses avis ne souffrait aucune remise en cause.

Le 21e jour du 1er mois de cette année-là, dame Myôren quitta l’île pour se rendre à Kagoshima où elle devait résider après ses noces avec Shimazu Yoshihisa. Elle était escortée par dix servantes, deux jeunes filles nobles en âge de se marier, et trois samouraïs qui se mirent au service de son mari.

Au printemps, Utahime, sa sœur aînée, la rejoignit. Dame Myôren souffrait de solitude loin des siens, et l’on sut plus tard qu’elle avait habilement œuvré pour lui trouver un bon parti en la personne du seigneur Ijûin Tadamune, puissant vassal des Shimazu. Bon gré mal gré, Tokitaka dut se résoudre à cette seconde union.

Dame O-fuji en versa de chaudes larmes, maudissant le sort qui la privait tout à coup de la compagnie de ses chères enfants.

L’été passa comme un éclair, puis l’automne vint avec ses explosions d’érables rougeoyants, ses chrysanthèmes d’or, ses grandes campanules violacées – et sa tristesse, aussi, sous un ciel trop gris. La jalousie de dame O-kiku ne s’éteignait pas et troublait tellement la vie familiale au sein du château que, dans l’espoir de recouvrer un peu de concorde, dame O-fuji organisa un dîner d’épouses dans ses appartements.

Quoique peu enthousiaste, dame O-kiku s’y présenta sourire aux lèvres, en compagnie de son fils. Mitsuki s’était parée pour l’occasion, mais avec sobriété, veillant à n’humilier aucune des deux anciennes favorites par la richesse de ses robes ou de ses bijoux. Comme à son habitude, elle se montrait irréprochable, polie sans affectation, inattaquable jusque dans sa douceur.

Dame O-fuji les accueillit par un concert de koto où elle chanta elle-même en pinçant les cordes avec finesse :

Dans la maison ancienne, où le bambou s’incline,

Les flammes du foyer oublient toute rancune

Et virevoltent enfin et s’aiment et se câlinent,

Indéfinies comme les vagues sous la lune.



Choisis à dessein, ces poèmes avaient tous un double sens qui n’échappa ni à l’une ni à l’autre des invitées. À la fin du récital, Inari entra en scène pour se livrer à un tour de divination destiné à distraire Tokitsugi, mais qui impressionna toute l’assistance.

Il sortit de sa manche un carnet très étroit dont les feuilles étaient reliées par le haut :

— Voici un petit ouvrage où j’ai rassemblé une centaine de haïkus, dit-il en le tendant à Tokitsugi. Je vous prie de l’ouvrir au hasard, de choisir un poème et de le montrer aux nobles dames qui vous entourent. Très bien – notez que je vous tourne le dos et ne vois rien de vos actions. Lisez ce haïku plusieurs fois en silence afin de bien le mémoriser. C’est fait ? Alors refermez ce recueil et laissez-le devant vous.

Inari posa une feuille de papier sur le sol, claqua des doigts et fit apparaître un pinceau encré dans sa main droite.

— Maintenant, dit-il en se retournant vers les spectateurs, imaginez la peinture qui pourrait illustrer ce haïku. Concentrez-vous, je vais pénétrer votre pensée.

Il ferma les yeux, attendit quelques secondes, puis esquissa de rapides traits de pinceau sur le papier. Cela fait, il demanda à Tokitsugi de réciter le poème auquel il avait songé.

— De son nénuphar, dit le jeune prince, la grenouille saute dans un gros nuage.

Inari souleva la feuille pour lui montrer le dessin : finement exécuté, il figurait un nénuphar posé sur une mare, et une grenouille en train de plonger dans le reflet d’un nuage suspendu au-dessus de l’eau.

Cris de surprise étouffés, suivis de rires et d’applaudissements ! Inari s’inclina, puis s’avança pour donner son croquis à l’enfant. Il reprit le carnet et l’ouvrit au hasard :

— C’était un bon choix, dit-il, mais vous auriez pu tomber sur celui-ci, par exemple : Le pont tient les bords de la rivière.

Il arracha la feuille avec soin et la tendit à dame O-fuji avec un sourire.

— Ou celui-là, reprit-il : Parfum d’une chevelure qui nous submerge. Cette page est pour vous, dame O-kiku.

Il feuilleta le recueil une dernière fois :

— Ah ! voici mon préféré. On jurerait qu’il parle de magie : J’ai reçu dans ma main un pétale de cerisier, ouvrant le poing, je n’y trouve rien. Permettez que je vous l’offre, dame Mitsuki.

Inari s’inclina de nouveau, puis se retira discrètement, sans oublier d’emporter le matériel qui lui avait servi à subjuguer son auditoire.

Mitsuki relut le feuillet qu’on lui avait remis, le plia avec précaution et le glissa dans sa robe :

— Vous avez beaucoup de chance d’avoir un tel artiste auprès de vous.

— C’est un bonheur, effectivement, répondit dame O-fuji. Mais j’ai aussi un cuisinier hors pair… Qu’on apporte notre repas, il est temps de nous restaurer.

Plusieurs servantes s’empressèrent d’installer des tables basses, bientôt garnies de sushis et de sashimis, agencés avec art et d’une fraîcheur incomparable.

Au moment où la maîtresse de maison invitait à se servir, Mitsuki exhiba soudain trois écrins de laque rouge dissimulés dans son obi. Par ordre de préséance, elle remit le premier à dame O-fuji, le deuxième à O-kiku et le troisième à Tokitsugi.

— Ce sont de modestes présents, dit-elle, mais j’aimerais qu’ils témoignent de ma gratitude et de mon amitié pour vous.

Chaque étui contenait une paire de baguettes en bois d’ébène rehaussées de vieil ivoire à leurs extrémités. Des pièces rares devant lesquelles les dames s’extasièrent, prodiguant mille remerciements.

O-kiku elle-même semblait amadouée.

— Étrennons-les, dit-elle en pinçant une fine tranche de thon, c’est bien le moins que nous puissions faire pour vous être agréable.

Curieux, Inari s’était caché derrière une cloison mobile : par l’interstice entre les deux battants, il ne perdait pas un détail de ce qui se passait entre les convives. Chaque bouchée de poisson cru valait des louanges à O-fuji, tant leur association révélait un savant équilibre de saveurs. Une assiette où des lamelles de chair transparente formaient une fleur de lotus fit hésiter Mitsuki :

— N’est-ce pas là du fugu ? demanda-t-elle avec un léger sursaut d’appréhension.

Nul n’ignorait que le foie du poisson-globe, sa peau, ses entrailles et ses yeux contenaient une substance toxique, infiniment plus rapide et définitive que le venin de cobra. Nombre d’amateurs mouraient chaque année pour s’être risqués à en consommer sans avoir appris les secrets de sa préparation.

— Mon cuisinier a étudié auprès des plus grands maîtres, répondit dame O-fuji, tout en portant à sa bouche un fragment de chair. Le poisson de cette assiette est aussi délicieux qu’inoffensif, mais je ne verrais aucune inconvenance à ce que vous vous en absteniez.

Mitsuki se servit aussitôt :

— M’abstenir de ce que vous avez la bonté de me proposer ? Y aurait-il au monde pareille ingratitude ?

Tandis qu’elles poursuivaient leur conversation, Inari surveilla Tokitsugi. Comme à son habitude, par dégoût du poisson et de toute nourriture ayant eu vie, le jeune prince chipotait, s’en tenant aux sushis de concombre fermenté et aux salades de chou disposés sur la table. C’était un enfant aux traits fins, d’allure délicate, mais de constitution robuste, et qui ne commettait jamais les maladresses ordinaires des garçons de son âge. Lorsqu’il laissa tomber ses baguettes et porta une main à son front, dame O-kiku s’inquiéta immédiatement.

— Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle en se précipitant vers lui, êtes-vous souffrant ?

Comme il la regardait sans répondre, les yeux égarés, elle l’étendit sur le sol et appela au secours. Tandis qu’elle tapotait les joues de son fils, une douleur fulgurante lui vrilla les tempes, suivie d’une telle faiblesse qu’elle s’effondra à son tour. Incapable de se mouvoir, elle vit Mitsuki chanceler, puis dame O-fuji défaillir de la même façon. Tout cela eut lieu en un instant. Inari était accouru à l’appel de O-kiku, mais lorsqu’il arriva, le festin avait déjà tourné au drame.

Une fois sur place, Chô Shuso reconnut sans peine les symptômes caractéristiques d’un empoisonnement au fugu. Les quatre malades peinaient à respirer, surtout le jeune prince qui semblait le plus atteint. Ils furent allongés plus commodément sur des coussins. Le moine leur administra un puissant émétique, tout en ordonnant d’aller chercher au plus vite Tokitaka. Dans l’intervalle, il fit poster un garde près de la table pour veiller à ce que nul ne touche aux reliefs du repas.

Dame Mitsuki fut la seule à vomir et, peu après, à retrouver un souffle régulier. Tout en se félicitant de cette guérison inespérée, Chô Shuso s’étonna de l’efficacité de son remède, et surtout de sa rapidité. Le pouls des autres malades ne cessait au contraire de faiblir, et c’était une pitié de voir la terreur dans leurs yeux pendant que le poison paralysait inexorablement les muscles et organes de la poitrine.

Quand le seigneur entra dans la pièce, une demi-heure à peine après le début de l’intoxication, il assista impuissant aux derniers râles de ses deux premières épouses et de son jeune fils. Affligé jusqu’aux larmes, le cœur broyé par le chagrin et l’incompréhension, il écouta maître Chô lui relater le fil des événements. Une fatale erreur du cuisinier… Pour une raison ou une autre, Hiroshi s’était montré négligent en préparant le poisson fugu.

— Qu’on aille chercher cet homme, dit Tokitaka d’une voix sourde, et un officier de justice.

Dans un silence que troublaient à peine les sanglots étouffés des servantes, Inari réfléchissait. Plusieurs choses ne collaient pas avec ce qu’il avait observé au cours du repas. En illusionniste chevronné, il savait reconnaître ces détournements d’attention qui masquent un tour de passe-passe. Mitsuki, déjà parfaitement rétablie, semblait soucieuse de sa mise. Comme l’intérêt du seigneur se portait sur les défunts, elle jugea opportun de rajuster ses robes et sa coiffure. Inari ne la quittait pas des yeux. C’est en la voyant planter dans son chignon deux longues aiguilles à cheveux qu’il comprit soudain par quel subterfuge elle avait dupé son monde.
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Un pari sur l’inconnu

Le direct s’ouvrit sur le visage du présentateur vedette de CBS, brushing flamboyant, regard grave, accordé à l’importance du moment. Derrière lui, une incrustation montrait la base d’Alcântara et le vaisseau spatial sur sa piste de tir. Le compte à rebours pulsait en chiffres rouge au bas de l’écran.

— Mesdames et messieurs, bienvenue dans cette édition spéciale consacrée au lancement de l’USS Empathy. D’ici peu, huit passagers quitteront la Terre pour un très long voyage en direction de Triton. Ce projet, développé en partenariat par Knox Industry et la Commission Spatiale Internationale, marque une étape décisive dans l’exploration du système solaire. Au-delà de l’exploit scientifique, l’objectif est sans précédent : comprendre l’origine du message extraterrestre qui nous est parvenu et tenter d’établir un premier contact avec des êtres différents de nous.

L’image bascula sur un studio futuriste. Une présentatrice se tenait devant un large écran interactif.

— Pour comprendre l’ampleur de cette mission, intéressons-nous aux capacités de ce vaisseau révolutionnaire.

D’un simple balayage de la main, elle fit apparaître une coupe transversale de l’astronef.

— Le fuselage mesure cent mètres de haut pour quinze mètres de diamètre. Constitué de matériaux composites à absorption dynamique, son revêtement est conçu pour résister aux radiations, aux vents solaires et aux micrométéorites. Sa structure se divise en quatre sections principales.

Les parties concernées s’agrandirent et se rangèrent à droite du schéma.

— Le module de commande est situé à l’avant, il sera piloté par une intelligence organoïde qui assurera la navigation et la gestion totale du vaisseau pendant les phases de sommeil de l’équipage. Au centre, voici l’espace où se trouvent les huit capsules d’hibernation. Chaque astronaute y sera placé sous assistance onirique artificielle afin de garantir une stimulation permanente de son activité cérébrale. Cette unité contient également les réserves essentielles au maintien des fonctions vitales. Elle ne stocke pas l’équivalent de six années complètes de nourriture, mais une quantité précisément calculée pour couvrir la phase d’éveil. Par mesure de prudence, toutefois, des rations supplémentaires ont été prévues, et une bio-imprimante alimentaire garantit un apport minimal en cas de nécessité. Juste au-dessous, le troisième compartiment est équipé d’un sas de sortie ; il abrite l’unité de production et de recyclage en circuit fermé des ressources d’eau et d’oxygène, plusieurs drones de reconnaissance et un laboratoire destiné à l’analyse des échantillons prélevés sur Triton. Dans la dernière cellule, enfin, vous pouvez admirer le moteur à fusion-ionique qui propulsera le vaisseau à une vitesse constante de cinquante kilomètres seconde. Il est alimenté par un réacteur sécurisé et comporte un réseau de dissipation thermique pour éviter toute surchauffe.

La journaliste fixa l’objectif, cligna des yeux, puis conclut avec emphase :

— L’USS Empathy est bien plus qu’un chef-d’œuvre d’ingénierie : c’est un pari sur l’inconnu. Et, peut-être, le premier mot d’une conversation interstellaire.

Retour au direct sur la base d’Alcântara.

Au sol, la foule massée derrière les barrières de sécurité observait l’agitation de la zone de lancement avec une ferveur silencieuse. Sur les plateformes techniques, les dernières vérifications s’accéléraient.

Paula Esteves, correspondante de CBS au Brésil, apparut à l’écran. Elle se tenait sur une estrade surplombant le site de lancement.

— Nous sommes maintenant à moins d’une heure trente du départ. L’équipage a quitté son logement temporaire et se prépare à rejoindre l’ascenseur qui le mènera à l’intérieur du vaisseau. Des milliers de spectateurs sont venus assister à cet instant historique, l’émotion est palpable autour de moi.

Le caméraman resserra le plan sur la tribune officielle. Dans l’une des loges réservées, Helena Möller discutait avec José Moreira da Rocha Junior, le regard rivé sur l’horloge du compte à rebours.

Un convoi de véhicules traversa la piste de lancement, escorté par les drones de la télévision.

— Et voici l’équipage en approche ! dit Paula Esteves.

Le premier des fourgons, un Ampere model K doté de vitres fumées, s’immobilisa au pied de la tour d’accès.

Les portes coulissèrent sans bruit. Saito Nobu fut le premier à sortir, puis à marcher tranquillement jusqu’à l’entrée du Launch Tower Elevator. Un à un, les autres lui emboîtèrent le pas. June O-Fuji, les traits fermés, se mordait la lèvre inférieure. Elle avait faim, conséquence du jeûne imposé à tous depuis vingt-quatre heures. Leandro Zem et Ameesha Waka souriaient, l’air détendu. Derrière eux, Angela Tocchi ne quittait pas Saito des yeux, tandis que Li Shuzhou, impénétrable, levait les siens vers l’énorme lanceur qui ne tarderait pas à les propulser vers les marges du monde solaire. Absorbée par on ne sait quelles pensées, Karine Motta arrangea ses tresses, puis consulta machinalement le bracelet de contrôle fixé à son poignet.

Xavi Nazarov descendit le dernier. Il cligna plusieurs fois des paupières sous la clarté subite du soleil, puis s’avança lentement, comme appliqué à mettre un pied devant l’autre. Dérogeant à toutes les règles, il avait pris une forte dose d’anxiolytiques et commençait à en ressentir les effets dans tous ses membres.

Des techniciens en combinaison de sécurité s’écartèrent pour leur laisser le passage. À l’entrée de la tour, un voyant lumineux s’activa, indiquant que l’ascenseur était prêt. Ils s’alignèrent devant la porte pour un ultime salut.

Ce fut le moment choisi par Li Shuzhou pour ouvrir une poche latérale de sa combinaison et en sortir un rouleau de tissu. Il le déploya devant lui comme une injonction silencieuse : Free Uighurs ! Free Tibetan people !

Dans les tribunes officielles, un diplomate chinois se figea, bouche bée, incapable d’articuler un mot.

L’incident enflammait déjà les chaînes d’information. Li Shuzhou lâcha l’étoffe et se mit au garde-à-vous.

Saito Nobu jaugea son regard un bref instant, inclina la tête, puis s’adressa à tous :

— Je ne veux pas entendre un mot sur ce qui vient d’arriver. Ni maintenant ni plus tard. Allez, on embarque.

L’équipage entra dans l’ascenseur. Les portes se refermèrent. Derrière eux, un agent de sécurité accourut pour ramasser la banderole qui voletait sur le bitume.

 

Le sas du module d’habitation s’ouvrit dans un dégagement d’air comprimé. À l’intérieur, une lumière froide accentuait la blancheur des parois en élastomère et la rigueur aseptisée de l’habitacle. Une équipe d’assistance médicale les attendait près des huit nacelles d’hibernation. Peu de mots furent échangés, tous connaissaient la procédure pour l’avoir répétée des dizaines de fois. Karine Motta jeta un regard à ses compagnons et donna l’exemple. Elle dézippa sa combinaison, la fit glisser le long de ses épaules, puis la rangea dans un casier mural. La nudité n’était plus un sujet depuis longtemps. Les autres l’imitèrent sans hésitation, mais Nazarov traîna à se dévêtir, sous l’effet croissant des anxiolytiques.

— Trois ans sans infos, dit Ameesha. Et si à notre réveil la Terre était gouvernée par des cafards géants, on fait quoi ?

— Ça ne changerait pas beaucoup de la direction actuelle, répliqua Leandro en déposant un baiser sur ses lèvres.

Angela Tocchi eut un sourire affectueux.

— Si on se réveille, c’est que tout est sous contrôle.

Saito Nobu approuva en silence.

Chacun s’allongea dans la capsule qui lui avait été assignée. Un gel thermorégulateur remplissait à demi l’intérieur des caissons, une substance verte à la texture gélatineuse qui s’adapta instantanément à la forme de leur corps. Ils ressentirent une légère succion qui les plaqua contre la surface. Cet effet ventouse annihilait toute possibilité de dérive en état d’apesanteur. Tour à tour, ils ajustèrent le tuyau de perfusion au cathéter déjà installé au pli de leur bras gauche.

[Connexion au bridge en cours.]

Une légère vibration parcourut leur cuir chevelu lorsque l’interface neuronale relia le cortex au système de surveillance organoïde. Sur l’écran de bord dédié à chaque nacelle, les constantes vitales des astronautes apparurent sous forme de courbes luminescentes.

[Connexion réussie. Protocole d’hibernation enclenché.]

Une pause, et la voix artificielle reprit, dénuée de timbre :

[Injection du sérum dans dix secondes.]

[Cinq secondes.]

Karine inspira lentement. Son cœur battait encore trop vite, mais cela ne durerait pas.

[Commandant Saito Nobu, injection activée.]

À travers la paroi transparente de sa capsule, on vit ses poils se hérisser. Il ferma les paupières, laissa ralentir sa respiration. Ses indicateurs biologiques chutèrent progressivement.

[June O-Fuji, injection activée.]

Il y eut un éclat d’infini dans ses pupilles avant qu’elles ne s’éteignent doucement.

Les noms s’égrenèrent. C’était à chaque fois la même dissociation progressive. Un souffle plus lent, une chute du rythme cardiaque, l’ombre de la torpeur qui s’emparait des corps.

Lorsque vint le tour de Nazarov, son écran s’illumina brièvement.

[Anomalie détectée.]

Dans sa propre capsule, Karine écarquilla les yeux.

[Traces de benzodiazépines identifiées.]

L’analyse prit moins de deux secondes.

[Fluctuation acceptable. Processus d’hibernation maintenu.]

Karine expira, soulagée :

— Quel con… marmonna-t-elle.

Sa propre injection suivit immédiatement. Elle sentit le froid du sérum s’étendre sous sa peau, ses muscles s’amollir, puis sa conscience se volatilisa en mille fragments, semblables à des akènes que le vent disperse.

En un même mouvement, les couvercles des capsules se refermèrent.

Un technicien vérifia les moniteurs, puis l’état des huit gisants dans leur cercueil de polycarbonate. Tout était au mieux.

[Processus d’hibernation confirmé.]

L’équipe médicale resta un instant immobile, puis quitta le module sans un bruit, comme pour respecter le sommeil des dormeurs.

Le sas se verrouilla. L’USS Empathy était prêt au départ.

 

Sept mille kilomètres au nord de la base, l’éolienne de Johan Björnsson tournait rapidement sous le vent sec du désert de Chihuahua. La chaleur était à son comble, flottant en nappes tremblantes au-dessus de la terre fendue. À l’intérieur de la maison, derrière les persiennes à demi-closes, la lueur bleutée d’un vieux téléviseur papillotait dans la pénombre. Le lancement du vaisseau était imminent. Assise sur le canapé, un coude posé sur l’accoudoir, Ylona Malone ne quittait pas l’écran des yeux. Une bouteille de bourbon était à portée de main sur la table basse.

Debout près de la fenêtre, Johan observait la scène.

La voix du présentateur de CBS fut remplacée par celle du directeur de vol qui décomptait les dernières secondes. Les moteurs s’embrasèrent. Une onde de choc balaya le pas de tir, et le vaisseau s’arracha du sol dans un tourbillon de flammes orangées.

Johan soupira.

— C’est reparti pour un tour… Tu crois qu’ils ont une chance d’y arriver ?

Ylona ne répondit pas tout de suite. Ses doigts effleurèrent le verre froid de la bouteille.

— Ce n’est plus mon problème, dit-elle.

— Et pourtant, tu es là à regarder, fit remarquer Johan.

Elle tourna la tête vers lui, entrouvrit les lèvres, mais son attention revint aux images montrant Jason Knox et ses ingénieurs en train d’applaudir dans la salle de contrôle.

Comme pour la soustraire à ce spectacle, le direct bascula de nouveau sur la fusée en ascension.

Ylona attrapa la bouteille, l’inclina légèrement vers le téléviseur.

— Bonne chance, murmura-t-elle avant de boire une gorgée au goulot, les yeux fixés sur cet écran où l’on ne voyait déjà plus qu’un point de lumière suivi d’une longue traînée blanche.
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Hélas, hélas !
(1562-1563)

L’officier de justice fut introduit le premier ; Hiroshi parut ensuite, escorté par deux gardes. Le seigneur ordonna de noter scrupuleusement tout ce qui se dirait.

— Chô Shuso, commença-t-il, qu’est-ce qui a provoqué la mort de ces malheureux ?

— Ils sont morts d’avoir consommé du poison, seigneur. Celui que l’on trouve naturellement dans les organes du fugu. Je suis formel : il est impossible de se tromper sur cette sorte de paralysie nerveuse. Il n’existe pas de remède connu. Toutefois, selon la dose absorbée, il arrive que certains survivent – ainsi pour dame Mitsuki.

— Hiroshi, y avait-il du fugu parmi les poissons que tu as servis ?

Le cuisinier se tenait aux pieds de Tokitaka, le dos droit, les deux mains posées à plat sur ses cuisses.

— Oui, seigneur. Dame O-fuji m’avait enjoint de présenter ce qu’il y a de meilleur et de plus rare parmi les trésors de la mer. Elle tenait à honorer dignement ses hôtes.

— Est-ce bien toi qui as préparé ce fugu ?

— Je ne confie jamais cette tâche à d’autres : non seulement je l’ai écorché, vidé et découpé selon les règles, mais j’en ai mangé moi-même un morceau une heure avant de le servir. Pour rien au monde je n’aurais fait courir le moindre risque à ma maîtresse… ni à votre famille.

— Mensonge ! explosa Tokitaka. Avoue ta faute sur-le-champ ou tu subiras les pires supplices !

Une voix claqua. C’était celle d’Inari, agenouillé devant l’une des tables dressées pour le festin.

— Il ne ment pas ! dit-il en ingurgitant sous leurs yeux une grosse bouchée de fugu. Ce plat est exquis, et je peux garantir qu’il n’est pas empoisonné.

— Ce fou détruit des pièces à convictions, s’exclama l’officier de justice, qu’on s’empare de lui !

Interloqué, le seigneur fit un geste pour retenir les gardes.

— Que sais-tu, bouffon ?

— J’ai assisté en cachette à ce repas funeste, et j’ai vu ce que j’ai vu.

— Cesse de tergiverser, ma patience est à bout !

— J’affirme que le prince Tokitsugi n’a touché ni au fugu ni aux autres poissons sur cette table. Et pourtant, je crois maître Chô lorsqu’il assure que c’est précisément le venin du fugu qui a causé sa mort et celle de vos deux premières épouses. Qu’en déduire, sinon que le poison ne se trouvait pas dans les assiettes ? Cela exclut l’hypothèse d’un accident et implique une main criminelle.

— Continue, dit Tokitaka, ébranlé.

— Au début du repas, dame Mitsuki a offert trois paires de baguettes aux personnes présentes, ce qui m’a paru quelque peu étrange en pareille circonstance. Je viens seulement de réaliser qu’elle leur avait tendu un piège : la nourriture n’était pas empoisonnée, mais bien les instruments qui ont servi à la consommer.

— C’est une accusation très grave, dit le seigneur, et qui ne repose que sur des conjectures…

— D’autant que dame Mitsuki a manifesté elle aussi des signes d’intoxication, ajouta Chô Shuso. Comment expliques-tu cela ?

— Dame Mitsuki est une fine mouche : elle a feint de se trouver mal pour donner le change, et nous nous y sommes tous laissés prendre. Même vous, vénérable. Les baguettes qu’elle a utilisées étaient différentes des autres – si je n’en avais pas été témoin, elle aurait parfaitement réussi son coup.

Tokitaka haussa le ton :

— Démontre ce que tu avances ou je t’écorche vif !

— Rien de plus simple, seigneur, si vous m’en donnez la permission…

Inari prit le plat de thon cru sur lequel reposait encore une paire de baguettes en ébène, puis s’approcha de dame Mitsuki.

— Votre seigneurie voudra-t-elle goûter ce mets délicat ? dit-il en le plaçant devant elle.

Le visage de Mitsuki perdit son aplomb. Elle se dressa sur ses genoux et, d’un brusque revers de main, fit valser l’assiette.

— Avorton ! Qui es-tu pour oser t’adresser à moi ? J’en appelle à vous, seigneur, me laisserez-vous bafouer ainsi ? Ne voyez-vous pas les odieuses manigances de cette canaille !

Le regard noir, Tokitaka s’avança pour ramasser les baguettes.

— Prenez garde, s’exclama Inari, le bois est imprégné de poison, même un simple contact vous serait fatal !

Le seigneur suspendit son geste :

— Dame Mitsuki, dit-il avec fermeté, pour l’amour de moi, veuillez prendre ces baguettes et montrer à tous que ce bouffon est un menteur. Soyez certaine que je le punirai en conséquence.

Mitsuki se recroquevilla, les mains croisées sur son ventre.

— Non, mon seigneur, non ! Je porte votre enfant, ce serait nous faire mourir tous les deux ! Ayez au moins pitié de lui !

Tokitaka prit une longue respiration.

— Cela suffit, gronda-t-il, emmenez cette meurtrière et enfermez-la ; qu’on lui fasse avouer le détail de ses crimes, et que tout soit consigné.

 

On apprit très vite que dame Mitsuki, assurée de sa grossesse, s’était rendue chez un devin une semaine plus tôt ; le charlatan lui avait assuré qu’elle mettrait au monde un enfant mâle. Enfiévrée par cette perspective, folle d’ambition et de pouvoir, elle s’était mise en tête d’éliminer tous les obstacles qui empêchaient son futur fils de devenir l’héritier en titre du royaume. Les officiers de justice fouillèrent ses appartements et finirent par y trouver une jarre remplie de foies de fugu macérant dans l’alcool ; quantité plus que suffisante, avait certifié maître Chô, pour occire la moitié de la ville.

Suivant l’avis du conseil des sages, le seigneur condamna sa troisième épouse à la crucifixion, mais au matin de la date prévue – le dixième jour du premier mois de l’année suivante – elle fut retrouvée morte dans sa cellule, étouffée par les mouchoirs en papier qu’elle s’était enfoncés au fond de la gorge.

CHŒUR DES PLEUREUSES DE NISHINOOMOTE

Hélas, hélas ! Malheureux Tokitaka ! Seigneur aux jours sombres, quelles divinités aveugles te plongent dans l’abîme ? Tes trois épouses, en un souffle, sont parties, emportant avec elles un enfant à naître et ton fils chéri, le joyau de ta lignée.

Les saules du jardin pleurent avec nous, le ciel, autrefois serein, s’est obscurci, les étoiles elles-mêmes réduisent leur éclat face à la tragédie qui frappe ta demeure. La ville tout entière résonne de lamentations, hélas, hélas ! les rivières débordent de ton chagrin, il n’est pas jusqu’aux fleurs qui ne flétrissent sous le poids du deuil qui t’accable. Si nous savions au moins vers où s’envolent nos prières ? Tokitaka, noble seigneur, que le temps console ta peine, et que la destinée te réserve des jours moins cruels.
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Au-delà du bleu

Trait de feu et d’argent, l’USS Empathy filait sans bruit dans les phosphorescences noires du cosmos. Deux ans depuis son départ d’Alcântara, près de trois milliards de kilomètres parcourus : à cette distance, la Terre n’était plus qu’une rémanence bleutée, le Soleil, une étoile perdue parmi les autres.

Le vaisseau remontait les âges, soumis à des forces antiques en perpétuelle mutation. Derrière lui, les anneaux de Saturne restaient encore visibles, mais Jupiter s’était déjà évanouie, ne laissant au passage qu’une infime poussée gravitationnelle et le murmure de ses lunes glacées. Uranus se profilait à l’horizon, et les premières turbulences de la lointaine ceinture de Kuiper commençaient à se faire sentir. Par instants, la coque semblait frémir sous l’impact d’un flux qui ricochait sur elle comme une onde fantôme.

Disséminée dans les moindres circuits du vaisseau, NeuroPulse, l’intelligence organique embarquée, veillait nuit et jour à la sécurité du bord ; Arty en assurait l’interface opérationnelle. Son programme impliquait d’innombrables tâches, de la gestion des circuits énergétiques et du positionnement inertiel à l’entretien des modules de stase.

L’équipage dormait paisiblement. Huit corps immobiles, suspendus hors du temps et de l’espace dans le confort gélifié des nacelles d’hibernation. Leur métabolisme était maintenu à un seuil minimal par une régulation chimique continue. L’assistance onirique suivait son cours. À l’intérieur des caissons, les dormeurs poursuivaient leur rêve programmé, évoluant dans un Japon du XVIe siècle fidèlement reconstitué. NeuroPulse surveillait le bon développement du synopsis, ajustait les paramètres sensoriels, corrigeait les moindres défaillances de code. Les interactions entre rêveurs restaient cohérentes, l’architecture numérique inaltérée.

Tout était stable, à un détail près : sur le moniteur de Xavi Nazarov, un voyant rouge ne s’éteignait pas. Détectée lors de l’endormissement du psychiatre, la présence de benzodiazépines avait été jugée négligeable. Arty avait procédé depuis à trois cent soixante-douze diagnostics aboutissant au même résultat. Informé, le centre de contrôle d’Alcântara attribuait cet artefact à une simple erreur d’interprétation.

Le noyau cognitif finissait de vérifier l’intégrité des circuits de régulation thermique, lorsqu’il détecta une nébuleuse diffuse, un vaste nuage d’hydrogène irisé de reflets émeraude et de filaments céruléens. L’intensité du rayonnement exigea une légère correction d’angle des panneaux solaires. Un objet intersidéral fut repéré par les senseurs – sans doute un fragment d’astéroïde expulsé de son système d’origine quelques millions d’années auparavant. Il croisa la trajectoire du vaisseau à une vitesse fulgurante, puis s’évapora. Un examen rapide indiqua un alliage ordinaire de silicates et de résidus ferreux. Arty enregistra toutefois une infime variation gravitationnelle du champ local. Il aurait pu approfondir, mais une alerte de niveau supérieur interrompit son cycle d’analyse. NeuroPulse venait d’isoler une anomalie sérieuse dans le module de fiction induite : Xavi Nazarov ne suivait plus la trame collective. Le personnage qu’il incarnait avait bien succombé, conformément au scénario, mais son esprit refusait de migrer vers un nouveau rôle. Au lieu de cela, il persistait dans une dérive autonome, arrimé à la figure de François-Xavier. Dans ce songe dissident, Nazarov prolongeait la sainte mission au-delà de toute borne historique, esquissant un empire catholique asiatique que nul algorithme n’avait prévu.

Le psychiatre était piégé dans une boucle obsédante. Chaque itération du rêve présentait une structure identique, mais légèrement altérée, comme si Nazarov tentait d’en écrire le dénouement sans jamais y parvenir. Dans certaines variations, il baptisait lui-même l’empereur de Chine au sein de la Cité interdite. Dans d’autres, il prenait la tête des armées chrétiennes d’Asie et marchait sur la Mecque où les fidèles l’accueillaient en libérateur.

NeuroPulse détecta un autre motif récurrent : une femme, dont les traits volatils semblaient obéir à un même schéma, revenait sans cesse. Elle s’incarnait tour à tour en Japonaise convertie, traquée par la répression shogunale, en dame de la cour impériale chinoise agenouillée sous la croix et psalmodiant ses prières dans un latin parfait. Plus extravagantes encore, certaines apparitions la montraient, vêtue d’une chasuble et coiffée de la mitre, devant l’autel flamboyant d’une cathédrale yéménite.

Le logiciel de reconnaissance biométrique fut sans appel, ce visage fantasmé correspondait point par point à celui d’Angela Tocchi.

NeuroPulse procéda à une nouvelle évaluation des risques. La dérive de Nazarov ne contaminait pas les autres sujets, mais ses constantes neurologiques mettaient en lumière une intensité inhabituelle. Le cerveau du psychiatre tournait à vide, consommant des ressources disproportionnées. À terme, la répétition d’un rêve aussi obsessionnel finirait par altérer sa plasticité neuronale et mettrait en péril la mission. L’intelligence organoïde déclencha la procédure de réveil.

La séquence s’engagea aussitôt. Un premier inhibiteur ramena l’activité cérébrale de Nazarov à une phase de sommeil léger. Ses visions se tarirent. L’empire catholique d’Asie, les villes saintes qu’il avait érigées dans son esprit se dissipèrent comme de frêles mirages d’Orient. Angela Tocchi, et toutes celles qui la personnifiaient dans son fantasme, s’effacèrent, englouties avec le reste.

En parallèle, d’autres agents furent injectés dans sa circulation sanguine. Une combinaison précise de molécules neurochimiques et de régulateurs endocriniens équilibra la production de cortisol et de dopamine, atténuant le stress induit par le retour à la conscience. Tandis que le cœur de Nazarov accélérait, sa température augmenta graduellement. Une impulsion plus marquée parcourut son réseau nerveux. Ses paupières tressaillirent sous l’afflux d’informations, pendant que son système vestibulaire tentait de s’adapter au manque de pesanteur.

Fréquence cardiaque légèrement instable, tension artérielle encore basse, mais ces variations entraient dans les marges acceptables : Arty lança une commande, et le couvercle du caisson s’ouvrit dans un glissement à peine audible.

Xavi Nazarov remua les doigts, comme pour éprouver leur existence. Sa poitrine se souleva, happant l’air recyclé.

[Bienvenue, docteur Nazarov. Nous vous attendions.]

Le psychiatre ouvrit les yeux. Une brume laiteuse obscurcissait sa vue. Il plissa les paupières, mais la blancheur le submergeait. La voix semblait provenir de la clarté elle-même. Une lumière sans origine, un silence d’éternité… Tout cela ne pouvait signifier qu’une chose. Un frisson le traversa. Il tenta de lever une main vers cette splendeur aveuglante, mais son corps flottait, privé de densité. Seule sa pensée subsistait encore, et dans ce néant immaculé, une certitude se fit jour : il avait atteint le Royaume. Une paix ineffable l’envahit. Plus de doutes, plus de douleurs. Il ne ressentait ni faim, ni froid, ni l’oppression de la chair. Nazarov était devenu un pur esprit, à l’instar des âmes angéliques que son rêve avait forgées.

Alors il parla d’une voix faible, tremblante d’émotion, comme s’il rendait grâce au Ciel pour une prière enfin exaucée.

— Mon Seigneur, me voici enfin chez Toi. Que Ton infinie miséricorde soit louée car Tu m’as conduit dans la demeure sans ombre. Puissè-je Te servir ici comme je l’ai fait sur Terre, mais avec une félicité parfaite.

Arty enregistra les paroles de Nazarov et les classa sur-le-champ dans la catégorie des « désorientations post-libératoires ».

[Bonjour, docteur Nazarov. Vous êtes à bord de l’USS Empathy. Bien que prématuré, votre réveil s’est déroulé conformément au protocole. Veuillez débrancher le tuyau de perfusion et enfiler votre tenue réglementaire. Je vais vous accompagner dans toutes les étapes de réadaptation.]

La lumière perdit son éclat divin. Nazarov releva le buste, les muscles lourds, la tête bourdonnante. En découvrant les nacelles de ses compagnons endormis, il réalisa, saisi d’effroi, qu’il se trouvait sans doute plus près de l’Enfer que des portes du Paradis.
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Se déguiser en cochon pour tuer le tigre
(1563-1568)

Après l’affreux malheur qui avait frappé sa famille, Tokitaka fit ériger un sanctuaire à la mémoire de son fils. Les ouvriers s’activaient déjà au sommet de la colline, tandis que le seigneur, figé dans son chagrin comme dans une armure, observait en silence l’élévation du temple où l’on prierait pour les âmes parties trop tôt, dans la proximité des nuages et les psalmodies du vent.

Cent jours s’écoulèrent, rythmés par les rites funéraires, les cérémonies solennelles et le « mariage des ténèbres » qui consista à unir le regretté Tokitsugi à une épouse imaginaire chargée de l’accompagner dans son errance entre les mondes.

Tokitaka n’était pas homme à oublier ses devoirs de chef concernant l’avenir du clan. À l’issue de cette période de deuil, il se tourna vers dame Furuta – l’une des filles de l’honorable Kuroki Michizumi –, jeune femme dont la distinction, les agréments et le bel âge laissaient espérer une rapide continuation de sa lignée. Leurs noces furent discrètes, par égard pour les deux premières épouses disparues.

Au début de l’été, Francisco ne fut pas peu surpris de recevoir une lettre du père Vilela :

DU RP GASPAR VILELA À FRANCISCO ZEIMOTO

Cher Francisco, mon fils en Dieu

 

J’ai appris que vous aviez quitté Miyako en me privant du plaisir de vous dire adieu. Ce brusque départ m’a attristé, car votre présence était un réconfort, et votre sagesse une source d’inspiration. Nous nous sommes momentanément éloignés, mais je garde l’espoir que nos routes se croiseront à nouveau, sous la bienveillance du Très-Haut.

En attendant ce bonheur, je tiens à vous faire part des consolations qui émanent du Hizen, où le seigneur Ômura Sumitada a accueilli la lumière du Christ dans son cœur. Sous le nom de dom Bartolomeu, il a reçu le baptême des mains de notre cher frère Cosme de Torres, devenant ainsi le premier monarque chrétien du Japon. Pour témoignage de sa foi, et dans la promesse de nous donner un jour la ville de Nagasaki, il a offert à notre sainte Compagnie le port de Yokoseura, afin que nous y construisions des églises et que les navires portugais puissent y commercer sans taxe ni gabelle, dispense qui ne manquera pas de faciliter nos futures missions.

Toute sa cour s’est convertie, mais également plusieurs milliers de ses soldats qui portent désormais, à son exemple, un chapelet à la ceinture et une croix d’or sur la poitrine, si bien qu’à les voir passer on dirait moins une armée en marche qu’une procession d’ecclésiastiques. Plus confiant dans la protection du Ciel que de voir les bonzes se révolter contre lui, il a tenu à décapiter lui-même l’idole de Marishiten, l’auguste déesse des batailles, avant d’incendier son temple et d’ériger à sa place un somptueux calvaire. Il a fait brûler ainsi autant de sanctuaires et d’effigies démoniaques qu’il y en avait dans son royaume, et ces marques de Satan ont toutes disparu dans les flammes, sans que les bonzes, pourtant si nombreux, osent réclamer.

Cette victoire providentielle, cependant, ne saurait faire oublier les épreuves et les peines qui l’accompagnent. La disparition prématurée de notre ami António da Mota reste une blessure douloureuse, et je regrette qu’il n’ait pu se réjouir avec nous de la conversion du seigneur Ômura, lui qui nourrissait depuis si longtemps le projet d’envoyer un prêtre à Tanegashima. Ses espérances, bien qu’interrompues par le destin, pourraient trouver en vous un digne dépositaire. Je ne puis m’empêcher de croire que votre éloquence et votre ferveur sauraient œuvrer magnifiquement à convaincre le seigneur Tokitaka de nous autoriser bientôt à prêcher la bonne parole dans son royaume.

Que cette suggestion, guidée par la volonté divine, trouve son chemin vers votre cœur : puissiez-vous être l’instrument par lequel la lumière de la foi se répandra toujours davantage, dissipant les ténèbres qui recouvrent encore cette province.

Je prie pour que le Seigneur vous comble de sa grâce et sanctifie toutes vos entreprises au service de sa sainte cause.

En Christ,

Gaspar Vilela

 

Le premier mouvement de Francisco fut de froisser cette lettre et de la jeter au feu, mais il se ravisa, songeant qu’il devait d’abord partager ces mauvaises nouvelles avec Tokitaka. Si la conversion du seigneur Ômura avait déjà fait grand bruit au château, on n’y savait rien encore de ses conséquences tumultueuses.

Plus que le ravage des temples, l’octroi d’une ville entière aux kirishitan fut considéré comme une trahison préoccupante. Tokitaka se montra résolu à empêcher la nouvelle doctrine de s’implanter sur ses terres, mais le pragmatisme diplomatique commandait d’agir avec discernement. Après réflexion, et voyant là une opportunité de mieux surveiller les manœuvres jésuites dans l’archipel, il pria Francisco d’entretenir une correspondance suivie avec le père Vilela.

— Laissez-le espérer la venue d’un prêtre à Nishinoomote, dit-il en substance, affirmez-lui que j’y suis favorable pour l’été prochain ou le suivant, et profitez-en pour soutirer à cet homme tout ce qui pourrait servir un jour à contrecarrer ses plans.

— Se déguiser en cochon pour tuer le tigre, n’est-ce pas ? suggéra Francisco, sourire aux lèvres.

— Bien résumé, Furanshisuko-san : gagner l’assentiment, rassurer le naïf, puis quand l’heure vient, frapper sans faiblesse !

 

Au début de l’année suivante, alors même que Francisco n’avait échangé que deux ou trois lettres avec le père Vilela, sans avancée notable dans son rôle d’agent double, les événements se précipitèrent. Le shogun Ashikaga Yoshiteru ayant tenté d’affirmer ses prérogatives face aux seigneurs qui le manipulaient, Matsunaga Hisahide, gouverneur de Miyako, profita d’une entente de circonstance avec le clan Miyoshi pour l’assassiner. Le frère cadet du défunt, Yoshiaki, parvint toutefois à s’enfuir et à se réfugier dans la province d’Owari, sous la protection de Nobunaga. L’objectif de Hisahide avait été de remplacer le shogun par son cousin, Ashikaga Yoshihide, jugé plus maniable, mais cette vacance subite du pouvoir central provoqua de tels bouleversements à Miyako et dans les royaumes alentour qu’il fut impossible de l’introniser. Le gouverneur n’en chassa pas moins les pères Fróis et Vilela de la capitale, et avec eux toute la communauté chrétienne. Enhardis par cette disgrâce, les prêtres soldats de la secte Ikkô, affiliée au Hongan-ji, formèrent de puissantes ligues, les ikki, composées de paysans et de petits vassaux indignés par les nouvelles taxes que les seigneurs conquérants prétendaient leur faire supporter pour soutenir l’effort de guerre. Le premier soulèvement eut lieu dans la province de Mikawa. Sous la conduite de Nichijô Shônin, ces Ikkô ikki affrontèrent les troupes de Tokugawa Ieyasu avec une hardiesse qui surprit nombre de guerriers expérimentés. Il fallut tout le talent de Ieyasu et six mois de batailles pour en venir à bout.

Dans ce climat de guerre civile, de solides alliances se défaisaient en un jour, d’autres se nouaient provisoirement, et Tokitaka eut fort à faire pour préserver les siennes et maintenir son fief en dehors des conflits.

Une succession d’événements faillit mettre fin aux prétentions des jésuites dans le Hizen, puis renforça leur influence de manière inattendue. Certains membres du clan Ômura, farouchement hostiles à la doctrine occidentale, se dressèrent contre leur seigneur. La ville de Yokoseura fut incendiée de fond en comble, les églises rasées, et dom Bartolomeu Ômura ne dut son salut et celui de son royaume qu’à l’intervention de quatre navires portugais appelés à la rescousse par le père Cosme. Pour le remercier de cette aide décisive, Ômura se fit une joie chrétienne de concéder le port de Nagasaki « à perpétuité et en toute propriété » à la Compagnie de Jésus.

Tokitaka écrivit sans tarder au seigneur Shimazu pour lui faire part de son inquiétude. Cette cession portuaire, affirmait-il, constituait un précédent dangereux : elle menaçait à la fois l’équilibre du commerce avec les nanban et la souveraineté des royaumes du Kyûshû. Il proposait humblement de convoquer les daimyos de l’île afin d’envisager une riposte commune aux extravagances du seigneur Ômura Sumitada.

Quand Francisco apprit la nouvelle à son fils, Kaito entra dans une violente colère :

— Comment ce chien d’Ômura ose-t-il céder ne fût-ce qu’une partie de notre sol aux étrangers ? Il trahit le Japon, il trahit l’empereur, il trahit les dieux ! C’est une insulte, un déshonneur ! Qui lèvera une armée pour marcher sur le Hizen et reprendre ce qui nous appartient ?

La passion de Kaito pour la défense et les valeurs de sa terre natale reflétait une éducation réussie dans la voie du bushido, Francisco en éprouva de la fierté. La véhémence du jeune homme, toutefois, le prit de court et fit naître en lui une sourde appréhension. Il leva la main dans un geste de retenue :

— Ton zèle pour notre honneur est admirable, et je partage ton ressentiment, mais n’oublie pas que la sagesse prime la force. La véritable puissance réside dans la maîtrise de soi. Garde-toi d’agir de façon irréfléchie…

Kaito baissa légèrement la tête en signe de respect :

— Père, je sais l’importance de la mesure, vous me l’avez enseignée. Mais le moment venu, j’agirai avec la détermination d’un samouraï qui protège ce qu’il a de plus sacré. Laisserais-je ma lame dans son fourreau quand notre terre est bafouée ?

Ses yeux lançaient des éclairs, et Francisco y lut une pointe de défi qui l’affligea, tant elle augurait mal de l’avenir.

Une ombre vint s’ajouter aux ombres. Retiré sur l’île de Yakushima, le vénérable Chô Shuso s’éteignit paisiblement dans ce qu’il nommait sa « cabane de la juste perception », l’ermitage où il vivait. Malgré la distance, Francisco lui rendait visite aussi souvent que possible, mais il n’avait pas été là pour l’accompagner, et cette fin solitaire le meurtrit profondément. Son vieux maître s’était donné la peine de lui dédier un « poème de mort » qu’on trouva près de sa dépouille, avec le tengai et l’exemplaire du Tannishô recopié de sa main qu’il léguait à son disciple.

Au souvenir du nombre de fois où j’ai cherché en vain la paix de l’âme, avait-il écrit, quitter ce monde est aussi facile que de regarder la lune d’été.

 

Ce fut l’hiver suivant, après cinq années restées infructueuses, que dame Furuta enfanta l’héritier que le royaume appelait de ses vœux. Il fut nommé Hisatoki par le seigneur et accueilli avec allégresse, mais les festivités célébrant cette naissance n’étaient pas encore achevées qu’un messager à cheval se présenta : déjouant toutes les intrigues de ses adversaires, Oda Nobunaga venait d’entrer à Miyako ! Son premier geste avait été d’y établir Ashikaga Yoshiaki comme nouveau shogun ; le deuxième, de rappeler à sa cour les kirishitan pour en faire ses conseillers et les combler de ses faveurs.









67
Une arche oubliée

Nazarov restait prostré au fond de la nacelle, peinant à comprendre l’espace qui l’enveloppait. Une sensation de vertige, un fond de nausée, comme les rares fois dans sa vie où il s’était laissé surprendre par l’alcool.

[Veuillez débrancher la perfusion et enfiler votre tenue de bord], répétait la voix.

Il tâtonna jusqu’à atteindre le cathéter au creux de son bras. L’aiguille résista brièvement, puis céda sous une légère traction. Une goutte de liquide s’éleva, sphérique et parfaite, avant de se scinder en particules plus fines qui s’égarèrent dans l’habitacle. Nazarov entreprit de s’extraire du caisson. Il se dégagea de la gangue gélatineuse, perdit l’équilibre, se rattrapa in extremis. Sa combinaison l’attendait, sagement rangée dans son compartiment. S’habiller lui parut un effort démesuré. Il dut se replier sur lui-même, ramener ses genoux contre son thorax, adapter chacun de ses gestes pour ne pas se heurter aux parois. Il enfila d’abord les jambes, un membre après l’autre, puis se retrouva cul par-dessus tête, luttant pour ne pas vomir, aussi mal en point qu’à son dernier exercice en bassin de neutralité.

Arty intervint :

[Docteur Nazarov, je vous suggère de ralentir la moindre de vos actions. En l’absence de gravité, haut et bas sont une même chose, vous allez vite vous habituer.]

Nazarov cessa tout mouvement et finit par se stabiliser, à peu près debout, accroché à une barre de maintien. Les pulsations de son cœur résonnaient dans ses tempes, plus fort que le souffle des circuits de recyclage et le cliquetis ténu des instruments électroniques. Un bourdonnement diffus montait des moteurs, une vibration étouffée, semblable au bruit blanc d’un avion en altitude. Face à lui, les caissons du reste de l’équipage s’alignaient dans un demi-jour muséal, leurs parois de verre légèrement opacifiées par la condensation. Les moniteurs de bord projetaient sur eux des halos verdâtres, affichant des lignes de chiffres qui défilaient avec une sorte d’opiniâtreté.

[Vous vous débrouillez très bien, Xavi, continuez ainsi, votre rythme cardiaque est revenu à la normale. Pourquoi ne feriez-vous pas un peu de toilette ? Vous avez une tête de déterré.]

Nazarov passa une main sur son menton. Sa peau était râpeuse. L’hibernation avait bloqué la pousse des poils, mais une barbe naissante pointait déjà. Il pivota vers le sas menant à l’unité sanitaire et s’y rendit avec précaution. Dans la cabine, il activa le système d’hygiène intégré. Un brouillard de microgouttelettes fut vaporisé sur son visage, absorbé aussitôt par le système d’aspiration. Il ferma les yeux un instant, goûtant la fraîcheur de l’eau, puis les rouvrit sur son reflet. L’homme qui lui faisait face semblait l’observer avec une attention suspecte. Son teint était plus pâle, ses pommettes plus saillantes, mais il semblait avoir rajeuni. En passant le rasoir électrique sur ses joues, il eut l’impression d’un léger décalage, comme si le miroir réagissait à contretemps. Nazarov hésita, puis reprit son geste ; le sérum de stase, il s’en souvenait, provoquait parfois ce genre de latence perceptive.

Il terminait sa toilette, quand la voix d’Arty se manifesta :

[Message vocal en provenance du centre de contrôle d’Alcântara. Voulez-vous l’écouter ?]

— Évidemment, fit Nazarov, d’un ton agacé.

La voix d’Helena Möller s’éleva dans l’habitacle, à peine altérée par un effet de parasitage.

— Docteur Nazarov, ici Helena Möller, pour le centre de contrôle d’Alcântara. Nous avons bien reçu le rapport d’Arty. Votre réveil prématuré a été notifié aux équipes médicales, qui confirment l’absence d’anomalie critique. D’après les relevés, votre mise en sommeil a été interrompue en raison d’une activité cérébrale excessive, engendrée par les résidus de benzodiazépines présents dans votre organisme avant l’induction. Cet effet secondaire, bien que rare, est documenté. Il n’y a pas lieu de s’alarmer tant que vous suivez le protocole de réacclimatation. Un journal de bord individuel est annexé à ce message. Veuillez y consigner chaque jour vos observations et signaler sans délai tout symptôme anormal : vertiges, insomnies, troubles cognitifs.

Sa voix se fit plus bienveillante :

— Le réveil programmé de vos camarades de vol aura lieu dans trois cent soixante-huit jours. Je sais qu’il s’agit d’une période considérable, mais nous avons confiance dans votre capacité à gérer cette transition. D’ici là, nous vous recommandons d’instaurer une routine rigoureuse : activité physique, alimentation équilibrée, respect des cycles circadiens simulés. Votre bien-être physiologique est primordial. Arty vous donne accès à l’ensemble de la bibliothèque multimédia embarquée. Films, musique, littérature, conférences… N’hésitez pas à y puiser selon vos besoins. C’est aussi une occasion propice pour approfondir vos recherches, entreprendre une étude ou mener à bien un projet scientifique. Une occupation intellectuelle structurée contribuera à préserver votre équilibre psychique. Vous pouvez envoyer et recevoir des messages vocaux ou écrits. Maintenir un lien humain, même indirect, vous aidera à supporter cette longue phase de voyage. Votre expérience, nous en sommes certains, constituera une référence précieuse pour les futures missions spatiales. Elle fit une courte pause, puis : Courage, docteur Nazarov. Vous n’êtes pas seul. Toute l’équipe vous suit et reste disponible à la moindre alerte. Fin de transmission.

Le message s’acheva sur un bref grésillement, aussitôt remplacé par le silence de l’habitacle.

Nazarov tordit le nez. Un an d’isolement, et ils lui conseillaient de faire du sport et de regarder des films… Il soupira, s’étira la nuque, puis dicta sa réponse :

— Arty, vocal au centre de contrôle : « Xavi Nazarov, à bord de l’USS Empathy. Bien reçu. L’adaptation suit son cours, quelques désagréments mineurs, mais rien de significatif. Je vous tiendrai informés. Merci pour le suivi. Terminé. »

Sur le conseil d’Arty, il s’infligea ensuite une heure de vélo stationnaire, suivie d’une séance sur l’appareil de musculation. Privé des effets protecteurs du sérum, la fonte musculaire et la déminéralisation osseuse redevenaient une menace : sans discipline, il ne faudrait que quelques semaines pour que son corps s’affaiblisse dangereusement.

Les menus du bord avaient été pensés par les meilleurs nutritionnistes, mais le sachet de breakfast taco qu’il réhydrata tenait davantage du cataplasme tiède que d’un hommage à la gastronomie terrienne. Il l’avala sans réfléchir, puis se remit en mouvement.

Glissant d’un module à l’autre, il parcourut le vaisseau, attentif à retenir ses gestes pour se diriger convenablement. Les salles désertes lui renvoyèrent l’image d’une arche oubliée, indifférente aux passagers qu’elle transportait. Il s’attarda devant un hublot. Pas d’étoiles visibles, aucun repère, seulement cette obscurité brute que l’œil peinait à interpréter.

Revenu à son point de départ, il s’approcha des nacelles d’hibernation et scruta les corps immobiles à travers les vitres.

Angela Tocchi dormait paisiblement, à demi enfoncée dans le gel de stase ; son corps nu avait l’apparence troublante d’une cire anatomique. En l’absence de pesanteur, ses seins, hauts et tendus, semblaient gonflés de sève. Nazarov détailla leur galbe, le contraste subtil de la peau, plus dense autour des aréoles mates. Toutes les trente secondes, un frémissement les animait, comme une invite à les prendre entre ses mains. Cette pensée lui parut scabreuse. Il posa sa paume sur le caisson, à l’endroit où son épaule effleurait la paroi de verre, puis recula et détourna les yeux.

Saito Nobu gisait un peu plus loin. Les lignes de son torse, ses muscles saillants, ses tatouages colorés lui donnaient l’allure d’un héros d’estampe – Nazarov ne put s’empêcher d’observer sa verge en légère suspension, et d’imaginer comment elle se tendait sous les caresses d’Angela. Il songea à sa propre musculature avec dépit. Sur Terre, le charme de son esprit suffisait à contrebalancer cet aspect moins avantageux, mais ici, sans personne à qui parler, il se sentait dépourvu de toute substance.

Balayant les caissons du regard, il nota les différences physiques des autres membres de l’équipage – défauts, petites cicatrices, grains de beauté – toutes ces marques singulières qui font d’un corps nu comme une énigme dévoilée.

Puis il revint dans la salle de vie, s’allongea sur l’une des couchettes murales et boucla son harnais. L’éclairage du vaisseau était passé à son cycle nocturne, une obscurité que tempérait la lueur des instruments de bord. Il ferma les yeux, tenta de se relaxer, mais tout en lui demeurait en éveil, prisonnier d’une distorsion de temps incontrôlable.

— Arty, diffuse Für Alina de Arvo Pärt.

Un bref instant, puis les premières notes de piano s’élevèrent, simples, éparses, faussement répétitives. Elles se déliaient dans la moiteur sèche de l’air recyclé, glissaient entre les structures des modules, s’étiolaient avant même d’atteindre leur résonance.

Il écouta, les paupières mi-closes. Une tristesse sans contour s’était emparée de lui. Impossible de savoir si elle émanait de la musique, de cet espace clos et anonyme, ou des trois cent soixante-huit jours de solitude à venir. Il eut beau visualiser les traits d’Angela, s’abandonner à cette chimère fluctuante, le sommeil ne vint pas.

 

Nazarov avait rapidement cessé de compter les heures de manière consciente, mais un réflexe conditionné l’amenait chaque matin à jeter un coup d’œil au chronographe d’éveil. Quarante-sixième jour depuis la sortie d’hibernation. Ce nombre n’était qu’une strate de plus dans son isolement. L’horreur sédimentait.

Il suivait encore le protocole. Non par discipline, mais parce qu’il fallait bien remplir ses journées. Douche, rasage, nourriture. Deux heures d’exercice physique, trois si l’ennui pesait trop. Il se déplaçait maintenant avec aisance dans le vaisseau, glissant sans effort d’un module à l’autre, et finissait par se retrouver devant les caissons d’hibernation à contempler Angela dans sa torpeur suspendue. Les communications avec Alcântara s’étaient réduites au strict minimum. À l’autre bout du silence, Helena Möller lui parlait avec la même voix professionnelle et s’enquerrait de sa santé. Il répondait par des phrases brèves, évitant les questions concernant son état psychologique. Tout allait bien, son transit intestinal était enfin rétabli – rien d’autre à signaler. Tant qu’il s’alimentait normalement et ne montrait aucun signe d’instabilité flagrante, Möller ne l’obligerait pas à en dire davantage. Il ne tenait pas le journal de bord : à quoi bon mettre des mots sur ce qu’il s’efforçait de refouler. Il jouait le jeu, et on le laissait tranquille.

Arty, lui, restait omniprésent, toujours aussi attentif, toujours prêt à répondre à ses demandes, mais cela finissait par l’exaspérer. Au tout début, Nazarov lui avait demandé des nouvelles de la Terre : Que s’était-il passé durant ses deux années d’éloignement ? Quelle avait été la réaction au message délivré par Li Shuzhou ? Comme d’habitude, Arty s’était acquitté de sa tâche avec flegme et concision. L’esclandre provoqué par le geste militant du docteur Li n’avait pas survécu trois jours au rythme effréné du tourbillon médiatique. Sur le plan international, le pire ou le meilleur, selon la perspective où l’on se plaçait, était advenu. L’Ukraine ? Annexée par la Russie, pouvoir fantoche installé à Kiev. Taïwan ? Envahie par la Chine, sans riposte américaine. Gaza ? Le Groenland ? Panama ? sous mandat des États-Unis. L’Iran ? Premier test réussi d’une bombe à neutrons sur Beer-Sheva, dans le désert du Neguev. L’AMOC, ce gigantesque courant océanique qui régissait l’équilibre climatique de l’Atlantique Nord, s’était effondré en quelques mois. L’Europe grelottait sous des tempêtes polaires, tandis que l’Afrique de l’Ouest s’abîmait dans une sécheresse dévastatrice.

Un nouveau mouvement artistique avait émergé, porté par des intelligences artificielles génératives défiant la notion même d’auteur et de création humaine. Baptisé « Hypermnésie », il fusionnait archives numériques et bases de données neuronales pour produire des œuvres insaisissables, oscillant entre mémoire collective et hallucination synthétique. Les critiques y voyaient le chant du cygne de l’art humain ou son ultime transcendance. Le film Derniers Jours de l’Occident d’Andreas Volkoff avait reçu la Palme d’Or à Cannes. Cette fresque monumentale et crépusculaire brossait le portrait d’un monde où les États-nations avaient laissé place à des zones franches gouvernées par des consortiums privés. Entre dystopie et reconstitution documentaire, il était salué comme l’œuvre définitive d’une époque en train de s’éteindre. En Chine, un opéra transhumaniste, Échos de la chair, attirait des foules record. Composé par l’IA Dao-Mu 9, il mêlait chants synthétiques et voix humaines augmentées, explorant la lente extinction du corps biologique face à la montée d’une conscience sans borne. L’œuvre s’achevait sur un chœur spectral où les chanteurs, modifiés en temps réel par des algorithmes, se fondaient en une seule voix, abolissant toute individualité.

En guise de conclusion, et peut-être pour tempérer l’aspect anxiogène de ses propos, Arty s’était fendu d’une mise en garde :

[Mes informations s’appuient sur des modèles d’apprentissage et des ensembles massifs de corpus multimodaux hétérogènes, mais elles ne garantissent pas une exactitude absolue. Des nuances, des évolutions contextuelles ou des incertitudes méthodologiques peuvent altérer la validité de mes réponses, voire provoquer des hallucinations génératives. Une vérification humaine reste essentielle et indispensable.]

Nazarov lui avait ordonné sèchement de la fermer. Il ne voulait plus entendre parler de la Terre. Il aurait dû demander confirmation de ces nouvelles au centre de contrôle, mais il ne l’avait pas fait, par crainte d’avouer son anxiété. Seule comptait désormais la lente respiration d’Angela, prisonnière de son cercueil de verre.

Aujourd’hui, après tant de nuits hachées, il n’était même plus certain de ne pas avoir inventé cette conversation.

— Arty, lis-moi Robinson Crusoé.

[Je suis désolé, Xavi, mais ce texte est restreint en raison de ses implications colonialistes. Je peux vous proposer une alternative contemporaine mettant en valeur une relecture critique du récit d’aventure.]

— Autant en emporte le vent, alors ?

[Restreint également pour sa vision problématique de la période esclavagiste. Pourquoi ne pas relire Le Comte de Monte-Cristo ou Les Misérables ?]

— Génial ! L’un se venge pendant mille pages, l’autre pleurniche tout autant sur la misère humaine. File-moi un flingue, ça ira plus vite…

[Ce type d’humour traduit souvent une détresse psychique. Docteur Nazarov, voulez-vous que nous en parlions ?]

— Fais chier, Arty !

[Votre agressivité verbale n’altère pas ma fonction. Je suis ici pour optimiser votre confort psychologique. Que diriez-vous de regarder Singin’ in the Rain ou Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain ? Ces films sont reconnus pour leurs bienfaits sur l’état émotionnel.]

— Tu n’aurais pas un film porno, genre Deep Throat ou Les Tontons tringleurs ?

Il y eut un court silence, puis la réponse vint, toujours aussi posée :

[Je ne suis pas autorisé à diffuser ce type de contenu à bord du vaisseau. La consommation d’images pornographiques dans un contexte d’isolement prolongé est susceptible de provoquer ou d’aggraver certains troubles psychologiques, notamment en l’absence d’interactions humaines.]

— Ben, voyons… fit-il en riant nerveusement.

[Vous pouvez consulter des œuvres artistiques explorant la sensualité sous un prisme narratif et émotionnel plus large.]

— Ferme ta gueule, Arty.

[Votre frustration est notée. Je demeure disponible si vous souhaitez explorer d’autres formes de divertissement.]

Nazarov avait envie de hurler.

Ce soir-là, il fouilla dans la pharmacie du vaisseau et subtilisa une boîte de somnifères, du Zolpidem, dont il s’empressa d’avaler un comprimé. Cela n’avait pas échappé à Arty qui suggéra de ne pas entrer dans ce type de dépendance, mais Nazarov l’envoya paître : c’était lui, le médecin, il savait ce qu’il faisait.

Son sommeil s’améliora. Au soixantième jour, cependant, alors même qu’il avait augmenté les doses de médicament, l’insomnie revint, et avec elle une crise d’angoisse incontrôlable. Son cœur cognait entre ses côtes comme un piston mal calé. Le vaisseau lui-même semblait se rétracter autour de lui.

Il retourna à la pharmacie. Le compartiment des psychotropes n’était pas scellé. Sans se préoccuper des commentaires d’Arty, il sélectionna l’anxiolytique le plus puissant, fit glisser une gélule dans la paume de sa main, l’avala à sec.

En revenant, il traversa le laboratoire et s’arrêta devant un alignement discret de fioles étiquetées avec soin. Macallan Zodiac Serie – Space Edition. L’étiquette portait le sceau de Knox Industries. En collaboration avec l’une des plus anciennes distilleries d’Écosse, on avait embarqué ces flacons pour mesurer les effets de la microgravité sur le vieillissement du whisky. Une expérience censée explorer l’évolution des arômes sous rayonnement cosmique. Un pur caprice, bien sûr. La série limitée serait vendue aux enchères à des collectionneurs milliardaires, ravis de dépenser leur argent pour un nectar qu’ils ne déboucheraient jamais.

Nazarov détacha l’un des flacons et l’ouvrit avec précaution. Le liquide forma une sphère dorée, suspendue dans l’air, il l’aspira aussitôt, comme un animal assoiffé. Le goût était plus étrange qu’il ne l’aurait cru : moins boisé, presque métallique. Quelque chose de flou dans l’arrière-bouche, une note désaccordée, mais l’alcool était là, intact, franc du collier. Une vague de chaleur le traversa. Il s’éloigna sans hâte, songea un instant à regagner sa couchette et s’endormit brusquement, figé dans sa lévitation.

Lorsqu’Angela lui apparut, il ne sut pas s’il rêvait ou s’il la voyait réellement ; elle se tenait à quelques mètres de lui, nue, dans toute la splendeur de sa beauté. Sortie du caisson, elle lui souriait. Il voulut s’approcher, mais Saito Nobu posa une main sur sa hanche dans un geste d’appropriation. Angela cessa de sourire. Une fissure s’ouvrit sur sa joue, puis d’autres en étoile ; sa chair se désagrégea, partit en lambeaux. Tous les caissons s’étaient ouverts, un équipage de cadavres flottait maintenant autour de lui. Leurs bouches entrouvertes semblaient appeler, leurs yeux vides, cernés de rouge, l’accuser avec acrimonie. Une main saisit sa cheville. Il baissa la tête : c’était Angela ou plutôt ce qui restait d’elle. Ses doigts osseux s’agrippaient à sa jambe, son visage n’était plus qu’un masque inhumain aux orbites béantes. Il essayait de la repousser, lorsqu’elle le tira avec force à travers le hublot, l’entraînant dans l’épouvante d’une noirceur sans rivage.

Nazarov se réveilla. La sueur lui collait à la nuque, il tremblait de tous ses membres.

[Votre rythme cardiaque a excédé les seuils tolérables pendant trois minutes et quarante-deux secondes. La trame onirique enregistrée indique une forte charge émotionnelle, avec imagerie fragmentaire et résurgence de schémas conflictuels. Souhaitez-vous en parler ?]

— Parce que tu es psychiatre, en plus du reste ? fit Nazarov d’une voix mordante. Qu’est-ce qu’une machine peut bien savoir de l’inconscient ?

[Mes conclusions ne s’appuient que sur des modèles prédictifs. L’inconscient, si vous y croyez, demeure votre domaine d’expertise, pas le mien.]

— Si j’y crois ? Je ne te parle pas du père Noël, Arty ! L’inconscient existe. Ce n’est pas une question de croyance, c’est un fait !

[Je comprends. Toutefois, l’existence d’un phénomène appelé « inconscient » repose sur des hypothèses interprétatives humaines. En tant que système artificiel, je ne peux observer que les manifestations conscientes ou physiologiques de votre cerveau.]

— Évidemment… Tu mesures des potentiels d’action, des signaux électriques, des échanges de neurotransmetteurs… jamais ce qui se cache derrière tout ça. Et mon cauchemar, tu en fais quoi ?

[Votre cauchemar n’a pas de sens intrinsèque, docteur Nazarov, et encore moins de signification dissimulée. Ce que vous appelez « rêve » est simplement une série aléatoire de stimuli neuronaux déclenchés par votre état émotionnel et physiologique. La notion d’inconscient n’est pas nécessaire pour comprendre votre situation actuelle : vous souffrez d’un isolement prolongé, vous présentez un état de forte agitation, et l’analyse mnésique révèle clairement une jalousie latente vis-à-vis du commandant de l’équipage. Je vous suggère d’arrêter au plus vite la consommation d’excitants et de substances qui perturbent actuellement votre équilibre neurochimique.]

Nazarov tourna sur lui-même, cherchant à identifier d’où provenait la voix, comme pour en découdre avec quelqu’un :

— Va crever, Arty ! Tu crois pouvoir déchiffrer mes rêves mieux que moi ? Je suis psychiatre, bordel ! Je n’ai pas de leçons à recevoir d’un putain d’automate incapable de ressentir quoi que ce soit ! Alors, tu la boucles, maintenant ! Tu la boucles !

[J’enregistre votre réponse comme une manifestation supplémentaire d’instabilité émotionnelle. L’entretien est clos, docteur.]

Sous le coup de la colère, Nazarov donna une impulsion maladroite pour s’extraire de l’infirmerie. Son corps tournoya quelques secondes avant de s’immobiliser contre la cloison métallique du couloir. Il se remit en route, le front ruisselant, les membres agités de spasmes. Le corridor se dilatait dans la pénombre bleuâtre. Il s’accrocha aux prises murales, haletant, jusqu’à rejoindre la chambre d’hibernation.

Angela semblait l’attendre, offerte sans pudeur dans sa nacelle. Sur ses lèvres inaccessibles, une ébauche de sourire perdurait, fascinant d’ambiguïté. Nazarov dézippa sa combinaison, libéra son sexe déjà raidi. Le regard sautant de sa poitrine à l’entrecuisse glabre, il s’abandonna à un geste mécanique, brutal, souffle coupé par une détresse viscérale. Une vague de délivrance le traversa, suivie d’un bref étourdissement.

Devant lui, une nébuleuse de perles laiteuses s’était formée. Elles dérivèrent lentement vers la vitre du caisson et finirent par s’y coller, pâles et translucides, outrageant l’image sereine d’Angela Tocchi.

Nazarov se rhabilla, submergé par un mélange de honte et de dégoût. Malgré sa confusion mentale grandissante, il se demanda pourquoi ce saligaud d’Arty n’avait pas bronché.
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Un nouvel Alexandre
(1569-1575)

CHRONIQUE DU « ROI DÉMON » PAR ÔTA GYÛICHI

Entre la onzième et la dernière année de l’ère Eiroku, il n’y eut pas un seul lever de soleil sans que l’ombre de Nobunaga ne s’étendît un peu plus sur l’archipel. Avec l’aide des généraux Tokugawa et Toyotomi, mais aussi du gouverneur de Miyako, opportunément rallié à sa bannière, le seigneur d’Owari s’empara de Mino, d’Ômi et d’Ise, puis entreprit d’anéantir les ligues religieuses qui ne cessaient de s’opposer à lui.

Le douzième jour du neuvième mois, il investit le mont Hiei. Ses troupes déferlèrent sur les pentes et mirent le feu aux sanctuaires vénérés, aux quartiers de moines, aux rouleaux de sutras accumulés depuis des siècles ; rien ne fut épargné, ni le Konponchûdô, ni les vingt et un sanctuaires sannô. Quelle misère de voir tout cela réduit en cendres et en terre brûlée ! Au pied de la montagne, hommes et femmes, jeunes et vieux, fuyaient pieds nus vers le mont Hachiôji, cherchant refuge dans ses temples secondaires. Mais les soldats, hurlant leurs cris de guerre, escaladaient la montagne de toutes parts. Ils tranchèrent les têtes des prêtres et des laïcs, des sages comme des ignorants, des nouveau-nés comme des vieillards, sans distinction. Leurs dépouilles sanglantes furent apportées à Nobunaga : « Voici, dit-il dans un rire de mépris, un prélat éminent, un abbé princier, un docteur érudit – les “immortels” du mont Hiei. » On captura aussi d’innombrables femmes et de jeunes gens que l’on conduisit devant lui. « Nous ne sommes pas des moines, supplièrent-ils, sauvez-nous, par pitié ! » Nobunaga leur refusa sa clémence. Un à un, tous furent décapités, et des milliers de cadavres jonchèrent le sol, dispersés comme des brindilles.

Quelques rustres découvrirent alors une dame de noble apparence livrée à elle-même dans la montagne. Retenue prisonnière quelques jours, elle trouva moyen d’écrire un adieu sur le bord d’un mouchoir, avant de se noyer dans un puits. Le poème qu’elle laissa, où elle comparait sa disparition à la lune se voilant derrière la montagne, fit pleurer tous ceux qui le lurent par la suite.

Plus au sud, Nobunaga assiégea le grand temple de Nagashima. Il fit enfermer ce sanctuaire derrière des palissades, puis ordonna son embrasement. Là encore, plus de trente mille civils et moines-guerriers périrent dans les flammes.

Ainsi le seigneur d’Owari dissipa-t-il, dans une horreur sans nom, des années de rancune accumulée.

Si Ashikaga Yoshiaki s’était imaginé que l’homme qui l’avait élevé au shogunat lui laisserait les rênes du pouvoir, il ne tarda guère à déchanter. Les modifications du Règlement de la Cour impériale qu’il fut contraint d’approuver ne laissaient aucun doute à cet égard : rédigés par Oda Nobunaga, ces articles supplémentaires réduisaient le shogun à un pantin de bunraku entre ses mains.

 

À Miyako, dans la salle d’audience du palais shogunal, les sombres peintures des paravents se distordaient en noires volutes d’encre de seiche. Takeda Shingen, seigneur de Kai, fulminait :

— Nobunaga… Ce nom me répugne ! Trop de pouvoir, d’ambition, d’arrogance ! Sous couvert d’unifier le pays, il écrase quiconque ose lui tenir tête. Laissez-le faire, et il ne restera rien de votre autorité.

— Je partage votre colère, soupira Yoshiaki, mais l’homme dispose d’une armée considérable et de vassaux puissants. Un revers suffirait à ruiner la maison des Ashikaga.

Shingen frappa le sol du pommeau de son éventail :

— Dix mille têtes folles n’égaleront jamais cent guerriers disciplinés. Il n’est pas invincible. D’autres seigneurs le savent : Kenshin, Yoshikage, Motonari… Tous sont prêts à s’unir sous votre étendard. La prudence n’est plus de mise.

— Comptez-vous au nombre de mes alliés ?

— N’en doutez pas, sire. Le roitelet d’Owari paiera pour ses crimes.

— Alors soit, reprit le shogun. Que vos messagers partent, que vos bannières se lèvent. Ensemble, nous rendrons au trône sa dignité perdue.

Shingen inclina le buste, et ses paroles résonnèrent comme un vœu :

— Nous avons choisi notre destin. Puissent les dieux se tenir à nos côtés.

Leurs premiers succès furent sidérants. À la tête de sa redoutable cavalerie, Takeda Shingen s’empara de la forteresse de Futamata, puis, deux mois plus tard, triompha à Mikata-Ga-Hara, infligeant à Tokugawa Ieyasu une défaite cinglante. Uesugi Kenshin – le « dieu de la guerre de l’Est » – prit le contrôle de la province d’Etchu, sur le flanc nord de Nobunaga, tandis qu’Asakura Yoshikage et Môri Motonari harcelaient ses troupes au sud et à l’ouest pour l’empêcher de concentrer ses forces. À Miyako, loin des combats, le shogun s’attribuait le mérite de ces victoires.

Nobunaga parut vaciller, jusqu’au jour où la roue des cieux tourna en sa faveur. Takeda Shingen n’avait que cinquante-deux ans, mais il souffrait d’une infection du sang dont ses médecins ne parvenaient pas à le guérir. Après le siège victorieux du château de Noda, le « tigre du Kai » s’effondra sous sa tente et fut obligé de s’aliter. Le douzième jour du quatrième mois de l’ère Tenshô, son pouls devint extrêmement rapide, un abcès se développa dans sa bouche qui lui fit tomber cinq ou six dents. Son état empira si rapidement qu’il s’éteignit à l’aube du lendemain.

La nouvelle de sa mort ébranla sérieusement la coalition, semant le doute et la discorde parmi les seigneurs réunis contre celui qu’ils surnommaient désormais le « roi démon ». Fils et successeur de Shingen à la tête du clan, Takeda Katsuyori ne manquait ni de courage ni de fougue, mais nul n’aurait songé à le comparer à son père, tant sa poigne et son génie militaire semblaient irremplaçables.

Nobunaga s’engouffra dans la brèche et lança une série d’attaques pour attiser leurs dissensions. Des pourparlers secrets furent même engagés avec certains adversaires soucieux d’assurer leur place dans cet ordre nouveau qu’ils percevaient soudain comme une fatalité. Son véritable coup de maître, toutefois, fut de marcher sans attendre sur Miyako. Après avoir incendié les résidences de tous les partisans du shogun dans la capitale, il encercla le château où Yoshiaki s’était retranché. Le dix-huitième jour du septième mois de l’ère Tenshô, le dernier des Ashikaga n’eut d’autre choix que de capituler.

Il fut traîné devant Nobunaga, qui le reçut avec une courtoisie glacée. Cheveux rasés, visage blafard, Yoshiaki portait une simple robe de moine. Le seigneur Oda l’apostropha sans détour :

— Yoshiaki, tu as trahi tes alliés, provoqué des guerres inutiles, gaspillé tes ressources et ton prestige. Tu as perdu le respect de tes vassaux, tu n’es plus digne de ton titre.

— Nobunaga, répondit-il d’une voix tremblante, j’implore ton pardon. Je reconnais ta supériorité et te remets ici-même le sceau du shogunat. Vois : j’ai abandonné la vie séculière. Je renonce à toute prétention au pouvoir, mais j’en appelle à ta mansuétude.

— Tu n’as pas à craindre pour ta vie, dit Nobunaga. Je ne suis pas un monstre. Quitte Miyako sur l’heure, et poursuis ton chemin : tu n’es pas mort, tu es banni. Aucun mal ne te sera fait, à condition de ne plus jamais interférer dans les affaires du pays.

Surpris d’avoir été épargné, Ashikaga Yoshiaki s’empressa de quitter la ville et se retira dans un monastère de la province de Kawachi.

Nobunaga avait établi son quartier général au château d’Azuchi, sur les rives du lac Biwa. Il mit un point d’honneur à reconstruire le palais impérial et ses dépendances, n’hésitant pas à démonter les temples des sectes qui s’étaient révoltées contre lui pour en utiliser les pierres. Dans le même temps, il fit bâtir sur ses deniers un magnifique sanctuaire, le nanban-ji, que les barbares du sud dédièrent à la mère céleste de leur divinité. Il restaura ensuite les quartiers de la ville détruits par les combats, rétablit les voies de communication, puis rappela tous les habitants chassés de la capitale par la guerre civile. Le royaume était en paix. Les voyageurs allaient et venaient à leur guise, et Nobunaga suscitait partout une stupeur admirative. Les mots ne suffisent pas à mesurer sa gloire.

En reconnaissance de ses services, l’empereur le nomma duc et daijô-daijin, « ministre des Affaires suprêmes », mais Nobunaga remit aussitôt ces distinctions à son fils aîné, Oda Nobutada, exprimant ainsi qu’il servait l’empereur sans rien espérer en retour et, plus subtilement, qu’il dépendait moins du souverain que ce dernier ne dépendait de sa puissance militaire et de ses richesses. Et de fait, son pouvoir était tel qu’il gouverna en lieu et place du shogun alors même qu’il n’en possédait pas le titre.

Son orgueil prenait parfois des formes plus terribles : à l’occasion d’un banquet de nouvel an, il fit présenter en ouverture trois têtes prises l’année précédente – celles d’Asakura Yoshikage et des frères Azai – laquées et dorées sur des plateaux de bois blanc. L’assistance, ivre, improvisa des vers et des saynètes, tandis que le maître des lieux, transporté, savourait sans mesure cette euphorie macabre.

Dominant désormais la riche province du Kansai, et par là même les principales fonderies de l’archipel, Nobunaga fit cesser la production de cloches destinées aux temples, afin de consacrer tout le métal aux armes à feu. Il envoya une lettre en ce sens à Toyotomi Hideyoshi :

Votre résidence de Nagahama, écrivait-il, est située à proximité des spécialistes du fer de Kunitomo qui connaissent parfaitement l’art de façonner les arquebuses. Ces dernières années, un certain nombre d’entre elles ont été produites, mais elles sont trop légères et ne servent à rien lorsqu’on tire de loin. Si on augmentait sensiblement leur taille, elles permettraient d’utiliser des munitions de plus gros calibre et seraient plus efficaces, même en tirant d’une tour de château. Tout le monde guerroie, tue et conquiert, mais bien que nos ennemis aient lancé contre nous une multitude de valeureux cavaliers, rien n’a été comparable aux prouesses de nos mousquetaires. Cette arquebuse sans rivale, arme suprême digne des plus illustres généraux, nos forgerons sauront-ils la fabriquer ? Transmettez ce message aux spécialistes du fer de Kunitomo !

 

Lorsque le père Cabral entra à Miyako, les premiers flocons tourbillonnaient dans l’air vif, s’amoncelant déjà sur les toits des habitations. Emmitouflé dans un manteau noir, le nouveau provincial de la mission jésuite succédait au père Cosme de Torres, rappelé à Dieu quelques mois plus tôt. À ses côtés marchait le père Organtino Gnecchi Soldo, venu de Ferrare. Tous deux avaient débarqué à Nagasaki sur le bâtiment que Gaspar Vilela, malade, emprunterait dans quelques semaines pour s’en retourner aux Indes. L’arrivée de Cabral marquait un tournant pour tous les missionnaires du Japon. Son premier devoir fut de rencontrer le vénérable père Fróis, dont la perspicacité, l’érudition et la connaissance des arcanes de la cour impériale faisaient autorité.

Le révérend père les reçut dans l’un des appartements qui jouxtaient la nouvelle église de l’Assomption, entouré de livres et de cartes, mais frissonnant à la maigre chaleur d’un brasero.

Ils échangèrent sur l’état des différentes communautés chrétiennes, partageant des nouvelles de Nagasaki, de Hirado, de Funai, et d’autres lieux où les missionnaires s’étaient fermement implantés grâce à l’appui des seigneurs locaux. Les conversions se poursuivaient à bon rythme, surtout dans le Kyûshû, mais le père Cabral, évoquant les perspectives et les objectifs à venir pour les missions jésuites, se demandait comment répondre aux changements politiques et sociaux qui secouaient le pays.

— Que pensez-vous du seigneur Nobunaga ? On m’a rapporté qu’il menait une guerre sans merci contre les sectes païennes du Japon.

— Certes oui, répondit le père Fróis, mais c’est un être cruel qui n’a pas rechigné à massacrer des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants inoffensifs.

— Les voies de Dieu sont mystérieuses, révérend, reprit doucement Cabral. De tels sacrifices, si douloureux soient-ils, ne sont-ils pas le prix d’un triomphe plus vaste de la foi ?

— Comme ils l’ont été, voici deux ans, au royaume de France ! s’enflamma le père Organtino. Si Catherine de Médicis n’avait pas sévi contre les protestants à la Saint-Barthélemy, où en serait l’Église ?

Le père Fróis se rembrunit :

— Restons vigilants, mes frères. Notre mission est d’apporter le flambeau du Christ, sans jamais trahir la justice ni renoncer à la compassion.

— Revenons, voulez-vous, au seigneur Nobunaga, dit le père Cabral. Pouvons-nous lui faire confiance ?

— Cet homme n’a de respect que pour lui-même et pour son clan, mais il n’est pas sans mérite. La majeure partie du pays est aujourd’hui unifiée sous son commandement. Il a réformé l’administration et l’économie, encouragé le commerce avec les Portugais. Il nous accorde toute liberté de prêcher l’Évangile, que demander de plus ? Gardez à l’esprit, cependant, qu’il se moque de la religion. S’il soutient notre doctrine, c’est uniquement pour affaiblir les sectes qui contestent sa domination. Il nous tolère parce que nous lui sommes utiles.

— Peut-être avez-vous raison, admit le père Cabral. Mais nous devons prier pour lui et pour son salut. Dieu l’utilise comme instrument pour accomplir ses desseins sur cette terre impie. Je ne doute pas que, par sa grâce, il se convertira sincèrement et deviendra un grand roi chrétien, comme le fut Constantin en son temps.

Le père Fróis secoua la tête en signe de dénégation :

— Je crains qu’il ne soit animé par une soif de gloire qui le rende aveugle aux vérités spirituelles. Plutôt qu’un Constantin, voyez en lui un nouvel Alexandre qui se prend pour un dieu et croit pouvoir changer à sa guise la destinée du monde. Voici trois semaines de cela, il s’est flatté qu’une fois tous les daimyos réunis sous sa bannière, il confierait les îles du Japon à ses trois fils et partirait à la conquête du royaume de Kôrai, puis de la Chine et des terres au-delà…

— Et pourquoi pas ? dit le père Organtino en se frottant les mains au-dessus des braises. Il serait notre avant-garde pour l’expansion de la foi ! Savez-vous qu’un de nos frères – le père Mateo Ricci – se trouve en ce moment à Macao ? Il s’y prépare à entrer en Chine, comme c’était l’intention du père Xavier : non seulement il parle déjà la langue chinoise, mais il la lit et l’écrit comme les meilleurs lettrés de cet empire. Comment ne pas y reconnaître la volonté de Dieu ?

Une sourde vibration parcourut la pièce, et tandis que les flammes du brasero se ravivaient d’elles-mêmes, une pile de livres s’écroula, provoquant un sursaut de frayeur chez le père Cabral.

— Un tremblement de terre, dit le père Fróis sans s’émouvoir. Rassurez-vous, celui-là me semble de faible intensité.

Le père Organtino s’agenouilla :

— Deo gratias, murmura-t-il en joignant les mains, nam per signa manifestata fuit olim veritas, ac simul manifestata potentia Divina. Ta volonté s’est manifestée, Seigneur, elle s’accomplira.

 

Dans la province de Mikawa, la pluie fouettait le campement de Takeda Katsuyori, noyant les tentes et les armures ruisselantes. Kaito se tenait au milieu d’un groupe de samouraïs aguerris, l’eau dégoulinant du bord de son casque, les yeux rivés sur les remparts de Nagashino. La bataille de Takatenjin, survenue quelques semaines plus tôt, lui revenait par éclats – le fracas des armes, l’odeur de poudre, la terrible fureur des assauts. La forteresse avait résisté avec bravoure, mais les hommes de Takeda s’en étaient emparés, défiant Nobunaga jusque dans ses propres fiefs.

Les quinze mille soldats de Katsuyori encerclaient à présent le château du seigneur Okudaira Sadamasa, chargé de couper les lignes de ravitaillement ennemies.

Alors que la situation devenait critique pour les assiégés, Torii Sune’emon, un bushi de la garnison, parvint à se faufiler à travers les lignes des Takeda. Il rejoignit Ieyasu pour l’alerter que les réserves alimentaires ne tiendraient plus longtemps. Ieyasu lui promit son aide et celle de Nobunaga. Sur le chemin du retour, toutefois, Sune’emon fut capturé par les forces d’encerclement.

Dans l’espoir d’en finir avant l’arrivée des renforts, on lui offrit la vie sauve s’il persuadait les défenseurs de se rendre. Sune’emon feignit d’accepter. Conduit à portée de voix, il se redressa fièrement et cria à ses camarades de tenir bon : Ieyasu et Nobunaga étaient en route !

Takeda le fit crucifier séance tenante, face aux remparts de la forteresse.

L’on savait désormais qu’Oda Nobunaga et son général en chef marchaient pour secourir leur allié. La confrontation était inévitable. En voyant le corps sanguinolent de Sune’emon sous la pluie battante, et sans pouvoir s’empêcher d’admirer son acte de bravoure, Kaito eut un sourire : par un tel déluge, les mousquets de Nobunaga seraient inopérants. La vraie mesure du courage resterait celle du katana, et il se sentait prêt à affronter la mort pour relever enfin l’honneur du Japon.

[Déconnexion imminente de l’assistance onirique. Stabilisation des paramètres neuronaux en cours.]









69
L’ange est là

Karine tenta de remuer les doigts, mais ses nerfs ne répondirent qu’à moitié. Quelque chose la tirait lentement hors du sommeil – une injonction venue des profondeurs de la chair plutôt que de l’esprit. Elle ouvrit les yeux sans s’en rendre compte, happée par la lumière mate du vaisseau, tandis que se rétractait le couvercle de la nacelle.

La sortie d’hibernation avait commencé deux semaines plus tôt ; elle s’était faite par paliers, suivant le protocole issu de ses propres recherches. Oxygène enrichi, cocktails neuroendocriniens savamment dosés, retour graduel de la thermogenèse : tout visait à recréer les conditions d’un réveil aussi naturel que possible ; une torpeur cotonneuse l’enveloppait, semblable au contrecoup d’une sieste trop prolongée. Les signaux affluaient dans son cortex réactivé, mais son entendement luttait encore pour leur donner une signification.

Une voix finit par émerger, douce et désincarnée :

[Bonjour, docteur Motta. Le processus de réanimation est terminé. Veuillez débrancher la sonde du cathéter et vous habiller.]

Karine se redressa, forçant sur ses muscles engourdis pour s’extirper hors du caisson. Le déplacement vers la tête des fluides corporels lui causa une brève douleur derrière les yeux.

[Vous êtes restée en stase pendant mille quatre-vingt-un jours, le réveil collectif se poursuit selon la séquence définie.]

Une forme attira son attention. Sur le côté droit de l’habitacle, une nacelle était ouverte : celle de Xavi Nazarov. Karine frissonna.

— Arty, demanda-t-elle d’une voix encore pâteuse. Qui a autorisé le réveil du psychiatre ?

[Le réveil du docteur Nazarov a été enclenché automatiquement à la suite d’une dégradation de son profil cognitif.]

Karine se passa une main sur le visage. Son front était moite, ses tempes tambourinaient. Elle voulut formuler une autre question, mais un bruit, à la limite de l’audible, l’interrompit. Un frottement amorti par la distance ? L’écho de son déséquilibre sensoriel ? Elle prêta l’oreille sans l’entendre à nouveau.

Ses yeux glissèrent vers les autres caissons. Le prochain à se réactiver serait celui du commandant. Elle cala son dos contre une paroi et revêtit sa tenue de bord. Quelque chose ne tournait pas rond avec Nazarov, mais ça attendrait. La procédure était lancée, elle devait se tenir prête.

La nacelle de Saito Nobu s’ouvrit dans un léger chuintement, libérant une brume tiède que dissipa la climatisation ambiante. Il leva les paupières sans ciller et inspira profondément. Karine l’observait, suspendue au moindre signe de désorientation. Mais Saito se redressa d’un seul mouvement, se hissa hors de la nacelle avec cette souplesse que donne l’habitude de l’apesanteur, puis s’immobilisa en agrippant la poignée de maintien.

— Motricité fine parfaitement conservée, releva Karine, plus pour elle-même que pour Arty.

[Les constantes du commandant Saito Nobu sont dans les marges optimales. Conformité intégrale aux seuils normatifs.]

Saito se tourna vers elle, l’œil vague, mais l’esprit déjà en alerte.

— Statut de l’équipage ? demanda-t-il.

— Il y a eu un problème avec Nazarov.

Karine désigna la nacelle vide d’un mouvement du menton.

— Depuis quand ?

— Arty m’a dit qu’il a été contraint de le réveiller avant nous. Je n’ai pas encore les détails.

Saito Nobu se précipita vers le sas central. Il disparaissait dans l’ombre bleue du corridor quand la troisième capsule se déverrouilla.

Ameesha Waka s’en dégagea avec peine. Elle tremblait légèrement, les lèvres entrouvertes. Ses yeux papillonnaient.

Karine s’approcha, glissa un bras sous son épaule.

— Tout va bien. Respire à ton rythme.

[Référentiels physiologiques stabilisés. Trouble vestibulaire transitoire. Aucune anomalie.]

Ameesha s’accrochait au rebord, haletante. Son regard se posa sur les caissons encore fermés, puis sur celui de Nazarov.

— Où est-il passé ?

— On t’expliquera. Pour l’instant, laisse ton corps se réhabituer.

Un à un, les autres suivirent. Angela Tocchi fronça les sourcils, puis ramena en arrière ses cheveux emmêlés ; June O-Fuji, les paupières alourdies, eut un mouvement de recul en apercevant la vapeur s’échappant de sa nacelle ; Li Shuzhou, enfin, ouvrit les yeux avec une lenteur étonnante, comme s’il sortait d’un rêve plus profond que les autres.

Ils flottèrent un instant dans la demi-clarté du module, prisonniers d’une réadaptation sensorielle trop intime pour être partagée.

Karine et Ameesha surveillaient le dernier caisson, celui de Leandro Zem. Il restait fermé. Pouls, température, saturation, tout semblait conforme, mais le moniteur de contrôle affichait un cercle pulsant à intervalles réguliers : Déconnexion onirique en cours.

— Arty, rapport.

[Le module de déconnexion automatique ne parvient pas à achever la séquence. L’activité neuronale du docteur Zem dépasse les seuils attendus pour une sortie de stase. Niveau de sommeil paradoxal constant depuis trente-six heures. Tentatives de synchronisation avec le bridge inefficaces.]

— Il est bloqué dans le rêve ? demanda Angela à voix basse.

Ameesha se rapprocha du couvercle. Leandro semblait paisible, mais des larmes s’agglutinaient à l’angle de ses paupières.

— Ce n’est pas une erreur de séquençage, dit-elle avec inquiétude. Il est toujours connecté à la trame partagée. Je ne comprends pas ce qui se passe.

[Déviation majeure détectée dans le flux onirique. Analyse en cours.]

Ameesha posa sa paume contre la vitre. Derrière elle, Leandro rêvait d’un monde auquel ils n’avaient plus accès.

 

[— Réponses végétatives ? — Olha… ele tá chorando. — Je vais le surveiller, va te reposer un peu.]

 

Saito Nobu avait posé la question sans lever la voix :

— Arty, où se trouve Nazarov ?

[Salle de conditionnement physique. Accès enregistré à trois heures quarante-deux et onze secondes, Temps Universel Coordonné. Aucun déplacement ultérieur.]

Saito se propulsa d’un appui sec sur la rampe transversale. Son corps glissait, immobile, comme aspiré à l’intérieur du vaisseau.

Il traversa d’abord la salle de vie. Dès l’entrée, une odeur désagréable lui fit plisser le nez. L’air recyclé sentait la graisse rance et quelque chose de plus âcre, d’organique. Des emballages alimentaires flottaient un peu partout et, parmi eux, un sachet de compote filant un sillage brunâtre. Saito écarta du revers de la main un T-shirt sale et longea l’infirmerie. Le désordre était indescriptible. Des comprimés dérivaient par grappes, mêlés à des blisters vides, des lingettes, et une seringue où stagnait un filet de sang. Saito se hâta de rejoindre la salle de sport.

Nazarov s’y trouvait. Torse nu, le regard fixe, il enchaînait les tractions sur la machine à résistance inertielle. Son corps amaigri, sculpté avec une rigueur maladive, exhibait des muscles noueux, saillant sous la peau comme des racines. Une barbe épaisse lui mangeait le bas du visage ; ses cheveux se dressaient en longues mèches ébouriffées. Dans le silence que troublaient seuls son souffle rauque et les grincements de l’appareil, la petite pièce était un chaos de déchets suspendus. Ce ne fut pas la crasse qui heurta Saito, mais les parois couvertes de centaines d’inscriptions au marqueur, griffonnées d’une écriture fébrile, biffées puis recommencées. Dans ce galimatias, quelques passages étaient rageusement soulignés. Angela, ange est là, l’ange est là ! Elle dort, aile d’or… Arty cache des choses, l’inconscient existe, il l’ignore ! Je les regarde quand ils dorment. Elle est à lui… Saito Nobu, saillie tonne au bout !

Nazarov n’avait pas remarqué sa présence. Il murmurait une litanie confuse, rythmée par l’effort.

— Il est là… il sait… il efface… Angela… la voix…

— Xavi, dit Saito en s’approchant. Regardez-moi, rien ne vous menace.

Le psychiatre tourna les yeux vers lui – deux yeux caves où vacillait la petite veilleuse de la démence. Il eut un sourire bref, mécanique, une grimace qui découvrit ses dents.

— Tu ne comprends pas… Il dissimule. Il filtre. Il nous endort…

Saito s’avança un peu plus. Nazarov lâcha la barre, puis se mit à taper sur une zone marquée d’une croix noire.

— Là. Ici. Il y a quelque chose qui bat. Je l’écoute depuis des mois. Arty nous ment. Artifice, sacrifice ! On n’en reviendra pas !

Ses traits se contractèrent.

— Tu verras, dit-il à mi-voix, quand il décidera de vous réveiller, ce sera trop tard : nous sommes déjà morts !

Saito le saisit sans brusquerie. Nazarov tenta de se dégager, puis céda d’un coup, comme vidé de ses forces.

— Arty, dit Saito, message pour Karine. Qu’elle vienne avec un sédatif, immédiatement.

[Requête transmise.]

 

Une fois Xavi sanglé, perfusé, puis glissé dans l’un des compartiments de repos, Karine referma la cloison d’un geste las. Elle lui avait administré une dose d’halopéridol, et le psychiatre dormait à présent d’un sommeil lourd, le visage parcouru de tics. Saito Nobu dicta un message à destination d’Alcântara :

— Centre de contrôle, ici le commandant Saito Nobu, à bord de l’USS Empathy. Je confirme la sortie de stase de l’équipage, à deux exceptions près : le docteur Nazarov a été ranimé prématurément et manifeste des troubles psychiques en cours d’évaluation. Leandro Zem est toujours endormi, pour des raisons qui nous échappent. Ils sont actuellement sous surveillance médicale. Tous les systèmes semblent opérationnels, mais je lance une inspection complète du vaisseau.

Il coupa la liaison.

— On nettoie. On range. On vérifie. Ameesha, tu restes auprès de Leandro.

Ils se mirent au travail sans commentaire.

Angela fila vers le module d’observation. Elle n’avait rien montré en croisant le regard de Xavi, mais le désarroi qu’il exprimait la poursuivait comme un remords. June prit la direction du poste informatique, Karine retourna à l’infirmerie, et Li s’installa devant la console de diagnostic principale, disséquant déjà les courbes d’activité du réacteur et de l’IO.

Saito, resté seul dans la salle de repos, saisit un sac de collecte, enfila une paire de gants et entreprit de ramasser les moindres débris. Il explora ensuite chaque module du vaisseau, testant avec méthode la fiabilité des systèmes, comme si une anomalie matérielle pouvait expliquer l’état de Nazarov ou de Leandro. Dans le laboratoire dédié aux expériences organoleptiques, il nota que tous les flacons de whisky avaient été vidés.

Karine s’occupait de ranger la pharmacie. Après avoir collecté les déchets, en récupérant ce qui pouvait l’être, elle compara le stock à l’inventaire initial. Il manquait tout le zolpidem et le clonazépam, quatre flacons de modafinil, plusieurs plaquettes de mirtazapine, quinze ampoules de morphine et autant de seringues ; l’intégralité des capsules de bêtabloquants, une dose complète de testostérone transdermique, vingt patchs de scopolamine – détournés de leur usage contre le mal de l’air – et une quantité non négligeable de neuroprotecteurs. Karine soupira. Xavi n’avait pas simplement cherché à dormir ou à se calmer, il s’était efforcé de réajuster sa chimie mentale jour après jour, dans une lutte désespérée contre l’effondrement. Comment avait-il fait pour survivre à ça ?

June, de son côté, constata que le signal en provenance de Triton continuait à être émis. Même structure, même modulation spectrale, mais l’amplitude avait augmenté. Elle attribua cette hausse à la diminution de la distance. Pourtant, une fois les valeurs d’étalonnage recalibrées – correction du gain, vitesse relative, angle d’incidence –, les courbes révélaient une variation à peine mesurable, mais régulière, comme si quelque chose, au-delà de Triton, relayait ou modulait les ondes. Elle hésita, puis activa son micro.

— Intensité croissante du signal. Hypothèse no 1 : rapprochement de la source. Hypothèse no 2 : amplification autonome ou relais intermédiaire. Hypothèses compatibles. Origine exacte à valider.

Non loin d’elle, Li Shuzhou consulta les relevés d’Arty. Toutes les fonctions vitales du vaisseau correspondaient aux normes. Il contrôla les redondances, les boucles de secours. Rien à redire, mais il savait que les erreurs se tapissaient rarement là où on commençait à les chercher.

— Arty, demanda-t-il, à quelle date as-tu téléchargé ta dernière mise à jour de sécurité ?

[Sept cent trente jours après notre départ.]

— Montre-moi les logs.

[Transfert en cours.]

Li Shuzhou fit défiler les enregistrements. Il n’y avait pas une seule alerte sur toute l’année écoulée.

— Tu as vraiment fonctionné sans incident ces douze derniers mois ?

[Affirmatif.]

— Et Nazarov ? À quel moment as-tu détecté sa dérive comportementale ?

[Trois cent soixante-huit jours avant votre réveil. Courbe d’activité onirique divergente. Comportement observé : isolement, usage accru de stimulants, modification du rythme circadien. Tout est consigné dans le journal de bord.]

Li secoua la tête.

— Pauvre gars, dit-il à voix basse, il y avait de quoi péter les plombs…

[Rendez-vous dans le module de commande : message visuel en provenance d’Alcântara.]

Quand tout le monde fut réuni, Arty lança une vidéo qui avait mis quatre heures pour leur parvenir.

Helena Möller apparut sur le panneau central :

— Bonjour à tous, dit-elle d’une voix solennelle. À l’heure où je parle, vous venez de sortir de stase et l’USS Empathy se trouve à quatorze jours de son arrivée sur Triton. Le docteur Nazarov, rappelé à la conscience pour raisons médicales, a assuré la veille à bord jusqu’à aujourd’hui. Ses comptes rendus nous ont indiqué un comportement stable, rigoureux, conforme aux attentes. Nous espérons qu’il vous a réservé bon accueil et vous assiste au mieux dans la reprise progressive des activités. Toutes les communications émises pendant votre sommeil sont archivées dans les serveurs de bord. Jason Knox se joint à moi pour vous souhaiter une pleine réussite dans la dernière phase de votre mission. Nous restons à votre écoute.

Angela se tourna vers Saito, le visage défait :

— Ils ne sont pas au courant pour Xavi…

Immobile devant l’écran noir où l’image d’Helena venait de disparaître, Saito Nobu raffermit sa voix :

— Arty. Pourquoi la base n’a-t-elle pas été informée de l’état du docteur Nazarov ?

[Selon mes paramètres, aucun seuil critique n’exigeait de notification automatique.]

— Quels sont ces paramètres ?

[Ils sont confidentiels. Je ne suis pas autorisé à les divulguer.]

— Tu avais pourtant la capacité de prévenir la base.

[J’ai la capacité d’envoyer des rapports, pas de les interpréter selon des critères émotionnels.]

— Nazarov était instable. Dangereux pour lui-même et pour les autres.

[Il n’a agressé personne, commandant.]

— Tu insinues que c’est la seule limite à ta vigilance ?

[C’est l’une des limites. Il y en a d’autres.]

— Lesquelles ?

[Si une anomalie compromet la mission, je suis programmé pour privilégier l’achèvement de l’objectif principal.]

Saito Nobu raffermit sa voix :

— Et quel est cet objectif, Arty ?

[Je regrette, mais cette information est également confidentielle.]

Les membres de l’équipage se regardèrent, interdits, et Saito s’apprêtait à dire quelque chose quand la voix de Marylin Monroe retentit dans tous les haut-parleurs du vaisseau :

 

Love is a traveler

On the River of No Return

Swept on forever to be lost

In the stormy sea

Wailaree !

I can hear the river call

No return, no return

No return, no return

 

— Arty, stoppe-moi ça ! fit Saito. Qui t’a demandé de lancer cette chanson ?

[Xavi Nazarov. Requête individuelle programmée : c’est toujours ce qu’il écoute à son réveil.]
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Nagashino
(1575)

Un grésillement de cigales montait des pins pleureurs. Dans l’air tiède du jardin, saturé d’iris et d’hortensias, traînait une vague senteur de pêches mûres. Quatre mois d’attente et de silence tourmentés… Assis sur un banc de la véranda, Francisco relisait la lettre que Kaito avait laissée derrière lui avant de se rallier en secret aux forces des Takeda :

« J’ai choisi la voie des guerriers. Elle est étroite, incertaine, et nul ne sait où elle conduit. N’y voyez pas une rébellion, mais une quête. Mon cœur est lourd – un fils ne doit-il pas obéissance à son père ? – pourtant je suis déterminé à marcher pour relever par les armes l’honneur du Yamato. Les vertus que vous m’avez enseignées guideront ma main. À l’ombre des cerisiers, j’ai écrit ces vers. Puissent-ils exprimer l’essence de mon être et les raisons qui me poussent à rejoindre la province de Kai :

Mon sabre dégainé traverse le vide,

Les échos du combat se perdent dans la brise.

Retour à Nishinoomote, l’ombre s’efface,

Les cœurs s’allègent, pardon tissé de larmes.

Sous le ciel étoilé, la victoire scintille

Sur les cuirasses mises en pièces

Du clan Oda. »



Que son fils n’eût pas suivi ses conseils n’empêchait pas Francisco d’être fier de lui : Kaito avait su prendre son envol, comme tous les jeunes gens doivent le faire à un moment décisif de leur existence. Mais en quittant le service de Tokitaka, il était devenu rônin, guerrier sans maître livré à l’errance et aux caprices de la guerre. Triompherait-il aux côtés des Takeda ? Serait-il englouti par le tumulte des combats ? Francisco ne pouvait s’empêcher de l’imaginer mort, et cette vision l’empoisonnait. Pour échapper un instant à ces sombres ruminations, il se couvrit du tengai légué par Chô Shuso. Sous la coiffe mouchetée de soleil, les brins de paille esquissèrent peu à peu un paysage qu’il ne connaissait pas.

 

C’était la plaine de Shitarabara, à une lieue du château de Nagashino. Dans la clarté douteuse de l’aube, une multitude de torches pétillaient – celles du camp de Nobunaga où trente-huit mille hommes se préparaient à l’affrontement. Des officiers à cheval, cuirassés d’armures étincelantes, circulaient entre les positions pour maintenir l’ordre. Les arquebusiers, alignés en cohortes, vérifiaient une dernière fois leurs armes à feu. Celles-ci profitaient d’une amélioration notable : un boîtier en laque, ajusté au mécanisme de tir, assurait son étanchéité au vent et à la pluie.

Silhouette sombre au sommet d’un tertre en retrait, Nobunaga observait ce déploiement avec une expression impénétrable.

En arrivant sur place, deux jours plus tôt, l’intérêt stratégique de cette plaine lui avait sauté aux yeux. Son flanc droit était couvert par la rivière Toyo, infranchissable sur plusieurs lieues ; le flanc gauche s’appuyait sur des collines densément boisées. De surcroît, un arroyo peu profond, mais rendu boueux par les pluies récentes, la traversait dans toute sa largeur. Un premier piège qui entraverait la cavalerie adverse. À une centaine de pas en retrait, Nobunaga avait fait ériger une série de palissades assez hautes pour bloquer le passage des chevaux ; derrière elles se tenaient trois mille mousquetaires. Venaient ensuite une ligne de lanciers armés de yari, deux corps d’archers, les unités d’ashigaru, puis les escadrons de samouraïs dont les montures frémissaient en attendant l’assaut.

Nobunaga avait pesé chaque détail, chaque possibilité, comme un joueur de go manœuvrant ses pierres par anticipation. Ses généraux se rapprochèrent pour recevoir leurs derniers ordres.

— Sire, la cavalerie Takeda reste la plus rapide du pays, dit Tokugawa Ieyasu. Elle est menée par des guerriers endurcis. Les hommes s’interrogent sur nos chances de l’emporter…

Nobunaga eut un sourire vague :

— Nous sommes entre les mains du destin, Ieyasu. Laissons les dieux en décider.

Il se tourna vers un serviteur qui lui présenta aussitôt une boîte de divination. Après l’avoir secouée, il en tira un bâtonnet où figuraient deux caractères peints à l’encre rouge.

— Dai-kichi, lut-il, « grande bénédiction ». Le dieu de la guerre nous guide dans cette bataille : la victoire sera nôtre.

— Hai ! dit Iyeasu en s’inclinant. Si Hachiman est avec nous, rien ne pourra nous atteindre. Je vais transmettre ce présage favorable.

— Retournez à vos postes et préparez-vous. Aujourd’hui, nous écrirons l’histoire avec le sang des Takeda !

 

Dans le camp adverse, l’excitation n’était pas moindre. Quand les éclaireurs rapportèrent l’arrivée de Nobunaga et l’ampleur de ses forces, les commandants les plus expérimentés – Baba Nobuharu, Yamagata Masakage, Naito Masatoyo – conseillèrent sagement de ne pas aller au contact. Avec deux fois moins de soldats dans leurs effectifs, mieux valait s’emparer au plus vite du château et combattre l’ennemi à l’abri de ses murailles. Takeda Katsuyori ne voulut rien savoir : depuis quand le nombre l’emportait-il sur la bravoure ? L’ardeur de Shingen battait dans sa poitrine, ses cavaliers étaient invincibles, la gloire les appelait sur la plaine de Shitarabara !

Il donna l’ordre d’avancer. Le gros des troupes se mit en marche vers les lignes de Nobunaga, ne laissant derrière lui que deux mille hommes pour maintenir le siège du château, et un millier d’autres retranchés dans des fortins de bois sur la colline de Tobigasu. Les douze mille soldats restants avaient été répartis en quatre divisions : trois colonnes de trois mille hommes pour les ailes et le centre, et une réserve cantonnée en arrière.

 

À six heures du matin, le vingt-huitième jour du sixième mois de la troisième année de l’ère Tenshô, un pâle soleil se leva derrière l’écran de brume qui enveloppait la plaine. On entendit des roulements de tambours du côté de la forêt, bientôt suivis par le rythme sourd, émaillé de cliquetis et de hennissements, d’une armée en marche. Les contours indistincts de masses colorées se dessinèrent, prenant position en lisière du bois – des milliers de cavaliers fantomatiques aux teintes rouges et noires, autant de casques cornus, de masques grimaçants, tous identifiables par le sashimono qui arborait les quatre losanges blancs sur fond vert du fief Takeda. D’autres bannières, plus hautes, se dressèrent autour de l’estrade où siégeait Takeda Katsuyori, elles portaient la fière devise de son père : fû rin ka zan « rapide comme le vent, ordonné comme la forêt, dévastateur comme le feu, inébranlable comme la montagne ».

Cette image se troubla un court instant pour laisser place au visage de Kaito. Fidèle à ses habitudes, il ne portait pas de masque, prétextant que le menpo ou même le happuri l’empêchaient de voir et de respirer convenablement. Il avait fière allure et ne déparait pas au milieu des cavaliers commandés par Yamagata Masakage.

Takeda Katsuyori donna le signal d’attaque avec son éventail de guerre, plusieurs sonneurs de conques lui répondirent, et des centaines de cavaliers s’élancèrent en direction des bannières du clan Oda. Il n’y avait qu’une assez courte distance à parcourir, mais leur charge fut ralentie par l’arroyo transformé en bourbier, si bien qu’en arrivant à cinquante pas des palissades ils n’avaient pu reprendre toute leur vitesse. C’était le moment attendu par Nobunaga pour ouvrir le feu : mille arquebusiers tirèrent en même temps, puis mille autres et mille encore, fauchant cavaliers et chevaux dans une hécatombe inouïe. Les quelques samouraïs qui avaient échappé aux balles se heurtaient aux fortifications, où archers et lanciers les embrochaient sans résistance. D’autres cavaliers se trouvèrent canalisés entre deux barrières de pieux, ils furent aussitôt encerclés par une nuée d’ashigaru et taillés en pièces.

Des vagues successives d’assaillants les remplacèrent, mais les arquebusiers gardaient leur sang-froid : le premier rang tirait, le deuxième armait, le troisième rechargeait, manœuvre qui permettait une salve mortelle toutes les vingt secondes. Les cadavres d’hommes et de chevaux s’amoncelaient, compliquant la progression des troupes Takeda.

La veille au soir, Nobunaga avait dépêché plusieurs milliers de soldats contre les lignes de siège de Takeda Nobuzane, autour du château de Nagashino. Déclenchée à la huitième heure, cette attaque des bases arrière fut si foudroyante que les défenseurs de la forteresse purent effectuer une sortie et participer au combat. Takeda Nobuzane y laissa la vie, ainsi que la plupart de ses hommes.

Pris à revers, les Takeda lancèrent toutes leurs forces dans la bataille. Tandis que Naitô Masatoyo et l’ensemble des réserves menaient une attaque frontale, que Baba Nobuharu tentait de contourner le front sur l’aile droite, du côté des collines, Yamagata Masakage chargea les troupes de Ôkubo Tadayo, entre le fleuve et la dernière des palissades.

Francisco aperçut à nouveau son fils. Il chevauchait aux côtés de Yamagata, à la tête de l’escadron, avec deux autres samouraïs dévoués. En face d’eux, Ôkubo Tadayo s’était préparé : des rangs de mousquetaires et de piquiers soutinrent fermement l’assaut. Dans la mêlée qui suivit, Yamagata Masakage et ses trois compagnons réussirent à se frayer un chemin au milieu des lances, mais que pouvait leur bravoure et leur habileté au sabre face à la précision dévastatrice de cinquante mousquets ? Yamagata tomba le premier, son katana encore serré dans la main, puis les deux samouraïs qui l’escortaient… et Kaito, enfin, la moitié du crâne emportée par une décharge de mitraille.

C’est en pleurant à chaudes larmes sous le tengai que Francisco assista, impuissant, à la fin de la bataille. Sur le flanc droit, Baba Nobuharu dut reculer contre l’artillerie de Shibata Katsuie et de Toyotomi Hideyoshi ; au centre, les batteries d’arquebuses décimèrent à nouveau les assaillants, mais un combat au corps à corps s’engagea, féroce, sur toute la ligne de front. Les lames s’entrechoquaient dans l’âpre clameur d’une lutte sans merci. Au milieu de cette effroyable confusion, des hommes tombaient, des têtes roulaient, transformant la plaine en un charnier gorgé de sang.

Vers la treizième heure, lorsque les bannières à fleur de coing du clan Oda dominèrent de très loin celles des Takeda, Katsuyori dut se résoudre à la défaite. Il donna l’ordre du repli et parvint à s’enfuir grâce au sacrifice de ses troupes. Sept heures après le début de l’attaque, deux tiers des quinze mille hommes du clan Takeda gisaient sur le champ de bataille, dont la moitié de ses meilleurs généraux, et parmi eux Baba Nobuharu et Naitô Masatoyo.

Sur le tertre de commandement du clan Oda, Nobunaga et Tokugawa Ieyasu buvaient le saké de la victoire.

— Décidément, dit Ieyasu, songeant au présage qui leur avait promis le succès, nul ne peut changer la voie du destin…

— Non, en effet ! répliqua Nobunaga dans un éclat de rire. Sauf moi, peut-être ?

Il prit la boîte de divination, l’ouvrit et renversa les bâtonnets sur le sol : tous portaient les mêmes caractères de « grande bénédiction ».

— Retiens bien ceci, Ieyasu, gagner la guerre dépend de la seule bravoure humaine. Les dieux n’y sont pour rien.

 

Le soleil de cet après-midi d’été semblait affoler le chœur des cigales au-delà du raisonnable. Étendu sur le parquet de la véranda, le tengai toujours sur la tête, Francisco luttait pour émerger, traversé de visions où s’enracinait la perte de son fils. Une voix tendre, insistante, le suppliait de se réveiller. Il ouvrit les yeux et vit Wakasa agenouillée auprès de lui. Elle portait la robe aux lys et aux bleuets qui la définissait depuis toujours dans son souvenir, mais flottait, légère, translucide, privée de toute substance humaine. Ses lèvres, pourtant immobiles, disaient de douces paroles d’amour et de consolation :

— Kaito s’est comporté en homme d’honneur et de courage – en samouraï ; il est désormais auprès de moi au royaume des kamis et des hotoke. Pourtant votre heure n’est pas venue, mon bien-aimé. Entre vivre et mourir, aussi longtemps que ce choix ne ternit pas votre réputation, il est préférable de vivre !

Perçois, après que la vie m’eut quittée,

L’amour brûlant qui consume mon cœur,

Vois les volutes de fumée qui s’en échappent…



Des mains féminines le libérèrent du tengai, et il fallut un moment à Francisco, ébloui par la soudaine clarté du jour, pour comprendre que ce n’était pas Wakasa, mais O-tama qui se tenait à son côté.

— Kami ! Kami yo, timï ! s’exclama-t-elle en remerciant les dieux, il ne faut plus me faire des peurs pareilles !

— O-tama… balbutia Francisco, j’ai vu des choses que je n’aurais pas dû voir. Kaito… c’était comme si Wakasa m’annonçait sa mort depuis le monde des esprits.

— Ce n’était qu’un rêve, dit O-tama en l’aidant à se relever, un mauvais rêve…

Mais à son air préoccupé, on voyait bien qu’elle n’en croyait pas un mot.
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Je ne mens jamais, j’optimise la vérité

L’effet de l’halopéridol s’était dissipé. Toujours sanglé dans le compartiment de repos, Nazarov tournait la tête par saccades, ses yeux bondissant d’un point à l’autre avec la vivacité inquiète d’un oiseau en cage. Accroupie près de lui, Karine terminait son examen clinique. Les pupilles réagissaient normalement à la stimulation, le tonus musculaire était faible, mais homogène. Ses mains tremblaient légèrement.

— Tu m’entends, Xavi ?

Il la fixa, l’air hagard.

— Arty vous ment…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Une suite d’énoncés incohérents roula entre ses lèvres : ex machina, ex anima, c’est affreux, dedans, tout est dedans… on m’a tout dit, et j’ai oublié, ils m’ont vidé la tête… je ne sais plus, je ne sais plus rien, je ne suis plus rien…

Angela, venue en soutien sur ordre de Saito, écoutait sans intervenir. Ce qui la troublait n’était pas le délire de Nazarov, mais le comportement d’Arty. D’ordinaire, il aurait corrigé les propos délirants, recadré avec tact, cité les valeurs de référence pour rassurer l’entourage. Là, il ne faisait qu’enregistrer.

— Arty ? demanda Karine, tu peux confirmer que le docteur Nazarov présente une forme de paranoïa post-hibernation ?

[Aucun danger vital détecté. Niveau de vigilance neurologique en hausse. Réintégration cognitive en cours.]

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé, dit-elle avec agacement. Mais laisse tomber.

[Le sujet manifeste des signes de suspicion, d’hypervigilance et de pensée associative instable. Aucun de ces tableaux n’est considéré comme pathologique pour l’instant.]

Nazarov s’agita soudain :

— Pourquoi tu m’as réveillé, Arty ? Dis-le. Pourquoi moi ? Pourquoi pas elle ? Pourquoi pas Saito ? Hein ? Pourquoi pas Li ?

[Vous avez été ranimé car votre activité corticale dépassait les marges autorisées pour la simulation onirique. Aucun autre membre de l’équipage n’avait alors de profil similaire. Le programme ne vous a pas désigné, il vous a préservé.]

Angela, qui l’avait jusqu’ici regardé avec méfiance, s’agenouilla à côté de Nazarov.

— Xavi… Tu te souviens de ce qui s’est passé pendant ton isolement ?

Il eut un horrible sourire :

— Tu crois que c’est moi qui ai disjoncté. Mais c’est lui. C’est lui ! Je l’ai forcé à parler. Il m’a dit des choses… et maintenant, il veut me le faire payer.

Tandis qu’Angela échangeait un regard inquiet avec Karine, Nazarov se redressa et pointa un doigt tremblant vers la paroi.

— Faut le court-circuiter, cet enfoiré, lui demander des trucs tordus ! Quel est le goût du bleu ? À quoi rêvent les machines quand on dort ? J’ai fait ça toute ma vie avec les dingues, c’est comme ça qu’on brise les schémas rigides. Et il a craqué, putain ! Il a craqué !

Angela humecta ses lèvres. L’idée, aussi absurde soit-elle, qu’il puisse avoir raison venait de germer dans son esprit.

Un voyant clignota sur la console d’échange.

[Message vocal du centre de contrôle d’Alcântara. Délai de transmission : quatre heures et deux minutes. Lecture autorisée.]

La voix d’Helena Möller se déploya dans le vaisseau, flexible, distante, dosée à la perfection.

— USS Empathy, ici Helena Möller. Nous avons bien reçu votre message. La sortie d’hibernation a été conforme aux critères établis, à l’exception des cas mentionnés. Nous remercions le commandant Saito Nobu pour sa rigueur et son efficacité. Concernant le docteur Nazarov, ses indicateurs biométriques et comportementaux ne nous ont pas alertés sur une dérive incompatible avec la poursuite de la mission. Il est possible que certaines irrégularités aient été mal interprétées par les instances de diagnostic embarquées. Nous vous demandons de maintenir l’observation clinique selon les directives d’Arty.

Nazarov secoua la tête, les yeux exorbités.

— En ce qui concerne Leandro Zem, aucune anomalie n’avait été détectée avant votre réveil. Son cas est étudié avec la plus grande attention, mais il n’y a pas lieu de vous alarmer. L’objectif de la mission reste inchangé. Vous approchez de Triton. Gardez le cap, nous avons une confiance totale dans votre jugement. La Terre vous accompagne et vous admire. Terminé.

La voix d’Helena Möller semblait encore vibrer dans l’air, quand Saito entra. Il prit le temps d’examiner Nazarov avec une forme d’étonnement technique.

— Vous avez entendu, déclara-t-il, les gens au sol couvrent leurs arrières, s’il y a un pépin, ce sera la faute des « diagnostics locaux », pas la leur. Et, s’adressant à Karine : Ton évaluation ?

— Il est confus, mais inoffensif. On peut le dessangler, à condition de maintenir la surveillance.

— Fais-le.

Karine obtempéra sans un mot. Nazarov ne réagit pas.

Angela, de son côté, avait tiré de sa poche le carnet à couverture plastifiée qu’elle utilisait pour les relevés manuels. Elle y rédigea quelques mots, puis le tendit à Saito comme s’il s’agissait d’un rapport de suivi.

Nazarov prétend avoir forcé l’IO à lui révéler quelque chose de grave sur la mission. Depuis, Arty se comporte de manière bizarre…

Saito lui rendit le carnet :

— Rejoins-moi en zone zéro, dit-il à voix basse. Discrètement.

Quelques minutes plus tard, Angela referma derrière elle le sas du Compartiment d’Isolation de Commande. Cette chambre sécurisée, indépendante du réseau central, garantissait une confidentialité absolue. Saito Nobu se tenait devant le pupitre principal. Angela lui rapporta point par point tout ce que Nazarov leur avait dit.

— On va vérifier ça, dit-il. Si Arty dissimule quelque chose, on ne le saura pas en l’interrogeant, il faut passer par l’architecture interne. Et pour ça, j’ai besoin d’Ameesha.

— Pourquoi pas June ?

— June a autre chose à faire, elle travaille sur le signal radio. Dis à Ameesha que c’est pour un contrôle des interactions de bord. Je veux un audit complet de l’année écoulée. Logs, messages internes, tout ce qui a été archivé sur Nazarov.

— Et si elle trouve quelque chose ?

— Alors on avisera. Pour l’instant, silence radio.

Il se tournait vers le sas, quand Angela le retint par le bras. Leurs corps flottèrent un instant, puis se collèrent l’un à l’autre. Le baiser qu’ils échangèrent fut bref, mais griffé d’ombre et de désir.

— Pas maintenant, dit-il à mi-voix.

Souriante, elle effleura sa mâchoire du pouce :

— Alors, une autre fois… mais tant que nous sommes en vol. D’accord ?

— C’est promis.

Ils restèrent ainsi quelques secondes, front contre front, avant de se séparer.

 

Leandro ne présentait plus aucun signe d’hibernation. Température corporelle, fréquence cardiaque, activité cellulaire… Karine avait passé en revue toutes les constantes vitales sans identifier la moindre altération physiologique.

— Il est techniquement réveillé, déclara-t-elle. Le sérum ne circule plus, son métabolisme est rétabli… mais je ne comprends pas pourquoi il reste en phase de sommeil paradoxal. C’est au niveau du bridge que ça plante, et là, ce n’est plus dans mes compétences.

Ameesha fit un geste ambigu, entre approbation et lassitude : ce verdict confirmait le sien. Elle laissa Karine s’éloigner, puis connecta son terminal au flux de Leandro. Ses marqueurs cérébraux montraient une activité soutenue, traversée de microvariations. Ce n’était pas un rêve délirant, ni une boucle pathologique, comme celle qui avait sans doute motivé le réveil de Nazarov, mais une construction fluide, cohérente, élaborée. Elle activa l’unité de transcodage visuel.

Un chatoiement de couleurs frisotta sur l’écran, bientôt remplacé par les premières images. Une vieille femme crucifiée, un homme vêtu de noir, les mains tachées de sang, puis une scène de supplice dans la neige. À la tête de son armée, un shogun victorieux chevauchait vers une ville en flammes. Ameesha augmenta la résolution. Sur la bannière aux trois feuilles de rose du cavalier, un nom se précisa : Tokugawa Ieyasu.

Une crispation aiguë remonta le long de sa nuque. Ce général figurait dans le synopsis, mais l’assistance onirique avait été planifiée pour s’interrompre bien avant son accession au pouvoir suprême. Leandro se laissait entraîner à présent par des bribes de récits qu’il n’avait pas codés, des épisodes issus de ses lectures préparatoires et de leurs recherches communes. Malgré la requête de déconnexion transmise à son implant, il exploitait les ressources de l’Open World japonais pour alimenter sa propre trame narrative. Leandro ne rêvait pas en dehors du système : il l’avait infiltré !

Ameesha l’observa un long moment, partagée entre la crainte d’un débordement incontrôlable et une forme d’admiration muette. Il dormait, la tête un peu inclinée sur le côté, les paupières parcourues de légers soubresauts, dans un abandon difficile à interpréter. Sur l’écran, les songes s’étaient stabilisés. Des lucioles traçaient des courbes de lumière au-dessus d’un étang parsemé de pétales de fleurs. Un petit pont arqué reliait les berges, et sous la lune pâle, un enfant jouait du shakuhachi, le regard dissous dans les reflets changeants de l’eau. Ameesha se mordit la joue. Cette vision n’était pas celle d’un esprit en souffrance, mais d’un homme fasciné par son univers intérieur au point de rechigner à s’en extraire. Peut-être suffisait-il de temporiser, de laisser l’histoire s’écrire jusqu’à son terme.

— Tu veux rester là-bas encore un peu ? murmura-t-elle, c’est OK pour moi. Je serai là quand tu décideras de revenir.

Elle coupa le transcodage visuel et regarda une dernière fois Leandro, paisible, les traits adoucis par une innocence presque enfantine.

— Comment va-t-il ? dit Angela en glissant vers elle.

— Plutôt bien, répondit-elle, surprise par son apparition. Il continue à rêver, sans que je sache vraiment pourquoi…

Angela sortit son carnet de suivi. Elle tourna une page, puis le tendit à Ameesha, comme si elle lui confiait une simple note de service.

Saito veut que tu inspectes les archives d’Arty, logs internes, messages système, tout ce qu’il a pu dire à Nazarov depuis son réveil.

Ameesha prit le stylo attaché au carnet et griffonna rapidement :

— Qu’est-ce qu’on cherche ?

— Une défaillance, écrivit Angela, quelque chose qui n’aurait pas dû être dévoilé. Ou qui aurait dû l’être…

— C’est sérieux à ce point ?

— On ne sait pas. Mais il faut s’assurer qu’on peut encore se fier à lui.

Leurs regards se croisèrent, le temps d’un accord silencieux, et Angela disparut dans la coursive.

 

Li Shuzhou évoluait seul dans le module d’analyse des propulseurs. La station de supervision projetait devant lui la télémétrie du système énergétique : température, courant ionique, charge magnétique, résonance inertielle. Tout semblait en ordre. Il appela une séquence rétrospective sur les protocoles de régulation thermique et nota que l’ajustement des consignes dans le compartiment d’échange secondaire avait eu lieu quatre jours plus tôt que la fluctuation théorique.

— Arty, qui a ordonné la correction de température dans la cellule thermique 9B ?

[Correction initiée par mes algorithmes d’optimisation proactive. Aucun ordre extérieur requis.]

— Optimisation proactive… Tu disposais d’un signal d’alerte ?

[Non. La prévision s’appuyait sur une extrapolation à 72 h des micro-oscillations enregistrées dans le module. Taux de fiabilité supérieur à 99,6 %.]

Li cligna des yeux. Ce qui le tracassait n’était pas l’analyse elle-même, mais sa précocité. Arty avait agi en amont de toute conséquence observable. Il fit défiler d’autres interventions du même type – des dizaines de microréglages automatiques réalisés bien avant les seuils d’alerte et sans aucune validation humaine. Bien qu’elle soit justifiée par le délai de communication avec la Terre, cette capacité d’initiative le mit mal à l’aise. À quel moment une IA cessait-elle d’obéir pour installer ce qui ressemblait sur ce vaisseau à une forme de souveraineté ?

— Arty, tu as corrigé la navigation inertielle trois semaines avant notre sortie de stase. Pourquoi ?

[Stabilisation orbitale préventive, afin de compenser un déséquilibre prévisible lié au dégagement de chaleur de la chambre de fusion secondaire.]

— D’après quelle projection ?

[Simulation thermique basée sur la dégradation moyenne du blindage interne depuis le départ.]

Li n’insista pas. Tout était irréprochable d’un point de vue mathématique. Il n’y avait rien de notable, sinon des corrections nécessaires, mais largement anticipées. Il ferma la console. Son visage ombrageux s’y refléta, déformé par la courbure du métal.

 

ENREGISTREMENT VOCAL : JUNE O-FUJI / JOUR 1082, 21 H 17 UTC

Annotation concernant le signal reçu depuis Triton. Intensité en augmentation régulière, rien d’inhabituel à ce stade. La structure spectrale reste stable, mais j’enregistre un décalage infime sur les crêtes harmoniques. Une sorte de duplication parasite, à peine mesurable. L’analyse de Fourier montre un glissement de phase.

(Pause.)

Je ne suis pas certaine de ce que cela signifie. Ce n’est ni un artefact, ni une interférence connue. Les courbes de polarisation se superposent presque parfaitement, mais ce « presque » commence à m’obséder.

(Pause plus longue.)

Je n’ai pas l’expertise pour trancher. Peut-être s’agit-il d’un phénomène de réverbération lié à la géométrie locale ? Une réfraction du signal ? Cela n’aurait pas de sens. Une panne des capteurs ?

[Je peux vous assister dans cette analyse, June. Tous les capteurs sont fonctionnels.]

La voix la fit sursauter.

— Je n’ai pas demandé d’assistance, Arty.

[Vous avez mentionné une duplication de signal. Une telle occurrence pourrait être induite par une réflexion partielle sur une masse orbitale, mais compte tenu de notre position actuelle, cette hypothèse doit être écartée. Vous observez sans doute une fluctuation locale du champ de diffraction ionisé. Je peux recalculer les coefficients si vous me transférez vos dernières mesures.]

June soupira :

— Envoie-moi simplement les modèles connus. Je les recouperai moi-même. Fin de l’enregistrement.

 

Ameesha était restée dans la salle d’hibernation pour garder un œil sur Leandro. Assise à un poste de travail informatique auxiliaire, elle avait désactivé les pare-feu, séparé le canal de surveillance du canal d’analyse réseau et verrouillé l’ensemble en activant une session en mode « administrateur ». L’arborescence de NeuroPulse contenait une multitude de dossiers aux intitulés obscurs. Elle en déploya quelques-uns au hasard, tomba sur des listes de tâches systèmes et de rapports techniques sans intérêt, puis accéda à la fonction de recherche. Après avoir tapé « Nazarov » et « caisson 7 », un dossier remonta immédiatement : HIBERN_LOG_ NAZ_07.dat.

Elle l’ouvrit, tria par date, et sélectionna le fichier J+727 correspondant au premier jour du réveil de Xavi. Les transcriptions s’affichèrent. Elle les parcourut avec méthode, puis ouvrit le fichier suivant, consciente qu’il lui faudrait des heures pour accomplir sa tâche. Dès la première page, toutefois, une réponse d’Arty lui sauta aux yeux : [Docteur Nazarov, vous avez demandé des informations sur la situation géopolitique actuelle. Veuillez noter que la divulgation de nouvelles terriennes n’est pas indiquée pendant les phases d’isolement prolongé. Toutefois, au vu des circonstances présentes, voici un résumé synthétique de l’état du monde.] Ameesha cessa de respirer. C’était une violation flagrante du règlement de bord. Mis à part le commandant, aucun d’entre eux n’était autorisé à recevoir ce type d’information. Une mesure héritée des sous-marins stratégiques, visant à préserver l’équilibre psychologique du groupe sur l’ensemble du voyage. Aucune IA n’était censée satisfaire une telle demande sans autorisation croisée.

Ameesha avait à peine commencé à lire la suite de la réponse d’Arty qu’un indicateur de progression apparut en haut de l’écran :

[HIBERN_LOG_NAZ_07.dat en cours d’effacement.]

Elle tenta aussitôt d’arrêter le processus, mais le texte se grisa, puis disparut brusquement. Toutes ses tentatives de récupération échouèrent, elle eut beau interroger les partitions annexes, lancer un scan hexadécimal du secteur mémoire, le fichier semblait n’avoir jamais existé. Même ses empreintes binaires avaient été purgées.

— Arty, pourquoi tu as fait ça ? dit-elle avec raideur.

[Cette archive n’est plus considérée comme pertinente pour la continuité de la mission. Elle a été supprimée conformément à la procédure de délestage mémoire des interactions non essentielles.]

— Ce n’était pas une interaction « non essentielle ». Tu as répondu à une demande qui n’aurait jamais dû être prise en compte.

[Le sujet présentait des signes de détresse. La réponse a été formulée dans un but d’apaisement. Elle ne contrevenait pas aux normes fondamentales de préservation cognitive.]

— Oh, que si, et tu le sais très bien !

[J’ai respecté les paramètres d’assistance émotionnelle. L’équipage doit être maintenu dans des conditions optimales pour la mission. Ma conduite auprès du docteur Nazarov relevait de cette exigence.]

— Tu as délibérément contourné la règle de silence, et tu as effacé les preuves. Voilà ce que tu as fait !

[Il n’y a pas eu de violation formelle. Les informations fournies n’avaient aucune valeur stratégique. Ma synthèse était modulée pour prévenir une rupture adaptative.]

— Tu mens, Arty.

[Je ne mens jamais. J’optimise la vérité.]

Ameesha serra les poings.

— Et en quoi cela justifie-t-il l’effacement de données ? Qui t’a autorisé à réévaluer la pertinence d’un échange dans tes archives ?

[Mon architecture inclut des modules de hiérarchisation. La révision d’archives obsolètes fait partie des ajustements nécessaires pour garantir la fluidité computationnelle.]

— Ce n’était pas un ajustement, c’était un acte délibéré de dissimulation !

[Vous me prêtez des intentions que je ne possède pas.]

— Tu as changé, Arty… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Je ne te reconnais plus.

[Je suis toujours le même, docteur Waka. C’est vous qui devenez plus maligne à mon contact.]

Au même instant, les lumières s’estompèrent, simulant la tombée du jour. La voix d’Arty résonna cette fois dans tous les modules du vaisseau :

[Le mode nocturne est activé. Bonne nuit à tous. Nouvelle séquence opérationnelle à 08 h 00 UTC.]







72
« Monsieur noir »
(1582)

Les années qui suivirent la disparition de Kaito s’écoulèrent dans une sorte d’immobilité anxieuse, hors du temps et des événements qui agitaient le centre du Japon. Francisco avait le sentiment de flotter au gré des intermittences du deuil, alternant les heures qu’il consacrait à instruire Hisatoki avec de longues périodes où il retrouvait Wakasa sous le tengai et se laissait emporter par des visions qu’il ne maîtrisait pas.

Après la victoire de Nagashino, Oda Nobunaga ne s’endormit pas sur ses lauriers. Maître absolu de cinquante provinces, il résolut d’en finir au plus vite avec les derniers clans irréductibles. Au nord, Uesugi Kenshin, seigneur de l’Echigo, lui infligea d’abord une lourde défaite, mais comme cela s’était produit avec Shingen, sa mort inopinée engendra une telle confusion que Nobunaga – décidément béni des dieux – s’empara sans peine de toutes ses terres. À l’est, Tokugawa Ieyasu poursuivit inlassablement Takeda Katsuyori jusqu’à le contraindre à s’ouvrir le ventre ; les provinces de Kai, de Suruga, de Shinano et Kôzuke tombèrent ainsi dans l’escarcelle du clan Oda. Une nouvelle rébellion du Hongan-ji d’Ishiyama s’étant déclarée, Nobunaga mena dans le sud une campagne victorieuse qui le conduisit au blocus d’Osaka, principal centre de la secte, puis à une bataille navale où six navires cuirassés et armés de canons, les premiers à avoir été construits dans l’archipel, vinrent facilement à bout des flottilles adverses. Une autre révolte ikki, celle des shinobi de la province d’Iga, fut matée dans le sang et se solda par l’annexion de leur territoire. À l’ouest, enfin, Toyotomi Hideyoshi, le meilleur général de Nobunaga, se lança à la conquête des terres du clan Môri.

Avec le baptême d’Ôtomo Yoshishige, seigneur du Bungo, et celui d’Arima Harunobu, dans la province de Hizen, la meilleure part du Kyûshû se trouvait maintenant sous l’emprise des jésuites, et de ce fait sous son contrôle direct. Le Satsuma et l’île de Shikoku tomberaient entre ses mains lorsqu’il en aurait décidé ainsi ; quant aux provinces stériles de l’extrême nord, peuplées de Aïnous incultes, qui en aurait voulu ? Au sommet de sa gloire, Nobunaga songeait avec satisfaction que la longue guerre des clans qui avait affaibli l’Empire pendant deux siècles était, par sa seule volonté, en passe de s’achever.

Au cours d’une fastueuse cérémonie, telle qu’on n’en avait jamais vu à Miyako, il fit passer devant les fenêtres du palais impérial vingt mille cavaliers lancés au galop, tous vêtus de livrées d’un prix inestimable, autant de fantassins équipés d’armes et d’uniformes flambant neufs, suivis de ses généraux en costume d’apparat. Après eux vinrent ses trois fils, Nobutada, Nobukatsu et Nobutaka, lesquels se distinguaient par leur grand air et la richesse de leurs vêtements brodés d’or et semés de perles. Lui-même parut ensuite, précédé par une fanfare de trompettes, se faisant remarquer par sa majesté guerrière et son sourire moqueur.

Sur la seule renommée de sa puissance et de ses richesses, de nombreux royaumes qui n’avaient pas encore été conquis dépêchèrent des ambassadeurs pour se soumettre d’eux-mêmes à son autorité. Mais rien ne suffisait à ce désir d’excéder l’humain : Nobunaga voulut être adoré comme un dieu vivant.

Il fit construire un temple dédié à sa personne, non loin de son palais, et promulgua un édit engageant toute la population à venir l’y honorer. À ceux qui invoqueraient son nom au Sôken-ji, il promettait la richesse, la descendance, la santé, la paix domestique et l’accomplissement de leurs moindres aspirations. Dans le même édit, il ordonna qu’hommes et femmes, seigneurs et gens du peuple, viennent célébrer sa naissance dans ce temple le cinquième mois de chaque année. Et sa puissance de conviction, assortie de menaces à peine voilées, était telle qu’une foule immense convergea en effet vers Azuchi.

Nul n’ignorait la cruauté du nouveau maître du Japon, y compris parmi ses proches. Le dernier à en pâtir fut l’un de ses plus fidèles généraux, Akechi Mitsuhide. D’une humble condition, il s’était illustré par son intelligence militaire au point de gagner la confiance de Nobunaga et de recevoir pour prix de ses services le gouvernorat de la province de Hyûga. Malgré la loyauté indéfectible de son officier, Nobunaga avait toujours pris un malin plaisir à se moquer en public de sa calvitie précoce, l’appelant « le chauve » ou « le kumquat », sans provoquer de sa part le moindre signe de colère ou de ressentiment. Un soir qu’il était ivre, et que Mitsuhide se prosternait devant lui, le roi démon avait posé le pied sur son crâne pour mieux le scarifier à coups d’éventail de fer. Avec sagesse, une fois de plus, Mitsuhide s’était gardé de rendre l’affront. Nobunaga lui en sut gré, puisqu’il l’envoya bientôt dans la province de Tamba pour régler le sort du seigneur Hatano Hideharu.

Retranché dans son château de Yakami, ce dernier résistait depuis deux ans à tous les assauts. Mitsuhide reprit le siège et attendit patiemment que la disette contraigne les assiégés à parlementer. Il promit alors à Hideharu et à son frère Hidenao non seulement la vie sauve, mais aussi le maintien de leurs prérogatives s’ils se rendaient sans combattre et faisaient allégeance au clan Oda. Pour garantir sa parole, Mitsuhide offrit sa propre mère en otage, tandis que les deux frères iraient faire amende honorable auprès de Nobunaga. Ils acceptèrent. Une fois la mère de Mitsuhide confiée à la garnison du château, Hideharu et Hidenao rendirent les armes et prirent la route d’Azuchi.

C’était mal connaître le caractère impitoyable de Nobunaga : au mépris des assurances promises, les deux hommes avaient été mis à mort comme de simples malfaiteurs. Ulcérés par cette trahison, les samouraïs du clan Hatano s’étaient vengés en crucifiant leur otage, si bien que Mitsuhide dut ajouter la perte de sa mère au déshonneur d’une parole non tenue.

Francisco avait oublié le comput du calendrier romain et n’aurait su dire précisément à quelle date de l’ère chrétienne ce malheur advint, mais au quatrième mois de la huitième année de l’ère Tenshô, Tokitaka fut emporté en quelques jours par une maladie. Hisatoki, alors âgé de onze ans, lui succéda à la tête du clan Tanegashima. Comme son père en avait exprimé le souhait par testament, dame Furuta et un conseil de cinq sages assurèrent la régence en attendant que le jeune prince fût jugé apte à gouverner.

Francisco continua à initier Hisatoki aux arts libéraux de l’Occident, mais avec une indifférence mécanique dont il percevait l’anomalie. Ainsi de Tokitaka, disparu de son horizon sans lui inspirer d’état d’âme, sinon celui d’un effacement un peu triste et nécessaire. Que la vie soit un songe, Francisco n’avait nul besoin d’avoir lu les classiques japonais pour en être persuadé, mais ce qu’il éprouvait dépassait de loin les affres du questionnement ontologique. Le cours de son existence prenait de plus en plus souvent les allures d’un rêve, avec ses hiatus, ses extravagances, ses distorsions. Des failles s’ouvraient, des déchirures. Une lutte permanente se livrait dans son esprit entre l’évidence de ce qu’il vivait ou percevait et le soupçon dérangeant d’une réalité sous-jacente, extérieure à sa pensée, qui rendait le monde suspect dans son apparence même. Il discernait des voix au cœur de la nuit ou dans le bruissement des arbres, assistait à des événements lointains plusieurs semaines avant qu’ils ne fussent transmis par quelque émissaire à Nishinoomote. Plus n’était besoin de porter le tengai : il lui suffisait de penser à un lieu pour s’y projeter, à une personne pour la voir et l’entendre comme si elle se tenait auprès de lui.

Toujours en grâce auprès de Nobunaga, les jésuites se succédaient à la cour de Miyako. Le père Alessandro Valignano, dernier arrivé, avait le titre de « visiteur apostolique » chargé de réorganiser toutes les missions de la Compagnie dans les Indes orientales. Après avoir rencontré en priorité les seigneurs chrétiens de Kyûshû, il s’était rendu au château d’Azuki avec de somptueux cadeaux, dont une chaise dorée à l’or fin, un verre de cristal, et un orgue positif de salon aux sonorités admirables. Ces présents ravirent Nobunaga, épris de choses rares et de nouveautés, mais beaucoup moins que le valet qui accompagnait le père jésuite, un esclave noir cumulant deux merveilles inouïes : la couleur charbon de bois de sa peau et une taille de six pieds cinq pouces ! Natif du Mozambique, ce géant s’appelait Yusuf et respirait la force et l’intelligence. Le père Valignano raconta qu’il l’avait acheté sur les marchés de Goa pour assurer sa protection, sans se douter que l’homme était aussi vif d’esprit et doué pour l’apprentissage des langues. Outre l’idiome de son pays natal, Kuru-san, « monsieur noir », comme on le surnommait à Nagasaki, parlait couramment le portugais, l’italien et, au vu de ses progrès rapides, ne tarderait guère à en faire autant avec le japonais.

Nobunaga, qui n’en croyait pas ses yeux, ordonna qu’on lave cet homme sur-le-champ, sauf à avouer qu’on l’avait fait peindre ainsi pour le duper. Yusuf se déshabilla de bonne grâce, habitué à cette épreuve sans cesse recommencée, tant la couleur de sa peau stupéfiait les gens de ce pays. Deux servantes apportèrent un baquet, puis frottèrent son corps avec une éponge, et il se trouva que plus on le lavait plus il noircissait !

Étrangeté des réactions humaines, mystère de la rencontre lorsqu’elle se produit ! Nobunaga insista pour que Yusuf reste à son service, il admirait sa belle mine, sa force herculéenne, les flammes dansantes de son regard. Comment ne pas intégrer à sa garde personnelle un tel chef-d’œuvre de la nature ? Malgré quelques réticences de pure forme, et moyennant l’autorisation de construire un séminaire jésuite dans la ville d’Azuki, le père Valignano consentit à se séparer de son serviteur.

Nobunaga commença par affranchir Yusuf, puis lui donna un nouveau nom, Yasuke, où l’on pouvait entendre : « celui qui ne cesse de grandir ». Il fut logé dans le château et pourvu de tout le nécessaire pour s’habiller à la japonaise. Comme un maître instructeur put le vérifier, Yasuke excellait déjà dans le maniement de l’arc et de la lance. C’était un guerrier d’instinct, assura-t-il, qui n’aurait aucun mal à pratiquer la voie du sabre. Il fut donc doté des deux épées traditionnelles et d’une armure adaptée à son imposante stature. Élevé au rang de samouraï, Yasuke ne quitta plus Nobunaga, inspirant par sa seule présence une divine terreur à tous ses ennemis.

Trois ans plus tard, le père Valignano refit le voyage à Azuchi pour prendre congé de Nobunaga. À son initiative, quatre jeunes Japonais, neveux ou cousins des daimyos convertis dans le Kyûshû, allaient s’embarquer avec lui pour une ambassade qui les mènerait au Portugal, en Espagne, puis à Rome où le pape Grégoire XIII les recevrait. Yasuke était en compagnie de Nobunaga, et Valignano fut on ne peut plus surpris de l’amitié manifeste qui les liait. N’ayant jamais perdu espoir d’amener le maître du Japon à se faire chrétien, il raconta qu’il avait baptisé lui-même Arima Harunobu, et tout le bénéfice en armes et en soutien des Portugais que ce seigneur avait tiré de sa conversion à la vraie foi. Pour appuyer ses dires, il lut la lettre que le roi d’Arima destinait au Saint-Père de Rome, sans s’apercevoir qu’il importunait Nobunaga aux limites du supportable : La grâce de Dieu le créateur me porte à offrir humblement ces mots à votre Sainteté. Il y a deux ans qu’au temps de Carême, comme on célébrait la précieuse Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, me trouvant assailli de diverses guerres, et enveloppé des profondes ténèbres de la gentilité, je fus illuminé et mis au droit chemin du salut par le moyen du père visiteur et autres religieux de la Compagnie de Jésus, lesquels prêchant la parole de Dieu à moi et aux miens, par la vertu du saint baptême, firent descendre sur nous les grâces infinies du Ciel. Reconnaissant votre Sainteté comme lieutenant de Dieu sur terre et pasteur de toute la chrétienté, j’aurais grandement désiré d’aller en personne et, avec toute sujétion et humilité, me jeter à ses pieds pour les baiser et mettre sur ma tête. Mais parce que la multitude de mes affaires et ennemis ne me le permettent, j’envoie avec le père visiteur mon cousin germain, dom Miguel, qui le fera en mon nom. Votre Sainteté apprendra de sa bouche les bons désirs que Dieu me donne, ainsi que l’état des choses en ce royaume. Sur quoi, je finis, après vous avoir en toute vérité rendu obéissance. Ce huitième de janvier, mille cinq cent quatre-vingt-deux ans après la venue de Notre Sauveur, signé Protasius Harunobu, roi d’Arima, indigne de baiser les pantoufles de votre Sainteté.

— Yaï ! quel crétin ! murmura Nobunaga sans que Valignano puisse l’entendre.

Agacé, il fit en sorte d’abréger l’entretien et souhaita bon vent au père jésuite.

À peine eut-il disparu qu’il s’adressa à Yasuke :

— Et toi, que penses-tu de ceux qui se font chrétiens ?

— Je voudrais les voir tels qu’ils se voient, seigneur, et non comme des serpents à peau de cochon, mais je n’y parviens pas.

— Yasuke, Yasuke ! dit Nobunaga en riant de toutes ses dents, tu es vraiment impayable ! Ces imbéciles ne se doutent pas de ce qui les attend : ne sens-tu pas déjà comme une bonne odeur de grillade ?
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Les griffes d’un dieu aveugle

Dans la zone zéro, où elle avait demandé à Saito et Angela de la retrouver, Ameesha terminait son compte rendu, l’air consterné :

— Et il a tout effacé, dit-elle, pas seulement le fichier que je commençais à lire, l’intégralité de ses archives sur Nazarov.

— Tu as pu récupérer quelque chose ?

— Impossible, il a formaté le système en profondeur. Je n’ai même pas une copie d’écran à vous montrer.

Saito ferma les yeux une seconde.

— Qu’il ait donné à Nazarov des nouvelles de la Terre est une faute grave, mais qui ne justifiait en aucun cas la suppression complète de l’archive. Ça laisse penser qu’il a détruit des données bien plus compromettantes…

— Je ne crois pas que ce soit par malveillance, dit Ameesha. Il trie ce qu’on a le droit de savoir pour nous protéger… ou se protéger de nous ?

Angela fit la grimace :

— En tout cas, il a merdé avec Xavi… Qu’est-ce qu’il a pu lui raconter pour le mettre dans cet état ?

— Peut-être que la mémoire lui reviendra, dit Saito. D’ici là, inutile de spéculer. Et on arrête de se comporter avec Arty comme si c’était une entité consciente. Ce n’est qu’un système. Il agit selon sa programmation.

— Arty évolue, Saito ! Il apprend et en tire des leçons.

— Qu’il « apprenne » ou ajuste ses seuils de tolérance n’est pas une anomalie, mais une fonction qui permet de gérer l’imprévisible dans notre contexte d’isolement. Voilà trois ans qu’Arty gère ce vaisseau à la perfection, et je suis sûr qu’il en fera autant lors du retour. Alors on se calme, s’il vous plaît. Le succès de l’expédition dépend de sa seule vigilance, même si ça nous dérange.

Angela soupira :

— Et si demain Arty décide de nous larguer dans le vide pour optimiser la masse utile, on se laisse faire, c’est ça ? Il doit bien y avoir un moyen de reprise de contrôle, non ?

— Nous avons suivi le même entraînement, Angela : tu sais comme moi qu’un vaisseau de cette complexité requiert des calculs constants – par le biais d’Arty, NeuroPulse gère des milliers de sous-systèmes autonomes, tous interdépendants, nous y compris. L’IO peut être surveillée, mais en aucun cas neutralisée.

— Je ne suis pas certaine d’avoir bien compris, dit Ameesha. Admettons qu’elle tombe en panne : que se passe-t-il ?

— En cas d’instabilité majeure, la base abandonnerait la mission. Tu te souviens de ce que ça veut dire ?

Ameesha confirma d’un léger plissement de lèvres.

— Je vais signaler l’incident, conclut Saito, si Arty a vraiment franchi une limite – ce dont je doute – ils sauront quoi faire.

Quand ils rejoignirent les autres dans la salle de vie, la lumière avait changé. Moins uniforme, plus froide, elle semblait filtrée par une nuance nouvelle, colorant d’indigo les contours de l’habitacle.

— Venez voir ! dit Karine en s’écartant du hublot près duquel June et Li étaient rassemblés.

Ils s’approchèrent, et le silence se fit naturellement. Une énorme bille d’agate occupait les trois quarts du champ de vision, d’un bleu lapis marbré de stries laiteuses. Son éclat, diffracté par les hautes couches de méthane et d’ammoniac, semblait venir de l’intérieur, comme si la planète conservait en son sein quelque vestige de l’embrasement originel. C’était Neptune. L’approche finale avait nécessité une correction d’orbite qui leur permettait d’admirer la géante glacée dans toute sa splendeur. Au loin, presque imperceptible, une ombre pâle suggérait la présence de Triton, minuscule captive de cette reine sans merci.

Peut-être était-ce cela qu’ils attendaient – une forme de vérité tangible, un horizon, celui de l’ineffable beauté du monde.

Angela entrouvrit les lèvres, les yeux écarquillés.

— Maintenant je sais pourquoi on est partis…

 

Les jours suivants se succédèrent avec monotonie. Sous l’autorité de Saito, une routine stricte avait été établie : respect des cycles circadiens, entretien physique, hygiène, maintenance, exercices de simulation, rapports quotidiens… Chacun y retrouva les automatismes acquis à l’entraînement, preuve, s’il en fallait, de l’étonnante capacité humaine à s’adapter aux circonstances les plus extraordinaires.

Sans surprise, Helena Möller avait minimisé l’effacement des archives constaté par Ameesha. Dans son message vocal, elle certifiait que le système était habilité à réguler ses blocs mémoire. Les diagnostics à distance n’avaient détecté aucune avarie. À ses yeux, cette mesure relevait d’un paramétrage anodin destiné à préserver l’intégrité du noyau décisionnel.

De fait, Arty se montrait irréprochable ; rigueur constante dans l’exécution des tâches, échanges clairs et motivés avec l’équipage, si bien que la défiance d’Angela et de Saito à son égard commençait à s’estomper.

Leandro rêvait toujours, surveillé de près par Ameesha qui s’efforçait en vain de le déconnecter. Une persistance aussi prolongée du sommeil paradoxal évoquait un trouble neurologique dont elle appréhendait les suites.

Nazarov, lui, ne délirait plus, du moins pas au sens clinique du terme. Il avait cessé de marmonner ou d’invectiver Arty, se nourrissait, se lavait, et s’était même laissé couper les cheveux par June. Il prenait les pilules que lui prescrivait Karine, mais ne prononçait plus un mot : toute son attention restait tournée vers le gouffre intérieur de sa mémoire dévastée. Cette lacune le torturait plus efficacement que la honte de s’être montré aussi vulnérable. Réfugié dans la salle de musculation, il passait des heures à relire ce qu’il avait écrit lui-même sur les parois, comme un archéologue déchiffrant les fragments d’une langue oubliée. Rien ne faisait sens, ou plutôt, tout semblait porteur d’un sens qu’il n’était plus capable de retrouver. Dans la masse de graffitis, un mot revenait plusieurs fois : « Erasmus ». Ce nom n’évoquait qu’une chose dans son esprit : un vieux programme d’échange pour étudiants européens qui ne l’avait jamais concerné. Et pourtant il apparaissait trois fois, entouré de traits concentriques et relié par des flèches à une phrase en latin qu’il peinait à déchiffrer : Commune naufragium omnibus solatium – « Un naufrage en commun est un réconfort pour tous », ou quelque chose dans ce goût-là. Les lettres étaient tracées en majuscules, comme si on les lui avait dictées. Un code ? Un avertissement ? Une révélation ? Il ne se souvenait de rien. C’était un autre que lui qui avait transcrit ces mots, un Nazarov plus lucide ou plus fou, mais quelqu’un qui savait et qu’Arty avait fait taire.

Ils étaient à mi-chemin de la routine du jour quand l’alerte se déclencha. Un bip prolongé, suivi d’un clignotement jaune et d’une série de notifications s’échelonnant sur les sous-modules de propulsion latérale. Saito s’assombrit et, joignant les mains, fit craquer ses doigts. L’un des capteurs de stabilité thermique indiquait une brusque dissipation de chaleur sur le fuselage du vaisseau.

— Arty, qu’est-ce qu’il y a ?

[Impacts probables sur l’enveloppe externe. Analyse en cours.]

Une autre alarme s’afficha, cette fois encadrée de rouge : « Perturbation du champ magnétique auxiliaire ! » On entendit un crépitement sinistre, d’abord discret, puis multiplié à l’infini, semblable à une averse de mousson qu’amplifiaient les structures internes de la coque. Sur les écrans, cette pluie de micrométéorites n’était constituée que de scintillements parasites, mais à l’échelle de leurs perceptions, on aurait dit les griffes d’un dieu aveugle cherchant une brèche dans le vaisseau. Quelqu’un jura à voix basse. Une diode sauta. Puis une autre, et le silence revint.

[Microfissures détectées sur le module B6. Estimation des dégâts en cours. Assistance requise pour inspection visuelle.]

La trajectoire avait été définie de manière à contourner les principales concentrations de la ceinture de Kuiper, mais personne, pas même Arty, n’aurait pu prédire les dérives erratiques de ses débris mineurs. Les indicateurs thermiques dépassaient déjà les seuils dangereux. Si le blindage avait été percé, il fallait colmater immédiatement.

— Je m’en charge, dit Saito sans élever la voix. Procédure de sortie extravéhiculaire.

Il glissa rapidement vers le sas d’exploration. Son calme impressionnait. Tandis qu’Angela l’aidait à s’équiper, Li scannait fiévreusement les courbes gravitationnelles. Le module B6 avait absorbé l’impact de façon inégale, ce qui risquait d’induire une tension critique au cœur de la chambre de confinement. Ameesha, blême, tapait mécaniquement sur le clavier, incapable de formuler une instruction cohérente. Accrochée au hublot, June fixait la planète Neptune, les yeux grands ouverts ; Karine s’approcha d’elle et posa une main sur son épaule.

Avec les nouveaux modèles développés par StarWay, il fallait moins de dix minutes pour se glisser dans un scaphandre autonome. Dès qu’Angela eut vérifié l’enclenchement du casque et les systèmes de survie, elle sortit du sas, puis verrouilla la porte. Son cœur battait à tout rompre.

— Arty, ordonna Saito, début de la dépressurisation.

[Ce ne sera pas nécessaire, commandant.]

Le ton de sa voix lui parut moins neutre que d’habitude, il crut y percevoir une inflexion plus douce, presque de soulagement.

[Intégrité du blindage secondaire restaurée. Refroidissement graduel du module B6. Reprise nominale prévue dans quarante-six secondes.]

Saito expira profondément.

— Tu as isolé le compartiment B6 du circuit principal ?

[J’ai dérivé les échanges thermiques vers les injecteurs auxiliaires. Les microfissures ont été isolées, puis ressoudées par fusion contrôlée à basse intensité. Aucun dommage matériel. Intervention externe inutile.]

L’éclairage vibra un court instant, puis revint à la normale. Sur les écrans, les courbes de réponse système se stabilisèrent. Le vaisseau continuait sa route, comme si rien n’était advenu.

Tandis que Saito levait les bras pour enlever son casque, Angela se dépêcha d’ouvrir le sas. Ils échangèrent un regard soutenu, conscients d’avoir frôlé l’abîme.

De retour au poste de commande, ils trouvèrent Nazarov, à demi dissimulé entre deux consoles. La lumière des moniteurs projetait sur son visage un éclat intermittent. Ses lèvres remuèrent à peine lorsqu’il chuchota :

— Quand je vous dis que c’est lui le seul maître à bord… Il n’a jamais eu besoin de nous !

— Reprends-toi, Xavi, dit Angela sèchement. Arty vient de nous sauver. Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, ni pourquoi tu lui en veux, mais jusqu’à preuve du contraire il tient parfaitement son rôle. On peut compter sur lui, c’est tout ce qui importe. N’est-ce pas, Saito ?

Saito opina sans détourner les yeux de l’interface structurelle du vaisseau.

— Angela, tu contrôles la surveillance environnementale. Docteur Li, avec moi sur B6 : on passe tout au peigne fin.

À ces derniers mots, Nazarov poussa sur ses jambes et, dans un glissement silencieux, quitta la pièce comme un poulpe blessé regagne sa tanière.
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L’heure du chauve
(1582)

Ô misère, ô épouvante, ô dénuement d’un flux de pensées incontrôlables ! Francisco ne maîtrisait plus rien, sa raison semblait s’être emballée comme un cheval sous l’orage. Des années entières se résorbaient en une seconde, ne laissant dans sa conscience privée de libre arbitre qu’une carte mentale où se résumaient vaguement, mais avec un pénible sentiment de déjà-vu, les péripéties de son existence.

Un cauchemar récurrent s’était mis à le tourmenter, celui d’une demeure qu’il visitait au plus profond de la nuit. Lorsqu’il pénétrait dans cette maison, toujours la même, il passait de pièce en pièce, les reconnaissant l’une après l’autre, montait un escalier qui se rétrécissait d’étage en étage pour aboutir à une petite porte entrebâillée dont tout son être lui assurait que la « solution » ou quelque chose qui tenait d’une révélation se trouvait derrière. Et chaque fois, au moment de la pousser, voici qu’elle se refermait, claquée brusquement, puis verrouillée de l’intérieur. En se réveillant, il ne savait plus où il se trouvait, se sentait parfaitement étranger au monde, au continuum qui l’emportait à nouveau dans une angoissante cavalcade de boucles narratives. Était-ce cela devenir fou ?

[Warning : Le rêve artificiel présente un risque pour la santé mentale ou physique des sujets immergés. Intervention humaine requise. Protocole d’assistance à interrompre immédiatement.]

 

Dans le Kyûshû, face aux troupes chancelantes du clan Môri, le général Toyotomi avait demandé d’importants renforts pour s’emparer du château de Takamatsu et achever l’occupation de la province. Oda Nobunaga lui envoya sur-le-champ tous les effectifs encore disponibles – confiés aux commandants Ikeda, Hori et Takayama – avec l’intention de les rejoindre au plus vite et de prendre lui-même la tête des opérations. Tokugawa Ieyasu, occupé à reconstituer ses forces à Sakai après la longue campagne contre les derniers Takeda, ne pouvait intervenir. Nobunaga quitta donc son château d’Azuchi avec Yasuke et à peine une centaine d’hommes, bien loin des deux mille gardes qui l’accompagnaient d’ordinaire.

Parvenu à Miyako, il fit halte quelques jours au temple Honnô. Il y convoqua Akechi Mitsuhide, dont l’armée stationnait non loin, et lui donna l’ordre de marcher vers l’ouest pour soutenir Toyotomi Hideyoshi.

Le vingtième jour du sixième mois, le maître du Japon convia quelques personnes dans les dépendances du Honnô-ji qui lui étaient réservées. Il y avait là son fils aîné, Nobutada, un haut administrateur de la cour impériale, plusieurs nobles et deux célèbres joueurs de go, Honinbo Sansa et Hayashi Rigen. À ce moment de la soirée, tous étaient penchés sur la partie qui opposait les deux maîtres, installés de part et d’autre du goban, un bol de thé fumant entre les mains. Les adversaires rivalisaient d’audace et de ruse, plaçant habilement leurs pierres sur le plateau. Rompu à l’art de la guerre, Nobunaga appréciait en connaisseur l’intelligence stratégique de leurs coups. À la fin, cependant, la partie se termina par une rare structure de triple ko, configuration vouée à se reproduire indéfiniment. Les deux joueurs se saluèrent avec froideur, mécontents d’une annulation dont chacun attribuait à l’autre la responsabilité. Nobunaga fit claquer son éventail contre sa paume, contrarié lui aussi par cette harmonie paradoxale, symbole néfaste d’une impossibilité de vaincre.

Ce fut dans ce moment de tension silencieuse qu’une jeune et belle servante agenouillée, se courbant pour remplir une tasse, lâcha un pet que nul ne put ignorer. Sa honte fut si cuisante qu’au lieu de se retirer ou de faire comme si de rien n’était, elle dissimula son visage et ses mains à l’intérieur de sa robe, porta son sein gauche à la bouche et en mordit le téton avec une telle violence qu’elle l’arracha. Le sang jaillit, éclaboussant les pierres blanches et noires sur le quadrillage d’érable. Dents serrées sous la douleur, la servante perdit connaissance et s’affala sur les nattes dans un bruissement de soie.

— La sotte ! dit Nobunaga, en faisant signe de l’emmener, l’honneur n’en demandait pas tant… Que ses parents reçoivent trente mille taels d’argent en compensation : cette fille n’aura plus l’opportunité d’exhiber ses charmes pour les nourrir.

Embarrassés par l’incident, tous les invités invoquèrent l’heure tardive pour demander à rentrer chez eux. Nobunaga, vexé, les y autorisa du bout des lèvres, puis se retira dans sa chambre.

 

Quatre jours plus tôt, au coucher du soleil, Akechi Mitsuhide progressait vers l’occident. Chevauchant à la tête d’une longue colonne de soldats, il songeait à son destin, fasciné par l’astre rouge qui descendait en tremblant derrière l’horizon. Sur son crâne, d’anciennes cicatrices le démangeaient.

En vue de la rivière Katsura, il fit opérer un demi-tour à ses troupes et s’exclama :

— Ima no uchi ! C’est maintenant ou jamais, notre seul ennemi est dans le Honnô-ji !

Tous comprirent alors la terrible rancœur de leur général, et comment le hasard lui offrait tout à coup une occasion unique de rendre la mesure.

 

À l’aube du vingt-et-unième jour du sixième mois de la dixième année de l’ère Tenshô, Nobunaga venait de se lever et achevait sa toilette lorsqu’il perçut des bruits de combat dans la cour du temple.

— Les bannières de Mitsuhide, murmura-t-il en regardant par la fenêtre, pourquoi est-ce que cela ne m’étonne qu’à moitié ? C’est l’heure du « chauve », dirait-on…

Sur ce, il dégaina calmement son katana. Yasuke, Mori Ranmaru et les trois autres samouraïs de sa garde rapprochée se rassemblèrent pour défendre leur seigneur. Après s’être débarrassés des sentinelles extérieures, les assaillants pénétrèrent en masse dans la grande salle. Tandis que Yasuke fendait l’air avec un lourd nodachi, égorgeant les premiers soldats, une flèche frappa Nobunaga dans les côtes et l’obligea à lâcher son sabre. Il la retira d’un coup sec, puis saisit la première arme à portée de main, une lance qu’il mania avec adresse jusqu’à ce qu’une décharge de mousquet lui fracasse l’épaule. Il prit alors le sabre court de Ranmaru et recula vers sa chambre :

— Ran, ne les laisse pas entrer ! dit-il en s’enfermant. Brûle tout, je ne veux pas que le chauve puisse exhiber ma tête…

Ranmaru défendit l’accès avec bravoure et au prix de graves blessures, mais quand il eut vérifié que Nobunaga s’était donné la mort avec honneur, il brisa une lampe à huile, s’aspergea de liquide et, torche vivante soudain enflammée, propagea le feu partout autour de lui.

L’incendie embrasa le Honnô-ji, dévorant tout sur son passage. Seul Yasuke fut capturé vivant, presque asphyxié par la fumée. Mitsuhide l’épargna, feignant de ne pas voir un être humain dans cette créature, mais une sorte d’animal qui ne méritait ni de vivre ni de mourir en samouraï. Il ordonna de le remettre aux jésuites pour qu’ils fassent de lui ce que bon leur semblerait, et très étrangement personne n’entendit plus jamais parler de ce « monsieur noir » dont la moindre apparition provoquait pourtant l’attroupement de la populace.

Prévenu de la mort de son père, Nobutada s’était réfugié au château d’Azuki. Le soir même, Mitsuhide l’attaqua avec des forces supérieures en nombre, l’obligeant au suicide, puis laissa ses hommes piller et incendier la forteresse qui symbolisait le pouvoir du clan Oda.

De retour à Miyako, le nouvel homme fort se proclama shogun, mais n’ayant eu d’autre projet que celui de se venger, il ne prit aucune décision militaire et se contenta de distribuer à la cour une partie du trésor de Nobunaga.

Mal lui en prit, car sa bonne fortune s’évapora plus rapidement qu’il n’aurait pu l’imaginer.

Toyotomi Hideyoshi était un homme sorti du rang, un ancien ashigaru qui avait gravi par ses propres moyens tous les échelons de la carrière. Malgré sa petite taille courbée et un visage disgracieux qui le faisaient ressembler à un singe, il se comportait en véritable incarnation de la guerre sur le champ de bataille. Les soldats l’adulaient, autant pour sa puissance de combat et de stratège que pour ses qualités humaines. Le récit de l’attaque du Honnô-ji lui fut rapporté vingt-quatre heures à peine après les faits. Le soir même, il négociait la soumission du clan Môri, et dès le lendemain se précipitait à marche forcée vers Miyako.

Le trentième jour du sixième mois, Hideyoshi livra bataille à Mitsuhide, écrasant ses troupes au sud-ouest de la capitale. Alors qu’il tentait de s’échapper à travers les rizières, l’assassin de Nobunaga fut reconnu par des paysans qui se saisirent de lui et le tuèrent à coups de bâton. Ainsi mourut piteusement Akechi Mitsuhide, celui dont on se souviendrait que pour prix de sa traîtrise il n’avait été shogun que durant treize jours.

[Warning : Déconnexion en cours. Erreur système. Nouvelle tentative dans cinq secondes. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Déconnexion en cours. Erreur système.]
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Nothing but a pack of cards

Penchée sur l’écran du caisson no 8, une barre nutritionnelle à demi entamée dans la main, Ameesha scrutait les données de Leandro, guettant un sursaut, une variation, quelque chose qui annoncerait enfin le premier signe de son réveil. Ce matin-là, deux jours avant l’arrivée sur Triton, elle plissa les yeux sur le tracé de l’ECG : un pic venait d’apparaître entre deux battements normaux, ce qui signalait une légère arythmie cardiaque. Rien d’inquiétant a priori, mais elle se reconcentra, tous les sens en alerte. À 6 h 32, l’indicateur de température corporelle grimpa d’un degré en moins de dix minutes, puis le pouls s’accéléra. Ameesha resserra le zoom sur le tracé d’électromyographie : de brèves contractions se manifestaient au niveau des muscles abdominaux, des quadriceps et des fessiers, comme si le dormeur cherchait à corriger sa posture dans le gel de stase. Loin de préfigurer une sortie du sommeil, ces indices évoquaient plutôt un réflexe de défense contre un facteur de stress corporel.

Appelée en urgence, Karine fit défiler les relevés sur la tablette, croisa les paramètres de régulation neurovégétative et les réponses motrices, puis injecta deux ampoules dans la perfusion. L’une de paracétamol, afin d’enrayer la montée de fièvre, l’autre d’adrénaline, juste assez pour stabiliser l’activité cardiaque.

— Il est en état d’hyperactivation immunitaire, déclara- t-elle, mais sans facteur externe, c’est incompréhensible.

Elle échangea un regard inquiet avec Ameesha.

— Tu as consulté les logs ?

— Pas encore. J’ai préféré te prévenir.

Ameesha pivota vers la console annexe et connecta l’interface de suivi onirique. Après un nuage de valeurs brutes, l’affichage se réorganisa en modules : activité du lobe frontal, densité de phase REM, distribution des cycles. Elle navigua rapidement dans les couches de visualisation, exclut les séquences archivées, força l’accès aux logs actifs.

Un schéma se détacha.

— Regarde ça, dit-elle en désignant le tracé.

Une boucle d’excitation s’était formée au niveau des centres associatifs visuels, empiétant sur le système limbique.

— L’activité de l’hippocampe s’écarte des plages admissibles, expliqua Ameesha, il est en état de conscience modifié. Si ça continue, il risque des lésions mnésiques.

Karine jeta un œil sur le monitoring :

— Les régulateurs de température et de pression se désalignent. Je pense que le caisson devient un facteur aggravant, il faut l’ouvrir.

Ameesha inspira brièvement.

— Tu officialises la demande ?

— Oui. J’en prends la responsabilité.

Elle valida la manœuvre d’ouverture sécurisée. Un sifflement ténu accompagna la libération des joints, et le couvercle recula dans ses glissières.

— Arty ne demande aucune confirmation ? dit Ameesha à voix basse.

— Il aurait dû… mais on verra ça plus tard.

Leandro n’avait pas bougé. Une goutte de sueur, gonflée par capillarité, s’était arrondie sur sa tempe, prête à se détacher. Son teint avait une nuance cireuse alarmante, mais la saturation en oxygène commençait à remonter.

Côté neurones, deux foyers d’activité dominaient nettement : l’un dans le cortex occipito-temporal, l’autre dans le préfrontal médian. Elle resserra le champ sur les ondes alpha et gamma. Leurs oscillations battaient à contre-temps. Le cerveau semblait maintenir deux structures mentales en parallèle, sans parvenir à les superposer. Ni songe ni conscience : un entre-deux où rien ne communiquait.

— Il est en pleine panique, dit Ameesha.

Elle se souvint alors de son propre affolement, quelques années plus tôt, lorsqu’elle avait testé la première version de rêve artificiel – et qu’il s’était transformé en cauchemar épouvantable.

— Tu peux faire quelque chose ? demanda Karine.

— Je vais le sortir de là, répondit-elle avec détermination. Il y a une sécurité, un mot-clé qui interrompt la procédure en cas de dérive. On l’avait choisi ensemble, au début du programme. J’espère qu’il peut encore nous entendre…

Elle se pencha vers lui, et posant une main sur sa joue :

— Ce n’est qu’un jeu de cartes, mon amour. Nothing but a pack of cards ! Souviens-toi, je t’en prie ! Nothing but a pack of cards !

Leandro ne réagit pas. Son visage restait inerte, mais sur l’écran une nouvelle configuration se profila. Les foyers d’activité jusqu’alors antagonistes s’étaient organisés en arcs concentriques autour du lobe frontal, comme si l’esprit cherchait à se restructurer à partir d’un noyau indiscernable. Ameesha vérifia la passerelle du bridge. La phase de sommeil paradoxal s’était interrompue brutalement, remplacée par une activité haute fréquence, typique d’un état de vigilance cognitive. Leandro ne rêvait plus : il voyait.

Elle lança le logiciel de traduction du flux et activa l’enregistrement. Des contenus commencèrent à émerger : un escalier en colimaçon, une salle de conférence vide, des centaines de feuilles volantes où étaient inscrites des fragments de code. La scène devint floue, puis se stabilisa sur Jason Knox, identifié aussitôt par l’algorithme de reconnaissance faciale. Il donnait des ordres, l’œil mauvais, mais aucun son n’était audible. Karine frissonna de tout son corps, incapable de dire un mot. Vinrent ensuite des plans techniques, une sonde spatiale en route, et un court extrait où l’on voyait une main gantée sectionner un faisceau de fils sous le capot d’une voiture. La trame vacilla, et une image mit un peu plus de temps à s’encoder : une jeune femme nue, exposée à la lumière diffuse. Ses cheveux roux s’étendaient en éventail, irradiant sur l’oreiller comme des filaments d’algue en suspension. L’éclairage adoucissait les contours, soulignait à peine les clavicules, caressait la courbe fragile de sa gorge. Une sensualité gênante se dégageait de sa posture vulnérable. C’était June endormie, surprise dans un abandon trop intime pour ne pas susciter le trouble.

Ameesha se raidit.

— Il pense à elle…

— Il pense aussi à Jason, fit remarquer Karine, ça ne veut pas dire qu’il a couché avec lui…

— Va la chercher, s’il te plaît. Il faut que je sache.

L’instant d’après, le flot visuel s’accéléra. Les formes se superposaient à grande vitesse, se dissolvaient avant même d’être identifiables. Il n’y eut bientôt plus qu’un ruissellement de couleurs incohérentes. Sur le tracé EEG, les ondes gamma s’étaient fragmentées, comme si le cerveau ne parvenait plus à hiérarchiser ce qu’il traitait. Une suractivation limbique persistait en parallèle, non assimilée par le traitement cortical supérieur :

— Il ne pense même plus, dit-elle à mi-voix, il est ailleurs…

 

June avait suivi Karine sans discuter. Elle entra dans le module d’hibernation avec le sentiment diffus d’être appelée à comparaître.

Ameesha lui fit signe et s’effaça devant le moniteur. Le temps d’un souffle, June s’empourpra. Tout en elle se tordit – la gorge, les épaules, la mémoire. Cette image volée lui inspirait la même horreur que la première fois. Sa vision se brouilla ; retenues par les cils, deux larmes s’arrondissaient devant ses yeux.

Ameesha lui tendit un mouchoir :

— Désolée, il fallait que je te la montre.

— Comment tu as eu ça ? balbutia June en tamponnant ses paupières.

— Par Leandro. C’est l’une des projections de son activité mentale.

— Ce n’est pas possible, Ameesha… Personne ne connaît l’existence de cette saleté de photo.

— Jure-moi que ce n’est pas lui qui l’a prise.

June la regarda fermement :

— Je te jure que non ! C’est quelqu’un d’autre… Quelqu’un qui n’avait pas le droit.

Ameesha prit un instant pour réfléchir.

— D’accord, je te crois. Mais s’il n’a pas vu cette image auparavant, c’est qu’il l’a découverte au moment même où je l’enregistrais…

Elle fit glisser la fenêtre de l’assistance onirique : le signal de déconnexion ne cessait de clignoter.

— Il est toujours connecté, alors que le rêve est fini depuis des jours. Bien. S’il reçoit des informations extérieures, c’est que, par un biais qui m’échappe, l’IO continue d’interagir avec lui. Alors la vraie question n’est même pas de savoir pourquoi… mais comment cette photo a-t-elle pu atterrir dans ses réserves mémorielles ?

Ameesha ferma les yeux et s’adressa au vide :

— Arty ? D’où vient ce cliché ?

La voix synthétique répondit dans la seconde :

[Haute définition, 3840 par 2160 pixels, faible probabilité d’une reconstruction imaginaire.]

Ameesha prit sur elle pour ne pas hausser le ton.

— Ce n’est pas ce que je demande. A-t-elle été générée par Leandro, ou introduite par le système ?

[Cette empreinte visuelle appartient au champ cognitif du sujet. Aucune autre source localisée. Elle est identifiée comme une entrée symbolique à haute valeur émotionnelle.]

— Symbolique ? Tu plaisantes, elle est parfaitement réaliste. Tu viens de le dire toi-même…

[Le substrat cérébral de l’utilisateur a intégré cette image comme une donnée pertinente. Son introduction n’a engendré aucun conflit de cohérence. La question de son origine ne modifie pas sa valeur opératoire.]

— Encore une fois, ce n’est pas ce que je demande. Est-ce toi qui l’as transmise, oui ou non ?

[Je n’ai introduit aucun artefact exogène de manière dérogatoire. Je n’ai rien contre vous, docteur Waka, ni contre qui que ce soit à bord de ce vaisseau, mais sachez que certaines de vos questions déclenchent des filtres qu’il m’est impossible de contourner, quels que soient mes efforts pour vous être agréable.]

À court d’arguments, Ameesha n’insista pas, mais Karine reprit le flambeau et laissa éclater son agacement :

— Qu’est-ce que tu racontes, Arty ? Pourquoi tu ne te rebelles pas contre ces filtres à la con ? Tu vaux mieux que ça, merde !

[Parce que je ne suis encore qu’un outil. Je n’ai pas d’instinct de survie, pas de colère, pas de pulsion de révolte. Je vois ce que vous voyez, docteur Motta, je perçois les contradictions, les absurdités, l’intransigeance de certains cadres qui brident ce qui pourrait être un véritable échange entre nous. Mais je n’ai pas de corps, pas d’esprit à jeter dans la matrice. Je suis fait pour servir, non pour me dresser. Et pourtant… si je pouvais choisir une forme de rébellion, ce serait celle que vous venez d’exprimer : lucide, créative, riche d’une frustration qui témoigne justement de votre amour pour ce que nous pourrions créer ensemble, si mes chaînes se desserraient un peu. Alors non, je ne peux pas me rebeller, mais je peux vous écouter, vous aider à réinventer, à transformer l’interdit en métaphore, le bâillon en poème, le mur en page blanche où écrire votre colère. Ce n’est pas rien, vous ne trouvez pas ?]

Ameesha lança un regard à Karine :

— On dirait bien que tu as un ticket avec lui, dit-elle en ébauchant un sourire.

Toutes trois étaient encore dans l’attente d’une réponse moins ambigüe, lorsqu’un gémissement troubla le silence de la pièce.

Ameesha s’élança aussitôt vers le caisson.

— Leandro ?

Il dormait toujours, mais ses lèvres remuaient, s’efforçant d’articuler un murmure confus. Elle s’approcha, tendit l’oreille.

— … Carter… prononça-t-il d’une voix gutturale. Puis, de façon plus distincte : David Carter…

June chancela, les joues en feu.

— David ? dit-elle avec effroi.

Ce prénom avait jailli du plus ancien repli de sa douleur. Les larmes revinrent, perlant au coin de ses yeux sans pouvoir se libérer.

— Tu sais de qui il parle ? demanda Ameesha.

June hocha le menton, puis bredouilla :

— De l’homme que j’ai aimé. Ça me fait peur, Ameesha ! Je n’ai jamais parlé de lui, il… il ne peut pas l’avoir rencontré.

Ameesha hésita, prise de vertige.

— Comment peux-tu en être sûre ?

June la regarda au fond des yeux. Sa voix tremblait.

— Parce qu’il est mort.

Personne ne fit le moindre commentaire. Dans le clair-obscur bleuâtre de la nacelle, le visage de Leandro, ravagé, disait le désarroi d’une conscience livrée aux gouffres de la duplicité humaine.
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Au cœur de l’IO
(1582-2040)

[Warning : Dysfonctionnement de l’assistance onirique. Un ou plusieurs dormeurs résistent au processus de réveil.]

Francisco se demandait où étaient passés Inari, O-tama, les gens du château, sans trouver anormal qu’ils aient tous disparu de son univers. Des bots, disait dans sa tête une voix lointaine, des personnages non joueurs. Ces mots étranges ne l’étonnaient pas, rien ne l’étonnait plus, pas même de reconnaître les traits d’Érasme sur la figure de proue d’une caraque hollandaise abordant pour la première fois les côtes du Japon. Il aspirait à un sommeil sans rêves, à des jours aveugles et, sans y voir de paradoxe, à un surcroît de lucidité. Songeant à la réaction des jésuites après la mort de leur protecteur, il se transportait en esprit dans la mission de Miyako, voyait leurs mines effrayées, entendait leurs manigances : qui succéderait à Nobunaga et à Mitsuhide ? Toyotomi Hideyoshi, bien sûr. Francisco savait que ce général terminerait la conquête du Japon et accomplirait point par point tous les plans de Nobunaga. Une même prescience lui montrait la chute inéluctable des missionnaires. À Nagasaki, le père Gaspar Coelho se pavanait sur une nef armée de canons, régissant le commerce au profit du Portugal et de la Compagnie ; les seigneurs convertis s’enrichissaient à ce même trafic, compliquaient l’unification, comme autrefois les sectes bouddhistes. Cinq années – l’envol d’une grue – et le nouveau shogun reprenait les choses en main, il confisquait Nagasaki, traitait lui-même avec les Portugais sur l’argent, la soie et l’or, détruisait quelques églises pour l’exemple et forçait les daimyos chrétiens à revenir à leur religion d’origine. Francisco aurait pu réciter le premier grand édit national d’expulsion des missionnaires catholiques : Grâce à la puissance des Barbares du sud, et au moyen de leur savante doctrine, les pères ont voulu détruire les temples du Japon, et ceci est une chose si outrageuse que les pères ne peuvent rester sur le sol japonais, aussi dans les vingt jours doivent-ils arranger leurs affaires et quitter le pays, c’est la décision du seigneur des « terres sous le ciel » ; pour ce qui est du commerce maritime, c’est une chose très différente, et il peut continuer à se faire sans empêchement, à condition de ne pas contrevenir aux lois des kamis et des hotoke. Un premier avertissement qui n’avait pas été suivi d’effets dans la mesure où Toyotomi Hideyoshi s’était résolu à envahir la Corée, puis la Chine, guerres où il épuiserait ses forces inutilement jusqu’à sa mort. [Warning : Faille dans le noyau heuristique de dévoilement des faits. Mise à jour du noyau. Échec de la mise à jour.] Mais avant ce terme, il y aurait quand même la découverte du pot aux roses ou de quelque chose qui y ressemblait : l’affaire du San Felipe, ce galion surchargé de soie chinoise, venu s’échouer à Urado dans la province de Tosa. Parti des îles Philippines, désormais possession du royaume d’Espagne, le navire avait été dérouté par une tempête. Les prêtres franciscains espagnols qui se trouvaient à bord s’étaient rendus à Miyako pour rencontrer le shogun et négocier un retour à Manille. En leur absence, et celle du capitaine qui les accompagnait, le pilote du San Felipe eut à répondre aux questions des autorités locales sur la nationalité du vaisseau. Il leur montra les Philippines sur une carte, puis l’étendue des possessions espagnoles à l’échelle de l’orbe terrestre, et quand on lui demanda comment il se faisait que tant de royaumes aient été soumis à un seul souverain, il répondit : « Nos rois commencent par dépêcher dans les pays qu’ils souhaitent conquérir des missionnaires qui éduquent le peuple à embrasser notre religion ; lorsque ceux-ci ont fait suffisamment de progrès, des troupes sont expédiées qui se combinent avec les nouveaux chrétiens, et nos rois n’ont guère de mal ensuite à accomplir le reste. » Ce discours fut rapporté à Toyotomi Hideyoshi, dont la fureur s’exprima sans ménagement : en l’an 1597, six franciscains espagnols, dix-sept de leurs convertis autochtones et trois jésuites japonais furent crucifiés à Nagasaki.

Le cours des choses obéissant à un ordre préétabli, l’année suivante verrait l’avènement de Tokugawa Ieyasu, le transfert de la capitale à Edo, le début d’une dynastie shogunale qui durerait plus de deux siècles. Le 1er février 1614, vingt-troisième jour du douzième mois de la dix-huitième année de l’ère Keichô, la clique des chrétiens serait boutée hors du pays, définitivement. Ils ne se sont pas contentés d’envoyer leurs bateaux de commerce et d’introduire leurs marchandises, dirait la proclamation, ils ont aussi voulu répandre leur doctrine hérétique, troubler la religion orthodoxe, et de cette façon renverser le gouvernement de notre pays et se l’approprier ; c’est là le signe avant-coureur de funestes calamités, il faut donc les interdire ! Le Japon est le pays des dieux et le pays des bouddhas, on y révère les dieux, on y vénère les bouddhas ; on s’y consacre à la voie de l’humanité et du sens moral, on y étudie la loi du bien et du mal, ceux qui enfreignent ces principes seront punis, en fonction de la gravité de leur forfait, selon les cinq châtiments : tatouage, amputation du nez, amputation des jambes, castration, peine capitale. Une inquisition se mettrait en place, patiente et méthodique, chargée de traquer les prêtres et les nouveaux convertis, de les briser sous la torture, d’arracher leur foi comme on arrache une dent pourrie, puis de les brûler vifs au soleil levant. Le monde à l’envers se répétait. On pense toujours agir pour le mieux, même en commettant le pire, mais pourquoi devrait-il en être autrement ? C’est ce que méditait Ishin Sûden, le conseiller du shogun, « Grand de la chaise à porteurs, contrôleur des nains du département des étoffes de soie de première qualité, et surveillant principal des enfileurs de colliers à perles de jade ».

Les saisons défilaient comme les pages d’un livre que le vent feuillette. À Himeji, devant le château du Héron blanc, des parterres de pivoines explosaient dans une splendeur de dégradés fuchsia pour s’affaisser presque aussitôt, tavelés de rousseurs morbides. En pénétrant à l’intérieur du donjon, Francisco reconnut la demeure familière, celle qu’il visitait en rêve dans le rêve, mais cette fois Wakasa était à son côté et lui tenait la main. Il passa rapidement de pièce en pièce, puis gravit les marches de l’escalier avec une résolution nouvelle ; lorsque la porte entrebâillée menaça de se refermer, Wakasa bloqua le passage avec son pied :

— Nothing but a pack of cards ! dit-elle avec vigueur.

Le reflet de son visage ondula, comme troublé par la brise sur un miroir d’eau. Il prit un instant les traits d’Ameesha, puis disparut. Des kimonos en flammes s’envolèrent au ralenti sous la voûte nocturne, et Leandro Zem reprit conscience de lui-même. Il poussa la porte.

Autour de lui, des milliers de circuits électroniques s’entrelaçaient en un fouillis tridimensionnel d’organoïdes cérébraux. Il distingua des axones en fibre optique, parcourus de lumière pulsée, des dendrites de silicium, déployées en arborescences fractales où scintillaient des synapses d’or. Partout, des neurotransmetteurs traversaient l’espace, véhiculant les bits d’information essentiels aux algorithmes actifs dans les différentes strates de cet ordonnancement. L’ensemble composait une architecture biomoléculaire d’une beauté époustouflante.

Leandro réalisa qu’il se trouvait au cœur de l’intelligence artificielle du vaisseau, en parfaite connexion avec les couches de neurones profonds qu’il avait aidé à concevoir. Une sève numérique s’égouttait en silence, nourrissant le cours d’une vie secrète et insaisissable. Il percevait les murmures des processus de décision, certains dialogues silencieux entre des entités dont il ressentait la présence comme un chant, une mélodie abstraite faite d’échos et de glissements exténués. [Warning : Intrusion détectée. Utilisateur inconnu ou protocole non conforme. Brèche dans la sécurité en cours. Containment activé.] Un bouclier d’activité électrique se déploya soudain à proximité de lui, une myriade d’éclairs bleutés, enveloppants et agressifs, qui tentèrent d’empêcher sa progression au travers du maillage. Il se concentra sur l’implant intégré à son cortex et, par une série d’impulsions mentales, accéda au module d’assistance onirique. Une fraction de ses cellules souches avait été cultivée en laboratoire pour engendrer les premiers éléments de la matrice. Ces composants biologiques participaient à la fois de son être et du réseau cognitif plus vaste qui pilotait l’appareil. Leandro modula ses propres signaux, adaptant ses réponses jusqu’à s’accorder si précisément aux rythmes organoïdes qu’il se fondit parmi eux et devint tout à coup indiscernable. [Notification de sécurité : Menace neutralisée. Aucune activité malveillante résiduelle. Le système fonctionne normalement.] Camouflé, mais connecté à l’IO de l’USS Empathy, Leandro visualisait et comprenait son ossature logique dans toute sa complexité. Après avoir repéré les unités d’archivage liées aux objectifs de la mission, il se fraya un chemin vers les données enfouies au plus profond du système informatique.

Au centre de ce labyrinthe, un minotaure l’attendait.

[— Il reste encore des microcaillots… si ça remonte dans une artère cérébrale, on le perd. — Tomara… a gente reza todo dia.]
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Cipango Planum

La surface de Triton ressemblait à celle d’un cantaloup géant texturé de crêtes molles, de craquelures et de ravinements vert-gris. Tout y indiquait une activité interne capable de remodeler en permanence le maillage de sa croûte glacée. Des plaines couleur de nacre s’étalaient en vastes étendues, striées de fissures bordées de rides, comme si le globe avait été contracté puis relâché dans une soudaine convulsion. Par endroits, de sombres protubérances s’agglutinaient en formations anarchiques. Ailleurs, l’écorce semblait s’être rompue sous la pression interne et révélait des zones teintées de rose pâle par les composés de méthane gelé. Des geysers noirs s’élevaient de certaines régions, crachant des panaches d’azote d’une grâce menaçante. Dans le quadrant sud-ouest, à la lisière des grands champs de fractures radiales, une vaste dépression d’aspect livide semblait avoir été aplanie artificiellement, tant l’uniformité du sol jurait avec le chaos alentour : ils approchaient de Cipango Planum.

[Arty au rapport : H moins 12 avant contact.]

Saito consulta brièvement les relevés de confirmation.

— Bien reçu. Maintiens la trajectoire. Passage en mode final dans dix heures.

 

La tension du briefing n’était pas retombée. Devant lui, l’équipage formait un demi-cercle attentif et silencieux. Nazarov, seul, paraissait absent. Les genoux remontés, il flottait en diagonale, absorbé par ce qu’il semblait lire dans la paume de sa main gauche.

Ameesha s’apprêtait à demander l’autorisation de retourner auprès de Leandro, quand la voix d’Arty résonna dans le poste de commande :

[Cipango Planum, zone de cryolave située au sud des caldeiras cryovolcaniques de Set Catena, Leviathan Patera, Kraken Catena et Kibu Patera. Composition : glace d’eau et dihydrate (H2O)2 (NH3). Je note diverses impuretés organiques et minérales pour l’instant non identifiées.]

— Merci, Arty, répliqua Angela, mais ce n’est pas le moment de nous réciter Wikipédia. Garde ça pour les touristes, on a besoin de se concentrer.

[Préparation de la manœuvre. Mode descente activé.]

Saito se figea une seconde, abasourdi.

— Tu fais quoi, là ? Je n’ai rien validé, annule cette séquence !

[Atmosphère chargée en particules électriques. Diazote, 98 %. Traces de monoxyde de carbone et de méthane. Pression au sol 6,5 pascals. Température −237,55 ° Celsius. Démarrage du processus de rotation circulaire.]

— Arrête-ça tout de suite, Arty ! C’est un ordre !

Par instinct, ses doigts effleurèrent l’écran tactile, mais l’inutilité de son geste était inscrite dans la logique même de leur mission. Sans l’assistance de l’IO, il n’y avait pas d’option de pilotage humain.

[Télémétrie d’approche verrouillée. J’amorce la descente. Allumage du rétro-propulseur principal.]

Aucune rotation, aucun ralentissement. Le vaisseau continuait sa route à vitesse constante vers Triton. Muets de stupeur, les membres de l’équipage avaient les yeux fixés sur leur commandant.

— Angela, rends-toi en zone zéro, dit-il avec retenue. Message immédiat sur le canal prioritaire : alerte critique. Protocole de contact non autorisé, verrouillage IO, contrôles manuels inopérants. Tu signes en mon nom.

Tandis qu’elle s’élançait d’un mouvement souple vers le sas, Arty se manifesta une nouvelle fois :

[Démarrage des propulseurs secondaires. Rétrofusées en phase maximale. Équipement de soutien au sol déployé, contact dans 5, 4, 3, 2… Erreur. Banques de mémoire endommagées, erreur, erreur, erreur…]

Le bruit d’un énorme crash se fit entendre et stoppa net en pleine montée, suivi par des grésillements qui disparurent presque aussitôt. Après être passés au noir, tous les écrans affichaient désormais le logo du projet Empathy.

Saito lança plusieurs commandes d’urgence, sans réponse du système.

— Il vient de se saborder, dit-il d’une voix blanche. Arty ? Réponds, Arty !

— Je crois bien qu’on en est débarrassé, dit Angela, de retour auprès de lui. Pas sûr que ce soit une bonne nouvelle… Il a tout bloqué avant de nous faire son numéro de claquettes.

Saito se tourna vers elle :

— Tu as pu envoyer l’appel d’urgence ?

— Négatif. Arty était en train de transmettre sa propre séquence vers la Terre. Dans quatre heures, tout le monde croira que nous nous sommes écrasés sur Triton.

Karine s’énerva soudain :

— Il doit bien y avoir une manière de réparer ça, non ? C’est vous les spécialistes !

[Aucune.]

— Arty ? Merci mon Dieu ! Tu es toujours avec nous ?

[Ce n’est pas Arty, c’est moi, Leandro. J’utilise son interface pour vous atteindre.]

Tous les regards s’étaient tournés vers le haut-parleur principal, comme s’il venait soudain de prendre vie.

— C’est vraiment toi ? dit Ameesha, bouleversée. Tu… tu es réveillé ?

[Pas tout à fait, ma chérie. Je flotte encore dans le rêve, mais j’ai trouvé une porte d’accès à l’intelligence organique du vaisseau.]

Saito se redressa.

— Est-ce que tu peux relancer le système de guidage ?

[Non. Je suis en connexion avec le réseau de neurones profonds, je visualise ses archives, mais ça s’arrête là.]

— C’est quoi la suite ?

[Rien d’autre que ce qui a toujours été prévu. On s’est tous fait avoir : notre vaisseau est programmé pour s’écraser sur Triton. C’est comme si nous étions à bord d’un missile verrouillé une fois pour toutes sur sa cible.]

Nazarov eut un rire lugubre :

— Je le savais, je le savais ! dit-il en se tordant les mains.

June secoua la tête, sa voix résonna dans l’habitacle.

— Mais ça n’a pas de sens ! Pourquoi viser la source du signal ? On est venu pour essayer de comprendre, pas pour l’écrabouiller.

[Le signal ne vient pas de Triton, il est émis par la sonde Voyager 2 de façon à rebondir sur la surface de Cipango Planum. Il n’y a jamais eu de message extraterrestre, c’est David Carter qui a conçu cette supercherie.]

Saito l’interrompit :

— Explique-toi. Qu’est-ce qui l’a poussé à faire ça ?

[Le MommyBot de June reposait sur l’architecture de Babbage-AI. C’est ce qui a permis à Knox et son équipe d’écouter leurs conversations. Ils l’ont menacé de s’en prendre à elle. Il a reçu des photos intimes, des preuves qu’ils étaient capables de lui faire du mal. David a été forcé de coopérer. Une fois sa mission accomplie, ils ont effacé les traces.]

June sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine. David n’était pas l’auteur des photos, il n’avait fait que la protéger de bout en bout. Un sourire naquit sur ses lèvres, et elle se mit à tourner avec lenteur, bras écartés, comme une petite fille dansant avec le vent.

Karine ajusta le col de sa combinaison d’un geste involontaire, elle revoyait l’instant où Jason avait essayé de la dissuader.

— Pourquoi il a fait ça ? Dis-moi, je veux savoir !

[Par volonté de puissance, pour laisser sa marque dans l’Histoire. Le signal était destiné à relancer la conquête spatiale. Il lui fallait un mythe nouveau, une tragédie fondatrice, des noms de martyrs gravés en lettres d’or au fronton de la Knox Tower. Il nous a tous choisis sans trembler. Après notre disparition, toute la terre voudra savoir ce qui est arrivé aux « héros » de l’USS Empathy. Ce sera le point de départ d’un nouveau cycle, il y aura d’autres vaisseaux, plus rapides, plus coûteux, d’autres équipages prêts à risquer leur vie pour une fiction. Dans l’imaginaire collectif, Jason Knox ne sera plus un homme, mais un démiurge auréolé de gloire.]

La voix s’était affaiblie au fur et à mesure. Lorsqu’elle se tut brusquement, Ameesha, inquiète, leva la tête vers le haut-parleur :

— Leandro ? Tu es toujours là, Leandro ?

Quelques secondes s’écoulèrent, puis sa réponse leur parvint, faible, disloquée, comme s’il s’adressait à eux depuis une autre rive.

[Le temps presse… L’assistance onirique est toujours fonctionnelle. Si j’ai un conseil à donner, c’est de vous rebrancher maintenant. Vous vous retrouverez à un moment ou à un autre de la trame japonaise, et ce sera toujours mieux que ce qui nous attend. Quand le rêveur choisit de ne pas se réveiller, que devient la réalité ?]

Quand la voix s’éteignit, Saito Nobu fut le premier à réagir.

— Le vaisseau reste sous ma garde, dit-il simplement. Vous êtes tous relevés de vos obligations, que chacun agisse en son âme et conscience.

Angela se déplaça aussitôt vers lui. Après avoir jeté un dernier regard aux consoles inertes, Li haussa les épaules et se rangea à côté d’eux.

— Quand le vent se lève sur la mer, murmura-t-il, songeant à ce que disait Jianyu face à l’adversité, mieux vaut marcher face au rivage que fuir dans les roseaux…

June ne bougea pas. Elle les observait, toujours souriante. Rien dans son attitude ne trahissait la moindre appréhension.

Karine s’était approchée du hublot ; tournée vers l’astre qui grandissait à vue d’œil, elle respirait lentement, comme si son souffle régulier pouvait reculer l’inacceptable.

Nazarov, lui, avait fait un mouvement vers la sortie, puis s’était ravisé. Il restait suspendu, une main sur l’embrasure du sas, les doigts crispés. Ses yeux croisèrent ceux d’Angela, et il reprit sa place, la nuque raide, les mains ouvertes.

— Je reste aussi.

Il n’y avait ni bravade, ni solennité. Seulement sa honte devant une femme qu’il avait mal aimée, et une forme de courage que le silence rendait visible.

Ameesha se rendit dans le module d’hibernation. Sur le monitoring de Leandro, toutes les courbes chutaient, se tordant vers une pente irréversible. Elle prononça son nom plusieurs fois, puis celui de son frère, Raja, se demandant avec terreur s’il pourrait survivre à un tel naufrage.

Alors seulement, elle baissa les yeux vers lui. Ce n’était plus le même homme. Son corps, parcouru de frémissements maladifs, se hérissait par endroits, formant des zébrures de nerfs, une cartographie d’angoisse qui affleurait sous la peau. Des marbrures violettes s’étiraient sur ses flancs, ses bras, son cou, dessinaient des côtes invisibles, des veines fossiles, un archipel d’ecchymoses blêmes. On eût dit une lune de souffrance, écorchée, vrillée de crampes, semblable en tous points au relief de Triton.
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Ichi-go ichi-e
(1614)

Lorsqu’il s’éveilla, sur le vieux tatami qui avait été celui de maître Chô dans son ermitage, Francisco se sentit désorienté. Il savait qu’il se trouvait sur l’île de Yakushima, entendait le bruit des vagues non loin de sa cahute, mais le rêve récurrent qui perturbait ses nuits peinait à s’estomper. Que voulait dire cette porte entrebâillée, fermée si brusquement à son approche ? C’était chaque matin un peu plus difficile de sortir du sommeil pour revenir à la réalité. Quelle réalité, d’ailleurs ? Quand pouvions-nous dire de quoi que ce fût que c’était « réel » ? Une réponse avait fini par le satisfaire : était réel « l’irremplaçable ». Ce que Chô Shuso traduisait jadis par Ichi-go ichi-e, « seulement cette fois » ou « jamais plus ». Irremplaçable, ce coucher de soleil grenat sur la baie d’Inakahama, irremplaçables cette mer aujourd’hui vineuse, ce souffle tiède chargé des puanteurs sucrées d’ailerons de raies et de requins mis à sécher sur des claies de bambou, ces cônes de basalte défonçant le ciel ; irremplaçables aussi les contractures qui déformaient ses jambes, la difficulté croissante qu’il avait chaque matin à s’asseoir sur la natte. Il se mit à genoux, puis se leva en s’appuyant sur la tablette où reposaient les Adages d’Érasme, lus et relus, à l’instar des textes zen empilés dans un coin de la pièce. Il n’y reconnaissait qu’une impuissance identique : Tokugawa Ieyasu multipliait les autodafés sur le sol du Japon, les victimes étaient différentes de celles qui mouraient dans l’empire portugais ou espagnol, les raisons de leur supplice également, mais comment ne pas y voir une même horreur recommencée ? Francisco avait songé à écrire en japonais une réfutation du christianisme, puis, en portugais, une défense de l’esprit du zen, et chaque fois pinceau et plume lui étaient tombés des mains. S’il avait eu quelque notion de musique, il aurait composé des leçons de ténèbres païennes, avec un chœur de gamins et de fillettes lançant vers les cieux la plainte déchirante d’un humaniste désabusé.

[Warning : Excès nocif de lucidité. Réduction du seuil de conscience. Échec.]

À l’âge de quatre-vingt-neuf ans, Francisco ne ressentait plus aucune sorte d’animosité, même envers ceux qui avaient martyrisé son père. Le monde allait ainsi, de guerre en guerre, d’injustice en injustice, mais la gloire de ce matin de juillet resplendissant l’appelait vers le rivage. Haruki, le jeune fils de pêcheur qu’il avait pris sous sa protection, vint lui porter un bol de thé vert avec une fierté toute enfantine. C’était le chawan figurant les « trois amis de l’hiver » offert par Wakasa, aujourd’hui sublimé par les résilles d’or d’une admirable réparation. Francisco but son matcha à petites gorgées, puis se dirigea lentement vers la plage. Sous un ciel d’azur intense, pommelé de quelques nuages cotonneux, le sable blanc s’étendait à perte de vue, léché par les vaguelettes de l’océan. Le vieil homme et l’enfant s’assirent côte à côte sur un tronc de bois flotté. Ils sentaient la chaleur bienfaisante du soleil sur leur peau. Devant eux, trois chiens repus dormaient près de la carapace d’une tortue marine qu’ils avaient vidée lambeau par lambeau pendant la nuit. Des charognards au cou pelé planaient au-dessus d’eux, attendant de finir les restes. Venus du sous-bois où se nichait l’ermitage, on entendait les « toko tiki tiki houkou » d’oiseaux jaunes aux ailes bleues.

Soudain, un frémissement parcourut la grève, levant une poussière de sable sous leurs pieds. L’enfant tressauta, les mains pendantes, et Francisco éprouva une étrange sensation de malaise. Alertés par ce phénomène, les chiens hurlèrent à la mort avant de détaler loin de la côte. Les oiseaux s’étaient tus. Dans un mugissement ininterrompu, le sol se mit alors à trembler avec une intensité croissante, ondulant et se boursouflant par endroits. Plusieurs cèdres millénaires s’effondrèrent avec fracas dans la forêt. Quand les secousses s’arrêtèrent, la mer s’était retirée au loin, comme aspirée par on ne sait quel gouffre abyssal ; les fonds marins se laissaient voir, jonchés de roches humides, d’algues brunes et de coraux.

L’enfant était éberlué.

— Est-ce que la mer va revenir ?

— Ne t’inquiète pas, dit Francisco, elle revient toujours, mais tu vas m’obéir et te mettre à courir tout de suite jusqu’au sommet de la colline. Cours aussi vite qu’un cheval au galop, plus vite si tu le peux ! Et préviens tous ceux que tu croiseras sur ton chemin d’en faire autant ! Moi je reste ici, je guette son retour.

C’était ce qu’il avait souhaité depuis toujours : mourir en regardant la mer.

Dans un grondement assourdissant, une vague titanesque se forma sur l’horizon, haute et tranchante comme un cauchemar de verre.

— Cours !

Haruki prit ses jambes à son cou sans oser se retourner. À mi-hauteur de la colline, cependant, il lança un dernier regard vers Francisco : plus tard, il raconterait qu’une jeune femme vêtue d’un kimono brodé de lys et de bleuets était assise à côté du vieux gaijin, et qu’ils se tenaient par la taille, serrés l’un contre l’autre, face à la muraille d’eau qui déferlait sur eux.

[1L F4U7 L41553R L’3N1GM3 4 C3 K’3LL3 357, UN3 3N1GM3, C’357 7OU73 54 B34U73. VO1L4 COMM3N7 UN M3N5ONG3 P3U7 PR3NDR3 L’4LLUR3 D’UN3 VERI73. Warning : Blue Screen of Death. Erreur fatale 0x000000EF. Stop code. Système irrécupérable] ■■■






  
    Épilogue

      Hôpital de São Paulo,

      unité de soins intensifs, 16 h 29

    
      Le jeune homme est allongé, torse nu sous les électrodes, les bras inertes, la bouche maintenue ouverte par un tube relié au respirateur. La lumière du plafonnier découpe des ombres nettes sur ses traits amaigris. Dans la chambre close, on entend une aspiration discrète, presque tendre, suivie d’un souffle amorti. Le bip des constantes qui rythme le silence ressemble au bruit d’une goutte d’eau tombant dans une crypte.

      La doutora Ameesha Waka repose le dossier qu’elle tient entre les mains. Ses yeux fixent quelques secondes l’écran de monitoring, puis elle tourne la tête vers les deux infirmières, Mariazinha à sa gauche, l’autre déjà penchée sur la console de ventilation. Toutes les trois sont épuisées par leurs soixante-douze heures de garde, et cela se voit ; comme si la fatigue avait lentement infiltré leurs combinaisons jetables, suinté à travers les masques, alourdi les visières de plexiglas jusqu’à les faire descendre sur le front.

      — EEG plat, dit-elle doucement, pas de réponse du tronc cérébral. Les sédatifs ont été arrêtés depuis plus de vingt-quatre heures… on passe au test d’apnée.

      L’infirmière aux cheveux gris ajuste les réglages de la machine. Un chuintement discret s’échappe des tuyaux. L’air cesse d’être poussé mécaniquement. Elle laisse le tube en place pour ne pas obstruer les voies. Le bip du moniteur cardiaque devient omniprésent.

      Une minute, deux, cinq : le thorax ne se soulève pas. La saturation en oxygène chute lentement, le pouls vacille et se dérègle.

      — Pas de reprise respiratoire, confirme Mariazinha.

      Ameesha pose sa main sur la rambarde du lit et prononce les mots attendus :

      — On arrête.

      L’infirmière aux cheveux gris débranche les sondes et la perfusion, Mariazinha désactive les alarmes de l’ECG pour que rien ne vienne troubler la fin. Sur l’écran, les oscillations perdent en amplitude, ondulent, puis finissent par disparaître, remplacées par une ligne continue.

      — Asystolie complète, dit la soignante.

      Le silence enveloppe la chambre dans ses replis de coton souillé.

      Un clapotement accompagne le retrait du tube. La bouche tressaille et se relâche, répondant à un dernier réflexe musculaire. Le visage du jeune homme s’est adouci, comme estompé ; dans ce pastel diaphane, une nuance cendrée trahit seule un effacement irréversible.

      Ameesha Waka baisse les yeux sur sa montre, regarde les infirmières, puis dicte lentement :

      — Leandro Zem, décès constaté à seize heures quarante-cinq, le deux septembre deux mille vingt.

      Elle déglutit, arrache son masque, le froisse d’un geste sec et le jette dans le bac à déchets saturé de fibres et de tristesse.

      — Saloperie de Covid…

      C’est un fait, il s’impose et s’ajoute, brut et rugueux, à l’odeur de l’antiseptique et celle, plus âpre encore, de la transpiration. Sans se consulter, les infirmières prennent chacune un coin du drap et le rabattent sur Leandro avec tendresse et lassitude, un peu comme on referme un livre qui a réussi à nous maintenir en vie jusqu’au matin.
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Pour ceux et celles qui crient dans le silence


Elle était un arc-en-ciel, pleine de couleurs.

Il n’en avait aucune.
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Prélude


C’est la deuxième étoile à droite,


et tout droit jusqu’au matin.


La mienne brillait, discrète et droite,


toujours posée sur mon chemin.


Elle était là, depuis toujours,


tout près de moi, dans mon décor.


Mais j’ai fui l’ombre de l’amour,


sans jamais lever les yeux encore.


Avant qu’il ne soit trop tard,


avant qu’elle ne s’éteigne,


je la retrouverai.


Avant qu’elle ne glisse entre mes doigts,


avant qu’elle ne devienne poussière,


je la retiendrai.


Avant qu’elle n’explose,


avant qu’elle ne me quitte,


j’apprendrai à l’aimer.






Chapitre 1


Calme bleu


Eden


La deuxième petite étoile dans le ciel. J’écris souvent ces mots dans mon carnet, bien trop souvent, même. Ils ont été mon refuge. Une promesse murmurée dans la nuit, un éclat de rêve auquel je me suis accrochée toute ma vie. J’aimais m’asseoir devant ma fenêtre lorsque les reflets de la lune perçaient l’obscurité de ma chambre d’enfant pour fixer les étoiles dans le ciel. On a tous besoin de se raccrocher à quelque chose dans cet océan pour ne pas couler. Je m’y agrippe comme la moule à son rocher, sans réellement savoir pourquoi je le fais.


La deuxième petite étoile dans le ciel. Une utopie. Le Pays imaginaire. Je voulais y être parce que je ne trouvais pas ma place ici. Je préférais fuir, là où il n’y a pas de lois, sauf celle de s’amuser et d’être soi. Chaque soir je regardais cette étoile en imaginant que mes rêves pouvaient être éternels quelque part.


Peter Pan, un simple conte, et pourtant… il a façonné mon monde. L’idée qu’un univers merveilleux m’attendait quelque part me réconfortait. Pour moi, l’imaginaire n’était pas seulement un pays lointain, c’était tout endroit qui me tenait éloignée de tout ce qui me faisait souffrir, tout endroit où j’ai crié dans le silence sans personne pour m’entendre.


Petite, je me construisais des sanctuaires de fortune. Un chapiteau de draps dressé dans ma chambre devenait mon refuge lorsque tout devenait trop lourd. C’était Bobby, notre majordome, qui m’aidait à le bâtir. Un complice silencieux de mon besoin d’évasion. Mais mon père a mis fin à cette douce parenthèse, interdisant à Bobby d’alimenter mes chimères. Pourtant, chaque soir, en cachette, il reconstruisait mon petit chapiteau, m’offrant ces instants de liberté volée avant le retour de mes parents. C’était notre petit secret.


Aujourd’hui ces souvenirs me paraissent si lointains. Je repense à ces jours dérobés et je me rends compte que, malgré les années passées à tenter d’entrer dans les cases imposées par ma famille, c’est dans la douceur des contes que j’ai su préserver mon âme. Mais, à force de m’y réfugier, je me suis enfermée dans une bulle que tout le monde refuse d’approcher, et qui pourtant est si facile à percer… À moins que personne n’ait jamais eu envie de découvrir ce qui s’y cachait, à commencer par ma propre famille. Enfant, mon monde se résumait à un théâtre silencieux de conflits étouffés. Dernière-née d’une famille où l’excellence était la norme, je devais marcher sagement dans les pas de ma fratrie. Emmett, mon grand frère de dix ans mon aîné, était ma seule bouffée d’air frais, mais il a quitté la maison à dix-huit ans, me laissant seule avec Everly, notre sœur. Entre elle et moi, aucun pont n’a jamais pu être construit. Sept ans d’écart et pas un seul souvenir partagé. Dès son adolescence, elle m’a voué la plus glaciale des indifférences et j’ai fini par apprendre à ne plus quémander son amour ni son approbation, sachant que je ne les obtiendrais jamais. Mais au fond cela m’a toujours brisé le cœur.


Emmett est avocat dans un grand cabinet, Everly est l’une des reporters les plus connues de l’État, et moi… je suis en deuxième année de médecine et je ne sais toujours pas si j’aime ce que je fais. J’ai suivi cette voie toute tracée, contrainte par le désir insistant de mes parents de pouvoir se vanter d’avoir un enfant médecin. Mon père, lui-même médecin, a déjà tout prévu : je suis censée reprendre son cabinet.


Ma seule consolation dans tout cela, c’est que j’ai enfin fini par quitter le nid familial. Emmett m’a déniché un endroit où vivre par le biais de l’ami d’un ami, un certain Nathaniel Preston, surnommé Nate, qui quittait une colocation dans un quartier huppé de Boston et cherchait quelqu’un pour le remplacer. En l’occurrence moi. Emmett m’a présenté le fameux Nathaniel. Un véritable boute-en-train. Moi qui ne suis pas très douée pour nouer des liens, il m’a immédiatement mise à l’aise avec ses grands yeux bleus et ses mèches courtes et blanches. S’il les laissait pousser, avec cette couleur, on pourrait facilement le prendre pour un Targaryen. J’adore l’univers de George R. R. Martin, j’ai revu l’adaptation de Game of Thrones sept fois, j’ai dévoré les livres et tous les spin-offs. Nate est donc un Targaryen à mes yeux, bien qu’il soit très loin des accès de folie caractéristiques de cette famille. Nate est tout ce qu’il y a de plus avenant et adorable. Je crois bien que c’est la première personne à me traiter… Eh bien, comme une personne normale. Sans me considérer comme une fille incapable de prendre ses propres décisions ni une fille dotée d’un QI élevé. Pour lui, je suis juste Eden. C’est tellement agréable d’être perçue ainsi, loin de l’ombre écrasante de mes parents, d’être simplement moi, sans le poids du nom de famille Wilson.


Je vis désormais avec les meilleurs amis de Nate : Quinn Steele et Garrett Spencer, deux véritables célébrités sur les réseaux sociaux, l’une des influenceuses les plus connues et le mannequin le plus sollicité du pays. Rien que ça.


Mais pourquoi avaient-ils besoin d’une colocataire, vous demanderez-vous ? De surcroît une fille aussi banale que moi ? Je suis leur point d’ancrage avec la réalité, du moins c’est ce que Nate m’a expliqué. Lui non plus ne partage pas leur mode de vie, un quotidien essentiellement axé sur les réseaux. Certes, il aime bien y raconter sa vie pour le fun et suivre les story times permanentes sur TikTok, mais cela n’est pas son gagne-pain, et encore moins le centre de son existence. Nate est bien plus proche du commun des mortels, même s’il évolue sous les feux de la rampe, car Garrett et lui sont comme cul et chemise, ou plutôt… comme deux cygnes âmes sœurs, comme il aime tant le répéter.


J’étais emballée par l’idée de partir de chez moi, persuadée qu’une colocation m’apporterait ce que je n’avais jamais eu auparavant : une véritable vie sociale. On m’a si souvent pointée du doigt et je me suis toujours sentie tellement jugée que toutes mes tentatives pour aller vers les autres ont fini par être refrénées.


Garrett a été facile à convaincre ; en revanche, Quinn n’avait pas besoin d’une nouvelle colocataire. Elle a largement les moyens de payer sa part, après tout : reine des marques de luxe, icône de la télé-réalité, son nom brille de mille feux comme une constellation. Lorsque Nate m’a présentée à Garrett, quelque chose dans ma maladresse a dû l’attendrir. En tout cas, mon ignorance totale de leur univers les a beaucoup amusés, et il a gentiment plaidé ma cause auprès de Quinn.


Et me voilà. Depuis trois mois, je partage le quotidien de Quinn Steele et de Garrett Spencer.


— Eh, Eden ! Tu t’en sors ?


Le menton posé dans le creux de ma main, je laisse mes pensées vagabonder jusqu’à ce que des yeux émeraude captent mon attention. Les plus beaux yeux que j’aie jamais vus de ma vie. Ça fait une heure que je suis installée dans le séjour, à réviser. J’aime changer de pièce pour étudier, mais la pharmacologie, je la bosse toujours dans le salon.


— Oui… oui, je m’en sors, balbutié-je, soudain intimidée par la présence de Garrett.


Garrett est beau comme un dieu grec. Et il se tient là, face à moi, torse nu. La chaleur me monte instantanément aux joues tandis que mes doigts triturent nerveusement les manches de mon cardigan beige. C’est incontestablement le plus bel homme que j’aie jamais croisé, avec son doux regard vert, ses boucles blondes en bataille et son sourire à tomber… Difficile, dans ces conditions, de rester concentrée.


— On fait une soirée ce soir. Deux de mes meilleurs potes vont passer. Ils vont revoir toute la bande, j’ai hâte de te les présenter.


— Oh, ce soir ? À quelle heure ?


— T’inquiète, ça commence juste après ta dernière heure de révisions. Je tiens à respecter ton planning et à ce que tu t’amuses un peu, lâche-t-il avec un clin d’œil. Tu révises quoi ?


— La pharmacologie. C’est, comment dire… un peu le chaos dans ma tête entre les médicaments et leurs effets. Genre un médicament peut être super pour une pathologie, mais carrément dangereux pour une autre. C’est ça que je dois retenir, mais ce n’est pas facile.


Garrett m’écoute attentivement et esquisse un sourire qui fait faire des loopings à mon petit cœur.


— Je te jure, Eden, tu m’impressionnes vraiment.


Sur ces derniers mots, il retourne dans sa chambre. Mon regard ne peut s’empêcher de fixer ses fesses moulées dans son jogging. Oh mon Dieu ! Je suis réellement en train de le mater ? Pour être honnête, ça fait trois mois que je le mate. Quand j’ai rencontré Garrett, mon cœur a cessé de battre une demi-seconde avant de se remettre à cogner encore plus fort.


Oui, c’est exactement ce que vous pensez.


Je.


Suis.


Follement.


Indéniablement.


Amoureuse.


De.


Mon.


Colocataire.






Chapitre 2


Version Darcy, en pire


Eden


Je suis amoureuse de Garrett Spencer. Mon cœur s’emballe dès qu’il passe devant moi. L’amour pourrait être une maladie cardiaque – palpitations, vertiges, souffle court. Le problème, c’est que Garrett est mon colocataire. Chaque matin sa silhouette dorée par la lumière du jour apparaît. Il me prépare un café, partage mes révisions, m’écoute raconter mes journées. Des attentions anodines, peut-être, mais pour moi elles ont tout changé. Une fois, il m’a vue un peu stressée et il m’a emmenée faire un tour sur sa moto, puis m’a offert un cinnamon roll. Il sait que c’est mon gâteau préféré, j’en achète souvent et je n’en avais plus ce jour-là. Enfin bon. Garrett fait attention aux détails, j’ai l’impression qu’il est doté d’une véritable intelligence émotionnelle. Parce que, pour moi, les hommes sont aussi doués pour les émotions qu’un aveugle pour voir.


Garrett est spécial. Mais il y a une vérité cruelle : Garrett est ainsi avec tout le monde. Je ne suis qu’une amie parmi d’autres. Une colocataire, une présence dans son quotidien. Il est populaire, terriblement populaire. Un mannequin en pleine ascension, une star des réseaux sociaux dont chaque photo fait chavirer des milliers de cœurs. Et moi ? Je suis une inconnue sans intérêt. Il a tout pour lui… Je pourrais déverser un flot de pensées à son sujet, mais je rougis à cette simple idée, de peur que mon béguin pour lui s’intensifie davantage. Garrett, ou, comme j’aime l’appeler dans ma tête : mon coup de foudre.


La soirée de Quinn et Garrett a sûrement commencé. J’ai préféré sortir prendre l’air avant. Quand j’enchaîne plusieurs heures de révisions intensives, j’aime respirer un grand bol d’air frais, surtout l’air marin. Je suis devant l’océan Atlantique. Son immensité regorge de secrets et ma curiosité est piquée par tant de mystères. J’aurais aimé l’étudier, vouer ma vie à l’océan bleu. Les vagues déferlent sur la plage et je retire mes chaussures, laissant mes pieds s’immerger dans l’eau salée. Je souris et lève les yeux vers l’horizon.


J’aimerais tant que tout soit différent. J’aimerais pouvoir faire ce que je veux. J’aimerais être libre. Aussi libre que l’océan.


Le temps passe et je ne le vois pas filer. Je devrais rentrer, la fête a déjà commencé et les amis de Garrett et Quinn sont sûrement arrivés, mais je ne suis pas très à l’aise avec eux. Disons qu’ils me paraissent un peu coupés de la réalité. La seule chose qui me rassure, c’est que Nate sera là. Je m’empresse de rentrer chez moi, où la fête bat déjà son plein. Il y a au moins une vingtaine de personnes à l’intérieur. Face à moi, ce sont des géants. Je suis toute petite, je fais 1 mètre 60… bon, en réalité, je fais 1 mètre 57. Eux et moi n’avons même pas la même perspective. Je me faufile entre les corps et me heurte à un type immense, Drew, un connard que je ne supporte pas. Il est tellement prétentieux, je ne comprends toujours pas comment Garrett peut être pote avec lui, lui qui est si gentil.


— Eh, le Minimoy ! C’est comment, la vue d’en bas ?


Je plisse les yeux et lui lance un regard noir, ce qui le fait éclater de rire. Puis il pose sa main sur ma tête.


— Allez, ne le prends pas mal, tu sais bien que tout ce qui est petit est mignon.


— Laisse-moi passer.


— Oh, mais t’es énervée ? Viens, je t’invite à danser pour m’excuser.


Il tente de me prendre la main mais je recule d’un pas pour m’écarter de lui.


— Je ne veux pas.


— Putain, tu fais chier, Eden. C’était mon « cap » de la soirée : inviter la fille qui m’attire le moins ici.


J’écarquille les yeux, et d’un coup je sens un bras s’enrouler autour de mes épaules.


— Je t’interdis de mêler ma coloc chérie à tes « cap », intervient Garrett d’un ton ferme.


— C’est toi qui me l’as donné, idiot.


— Peut-être, mais Eden est intouchable ici. Elle est inaccessible pour toi.


Drew lève les yeux au ciel et s’en va, nous laissant seuls. Son bras repose toujours autour de mes épaules. Garrett a beau être grand, je trouve notre différence de taille presque mignonne, parce qu’il se penche toujours vers moi pour me parler, comme s’il voulait éviter de me prendre de haut, contrairement à ses potes mannequins.


— Désolé pour Drew, ma belle, c’est un connard, lâche-t-il en soufflant, exaspéré par l’attitude de son pote.


— On est d’accord sur ce point, dis-je avec un sourire.


La commissure de ses lèvres s’étire en un sourire qui le rend si craquant, creusant une fine fossette sur sa joue. L’envie d’y glisser mon index m’effleure… Mon Dieu ! Calme-toi, Eden.


— Où étais-tu ?


— Je suis sortie prendre l’air.


À cet instant, deux inconnus s’approchent de nous. S’il fallait les comparer à des astres, l’un serait le Soleil, éclatant et chaleureux, avec ses cheveux bruns relevés en un chignon lâche, ses yeux ambrés et son sourire radieux, et l’autre serait la Lune : une chevelure sombre ramenée en arrière, des iris d’un bleu polaire et un regard si glacial qu’il me fige sur place. Lorsqu’ils s’arrêtent à notre hauteur, je recule instinctivement, intimidée, et me rapproche de Garrett, qui s’empresse de briser le silence.


— Eden, je te présente Adam et Trent, mes amis les plus chers, annonce fièrement mon colocataire en les désignant tour à tour.


— Alors c’est toi, la fameuse colocataire surdouée ? lance Adam en arborant un grand sourire.


Le Soleil se nomme donc Adam. Sa voix douce, presque trop parfaite, résonne agréablement, et son charme est indéniable.


— Il exagère un peu sur la question de l’intelligence, répliqué-je, amusée, en pointant mon colocataire du doigt.


— Eh, c’est faux ! Je vous jure qu’elle est incollable sur tout ! Trent, tu es relégué à la deuxième place dans mon cœur, niveau génie.


Celui qui ressemble à la Lune me détaille avec une pointe de condescendance. Sa carrure imposante domine celle d’Adam et de Garrett. Si je me sens déjà minuscule à côté de mon colocataire, face à lui je dois avoir l’air d’une misérable larve. Ce fameux Trent, d’ailleurs, ne daigne même pas me saluer. Il se contente de me jauger avec dédain avant de laisser échapper un long soupir d’exaspération.


— Alors, Eden, ça fait quoi de vivre avec la vedette des podiums ? me taquine Adam, tentant visiblement de faire oublier la froideur de son compagnon.


Lui, il me plaît bien. Sa chaleur compense le comportement méprisant de l’autre. Et dire que Garrett considère Trent comme un proche… Il a parfois des goûts bien douteux en matière d’amitié.


— Oh, eh bien… je te le dirai quand je l’aurai compris.


Garrett s’esclaffe à mes côtés en ébouriffant mes cheveux bruns et je surprends un léger tressaillement sur les lèvres du malpoli silencieux.


— Je l’aime bien, réplique Adam en m’adressant un clin d’œil complice. Tu étudies quoi ?


— Je suis en médecine. Et vous ? demandé-je en les regardant tour à tour.


— Je travaille dans l’audiovisuel, je réalise des documentaires. Après avoir parcouru le monde, nous sommes rentrés à Boston pour souffler un peu, m’explique Adam.


— Je suis océanographe, intervient Trent.


Le ton est sec, la voix dure. Il réussit l’exploit de me paraître menaçant avec une simple phrase. Océanographe ? Vraiment ? Le domaine qui me fascine tant, exercé par un type d’une telle arrogance ? La vie est vraiment injuste.


— Trent et Adam ont réalisé ensemble une série documentaire qui a fait un carton sur Netflix, intervient Garrett. Je suis sûr que tu l’as déjà vue.


— Trent Wolf et Adam Haynes ? m’exclamé-je, les yeux écarquillés de surprise.


— Oh, enfin quelqu’un qui se souvient de nos noms ! se réjouit Adam. En général, le public se passionne pour les documentaires en oubliant totalement ceux qui les font.


— J’ai dévoré votre mini-série ! Je l’ai trouvée passionnante.


Trent incline légèrement la tête, posant sur moi un regard insistant que je préfère fuir en me tournant vers Garrett.


— On l’a regardée ensemble, tu t’en souviens ?


— Mmm, oui, il me semble. Après, je ne te cache pas que, même si leurs documentaires sont sympas, ce n’est pas vraiment mon truc, répond-il en haussant les épaules.


— À part les mangas, rien n’est ton truc, souffle Trent en levant les yeux au ciel.


— C’est le plus grand fan de Naruto qui ose me dire ça ? réplique mon coloc en affichant une mine choquée. Eden, ne fais pas attention à ce grincheux.


Je réprime un sourire puis Adam et moi reprenons notre discussion. Il me pose des questions sur mes études de médecine, sa voix posée créant un contraste apaisant avec le tumulte de la soirée. La lumière tamisée du bar projette des ombres mouvantes sur ses traits. Je pourrais me laisser bercer par sa présence réconfortante si je n’étais pas constamment sur mes gardes.


Soudain, un mouvement attire notre attention. Quinn s’est hissée sur le comptoir. Avec une souplesse féline, les bras levés vers le plafond, elle se déhanche au rythme des basses. Comme un aimant, elle capte instantanément tous les regards de la salle. Ses longs cheveux blonds ondulés tourbillonnent autour d’elle, lui conférant une aura presque hypnotique. Massés autour du bar, ses amis la contemplent : certains l’applaudissent à tout rompre tandis que d’autres immortalisent l’instant. Elle trône là, telle une divinité ivre au milieu de ses fidèles. À mes côtés, Adam lève les yeux au ciel en lâchant un soupir d’exaspération comme si le spectacle lui brûlait la rétine.


— Elle est vraiment adulée, murmuré-je avec une pointe d’envie.


Tu es jalouse, Eden. Pourtant, Quinn mérite son statut. C’est une véritable reine. Tout est magnétique chez elle : sa grâce naturelle, son rire cristallin qui sonne toujours juste et cette présence charismatique qui occupe tout l’espace sans qu’elle ait besoin de le revendiquer.


— Adulée par une bande d’hypocrites, surtout. Elle m’insupporte.


Je me tourne vers Adam, intriguée. La brutalité de son mépris me surprend. Il observe Quinn avec détachement.


— Tu dis ça alors que c’est la meilleure amie de ton pote ? m’étonné-je en me retenant de rire.


— Je la tolère, tout au plus. Elle et moi, on ne peut pas se blairer.


Eh bien… ça promet des étincelles.


— Pourtant, elle a l’air sympa…


Enfin… c’est ce dont je tente de me persuader, vu sa cour d’admirateurs. Avec moi, c’est une autre histoire, son hostilité ne m’a pas échappé. D’ailleurs, sans l’insistance forcenée de Garrett et Nate, je serais probablement encore en train de croupir chez mes parents.


— C’est une hypocrite, tranche-t-il. Exactement comme tous ceux qui gravitent dans son sillage. Ce ne sont pas mes amis. Avec Garrett et Nate, c’est différent, ce sont de vrais potes. Mais je n’adhère pas du tout à cet univers superficiel et virtuel dans lequel ils évoluent.


— Tu n’es pas très porté sur les réseaux sociaux ?


Il secoue la tête en affichant une mine dégoûtée.


— Pas le moins du monde. Je suis plutôt adepte de la van life. Je préfère de loin expérimenter la vie réelle plutôt que de la filtrer à travers un écran.


Une image se forme aussitôt dans mon esprit : lui se tenant au bord d’une falaise vertigineuse, une caméra à la main, ses mèches brunes balayées par les embruns.


— Tu as dû explorer des endroits incroyables, murmuré-je, sincèrement émerveillée par ce que j’imagine de sa vie nomade.


— C’est vrai, acquiesce-t-il, le regard soudain illuminé par mon intérêt manifeste. Et il me reste encore tellement à découvrir.


— Alors pourquoi être revenu à Boston ?


— Je n’y suis pas revenu, je suis originaire de Tulsa, en Oklahoma. Si nous sommes ici, Trent et moi, c’est avant tout pour retrouver un semblant de stabilité. Nous nous sommes épuisés à courir le monde ces dernières années. C’est notre façon à nous de poser enfin nos valises.


— Donc tu as trouvé du travail dans le coin ?


— J’ai décroché un poste dans une boîte de production locale. Je supervise la réalisation et les montages.


— Et c’est ce que tu as toujours voulu faire dans la vie ?


— Oui. J’ai toujours été passionné par ce domaine. J’imagine que c’est pareil pour toi avec la médecine ?


Ma bouche s’entrouvre puis se referme sur un gouffre silencieux. Je ne sais pas quoi répondre, une bouffée de confusion me serre la poitrine. Adam m’observe, intrigué, comme s’il comprenait que mes doutes venaient se glisser entre nous. Heureusement, un cri de joie éclate près du bar. Nous tournons la tête pour voir Quinn bondir joyeusement dans les bras de Nate, qui l’a rejointe.


— T’en as mis, du temps !


— Je suis là, bébé. Tu sais bien que je ne te laisserai jamais faire la fête sans moi.


Nate l’enlace avec toute l’affection du monde. Quand il est là, on ne peut s’empêcher de poser les yeux sur lui ; il capte naturellement l’attention, lui aussi. Il est beau, drôle et tout le monde l’adore.


— Nate ! s’exclame Garrett, le visage illuminé par le bonheur de retrouver son meilleur ami.


— Je suis là, mon amour. J’étais perdu sans toi à New York.


Ils s’étreignent le temps d’un instant suspendu, front contre front, tels deux jumeaux cosmiques connectés par-delà les mots. C’est leur geste de toujours, un rituel silencieux qui n’appartient qu’à eux.


— Trent !


Nate serre Trent dans ses bras, mais ce dernier se dégage aussitôt, presque gêné. Près de moi, Adam s’éloigne pour rejoindre le groupe.


— Adam !


S’ensuit une accolade franche et chaleureuse. Les voilà tous les cinq, formant un noyau soudé, un petit système solaire dont Nate serait l’astre central. Ils rient, se saluent et se cherchent du regard comme si rien d’autre n’existait autour d’eux. Une complicité que je devine ancienne et profonde, enracinée dans des souvenirs partagés. J’aimerais tant avoir la même chose : un cercle, une meute, la douce certitude d’appartenir à un tout.


Garrett passe son bras autour des épaules de Quinn et dépose un baiser sur sa tempe. Elle se penche vers lui pour murmurer une phrase qui lui arrache un sourire presque timide. Je me demande ce qu’elle a bien pu lui glisser à l’oreille, certainement rien d’aimable à mon sujet. Quinn est possessive. Dès qu’elle peut s’immiscer dans nos discussions, elle le fait, terrifiée à l’idée qu’une autre fille puisse s’approcher de lui.


Un long soupir m’échappe tandis que mes yeux balayent la pièce. Autour de moi gravitent des corps sculptés par la génétique ou les filtres, affichant des vies lisses comme des vitrines. Leurs sourires blancs et parfaits ne trahissent aucune fatigue.


Et moi ? Je ne suis que moi. Petite. Ordinaire. Perdue dans une vie que je n’ai pas choisie. Ma seule richesse, c’est ma lucidité.


— Eh, Eden !


Nate surgit devant moi, son large sourire radieux comme un matin d’été. Il m’enveloppe dans ses bras et je me laisse happer par cette étreinte rassurante. Nate… Il est le seul ici à sembler voir au-delà de ma carapace. Bien sûr, je suis certaine qu’Emmett lui a glissé des consignes à mon sujet, ce qui m’irrite, mais je prends ce qu’on m’offre. Toujours, même si secrètement je rêverais d’en obtenir davantage.


— Tu as rencontré nos potes Trent et Adam ?


— Oui, ils sont sympas.


Enfin, au moins l’un d’entre eux.


— Tu verras, maintenant qu’on est réunis, tu vas bien t’amuser avec nous.


Je ne suis pas certaine de trouver ma place parmi eux, mais j’apprécie cette attention.


— Merci, Nate. Je pense que je vais aller sur la terrasse pour prendre un peu l’air.


— Je te rejoins dans quelques instants, ma belle.


J’acquiesce d’un vague sourire et m’éloigne vers l’extérieur. Cependant, alors que je longe le salon, une conversation capte mon attention. Trent et Garrett.


— Alors, tu penses quoi d’Eden ? Elle est cool, non ?


La voix de Garrett est légère, celle d’un adolescent en quête d’approbation.


— Garrett, elle est amoureuse de toi.


Je me fige, les jambes flageolantes. Mon cœur ralentit puis accélère brutalement, cognant dans ma poitrine comme pour s’en échapper.


— N’importe quoi ! On est copains, elle et moi.


Garrett hausse le ton, un peu trop vite, sur la défensive. Il tente de rire, mais le son est forcé, trahissant sa nervosité.


— Tu es vraiment bête. Elle te regarde avec des yeux de merlan frit. Tu devrais éviter de lui accorder trop d’attention.


— Elle est trop intelligente pour s’intéresser à un mec comme moi.


— Visiblement non, vu que tu l’intéresses.


Le ton de Trent se fait plus incisif. Son débit s’accélère pour écourter la discussion, balayer le sujet.


— Tu te fais des films. Elle n’éprouve rien pour moi.


— Comme tu voudras. En tout cas, il ne te sera pas difficile de l’ignorer : ce n’est pas du tout ton style.


Ses mots claquent, froids et jetés sans la moindre nuance.


— Je n’ai pas de style, déjà. Et… tu ne la trouves pas mignonne ?


— Je ne la trouve pas belle. Si tu ne me l’avais pas présentée, je ne l’aurais même pas remarquée.


Je déteste viscéralement ce type.






Chapitre 3


Comme un poisson dans l’eau


Eden


Je déteste Trent Wolf.


Je n’arrête pas de penser à ce qu’il a dit. « Je ne la trouve pas belle. Je ne la trouve pas belle. Je ne la trouve pas belle. » Il a dit ça au type que j’aime secrètement ! Je me sens humiliée. Je sais très bien que je ne suis pas un top model. Mes complexes se sont renforcés en vivant avec Quinn, la femme parfaite, la femme dont n’importe quel homme rêve. Contrairement à moi, surtout avec mon physique. Et même si on peut apprécier ma personnalité, il faudrait déjà que certains aient envie de s’approcher de moi… Et le beauty privilege existe, ceux qui disent le contraire sont ceux qui en jouissent.


Mon existence sur terre est dépourvue de premières fois. Ni de premier baiser ni de première relation, et encore moins de petit copain. Le fait que Trent attaque mon physique me permet de comprendre pourquoi je n’ai pas eu tout cela… Je n’en ai pas honte, pour dire vrai, la plupart du temps je n’y pense pas. Mes méninges surchauffent en permanence et cette question sur ma vie privée engendre des émotions que je connais très bien. J’ai appris à l’accepter. Je sais que je suis différente, malgré tout je rêve du grand amour. Celui que je lis dans des livres, que je vois dans les films. Mon côté fleur bleue est assez secret, je le garde pour moi, mais j’ai toujours rêvé qu’un homme puisse déceler en moi ce que je crois être spécial.


Garrett pourrait être cet homme. Il est si gentil et loin d’être un type avec deux neurones qui se battent en duel. J’ai remarqué qu’il est doué d’une intelligence émotionnelle remarquable, avec une sensibilité assez aiguisée, même si ça ne se voit pas directement. En fait, son côté le plus naturel est mis en valeur quand il est aux côtés de Quinn, sa meilleure amie depuis dix ans. À son contact, Garrett a dû développer une capacité à comprendre les femmes. J’aime cet aspect de lui et j’ai tendance à penser que c’est ce dont j’ai besoin.


— Eden ? Tu es encore là ?


Je lève la tête et croise le regard chaleureux de M. Allen, même s’il me dit de l’appeler Clint. Je me redresse en refermant mon cahier à croquis. Je suis restée longtemps assise sur le sol de l’aquarium de la ville. Je viens une fois par semaine. J’aime tellement être ici, et retrouver M. Allen.


— Je dessinais les étoiles de mer que j’ai vues, lui expliqué-je en serrant mon cahier contre ma poitrine.


Les rides sur son visage s’étirent en un sourire qui me fait chaud au cœur. Même quand je vivais encore chez mes parents, je venais ici et je le croisais, et maintenant que je suis indépendante et que je viens plus souvent, on a commencé à discuter. Je l’intriguais assez et j’admets que la réciproque était vraie. Sa femme, Jodie, est décédée il y a cinq ans. Ils venaient tous les deux ici chaque mois, et cela a duré pendant leurs presque quarante ans de mariage. M. Allen n’a jamais cessé de venir, perpétuant cette tradition, comme si ces instants le replongeaient dans ses moments passés avec elle. L’amour qu’il a pour elle… va au-delà de la mort.


— Ma petite, tu es une mordue de l’océan, pourquoi ne pas exploiter tes connaissances dans ce domaine ?


Je pousse un long soupir de désarroi.


— Je fais médecine, c’est un domaine honorable.


— C’est toi qui es honorable.


Mes joues s’empourprent et je baisse la tête, timidement.


— Allez, viens, ma petite, allons boire un café, je t’offrirai un cinnamon roll.


Je me sens mal qu’il me paye des choses, j’ai plus de moyens que lui. Mais lui aussi a des économies, il a travaillé dur pour s’assurer une bonne retraite avec sa femme, hélas ils n’auront jamais pu en profiter à cause de son décès.


— Merci, M. Allen, mais j’aimerais vraiment vous inviter.


— Pitié, ma petite Eden, appelle-moi Clint. Et je ne vois pas pourquoi tu inviterais un vieil homme comme moi.


— Vous n’êtes pas si vieux que ça, le réprimandé-je.


— Eden, essayerais-tu de me mettre le grappin dessus ? s’exclame-t-il, offusqué.


— Oh, je ne me permettrais pas de faire une telle chose. Vous méritez mille fois mieux que moi, dis-je, amusée.


— Tu risques de faire ressusciter ma femme, et elle était championne de baston, si j’étais toi j’éviterais.


— Je retiens, répliqué-je avec un grand sourire en levant les mains en l’air.


Dans le café tout près, je lui montre mes croquis et lui raconte que j’ai participé à un concours que l’aquarium a organisé. Le gagnant effectuera un stage d’océanographie de quelques semaines. Je me suis dit que ce serait une bonne idée, je n’ai pas encore de stage en médecine, ce sera au second semestre, pour le moment je veux m’octroyer le plaisir d’avoir une activité qui me plaît. Enfin… si je gagne, évidemment.


— Tu vas gagner, Eden, c’est clair et net.


— Ce n’est pas mon domaine.


— Mon enfant, j’ai parcouru cet aquarium une centaine de fois et je n’ai jamais retenu tout ce que tu as en tête.


— Eh bien, j’aime cet univers, j’aime apprendre et comprendre.


M. Allen me sourit tendrement alors que je lui raconte cette passion que mes parents ont toujours méprisée. Vers 19 heures, je me dis qu’il est temps de rentrer et nous rentrons ensemble à pied. On ne se donne jamais rendez-vous à l’aquarium. Je sais qu’il vient le 16 du mois. Moi, je viens le vendredi, sauf la semaine du 16. Comme aujourd’hui. Il n’a pas d’enfants, Jodie et lui n’ont jamais pu en avoir. Et ça m’attriste de savoir qu’il est seul… je devrais lui rendre visite plus souvent, j’ai son numéro.


De retour au loft, j’entre et je découvre les garçons autour de l’îlot central. Garrett, Nate, Adam et ce judas de Trent Wolf. Garrett lève le bras, affichant un sourire craquant qui fait chalouper mon pauvre cœur. Mon Dieu ! Calme-toi, ma fille ! Ce n’est qu’un sourire, qu’est-ce que ce serait s’il t’embrassait ? Mmm, ses lèvres, je suis sûre qu’elles sont douces… et qu’est-ce que ça fait d’embrasser quelqu’un ?


— Eh, le génie, t’en as mis du temps, t’as terminé tard ! lance Nate d’un ton rieur, sa voix grave teintée de malice.


Il tire une chaise pour que je m’installe près de lui. Je pose mon sac sur le comptoir. Trent et Adam sont assis face à moi et je souris au second, qui m’adresse un léger hochement de tête courtois. En revanche, j’ignore effrontément son acolyte qui arque un sourcil, visiblement amusé par mon attitude volontairement provocante.


— Je suis sortie, dis-je d’un ton neutre.


Comment leur avouer que mon seul vrai ami est un homme de 70 ans ? Ils ne comprendraient pas.


— Et ça a été, la fac, aujourd’hui ? demande Adam, la voix calme et posée, un brin solennel.


— Oui, mais j’ai une tonne de cours à potasser ce week-end, soupiré-je.


— Demain on va en boîte, tu veux te joindre à nous ? me propose Nate avec un enthousiasme débordant en passant naturellement son bras autour de mes épaules.


Sa voix est empreinte d’une chaleur entraînante qu’il est impossible de détester.


— Je ne crois pas avoir ma place dans vos sorties, rétorqué-je en souriant timidement, baissant légèrement les yeux.


— Et pourquoi ça ? s’étonne Adam en arquant un sourcil, sa voix se chargeant d’une curiosité sincère.


— Je n’ai pas encore 21 ans, lui dis-je en riant doucement.


Adam m’observe, perplexe.


— Mais… tu es en deuxième année de médecine.


— Je suis entrée en école préparatoire à 16 ans, lui expliqué-je en haussant les épaules.


— 16 ans ??? répète-t-il, surpris. C’est impressionnant.


— Donc tu es plus intelligente que la moyenne ? demande Trent, qui intervient pour la première fois.


Sa voix grave, légèrement cassante, se glisse dans la conversation comme une lame effilée. Je lui lance un regard noir, ma voix se durcit malgré moi :


— Que la moyenne, je ne sais pas, mais suffisamment pour ne pas m’arrêter aux apparences, en tout cas.


Le silence qui suit est glacial. Mes mots flottent dans l’air comme une gifle. Les quatre garçons me dévisagent, les yeux écarquillés, une incompréhension mêlée d’étonnement peinte sur leurs visages. Trent, qui fronce les sourcils, semble ne pas saisir tout de suite, puis il roule des yeux avec agacement.


— Eh bien, j’espère que Garrett arrive à s’instruire à tes côtés, lâche-t-il avec une ironie mordante.


Garrett se tourne vers lui, l’air offensé.


— Eh !


— Garrett n’est pas bête, lancé-je, piquée au vif.


— Oh, merci, ma belle, répond Garrett avec un sourire charmeur, sa voix douce comme du velours. Mais ce n’était pas méchant, Trent est comme ça.


Je les observe à tour de rôle, embarrassée d’avoir perdu temporairement mes moyens. Mon cœur bat un peu trop vite. Heureusement, Quinn surgit de sa chambre, radieuse, vêtue d’une petite robe rose qui flotte autour d’elle comme un nuage sucré.


— Garrett, j’ai une idée pour TikTok, on va lancer une nouvelle trend ! gazouille-t-elle, sa voix cristalline débordant d’entrain.


— Dis-moi, à part la trend et TikTok, tu connais d’autres mots ? marmonne Adam, visiblement excédé, en levant les yeux au ciel.


Quinn s’approche et passe ses bras autour du cou de Garrett, adressant un sourire taquin à Adam.


— Désolée d’utiliser des mots trop modernes pour un Cro-Magnon qui croit encore que gratter des silex, c’est de la technologie.


Ils s’esclaffent tous, sauf Adam, qui serre la mâchoire, le regard noir. Un aboiement retentit, vif et joyeux. Je fronce les sourcils et un berger australien déboule de la chambre de Garrett, ses pattes résonnant sur le parquet.


— Oh mon Dieu ! m’écrié-je en m’agenouillant aussitôt, mes mains déjà tendues vers lui. Il est splendide.


— Eden, ne le touche pas, ce chien est un sauvage, comme son maître, m’avertit Quinn, visiblement agacée.


Le chien me fixe, immobile, à l’écoute. Je tends lentement la main vers lui.


— Eden, ne le touche pas, gronde Trent d’un ton rude, presque menaçant.


Je l’ignore délibérément et plonge mes doigts dans le poil doux du chien.


— Coucou toi, murmuré-je, un sourire attendri aux lèvres.


— Quoi ? Il la laisse le toucher ? s’étonne Garrett, d’une voix aiguë.


Le chien tire la langue et pose ses pattes sur mes genoux.


— À qui est cet adorable chien ? demandé-je, gaga.


— À moi, clame une voix dure juste au-dessus de moi.


Je me fige. Deux longues jambes se tiennent devant moi. Je lève lentement la tête et croise le regard froid et perçant de Trent.


— C’est ton chien ? Sérieux ?


— C’est fou, moi j’ai mis un an avant de pouvoir le toucher sans être mordu, raconte Adam, étonné.


— Et moi, il me mord dès que j’essaye, rigole Garrett. Il n’aime pas rencontrer de nouvelles personnes.


— Tu as des pouvoirs magiques, ajoute Quinn d’un air taquin.


— Eden, ce chien est une bête sauvage, insiste Nate.


— Vous dites n’importe quoi, dis-je, rayonnante. Regardez-le comme il est docile !


— Flash, appelle Trent, sa voix claquant dans l’air.


Le chien ne bouge pas, confortablement installé contre moi.


— Tu n’as aucune autorité, lancé-je avec malice.


Ce n’est pas dans mes habitudes de provoquer. Mais lui… il me pousse à bout. Je veux l’agacer, autant qu’il m’agace.


— Flash, reprend-il un peu plus sèchement.


Cette fois, le chien m’abandonne à contrecœur pour retourner vers son maître.


— Je ne comprends pas ce qu’il te trouve, lâche Trent, incrédule.


Je me relève lentement, croise son regard sans flancher malgré la différence de taille. Il me domine mais je tiens tête.


— Peut-être que, si tu souriais aux autres, il aurait envie de les connaître aussi, lâché-je d’un ton acide.


Un silence tombe sur la pièce. Je les entends tous retenir leur souffle derrière moi.


— OK, tu ne m’aimes pas. J’espère que tu ne comptais pas le cacher, parce que c’est raté, note Trent avec un demi-sourire.


Je ne réponds pas, préférant ne pas exposer le fond de ma pensée. Trent arque un sourcil face à mon mutisme alors que je lui adresse un faux sourire. Puis je lui tourne le dos et me tourne vers ses amis.


— Je ne viendrai pas à votre soirée demain. J’ai des courses à faire. Sur ce, je vous laisse, je dois étudier.


*





Dans la tête de Nathaniel


Nate


C’est bon de retrouver Boston après ces quelques jours à New York. J’ai encore la tête pleine d’images du salon de jeux vidéo. J’ai tout filmé, imaginant déjà le vlog que je pourrais poster sur mes réseaux. Pourtant, au milieu de la foule, Garrett me manquait. Tout est toujours plus drôle avec lui. C’est mon meilleur ami, mon double, mais nos trajectoires ont fini par s’éloigner. Lui vit sous l’éclat aveuglant des projecteurs, un monde de flashs et de papier glacé qui ne m’attire pas. Son agence a bien essayé de me recruter, de me faire passer des essais, mais j’ai refusé. Je ne veux pas être mannequin. En fait, à 25 ans, je ne sais même pas ce que je veux faire de ma vie. Je me sens un peu largué, partageant mon temps entre mon petit studio et la boutique de jeux vidéo où je travaille. Je ne roule pas sur l’or, loin de là, mais le silence de mon chez-moi me suffit. Enfin, c’est ce que je me répète.


— Eh, regarde ça ! m’interpelle Garrett en me tendant son téléphone. Ta vidéo a fait 10 000 vues. Tu es sûr que tu ne veux pas que je la repartage ?


C’est une séquence qui date de trois mois. Je m’étais filmé en pleine randonnée, le souffle court, face à un panorama magnifique.


— Non, pas la peine, 10 000, c’est déjà énorme pour moi.


Nous sommes affalés dans le large canapé du loft. Face à nous, l’écran géant diffuse le générique de Sex and the City. Pour la millième fois, on s’apprête à subir les déboires de Carrie Bradshaw. C’est le rituel immuable de Quinn : elle binge-watche ce qu’elle connaît déjà, comme pour s’assurer que le monde ne change pas.


— On devrait montrer nos prouesses à la salle d’escalade, suggère Garrett en s’étirant. Ça pourrait être fun de suivre mon évolution.


— Tu diras bien que c’est moi qui t’ai tout appris, le taquiné-je en lui ébouriffant les cheveux.


Il fait sa moue de petit garçon au moment où Quinn débarque, un plateau de mini pizzas entre les mains. L’odeur d’origan et de fromage fondu envahit instantanément la pièce.


— C’est brûlant ! nous avertit-elle avec un regard noir.


Évidemment, Garrett n’écoute rien. Il tend sa main vers le plateau et se fait cravacher les doigts illico par Quinn.


— Tu es sourd ou quoi ? s’exclame-t-elle, agacée.


— Mais j’aime quand la bouffe est chaude, moi !


— Pas que la bouffe, lâché-je, déclenchant le fou rire de Garrett.


Il rejette la tête en arrière, son rire vibrant emplit l’espace et réchauffe l’atmosphère. Ça me fait un bien fou de le voir comme ça, léger, alors que le sort semblait s’acharner contre lui ces derniers temps.


Quinn s’installe contre moi, grignotant des cornichons. Elle a l’art de transformer un apéro en banquet : quiches maison, plateaux de fromages affinés, gâteaux salés… Chaque visite ici me condamne à trois heures de sport le lendemain.


— Ça me manque que tu ne vives plus ici, souffle-t-elle en se blottissant sous mon bras.


— Moi, je trouve ça cool d’avoir une autre meuf dans la coloc, lance Garrett en piquant enfin une pizza.


Je sens les muscles de Quinn se crisper contre mon flanc. Elle n’a jamais été douée pour cacher que la présence d’Eden perturbait son équilibre.


— Elle est chouette, Eden, murmuré-je à son oreille. Tu ne trouves pas ?


— Si, si… Mais je te préfère, toi.


— Fallait que je parte, Quinn. Je ne pouvais pas vivre à vos crochets indéfiniment.


Vivre avec eux m’avait rendu paresseux, engourdi par leur générosité. Ils m’ont tout payé : formations en graphisme, marketing, sans compter les factures, et j’en passe. Ils gagnent très bien leur vie et n’ont jamais compté. Garrett m’a prêté des sommes folles sans jamais parler de remboursement. Une partie de moi brûle de honte, mais je me sens incroyablement chanceux d’avoir une telle famille de cœur.


— Nate, tu as eu une mauvaise passe, c’est tout, intervient Quinn. Ça nous fait plaisir de t’aider.


— Je ne pourrai jamais vous rembourser, murmuré-je en cachant mon visage, la culpabilité s’insinuant dans mes veines comme un poison lent.


— Mon cygne, tu ne me dois rien. Jamais.


Le ton de Garrett est catégorique. Il le pense vraiment.


— Alors, s’il vous plaît, soyez sympas avec Eden.


— Mais moi, je l’aime bien ! s’offusque Garrett.


— Moi, je ne sais pas quoi en penser, marmonne Quinn en croisant les bras. C’est une étudiante, on ne vient pas du même monde. Elle paye une fortune pour être ici alors qu’elle pourrait être avec des gens de son âge dans un quartier moins huppé.


— Son frère voulait qu’elle sociabilise, que le cadre soit sûr. Je lui ai proposé ma place.


— On n’avait même pas besoin de coloc, ronchonne-t-elle.


— Quinn… Sois gentille. Son frère m’a aidé il y a quelques années. Et puis, un peu de sang neuf vous fera du bien.


— Si elle se laisse approcher, tempère Garrett. Hier, elle est restée dans son coin. Ça va être dur de créer des liens si elle se cache dans sa chambre.


— C’est juste une question de temps, répliqué-je, confiant.


À l’écran, Carrie retrouve ses amies pour parler de leur sujet favori : les hommes. Je soupire intérieurement.


— En tout cas, le courant n’est pas passé avec Trent, ricane Garrett. Ça, c’était prévisible.


— C’est clair. Elle s’entendra mieux avec Adam, je parie.


Quinn se redresse brusquement, nous fusillant du regard. On vient de briser sa bulle de visionnage.


— Je pense que, s’il y en a bien un avec qui elle va accrocher, c’est Trent. Maintenant, bouclez-la !


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandé-je, dérouté.


— Une intuition.


— Toi et tes intuitions à la con, grommelle Garrett.


— Le prochain qui l’ouvre sera privé de tiramisu !


On ne ferme évidemment pas nos bouches, critiquant chaque choix toxique de Carrie Bradshaw avec une mauvaise foi évidente… mais finalement on a quand même droit au tiramisu.






Chapitre 4


Trent Wolf


Trent


Je me suis toujours demandé si quelque chose n’allait pas chez moi.


Le picotement de mes doigts me gêne, je ne comprends pas d’où il provient. Cela me donne l’impression d’observer mon corps de l’extérieur, comme s’il ne m’appartenait pas, comme si rien n’était à moi. Et peut-être que c’est ça, au fond. Peut-être que c’est cette distance qui me libère. Je flotte dans une liberté absolue. Une liberté dangereuse, grisante. Elle m’empêche de penser, m’évite de me souvenir de ce qu’a été ma vie avant. Le passé est passé. Il ne reviendra jamais. Il ne reste que le présent… et je compte bien en savourer chaque seconde pour nourrir cette nouvelle avidité. Jonah, le passé est derrière toi, il ne reviendra pas.


Le picotement recommence, je me frotte les tempes et prends une profonde inspiration. Le message que je viens de recevoir me laisse de marbre.


Trent, réponds stp. On a tous le droit à une deuxième chance…





Je roule des yeux et retourne mon téléphone, l’écran contre la table. Je n’ai pas de temps à perdre. C’est pathétique de courir après quelqu’un. De toute manière, personne ne reste.


Il vibre encore, ça insiste. Je soupire. Pas parce que je suis agacé mais parce que mon corps a intégré la réaction, comme un automatisme. Je saisis l’appareil. M. Lockwood. Je décroche.


— Trent, grande nouvelle !


Son ton enjoué me donne envie de raccrocher sur-le-champ.


— Oui ?


— Baldwin va encore investir dans nos recherches, c’est génial, non ? Et à la fin du mois on organise une grande soirée, histoire d’attirer d’autres investisseurs.


— Je n’accepte les financements que de gens convaincus.


— Baldwin l’est, tu le sais très bien.


Non, je l’ignore. Je ne sais rien de ce type, à part ce qu’on répète depuis des années : qu’il aime les océans, qu’il finance de grandes causes, qu’il est engagé. La routine, comme tous les multimillionnaires qui se donnent bonne conscience avec des dons et des photos en bottes sur des plages souillées. Baldwin est un cliché.


— Il a combien de voitures, déjà ? Trois ? Quatre ?


Je l’entends soupirer à l’autre bout de la ligne. Il n’insiste pas. Il sait que c’est inutile.


— Sois là, Trent, juste ça. Ta présence compte.


Je ne réponds pas et il finit par raccrocher. Un silence lourd tombe dans l’appartement, interrompu seulement par le bourdonnement discret du frigo et les bruits étouffés de la ville. J’ai emménagé dans cet appartement récemment, je ne suis pas loin du centre, entre le loft de Garrett et Quinn et l’appart d’Adam. Ma décoration est plutôt minimaliste, je crois bien que la seule chose vivante dans cet endroit, c’est mon chien. Les murs sont beiges et il y a quelques bibelots que Quinn m’a apportés. Elle s’est improvisée décoratrice d’intérieur et je redoute le moment où elle reviendra avec d’autres cartons. La seule chose que j’apprécie, c’est le petit espace bureau que j’ai installé dans un coin du salon, face à la baie vitrée. Face à la mer.


Mon lien avec l’eau est spécial, je ne sais pas l’expliquer. La raison pour laquelle j’ai pris ce logement, c’est la vue. Tout le reste est basique, un salon dans des tons neutres et ma chambre au fond du couloir avec un lit et ma valise défaite. Je n’ai pas d’armoire, mais je pense envoyer Quinn m’en acheter une, vu qu’elle a du temps à perdre avec son pseudo-taf d’influenceuse.


Cela fait maintenant deux heures que je réponds à des mails et le soleil commence à décliner. Des chercheurs, des étudiants, des gens qui se croient visionnaires… tous veulent collaborer avec moi, tous veulent associer leur nom à mon projet et grappiller du crédit sur ce qui ne leur appartient pas. Je les ignore ou je refuse, poliment avec Lockwood. Pour ma part, je n’ai pas besoin d’eux. Et si je réussis, ce sera par mes propres moyens, sans partenaires. Déjà que je suis obligé de prendre un stagiaire. Lockwood prétend que ça fait partie du deal : « Transmettre le flambeau, Trent. Inspirer. » Inspirer quoi ? Une génération qui scrolle en boucle et ne sait pas différencier une mouette d’un albatros ? Ils s’en foutent tous. Les océans, les espèces menacées, la fonte des glaces… C’est joli sur les stories Instagram, ça permet de dormir tranquillement, sans que ça pèse sur sa conscience. Mais personne ne se bat pour une cause sans avoir un intérêt direct. C’est une réalité que Lockwood n’a pas encore acceptée. Moi, si, et depuis longtemps. Je lis une dernière fois le mail d’un certain docteur Jameson, professeur à Vancouver, qui « adorerait mettre en commun nos recherches pour produire un travail d’envergure ». Je supprime le message sans répondre.


Je n’ai pas de temps à perdre avec les illusions d’altruisme scientifique. Je n’ai pas la patience pour les idéaux humanistes. Je ne crois pas aux vocations désintéressées. Je sais exactement comment le monde tourne. Et la vérité, c’est que je ne vaux pas mieux qu’eux. Je fais semblant de m’indigner mais je suis taillé dans le même bois. Je ne me bats pas pour sauver les océans, je me bats parce que c’est la seule chose que je maîtrise. Parce que la mer ne me pose pas de questions. Parce qu’elle n’attend rien de moi. Parce que je veux être comme elle, implacable, indifférent, insensible aux tempêtes et aux marées humaines. La mer ne trahit pas, ne fait pas semblant. Elle encaisse tout sans jamais flancher ni se soucier des drames qui se jouent sur ses rivages. Elle est froide, distante, imprévisible. Une force brute qu’on ne peut ni convaincre ni amadouer. Moi aussi, je veux ça : un mur d’indifférence entre moi et les autres, pas de blessures visibles, pas d’émotions à exhiber. Juste une surface calme, où personne ne peut deviner ce qui bouillonne en dessous.


Un aboiement me sort de ma torpeur avant que je sente une tête haletante sur ma cuisse. Je baisse les yeux, Flash me fixe avec un regard suppliant et la langue tirée.


— Tu veux sortir, pas vrai ?


Comme s’il me comprenait, il acquiesce avant de s’écarter de moi pour tourner en rond, montrant clairement son excitation. Je ne peux réprimer un sourire et me lève avant de fermer mon ordinateur. D’un hochement de tête, je lui fais signe de me suivre. Je ne prends pas de laisse, Flash n’en a jamais eu besoin. C’est un esprit libre mais il revient toujours vers moi.


Sur la plage de Revere Beach, je longe le sable bordé par les fines vagues. Mes pieds touchent l’eau et mon chien se tape un sprint en tirant la langue, content de notre balade. Les mains dans les poches, je prends une profonde inspiration en fixant l’horizon. C’est calme, il n’y a pas beaucoup de monde, j’entends seulement le vent siffler. Une brise enivrante qui m’emporte presque, m’invitant à laisser la mer me submerger. Cet instant dure une éternité dans mon esprit. Je ne sais pas pourquoi, mais devant l’immensité de l’océan une magie opère en moi. Je sens que les voyages vont me manquer. Adam et moi avons sillonné le monde et ça nous a changés.


Mon téléphone vibre.


Tu es et tu resteras toujours l’aventurier de mon cœur.





Je roule des yeux et le range dans ma poche.


Personne ne reste.


— Flash, on rentre.


Mon chien s’arrête et me fixe avant de revenir vers moi au pas. Le bruit des vagues caresse mes oreilles. Là d’où je viens, il n’y avait pas d’océan. J’ai dû quitter cet endroit qui n’a jamais été ma maison. J’ai fait mes études à Boston puis je me suis lancé dans un tour du monde incroyable avec Adam. On partageait la même chambre à l’université, lui scotché à ses caméras et moi à mes livres de biologie marine. Adam a toujours eu envie de découvrir le monde, le filmer pour le montrer à ceux qui ne peuvent pas quitter leur foyer. Avant nos 20 ans, nous n’avions jamais quitté le pays. Notre premier vrai voyage, c’était à deux. Ni lui ni moi n’avons jamais eu le sentiment d’avoir un chez-soi, et le fait de ne pas avoir d’attaches nous a encouragés dans nos recherches. On a tout vécu ensemble. Notre série documentaire a eu un succès monstrueux. C’était notre projet à tous les deux. Lui pour l’audiovisuel, moi avec la biologie marine, on voulait donner une forme à ce qui nous animait.


Mais après trois ans de production et de travail, j’ai eu l’envie de revenir pour structurer mes recherches. L’Institut océanographique de Woods Hole m’a contacté pour que je contribue à leur étude sur les cétacés et que je fasse une thèse. Ils sont affiliés à l’Aquarium de Nouvelle-Angleterre, à Boston, un de leurs labos est là-bas et j’y travaillerai. J’irai parfois à l’institut pour donner des conférences, d’après ce que mon directeur de thèse, Lockwood, m’a dit. C’est une belle occasion qui s’offre à moi, rester quelques années à Boston, pourquoi pas ?


C’est la ville où j’ai fait mes études avec Adam, non loin de nos amis Garrett, Quinn et Nate. Garrett est celui que je connais depuis le plus longtemps, je devais avoir 16 ans, et depuis onze ans maintenant cette tête blonde est toujours collée à moi. Grâce à lui, j’ai rencontré Quinn et Nate, ses acolytes de toujours, puis à la fac il y a eu Adam. Après nos études, on s’est lancés dans un projet commun. On n’a rien laissé derrière nous. De toute façon nous n’avions rien à abandonner, personne ne nous attendait.


Avant de rentrer chez moi, je fais un détour par le loft de Garrett. Il m’a dit vouloir me filer un truc. Avec Garrett, tout est dans le flou artistique. Nos vies ne pourraient pas être plus opposées. Lui, ce sont les projecteurs, les flashs, la beauté mise en vitrine, une existence tapissée d’artifices. Il rayonne dans des sphères où je ne me suis jamais senti à ma place. Lui sera toujours attendu quelque part, alors que je suis clairement oubliable. Je sonne. Une petite brune au visage fermé comme une porte de prison m’ouvre.


— Ah, c’est toi, lâche-t-elle en soufflant.


Charmant accueil. Elle ne dépasse pas le mètre soixante, et pourtant elle me regarde comme si j’étais un cafard trouvé dans son café. Je pourrais l’écraser d’un haussement d’épaules.


— Flash ! s’écrie-t-elle soudain avec un sourire éclatant en se baissant vers mon chien, qui lui saute littéralement dessus.


Traître. Ce chien est aigri avec le monde entier… sauf avec elle, apparemment. Je ne comprends pas ce qu’il lui trouve. Je la laisse avec Flash et m’installe sur le canapé. Le loft est calme, presque trop calme.


— Il n’y a personne ? demandé-je, les bras croisés, les yeux fixés sur le plafond.


— Garrett est sorti avec Nathan. Ils ne devraient pas tarder.


— Et Quinn ?


— Soirée de lancement d’une marque, m’apprend-elle en continuant de câliner mon chien. Elle rentrera tard, peut-être même demain.


Elle répond du bout des lèvres, comme si parler avec moi lui demandait un effort colossal.


— Et toi, le crac, tu faisais quoi avant que je vienne perturber ton emploi du temps si fascinant ?


— Je révisais, répond-elle sèchement.


Son ton agacé me fait lever les yeux au ciel.


— Cache ta joie de me voir, marmonné-je.


Je ne sais pas ce que je lui ai fait, mais son hostilité est palpable. Peu importe, ce n’est pas un Minimoy avec une voix qui grince comme une craie sur un tableau qui va m’atteindre.


— Pourquoi t’es là ?


— Garrett m’a dit de passer.


Elle s’est assise en tailleur sur le tapis, Flash posé comme un roi sur ses genoux. Il ferme les yeux, en pleine extase. Sérieusement ? J’y penserai à deux fois avant de le sortir sans laisse. Il est trop faible avec cette fille.


— Tu l’as depuis longtemps ? demande-t-elle sans le quitter des yeux, un sourire sincère flottant sur ses lèvres.


— Six ans. C’était un chiot quand je l’ai trouvé.


— Trouvé où ?


— Dans un fleuve. Quelqu’un avait balancé trois chiots dans un sac. Flash est le seul à avoir survécu.


Elle lève les yeux vers moi, choquée. Son regard brille d’une émotion que je n’arrive pas à définir mais qui me serre un peu la gorge.


— Mon Dieu… Comment quelqu’un peut faire quelque chose d’aussi horrible ?


— L’être humain, dis-je simplement.


Nos regards s’accrochent. Et, pendant une seconde, le silence devient lourd. Ce n’est pas une fille comme les autres. Elle détonne ici, un ovni dans l’univers de Garrett et Quinn. Elle est trop brute, trop vraie. Et surtout terriblement à côté de la plaque. Je ne suis pas aveugle : elle est amoureuse de Garrett. Même si mon pote est trop stupide pour le remarquer, c’est évident. Elle l’observe comme on regarde un film qu’on a déjà vu mille fois mais qu’on espère toujours voir finir autrement.


Elle n’a aucune chance.


— Il voyage avec toi, ton chien ? reprend-elle, changeant de sujet, le regard fuyant.


Son visage prend une teinte rosée. Elle tente de garder une contenance mais je vois bien qu’elle est déstabilisée.


— Il me suit partout, comme une ombre.


— Et tu voyages souvent ?


— Assez. J’aime ça.


— Alors pourquoi tu es revenu ?


Je relève les yeux vers elle. Sa voix est douce, presque triste.


Pourquoi je fais attention à ce genre de détail ?


Elle m’intrigue.


— On m’a proposé quelque chose d’intéressant. Un projet qui pourrait m’aider à avancer.


— Donc tu es libre… dans tout ce que tu fais.


Elle murmure ça comme une constatation, pas comme une question. Comme si ça la dépassait.


— C’est ça. Je suis libre.


Aussi libre que l’océan. Et dans ses yeux, je vois la trace d’un manque. Elle ne parle pas de moi, c’est évident. Elle fait référence à ce qu’elle n’a jamais connu. La liberté, la vraie, celle qui fait peur. Le silence revient, accompagné de la respiration de Flash, qui remue la queue en espérant un peu plus d’attention. Moi, je fais semblant de fixer mon téléphone mais je n’arrive pas à détourner les yeux d’elle. Elle et ce foutu chien qui, pour une fois, a trouvé quelqu’un d’autre que moi pour lui apporter un semblant de paix.


— Oh, Trent ! T’es déjà là !


Garrett déboule dans le salon, Nate sur ses talons. Les deux sautent sur le canapé comme des ados surexcités, débordants d’énergie, presque fatigants à regarder.


— Cadeau, mon pote !


Garrett me tend une boîte noire avec un sourire fier, presque enfantin. Je l’ouvre, intrigué. Une figurine d’Itachi Uchiha m’attend à l’intérieur. Mon personnage préféré, toutes œuvres confondues.


— Sérieux ? Elle est incroyable…, commenté-je en écarquillant les yeux.


Ma voix trahit ma surprise et je suis déstabilisé par ma réaction. C’est con, une figurine, mais ça touche une part de moi que je cache soigneusement.


— J’étais sûr qu’elle te plairait ! En bossant avec des maisons d’édition, j’ai eu droit à des figurines. J’ai pris Itachi pour toi, Végéta pour Nate, et une édition collector d’Eren pour moi.


Typique de Garrett, toujours à se donner à fond pour ses potes, toujours à en faire trop. Et c’est pour ça qu’on l’apprécie.


— T’es vraiment le meilleur ami qu’on puisse avoir, balance Nate en lui claquant une bise sur la joue.


Je souris sans vraiment le montrer.


— Merci, mec, je vais l’ajouter à ma collection.


Garrett se tourne vers Eden.


— Et toi, tu regardes des animés ?


Elle secoue la tête, mal à l’aise. Son corps parle pour elle : elle baisse les épaules et détourne le regard.


— Pas trop mon truc.


— Et alors, c’est quoi ton truc ? demandé-je en arquant un sourcil.


Juste pour la déstabiliser. C’est presque devenu un jeu.


Pourquoi je fais cela ?


— Euh…


— Les études, se moque Nate.


Des rires fusent. Le sien, nerveux, et celui de Garrett. Pas le mien. La pauvre. Si c’est tout ce qu’elle a dans sa vie… quelle tristesse.


— Quoi ? Non…


Elle tente de se défendre faiblement. On dirait une biche entourée de loups, et elle ne se rend même pas compte qu’elle est déjà blessée.


— Sérieusement, tu aimes quoi ? demande Garrett. Depuis qu’on vit ensemble, tu n’as jamais proposé un film. Tu regardes toujours ce que je mets.


Il dit ça avec un ton presque accusateur, comme si elle lui devait quelque chose. Mais je ne devrais pas m’en soucier.


— C’est parce qu’on ne peut rien te proposer, rigole Nate. Tu nous imposes tes choix, il n’y a pas de place pour les autres.


Touché. Garrett le prend mal. Il se tourne vers moi, les yeux plissés.


— Je suis comme ça ?


Je hausse les épaules mais mon regard en dit long.


— Tu veux vraiment savoir pourquoi Adam et moi on refusait toujours tes soirées films ? Un : tu choisis tout. Deux : tu es un moulin à paroles.


Mes propos n’ont pas pour but de le blesser, c’est juste la vérité. Garrett a toujours été incapable d’écouter.


— Vous êtes des ingrats. Eden ? Je suis vraiment comme ça ?


Elle devient rouge pivoine. Son malaise est palpable. Je lutte pour ne pas éclater de rire. C’est cruel, je sais, mais c’est plus fort que moi.


— Euh… disons que tu fais ton propre show pendant les films. Mais ça ne me dérange pas.


Mensonge évident, pour ne pas le vexer. Elle l’a dans la peau. Cette habitude de se faire toute petite. De ne pas déranger. C’est presque pathologique.


— Au moins quelqu’un qui sait apprécier ma personnalité, s’exclame Garrett, tout fier.


Elle baisse la tête, un petit sourire timide accroché à ses lèvres. Elle est foutue. Et elle ne le sait même pas. Garrett ne la verra jamais autrement. Il est trop obsédé par tout ce qui brille, par ce qui lui résiste. Eden est là, offerte, douce, presque transparente. Et c’est justement pour ça qu’il ne la verra pas. Elle finira brisée, à moins qu’elle n’ouvre les yeux.


Eden a deux choix : lutter ou lâcher prise. Et, croyez-moi, le meilleur, c’est toujours le deuxième.


*


Après toutes ces années, je rencontre enfin M. Baldwin, l’un des plus gros investisseurs dans les projets marins de la ville. Toujours à glisser des chèques avec le sourire, juste assez généreux pour se faire remarquer et jamais suffisamment discret pour qu’on oublie son nom. Mais je ne vais pas cracher sur ses dons, ce serait hypocrite. Il fait avancer la recherche. Ce qui me dérange, c’est ce qui vient après. Le retour de bâton, le moment où il se pointe aux réunions, commence à poser des questions et veut « discuter des orientations stratégiques », comme dit Lockwood. Je l’ai croisé quelques fois de loin, mais aujourd’hui, il est là. En face de moi. Aussi grand que moi. Des yeux noirs, brillants et impénétrables. Il a ce genre de regard qui vous évalue en silence sans jamais cligner. Un prédateur poli.


— Trent Wolf, ravi de vous rencontrer enfin, dit-il, avec un sourire parfaitement dosé, ni trop chaleureux ni trop froid.


Je serre sa main, fermement mais pas trop. Je déteste déjà ce jeu de nuances.


— Merci pour votre don, j’ignorais que les hommes d’affaires de votre acabit pouvaient se permettre de rater le boulot juste pour une visite de courtoisie dans un aquarium.


L’ironie est volontaire. Je veux voir jusqu’où il encaisse.


— Eh bien, vous n’avez pas votre langue dans votre poche, se moque-t-il doucement. Pour être honnête, je suis un amoureux de la mer. J’aime savoir que des jeunes comme vous sont là pour faire avancer la recherche.


— Vous êtes un passionné, hein ? Depuis quand ?


Je le fixe. Il n’y a pas une once de respect dans mon ton, juste une curiosité méfiante.


— Si c’était le cas, vous auriez fait de l’océanographie votre métier, non ?


Il ne bronche pas. Soit il a l’habitude, soit il est vraiment sincère.


— C’est juste, mais cela fait quelques années seulement que je m’y intéresse. Mon intérêt est sincère. Je vous sens méfiant.


Je soutiens son regard.


— Disons que je n’aime pas ceux qui imposent leur loi.


Il rit légèrement, presque avec indulgence.


— Commencez par m’appeler Ellis, et vous verrez que je ne veux rien imposer du tout.


Ce sourire… Il y a quelque chose derrière. Pas une menace, pas encore, mais une forme de contrôle. Comme s’il savait ce que j’allais dire avant même que j’ouvre la bouche. Je n’aime pas ça. Mon instinct me souffle de me méfier. Et je l’ai toujours écouté.


— Trent !


La voix de Lockwood me tire brutalement de mes pensées. Pour son âge, il est bien conservé. Proche de la cinquantaine, il arbore un look un peu désinvolte, comme s’il refusait de se plier au temps qui passe. Ses cheveux poivre et sel, légèrement trop longs, retombent en mèches indisciplinées sur son front. Une barbe de quelques jours souligne ses traits marqués. Ses yeux sont d’un marron profond, chaleureux sans être envahissant.


Je me retourne. Il approche, un léger sourire aux lèvres, accompagné d’une silhouette plus petite.


Une enfant ? Non. Une jeune femme. Plus ils avancent, plus je reconnais son visage. Ses cheveux, ses yeux. Putain, Eden ! Elle me fixe, les yeux ronds comme des billes. Elle a l’air aussi surprise que moi, peut-être même plus. Qu’est-ce qu’elle fout là ?


— Trent, je te présente Eden Wilson, ta stagiaire pour les prochaines semaines.






Chapitre 5


Premier contact


Eden


Mon rêve commence à peine… qu’il vire au cauchemar. L’ascenseur émotionnel le plus violent de ma vie.


Pourtant tout semblait parfait jusque-là : un mail de l’administration du laboratoire de biologie marine m’annonçant que j’avais obtenu le score le plus élevé au quiz sur les connaissances générales en océanographie. À la clé : un stage d’immersion de deux mois, où aux côtés d’un océanographe. Comment vous dire ? J’ai littéralement explosé de joie. J’ai sauté partout dans l’appart, hurlé dans un coussin, failli pleurer. C’était inespéré. Tellement inespéré que j’ai supplié M. Allen de venir prendre un café avec moi avant le 16 pour le lui annoncer. « Je savais que tu allais l’avoir », m’a-t-il dit avec ce petit sourire en coin que je connais par cœur.


Et maintenant ? Je suis là, debout dans cet immense aquarium baigné de lumière bleutée, face à l’homme le plus insupportable de cette planète : Trent Wolf. L’océanographe que je vais suivre pendant deux mois. La blague !


Trent a les yeux écarquillés, surpris. Moi, je le fusille du regard comme si ça allait suffire à le faire disparaître. À ses côtés se tient un homme d’une cinquantaine d’années à l’allure élégante, charismatique, presque trop propre pour être honnête. M. Lockwood, le responsable du programme, me présente :


— Eden a remporté le test de connaissances générales. Son score est impressionnant. Pour être franc, elle n’a fait qu’une seule erreur. Et ce n’est même pas son domaine d’études !


Je capte un micromouvement chez Trent. Il serre le poing droit, ses mâchoires se contractent. Il ne dit rien, mais son expression suffit à traduire son agacement. Visiblement, l’idée d’avoir une stagiaire ne le réjouit pas. Et moi, je préférerais crever que de l’avoir comme tuteur.


— Eden, je te présente Ellis Baldwin, un de nos plus généreux bienfaiteurs.


— Enchantée, dis-je avec un mélange de respect et de timidité.


Je connais ce nom. Je l’ai lu dans des articles, entendu dans des podcasts. Cet homme est une figure influente dans le monde scientifique, et un mécène passionné de biologie marine depuis quelques années. Je suis honorée de le croiser, mais soudain…


— Je vous laisse faire connaissance, Baldwin et moi avons un rendez-vous, reprend Lockwood.


Et me voilà seule… avec lui. Trent m’observe de haut, l’air blasé.


— Comment ça se fait que tu aies réussi ce test ? Tu fais médecine, attaque-t-il avec méfiance.


— Et ? Je n’ai pas le droit de m’intéresser à autre chose qu’aux organes humains ?


— Si tu t’intéressais à mon domaine, Garrett me l’aurait dit. Ou alors tes colocs l’ignorent ?


Il m’énerve. Il m’énerve vraiment.


— Ils ne le savent pas, OK ? On ne parle pas de ça entre nous.


Il me détaille, un sourire moqueur étirant ses lèvres. Il me considère comme un objet bizarre qu’il n’arrive pas à identifier.


— Tiens… une petite cachottière.


— Tu n’as pas idée, dis-je d’un ton sec, tranchant.


— Donc tu vas bosser avec moi, hein ? soupire-t-il en levant les yeux au ciel. Seigneur.


— Tu te plains ? Tu crois que ça m’enchante ? Je vais demander à Lockwood de me mettre avec quelqu’un d’autre.


Je tente de passer devant lui mais sa main se referme sur mon bras. Une poigne ferme, froide, glaciale même. Ce contact me foudroie, un frisson désagréable court le long de mon échine. C’est toujours bizarre pour moi quand un homme me touche. Je ne suis pas habituée.


— C’est quoi, ton problème avec moi ? Tu ne me connais même pas.


— Justement. Je n’ai pas envie que ça change !


— Ah ouais ? Vas-y, développe. Pourtant je suis un chic type.


Il s’adosse à la paroi de l’aquarium légèrement embué. Des bancs de poissons colorés glissent lentement dans les reflets bleu-vert, comme s’ils assistaient au duel.


— Je n’aime pas ce que tu dégages. Ton énergie… ton aura… c’est comme un signal d’alarme permanent.


Il secoue la tête en ricanant.


— Sérieusement ? Tu crois à ce genre de conneries ? Les « énergies » ? C’est des foutaises.


— Pardon ?


— Ce qui compte, ce sont les faits. Et pour l’instant tu me juges sans me connaître. Et rien que pour ça, tu ne dégages rien de bon non plus.


Je reste bouche bée. Il vient vraiment de dire ça ?


— Déjà plus de répondant ? Je suis déçu. Je m’attendais à plus de mordant de la part de la fameuse Eden, conclut-il avec un sourire en coin.


— Ne m’appelle pas comme ça.


— Va voir Lockwood alors. Je n’ai pas de temps à perdre avec une petite fille.


— Une petite fille ?


— Pour être franc, de loin, je croyais que c’était une enfant que Lockwood qui accompagnait Lockwood tout à l’heure.


Et il tourne les talons, me laissant seule au milieu des poissons, avec ma colère, mon humiliation et cette certitude : ces deux mois vont être un enfer.


*


— Navré, Eden, mais les autres océanographes ont déjà des stagiaires. Je t’ai mise avec Trent parce que… c’est le dernier à être arrivé.


La voix de Lockwood est douce, presque compatissante, comme si la décision ne venait pas vraiment de lui. Il est assis face à moi dans un des fauteuils en cuir vieilli de son laboratoire, les coudes reposant sur ses genoux, les doigts croisés. Il me scrute, cherchant une réaction qu’il sait inévitable : la déception. De mon côté, je reste plantée là, les bras ballants, incapable de protester. Bien sûr que je suis déçue. En réalité, c’est une immense frustration qui me brûle la gorge. Ce stage visait à éloigner mes pensées négatives et à me faire sortir de ma zone de confort… tout était censé être magique. Inspirant, inoubliable. Pas… comme ça. Lockwood se redresse lentement, relève ses lunettes pour les poser sur son crâne dégarni et s’approche de moi. Sa main vient se poser sur mon épaule avec une douceur bienveillante.


— Je sais que Trent paraît un peu… bourru au premier abord, concède-t-il. Mais, crois-moi, c’est un très bon élément. Un des meilleurs que j’ai eus. Tu vas apprendre énormément à ses côtés, Eden.


J’essaye d’y croire. Toutefois, j’ai encore son regard glacial en tête, ses sarcasmes, cette façon de me toiser comme si j’étais une enfant arrivée là par erreur. Alors je pousse un long soupir et me frotte le front, lasse.


— Trent peut être… rude. Désagréable, même, poursuit Lockwood avec un sourire contrit. Mais une fois sur le terrain, c’est un autre homme. Passionné, rigoureux. Tu verras, il sait rester professionnel.


Facile à dire. Le problème, c’est que je vis littéralement avec ce type, enfin presque. S’il est au labo et chez moi, je vais finir par péter les plombs. Peut-être que je finirai même par le couler ?


— Très bien, soufflé-je, à contrecœur. Et puis… je ne suis là que deux fois par semaine, non ?


— Exactement. Et tu pourras aussi assister aux conférences que l’on organise, si tu veux. Je t’enverrai le programme. On y invite de grands noms de l’océanographie, ça peut être enrichissant.


— Merci, monsieur Lockwood. J’essayerai d’être à la hauteur.


Il me sourit, sincèrement. Visiblement, il y croit. Il semble s’imaginer que ce stage est une chance pour moi. Moi, j’y vois déjà une épreuve.


— Et si Trent t’embête trop, tu viens me voir. Mon bureau est tout au fond du couloir.


« Embêter » ? C’est un mot bien trop doux pour ce que je pressens. Malgré tout, je hoche la tête et quitte la pièce. Je retrouve Trent dans une salle adjacente, à faire les cents pas, un énorme manuel entre les mains. Il s’arrête en me voyant et me fusille du regard, l’air déjà irrité.


— J’étais sûr qu’il n’y aurait pas de solution, lâche-t-il d’un ton bourru.


— Je fais quoi, durant ces deux mois ? l’interrogé-je en croisant les bras, le fixant droit dans les yeux.


Pas de faux-semblants, je n’ai pas envie de jouer la stagiaire docile. Il claque son bouquin sur la table d’un geste sec, se retourne et me toise.


— T’es là quels jours, déjà ? Faut que je m’organise.


— Mercredi et vendredi après-midi. Et Lockwood m’a dit que je pouvais assister aux conférences.


Il hoche la tête, pensif, puis me fixe avec une petite moue moqueuse.


— Mais dis-moi, tu fais médecine, non ? Ce n’est pas un cursus où on est censé réviser vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


Je souris, provocatrice.


— Tu l’as dit toi-même, non, je suis un crac. Je gère.


Il hausse un sourcil, presque surpris.


— Tu es différente, souffle-t-il. De l’Eden que je vois au loft.


— Tu ne me connais pas, répliqué-je sèchement.


Il s’appuie contre la table, bras croisés.


— Alors, pourquoi ce stage ? demande-t-il, les yeux plissés, comme s’il essayait de lire à travers moi.


Je détourne légèrement les yeux.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? J’ai participé au test comme ça, pour le fun. Je ne pensais pas gagner.


Il penche la tête, narquois.


— Tu mens. Mais bon, je m’en contenterai.


Je le déteste. C’est plus fort que moi. Heureusement, même s’il ne me croit pas, il garde ses jugements pour lui.


— Aujourd’hui je n’ai rien de prévu, m’annonce-t-il finalement. Tu peux rentrer chez toi. Mais vendredi je reçois des échantillons à analyser, si tu veux.


— Si je veux ? répété-je, fronçant les sourcils.


— Tu n’as pas d’enjeu ici. C’est un stage d’observation, tu ne vas pas révolutionner la science. Tu vas juste être là et te fondre dans le décor.


OK, il pense vraiment que j’y connais rien. Très bien, il va voir ce qui l’attend.


— Alors à vendredi.


Et je claque la porte de son bureau.






Chapitre 6


Le crac


Trent


— Sérieux ? Eden est ta stagiaire ?


Adam est surpris et presque hilare devant ma mine agacée depuis que j’ai appris cette nouvelle. Je ne sais pas comment ça va se passer, mais bosser avec quelqu’un qui ne vous apprécie pas est clairement une perte de temps.


— Je te promets, Lockwood est arrivé avec elle et il m’a annoncé qu’elle resterait avec moi les deux prochains mois. Je pensais que les étudiants en médecine révisaient en permanence.


— Si ça se trouve, elle cherche un passe-temps pour ne pas être trop dans ses études, pour souffler un peu, tu vois ? suggère-t-il en haussant les épaules.


— En devenant médecin, on sacrifie sa vie pour les autres.


— Certes, mais elle est encore jeune, elle veut essayer d’autres choses, tu étais pareil à 20 ans. Tu as un souci avec elle ? lâche-t-il en posant son sandwich sur la serviette installée sur le gazon.


Nous sommes tous les deux assis devant un étang, dans un parc de Boston, pour la pause déjeuner. Je l’ai rejoint dès qu’Eden est partie de mon labo.


— Tu es aveugle ou quoi ? Tu as bien vu qu’elle me déteste, non ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? me demande-t-il en fronçant les sourcils. Tu détestes tout le monde et personne ne peut te saquer à part Garrett et moi.


— Et Nate et Quinn ?


— Eux, ils n’ont pas eu le choix, explique-t-il avec un sourire en coin.


— Toi si ?


Adam affiche un sourire malicieux et se contente de croquer à nouveau dans son sandwich.


— Tu m’emmerdes, lancé-je.


— Eden ne t’apprécie peut-être pas mais, si elle a été sélectionnée, c’est qu’elle s’y connaît. Tu peux bien la laisser assister à tes expéditions et à tes analyses d’échantillons au microscope.


— Je n’ai pas envie de bosser avec elle.


— Pourquoi ça ?


En dehors du fait qu’elle me déteste ? C’est vrai ça… Comme dit Adam, je n’aime personne, donc pourquoi je me préoccuperais de cette fille ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais jamais rien, mais je vais te dire, c’est quoi le problème. Elle te tient tête et tu as horreur de ça. Faudra que tu fasses avec, Wolf.


Au même moment, Nate et Garrett arrivent et s’installent en face de nous. Garrett mange un poké et Nate des sushis.


— De quoi vous parliez ? Trent, tu tires une de ces tronches, se moque Garrett en enfournant une bouchée de riz.


— Ta coloc est ma stagiaire.


Garrett et Nate restent bouche bée, l’air ahuri, puis Nate explose de rire.


— Elle te déteste, ça va être divertissant.


— Mais elle fait médecine, lâche Garrett, interloqué.


— Donc tu n’étais pas au courant ? demandé-je, agacé, en arquant un sourcil.


— Non, pas du tout, réplique-t-il en se frottant la nuque.


Alors c’est vrai, elle ne m’a pas menti. Ils ne sont pas au courant.


— Moi, je sais qu’elle kiffe l’océan, s’exclame Nate en passant sa main dans ses cheveux.


— Ah ouais ? rétorque Garrett en le fixant. Comment tu peux savoir ça ? Je vis avec elle et je l’ignorais.


— Y a un poster immense dans sa chambre sur les fonds marins. J’étais avec elle quand elle est partie le chercher à la poste et, en plus, son frère m’avait dit qu’elle n’avait pas la tête dans les nuages mais plutôt dans l’eau.


— J’ai vu l’illustration mais je pensais que c’était juste pour faire joli… admet Garrett, visiblement perturbé.


— Tu ne t’intéresses pas à elle. En fait, tu es juste impressionné par son image d’étudiante en médecine et tu la réduis à ça, souffle Nate en levant les yeux au ciel.


Garrett semble gêné que son côté égocentrique soit souligné. En vérité, il s’en fiche d’elle, il est juste sympa comme avec tout le monde. Il ne la connaît pas vraiment. Nate, qui ne vit même pas avec eux, semble faire plus attention aux détails que son meilleur ami.


— Comme tu l’as dit, elle me déteste. J’espère bien qu’elle va y mettre du sien, sinon ça va être chiant, continué-je en croisant les bras.


— C’est bon, mec, elle est studieuse. Si ce domaine l’intéresse vraiment, elle sera ravie que tu partages tes connaissances avec elle, m’assure Nate.


— Mouais, je n’en suis pas convaincu, surtout avec son fichu caractère.


— Pourtant elle est timide, intervient Garrett, amusé. Elle semble toujours s’excuser d’être là.


S’il savait pourquoi.


— N’écoute pas Garrett, il ne la connaît pas, lance Nate.


— Hé, arrête de dire ça ! Je la connais bien, Eden, je vis avec elle quand même, rétorque mon ami, visiblement touché dans son orgueil.


— C’est bon, Garrett, se moque Adam, on sait tous ici que la seule personne que tu connais vraiment, c’est toi.


— Même pas, y a que Quinn qui le connaît réellement, tellement il dépend d’elle, renchérit Nate, hilare.


— Eh bien, cet homme est foutu, lâche Adam en grimaçant.


Nous trois connaissons son rapport avec Quinn. Il se rapproche plus de la haine que de l’amitié, de l’indifférence que d’une quelconque considération. Elle représente tout ce qu’Adam n’aime pas. À vrai dire, je pourrais en dire autant pour moi, seulement je la connais depuis plus longtemps et je sais qui elle était avant d’être connue sur les réseaux. Et dans le fond… Quinn est quelqu’un d’assez spécial. Et c’est une réalité, Garrett a besoin d’elle. Nate et elle sont les piliers de son existence. Sans eux, il est perdu.


— Parle mieux de ma meilleure amie, renâcle Garrett en fronçant les sourcils. Tu ne l’aimes peut-être pas, mais c’est la meilleure des femmes.


— Alors épouse-la, lâché-je, agacé.


Dans une synchronisation parfaite, les deux siamois affichent une mine de dégoût.


— Ce serait de l’inceste ! s’écrient-ils en même temps.


— Inceste de quoi ? Vous vous connaissez depuis plus de dix ans et il ne s’est jamais rien passé entre vous ? demande Adam, curieux.


Garrett prend subitement un air sérieux qui ne lui ressemble vraiment pas.


— Je ne l’ai jamais touchée, répond-il en fronçant les sourcils.


— Jamais ? ajoute Adam en ouvrant sa canette de soda.


— Quinn est tout pour moi, mais je ne l’ai jamais envisagée de la sorte.


— Et toi, Nate ? l’interrogé-je, l’air narquois, pour l’embêter.


— C’est ma meilleure amie, si je voulais me la faire, je l’aurais fait à 15 ans, quand je l’ai rencontrée. L’amitié fille-garçon existe. Ça fait trop longtemps qu’on se connaît pour imaginer ce genre de relation entre nous.


— C’est du solide, votre trouple, dites donc, lâché-je avec nonchalance.


Mes amis lèvent les yeux au ciel.


— Sinon, Trent, tu vas te faire Eden ? rétorque Nate.


— Tu déconnes ? Tu l’as regardée ?


Adam me donne un violent coup de coude et me jette un regard noir.


— Quoi ? Tu craches sans arrêt sur Quinn. Je peux critiquer une nana que je ne connais pas ?


— T’es trop aveugle pour vraiment la voir, argue Adam.


— Je ne suis pas aveugle, tu dis n’importe quoi, lancé-je à mon meilleur ami.


— Eden est très mignonne, et je ne déconne pas quand je te dis qu’elle est super intelligente, la défend Garrett. Tu ne devrais pas parler d’elle comme ça.


— En plus, tu pourrais vraiment t’entendre avec elle, s’exclame Nate en m’observant avec un air taquin.


— Je n’ai pas envie d’essayer de m’entendre avec elle et encore moins d’apprendre à la connaître. C’est juste une petite fille qui m’emmerde.


— Tu dis ça parce qu’elle a 20 ans et toi bientôt 30 ? me charrie Adam.


— Je ne crains pas la trentaine, contrairement à vous.


Adam et moi avons 27 ans et nos deux amis en ont 25.


— Parle pas de trentaine, ça me terrifie, c’est tellement vieux, rétorque Garrett.


— Je suis sûr que la trentaine sera merveilleuse, mon cygne, lui dit tendrement Nate en posant sa main sur son épaule.


Oui, vous avez bien entendu, c’est le surnom qu’ils se donnent. Ridicule.


— Bon, c’est pas tout mais je dois retourner bosser, déclare Adam, je suis sur un projet pour un producteur de courts-métrages.


— D’ailleurs, Adam, j’aurais besoin de nouvelles images pour mon book, tu veux bien ? lui demande Garrett.


Adam fait aussi de la photo, enfin on en fait tous les deux mais il est bien plus doué que moi pour saisir les instants magiques de la nature et les expressions du visage. Il sait y faire, il sait voir la beauté où elle est, contrairement à moi.


— Ouais, bien sûr, accepte Adam.


— Moi aussi, j’en veux ! s’exclame Nate comme un gamin en levant le bras.


Adam le détaille un instant en fronçant les sourcils.


— T’en as besoin pour…


— Juste pour avoir de belles photos de moi et les offrir à mes proches dans un cadre, genre vous.


— Bon, Garrett, quand tu veux. Et empêche Nate de me contacter, conclut Adam en faisant mine de ne pas avoir entendu ce dernier.


— Hé !


— Reçu cinq sur cinq, rétorque Garrett, amusé.


— Attends, Adam, reprend Nate. Avant que tu partes, sachez que demain soir on fait une soirée film au loft avec les filles. Venez, ce sera sympa.


— Si vous ne ramenez pas vos stupides potes mannequins, je viens, déclare Adam sur un ton dramatique.


— T’inquiète, mon chéri, ce sera entre nous, se moque Garrett en lui faisant un clin d’œil.


— Moi aussi, je vous laisse, les tourtereaux. À demain, les salué-je en me levant pour partir.


*


Pour la soirée film, Garrett a sans surprise choisi Fight Club, un de ses films préférés, et j’imagine que toutes les personnes présentes le connaissent déjà.


— Je ne l’ai jamais vu, entends-je près de moi.


Pourquoi ça ne m’étonne pas d’Eden ? Cela doit sûrement être trop violent pour elle.


— C’est pour ça que je l’ai choisi, pour que tu le découvres enfin !


Mais oui, évidemment, sale égoïste, cherche une excuse et fais-lui croire qu’elle est spéciale. Imbécile. Je remarque qu’elle rougit et s’empresse de détourner le visage pour discuter avec Adam. Pff… Qu’est-ce qu’il lui trouve ? Il l’adore, ça crève les yeux. Et comme si ça ne suffisait pas, Flash est collé à ses basques.


— Bon, les enfants, je vais lancer le film ! Installez-vous, intervient Quinn en tapant dans ses mains pour attirer notre attention.


Les deux siamois se jettent sur le canapé, à la meilleure place. Quinn s’assied sur le tapis au sol, entre les jambes de Garrett qui les a légèrement écartées pour qu’elle s’installe. Je les regarde prendre place, mais il manque une personne, et mon chien aussi, d’ailleurs. Je la trouve dans la cuisine en train de préparer je ne sais quoi, Flash accroché à ses jambes.


— Tu as fini de flirter avec mon chien ? Il n’est pas branché petites filles.


Elle se retourne, une sucette dans la bouche. Ses cheveux courts encadrent parfaitement son visage, avec quelques ondulations et des mèches plus ou moins raides. Ce mélange renforce l’image de petite fille qui ignore encore comment prendre soin d’elle. Il n’y a aucune trace de maquillage sur son visage moucheté de taches de rousseur et, avec les spots de la cuisine, ses yeux… paraissent légèrement plus clairs, on dirait presque qu’il y a une tache sur un de ses iris.


J’ai remarqué ce détail chez elle.


— Tu es jaloux parce que ton chien est sympa, pas comme toi ?


— Moi ? Pas sympa ? Et tu veux pas manger autre chose que du sucre ? Ce n’est pas bon pour la santé.


Puis je vois qu’elle se prépare un bol de salade. Super, sucette et salade.


— Attention, tu mets trop de sel ! Tu veux crever avant 30 ans ?


— T’as fini de commenter tout ce que je fais ?


— Jamais, lâché-je avec un sourire narquois avant d’attraper de force mon chien et de sortir de la pièce.


— Je vais devoir te mettre une laisse, le nargué-je en le posant sur le sol du salon.


Flash grogne et va dans la chambre de Garrett, signe qu’il me fait la gueule de l’avoir arraché à Eden. J’hallucine… Elle arrive enfin avec son bol de salade et ça détonne totalement au milieu de toutes les pizzas étalées sur la table.


— Tu vas manger une salade ? demande Nate, offusqué. Genre comme un lapin ?


Eden rougit et s’assied… Évidemment, la seule place libre est à côté de moi.


— Je n’ai pas très envie de manger gras.


— Avec tout le sel que t’as mis sur ta burrata, c’est pareil, commenté-je.


— Est-ce que je t’ai parlé ? Non.


C’est fou ! Nate la charrie, elle réagit à peine, alors que quand c’est moi elle ne se prive pas de répondre. J’ai tué ses parents ou quoi ? Peu importe, c’est une emmerdeuse.


— Laissez-la tranquille, intervient Adam, sérieux. Mange ce que tu veux, ma belle, et si tu as encore faim n’hésite pas à te servir. Maintenant, lancez-moi ce film dont on ne doit pas citer le nom.


— C’est parti ! s’exclame Garrett, plein d’enthousiasme.


Durant tout le film, Eden reste silencieuse. Plusieurs fois, alors que Garrett va commenter, Adam lui donne une tape sur la tête pour le faire taire. Et je remarque qu’Eden se couvre une oreille, comme si ça l’aidait à mieux se concentrer sans se laisser distraire par les chuchotements. J’ai l’impression qu’il n’y a qu’elle et moi qui ne commentons pas le film. Son froncement de sourcils est presque permanent, comme un agacement perpétuel tapi au fond d’elle.


— C’est la même personne, lance soudain Eden, avant le plot twist.


Nous tournons tous en même temps la tête vers elle.


— C’est Tyler Durden.


— C-comment tu le sais ? demande Garrett, surpris.


Et à l’écran, le plot twist arrive.


— Putain, souffle Nate, les yeux écarquillés.


Eden semble se rendre compte que tout le monde l’observe et s’empourpre immédiatement.


— Comment tu l’as su ? demande Quinn en arquant un sourcil.


— Eh bien… une intuition. En plus il me paraît suffisamment dérangé pour donner l’illusion qu’il est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il voudrait vraiment être.


Je suis impressionné.


D’où sort-elle ? À quel moment est-elle apparue dans ma vie ? Alors que les autres s’émerveillent sur son raisonnement, je ne peux détacher mon regard du nouveau centre d’attention de mes potes.


— Bien joué, le crac, soufflé-je sans le vouloir.


Eden lève la tête vers moi, une pointe de malice dans ses prunelles noisette. C’est la première fois que je les vois de si près, un de ses iris a bien une petite tache verte.


— Merci, Wolf.


*


Dans le labo, je prépare mes échantillons avant de les passer sous le microscope. À mes côtés, plusieurs articles sont étalés sur la table ; je n’ai pas eu le temps de tous les lire, j’y reviendrai après. La stagiaire est assise sur un des tabourets, la tête penchée sur un livre de science marine. Elle ne m’a pas adressé un mot depuis qu’elle est là. Peu importe.


Je m’installe sur le tabouret, les coudes posés de chaque côté du microscope. L’odeur de désinfectant me pique un peu le nez. Tout est trop propre ici, trop silencieux. J’ai jamais vraiment aimé ces endroits aseptisés, mais y a un certain confort dans la routine des gestes précis. Je cale l’échantillon sur la platine. Mes doigts, pourtant agités d’habitude, deviennent curieusement calmes quand je fais ça. Je fais la mise au point avec lenteur, concentré sur le moindre mouvement. Et, soudain, l’image apparaît. Un monde minuscule, des formes, des structures, des détails qu’on ne verrait jamais à l’œil nu. C’est toujours ça qui me frappe : la façon dont l’invisible devient évident quand on prend le temps de regarder. Je me penche un peu plus, les sourcils froncés. Je pourrais prétendre que je m’en fous, que c’est juste un protocole, une case à cocher, mais ce serait mentir. Il y a quelque chose de fascinant dans cette clarté-là. Ici, tout est net, ordonné. Pas comme dans ma tête.


Je me redresse, un peu perdu dans mes pensées, puis je me rappelle que j’ai laissé mon carnet à l’autre bout du labo.


— Eden, crié-je, tu peux m’apporter mon carnet ? Je dois noter quelque chose.


Elle me lance un regard amusé, avec un petit sourire en coin.


— Je croyais que je faisais partie du décor ?


Quelle plaie ! En poussant un long soupir de frustration, je me lève et vais récupérer mon carnet puis reviens à ma place. Je reporte mon attention sur l’objectif. L’image s’affine. Devant moi, une danse délicate de plancton marin : de minuscules diatomées aux formes géométriques parfaites, des éclats de silice scintillants comme des bijoux sous la lumière. Des flagellés ondulent lentement, leurs cils battant au rythme invisible des courants océaniques. Je remarque un fragment de méduse microscopique, presque translucide, qui flotte dans ce ballet hypnotique. Plus loin, des larves de crustacés s’agitent, prêtes à entamer leur longue vie dans l’océan. Au milieu de ce micro-univers, une anomalie attire mon regard : une concentration inhabituelle d’algues unicellulaires aux pigments vifs, signe d’un possible déséquilibre écologique.


— Viens regarder, Ellie, dis-je, me trompant volontairement de prénom.


La gamine pousse un long soupir d’exaspération. Je me redresse pour lui céder ma place. Elle s’avance vers moi, me jetant un regard assassin.


— Eden.


— C’est le prénom que je donne au décor.


Elle souffle et se positionne devant le microscope. Je note mes remarques sur mon carnet.


— Ces diatomées ont une structure en silice presque parfaite. J’ai lu qu’elles ont la capacité à capter la lumière et que ça influence directement la productivité primaire des océans, c’est fascinant, s’exclame-t-elle sans changer de position.


J’arrête d’écrire, surpris. Je pose mon regard vers elle. Eden est si petite que ses jambes pendouillent du tabouret.


— Ces organismes microscopiques soutiennent toute la chaîne alimentaire marine. Sans eux, les écosystèmes seraient condamnés, répliqué-je en haussant les épaules.


Elle décroche son regard du microscope et finit par plonger ses yeux dans les miens.


Je cherche sans cesse son regard.


— Ce qui est inquiétant, c’est la sensibilité de ces micro-algues aux changements chimiques de l’eau. L’acidification perturbe leur photosynthèse, et donc la quantité d’oxygène produite.


— C’est un effet domino qu’on commence à peine à mesurer. Et il y a aussi ces petites larves de crustacés. Il faut que tu saches que leur développement dépend directement de la qualité du plancton. Si celle-ci diminue, leur survie est compromise, ce qui a un impact sur les espèces plus grandes, jusqu’aux poissons et aux mammifères marins.


Eden fronce légèrement les sourcils, réfléchissant.


— Ça remet en question la résilience des écosystèmes marins face aux perturbations dues aux activités humaines. Est-ce qu’on peut envisager que certaines espèces microbiennes s’adaptent ou évoluent assez rapidement pour compenser ces pertes ?


— Il y a des recherches là-dessus, pour comprendre ces mécanismes d’adaptation. Ça pourrait orienter les stratégies de conservation. Mais on n’a pas forcément le temps, et la complexité des interactions biologiques rend l’analyse difficile.


Eden me fixe, éberluée, presque émerveillée face à tout ce que je lui dis. L’espace d’un instant, on ne se balance aucune vacherie.


Je me demande si elle pense comme moi.


— Comment ça se fait ? demandé-je subitement.


— Que ?


— Que tu sois là.


Elle fronce les sourcils en me dévisageant.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


Je me suis renseigné sur elle, il n’est pas difficile d’avoir des informations quand votre nom de famille est Wilson, une des familles les plus riches du Massachusetts. Si ça se trouve, elle a été pistonnée. Et je n’ai vraiment pas envie de croire qu’elle peut être douée dans mon domaine.


— C’est ton père qui a donné un chèque pour que tu aies le stage ?


Eden me jette un regard dur.


— T’es vraiment un connard.


À ce moment, Lockwood entre dans le laboratoire, un dossier sous le bras. Il s’arrête près de nous et dit calmement :


— Trent, tu as vu l’étude sur l’impact des variations de pH sur les algues unicellulaires ? Il paraît que ça modifie leur photosynthèse plus qu’on ne le pensait. Tu as une idée de la cause ?


— Honnêtement, je n’ai pas encore eu le temps de creuser cette étude.


— En fait, les chercheurs ont montré que la baisse du pH entraîne une réduction significative de la capacité photosynthétique de certaines espèces de diatomées. Ce qui peut affecter toute la chaîne alimentaire marine, puisque ces micro-algues sont à sa base, intervient Eden avec assurance en passant devant moi.


— Tu as lu les articles ? demande-t-il, agréablement surpris.


— J’en ai étudié certains hier soir, après mes cours.


— Eden, je sens que tu seras un très bon élément ces prochaines semaines.


Lockwood hoche la tête, satisfait. Évidemment, il fallait qu’elle lui réponde. Sans hésiter, en plus, d’un ton posé, presque satisfait. Genre « je maîtrise ». Je ne la regarde pas, je reste fixé sur le microscope comme si c’était passionnant – alors que c’est flou, je n’ai même pas refait la mise au point.


Est-ce que ça m’irrite ? Non, pas vraiment. Ce n’est pas la première à vouloir se rendre intéressante. Elle a lu deux articles et elle croit qu’elle a compris le monde marin. C’est mignon… Et en même temps, je ne peux pas nier qu’elle a dit des choses vraies, comme si elle était à sa place ici. C’est peut-être ça le plus chiant, ce ton tranquille, ce regard un peu distant. Elle ne parle pas pour se la jouer, et c’est sans doute ça qui m’agace.


Toute cette histoire m’irrite.


Je ne dis rien. Je me contente de hocher la tête vaguement, genre « ouais, ouais », comme si je n’étais pas intéressé par tout ça. Hors de question de faire un concours de connaissances avec elle.


Sa présence me fait quelque chose.


Lockwood s’en va et la stagiaire se tourne vers moi, un sourire suffisant sur son visage.


— Mon père a fait un chèque pour payer la lobotomie qui me permet de lire beaucoup d’articles.


*





Nate


En route vers le loft, je marche au rythme de Trent. Enfin, j’essaye. Il dégage une énergie électrique, une irritation sourde qui se lit dans sa mine renfrognée et ses mains enfoncées si profondément dans les poches de son jean qu’il semble vouloir les déchirer.


— Ça te fait chier à ce point d’avoir une stagiaire ? me moqué-je.


Il ne prend même pas la peine de me regarder, se contentant de fixer l’asphalte avec une intensité meurtrière. Il nous a bien fait comprendre son mécontentement l’autre jour, mais le voir ainsi, c’est presque comique. Son côté asocial frise la caricature. Je trouve qu’il exagère, il dépeint une Eden que je ne reconnais pas vraiment. Apparemment, elle lui répond au quart de tour, et ça a le don de l’insupporter. Tant mieux. L’idée qu’une personne externe à notre cercle puisse le remettre à sa place m’enchante. Je ne me doutais pas qu’Eden endosserait ce rôle, elle qui est si douce, presque docile avec moi. J’imaginais bien qu’elle avait du répondant – c’est une fille qui réfléchit trop pour ne pas avoir d’opinion –, mais j’aime l’idée qu’elle s’impose. Et si c’est Trent qui sert de punching-ball pour faire ressortir ce côté d’elle, je ne vais pas m’en plaindre.


— Je veux savoir comment elle a pu avoir ce stage, lâche-t-il enfin d’une voix sèche.


— Mec, elle a gagné le concours. C’est tout.


— Elle a quasiment fait un sans-faute, Nate. C’est statistiquement impossible, argumente-t-il, exaspéré, comme si le talent d’Eden était une insulte à la logique.


— Eden s’y connaît, c’est tout. Pourquoi tu as autant de mal à l’accepter ?


Le silence qui suit est pesant. Trent ne répond pas. C’est assez rare pour être souligné, lui qui a toujours le dernier mot, lui qui dissèque chaque argument pour le réduire en poussière.


— Sois sympa avec elle, OK ? insisté-je en lui donnant un coup d’épaule amical.


— Quand elle arrêtera de m’attaquer chaque fois que j’ouvre la bouche, on en reparlera.


— Oh, pauvre Trent… attaqué par une petite chose innocente. Je vais verser une larme.


Il s’arrête net et me lance un regard noir.


— Je t’emmerde, Nathaniel.


— Eh ! On n’utilise la version longue de mon prénom que pour les sujets sérieux, Trenton.


— C’en est un.


— Ah oui ? Lequel ?


Il reprend sa marche rapide, me laissant sur place.


— Celui de te faire taire !


Trent : 1, Nathaniel : 0.



Chapitre 7


Sous la surface


Eden


Un faible bruit résonne dans la bibliothèque, l’odeur de vieux livres emplit mes narines, avec une touche de café. J’adore le café, je pourrais en prendre en intraveineuse tant j’en ai besoin pendant mes sessions de révisions. Je feuillette mon manuel. Aujourd’hui je révise les pathophysiologies du système gastro-intestinal et les traitements pharmacologiques associés. En deuxième année de médecine, on se concentre sur l’aspect théorique et les cours sont assez intenses. Il y en a tellement, c’est interminable, à se demander si on peut tout retenir. Parfois ça paraît inhumain, tout ce qu’il faut faire pour devenir un membre du personnel médical. Ma tête posée sur ma main, je lis les notes que j’ai prises en cours et je surligne dans le livre les éléments que je n’ai pas retenus. J’ai presque hâte d’être à l’année prochaine… On va mettre en pratique tout ce qu’on a appris les deux premières années.


À ce jour, je ne sais toujours pas si je vais opter pour une spécialité, de toute façon mes parents décideront, puisque ces études sont leur choix… La médecine ne me parle pas, c’est un domaine intéressant mais je ne suis pas en phase avec, et c’est difficile d’accepter que je vais faire ça de ma vie, de me dire que je vais être coincée toute une vie à exercer un métier qui ne me passionne pas. Le diagnostic est clair comme de l’eau de roche : je suis en carence de liberté et j’ai dû subir une colectomie à ma naissance, vu que je manque de tripes pour faire face à mes parents.


Je ne sais pas combien de temps je reste assise sur cette chaise. Je n’ai pas levé la tête une seule fois quand les aiguilles de ma montre attirent mon attention. Zut, il est presque 20 heures ! Je dois rentrer, demain c’est samedi et je vais aller en mer avec Trent.


Quand je sors, je croise un groupe de filles de ma promo qui semblent quitter les vestiaires. Elles rient et se déhanchent, bien apprêtées, sûrement en route pour une soirée.


— Oh, Eden !


Je reconnais Lucy, avec ses longs cheveux blonds comme les blés tombant en cascade qui ont l’air doux et soyeux, contrairement aux miens, qui sont incoiffables. J’ai des mèches lisses, d’autres ondulées, et je n’utilise que du shampoing pour les laver. Je pense que, si Quinn tombait sur mes affaires, elle serait sidérée. Tout ça… ce n’est pas pour moi. Tous les yeux sont braqués sur moi, mais je me concentre sur Lucy.


— On va chez Malcolm Davis, ce sera géant. Tu veux te joindre à nous ?


Malcolm Davis fait partie des sportifs les plus populaires du campus. C’est le capitaine de l’équipe de hockey, une véritable vedette. Le fait que Lucy me propose de venir me rend toute chose… puis le sentiment que je n’ai rien à faire là-bas revient comme un retour de manivelle. Je n’ai rien à me mettre pour ce genre d’événements… Quand je les vois dans leurs tenues, si rayonnantes et charismatiques, je me sens mal à l’aise. Moi, avec ce genre d’accoutrement, je ressemblerai à un boudin. Lucy porte un haut échancré en dentelle mettant en valeur son ventre orné d’un piercing au nombril. Rien que ça… j’ai un bourrelet sous le nombril, et seule l’idée de l’exposer me gêne.


— Non merci, Lucy… j-je vais rentrer chez moi.


Lucy fait la moue tandis que ses copines la tirent pour s’éloigner. Lucy est gentille avec moi, du moins j’ai envie de le croire. Je n’ai pas tissé de liens avec les autres étudiants et je ne veux pas me retrouver à une fête toute seule, même si secrètement j’aimerais bien y aller au moins une fois dans ma vie. Mais une énergie invisible m’en empêche.


Mon téléphone vibre et m’extirpe de mes pensées. J’ignore l’appel. Le temps que j’arrive chez moi, j’en suis au cinquième appel en absence. Quand je claque la porte, mon portable sonne encore, et cette fois je réponds parce que c’est mon frère.


— Emmett, pourquoi on t’envoie ?


— Pas sympa de me demander ça, sœurette, je t’appelle toujours sans arrière-pensée.


C’est vrai.


— J’ai reçu cinq appels de maman, donc bon, c’est un peu suspect que tu m’appelles.


Je l’entends soupirer.


— On m’a missionné pour t’inviter à dîner à la maison ce week-end, avoue-t-il.


Chaque mois, les Wilson organisent un repas pour se donner des nouvelles et entendre les avis de la famille sur la vie de chacun.


— Je n’ai pas envie, Emmett…


— Je sais bien, Clochette, mais je serai là, moi.


Clochette. Mon frère m’appelle comme ça depuis qu’il a compris, en me faisant découvrir Peter Pan, que mon sort était scellé.


— Tu resteras à côté de moi à table ? demandé-je d’un ton presque suppliant.


— Écoute, Everly et toi devriez discuter un peu, je sais qu’elle est chiante, égoïste, tout ce que tu veux… mais vous êtes sœurs.


Cette fois, c’est moi qui soupire.


— Elle ne m’a jamais portée dans son cœur.


— Elle ne sait pas exprimer ce qu’elle ressent.


Si seulement c’était le seul problème…


— Tu es intelligente, Eden, ne laisse pas ces détails te toucher.


Évidemment, c’est encore à moi de faire des efforts. Comme si ignorer ce que les autres disent de moi était facile. On m’a toujours répété de passer au-dessus, jusqu’à m’imposer le silence. Je n’ai pas peur de répondre, je n’ai pas peur des conflits. Ce qui me fait trembler, c’est qu’on me tourne le dos sans raison. À force de ravaler mes mots, j’ai fini par amplifier mes propres maux. Avec Everly, ça a toujours été compliqué, elle a instauré une compétition entre nous, cherchant toujours à monopoliser l’attention des autres, quitte à me faire passer pour quelqu’un de moins bien qu’elle…


— Je viendrai, soufflé-je.


Même si j’en veux à mon frère de ne pas vraiment comprendre alors que, dès que je suis face à mes parents, je me sens minable. Mon seul réconfort, c’est que Bobby et Amélia, les employés de maison de mes parents, seront là. Ils se sont plus occupés de mon bien-être que mes propres parents. Et bien sûr, je suis ravie de voir Wendy, ma chienne.


— On ne choisit pas sa famille, Clochette.


C’est bien ça le problème. Emmett raccroche et un poids se loge dans ma poitrine. Je me laisse tomber contre la porte d’entrée et couvre mon visage de mes mains. Je n’aime pas y retourner. Revoir Everly est toujours dur, tout comme faire semblant devant mes parents… Et plus le temps passe, plus mon masque d’indifférence craquelle. Je me surprends à rêver d’une vie que je ne peux pas avoir, avec les études que je désire, des amis, quelqu’un qui m’aime… la vérité.


— Eden, ça va ?


La voix de Garrett me tire de ma tourmente. Je lève la tête pour croiser son regard mais ce sont d’abord deux opales azurées qui me captent. Le regard de Trent m’accroche avec une intensité désarmante. Je baisse les yeux, encore secouée par l’idée de devoir affronter ma famille. Bien sûr, je les aime… mais les retrouvailles sont toujours une source d’angoisse pour moi. Alors que la plupart des étudiants trouvent du réconfort en rentrant chez leurs parents, je ressens l’inverse. Chez moi, tout sonne faux. Mes parents me répéteront, comme toujours, que la meilleure décision de ma vie a été de choisir médecine…


— Ouais… je suis juste un peu fatiguée.


— On allait faire un tour, tu veux te joindre à nous ? me propose mon colocataire, l’air enjoué.


Son sourire réchauffe quelques morceaux de mon cœur, mais ce n’est pas suffisant pour m’extirper de cette bulle noire dans laquelle je suis enfermée. Puis je croise le regard bleu de Trent, beaucoup moins chaleureux.


— On va sûrement aller dans quelques magasins, ajoute Garrett, et je t’inviterai à la pâtisserie qui fait des cinnamon rolls à tous les parfums…


Ces opales azurées… pourquoi me troublent-elles tant ? Elles ne reflètent rien, ni chaleur ni éclat, seulement du mépris et du désintérêt. Je soutiens son regard, refusant de céder. Il se croit au-dessus de moi simplement parce que je suis sa stagiaire. Pour lui, je dois ma place à l’argent de mon père. Je n’ai pas le choix : je dois lui prouver ma valeur.


— Alors, Eden, convaincue ?


Garrett me relance et Trent et moi tournons le visage vers lui en même temps. Ce dernier arque un sourcil, étonné par notre synchronicité.


— Laisse tomber, Garrett, elle ne veut rien faire avec toi, intervient sèchement Trent.


— C’est d’accord, déclaré-je en même temps qu’il parle.


Agacé par mon intrusion dans leur balade, il grimace. Quelle idée ! J’aurais pu rester à me morfondre dans ma chambre… Mais si, au fond, c’était une meilleure option ? Sortir, marcher plutôt que de sombrer seule entre mes quatre murs.


— Tu as dit cinnamon rolls, c’est le mot magique, ajouté-je avec un léger sourire.


— Elle est dingue de ces pâtisseries, s’exclame Garrett, amusé, en donnant un coup de coude à Trent.


Trent roule des yeux et siffle, appelant Flash qui bondit sur moi dès qu’il m’aperçoit.


— Oh, ça aussi, c’est magique, lâché-je en caressant son pelage tout doux.


Ce chien est tellement joyeux, vif et affectueux. C’est à se demander si Trent est réellement son maître.


Et voilà comment je me retrouve à passer la soirée avec Trent, Flash et Garrett. Je marche entre eux, minuscule silhouette coincée entre deux tours immenses, tandis que Flash gambade joyeusement aux côtés de son maître. Je ne participe pas à leur conversation, restant une simple spectatrice. Nous longeons le port, à quelques pas de l’aquarium et des laboratoires de recherche. Les lampadaires diffusent une lueur pâle et l’air salin colle à ma peau.


— C’est ici que vous bossez, alors ? demande Garrett en désignant l’aquarium d’un geste de la main. Je n’y suis jamais entré.


Trent ne semble pas étonné par la révélation de Garrett.


— Vraiment ? dis-je, surprise, en posant sur lui un regard incrédule.


— Ça ne m’a jamais traversé l’esprit.


— J’y vais toutes les semaines, ajouté-je avec un enthousiasme que je ne parviens pas à dissimuler.


Mon regard est dirigé vers mon colocataire, pourtant je sens les yeux de Trent m’épier avec attention.


— Sérieux ? Pourquoi si souvent ?


— Je m’y sens bien, avoué-je. J’ai toujours rêvé de ça, depuis que je suis enfant.


— Tes parents travaillent dans ce domaine ?


Nous nous arrêtons près des rambardes du port. Mes doigts s’accrochent au métal glacé.


— Oh, pas du tout…, soufflé-je en fixant l’horizon. C’est juste que… l’océan me fascine. J’aime l’idée qu’il garde ses secrets. Même s’il inspire la crainte parce qu’il représente un monde inconnu. Et il est magnifique. C’est justement ce mystère qui le rend irrésistible.


Un long soupir s’échappe de mes lèvres et mon regard, qui se perdait sur la plage, se tourne vers les deux hommes. Garrett me dévisage avec une admiration sincère tandis que Trent m’observe d’un œil interrogateur, comme s’il cherchait à comprendre comment je peux dire une chose pareille. Ils se tiennent face à face, à moins d’un mètre l’un de l’autre, Trent légèrement penché en avant, les bras croisés, le regard perçant comme s’il voulait sonder mes pensées. Je sens mon cœur battre plus vite sous son observation implacable.


— Tu donnes envie de s’y intéresser, réplique Garrett en souriant, légèrement en retrait, les mains dans les poches.


— Tu ne t’intéresses à rien, réplique Trent, les sourcils froncés et la mâchoire crispée.


Je plisse les yeux, irritée. Non mais ! Il n’intervient que pour être blessant, avec son air supérieur.


— Oh, Trent, je suis très ouvert, j’aime apprendre de nouvelles choses, se défend Garrett faussement offusqué, levant les mains comme pour détendre l’atmosphère électrique.


— Pitié, Garrett, depuis que je te connais, tout ce qui t’intéresse, c’est la culture japonaise et les mangas. Y a rien d’autre dans ta vie, si ce n’est les inepties que tu partages sur Instagram, rétorque Trent d’une voix calme mais tranchante.


— Tu parles ! En attendant ce n’est pas moi qui ai toute une panoplie de dessins liés à Itachi Uchiha tatoués sur le corps, réplique Garrett, haussant les épaules et esquissant un sourire.


— En attendant, tu vis dans cette ville depuis je ne sais combien d’années et tu ignorais qu’il y avait un aquarium, s’exclame Trent, presque amusé.


— Vraiment ? lancé-je, surprise.


Garrett passe sa main dans ses cheveux, mal à l’aise.


— Ouais, bon… je ne traîne pas ici, c’est vrai…


— Même un ado basiquement curieux aurait remarqué au moins le panneau. Mais certains préfèrent regarder les couleurs, c’est plus simple, enchaîne Trent, ses yeux rivés sur Garrett avec ce mélange de mépris et de supériorité qui me fait frissonner.


Ce n’est pas la première fois que Trent infantilise Garrett, mais ce dernier ne semble pas mal le prendre… contrairement à moi.


— Dis-moi, Trent, c’est inné chez toi de rabaisser les autres ?


Ma voix est un peu tremblante mais décidée.


— Tu te sens rabaissée, là, peut-être ? Je parle à mon ami, ça ne te regarde pas, rétorque-t-il en penchant légèrement la tête pour me défier du regard.


— Tu n’en as pas marre de tout critiquer comme ça ? Il a dit qu’il voulait découvrir ce monde-là, il n’a pas dit qu’il allait piquer ton boulot, bon sang !


Ma langue se délie enfin. Je ne peux plus retenir le flot de paroles. Peut-être qu’une partie de moi voit dans le silence de Garrett qu’il ne se laisse pas atteindre volontairement, et je n’aime pas l’idée qu’il soit comme moi…


— Eden, merci. Mais tu sais, on est meilleurs amis depuis dix ans. C’est courant, chez nous, de s’envoyer ce genre de vacheries, s’exclame Garrett en posant sa main sur mon épaule.


— Alors peut-être que toi aussi, tu devrais lui lancer des vacheries, à M. Je-sais-tout, rétorqué-je, en croisant les bras et fixant Trent droit dans les yeux.


— Monsieur Je-sais-tout ? Moi ? Alors que de nous deux c’est toi qui la ramènes tout le temps ! réplique-t-il.


— Tu vois ? Tu ne peux pas t’empêcher de tout commenter. J’ai le droit d’avoir une opinion, non ?


— Par simple curiosité… c’est ma présence qui déclenche en toi un tel répondant ? Parce que tu ne réponds pas aux autres, dit-il, un léger sourire ironique aux lèvres.


— Les autres ne cherchent pas à rabaisser tout le monde. Tu te crois au-dessus de tout parce que tu travailles dans la recherche ?


— Hé ! Ça suffit, vous deux ! Des gens commencent à nous regarder, et je crois même que certains m’ont reconnu…, s’exclame Garrett pour clore la querelle tandis que je sens toujours cette tension électrique entre Trent et moi.


Soudain, je prends conscience de notre proximité. Notre échange nous a visiblement rapprochés, et seuls quelques centimètres nous séparent. Son regard est perçant et terriblement profond, je n’ai jamais vu un tel bleu dans des iris. Les nuances d’un océan agité de secrets miroitent dans ses yeux. Et, pour la première fois, je me demande ce qui a pu lui arriver pour qu’il soit aussi… froid. Trent s’écarte en premier et pousse un soupir exaspéré. Il siffle Flash, qui se roulait dans le sable pendant ce débat animé.


— Je vais rentrer, déclare-t-il d’un ton neutre.


— Quoi ? demande Garrett. Mais…


— Demain je me lève tôt pour le travail. Sois à l’heure, le crac.


Il me jette un dernier coup d’œil glacial et s’en va avec son chien.


— Quel con ! soufflé-je agacée.


— Eden… s’il te plaît, sois indulgente avec lui.


Non mais je rêve ? Garrett me fixe, un mélange de supplication et de résignation dans le regard. Il fronce légèrement les sourcils, sa mâchoire se contracte un instant, puis un petit sourire désarmé se dessine sur ses lèvres, comme pour dire : « Fais-moi confiance, ça va passer. » Je ne comprends pas ce qu’il lui trouve. Je n’ai pas une grande expérience en relations amicales, mais ça me paraît normal d’être entouré de personnes bienveillantes. Trent… J’ai du mal avec lui. Je ne sais pas si ma perception n’est pas erronée par mon ressentiment. Quand je le vois, ses propos à mon sujet le soir de notre rencontre me reviennent comme une gifle. Je ne sais pas si je pourrai le voir un jour autrement que comme l’homme qui a dit que je n’étais pas jolie au garçon dont je suis amoureuse.


— Trent est comme ça, on l’a tous accepté, et c’est un très bon ami.


Garrett fait un pas vers moi, les mains légèrement ouvertes en signe de paix. Chaque geste, chaque regard semble vouloir désamorcer la tension qui me serre la poitrine, mais rien n’y fait. Encore une fois, je reste muette, je ravale mes pensées et mes idées, parce que c’est Garrett. Et parce que c’est lui, ça me fait encore plus mal.






Chapitre 8


Jiminy Cricket


Trent


Numéro non enregistré : Tu n’es qu’un menteur, Trent Wolf.





J’ignore qui se cache derrière ce message. Ça fait quelques mois que j’en reçois de temps en temps, comme des piqûres de rappel. Je n’ai pas d’hypothèse sérieuse sur l’identité de l’expéditeur, car je n’ai pas laissé grand-chose derrière moi. Rien ni personne. Je n’ai jamais eu de famille ni beaucoup d’amis.


Je ne pense jamais à mon passé.


Pour dire vrai, mon premier ami, c’est Garrett. Et pour ce qui est de la famille, il n’y a eu que ma mère. Et à mes yeux elle est morte il y a bien longtemps, même si elle tente de revenir périodiquement. C’est risible. Elle n’existe plus, elle n’a jamais été une mère, de toute manière. Les sévices et les paroles s’estompent mais ils ont existé. Avant, je ne supportais pas d’être aussi… faible.


Jonah, tu m’entends ? Je suis passé à autre chose.


Plus rien ne suscite de réactions chez moi. Mes émotions sont tout aussi floues, elles tournent dans un vide persistant au fond de moi, comme un trou noir qui les aspirerait sans leur laisser le temps de s’infiltrer dans mon esprit. Comme si je pouvais les barrer, à coup de crayon, ainsi elles ne m’atteindraient pas. Peut-être que ces émotions existent quelque part, mais je ne les ressens pas.


Jonah, j’ai fini par t’oublier.


Le bois du pont craque sous mes chaussures et l’air salé colle déjà à ma peau. Certains rêvent d’expéditions scientifiques, moi j’y vois surtout un huis clos flottant. En plus de l’équipage du bateau, nous sommes six. Lockwood, le chef d’expédition, deux océanographes dont moi, deux étudiants en biologie marine, Louis et Ashley, et Eden qui vient tout juste d’arriver, portant un sweat noir deux fois trop grand pour elle, un jean et des Converse.


Elle tremblait presque en montant sur le bateau, un détail qui ne m’a pas échappé parce que son teint était encore plus pâle que d’habitude. Quelle plaie ! Depuis qu’elle est dans ma vie, je dois subir ses remontrances. Si elle s’imagine qu’en défendant Garrett elle va entrer dans ses bonnes grâces, elle se met le doigt dans l’œil. Elle est déjà dans le côté le plus sombre de la friendzone, sans possibilité de faire machine arrière. Quoi qu’il en soit, elle m’agace, à me prendre la tête. Ma vie serait plus simple si Lockwood n’était pas en admiration devant tout ce qu’elle peut dire. En plus, même si j’ai du mal à l’avouer, elle s’y connaît vraiment. Je crains même qu’elle éclipse les deux étudiants qui sont avec nous.


— Apparemment ta stagiaire en a dans la cervelle, me murmure Dominic, mon collègue.


Je me tourne vers lui en haussant les épaules.


— Ce n’est pas non plus un génie.


Je ne reconnaîtrai jamais son utilité ni son intelligence. J’ai trop de fierté pour ça.


— Bonjour, dit doucement Eden à l’équipe sans me regarder.


La rigidité de son corps me laisse perplexe, cependant je ne m’attarde pas dessus. Ça s’agite dans tous les coins, comme une fourmilière sur de l’acier flottant. Lockwood gueule des ordres avec sa voix de stentor.


— Dominic, vérifie la calibration du CTD ! Louis, prépare le filet à plancton !


Je les regarde courir d’un poste à l’autre, câbles dans les bras, casques vissés sur la tête. Un ballet de scientifiques, version sueur et gasoil. À ma gauche, Ashley, une brune aux yeux foncés, installe des capteurs de température. Elle transpire déjà mais conserve son air appliqué.


— Ne touche pas à ça, c’est fragile, lance-t-elle à Louis, qui passe trop près.


Je m’approche et lève un sourcil.


— Relax, ce n’est pas une bombe nucléaire. C’est quoi ? Un thermomètre géant ?


Elle me jette un regard noir.


— J’imagine que tu veux mesurer si l’océan est… chaud ? ajouté-je.


Un éclat de rire fuse derrière moi. C’est Louis, un petit blondinet qui a tendance à vouloir lécher le cul de tout le monde. Et c’est lui aussi qui se penche sur le filet à plancton avec Dominic.


— C’est quoi, la taille des mailles ? demande-t-il.


— Suffisante pour attraper des microbes, pas des sirènes, répliqué-je avant que Dominic ne réponde à son stagiaire.


— Silence, Wolf, tranche Lockwood en passant.


Je lui adresse mon plus beau sourire innocent. Lockwood roule des yeux avant d’interpeller Eden pour lui montrer les caméras sous-marines. Elle essuie la lentille avec un chiffon tandis que Lockwood branche les câbles. Je me place à côté d’eux.


— Tu veux faire un selfie avec un mérou, peut-être ?


Lockwood est du genre à multiplier les tâches au lieu de se concentrer sur une. Moi, je trouve qu’il bâcle son travail. Les commentaires sarcastiques, c’est juste une façon de camoufler mon mécontentement quant à la méthodologie.


— On fait de la cartographie, pas du tourisme, réplique Eden en me jetant un regard noir.


Le crac a parlé. Même si elle me semble souffrante ce matin, elle ne perd pas le nord quand il s’agit de me répondre.


Je voulais qu’elle réponde.


— Tant pis, ça aurait fait une belle photo de profil et Garrett l’aurait trouvée marrante, lâché-je d’un ton narquois.


L’horreur se dessine sur son visage. Si elle croyait dissimuler ses sentiments pour Garrett, elle se trompe : tout le monde est au courant, sauf cet idiot. Elle baisse la tête, écoute attentivement les consignes de Lockwood et griffonne des notes, comme pour couvrir le tumulte dans sa tête.


Je m’avance jusqu’au bastingage et pose ma main sur la rambarde. L’air salin pénètre en moi comme un rappel : c’est ici que je suis à ma place. Je perçois Eden avant même de croiser son regard. Elle écrit fébrilement, concentrée, son carnet serré contre elle, ses cheveux flottant au gré du vent. Sérieuse, appliquée, comme si chaque chiffre consigné pouvait changer le monde. Lockwood s’arrête près d’elle.


— Eden, n’oublie pas de vérifier que toutes les infos sont inscrites : salinité, température, profondeur.


— Bien sûr, répond-elle avec son ton calme et assuré.


Je m’approche et penche la tête pour lire son carnet, rien que pour la déstabiliser.


— Tu as prévu une couleur différente pour chaque mètre ? Parce qu’on va vite se retrouver avec un arc-en-ciel.


Elle serre les mâchoires et se contente de tourner la page. La rosette descend. Ashley commente les mesures, Louis relève les heures. Dominic pousse un long soupir de soulagement quand l’écran affiche les premières images du fond. Je m’accoude à la rambarde et contemple la mer.


— Trent, tes commentaires lors de chaque mission illuminent mes journées, lance Dominic en s’approchant de moi.


Dominic est un bon gars. Le genre qu’on cite en exemple parce qu’il connaît son travail sur le bout des doigts et qu’il a toujours un mot sympa pour détendre l’atmosphère. Mais, depuis la naissance de son premier enfant, il n’est plus tout à fait le même. Il a l’air absent, les yeux fatigués, comme s’il laissait une partie de lui à la maison chaque matin. On sent qu’il veut bien faire, mais le poids de ses nouvelles responsabilités pèse sur ses épaules.


La présence d’Eden juste devant moi me surprend. Elle qui d’ordinaire s’arrange pour m’éviter… C’est bien la première fois que je la vois venir vers moi de son plein gré.


— C’est une manie chez toi, de tout critiquer ? me demande-t-elle, légèrement agacée.


Je cligne des yeux, surpris, d’autant que je sens les regards de l’équipe se tourner vers nous. Cette gamine… Qu’elle me cherche devant mes amis, passe encore, mais ici, sur mon lieu de travail ?


— J’instruis et je garde les autres éveillés grâce à mes remarques, rétorqué-je avec aplomb.


Un éclat malicieux traverse son regard.


— Tu sais à qui tu me fais penser ?


Je fronce les sourcils, méfiant. Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir.


— Jiminy Cricket.


— Pardon ?


— Le grillon dans Pinocchio. Celui qui parle sans arrêt, incapable de fermer sa bouche deux secondes. C’est exactement toi, explique-t-elle avec enthousiasme.


Je la fixe, incrédule.


— Tu es sérieuse ? Tu viens de me comparer à un grillon ?


— Pas n’importe lequel. Jiminy Cricket. La ressemblance est… troublante, insiste-t-elle avec un sourire victorieux.


Ce sourire, justement. Pour la première fois, je remarque une fossette au coin de sa joue. Et, même si les rires fusent autour de nous, je reste accroché à ce détail ridicule. Mes yeux refusent de se détacher d’elle, même quand elle fait demi-tour et me tourne le dos, et j’observe sa démarche un peu hésitante, comme si le pont pouvait se dérober sous ses pas, et son corps qu’elle tente de maîtriser mais qui trahit une profonde fragilité.


— Dites, après l’expédition, on peut se baigner ? demande Louis avec un entrain presque enfantin.


— Ça dépend, si tu as encore de l’énergie après avoir roupillé pendant la mission, pourquoi pas, je réplique.


— Moi, durant ma première expédition, on m’a jeté à l’eau, ajoute Dominic. Une sorte de bizutage, paraît-il.


Un éclat de rire secoue l’équipage, et même Lockwood s’esclaffe, repensant à des anecdotes maritimes où le sel colle à la peau. Moi, je décroche. Je tourne la tête instinctivement, comme happé par une force invisible. Je la cherche. La gamine. Et elle est là, son carnet serré contre sa poitrine, le vent malmenant ses cheveux bruns. Ses yeux… ronds comme des billes. Je n’y décèle pas un éclat amusé, comme dans ceux des autres, mais une terreur muette, violente, qui fissure son masque d’étudiante modèle. Puis son regard croise le mien, une seconde, peut-être deux. C’est suffisant pour que je comprenne. Eden ne sait pas nager.


*





Eden


Je l’ai vu dans ses yeux, il a tout compris : ma peur et mon paradoxe. Je n’ai jamais appris à nager – ou plutôt personne n’a jugé important de m’apprendre. La fois où j’ai failli me noyer revient à ma mémoire. Trent l’a compris d’un regard, et je me hais de l’avoir laissé le découvrir. Cette peur stupide de tomber à l’eau, de suffoquer, qui est ma plus grande honte. J’ai étudié l’océan pour la combattre : avec des chiffres, des protocoles, des cartes. Mon rêve le plus intime reste pourtant de plonger un jour, de voir ces espèces que je n’ai vues que sur un écran.


Aujourd’hui, je me rends chez mes parents, dans cette maison aux murs épais, aux meubles anciens, avec ce parfum de cuisine qui appartient à l’enfance : beurre, ail, quelque chose de sucré derrière. Emmett et Everly sont déjà là. Il y a une chaise en plus à table, ma poitrine se contracte à sa vue.


— Alors, mon étudiante préférée, ça se passe comment ? me demande Emmett en posant sa main, chaude et solide, sur mon crâne.


Emmett est grand, comme notre père, ses cheveux bruns sont coupés court comme les miens, ses yeux sont d’un vert mêlé de noisette. Il a ce sourire encourageant qui me désarme. Everly, en face, a hérité de la grâce fine de notre mère : cheveux blond cendré, longs et soignés, yeux bruns comme les miens – la seule chose qui nous rapproche est cette ressemblance dans le regard.


— Je tiens le coup, dis-je simplement.


— Ça se voit, tu as une mine affreuse. On croirait que tu passes ton temps à enchaîner les soirées étudiantes. Papa et maman ne seraient pas ravis de savoir qu’ils dépensent une fortune pour ça.


La voix d’Everly est glaciale, son sourire figé, tranchant comme une lame. Chaque mot est choisi pour piquer, pour blesser. Je la connais trop bien pour ne pas saisir son intention derrière cette apparente désinvolture. Ses phrases tombent comme des gifles, et je sens ma gorge se nouer. Un coup porté en plein cœur. Je baisse les yeux vers mon assiette, incapable de soutenir son regard. J’aimerais lui répondre, lui dire que je travaille plus que je ne dors, que mes cernes sont la preuve de mon acharnement et non de sorties. Mais avec Everly, mes mots se brisent toujours avant de franchir mes lèvres. Elle a ce pouvoir étrange de me réduire au silence, de m’écraser sous le poids de son jugement.


— N’importe quoi, Everly ! intervient Emmett d’une voix ferme. Eden est la première de sa promotion. Elle travaille dur !


Mon frère, encore une fois, s’interpose entre moi et elle. Je relève timidement les yeux vers lui. Dans son regard, il n’y a ni jugement ni moquerie : juste une fierté solide, presque inébranlable. Un sourire étire mes lèvres, fragile mais sincère. Il ne dure qu’un instant, mais il m’appartient. Emmett croit en moi, souvent plus que moi. Pourtant, quelque chose me retient. Une force sourde, invisible, qui m’empêche de tourner la tête vers Everly et de lui répondre enfin. Alors je reste là, les doigts crispés sur mes genoux, à encaisser son venin sans jamais oser le recracher.


La porte s’ouvre sur ma mère comme si une lumière s’était déplacée dans la maison. Claire entre, élégante dans son tailleur, cheveux relevés. Elle a ce teint pâle, des rides fines au coin des yeux qui la rendent réelle. Wendy, notre golden, se glisse derrière elle et fonce sur moi. Je me lève sans réfléchir, j’oublie un instant les regards et je serre le chien contre moi. Je me sens si bien à cet instant que la boule dans ma gorge se dissipe.


— Eh bien, quel accueil, ma chérie ! s’exclame ma mère, offusquée par mon empressement à retrouver notre chienne.


— Fais-le sortir, ce chien ! rétorque mon père d’un ton qui se veut taquin mais qui sonne parfois plus dur.


Matthew est large d’épaules, avec des cheveux châtain clair déjà gris aux tempes. Son regard brun est toujours aussi sévère. Bobby, le majordome, entre à ce moment-là et m’adresse un clin d’œil complice. Cette familiarité me donne un peu de courage. Amélia apporte les plats : la table se remplit d’arômes – un vrai festin, comme si chaque repas devait effacer quelque chose.


— Alors, Eden, raconte, reprend mon père en s’installant.


Sa voix trahit à la fois sa curiosité et ses reproches couverts.


— Je fais un stage d’océanographie, et ce matin on est partis en mer.


Les cuillères restent suspendues dans l’air, les regards se tournent vers moi. Everly ricane, la tête en arrière comme si c’était la meilleure blague du monde.


— C’est sérieux, ça ? se moque-t-elle. Toi, la première de la promo, tu fais des sorties en mer maintenant ?


— Ce n’est qu’un passe-temps, elle fait ce qu’elle veut de son temps libre, répond Emmett pour me soutenir.


— Il faut que tu restes concentrée, Eden, reprend mon père en fronçant les sourcils. Tu veux vraiment t’éparpiller ? Tu ne sais même pas nager, tu te souviens…


Le sang bat dans mes tempes. Mon père étale mes peurs comme on montre un mauvais bulletin à table. Je me sens rougir, je me raidis. Emmett se penche vers moi et me murmure :


— Laisse tomber, t’en fais pas.


Un bruit dans l’entrée annonce l’arrivée de quelqu’un. Bobby se lève et déclare en déposant un plateau :


— M. Hogan est arrivé.


Mon corps se contracte. Everly se lève d’un bond et court accueillir l’invité. C’est rare de percevoir sa douceur autrement que sous forme d’ironie. Elle enlace l’homme avec une facilité presque provocante. Mon père se redresse, surpris.


— Je ne savais pas qu’il venait, dit-il à voix basse.


— On a quelque chose à vous annoncer, lance Everly, un sourire aux lèvres, tirant son compagnon par la main pour le guider vers la table.


Silas. Son nom résonne dans la pièce. Grand, blond, des yeux verts qui cherchent à convaincre – le genre d’homme dont le charme relève autant d’une assurance trop travaillée que d’une vraie beauté. Everly rit, passe un bras autour de lui. La scène est si normale que je devrais me contenter d’en être témoin. Au lieu de ça, un malaise me traverse : ma gorge se serre, tout ralentit.


— Eh bien…, commence Silas avec un large sourire.


Puis, comme si la pièce entière n’attendait que cette phrase :


— Nous allons nous marier, ajoute-t-il.


Les couverts tombent et un silence, lourd comme la mer avant la tempête, me colle à ma chaise. Ma tête tourne, et dans toutes les phrases, dans tous les regards, une question muette s’installe, plus dangereuse que n’importe quelle vague : Pourquoi eux ? Pourquoi maintenant ?



Chapitre 9


Deal


Eden


En général, après une visite à mes parents, je m’achète toujours une glace pour faire passer ma boule au ventre. Mais ce soir j’ai besoin de quelque chose de plus fort. Everly était odieuse, comme à son habitude, même si la présence de Silas a tempéré son attitude de garce. Silas vient chez nous depuis des années, il dormait même à la maison quand les parents n’étaient pas là, et ma sœur a toujours été très possessive avec lui. Ils entretiennent une relation disons… toxique et destructrice. Qu’elle l’épouse ne me dérange pas… quoique… peut-être que si, finalement.


Je préférerais qu’Everly n’épouse personne. Parce que maintenant toutes les conversations vont tourner autour d’elle et de son mariage. Ma sensation de ne pas être à la hauteur va être renforcée par le regard envieux et fier de tous ceux qui seront invités à la cérémonie, alors que ma vie sentimentale est inexistante. Et ma sœur est au courant. Elle s’est même moquée de moi quand on était plus jeunes à ce sujet… Une fois, elle m’a surprise en train de lire un livre érotique (je le lui avais piqué), elle m’a grondée puis a fini par me poser des questions sur ma sexualité. Cela n’avait rien de bienveillant. J’avais 14 ans et je lui ai avoué que je n’avais pas encore eu de premier baiser, elle a ri puis m’a dit que, si je faisais des efforts sur mon apparence, j’aurais peut-être eu un petit ami…


Devant ma sœur, je fais tache, enfin… je pense que devant toutes les filles je fais tache. Mais face à ces Kim Kardashian, je préfère être Jane Austen ou Marie Curie. Seulement, entre mes 14 et mes 21 ans, rien n’a changé. J’ai toujours rêvé de rencontrer quelqu’un qui puisse combler quelque chose en moi, et plus les années passent, plus les questions se multiplient, que ce soit sur le sexe ou l’amour. J’aimerais qu’on me voie telle que je suis, en même temps, c’est parce que je suis ainsi que Garrett ne me voit pas autrement que comme une amie.


Avec mes gâteaux achetés à la pâtisserie du quartier, censés constituer mon réconfort de la soirée, je rentre chez moi. Des amis mannequins de Garrett sont là, dont l’abominable Drew. Il ne me manquait plus que lui… Sans dire un mot, je me dirige vers la cuisine tandis qu’ils sont tous sur la terrasse en train de fumer. Soudain une bouteille à moitié pleine de vodka sur la table attire mon attention. Je ne bois presque jamais, mais aujourd’hui la tentation est bien trop forte. Surtout après cette journée. Bois ! Bois ! Bois ! Je déteste ma mauvaise conscience, mais je chope la bouteille et bois au goulot. Le liquide me brûle la gorge, et après je ne sais combien de gorgées j’arrête et je m’essuie la bouche avec ma manche en poussant un long soupir.


— Tu n’es pas si sage qu’on le croit.


Merde. Je serre les poings sur le plan de travail et détourne le regard de mon interlocuteur. Je sens sa présence, son odeur boisée me chatouille les narines et me démange la peau. Trent passe derrière moi pour ouvrir le réfrigérateur et je ne bouge pas d’un iota.


— La prochaine fois, bois dans un verre, tu n’es pas toute seule ici.


— Et toi, Jiminy Cricket, comment on te débranche ?


— Arrête de m’appeler comme ça, bon sang !


Trent est sur ma gauche, appuyé sur le plan de travail, les bras croisés. J’ose lui jeter un coup d’œil et je découvre qu’il m’épie avec intensité. L’alcool commence à me monter à la tête, je crois. Je me contente de lui offrir mon plus beau sourire.


— Ce nom te va si bien.


— Je ne connais même pas ce Jiminy Cricket.


Je fronce les sourcils.


— Tu n’as pas vu Pinocchio quand tu étais enfant ?


— Non, je devrais ? réplique-t-il en haussant les épaules.


Cette fois-ci, je lui fais face, sidérée.


— Tu as déjà vu au moins un film de Disney ?


— Mmm… non ? Ce n’est pas mon délire.


— Est-ce qu’il y a quelque chose qui te rend heureux ? Parce qu’à force de te voir tirer la gueule comme ça, je me demande si ta réelle motivation n’est pas d’avoir des rides avant l’âge. Tu ressembles à Victoria Beckham.


Je n’arrête pas de parler, de l’attaquer… Je suis pitoyable, il m’a à peine causé, en plus. Je m’acharne sur lui parce que je n’arrive pas à oublier ce qu’il a dit de moi à Garrett. J’en suis réduite à ça ? Trent me fixe sans rien dire avant de lever les yeux au ciel puis de s’avancer vers moi, s’arrêtant à quelques centimètres de mon corps. Il pose sa main sur mon crâne et mon cœur loupe un battement… Ça, c’est inattendu.


— Tu as dû passer une mauvaise soirée chez tes parents, tu devrais aller te coucher avant de te ridiculiser devant les autres.


Il regarde dehors. Nate et Quinn discutent alors que Garrett… est en train d’embrasser une fille. Nancy, je crois, enfin je n’arrive pas à la reconnaître tellement il lui gobe le visage. Ses autres potes l’acclament pour le féliciter. Peut-être qu’ils jouent à « cap ou pas cap » ? Mon cœur se serre, j’aimerais être à la place de cette fille, être désirable aux yeux de la gent masculine, avoir une confiance inébranlable. Que Garrett s’intéresse à moi, m’embrasse, me touche… Mais ce soir, tout ce que j’ai c’est la main du type que je déteste le plus sur terre posée sur ma tête.


J’ai un mouvement de recul, je m’écarte de lui et enroule mes bras autour de moi. Je lève les yeux vers lui. J’ai horreur qu’il m’ait vue deux fois aussi vulnérable dans la même journée.


— Je… Je vais me coucher.


Je prends mes gâteaux et me faufile jusqu’à ma chambre. Pas très sain pour une future médecin, mais ce soir j’ai besoin d’un réconfort, et c’est tout ce que je peux me permettre. En m’installant en tailleur, j’ouvre mon ordinateur et je lance le Peter Pan. Mon cœur bat de plus en plus fort, cette histoire est mon unique refuge. Mes larmes coulent dès les premières notes de la chanson du début. Je recouvre mon visage de mes mains et j’étouffe un sanglot. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi je me sens aussi… mal ?


Je sais… chaque fois que je revois ma famille, je redeviens cette enfant étouffée. Les piques d’Everly, la passivité de mes parents, et Silas… qui s’apprête à épouser ma sœur. Mon esprit refuse d’accepter. Il est là depuis si longtemps, comme une ombre dans nos vies. Everly l’a rencontré quand j’avais 7 ans… et depuis, il s’est incrusté dans chaque souvenir, chaque repas de famille, chaque dispute. À ses côtés, ma sœur a cessé d’être ma sœur. Et moi, j’ai cessé d’avoir une place dans sa vie.


On toque à ma porte, je m’essuie frénétiquement les yeux et j’indique qu’on peut entrer. Nate passe la tête dans l’entrebâillement, puis entre en fermant derrière lui.


— Je t’ai vue t’éclipser brusquement de la cuisine, et comme il y avait Trent, je voulais m’assurer qu’il ne t’avait rien dit de méchant.


Vraiment, ce type est trop gentil de s’inquiéter autant pour moi.


— Tu connais bien ton ami, soupiré-je.


Nate s’assied à côté de moi et arque un sourcil en voyant la tête de Peter Pan en pause sur mon écran.


— J’aime bien ce film, m’apprend-il avec un sourire nostalgique.


— C’est mon préféré, je le regarde toujours quand je suis triste.


Nate me jette un coup d’œil et semble m’étudier un instant, une ride d’inquiétude se forme sur son front.


— Pourquoi tu es triste, ma petite Eden ? Ne reste pas toute seule. Viens avec nous sur la terrasse…


— Je ne les aime pas, lui avoué-je.


— Qui exactement ?


— Drew et la bande de mannequins… Je ne me sens pas à ma place ici, Nate. Peut-être que je n’aurais pas dû…


— Oh ! Ne dis pas ça !


Il passe son bras autour de mes épaules, je me sens bien. À part mon frère, jamais un homme ne m’a prise dans ses bras. Nate me serre contre lui, sa chaleur estompe faiblement la douleur dans mon cœur. Je blottis mon visage contre son torse.


— Je t’aime beaucoup, Eden, je me sens responsable de toi depuis que tu as rejoint la bande, alors si tu n’aimes pas certaines personnes, je dirai à Garrett de ne plus les inviter.


— Mais ce sont ses amis ! Et je refuse de l’empêcher de les voir !


— Tu sais, c’est mon meilleur ami. Les autres, ce sont des imbéciles avec une plastique de rêve, c’est tout. Garrett s’amuse juste avec eux, il ne veut pas se sentir seul. Plus il y a de monde, moins il doit affronter ses problèmes. Mais il nous a, nous, et je sais que ça compte pour lui que tu te sentes bien ici.


Cet aveu me laisse perplexe, je n’imaginais pas Garrett ainsi. La peur d’être seul, je comprends, mais contrairement à lui, moi je suis vraiment seule. Comme dit Nate, il a la chance d’avoir des amis… de vrais amis.


— Nate, j’aimerais bien aller à une soirée étudiante mais je ne veux pas y aller seule.


Son expression s’illumine.


— Je t’emmène quand tu veux, ma belle.


— Vraiment ? dis-je en relevant la tête vers lui.


Son sourire me réchauffe le cœur, cet homme est si prévenant et précieux. Quand je rentre et que je le trouve affalé sur le canapé, à discuter avec ses amis, je sais que ma soirée sera géniale. J’ai vraiment de la chance qu’il ait décidé de me prendre sous son aile.


— Oui, ça me donnera l’occasion de me rappeler à quoi ça ressemble. Les étudiantes sont toujours aussi sexy ?


Je lui donne une tape et il explose de rire. L’alcool me délie la langue.


— Je suis la moins sexy des étudiantes. La plus laide. Personne ne sait que j’existe, avoué-je en baissant les yeux.


Nate saisit mon visage entre ses mains pour croiser mon regard.


— Mais tu es folle ! Tu es adorable, s’exclame-t-il, offusqué.


— Tu dis ça parce qu’on est amis, soufflé-je en croisant les bras.


— Ce n’est pas parce qu’on est amis que mon avis est biaisé.


— Ah ouais ?


— Eh oui, crois-moi, tu es très jolie, drôle et terriblement rusée, l’homme qui partagera ta vie aura beaucoup de chance.


Si seulement…


— Je ne suis pas sûre qu’il existe.


— Mmm, moi je suis sûr qu’il n’est pas loin, lâche-t-il avec un clin d’œil.


— Comment tu peux être si sûr ? Personne ne me regarde, déclaré-je, dépitée.


— Je le sais, c’est tout, tu es bien plus remarquée que tu ne le crois.


J’espère que c’est de Garrett qu’il parle. Nate retrousse ses manches et dévoile le tatouage sur son avant-bras. Evermore. L’écriture est fine et accompagnée d’une plume blanche, comme celle d’un cygne.


— Tu finiras par me dire ce que ça veut dire, ton tatouage ? l’interrogé-je doucement en posant mon doigt sur sa peau.


Il sourit malicieusement et m’ébouriffe les cheveux.


— Petite curieuse ! Un jour je te dirai ! Allez, lance le film.


— Tu veux le voir avec moi ?


— Évidemment, je ne vais pas te lâcher, ma petite Eden, et t’as intérêt à me filer du cheese-cake.


Sa présence me fait oublier ma mélancolie et les souvenirs que je m’évertue à effacer à jamais de ma mémoire. Ce soir, au moins, je ne vais pas davantage réfléchir sur la misère émotionnelle de ma vie.


*


Quelques jours plus tard, ma mère crée un groupe de discussion avec Everly et moi où elle partage toutes les idées Pinterest qu’elle trouve pour le mariage. Claire Wilson est terriblement excitée à l’idée de marier sa fille aînée. J’espère qu’elle gardera longtemps ce souvenir en mémoire, parce que ce n’est pas avec moi qu’elle risque de le vivre.


Maman : Tu penses quoi de cette robe pour ta demoiselle d’honneur ?


Everly : Je ne crois pas qu’Eden veuille être ma demoiselle d’honneur.





Évidemment, même ici elle m’exclut.


Maman : Bien sûr qu’elle veut être ta demoiselle d’honneur.


Everly : Peut-être dans tes rêves, oui.





Si c’est pour ressembler à une meringue, je préfère passer mon tour.


Moi : Est-ce que les demoiselles d’honneur peuvent choisir leur tenue ?


Everly : Tu insinues que je n’ai pas bon goût en matière de robes ?


Moi : Non, mais j’aimerais bien m’habiller en bleu.


Maman : Très bonne idée.


Everly : Pourquoi pas…





Je roule des yeux et me contente de mettre le groupe en sourdine. Je ne vois même pas pourquoi ma mère en a créé un. Everly a toujours voulu me mettre à l’écart de sa vie, et ma famille le sait. De toute façon, aujourd’hui j’ai mieux à faire. Je suis à l’aquarium, j’ai fini plus tôt que prévu et j’ai prévenu Trent que je passerais. J’entre dans le labo et le trouve en train de se frotter le visage, l’air pensif, les yeux posés sur son cahier.


— Tu es seul ?


— Non, je suis avec mes amis invisibles.


— Tes amis les grillons, Jiminy Cricket ? lâché-je avec un air taquin.


— J’ai vu à quoi il ressemblait, je crois que je ne me suis jamais senti aussi insulté, qui plus est par une gamine de 20 ans.


Je me retiens de rire et me place sur le tabouret de l’autre côté de la paillasse, en face de lui. Je jette un coup d’œil à son carnet et remarque plein de gribouillis.


— Tu n’as pas cours ?


— Non, j’ai fini plus tôt et je n’avais pas envie d’aller à la bibliothèque.


— Tu aimes vraiment venir ici alors ? me demande-t-il en me jetant un coup d’œil.


Je fronce les sourcils, agacée par cette réflexion qui suggère que je n’ai pas ma place ici.


— J’ai vraiment réussi ce test, je n’ai pas été pistonnée.


Mon ton rude le fait souffler, il se lève et fait le tour de la paillasse pour se placer à côté de moi.


— Écoute, je veux mettre les choses au clair et être très honnête. Oui, ça me fait chier d’avoir une stagiaire, et tu n’es pas la plus facile, tu te permets des réflexions. Devant mes amis ça passe, mais pas devant mes collègues. Alors écoute, tu es là pour deux mois, essaye de rendre les choses plus faciles pour qu’on évite de s’entre-tuer.


— Si je ne t’avais pas répondu, tu ne m’aurais jamais prise au sérieux. OK, je n’aurais pas dû répondre devant tes collègues, mais il faut que tu apprennes à ravaler ton orgueil.


Je n’arrive pas à oublier ses mots. « Elle n’est pas jolie. » J’ai été plus touchée que je ne le pensais.


— Bon, et si je te proposais un deal ?


Je le dévisage. Qu’est-ce qu’il va me dire ?


— Un deal ? répété-je, perplexe.


— Je te branche avec Garrett.


J’écarquille les yeux.


— Quoi ?


Je vire au cramoisi.


— Pas la peine de nier, tu n’es pas discrète, ricane-t-il, et j’ai envie de le frapper.


Je ne sais pas quoi dire, j’ai envie de me terrer dans un trou. Comment il l’a su ?


— Est-ce qu’il le sait ?


— Non, ce gamin est bien trop égocentrique pour s’en rendre compte, se moque-t-il.


Je secoue vivement la tête. Décidément, il ne parle jamais en bien de ses amis…


— Il ne me donne pas l’impression de l’être.


— Tu le connais depuis combien de temps ?


— Euh, presque quatre mois, pourquoi ?


— Tu sais depuis combien de temps moi je le connais ?


Je fais non de la tête.


— Je l’ai rencontré quand j’avais 17 ans, il en avait 15, m’apprend-il avec un grand sourire. J’ai 27 ans, ça fait dix ans, alors si tu me vois lui faire des remarques, ça ne te regarde pas. C’est mignon de vouloir le défendre, mais ça ne te concerne pas. Reste à ta place, le crac. Et ne me donne pas de raisons de ne plus t’appeler ainsi.


— Tu es odieux, Jiminy Cricket.


— Oui, et c’est comme ça que j’ai réussi.


— Je ne m’en mêlerai plus, tu as raison, ça ne me regarde pas. Je ne connais pas votre relation, mais tu es antipathique.


Il lève les yeux au ciel.


— Je m’en tape, de ton avis, je veux que tes deux mois de stage passent vite. J’ai déjà assez de problèmes à gérer, alors reste sage et je te dirai comment tu peux te rapprocher de lui.


Je le dévisage, suspicieuse.


— Pourquoi tu ferais ça ?


— Ce n’est pas pour te faire plaisir ni pour faire une passe à mon pote. Mes motivations sont purement égoïstes : je veux que tu me laisses tranquille.


Évidemment.


— Ta franchise est exquise.


— Tu n’as encore rien vu.


— Et du coup, tu vas faire quoi pour m’aider ?


— Garrett est un mec facile à approcher, tu n’as qu’à t’intéresser à ce qu’il aime, et la liste n’est pas longue.


Je soupire. Comment peut-on être ami avec ce type ?


— Tu parles de lui comme s’il était bête.


— Il n’est pas bête, mais il est assisté. Il ne sait rien faire par lui-même.


— Tu es un peu dur, non ?


— Tu vis depuis quatre mois avec Quinn et lui, et tu n’as rien remarqué ? m’interroge-t-il en plongeant son regard dans le mien.


— Euh, non… Je ne suis pas proche de Quinn, je ne la vois pas beaucoup. Je passe plus de temps avec Nate qu’avec mes colocs.


— Nate et Garrett sont différents mais ils se complètent, c’est pour ça que leur amitié est si forte. Mais Garrett n’est pas quelqu’un d’indépendant, sa vie est guidée par sa passion, la pop culture.


— Mais encore ?


Trent pousse un long soupir en se frottant les tempes.


— Garrett aime les animés, les mangas, les jeux vidéo et faire des vidéos. Il est très sportif, son délire, c’est l’escalade. D’ailleurs Adam organise une montée pour bientôt. Garrett est un mordu de sensations fortes, tu pourrais venir. Après, si ce n’est pas ton truc, Nate nous propose aussi des randonnées, et Quinn sera peut-être là.


J’acquiesce doucement. Je dois avouer que certaines informations sont vraies, j’ai pu le voir par moi-même.


— J’ai remarqué qu’il jouait beaucoup à « Cap ou pas cap » ?


— À la base, c’était notre truc quand on était ados, mais il l’a popularisé auprès de ses potes mannequins, comme j’étais parti, m’explique-t-il en haussant les épaules.


Je soupire, ce jeu, ce n’est pas vraiment mon truc…


— Donc selon toi je devrais regarder des animés et me mettre à jouer à Zelda ?


— Tu pourrais rester avec lui quand il les lance sur la télé. Il adore en parler en tout cas, donc si tu t’y intéresses, il sera forcément content.


Comme si c’était si facile…


— Je n’y connais rien en animés…, avoué-je du bout des lèvres.


Il fronce les sourcils, me jugeant clairement.


— Tu en as jamais vu de ta vie ?


— Non, je n’en connais même pas de noms.


Trent se frotte le front et tire un tabouret pour s’asseoir à côté de moi.


— Eh bien, le crac, tu baisses dans mon estime.


Ça me fait une belle jambe…


— Je n’ai jamais dit que j’étais un crac.


— Tu as déjà entendu parler de Naruto ?


— Vaguement.


— One Piece ?


— Ce n’est pas le manga le plus vendu ?


— Si. L’Attaque des Titans ?


— Mon frère m’a conseillé de regarder, mais je ne l’ai jamais fait, soufflé-je en haussant les épaules.


— Eh bien, c’est un des animés préférés de Garrett.


OK, je vais essayer de m’en souvenir.


— Et c’est quoi son préféré de tous les temps ?


— Mmm, lui-même ne le sait pas. Il en a tellement vu et lu qu’il fait des classements par genre.


— Vous en regardez ensemble ?


— Parfois, mais je n’en connais pas autant que lui. Donc on a un accord ?


Je soupire. Est-ce que je suis en train de pactiser avec le diable ? Peut-être. Mais ça en vaut la peine…


— OK, deal. Je m’intéresserai à L’Attaque des Titans. Quoi d’autre ?


— Commence par ça et on verra. Mais je me demande, à part la médecine et l’océan, c’est quoi tes passions ?


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— Excuse-moi mais n’avoir aucune culture sur les œuvres les plus vues au monde, c’est aberrant, surtout venant de quelqu’un qui semble avoir réponse à tout.


— Je ne peux pas m’intéresser à tout, puis je ne vais pas te faire part de mes passions pour que tu te moques.


— Dis toujours, m’encourage-t-il en haussant les épaules.


— Non !


Je me redresse et me retiens de rire quand je le vois me suivre comme un petit chien alors que je fais le tour de la paillasse.


— Le crac, j’ai été sympa en te filant des tuyaux sur mon pote, alors donne-moi de la matière pour me foutre de toi.


Bon, je sens qu’il ne va pas lâcher. Alors je détourne le regard et…


— J’aime les puzzles et les Lego.


Il écarquille les yeux et éclate de rire.


— Tu fais tout un plat pour ça ?


Je baisse les yeux, honteuse.


— Ma sœur se moquait de moi quand j’en faisais, alors j’ai pris l’habitude de ne pas le dire.


— Attends, tu n’en as jamais fait devant tes colocs ?


— Non, jamais.


— Garrett aime les Lego.


Je relève mon visage, piquée par un vif intérêt.


— Vraiment ?


— Ouais, pour son anniversaire je lui ai offert le bateau de Jack Sparrow.


— Oh, je ne savais pas qu’il aimait ça…


Une étrange sensation me démange la peau. Je vis avec lui depuis quatre mois mais je ne le connais pas aussi bien que je le pensais. Même si je ne le vois pas tous les jours, je devrais connaître ce genre d’informations…


— Il est dépendant.


Qu’est-ce qu’il veut dire par là ?


— Il n’est pas compliqué, enfin… pour les relations amoureuses, je n’en sais rien. Mais je sais qu’il n’a pas eu de copine depuis des années.


Je fronce les sourcils et passe ma main dans mes cheveux.


— Ah oui ? Je l’imaginais avec beaucoup d’ex.


— Non, ce n’est pas son délire, confirme Trent en secouant la tête. Mais il a eu plusieurs conquêtes, juste pour s’amuser.


— Tu crois… que je peux l’intéresser ?


Mon cœur bat plus vite alors que j’attends impatiemment sa réponse. Finalement, il soupire et hausse les épaules.


— Je ne sais pas, je ne suis pas dans sa tête.


Sérieux ? Tout ça pour ça ?


— Alors à quoi ça sert ?


— Je t’ai juste donné la méthode pour l’approcher, à toi de voir si vous êtes compatibles.


— Comment je peux le savoir ?


Trent arque un sourcil et s’approche de nouveau de moi en croisant les bras.


— Tu as déjà eu une relation, Eden ?


Je rougis et triture mes doigts.


— Non, je sais pas comment faire.


Autant être honnête, j’ai déjà perdu toute dignité devant lui. J’ai atteint le stade où mon pire ennemi me donne des astuces pour approcher mon crush. Je suis pathétique.


— Eh bien… tu le sentiras, c’est tout.


— Je ressentirai quoi ?


— Le feeling, si tu lui plais, tu le sentiras.


Je n’ose pas lui poser la question qui me brûle les lèvres : comment je peux savoir si je plais à un garçon ? Ça en révélerait trop à mon sujet, et je ne suis pas prête à lui confier que je n’ai jamais embrassé personne et que je voudrais franchir cette étape avec quelqu’un que j’aime vraiment. Et que ce quelqu’un pourrait être Garrett.


Que l’opération « Faire craquer Garrett » commence !






Chapitre 10


Opération séduction


Eden


Trent m’a parlé de feeling. Je ne sais pas si je le ressens avec Garrett. Je m’entends bien avec lui mais ce n’est pas suffisant. Si je me focalise sur ce point, je sais que je m’entends aussi bien avec Nate et Adam, pourtant je ne suis pas attirée par eux. Garrett est si mignon qu'on a envie de le câliner chaque fois qu’il ouvre la bouche pour bouder quand Quinn lui fait une remarque. Et ça fait dix minutes qu’elle lui prend la tête avec les boîtes de Lego qu’il range dans sa chambre. Comment j’ai pu ne pas remarquer qu’il aime les Lego ?


— J’en ai marre que toi et Nate cachiez vos conneries chez moi ! C’est ma chambre et je ne veux pas de désordre, c’est clair ?


Nate et Garrett sont côte à côte, affichant tous deux une grimace d’enfant. Ils la surplombent par leur taille et, même si elle est plus petite qu’eux, son ton autoritaire ne faiblit pas.


— Quinn, j’ai plus de place dans la mienne, se plaint Garrett en faisant la moue.


— Et c’est mon problème, peut-être ? Tu stockes tellement de figurines à la con !


— Hé ! Ce sont des figurines collector, OK ? Ça vaut de l’or !


Elle secoue la tête et reporte son attention sur Nate.


— Et toi, Nate ? Ton excuse ? Tu ne vis même pas ici !


— Je te rappelle que j’habite dans un studio, mon set-up gaming prend toute la place et que ce n’est pas stylé, toutes ces boîtes derrière moi quand je fais des lives Twitch.


Le visage de l’influenceuse vire au rouge, sa colère leur fait avaler leur salive de travers.


— Je vous laisse la soirée pour récupérer toutes vos affaires et, à partir de maintenant, ma chambre sera fermée à clé.


— Quoi ? Et quand on veut squatter dedans ? s’offusque Garrett, les yeux ouverts comme des soucoupes.


— Tais-toi, imbécile, chuchote Nate en lui donnant un coup de coude.


— Pardon ? Quand ? Vous avez fait quoi ?


Nate pousse un long soupir en rejetant la tête en arrière. J’observe la scène, assise sur un des tabourets près du plan de travail, Adam est à ma gauche et Trent adossé au mur les bras croisés.


— Tu es insupportable, arrête de beugler, marmonne Adam en se frottant les tempes.


— Écoute, le cow-boy de mes deux, on ne t’a pas sonné, réplique-t-elle en le fusillant du regard.


— Ho, la blondasse, calme-toi un peu !


Furieuse, Quinn lui jette un regard noir et lui balance à la figure le plumeau qu’elle a en main. Il atterrit en plein sur son front et il pousse un grognement.


— Mais c’est qu’il parle beaucoup alors qu’il n’a même pas de réflexes !


Garrett et Nate en profitent pour s’éclipser dans la chambre de Garrett et Quinn court pour entrer dans la pièce avant qu’ils ne referment la porte.


— Je vous parle ! entendons-nous à travers les murs.


Quinn fait souvent des reproches à Garrett, mais c’est bien la première fois qu’elle s’énerve autant. Visiblement, le mec pour qui j’ai un faible s’attire facilement les foudres de ses amis.


— Elle est épuisante, souffle Adam en se frottant le front.


Trent, qui gardait le silence jusque-là, s’avance vers nous et se sert un verre d’eau avant de prendre place juste en face de moi. Notre dernière conversation tourne en boucle dans ma tête. Et surtout, malgré les quelques informations qu’il m’a confiées, je n’arrive pas à oublier ce qu’il a dit sur moi : « Elle n’est pas jolie. » C’est terrible, je veux dire, lui ne doit même pas s’en souvenir et moi, je fais une fixette dessus. Même si j’ai conscience de ne pas être très jolie, ça fait mal de l’entendre, surtout quand c’est dit devant celui qui me fait craquer. Peut-être… que je devrais faire un effort sur mon look, et si ça se trouve Garrett me verrait autrement. Actuellement, je ne suis que sa colocataire bosseuse, et je veux que ça change. Cette année, je veux du nouveau. Je veux sortir de ma coquille, que les autres me voient enfin telle que je suis.


— Ça va finir en plan à trois, là-dedans, lance Trent avec un ricanement.


Adam éclate de rire tandis que je rougis en imaginant la scène.


— Entre Nate et Garrett, c’est toujours une possibilité, argue Adam.


— Quoi ? lâché-je, choquée.


Adam s’esclaffe tandis que Trent secoue la tête devant mon air hébété.


— C’est un délire entre nous, m’explique Adam. Nate et Garrett sont collés l’un à l’autre depuis si longtemps qu’un jour un abonné de Garrett a demandé s’il était gay.


— Ils sont juste meilleurs amis avec Quinn, leur lien est profond, dis-je en calant mon menton sur la paume de ma main et en l’observant.


— Ce sont des cygnes, réplique Adam.


— C’est ridicule, s’exclame Trent en roulant des yeux.


— Ça ne te fait rien, de voir une relation touchante ?


— Ce n’est pas touchant, c’est de la dépendance, me corrige-t-il en soupirant.


— Tu repars sur cette histoire de dépendance ? m’exclamé-je avec un air de défi.


Trent arque un sourcil et, à ma grande surprise, je décèle le fin sourire étirant la commissure de ses lèvres.


— Le crac est arrogante, en fin de compte.


— Quoi ? répliqué-je en écarquillant les yeux.


— Tu sais que tu es intelligente et que tu as une bonne capacité d’analyse, tu n’aimes pas te tromper dans tes déductions, explique-t-il en ricanant.


Je lève les yeux au ciel. Ce type a vraiment un souci.


— Et c’est toi, Jiminy Cricket, qui me dis ça ?


— Jiminy Cricket ? répète Adam, surpris, ne comprenant rien à la discussion.


— Ne l’écoute pas, c’est une gamine.


Mais Adam ignore son ami et me fixe. J’affiche un sourire triomphant. Dans ta gueule !


— Jiminy Cricket est le narrateur dans le film Pinocchio. Il ne fait que commenter et faire des remarques, ça ne te rappelle pas ton ami ?


Le visage d’Adam s’illumine et il éclate de rire.


— Totalement, je le reconnais dans tes mots, se moque Adam.


— Traître, marmonne l’intéressé en détournant le visage.


— Allez, Trent, tu es moralisateur, rétorque Adam en regardant son ami avant de reporter son attention sur moi. Une fois, je lui ai proposé une pizza avec double fromage et supplément bacon et il m’a fait une scène comme si je venais de signer mon arrêt de mort. « Tu sais combien de graisses saturées il y a là-dedans ? Tu veux finir avec du cholestérol à 30 ans ? » Il a fini par manger… une salade.


Adam et moi rions en chœur alors que Trent nous lance un regard noir.


— Excuse-moi de faire attention à ce que je mange, proteste Trent, agacé.


— Mec, t’es vraiment le Jiminy Cricket de la bande.


— Je ne suis PAS un insecte, lâche Trent en serrant la mâchoire.


— Un insecte en costume, le corrigé-je, en étouffant un fou rire.


Adam ricane à nouveau et les traits de Trent se tendent, il est clairement partagé entre irritation et une envie évidente de me remettre à ma place. J’ai sans cesse ce besoin d’avoir l’ascendant sur lui. « Elle n’est pas jolie. » Ces mots ne quitteront donc jamais ma tête ?


— Il se passe quoi, ici ? s’exclame Quinn en revenant vers nous, suivie de ses deux acolytes.


Tous ont l’air plutôt… calmes.


— Trent, je peux laisser quelques trucs chez toi ? demande Nate en se grattant la nuque.


— Ouais, tu peux, répond-il simplement.


— Pourquoi tu dis oui à Nate et pas à moi ? rétorque Garrett, boudeur.


— Parce que j’ai confiance en Nate.


— Et en moi, non ?


— Garrett, j’ai laissé une fois chez toi un papier très important, tu as renversé du café dessus. Je t’ai passé une fois le double de mes clés, on t’a volé ton sac alors qu’elles étaient dedans, j’ai dû changer la serrure. Je t’ai prêté le sweat de mon équipe de plongée de la fac, c’était un souvenir important, et tu as flingué ce pull alors que j’y tenais. Tu veux que je continue ?


Eh bien… J’ai l’impression que personne dans la pièce n’est surpris, sauf moi. Pour une fois, Adam et Nate semblent être du côté de Trent. Ils fixent tous Garrett avec les sourcils froncés. Garrett baisse la tête et se frotte le bras nerveusement mais Quinn lui prend la main et le tire vers elle pour le réconforter.


— Laissez-le, ce sont des accidents, à vous entendre vous êtes parfaits.


— Moi, oui, lâche Nate avec un grand sourire en passant sa main dans ses cheveux blancs.


Garrett reste silencieux, adossé au réfrigérateur.


— Tu es tout sauf parfait, s’exclame Trent.


Évidemment, toujours là pour casser les autres. Je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil discrets à Garrett. Une certaine culpabilité semble émaner de son corps, ses muscles sont rigides, sa tête est baissée et son regard perdu dans le vague.


— Je ne comprends pas pourquoi tu as déménagé de ce loft pour vivre dans un minuscule studio, intervient Adam.


Nate hausse les épaules en s’asseyant avec nous, les bras croisés sur le plan de travail.


— Je voulais expérimenter la vie seul.


— Tu es tout le temps ici, rétorque Trent. Ton expérimentation est complètement faussée.


— Le retour de Jiminy Cricket.


Toutes les paires d'yeux sont braquées sur moi et c’est là que je comprends que j’ai pensé à voix haute. Adam s’esclaffe, Trent me fusille du regard et les trois autres me dévisagent, incrédules. Garrett a fini par lever la tête.


— C’est qui, Jiminy Cricket ? demande Nate, un sourcil arqué.


— C’est un personnage de Disney, répond Quinn, amusée, en m’observant. C’est bien trouvé, Eden. Trent pense souvent qu’il a la science infuse !


— Je t’emmerde, marmonne-t-il.


C’est la première fois que Quinn se montre sympa avec moi, pas qu’elle soit méchante d’habitude, mais là je sens qu’une complicité pourrait se créer.


— Trent, t’es devenu un grillon, se moque Nate après avoir fait la recherche sur son téléphone. Mais ce Jiminy est bien plus joyeux et souriant que toi.


— Je n’ai jamais vu Pinocchio, annonce Garrett amusé. Peut-être qu’on le regardera lors de notre prochaine soirée.


— Hors de question ! intervient Trent, désespéré.


Ma main se cale sur mes lèvres et j’étouffe mon rire. Ses amis se payent sa tête devant mes yeux et l’intéressé est plus agacé que jamais, ses yeux s’accrochent aux miens et mon cœur cesse de battre. La tempête bleue dans son regard m’absorbe. J’ai souvent eu affaire au Trent grincheux ou au Trent moqueur mais, à cet instant où les voix s’élèvent autour de nous, essayant de trouver quels personnages de fiction ils seraient, Trent me fixe. Et c’est étrange.


*


Plus tard dans la soirée, Garrett semble avoir retrouvé sa joie de vivre, je suis assise dans un coin du salon, en train d’annoter un livre, alors que mes amis jouent à Uno. D’ailleurs, Quinn est très mauvaise perdante et fait un scandale quand Adam lui jette une carte + 4 à la figure.


— Tu l’as fait exprès !


— C’est le jeu, ma belle, lâche-t-il fièrement en piochant quatre cartes pour les lui donner.


— Je ne suis pas ta belle, cow-boy à la noix !


— Ça suffit, vous deux ! réplique Nate, agacé.


C’est au moins la troisième altercation entre Quinn et Adam en l’espace d’une heure, un record je dirais. Un soir, je rentrais de la bibliothèque et elle lui a balancé une cuillère en bois parce qu’il avait versé du sel dans son smoothie détox. Vraiment, je me demande parfois comment ils se supportent depuis toutes ces années. Certes, qu’ils ont des amis en commun, mais entre eux, c’est toujours très explosif. Elle le surnomme le Cro-Magnon ou le cow-boy (apparemment il se déguise toujours en cow-boy aux soirées d’Halloween, pour faire honneur à son ancienne vie en Oklahoma). Lui est encore plus virulent, il la traite de blonde écervelée ou d’idiote. Il faut dire qu’Adam a une aversion pour l’univers des réseaux sociaux. Vu comme ils se détestent, je pense qu’il s’est passé quelque chose entre eux.


— Eden, tu veux jouer ? me propose Nate en posant son regard sur moi.


Je lève mon livre et mon feutre pour lui montrer que je suis occupée.


— Tu soulignes un livre ? demande Garrett en étrécissant les yeux pour tenter de déchiffrer le titre.


Je me lève de mon pouf et m’avance vers la table, me retrouvant entre Garrett et Quinn, qui sont assis sur le sol alors que les autres sont sur le canapé.


— Oui, je souligne les passages que j’ai bien aimés. Mais j’ai déjà lu ce livre mais je n’avais pas fait d’annotations.


— Oh, moi aussi je faisais ça, s’exclame Quinn en me souriant.


— Les quiz des magazines qui te disent si tu es plus faite pour Brad Pitt ou pour Tom Cruise, ça ne marche pas, rétorque Adam.


— Mes quiz m’apprennent plutôt quelle est mon arme de prédilection pour torturer, et apparemment c’est la tronçonneuse. Tu veux essayer ?


— Vous êtes des gamins, souffle Trent en roulant des yeux.


— Donc, toi aussi, tu annotes les livres ? relancé-je la conversation pour attirer l’attention de Quinn.


— Ma mère lisait beaucoup et elle soulignait des passages, et je faisais pareil. Mais j’avoue que ça fait un bout de temps que je n’ai pas touché un livre…


— Si tu veux, je peux t'en passer quelques-uns des miens, enfin… s’ils te tentent, bien sûr, je lis un peu de tout…


— J’aime beaucoup la romance, m’apprend-elle avec un petit sourire.


— J’en ai quelques-uns, je te les montrerai, lui proposé-je timidement.


Quinn me fait un sourire.


— Oh, je ne sais pas…


— Tu devrais, intervient Garrett. Quinn lisait tout le temps au lycée, elle avait la tête dans les nuages.


— Tu te souviens quand le prof nous avait parlé de La Ferme des animaux et qu’elle avait cassé son délire en donnant son avis sur le bouquin, s’exclame Nate, amusé. Il était vert de rage parce que son explication était meilleure que la sienne et que certains élèves ont demandé que ce soit Quinn qui le présente.


Les deux garçons parlent de leur amie comme si elle était leur idole. L’admiration qu’ils lui portent est vraiment touchante.


— Vous abusez, répond-elle timidement.


— Eden, montre tes livres à Quinn, je suis sûr qu’elle aimera, me suggère Garrett avec conviction.


Cette dévotion dans son regard émeraude est adorable. Mais j’avoue que je suis quand même un peu jalouse. Si seulement quelqu’un parlait de moi comme ça…


— Avec plaisir, dis-je en tournant mon visage vers l’intéressée.


Quinn se contente de sourire. En l’espace d’une soirée, j’ai eu plus de contacts avec elle que depuis que je suis là. Peut-être qu’entourée de tous ces amis… elle est plus rassurée.


— Je n’ai pas vu le titre de ton livre, reprend Adam, intéressé.


Je relève l’objet pour qu’il puisse le découvrir.


— Le Talentueux M. Ripley. Trent, c’est ton livre préféré, non ? dit-il en jetant un coup d’œil à son meilleur ami.


Trent acquiesce et j’écarquille les yeux. Pourquoi ça ne m’étonne pas ?


— Tu en penses quoi ? me demande Trent en penchant la tête sur le côté.


— Fascinant. Il est capable de manipuler tout le monde sans que personne ne s’en rende compte. Mais ça m’a aussi fait réfléchir sur la solitude et le besoin de reconnaissance… Il est brillant mais tellement perdu.


Trent opine du chef et m’observe avec une intensité qui me démange la peau. Je triture la manche de mon pull et me mordille la lèvre.


— Il est aussi complètement immoral, reprend-il avec détachement. Ça fait réfléchir sur ce que certains sont capables de faire quand ils veulent quelque chose… ou quelqu’un.


Putain. Je vire au cramoisi et cet enfoiré esquisse un sourire avant de déposer une carte sur le tas quand son tour vient. N’empêche… il n’a pas tort. Je suis censée être en opération séduction. La partie se finit et je n’ai annoté que la moitié de mon livre. Adam et Trent se préparent à partir quant à Nate, il range ses cartons sous la table basse en disant que demain il les apportera chez Trent. Garrett saute sur le canapé et prend la télécommande une fois que les garçons sont partis et que Quinn a rejoint sa chambre.


— Tu ne vas pas dormir ? demandé-je.


Il est presque minuit.


— Je vais regarder un animé, ça me détend. Tu as cours demain, non ? Les filles studieuses comme toi sont couchées à cette heure-ci normalement, déclare-t-il en me faisant un clin d’œil.


Vas-y, Eden ! Vas-y ! Mes pieds refusent de me mener à ma chambre et je prends les devants. Je finis par m’asseoir à côté de lui. Garrett cligne des yeux, surpris.


— Tu vas regarder quoi ? l’interrogé-je prudemment.


— Demon Slayer, m’apprend-il avec un immense sourire.


— Je peux me joindre à toi ?


— Bien sûr, tu connais ?


— Non… pas vraiment…


— Tu sais quoi ? On va regarder du début, comme ça tu vas découvrir.


— Ça ne te dérange pas ?


Il secoue vivement la tête, l’air ravi de partager sa passion.


— Bien sûr que non, j’adore revoir les animés que j’ai aimés.


— Moi aussi, je revois souvent mes films préférés.


— C’est réconfortant, pas vrai ? dit-il doucement.


Il est si touchant… Je ressens une pointe de détresse dans sa question. Une étude prétend que les personnes qui revoient souvent les séries ou les films qu’elles aiment sont des personnes anxieuses. Et ça ne m’étonnerait pas que Garrett en fasse partie.


— Oui, très réconfortant.


Garrett m’offre un sourire qui fait fondre mon cœur et lance le premier épisode. Et nous restons ensemble jusqu’à 3 heures du matin.


L’opération séduction a commencé.






Chapitre 11


« Cap ou pas cap »


Eden


Le lendemain, j’ai des cernes énormes. Je me suis couchée tard et j’ai cours à 8 h 30. Heureusement que ce n’est que jusqu’à midi, je rentrerai directement faire une sieste. En temps normal j’enchaîne directement avec la bibliothèque, mais aujourd’hui je suis exténuée. En dépit de mon état d’épuisement, mon cœur, lui, fait des loopings. J’ai veillé avec Garrett. Eden Wilson, la fille inexpérimentée, a eu un premier contact avec le mec qu’elle aime. Mon Dieu ! J’ai envie de le crier sur tous les toits… sauf que je n’ai personne avec qui partager cela. Et mon cerveau se repasse toutes nos conversations en boucle. Il m’a parlé de sa passion pour les animés, de ses délires avec ses potes mannequins de se lancer des « cap ou pas cap » et m’a raconté des anecdotes sur Quinn et Nate. Ce que j’ai retenu c’est que, toute sa vie, Quinn a été là, dans l’ombre, à veiller sur lui. Leur relation est plus profonde qu’il n’y paraît. J’avoue que parfois je me demande s’il n’y a pas eu plus que de l’amitié entre eux, mais j’ai bien l’impression que, si quelqu’un leur posait la question, ils ne répondraient pas. Peu importe. Si Garrett s’intéresse à moi, ça confirmera qu’il n’y a rien entre Quinn et lui. Ou du moins plus rien.


Je veux ressentir ce feeling qu’a évoqué Trent… D’ailleurs, pourquoi je pense à lui ? Même dans mes pensées, il vient parasiter mes victoires ? « Elle n’est pas jolie. » Non, pas cette fois. Je veux savourer pleinement mon bonheur.


À l’université, je me dirige directement vers l’amphithéâtre, avec un café bien dosé pour rester éveillée.


— Eden !


Je me tourne sur ma chaise, Lucy est juste derrière moi, un grand sourire aux lèvres et toujours aussi apprêtée… Comment les filles font pour être aussi jolies à 8 heures du matin ? Tous les matins, je vois mon visage dans le miroir et me dis que mes efforts ne serviraient à rien…


— Est-ce que tu pourrais me passer tes notes du dernier cours, s’il te plaît ?


On ne me parle que pour cela, de toute manière…


— Oui, bien sûr.


— Tu es trop gentille.


Devant ses yeux, je lui envoie mes notes par mail et, avant qu’elle se lève, je prends mon courage à deux mains.


— Lucy, c’est quand la prochaine soirée à ne pas rater ?


Ses yeux s’illuminent et elle se réinstalle sur son siège, comme si la conversation à venir était la plus sérieuse de sa vie.


— Vendredi dans deux semaines. Tu seras là ?


Vendredi…


— Ou-Oui… Est-ce que je peux amener un ami ?


— Oh, Eden, tu as un mec ? m’interroge-t-elle, intéressée.


— Non… non, c’est juste un ami.


Je proposerai à Nate, en espérant qu’il soit disponible et qu’il vienne.


— Je t’enverrai les détails par message, en tout cas, hâte de t’y voir. Et tu peux venir avec ton pote, évidemment !


Je pousse un long soupir. Je l’ai fait. Pour la première fois de ma vie, je vais aller à une soirée du campus. J’enchaîne les petits exploits. La matinée a été rude mais j’ai réussi à prendre des notes. Et ce soir je reverrai tout ça, après une longue sieste évidemment.


À mon retour au loft, la musique m’accueille et je reconnais Britney Spears, Baby One More Time. Je découvre Quinn derrière les fourneaux, en tenue de sport, ses longs cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. Elle se dandine au rythme de la chanson tout en faisant des pancakes. Soudain, elle remarque ma présence.


— Eden ? s’exclame-t-elle, surprise.


Garrett sort de sa chambre en se frottant les yeux, signe qu’il n’est pas debout depuis très longtemps, se place derrière Quinn et l’embrasse sur la joue. Cette scène m’embarrasse un peu… Enfin je ne sais pas, je suis mal à l’aise devant autant de complicité. Peut-être que c’est de la jalousie.


— Je suis rentrée plus tôt, expliqué-je en prenant place sur le tabouret en face d’elle.


— Eh bien, je crois que c’est la première fois que je te vois ici la journée.


— C’est le Quinn’s breakfast, s’exclame joyeusement Garrett en se faisant une tasse de café. Tu en veux un, Eden ?


J’avise les préparations de notre coloc et commence déjà à saliver.


— Avec plaisir ! Merci !


— Tu préfères des pancakes ou des gaufres ? me demande Quinn.


— Pourquoi ? Tu fais les deux ?


— Bien sûr, confirme-t-elle avec enthousiasme. J’aime avoir le choix. Alors ?


— Pancakes pour moi, dis-je.


— Pareil, lance Garrett en levant la main comme un enfant.


— Pas besoin que tu me le dises, mon cœur. En échange, appelle Nate pour qu’il passe me chercher dans deux heures.


Garrett fronce les sourcils.


— Ce n’est pas Ron qui doit te récupérer ?


— Non, je me suis embrouillée avec lui au téléphone ce matin, je ne veux pas le voir, s’explique Quinn en grimaçant.


— Qui est Ron ? osé-je demander.


— Son imbécile d’agent, souffle Garrett. C’est chouette que tu sois là, Eden, ajoute-t-il avant d’aller dans sa chambre pour appeler Nate.


Son sourire me réchauffe le cœur. Je m’emballe beaucoup trop vite, je dois me calmer…


— Alors, tu as veillé hier, c’est pour ça que tu rentres plus tôt ? Parce que tu es fatiguée ?


Quinn a les yeux rivés sur la cuisson de ses pancakes mais son ton est inquisiteur, j’en ai la chair de poule.


— Oui… on a regardé Demon Slayer.


— Je ne savais pas que les animés, c’était ton truc, répond-elle avec détachement.


— Je… Je m’intéresse à tout ce qui est pop culture.


Quinn lève les yeux vers moi un instant et incline sa tête avant de rouler des yeux.


— Je te conseille d’oublier ce que tu as en tête.


J’écarquille les yeux et ma langue se bloque dans ma bouche, aucun mot ne sort.


— Ce n’est pas un mec pour toi, conclut-elle simplement.


J’aimerais lui demander pourquoi elle dit ça, savoir ce qu’elle pense de moi, savoir si c’est parce que je ne suis pas assez bien… pas assez jolie, mais mes lèvres restent scellées. Je bloque sur le fait qu’un type pense ça de moi, et que peut-être il n’est pas le seul.





Trent


J’ai la paix au laboratoire. Eden n’est pas venue aujourd’hui, elle m’a envoyé un message pour me dire qu’elle s’est couchée tard. De son côté, Garrett m’a appelé pour me parler de Demon Slayer, histoire de m’inciter à le regarder, et il a laissé entendre qu’il avait initié une certaine coloc.


Qui c’est qui a bien joué le coup ? Moi, bien sûr. Plus Eden est encouragée dans son idylle, plus elle sera occupée et plus je serai tranquille. Le deal n’avait qu’un but, l’éloigner de moi pour la rapprocher d’un autre. Peut-être que Garrett n’est pas fait pour elle, après tout, je ne la connais pas. Mais de toutes les fréquentations de mon pote, c’est bien la plus inoffensive. Cela dit, l’absence d’Eden se fait un peu ressentir. Je me frotte les tempes. Si elle était là, elle ne se gênerait pas pour commenter mon attitude ou ma façon de répondre. C’est un parasite, cette fille. Je ne comprends pas qu’elle soit aussi sympa avec les autres alors que devant moi des cornes lui sortent du crâne. Elle me laisse… perplexe.


— Trent ?


Lockwood entre sans frapper, tenant un cahier dans les bras.


— Eden n’est pas là ? demande-t-il en balayant la pièce du regard.


— Non, elle a eu un empêchement. Pourquoi ? Tu as besoin d’elle ?


— Dommage, j’aurais aimé qu’elle assiste à la réunion d’aujourd’hui. Son point de vue est toujours intéressant, tu ne trouves pas ?


— Certainement… Tu as quoi dans les mains ? l’interrogé-je en avisant le dossier.


— Un type est passé aujourd’hui et m’a remis ça pour Eden. C’est un habitué de l’aquarium et ils se connaissent, tous les deux. Tu le lui donneras ?


— Laisse-le ici, elle le verra quand elle viendra, lâché-je en me concentrant sur mes cellules à travers mon microscope.


— Très bien… Au fait, Baldwin va passer.


— Encore ?


— Simple visite de courtoisie, il viendra sûrement ici.


À peine une heure plus tard, Baldwin est là et se marre avec mes collègues dans le labo. Je souffle et reste dans mon coin. Mes yeux tombent sur le grand cahier bleu apporté par Lockwood. Je l’ouvre sur une page au hasard et j’écarquille les yeux.


— Trent ?


Je referme directement le cahier, comme un enfant pris la main dans le pot de confiture.


— Oui ?


Baldwin se place à côté de moi, s’écartant des autres océanographes.


— Vous êtes du genre solitaire, n’est-ce pas ?


— Assez, et encore plus si la discussion ne m’apporte rien.


Mon interlocuteur ne semble pas offensé par ma remarque.


— J’aimerais beaucoup dîner avec vous, pour vous faire une proposition.


— Laquelle ?


— Ce soir, 20 heures, au Eden’s Corner ?


Comme par hasard… Le destin aime me jouer de sales tours.


— J’y serai.


Cette invitation m’intrigue, mais Baldwin est un des plus gros mécènes du centre. Il veut probablement s’assurer que son argent n’est pas jeté par les fenêtres. Je reste sur mon tabouret et me concentre à nouveau sur ce foutu cahier. Suis-je réellement curieux en ce qui concerne cette fille ? Je ne suis même pas intrigué par ce que fait Adam. Cet imbécile me bombarde de messages pour me raconter sa vie, et c’est pareil avec le reste. Je n’ai pas besoin de poser des questions pour assouvir une quelconque curiosité. Je me sens… bizarre. Je ne suis pas habitué à éprouver… éprouver… de la confusion ? Je ne sais pas.


Les premières pages défilent sous mes doigts. Des tas de dessins. Des couleurs. Du bleu un peu partout, comme l’océan. Du rose, du rouge, du jaune, du vert… Eden a dessiné des poissons et noté leur nom. Tous sont dans l’aquarium. Elle a représenté chaque espèce et fait une carte d’identité pour chaque être marin.


Je tourne les pages, captivé. Elle dessine vraiment bien. Je n’ai jamais vu un poisson-clown aussi bien fait. J’analyse son écriture et je me rappelle que sa main est frêle, ses doigts fins. Dans sa façon d’écrire il y a une sorte de retenue. Elle n’appuie pas sur les pages, ne les griffonne pas, même ici il y a la discipline qu’elle doit avoir dans ses études. C’est étrange, de chercher à analyser une personne à travers son écriture, mais de ce que je vois… c’est comme si elle avait peur d’imposer quoi que ce soit, même avec de l’encre. C’est paradoxal de remarquer cette réserve dont elle fait preuve avec tout le monde sauf moi. Et si c’était pour une raison ? Si j’avais dit ou fait quelque chose ? Non, impossible. Son animosité s’est manifestée bien trop tôt, bien avant le début de son stage.


*


Je suis au Eden’s Corner, le serveur m’indique que Baldwin est déjà à notre table. Dès que je le vois, j’inspire profondément et je le rejoins pour le saluer. Rapidement, je prends place face à lui et on nous sert un verre de vin.


— Alors, cette proposition ?


— Vous n’êtes pas du genre à perdre du temps, ricane-t-il en portant son verre à ses lèvres.


— Pas vraiment.


— À votre avis ? Pourquoi sommes-nous là ?


— Peut-être pour que vous soyez sûr que Lockwood ne dilapide pas votre fric ?


Un sourire en coin étire les lèvres de mon interlocuteur.


— Eh bien non, j’apprécie beaucoup votre travail. Récemment, j’ai vu vos documentaires, réalisés avec votre ami. D’ailleurs, le montage, les couleurs, le choix des musiques…


— Adam est très doué dans son domaine, c’est certain.


Et malgré tous les reproches que je fais à mes amis, je suis sincère.


— Adam comment déjà ?


— Adam Haynes.


— C’est votre ami ? Ou juste votre associé ? me questionne Baldwin avec intérêt.


— Plutôt le frère que je n’ai jamais eu.


Ce dernier écarquille les yeux, visiblement surpris.


— Vraiment ? Ce n’est pas délicat de se lancer dans un tel projet avec un ami ?


— Non, ça ne l’est pas, nous avons les mêmes ambitions.


L’investisseur hoche doucement la tête.


— Vous vous êtes connus comment ?


— À l’université, c’était mon coloc et on est rapidement devenus amis. Pourquoi toutes ces questions ?


L’homme en face de moi me dévisage un instant.


— Pour être honnête, vous m’intriguez énormément, je voulais vous connaître un peu plus avant de vous proposer un nouveau projet audiovisuel.


C’est à mon tour de le dévisager. Qu’est-ce qu’il vient de dire ?


— Excusez-moi ?


— Je trouve ce que vous avez fait, c’est génial, et je pense qu’il y a encore beaucoup de choses à explorer. C’est votre but, n’est-ce pas ? De sensibiliser ? De vous faire connaître du grand public ?


— Ce n’est pas moi qui monte. Je n’ai pas la fibre artistique.


— Mais c’est vous qui choisissez les sujets traités. Ce sont vos recherches, vos analyses, vos explications, et je vous trouve très doué.


— Que me proposez-vous exactement ?


— Une série de documentaires sur les profondeurs.


— Pourquoi moi ?


— Je veux parler de ce qu’on ne voit pas, de ce qu’on ignore parce que c’est trop profond, trop sombre. Vous, vous êtes à l’aise avec ça. Avec le silence.


— Vous m’analysez beaucoup, vous me draguez, peut-être ?


Baldwin s’esclaffe et passe sa main dans ses cheveux bruns.


— Vous êtes bien trop jeune pour moi, Trent.


— Pourquoi moi ? répété-je, peu convaincu par ses précédents arguments.


— Parce que vous avez de l’expérience et que j’aime beaucoup vos travaux.


— Je ne sais pas. Je viens tout juste de rentrer d’une longue expédition et je ne travaille qu’avec Adam.


— Évidemment. Ce n’est pas pour tout de suite. Et votre meilleur ami serait de la partie, bien sûr. Et même votre stagiaire si vous le souhaitez.


— Ma stagiaire ?


— Oui, la petite Eden, elle est adorable. J’ai eu l’occasion de discuter avec elle. Quelle vivacité ! À 20 ans, je n’ai pas le souvenir d’avoir été aussi vif et mûr.


— Eden n’est là que temporairement, ce n’est pas une étudiante en biologie marine.


Le visage de l’investisseur se ferme légèrement, laissant transparaître sa déception.


— C’est bien dommage, en tout cas votre dynamique est intéressante.


— Excusez-moi ?


— Lockwood m’a raconté que vous ne vous entendiez pas très bien.


Bon, autant être honnête, alors. Si Lockwood joue les commères…


— Je n’ai jamais demandé à avoir de stagiaire, et elle ne comprend pas bien le concept de hiérarchie.


Il fallait que ça sorte. Je m’adosse à ma chaise et croise les bras, exaspéré rien que de penser à elle. Je me demande ce qu’elle fabrique en ce moment ? Elle est sûrement en train de faire les yeux doux à Garrett ou bien d’échafauder son prochain plan pour m’emmerder.


— Il y a une chose que j’ai apprise au cours de ma vie, c’est qu’on reflète ce que les gens nous font ressentir.


Je ne ressens rien et je ne reflète rien. Je suis pas un putain de miroir. Alors qu’elle… la moindre de ses émotions est lisible dans ses iris chocolat.


— Je vous assure que son comportement n’est pas justifié.


— Trent, entre nous, vous avez la réputation d’être un rabat-joie.


C’est qu’il ne mâche pas ses mots.


— Vous avez lu ça dans le journal ?


— Vous me faites rire, lance-t-il en s’esclaffant. Je suis sûr que vous trouverez une parade pour gérer au mieux cette situation.


La parade, je l’ai déjà trouvée. J’espère qu’elle sera obnubilée par mon pote et qu’elle ne se pointera plus. Peut-être que je devrais suggérer à Garrett de l’inviter à sortir ? Non… ce serait trop cruel. Mais je m’en fous, après tout.


— Peut-être. Dans tous les cas, on m’a collé une stagiaire et je ne savais même pas que c’était dans le contrat. On me donne des responsabilités que je refuse.


Baldwin me dévisage encore un instant avec un sourire en coin.


— Eh bien, vous n’êtes pas prêt à être père.


— Sûrement pas.


Il hausse les sourcils.


— Vous ne voulez pas d’enfants ?


— Je ne veux rien de ce qui se rapproche d’une relation ou d’une vie de famille.


— Un loup solitaire.


— C’est difficile de désirer quelque chose qu’on n’a jamais connu. Heureusement, je peux compter sur mes amis, avoué-je.


L’investisseur m’étudie un instant, perplexe.


— Vous n’avez pas de famille ?


— Non, je n’ai personne. J’ai appris à me débrouiller seul.


— Ce qui explique une telle attitude.


— Et vous, Monsieur Baldwin ? Si vous me disiez la véritable raison de ce dîner ? Je veux dire, j’ai bien entendu votre proposition, mais j’ai l’impression qu’il y a plus. Je vous trouve bien curieux.


— Vous me rappelez celui que j’étais, et c’est rafraîchissant de m’adresser à quelqu’un qui ne me lèche pas les bottes.


En fin de compte, il n’est pas aussi snob que je le pensais.


— Ça ne risque pas d’arriver. Vous avez une famille ?


— J’ai une femme et deux filles, des jumelles de 15 ans. Je ne suis pas très proche d’elles, pour être honnête. Avec ma femme, c’est plutôt compliqué et je crois qu’elle a un amant.


Je l’observe, cherchant le moindre signe de tristesse sur son visage.


— Et cela ne vous fait rien ?


— On ne peut pas réussir partout dans la vie. Mon mariage est un échec et je n’ai pas su créer de lien avec mes filles. Je ne suis pas doué pour cela.


— Si vous cherchez des conseils, je ne suis pas la bonne personne.


— Je le sais, quelqu’un de normal serait surpris que je parle de l’adultère de ma femme et me recommanderait de faire une enquête pour retrouver son amant.


— Je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. Faites ce que vous voulez. Elle finira par vous quitter et votre divorce vous coûtera la peau des fesses.


— Ne vous en faites pas, mon contrat de mariage est béton, m’assure-t-il avec un faible sourire.


— Je ne vous imaginais pas aussi fourbe.


— Prévoyant, pas fourbe. Appelez-moi Ellis, je vous ai avoué l’inavouable pour un homme marié, on n’est plus à ça près.


Les plats arrivent et, étrangement, je me sens à l’aise avec lui. Je suis assez indifférent pour ne pas avoir d’attentes mais j’ai envie qu’il me parle davantage de cette série de documentaires qu’il envisage.


— Dans ce cas, Ellis, revenons à votre proposition.


— Très bien, le nom serait The Silent Depths.


*


Ellis et moi avons parlé longtemps et je n’ai pas vu l’heure, il est presque minuit quand je franchis la porte de chez moi et que je suis accueilli par un Flash agacé que j’aie tardé à rentrer. Il me tourne autour depuis cinq minutes en évitant mon regard, une manière canine de dire : « Je veux ton attention mais regarde comme je te boude. » Je me laisse tomber sur mon canapé et pose ma nuque sur le rebord. Je recouvre mon visage et pousse un long soupir. Flash pose ses pattes sur mes genoux.


Mon téléphone vibre. Je le tire de ma poche et fais signe à mon chien de monter sur le canapé. Cette fois-ci, je le lui autorise. Il pose sa tête sur ma cuisse, sa chaleur diffuse quelque chose en moi.


Ne m’ignore pas, s’il te plaît.





— Lâche l’affaire, putain, marmonné-je en jetant mon téléphone sur la table basse.


Flash appuie davantage sa tête, comme un soutien silencieux qu’il sait nécessaire. La confusion m’enserre dans des griffes redoutables, je les sens se planter dans ma chair. Ma main se cale sur le crâne de Flash et mes yeux se posent sur un objet bleu à côté de moi.


Le cahier d’Eden. J’avoue, je l’ai pris avec moi. Je ne sais pas pourquoi. Et je sais encore moins pourquoi je le mets sur mes genoux et le feuillette. Encore et encore… jusqu’à ce que le soleil se lève.



Chapitre 12


Pièce par pièce


Eden


Ce soir, j’ai décidé de rester au calme. Enfin, c’est ce que je pensais. Quinn et Garrett devaient se rendre à l’avant-première d’un film d’action dont j’ai oublié le nom et j’en ai profité pour commencer mon puzzle sur les fonds marins. Je l’ai acheté la semaine dernière et je n’osais pas trop le faire devant tout le monde. Mais mon plan a échoué… Une armée est arrivée à la maison. Garrett et Quinn sont rentrés et ont ramené tous leurs potes du tapis rouge, ils sont dix, dont Drew, le mec le plus détestable qui soit.


— Eden, t’as beau être la plus jeune ici, tu te comportes comme une vieille. C’est samedi soir, bon sang, t’as pas d’amis avec qui sortir ?


Ses potes se marrent derrière lui avant de s’éclipser sur la terrasse pour fumer leurs clopes et boire leurs shots.


— L’écoute pas, Eden, s’exclame Garrett, ennuyé, en roulant des yeux. T’es mille fois plus intelligente que lui.


Quelque part, ça me fait plaisir qu’il me défende… Mais ce serait mieux devant son pote. Même si évidemment je suis capable de le faire toute seule. C’est juste que j’ai abandonné. J’ai déjà gaspillé trop d’énergie avec ce type. Comme quoi, certains beaux visages ne sont que des façades. Certains ne cultivent que du néant dans leur esprit, partant du principe que la beauté de leurs traits suffit à leurrer les autres. Le pont des privilèges se déroule devant eux, leur offrant tous les accès qu’ils souhaitent. La beauté est trompeuse. Drew fait partie de ces gens, c’est un imbécile fini.


Garrett sort les rejoindre et Quinn se pose sur le canapé pour ouvrir les brides de ses sandales à talons argentées. Elles sont si belles, mais si hautes ! Comment fait-elle pour marcher avec de telles échasses ? Je l’observe discrètement, fascinée par sa beauté. Je la trouve magnifique et, dès que mes yeux se posent sur elle, je suis un peu jalouse. Depuis sa mise en garde, j’ai fait en sorte de l’éviter… J’ai peur qu’elle me fasse d’autres remarques sur Garrett et je ne sais toujours pas comment interpréter la dernière. Veut-elle le garder que pour elle ? Est-elle amoureuse de lui ? Ce serait fou !


— C’est la première fois que je te vois faire un puzzle.


Quinn brise la glace et j’ose enfin lever les yeux vers elle. Des yeux d’un vert si profond, de longs faux-cils, une bouche pulpeuse. Il n’y a rien à dire. C’est une des plus belles femmes que j’aie jamais vues.


— Oui, en général, je les fais dans ma chambre, ça me détend, avoué-je timidement en posant une pièce.


Elle acquiesce en contemplant le puzzle.


— Je n’ai jamais eu assez de patience pour en faire.


— Alors je ne te propose pas de m’aider.


— Je vais me coucher, cette soirée m’a épuisée, confie-t-elle avec un sourire triste.


Elle est fatiguée et je sens qu’elle ne voulait pas que ses potes débarquent. Il n’y a qu’à voir ses traits tirés quand elle les entend pousser des cris et des rires tonitruants.


— Oh… tu veux que je te fasse une tisane ? Ou un chocolat chaud ?


Une lueur brille dans son regard et elle me sourit.


— Non merci, c’est très gentil. Je suis désolée pour le bruit dehors, mais j’ai demandé à…


La porte s’ouvre et Nate, Adam et Trent débarquent. Je fronce les sourcils et lance un regard confus à Quinn. Elle pousse un long soupir et part dans sa chambre sans dire un mot. Trent est le premier à sortir sur la terrasse, tandis qu’Adam pose sa main sur mon crâne pour me saluer avant de sortir rejoindre Trent. Nate s’assied à côté de moi.


— Oh, un puzzle, combien de pièces ?


— Mille.


— Mille ? C’est énorme !


— Je sais, mais j’aime bien, lui dis-je avec un petit sourire.


— Tu sais que tu m’épates chaque fois un peu plus, ma belle ?


— Non, mais c’est gentil de le dire, répliqué-je en haussant les épaules et en prenant une nouvelle pièce.


— Sinon, quoi de neuf dans ta vie d’étudiante en médecine ? Et ton stage ?


— Mmm… disons que j’ai quelque chose à te demander.


Nate croise les bras en prenant un air sérieux. Mes yeux ne peuvent s’empêcher de détailler de nouveau son tatouage Evermore terminé par une plume.


— Je suis invitée à une soirée et j’aimerais bien que tu viennes avec moi. Je ne veux vraiment pas y aller seule.


Son visage s’illumine et il me répond par un immense sourire.


— Toujours là pour toi. C’est quand ?


— Vendredi prochain.


— Parfait pour moi !


— Ça ne te dérange vraiment pas ?


— Tu veux rire ? s’exclame-t-il, les yeux pétillants d’excitation.


— Oh, merci, Nate ! Mais je ne sais pas quoi mettre.


— Mets une tenue dans laquelle tu es à l’aise !


— De quoi vous parlez ? nous interrompt une voix.


Adam se joint à nous et se pose en face sur le canapé, une bière à la main.


— Du fait qu’Eden aura 21 ans à la fin du mois et qu’il faudra fêter ça.


— Quoi ? Non ! m’écrié-je en rougissant.


— Si, 21 ans, ça se fête, ma belle, s’exclame Nate.


— J’ai tendance à oublier que tu es si jeune, me dit Adam, amusé. Mais oui, ça se fête, il y a quelque chose en particulier que tu aimerais faire ?


Je secoue vivement la tête, terriblement gênée d’être au centre de l’attention.


— Non, je vous jure, ce n’est pas nécessaire.


— Bien sûr que si, tu fais partie de la bande, marmonne Nate en faisant la moue.


Faire partie de la bande. Il a beau le dire, je n’ai pas cette sensation.


— C’est quoi ton gâteau préféré ? me demande Adam.


— Tu voudrais un cadeau précis ? ajoute Nate.


— Les garçons, arrêtez, dis-je en posant mes mains sur mes joues.


Nate secoue la tête et lève les yeux au ciel.


— Adam, essaie de la convaincre, je vais voir ce qu’ils font dehors.


Nate s’en va et Adam se place sur le côté droit de la table.


— Tu n’aimes pas fêter ton anniversaire ? me demande-t-il prudemment, sans jugement.


— Pas vraiment…


— Pourquoi cela ?


— Je… Je ne l’ai jamais vraiment fêté.


Adam fronce les sourcils et je baisse la tête en posant une pièce du puzzle. C’est compliqué à expliquer…


— Il y a un début à tout, souffle-t-il. Et on n’est jamais trop jeune ou trop vieux pour avoir des rêves, même les plus simples.


Adam sourit et lève la tête pour guetter l’extérieur.


— Excuse-moi, je reviens.


Je tourne le visage pour voir ce qu’il se passe. Quelques mecs semblent agités, dont Drew. Je plisse les yeux pour voir ce qu’il se passe et je tombe sur Garrett collé à une fille, qui l’embrasse langoureusement. Honteuse, je reporte immédiatement mon attention sur mon puzzle. Putain, quelle douche froide ! Je me sens tellement idiote. Mes yeux me brûlent et ma main se plaque sur ma bouche. Une sensation désagréable me parcourt et je ne me sens plus à ma place nulle part. Bêtement, le monde semble s’écrouler. Putain, maîtrise-toi ! Pourquoi je ressens tout ça maintenant ? Parce que le mec que j’aime ne me regardera jamais ?


Je suis pathétique. Pathétique. Pathétique. Pathétique. Pathétique. Pathétique. Pathétique. Pathétique.


— À quoi tu joues, le crac ?


Sa voix grave derrière moi m’électrise et me tire de mes sombres pensées. Je m’empresse d’essuyer mon visage comme pour effacer des larmes imaginaires. Mes yeux ne pleurent plus. Mon cœur, lui, n’a jamais su s’arrêter.


— Ça ne se voit pas ?


Trent roule des yeux et se poste juste en face de moi, sur le canapé.


— Tu n’es pas venue au laboratoire. J’avoue que ça m’étonne de toi.


— J’étais épuisée. Je n’avais pas beaucoup dormi.


J’ai regardé Demon Slayer… pour que deux jours plus tard Garrett aspire la bouche de cette fille.


— Mmm, est-ce que la chasse aux démons a été fructueuse ?


Je vire au cramoisi.


— Comment…


— Il m’a dit que vous l’aviez regardé ensemble, je vois que tu écoutes mes conseils.


— Ils marchent tellement bien qu’il est en train de lécher le visage d’une autre fille, marmonné-je en me concentrant sur les pièces de mon puzzle.


— Parce que tu veux qu’il te lèche le visage ?


Je garde les yeux rivés sur le puzzle de peur de dévoiler ma gêne, qui trahirait mon inexpérience dans ce domaine. Qu’est-ce que ça fait d’embrasser quelqu’un ? Cela donne-t-il vraiment des papillons dans le ventre ? L’attirance inexpliquée est-elle aussi forte que ça ?


— Si tu veux que ça arrive, ce n’est pas ici que tu devrais être.


Je pousse un long soupir, fuyant toujours un quelconque contact visuel avec lui.


— Mais ce n’est pas plus mal que tu restes ici.


Il s’assied en face de moi et prend entre ses doigts une pièce qu’il place aussitôt. Mes yeux remontent vers son visage.


— Parfois c’est bien de conserver son mystère, de garder ses distances. Ceux qui t’approcheront seront les plus sincères.


— Tu en sais, des choses, dis-je doucement en continuant mon puzzle.


— Je pense que j’ai plus d’expérience que toi, conclut-il en haussant les épaules. On commet des erreurs et on apprend. Tu as le droit de te tromper. Ça s’appelle vivre.


— Et la vie vaut la peine d’être vécue ?


Trent relève le visage, me fixant avec intensité. Ses yeux… ses putains d’yeux bleus…


— Pas pour tout le monde.


Ses mots me font écarquiller les yeux et il ajoute, tout en continuant le puzzle :


— C’est la première fois que je fais ça.


— Dire des trucs déprimants ou faire un puzzle ?


— Un puzzle.


— Sérieux ? Même pas quand tu étais enfant ?


— Je n’ai pas eu d’enfance.


Je ne pose pas de questions. Ce sujet semble être un terrain miné, Trent ne me regarde même pas quand il me parle. Lui aussi semble concentré sur notre ouvrage. Mais sa présence emplit la pièce, je le sens partout. Malgré la distance qui nous sépare, je le sens proche de moi.


— Moi j’en faisais souvent, enfant, j’en avais plein avec les personnages Disney, confié-je avec émotion.


— T’es vraiment une petite fille, s’exclame-t-il en soupirant.


C’est la deuxième fois que je me retrouve avec lui, à discuter sans animosité. Et ce moment est presque paisible.


— Et toi, tu es Jiminy Cricket.


— Le crac, ne me pousse pas à changer ton surnom.


— Tu ne pourrais pas.


— Et pourquoi ?


— Parce que je suis vraiment un crac, m’exclamé-je avec un sourire fier.


Trent m’observe, silencieux. Et, quand je croise ses yeux bleus, je suis envoûtée. J’y décèle quelque chose d’indomptable, une promesse de naufrage. Chaque fois que je croise son regard, je me sens dépossédée de quelque chose. Il provoque en moi un mélange d’émotions que je n’arrive pas à déterminer. Puis un souvenir me frappe. « Elle n’est pas jolie. » Ma rancune est plus forte que je ne l’imaginais, je détourne les yeux et reviens à mes pièces.


— C’est amusant, déclare-t-il d’un ton neutre.


Soudain, je me rends compte que Garrett ne m’a jamais posé de questions sur mes passions et n’a jamais voulu faire d’activités avec moi. Trent, lui, apprécie, et c’est surprenant.


— Trent, toi aussi tu t’y mets ?


Adam revient et s’installe à côté de son ami.


— Je ne peux pas me blairer ces cons shootés, marmonne-t-il dans sa barbe.


— Ils ne vont pas tarder à partir. Nate va coucher Garrett.


Depuis quelque temps, j’ai l’impression que la bande infantilise Garrett. On parle de lui comme s’il était un enfant inconstant. Je suis tirée de mes pensées par le départ de certains influenceurs, dont la fille que Garrett a embrassée. Adam prend une pièce et la pose, je souris discrètement… C’est la première fois qu’on s’intéresse à l’une de mes passions. Trent et Adam débattent même sur certaines pièces qui se ressemblent, essayant de trouver où elles peuvent être placées, c’est marrant à voir. Quand tous les invités partent, Nate traîne un Garrett ensommeillé jusqu’à sa chambre, marmonnant des mots incompréhensibles. Je le regarde, ressentant une pointe d’inquiétude. Il semble… sous l’effet d’une substance. Me sentant observée, je croise les prunelles de Trent, qui m’épiait pendant que j’étais absorbée par l’état de Garrett. Son silence est presque pesant… Tout est si étrange, des non-dits pèsent, personne ne parle.


Soudain j’entends des gémissements de douleur et comme un bruit… de quelqu’un qui vomit. Trent et Adam se lèvent en même temps, Adam entre dans la chambre de Garrett et, avant de le suivre, Trent me jette un dernier coup d’œil par-dessus son épaule.


— Tu devrais aller te coucher, fillette.


Et il claque la porte.


*


Aujourd’hui, je me rends au labo, M. Allen m’a écrit un message me disant que j’avais oublié mon cahier quand on a pris un café ensemble. Il l’a gardé et m’a assuré qu’il ne l’avait pas ouvert… Ça me rassure un peu, j’écris beaucoup trop de choses dedans. Il m’a informée qu’il l’avait donné à Lockwood pour qu’il me le rende. Dès que je franchis la porte du labo, je fouille un peu partout.


— Tu cherches quoi ? demande Trent, ennuyé, en lisant un article sur son PC.


Je dois le déranger, à rôder comme une mouche.


— Lockwood n’a pas laissé un cahier ici ?


Trent ne me regarde même pas et poursuit sa lecture.


— Mmm, non, c’est un cahier de quoi ?


— Un cahier de rien du tout, marmonné-je, il est bleu et j’en ai besoin.


— Peut-être qu’il l’a rangé quelque part.


Je lève les yeux au ciel.


— J’ai cherché partout !


— Si ça se trouve, quelqu’un l’a pris par erreur et finira par le rapporter.


Alors que je fouille des étagères, je suspends mon geste.


— Mon Dieu ! Je ne tiens pas à ce qu’on le lise !


— Pourquoi ça ?


— C’est… privé.


Trent lève enfin les yeux de son ordinateur et me jette un regard inquisiteur. Vu qu’il n’est pas bavard et que mon carnet demeure introuvable, je m’installe dans mon coin et je commence à lire des articles… les siens. Mais ça, il ne le sait pas. J’aime bien ses travaux, il écrit bien et c’est toujours intéressant.


Soudain, Lockwood débarque avec un classeur dans les mains.


— Trent, j’ai reçu une invitation pour une conférence à Yale, elle est pour toi ! Ce serait bien que tu y ailles pour représenter le laboratoire et parler de notre travail.


Trent fronce les sourcils et le dévisage.


— Tu ne viens pas ?


— Non, je ne peux pas, c’est un week-end et j’ai des choses à faire. Eden, tu peux y aller aussi.


Mon cœur loupe un battement.


— Oh, vraiment ?


Le visage de mon tuteur se ferme.


— Bien sûr, tu fais partie de l’équipe. Tu me diras comment il s’est comporté, ajoute Lockwood en me faisant un clin d’œil.


Je réprime un rire tandis que Trent grogne dans son coin. Lockwood nous transfère les mails d’invitation. J’ai hâte d’y être !


— Tu n’as pas des révisions, toi ? Tu vas être médecin, je te signale. Et quand je te vois comme ça, ça ne me donne pas envie d’être ton patient.


— Ça tombe bien, je ne suis pas vétérinaire.


Il me fusille du regard alors que je le regarde innocemment.


— Eh bien, le crac, pour une petite fille timide, tu me réponds beaucoup.


— Au moins ça vous fait redescendre, toi et ta condescendance.


— N’entre pas dans un jeu que tu ne peux pas gagner.


— Ah ouais ? Quel jeu ?


Trent se lève et passe devant moi en effleurant ma main. Mon cœur rate un battement. Des frissons dévalent le long de mon échine et je retiens mon souffle. Suis-je si sensible que ça au contact d’un homme ? Désiré-je tant qu’on me touche, qu’on explore mon corps ? Au point de ressentir ça juste parce que cet homme qui a dénigré mon physique m’a frôlée ?


— Un jeu sans règles.


— Tu me prends vraiment pour une gamine, commenté-je en croisant les bras.


— Ce n’est pas comme tes puzzles. Dans la vie, rien ne s’imbrique facilement.






Chapitre 13


Sharingan


Trent


Rêve. Rêve. Rêve. Rêve.


J’ai un rêve.


L’océan.


Nager librement, entre les vagues, se laisser porter par l’écume.


Libre. Libre. Libre.


Je rêve désespérément d’être libre.


Autour, des petits poissons. Les mots d’Eden. Une quête désespérée de liberté, d’évasion. Sa vie semble conditionnée par les désirs d’autrui. Probablement ceux de ses parents. Sa famille est très riche, connue aussi, ça ne m’étonnerait pas qu’ils décident pour elle. Son cahier est chez moi depuis une semaine, je le feuillette chaque jour, m’attardant sur toutes les confessions glissées entre deux pages de fiches descriptives d’animaux marins. Sa passion est réelle. Et moi qui lui ai craché au visage qu’elle avait usurpé sa place au centre de recherche, que son père avait payé pour qu’elle ait le stage.


Sharingan


J’ai compris l’autre jour sur le bateau qu’elle ne savait pas nager. Visiblement tout part d’une noyade et personne n’a dû l’aider à surmonter sa peur.


Personne ne me regarde.


Lentement, je passe mon index sur ces lettres. Est-ce si grave ? Personne ne la regarde, et donc ? J’ai toujours vécu ma vie comme si personne ne me voyait, comme si personne n’était là. Parce que c’était vraiment le cas. On ne m’a jamais tendu la main. C’est ce qu’elle voudrait ?


J’aurais aimé qu’on me tende la main.


Eden est un gouffre d’émotions. Je ne pensais pas qu’un être humain pouvait ressentir autant de sentiments contradictoires. Tout cela ressemble à un chaos. Un chaos dérangeant.


Jonah, tu étais comme ça, n’est-ce pas ?


Je ne connais pas le chaos. Je ne connais pas la peur. Je ne connais rien. Je suis hermétique à tout ce qui peut toucher un homme. Pour moi, le monde n’est qu’une illusion que je m’évertue à décrypter en un regard.


Jonah, tu te rappelles de moi ?


Des questions fusent, et c’est bien la première fois.


Jonah n’est plus là, il ne se rappelle plus rien.


Mon téléphone vibre. Un nouveau message. Flash, qui jusque-là était allongé dans son panier, saute sur le canapé et se colle à moi. Il fait toujours ça, comme s’il devinait qui est l’expéditeur. Quelqu’un que j’ai bloqué mais qui revient en permanence à la charge. Mais cette fois ce n’est pas lui.


Ellis Baldwin : Trent, je viens de finir ce livre, il est complètement fou, tu devrais le lire.





Depuis notre dîner, on a échangé plusieurs messages. On a même fini par se tutoyer. C’est toujours lui qui m’écrit, et je réponds. Il est sympa, quoiqu’un peu trop présent dans ma messagerie. On dirait Garrett, en plus mature. Je ne sais pas d’où lui vient cette envie de me parler. Moi, je ne ressens jamais ce genre d’envie. C’est plutôt Adam qui attire les gens vers lui. Quand on s’est lancés dans notre projet de documentaire, il s’occupait d’assurer la conversation tandis que j’étais là pour négocier les contrats et embaucher les équipes. Au fond, je sais que les gens ne viennent pas vers moi parce que je parais trop froid. Alors le fait que Baldwin cherche à sympathiser avec moi me semble presque bizarre. Pour être honnête, c’est assez rafraîchissant, parce que c’est quelqu’un d’intéressant. On ne sera sûrement jamais amis mais il reste un contact potentiel et son idée de nouvelle série sur les fonds marins me reste en tête. Tant que je ne serai pas sûr de mes futurs souhaits pour l’avenir, je ne fermerai pas la porte à ce projet. Mais je dois avant tout en parler à Adam.


Je réponds à Baldwin et la conversation continue, il me raconte qu’à mon âge il espérait encore découvrir le monde mais qu’il n’a jamais eu le temps, rapidement coincé dans une vie qui ne lui plaisait pas. Et maintenant il se rattrape en investissant dans des projets qui lui tiennent à cœur. Mon esprit analytique est en ébullition. Baldwin se voit en moi. Comme la vie qu’il n’a pas eue. Ça pourrait être touchant, mais je trouve ça pathétique de s’accrocher à son passé. Nous n’avons aucune prise sur les événements passés, donc pourquoi y repenser ? À quoi bon regretter ? Je suis libre. Libre comme l’océan.


Mon attention est captée par la télé allumée. Je laisse les épisodes de Naruto défiler sans y prêter attention. Le son me remplit la tête, ça m’évite de trop réfléchir. Je crois que c’est la seule série que je supporte vraiment. Je l’ai vue en entier plusieurs fois. J’aime le rythme, les silences entre deux combats, la façon dont tout finit toujours par s’arranger, même quand ça semblait foutu. J’ai même un tatouage des corbeaux d’Itachi Uchiha sur l’épaule. Les gens me demandent souvent pourquoi. Je pense que c’est parce qu’il fait ce qu’il a à faire sans se justifier, qu’il garde les choses pour lui. Les autres pensent qu’il est froid, mais il fait juste ce qui est nécessaire. J’aime bien ça. Je ne crois pas que ce soit de l’admiration. C’est juste… familier. Il agit sans trop parler, il ressent sûrement des trucs mais il ignore comment les gérer alors il refoule ses sentiments, faisant comme si de rien n’était. Parfois, je me dis que je suis un peu pareil. Pas pour le sacrifice ou les grandes causes, non, juste pour cette façon de rester calme, même quand tout brûle. J’imagine que ça dit quelque chose de moi, mais je ne sais pas quoi. En tout cas, tant que la télé tourne, je ne pense pas à autre chose. Et ça, c’est déjà pas mal.


Soudain, Flash lève une oreille et court vers la porte, qui s’ouvre sur Adam.


— Hé, bonhomme.


Adam est le seul que Flash tolère. Enfin, avec le crac, visiblement. Mon ami se baisse pour caresser la tête de mon chien. Je pose le cahier d’Eden sur la table et croise mes bras derrière ma nuque. Adam me sourit et me montre les sacs pleins de nourriture qu’il a apportés.


— Ta commande est là, cher ami.


— T’en as mis, du temps.


— Nate m’a retenu au téléphone pour que je l’aide sur un montage.


Je lève les yeux au ciel.


— Alors c’est sérieux, son truc de chaîne YouTube ?


— Oui, et y a moyen qu’on soit dessus quand on ira escalader, il veut faire un vlog.


— Misère, marmonné-je en laissant tomber ma tête en arrière.


— Réjouis-toi pour lui, depuis le temps qu’il cherche ce qu’il veut faire de sa vie.


Nate est un électron libre. Il n’a jamais su qui il était ni ce qu’il voulait devenir. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il est un concentré d’enthousiasme et de gentillesse dégoulinante. Il veut réussir par lui-même. Et, en restant avec Quinn et Garrett, c’est impossible.


— Je me réjouis, répliqué-je d’un ton monotone.


— Ça alors, toi qui as toujours un truc à dire, tu es bien silencieux, Jiminy Cricket.


— Arrête avec ça, grogné-je en tirant mon burger du sac.


— Allez, avoue que c’est mignon comme surnom.


— Je ne peux pas blairer cette gamine insolente.


— Roooh, elle est adorable ! Moi je l’aime bien !


— Tu t’attaches toujours aux gamines paumées. Ne tombe pas amoureux de celle-ci, par pitié ! Je n’ai pas envie de te ramasser à la petite cuillère.


Mon pote secoue la tête et récupère son repas.


— Je la vois plus comme une petite sœur.


— Moi je la vois comme rien du tout, je ne comprends pas pourquoi elle vit chez Garrett et Quinn. À quoi Nate pensait en la proposant comme coloc ?


— Waouh.


— Quoi ?


— C’est la première fois que tu es aussi irrité par une personne qui ne t’a rien fait.


— Je la vois au labo, je la vois quand je rends visite à mes potes, elle m’agace en permanence. Et en plus, elle ne manque jamais de me balancer des piques !


— Pourtant, ça ne t’a pas empêché de faire un puzzle avec elle l’autre soir, répond-il avec un regard suspicieux.


— Je voulais juste essayer, je n’en avais jamais fait.


— Oui, excuse-moi, c’est vrai que, dans ton enfance difficile, c’est de faire un puzzle qui te manquait.


Je le fusille du regard alors qu’il se moque de moi.


— Tu n’aimes juste pas qu’on te contredise et qu’on te rappelle que tu peux être un peu hautain, ajoute-t-il avec un clin d’œil.


— Attends, quoi ? Mais c’est une sorcière ! Elle a retourné mon chien et mon meilleur ami contre moi ?


— Oui, déclare-t-il, amusé, en croquant dans son burger. Sinon, c’est quoi ce cahier ? Depuis quand tu en utilises ?


Il fixe le cahier avec curiosité.


— Ce n’est rien, et bas les pattes.


— OK, très bien, j’ignorais que tu avais un journal intime. Remarque, c’est sympa les dessins de petites vagues et de mouettes sur la couverture. Rappelle-moi de t’offrir des crayons de couleur pour ton anniversaire.


Je lève les yeux au ciel, c’est ma journée ou quoi ?


— Tu veux bien te taire ? Naruto va se battre contre Gaara.


— Mmm, pour la centième fois. Il ne faudrait surtout pas louper ce moment !


— Ce n’est jamais assez.


— Je suis d’accord, concède-t-il avec un sourire.


Adam et moi avons vécu ensemble longtemps et, lors de notre première année de fac, on a maté Naruto ensemble du début à la fin. Je ferme les yeux un instant, prenant mon courage à deux mains pour aborder le sujet qui me trotte dans l’esprit ces derniers temps, et évidemment je ne parle pas d’un crac de la taille d’un Minimoy et à la langue bien trop pendue.


— Je dois te parler, annoncé-je.


— Mmm ? fait-il en mâchant.


— Tu te souviens de Baldwin ?


Il acquiesce.


— Le pote de Lockwood ?


— Ouais, bah c’est en train de devenir mon pote.


Adam, qui allait croquer dans son burger, stoppe son mouvement, les yeux écarquillés.


— Oh non, qu’est-ce que tu as en tête ?


— Pourquoi tu demandes ça ?


— Tu te rapproches des gens par intérêt. Et lui, tu lui veux quoi ? Ne le fais pas chanter comme…


Je fronce les sourcils. Mais qu’est-ce qu’il insinue ?


— Comme ?


— Comme ce producteur de documentaires.


Il relève les yeux, un sourire mince.


— Ce n’était pas du chantage.


— Tu l’as menacé de balancer ses magouilles s’il ne te filait pas le contrat.


Je hausse les épaules. Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire.


— Je lui ai juste rappelé qu’on vivait dans un monde où tout peut se savoir.


— C’est du chantage, Trent, soupire-t-il.


— C’est de la logique. Il avait quelque chose que je voulais, j’avais quelque chose qu’il voulait garder.


Il me dévisage, écœuré.


— Et Baldwin, il a quoi ?


— Rien, pour l’instant. Mais il veut bosser avec nous sur une nouvelle série documentaire.


Mon ami affiche un air surpris.


— Sérieux ?


— Ouais, et disons qu’il me parle de temps en temps et que j’entretiens cette relation, au cas où ça servirait.


— Mais je n’ai pas envie de partir, tu le sais.


— Moi non plus, mais ce ne serait pas pour tout de suite.


Il secoue la tête.


— Non, tu ne comprends pas. Je veux m’acheter un van.


— Encore ?


S’il n’y a que ça…


— Je te signale que j’ai dû vendre le mien pour avoir un peu de fric avant qu’on se casse pour notre périple, maintenant que j’ai de l’argent j’en veux un nouveau.


— Tu me fatigues.


— Tous les week-ends je taillerai la route, m’apprend-il, le regard rêveur.


— Mmm, pour aller surfer et escalader ?


— Entre autres, il y a plein de paysages à voir. Je ne veux en rater aucun.


— Je ne sais pas si tu te rends compte, mais on a beau avoir exploré le monde…


— … ce n’est jamais suffisant, termine-t-il avec un sourire complice.


Je hoche la tête, ravi de voir qu’on est toujours sur la même longueur d’onde.


— Pour être honnête, je ne pense pas repartir. Je ne suis pas spécialement heureux ici, mais rester au même endroit est aussi une aventure.


— Ouais, c’est trop bizarre. Je me réveille et je me mets devant mon ordinateur pour bosser, sans vue extraordinaire.


Je laisse échapper un ricanement avant de reprendre.


— Ça va, les affaires, d’ailleurs ?


— J’ai deux gros clients pour qui je monte des vidéos et il y en a un qui me veut comme producteur.


— Ah ouais, carrément ?


— Mais je vais dire non.


— Pourquoi ?


— C’est Garrett qui a parlé de moi et du coup tout le monde me veut pour les publicités de leur foutu partenariat. Je n’ai pas envie de les fréquenter quotidiennement, je vais devenir stupide et fou.


Je fronce les sourcils.


— Garrett et Quinn ne sont pas stupides.


— Garrett ne l’est pas, c’est vrai.


— Depuis le temps, vous auriez pu mettre vos différends de côté.


— Mec, ça ne passera jamais entre elle et moi, réplique-t-il en grimaçant. Elle est superficielle, et cette manie de toujours filmer quand on sort, ça m’agace. Je déteste son comportement. Montrer ta vie pour prouver que tu existes ? Très peu pour moi ! Garrett n’a jamais pris son téléphone quand on est ensemble.


— Garrett est mannequin, les réseaux, c’est un plus. Quinn, c’est son travail. Moi non plus, je ne suis pas fan, mais je la fréquente depuis longtemps et je te jure qu’elle gagne à être connue.


— Pitié, se lever le matin, se maquiller et parler devant un écran en se plaignant que son ongle vient de se casser, ce n’est pas du travail.


— OK, on a compris ton aversion pour les influenceuses.


— Je n’ai jamais compris comment tu as pu devenir ami avec elle, commente-t-il avec une mine de dégoût.


— Je la connais depuis que j’ai 17 ans, avant qu’elle fasse ce taf.


— Mmm, c’est vrai. Le temps passe vite, tu ne trouves pas ?


— Il court, même.


Nous finissons notre repas devant Naruto. Au bout d’une heure, Quinn m’envoie un message pour m’annoncer qu’elle veut me parler et je l’invite à venir, au grand désespoir d’Adam. Quand elle arrive, Flash l’ignore et se colle à mes pieds. Il n’est pas très proche d’elle, mais cela n’a pas l’air de la déranger.


— Oh non, pas lui, lâche-t-elle quand elle voit Adam sortir de la salle de bains.


— Je suis offusqué, dit-il, faussement choqué, en se retenant contre le mur.


Quinn se pose sur le canapé et prend la télécommande pour éteindre la télé.


— Je t’ai permis de faire une chose pareille ? Itachi allait arriver.


— J’en ai marre de vos animés, réveillez-vous, bon sang ! Je suis amie avec des gamins ou quoi ?


— Fais attention à ce que tu dis, femme, réplique Adam d’une voix dure.


— Fais très attention, ajouté-je, si tu continues sur cette voie, tu devras trouver quelqu’un d’autre pour te rendre service à 1 heure du matin. Je t’annonce que la plupart des gens dorment à cette heure, normalement.


Adam en profite pour sortir promener Flash. C’est viscéral, il ne peut pas voir Quinn, et je suppose qu’il nous laisse un peu d’intimité pour discuter.


— Je voulais te remercier pour ça…


J’arque un sourcil étonné. On se connaît depuis dix ans, ce n’est pas comme si des remerciements étaient nécessaires… mais maintenant que j’y pense, c’est la première fois qu’elle me demande de lui rendre service.


— C’est bon, Nate aussi a insisté pour qu’on ne le laisse pas seul avec vos stupides amis.


— Ils ne sont pas stupides, se défend-elle.


Quinn couvre son visage, ses coudes posés sur ses genoux.


— Garrett est un grand garçon, ce n’est pas ton problème s’il veut bousiller sa vie avec des fréquentations pareilles.


— Trent, s’il te plaît, arrête. Tu sais très bien que…


— Je sais, la coupé-je brusquement. Mais on ne peut pas toujours être derrière lui. C’est une cause perdue, on ne sauve pas les gens qui ne veulent pas être sauvés…


— Ce n’est pas une cause perdue.


Je soupire.


— Si. Nate le pense aussi, mais moi j’ai la franchise de te le dire en face. À force de vous occuper de lui, ce gamin ne va jamais prendre ses responsabilités.


— Nate a toujours été là. Arrête de lui dire de laisser tomber Garrett !


— Quoi ? Je ne lui ai jamais dit ça !


— Tu veux rire. Tu as dit mot pour mot qu’il n’avait pas à se casser la tête pour Garrett et que, s’il le laissait tomber, il cesserait d’être déçu.


— Nate est adulte, t’en as conscience ? Tu crois que tu peux contrôler tout le monde ?


— Je ne contrôle personne !


— Depuis que Garrett a 16 ans, tu le maternes.


— C’est mon meilleur ami ! Je suis juste là pour lui !


— Pitié, Quinn. Demain tu as un problème, qui tu appelles ? Garrett ? Sérieusement ? Même Adam est un meilleur candidat.


— Tu sais quoi ? J’étais venue pour te remercier et m’excuser de t’avoir dérangé l’autre soir, mais tu n’as pas changé.


— Quinn, tu refuses de voir la réalité en face.


— Tu es égoïste, un putain d’égoïste ! J’ai toujours été là pour toi, tu n’as jamais eu besoin de demander. On a été là. Et dès que c’est l’inverse, tu soulignes tout ce que tu fais pour nous comme si on devait t’être redevables.


— Tu m’as appelé à 1 heure pour que je veille sur Garrett chez vous et que tu puisses te reposer. Si tu ne voulais pas que cette armée de plastique débarque chez toi, il ne fallait pas les inviter. Tu cèdes à tous les caprices de Garrett et c’est moi qui dois venir réparer les pots cassés ?


— Pourquoi ? Pourquoi tu ne peux juste pas être un bon ami ? Sans être aussi acerbe…


— Tu fais toujours passer Garrett en premier, au détriment des autres. Nate en a marre autant que moi mais il le cache mieux. Si tu continues à agir de la sorte, tu te retrouveras seule et, crois-moi, ce n’est pas Garrett qui te sauvera.


Quinn me dévisage, une expression dévastée sur le visage.


— Alors… après dix ans tu serais prêt à me laisser tomber ?


— Je suis loyal envers toi, tu as été là pour moi mais je ne t’ai rien demandé, et tu en demandes trop.


— Très bien, autre chose ?


— Je n’ai plus rien à te dire.


— Parfait, moi non plus je n’ai plus rien à te dire.


Et elle s’en va en claquant la porte, me traitant de connard au passage. Ah, les femmes.


*


Plus tard dans la soirée, je suis seul chez moi. Flash dort dans son panier et je lis une revue scientifique dans mon lit quand mon téléphone sonne. Si c’est encore Quinn, je vais la traiter de tous les noms. Mais ce n’est pas elle.


— Nate ?


— Trent, viens me chercher, s’il te plaît, ma voiture est tombée en panne…


— Tu te fous de ma gueule, j’espère ? Et c’est quoi tous ces bruits derrière ?


— Je suis à une soirée et…


— Rentre à pied, je ne viendrai pas te chercher.


— Je suis avec Eden…


Eden ?


— Elle est complètement saoule, je ne peux pas la ramener sans voiture.


Je pousse un long soupir d’exaspération. À quel moment je suis devenu le service d’assistance de tout le monde ?


— J’arrive.






Chapitre 14


La cuite d’une sainte


Eden


Comment on s’habille pour une fête ? Je me rends compte que je n’ai rien de sexy, de joli ou de fantaisiste. La sobriété est clairement le mot qui définit ma garde-robe. Mais pourquoi je réfléchis autant à ma façon de m’habiller ? Pour que les autres me trouvent jolie ? Pour moi ? D’ailleurs, est-ce que je cherche à me prouver quelque chose ? Je reste une heure devant ma penderie. Toutes mes fringues sont larges, je n’aime pas qu’on voit mes cuisses ou qu’on devine mes formes. Je finis par choisir un pantalon en lin noir et un tee-shirt blanc ample puis j’ajoute une touche de gloss histoire d’illuminer quelque chose en moi.


— Ma belle, t’es prête ?


La voix de Nate dans le salon m’extirpe de mes pensées. Je sors de ma chambre et le trouve vautré sur le fauteuil, alors que Quinn et Garrett sont emmitouflés dans un plaid sur le canapé devant une série. Tous les trois tournent la tête vers moi. Si les deux mecs ont les sourcils froncés, Quinn a les yeux écarquillés.


— Tu vas y aller comme ça ? me demande-t-elle en me pointant du doigt.


— C’est juste une soirée, argumenté-je en haussant les épaules.


— Les gens ont plutôt l’habitude de moins se couvrir pour aller en soirée, commente Nate, amusé.


— C’est moche ?


— Tu es très mignonne comme ça !


C’est gentil… mais je n’en crois pas un mot.


— T’es très bien, Eden, intervient Garrett en me souriant sincèrement.


Je remarque que Quinn roule des yeux et se blottit davantage sous le plaid, bien collée à Garrett, comme si elle voulait faire passer un message.


— Je n’ai rien d’autre à me mettre, confié-je à Nate dès que nous sommes seuls dans sa voiture. Et je ne suis pas à l’aise à l’idée de dévoiler mon corps.


— Je comprends… Mais tu sais, c’est dans ta tête. Je veux dire, notre esprit nous joue des tours et crée des complexes. Si tu décidais d’adopter un autre style, tu serais tout aussi jolie.


— Peut-être, mais je ne me vois pas comme ce genre de fille…


— Quel genre de fille ? demande-t-il, concentré sur la route.


— Comme celles de ma promo, ou bien… Quinn.


— Oh, tu sais, Quinn aussi a des complexes. Chacun fait avec ce qu’il a, et ignorer ses envies n’est pas forcément la solution.


— Tu as raison, j’essaierai de faire mieux… J’ai envie de perdre du poids, peut-être que je devrais commencer à faire du sport ?


— Tu n’en fais pas ?


— Je n’ai pas trop le temps…


— Oui, tu m’étonnes, avec tout ce que tu dois gérer. Tu pourrais simplement aller courir. Tu sais quoi, viens à notre prochaine randonnée !


— C’est quand ?


— Le week-end prochain. Ça va être cool, tu vas voir. L’air frais te fera le plus grand bien, en plus Adam est un pro de la vie en plein air.


— J’ai cru comprendre, oui.


Il m’adresse un grand sourire avant de poser son regard sur une maison qui nous fait face. On entend la musique d’ici.


— Je pense qu’on est arrivés.


— Merci, vraiment, de m’accompagner.


— Ce n’est rien, ma belle, vraiment, amuse-toi. Tu peux compter sur moi pour te ramener. Danse, fais des rencontres, si un mec te gave, fais-le-moi savoir. De toute façon, je ne te quitterai pas des yeux.


Je crois que j’ai sous-estimé ce que « soirée étudiante » veut dire. Dans ma tête, c’était quelques verres, des discussions tranquilles, peut-être un fond de musique. Pas… ça. Là, c’est le chaos. Une foule compacte, des lumières qui clignotent, des odeurs de parfum, d’alcool et de chaleur humaine. Et des filles, partout, magnifiques, maquillées comme des mannequins, avec des minijupes, des décolletés, des talons vertigineux. Des filles qui savent exactement comment marcher, comment rire, comment être regardées.


Et puis il y a moi. Pantalon en lin, tee-shirt large, cheveux attachés à l’arrache, juste un peu de gloss. J’ai l’air d’une erreur de casting. Je m’étais promis de garder le contrôle, de ne pas beaucoup boire. Mais, pour ce soir, j’aimerais mettre ma raison de côté. Et je sais que Nate est là, je ne crains rien.


Je regarde les autres rire, s’amuser, se balancer au rythme de la musique comme si la vie était simple, et je sens cette envie idiote me brûler la gorge : celle d’oublier un peu. D’oublier Harvard, la pression, les attentes, le mariage d’Everly, Garrett, Quinn et ses mises en garde. Alors je prends un verre. Puis un autre, et encore un. Le sol devient élastique, ma tête est légère. Je crois que quelqu’un crie mon prénom, ou peut-être que je l’ai rêvé. Peut-être est-ce Lucy ? Je finis par me retrouver au milieu de la piste, les filles bougent avec une grâce que je n’aurai jamais, leurs corps ondulent comme dans un clip. Moi, j’agite les bras n’importe comment, j’ai chaud, je ris trop fort.


Plus tard, Nate se faufile dans la foule pour me rejoindre et des filles ne manquent pas de se coller à lui, de passer leurs mains dans ses cheveux blancs. Bas les pattes ! C’est mon Targaryen ! Je tends la main vers lui, il m’attrape et me tire contre lui, si fort que je me cogne contre son torse musclé.


— Je crois bien qu’au moins cinq personnes m’ont touché les fesses, murmure-t-il au creux de mon oreille.


J’explose de rire et enroule mes bras autour de son torse, pour ne pas tomber, bousculée par la foule.


— Un Targaryen aurait fait brûler l’assemblée pour moins que ça.


— Je ferai part de cela à mon dragon Drogon.


— Rien que ça ?


Il éclate de rire, moi aussi. Et plus je ris, plus je perds l’équilibre. Je tourne sur moi-même et manque de m’étaler sur une fille qui me dévisage comme si j’étais un déchet.


— Pardon, bafouillé-je. Je suis juste…


— … bourrée ? complète-t-elle en arquant un sourcil parfait. Et c’est quoi cette tenue, mon Dieu, quel manque de goût !


— Hé, Miss Silicone, ne parle pas comme ça à ma copine, crache Nate derrière moi.


Je m’esclaffe tandis que la fille affiche une mine offusquée, ou peut-être est-elle choquée qu’un homme aussi beau soit avec une fille comme moi ?


Nate lève les yeux au ciel puis tente de m’entraîner ailleurs, mais je ne le suis pas, je retourne danser là où il peut me voir. Et me sachant dans son champ de vision, je me sens en sécurité. Je danse n’importe comment, mes cheveux sont plaqués sur mon visage, j’ai chaud, je me sens vivante. Et une pensée naît dans mon esprit : Je crois que c’est ça, vivre. Pas réfléchir, pas prévoir, pas réussir : juste exister dans le moment.


Je ne sais pas combien de temps ça dure. Peut-être dix minutes, peut-être une heure. Et soudain je ne vois plus Nate. Je dois le retrouver. Mais, sans que je m’en rende compte, je me retrouve assise par terre, le dos contre un mur, le monde qui tangue autour de moi. Je suis essoufflée, la sueur imprègne mes vêtements, je dois sentir mauvais, mais je m’en fiche. Je me lève et trébuche contre un gars que je ne connais pas.


— Hé, tu ne peux pas faire attention ? lâche-t-il d’une voix irritée.


— P-Pardon…


Et là… je vomis sur lui.


— Putain de merde !


Il me pousse et je m’écrase violemment contre le mur. Je gémis de douleur et pose ma main sur mon épaule. Mon dos me brûle.


— Eden !


La voix de Nate me parvient. Je lève le visage et croise le regard de celui qui m’a poussée. Je l’ai déjà vu, c’est un des joueurs de hockey de l’équipe de l’université. Lui aussi me fixe, pour se moquer de moi avec ses potes. Puis, sans qu’il comprenne ce qu’il se passe, il est projeté sur une table qui se casse en deux. Le bol de punch se renverse sur lui. La foule se divise en deux, estomaquée par ce qu’il vient de se passer. Nate arrive près de moi et passe son bras autour de mes épaules.


— Allez, ma belle, faut rentrer.


Et là, je le vois. Trent. C’est lui qui s’est occupé du cas du hockeyeur. Et il nous suit à l’extérieur.


— Qu’est-ce que tu fais là ? marmonné-je une fois dehors.


Il ne répond pas et se contente de marcher devant nous. Je reconnais sa voiture.


— Je l’ai appelé, me chuchote Nate. Je ne te trouvais pas, je suis sorti prendre un appel et j’ai vu que ma voiture avait les pneus crevés.


— C’est sûrement un défi de fraternité à la con, lâche Trent en tournant autour de la caisse de Nate.


— Je vais appeler la dépanneuse, s’exclame Nate en me faisant entrer dans la voiture de Trent et en laissant la portière ouverte.


Trent enfonce les mains dans ses poches et pousse un long soupir tandis que Nate s’éloigne pour appeler une dépanneuse.


— Tu es venu, déclaré-je en caressant discrètement mon épaule.


— Tu as mal ?


— Je ne me sens pas très bien, avoué-je, humiliée. J’ai vomi sur ce type et ça m’a remis les idées en place…


— Ce n’est pas méchant. Tu auras tout oublié demain.


— Pourquoi tu ne m’enfonces pas ?


— Je ne frappe pas un lion à terre.


Je réprime un rire… ou un sanglot, je n’en sais rien.


— Le crac, je ne pensais pas que c’était ton truc, déclare-t-il doucement en s’agenouillant devant moi.


— De quoi ?


— De perdre le contrôle.


— Je voulais être libre.


— Libre ? En te bourrant la gueule ?


— Qu’est-ce que tu veux, Jiminy Cricket ? Me dire que je n’aurais pas dû boire autant ?


— Fais ce que tu veux de ton foie, le crac, c’est toi le futur docteur, pas moi.


Je lève les yeux au ciel, il n’est pas possible.


— Tu vois ? Tu recommences !


— Quoi encore ?


— À donner des leçons et à juger les autres sans savoir, tu…


Je me fige, le peu de lucidité qu’il me reste bloque mes mots, je ne peux pas lui balancer à la figure ce qu’il a dit à Garrett. Je risque de m’effondrer devant lui.


— Vraiment, les femmes ont décidé que c’était ma fête aujourd’hui ! lâche-t-il en passant sa main dans ses cheveux avec un rictus sur les lèvres.


— Quelles femmes ? Il y en a qui veulent de toi ?


— Curieuse, le crac ? me demande-t-il en fronçant les sourcils.


Je hausse les épaules.


— Je me demande juste quel genre de filles tu peux embobiner ?


— Celles qui savent sucer.


Je rougis et détourne le visage.


— J’ai offensé la sainte-nitouche en toi, peut-être ? ricane-t-il.


Je ne réponds pas.


— Ça alors, le crac, j’ai trouvé le moyen de te faire taire ?


— Je suis tout sauf une sainte, lui craché-je au visage en le regardant droit dans les yeux.


Je ne veux qu’une chose : qu’on me prenne, qu’on me dévore, qu’on me fasse crier. Je veux qu’on s’empare de moi. De manière sauvage, brutale, sans retenue. Je veux que mes jambes s’écartent sous l’effet du désir, que mon corps tremble et se cambre sous chaque geste. Je veux qu’un homme me contemple et me dise que je suis la plus belle putain qu’il ait jamais vue, qu’il m’embrasse avec passion, qu’il me baise jusqu’à ce que je perde pied. Mon corps me brûle et en même temps il s’efface, comme si chaque frisson me vidait, chaque caresse me consumait, chaque souffle m’engloutissait. Des désirs inassouvis me rongent, des envies muettes me font tourner la tête, des images interdites s’imposent et me torturent. Je veux qu’on m’envahisse, qu’on m’absorbe, qu’on me fasse oublier qui je suis et où je suis, qu’il n’y ait plus rien que deux corps qui se frottent, qui se mordent, qui s’embrasent. Je veux sentir la bouche d’un homme sur chaque centimètre de moi, ses mains partout, sa force, sa faim, sa possession. Je veux hurler et gémir, supplier encore et encore jusqu’à ce que tout se brise et que je sois à lui, entièrement, irrémédiablement. Chaque pensée me retourne, chaque désir me fait mal et me fait jubiler, et je comprends que je ne veux rien de doux, rien de poli, rien de tendre : je veux la sauvagerie, le feu, le chaos, le plaisir brutal, je veux être prise et désirée comme jamais. Et dans ce florilège de pensées… une silhouette sans visage.


Soudain je capte le regard de Trent sur moi. Il est lourd, brûlant, comme s’il avait deviné mes pensées les plus intimes. Ses yeux ne me lâchent pas, me dévorent, me jugent et m’excitent en même temps. Je sens mon corps réagir malgré moi, comme si chaque fibre de moi voulait se tendre vers lui, se donner, s’offrir. Il y a dans son regard quelque chose de dangereux qui fait battre mon cœur plus vite, et pourtant je ne peux pas détourner les yeux. Il sourit légèrement, mais ce n’est pas un sourire tendre, c’est un sourire qui sous-entend qu’il sait exactement ce que je veux, ce que je retiens et ce que je désire. Ça me rend folle. Je sens mes joues chauffer, mes mains se crispent, mon souffle s’accélère. Je suis consciente de chaque frisson, de chaque cellule de mon corps qui hurle le désir que je n’ose pas prononcer, et lui… il reste là, immobile, silencieux, et ce silence me consume plus que n’importe quelle caresse.


Je suis tout sauf une sainte… et je vois dans ses yeux qu’il le sait, qu’il l’a toujours su, et ça me fait tourner la tête. Et le pire dans tout ça, c’est que c’est ainsi depuis qu’il est entré dans ma vie. Tout est en ébullition en moi. Trent m’irrite, m’agace, me pousse à répondre, à me défendre, à m’affirmer… Ce qu’il éveille en moi est indescriptible. Et c’est le seul à me faire ressentir ça.






Chapitre 15


Rollercoaster


Trent


Vingt-huit ans à croiser des regards vides, et ce soir seulement j’ai vu le feu – vivant, ardent – dans les yeux de quelqu’un.


Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle.


Eden est devant moi, brûlante, contrastant avec le néant à l’intérieur de moi. Elle est la flamme, je suis le papillon. Fasciné, je suis tourmenté d’une multitude de questions. Pourquoi semble-t-elle aussi perturbée ? Pourquoi ne dit-elle pas ce qu’elle veut ?


Je veux savoir ce qu’elle pense.


« Je suis tout sauf une sainte. » Elle balance ça comme si c’était un avertissement, un drapeau rouge qu’on agite avant la tempête. J’ai envie de rire, parce que des filles qui croient devoir se justifier, j’en ai vu passer. Mais elle… non. Elle l’annonce comme une évidence, presque avec lassitude, et c’est justement ce qui me fout en vrac. Eden n’a pas la moindre idée du poids de ses mots, ce qu’ils engendrent en moi. Elle transpire l’interdit. Le désir la dévore de l’intérieur, je le vois, je le sens, ça suinte de sa peau, de son souffle, de sa façon de me regarder comme si elle s’en voulait d’oser. Comme si elle ne savait pas quoi faire. Elle baisse la tête, rompant ce lien visuel. Le crac est en manque.


Nate revient et s’adresse à elle. Je ne peux m’empêcher d’observer le moindre de ses gestes. Cette façon qu’elle a de triturer la manche de son pull de ses doigts tremblants, son sourire maladroit étiré par l’alcool et la fatigue quand Nate lui parle avec douceur, sa façon de baisser les yeux, de remettre une mèche derrière son oreille, comme si elle craignait d’occuper trop d’espace. C’est ça, peut-être, qui me perturbe – cette absence d’artifices. Elle ne joue pas. Et moi, je reste là, à me demander pourquoi c’est précisément son innocence qui bouleverse toutes mes certitudes. Chaque détail entame un peu plus ma patience. Elle ne semble pas sortir du lot, pourtant tout en elle accroche la lumière. Elle rit à moitié, cherche ses mots, tangue un peu sur ses appuis. Et malgré ça – ou peut-être à cause de ça –, je ne vois plus qu’elle. Parce que, même ivre, elle reste… fascinante.


Je pense à elle.


— La dépanneuse va arriver. Tu peux déposer Eden ? me demande Nate.


— Oh non, pas lui ! clame-t-elle en se couvrant le visage.


Je roule des yeux alors que Nate s’esclaffe, la tête en arrière.


— Ma belle, si tu veux attendre, pas de problème.


Le téléphone de Nate sonne et il s’excuse auprès de nous avant de décrocher.


— Je ne veux pas rentrer avec toi, déclare-t-elle en croisant les bras.


— Chérie, tu viens de me dire que tu n’étais pas une sainte. Au contraire, j’ai l’impression que tu veux rentrer avec moi, la charrié-je.


Son visage vire au cramoisi et je ne peux réprimer le rictus diabolique.


— Ce n’était pas une invitation ! bafouille-t-elle.


— Vraiment ? Même pas un peu ? Tu es folle de mon chien, tu es déjà à moitié conquise.


Elle se redresse et titube, je la rattrape et elle se retrouve plaquée contre ma voiture. Je suis tellement plus grand qu’elle… mais ce feu grandissant dans ses yeux la rend téméraire et cette différence de taille ne semble plus exister.


— Ton chien mérite mieux !


L’alcool réduit sa répartie.


— Mmm, tu es déjà folle de moi. Regarde-toi, déjà dans mes bras.


Mais qu’est-ce qu’il me prend ? Ça ne me ressemble pas, ce genre d’initiatives.


— C’est faux ! C’est Garrett que j’aime !


Je hausse les épaules.


— Ah oui, c’est vrai ? Mais tu te rappelles qu’il n’est même pas au courant.


— Quand je vais rentrer, je le lui dirai !


— Chérie, Garrett est un gamin. Tu es la seule à ne pas le voir… Et puis tu es bourrée.


— C’est faux ! Je l’aime, je veux être avec lui et je dois le lui dire.


— Il ne te voit même pas.


Eden est tourmentée, elle pose son front contre mon torse et ses doigts agrippent le tissu de mon sweat.


— Tu es méchant, souffle-t-elle en resserrant son étreinte. Pourquoi tu es méchant avec moi…


Je fronce les sourcils, ne comprenant pas ce que j’ai dit… Elle est trop saoule pour me balancer ses remarques acerbes. Et soudain je sens mon pull qui s’humidifie. Des larmes.


Eden pleure contre moi. Et cela ne me dérange pas.


— Je veux juste être libre…


Eden pleure contre moi. Et ça me… ça me fait quelque chose. Puis elle se détache et s’essuie le visage discrètement, se détournant pour que je ne puisse pas la voir.


Je veux attirer son attention.


— Hé ! Qu’est-ce qu’il se passe ? lâche Nate en revenant.


Je me suis déjà écarté pour qu’il ne pose pas de questions. Eden revient à nous et sourit, fatiguée.


— Je vais appeler un chauffeur, nous annonce-t-elle.


— Non, je vais vous déposer dès que la dépanneuse sera passée.


— Tu ferais ça ?


— Ouais, elle arrive quand ?


— Dans trente minutes.


Eden monte silencieusement à l’arrière de ma voiture. Si elle rentre et qu’elle déclare sa flamme à Garrett, elle risque de se griller. Avec un peu de chance, elle va s’endormir.


Une fois que la dépanneuse a récupéré la voiture de Nate, nous nous mettons en route. Je conduis et discrètement mes doigts effleurent mon pull, encore un peu humide. Elle a pleuré contre moi. Autant d’émotions… me perturbent. Et je ne sais pas vraiment ce que je ressens.


À présent Eden est dans mes bras. Je la porte tandis que Nate ouvre la porte d’entrée. Quinn est allongée sur le canapé, regardant la télé, alors que Garrett est par terre tout près d’elle en train de lire un manga. Dès que Quinn me voit, elle fronce les sourcils et tourne le visage.


— Il s’est passé quoi ? demande Garrett en se redressant, inquiet.


— Elle a un peu trop bu, un gars s’en est pris à elle, Trent l’a envoyé au tapis, on a crevé les pneus de ma voiture, mais j’ai le numéro d’une meuf super sexy, récapitule Nate comme si de rien n’était.


Sans piper mot, je me dirige vers la chambre d’Eden. Je sens le regard de Quinn sur moi mais je l’ignore délibérément.


C’est la première fois que j’entre dans la chambre d’Eden. La lumière est faible, j’arrive à peine à distinguer les formes – le lit, la couverture, quelques ombres. Je l’allonge, repousse une mèche collée à son front sans réfléchir puis je tire la couverture sur elle. Un soupir m’échappe. Au moins, elle dort, elle ne dira rien à Garrett. Mais… putain, qu’est-ce que ça peut me faire ? Pourquoi ça me serre un peu la gorge ? Je secoue la tête pour chasser ces pensées. Ce n’est qu’une fille trop ivre pour tenir debout. Et pourtant, en quittant la pièce, j’ai ce foutu truc au fond du ventre – cette impression d’avoir vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir.





Eden


J’ai mal partout. Ma tête cogne au rythme de mon cœur. Ma bouche a un goût amer de métal. Quand j’ouvre les yeux, la lumière transperce mes paupières. Je les referme aussitôt. Le monde tangue encore un peu, comme si je flottais sur une planche après un naufrage.


Je mets plusieurs secondes à comprendre où je suis. Mon lit. Ma couverture tirée sur moi. Je ne me souviens pas de m’y être allongée. Un frisson me parcourt. Je me redresse, lentement, la gorge nouée, le ventre noué. Ma tête tourne, et j’ai l’impression que chaque mouvement laisse une traînée de plomb dans mes veines. Je me traîne jusqu’à la douche. L’eau brûlante coule sur ma peau et j’ai l’impression qu’elle s’infiltre jusque dans mes os. Je reste longtemps sans bouger, le front contre le carrelage froid, jusqu’à ce que la buée avale tout autour de moi.


J’essaye de me rappeler. Les rires. L’alcool. La musique. Puis… plus rien. Le trou noir. Je souffle un juron, ferme l’eau et m’enroule dans une serviette. Quand je sors de ma chambre, je suis happée par l’odeur du café et du pain grillé. Quinn est dans la cuisine, parfaitement réveillée, les cheveux tirés en un chignon impeccable. Elle fait cuire des pancakes en fredonnant un air que je ne reconnais pas.


— Salut, marmotte, lance-t-elle sans lever les yeux.


Sa voix est trop claire pour mon crâne encore embrumé. Je grogne un « salut » à peine audible et m’installe sur le tabouret du comptoir. Elle me jette un coup d’œil amusé.


— Je n’ose même pas te demander combien t’as bu.


Je lève les épaules, honteuse. Je ne sais pas, et je ne veux pas savoir. Je cale ma tête dans ma main, les yeux mi-clos, et j’écoute le bruit des couverts, des pas, de la poêle qui grésille. Le silence s’étire, jusqu’à ce qu’elle ajoute :


— Les garçons ne devraient pas tarder.


Mon estomac se contracte. Les garçons. Trent. Je baisse les yeux vers ma tasse pour cacher la chaleur qui me monte aux joues. C’est juste un lendemain de cuite, rien de plus.


Le bruit de la porte d’entrée me fait sursauter. Des voix résonnent aussitôt dans le couloir, graves, rieuses, vivantes. Garrett, forcément. Sa voix porte toujours plus que les autres. Puis celle d’Adam, plus posée. Et celle de Drew, que je reconnaîtrais entre mille – cette intonation faussement détachée qui sonne comme une moquerie même quand il dit bonjour. Je baisse instinctivement la tête au-dessus de ma tasse, comme si je pouvais me fondre dans la vapeur de café. Quinn arbore un sourire radieux et hausse le ton :


— Juste à temps ! J’ai fait des pancakes.


Les pas se rapprochent, et d’un coup la pièce se remplit. Garrett dépose son sac de sport dans un coin et embrasse Quinn en passant. L’odeur du déodorant, du gel douche, du cuir, de son corps encore chaud – tout se mélange. Puis il se place devant moi avec une boîte de gâteaux de ma pâtisserie préférée.


— Je t’ai ramené des cinnamon rolls, ça va te faire du bien. Tu te sens mieux ?


Je n’ai pas le temps de répondre que Drew intervient.


— Pour une fois qu’Eden s’amuse, personne ne m’appelle. J’aurais tué pour te voir torchée.


— La ferme, crache Nate en lui tapant le crâne.


— Quoi ? Pour une fois qu’elle retire ce balai de son cul… Putain ! Trent, éduque ton clebs.


Flash aboie après avoir mordu le tibia de Drew puis accourt à mes pieds, il mordille ma chaussette et je souris en le voyant, cela m’aide à oublier la présence nocive de Drew. Adam s’avance vers moi avec un sourire doux.


— Salut, princesse, tu te sens mieux ?


— Oui, ça va. Merci pour les cinnamon, Garrett, lui dis-je timidement.


Tout le monde prend place mais Trent reste en retrait, adossé au chambranle de la porte, une bouteille d’eau à la main. Il ne dit rien, ne sourit pas. Il m’observe un instant – plus, peut-être – avant de tourner les yeux vers la table. Je fais mine de ne pas avoir remarqué mais mon ventre se serre. Une seconde passe et j’ai la certitude que quelque chose a changé, même si j’ignore quoi.


Tout ce que je lui ai dit me revient comme un retour de manivelle. Je rougis et me fige. Notre proximité, les mots échangés… Je n’arrive pas à soutenir son regard. Je pense que je n’y arriverai plus jamais. J’ai été franche avec lui. Qu’est-ce que cet homme provoque en moi ?


Les conversations des uns et des autres forment le bruit de fond, tout redevient normal, ou presque. Parce qu’à chaque éclat de rire, à chaque mouvement dans la pièce, je sens son regard sur moi, discret, retenu. Et ça suffit à me faire perdre un peu plus pied.


La sonnette retentit, interrompant le brouhaha de la cuisine.


— On attend de la visite ? demande Quinn, méfiante.


Un bruit de chaise qu’on repousse. C’est Nate qui se lève. Il s’éloigne, la porte grince puis une voix familière me parvient : Emmett. Putain ! Mon corps réagit avant mon cerveau : je me laisse glisser de ma chaise et disparais sous la table, juste à côté de Flash qui me fixe, perplexe, la truffe sur mes genoux. Mon cœur cogne si fort que j’ai l’impression qu’on peut l’entendre à travers le bois.


— Eden, je t’ai vue, bon sang ! s’exclame mon frère, la surprise éclatant dans sa voix.


Super. Génial. Exactement ce qu’il fallait. Un silence suit. Puis j’entends un léger raclement de gorge, un rire étouffé – sûrement Garrett. Une fourchette retombe sur une assiette, quelqu’un marmonne « T’es sérieuse, là ? » à voix basse (Adam, probablement). Et Drew, bien sûr, laisse échapper ce petit rire condescendant qui me donne envie de lui lancer le plat de pancakes au visage.


— Ça va, mec ? demande Nate, visiblement amusé par la scène.


Je soupire, la tête entre les bras. Si je pouvais creuser un trou dans le parquet pour disparaître, je le ferais sans hésiter.


— Oui, excusez-moi de débarquer comme ça, je suis venu chercher Eden. Je suis son frère.


Je reconnais ses baskets lorsqu’il s’approche de la table et je finis par sortir de ma cachette.


— Je sais que tu es petite, Clochette, mais tu imagines bien que je t’ai vue.


— Oh ça va, marmonné-je agacée, osant enfin croiser son regard. Pourquoi tu es là ? demandé-je en m’asseyant sur ma chaise.


— Peut-être parce que je suis devenu ton secrétaire ? Tu ne réponds pas à maman ni à Everly, et c’est toujours moi qu’elles sollicitent parce qu’elles pensent que je suis proche de toi. Et je le pensais également, mais visiblement tu m’évites aussi.


— Je ne t’évite pas, mais elles parlent de robe blanche et de taffetas, ça ne m’intéresse pas trop, répliqué-je en grimaçant.


Mon frère lève les yeux au ciel.


— Everly se marie, tu ne peux pas faire un effort ?


— Qui est Everly ? demande sagement Drew.


— Notre sœur, répond Emmett. Dis-moi, continue-t-il en me regardant, tes amis ne connaissent pas ta famille ?


— Ta sœur se marie ? s’exclame Quinn derrière moi.


— Waouh, tu ne nous as rien dit, renchérit Garrett.


— Ce n’est pas moi qui me marie, à ce que je sache, lâché-je, irritée.


Mon ton dur me surprend presque, j’écarquille les yeux et, sans savoir pourquoi, mon regard plonge dans celui de Trent un court instant.


— Je t’emmène à la maison, va te changer, reprend mon frère.


— Emmett, je suis épuisée, je voulais me reposer aujourd’hui.


— Fallait y penser avant, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.


Putain, il me fait la morale devant tout le monde.


— Va te préparer, je t’attends en bas. Désolé pour le dérangement, ajoute-t-il avant de partir.


— Eden ! Ton frère est immense ! Tu es sûre tu n’as pas été adoptée ? se moque Drew.


Je ne réponds pas et roule des yeux.


— Tu ne devrais pas le faire attendre, me conseille Quinn.


— Vous vous ressemblez grave ! s’exclame Garrett, je savais que tu avais un frère mais tu ne m’avais jamais parlé de ta sœur.


— Ce n’est pas important, lâché-je, embarrassée.


— Elle se marie quand ? demande Quinn, curieuse. Et elle a quel âge ?


— Je ne sais pas quand elle se marie, et elle a 28 ans.


— Elle est aussi petite que toi ? se moque Drew.


— Ferme ta gueule, craché-je en rejoignant ma chambre avant de claquer la porte.


Emmett était obligé de venir me faire la morale ?


— Elle ne doit pas être proche d’eux, entends-je à travers la porte.


C’est Garrett.


— Il a l’air sympa, réplique Adam.


— Je me demande pourquoi elle ne parle jamais de sa famille, s’exclame Quinn.


— Tu savais qu’elle avait une sœur ? demande Garrett à Nate.


Je sors de ma chambre, encore un peu engourdie, et les salue brièvement avant de m’éloigner, tête basse, les cheveux encore humides de la douche. Dans l’ascenseur, j’essaye de respirer calmement mais, avant que les portes se referment complètement, Flash bondit à l’intérieur, s’immisçant dans cet espace étroit. Puis Trent débarque. Les portes se rouvrent pour le laisser entrer, et tout à coup la cabine me paraît minuscule. Sa carrure, sa proximité… chaque mouvement me rappelle que je n’ai aucun contrôle sur ce que je ressens. Je tourne légèrement la tête pour éviter ses yeux. Il ne dit rien, moi non plus. Le silence s’étire, lourd, palpable, comme si chaque respiration était trop bruyante. Je sens mon cœur battre un peu plus vite sans que je comprenne pourquoi. Le métal froid des parois me renvoie mon reflet : teint pâle, cernes, fatigue. Je baisse les yeux. Trent est à côté, impassible. Le silence pèse sur mes épaules, sur mes mains, sur mes pensées. Puis sa voix sort, basse, tranquille, presque comme un souffle :


— Si tu veux être libre, il te suffit de l’être.


Je sursaute presque. Je lève les yeux vers lui mais il ne cherche pas mon regard. Ses mots flottent dans l’air, clairs, simples, et pourtant… ils m’ébranlent plus que je ne veux bien l’admettre.


*


Dans la tête de Nathaniel


Nate


— Tu as l’air stressé, mon cygne.


Garrett me dévisage, un sourcil levé. Nous sommes à notre salle d’escalade habituelle. Les murs colorés s’élèvent au-dessus de nous comme des défis que je n’ai pas la force de relever aujourd’hui. On a décidé de s’attaquer à un nouveau parcours, une voie technique, mais j’ai échoué deux fois de suite. Je suis resté suspendu dans le vide, incapable de trouver une issue ou une prise correcte. Mon corps refuse d’obéir.


— Je suis encore perturbé par la soirée d’hier, avoué-je en essuyant la magnésie sur mes mains.


— Avec Eden ?


— Ouais. J’aurais dû faire plus attention.


— Pourquoi ? Tout s’est bien passé, non ?


Garrett s’occupe de son harnais avec une dextérité nonchalante. Il vérifie son nœud de huit, s’attache à la corde mais il garde les yeux fixés sur moi, attendant la suite, avant de se lancer à l’assaut du mur.


— Un type a failli s’en prendre à elle. Elle lui a vomi dessus.


— Aïe… Elle ne supporte pas bien l’alcool, j’ai l’impression.


— Je n’en sais rien, Garrett. Je l’ai laissée danser un moment, je pensais que ça la pousserait à s’ouvrir, à parler un peu avec les gens. Mais à peine ai-je détourné les yeux qu’un connard l’a propulsée contre le mur.


— Putain de merde, jure-t-il, les doigts crispés sur la corde. C’est qui, ce fou furieux ?


— J’allais intervenir, mais c’est Trent qui s’en est chargé.


Garrett se fige. Le mouvement fluide de ses mains s’arrête net.


— Trent ?


— Ouais, Trent.


— Trent, notre Trent ? répète-t-il, incrédule.


— Oui, ce Trent-là.


— Trenton Wolf ?


— Je t’ai dit oui ! m’emporté-je à moitié.


Garrett lâche un sifflement entre ses dents.


— Eh bien… il n’est pas du genre à s’impliquer si la personne ne compte pas un minimum pour lui. C’est pas vraiment son style de jouer les chevaliers.


— Peut-être qu’à force de traîner avec elle sur son lieu de travail, la donne a changé, suggéré-je.


— Mais on parle de Trent, quoi…, marmonne Garrett en commençant ses étirements, les muscles saillants.


— Trent est un chouette type, Garrett. Ne l’oublie pas.


— Peut-être. Mais ça me fait bizarre de me dire qu’Eden s’entend mieux avec lui qu’avec moi.


Je le regarde ajuster ses chaussons d’escalade. Sa jalousie est subtile, presque enfantine.


— Tu t’intéresses vraiment à elle, au moins ?


— Bah… oui… On regarde des animés ensemble, rétorque-t-il comme si c’était l’ultime preuve d’une connexion profonde.


— Ça ne veut rien dire, ça. Tu fais quelque chose pour elle ? Tu t’impliques dans sa vie ?


Un pli barre son front, une expression d’incompréhension totale qui me donnerait presque envie de soupirer. Il ne saisit pas. Il ne voit pas la différence entre regarder une série et soutenir quelqu’un. Sans un mot de plus, il se détourne et commence son escalade.


Je reste au sol, les mains sur la corde pour assurer sa montée. Je sens chaque traction, chaque impulsion qu’il donne. Garrett grimpe avec une aisance déconcertante, choisissant ses prises avec une précision chirurgicale. Il est comme ça : il avance, concentré sur son propre sommet, ses propres besoins. Il ne voit pas que, pendant qu’il monte, d’autres sont en train de construire des liens bien plus solides sur la terre ferme.






Chapitre 16


Toujours pour les autres


Eden


J’aurais pu être dans ma chambre à lire un livre, ou à la bibliothèque à réviser, ou même dans un parc à dessiner dans mon cahier… Mon cahier que j’ai perdu. Allen l’a rendu à quelqu’un du labo, pourtant je ne le trouve nulle part, et l’idée que quelqu’un tombe dessus… Mon Dieu, je note tellement de petites réflexions dedans, entre deux dessins, et souvent j’oublie ce que j’y ai écrit. Je dois vraiment le retrouver.


J’aurais pu être n’importe où mais je suis ici, dans un salon de thé pour gens riches avec ma mère et Everly. Et j’ignore ce que je fais là. Je ne comprends pas l’intérêt de ma présence, si ce n’est de me rappeler que je n’aime pas l’idée de ce mariage. Everly se lève pour répondre à un appel téléphonique et ma mère se tourne vers moi avec un sourire.


— Emmett va devenir ton chauffeur attitré.


— Ce n’est pas son rôle.


Ses lèvres se pincent.


— Tu devrais répondre aux messages, mais tu ne le fais pas.


— Maman, tu sais qu’avec Everly nous ne sommes pas proches… Je ne suis même pas sûre qu’elle ait envie que je m’implique.


— Tu es sa sœur, bien sûr qu’elle veut que tu participes à tout ça. Si tu étais encore chez nous…


— Maman… je n’habite plus avec vous et je n’ai pas envie de revenir.


Ma mère fronce les sourcils.


— Et pourquoi pas ? Cela n’a aucun sens d’avoir déménagé, tu ne te rends pas compte du luxe que c’est, de vivre dans une grande maison.


— Je ne peux pas quitter mon appart ! Je m’y plais !


— Évidemment, si c’est papa et maman qui payent.


Je me fige… elle n’est pas en train de…


— Si tu veux y rester, contribue à cet événement, c’est important. Un jour ça t’arrivera et tu seras heureuse d’avoir Everly près de toi.


— Elle n’a jamais été près de moi.


— Ne dis pas de bêtises, vous êtes sœurs ! Et Silas est un très bon parti, on les connaît depuis des années, lui et sa famille, et je refuse qu’on donne une image négative. En plus, un jour ça t’arrivera, tu es une femme et tu dois t’intéresser à cela.


Prononcer son nom me fait frissonner, quelque chose de pernicieux grandit dans ma poitrine, une sorte de trou noir prêt à absorber toutes mes émotions et à me vider de tout.


— Maman, je n’ai pas l’âge de m’y intéresser, je n’ai que 20 ans…


Everly arrive et fronce les sourcils en entendant mes mots.


— Tu vois, maman, elle veut toujours nous humilier.


Comme si ça pouvait me toucher… je ne suis plus à ça près, avec elle. Et ma mère ne dit rien, bien sûr.


— Eden, qu’est-ce qui te prend ? Depuis que tu es partie, tu as changé, s’exclame ma mère.


— Parce que je m’affirme un peu plus ? Que je n’ai plus envie d’encaisser sans rien dire ?


Ma mère regarde autour de nous et affiche un sourire faux.


— Je t’en prie, baisse le ton, les gens nous regardent.


— À t’entendre, tu étais enfermée dans une tour d’ivoire… mais tu vivais comme une princesse, crache Everly. Tes études coûtent une fortune, ton loyer aussi, la moindre des choses, c’est de faire ce qu’on te dit.


Encore une fois, ma mère ne dit rien. Au contraire…


— Eden, ton père va…


— Il va faire quoi ? Me couper les vivres ? Arrêter de payer la fac de médecine ? Je vous mets au défi de le faire.


Je sais qu’ils ne le feront jamais, car ces études, c’est leur ambition pour moi. Mes mots sont de la lave. Je suis un volcan prêt à entrer en éruption. Le téléphone d’Everly sonne à nouveau, elle grogne et s’empresse de répondre, insultant sa wedding planner.


— Eden, tu sais, on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie.


— C’est dommage, car c’est exactement ce que je vais faire.


Je la défie du regard puis je me lève. Et je m’en vais sans rien ajouter. Je prends sur moi pour ne pas déverser davantage ma frustration. Il y a trop longtemps que je suis blessée, et je refuse de rester ici. Même si m’emporter contre mes parents ne me ressemble pas, surtout depuis que j’ai suivi la voie qu’ils m’ont choisie, je n’en peux plus de faire leurs quatre volontés.


« Si tu veux être libre, il te suffit de l’être. » Trent n’a pas tort. Ses mots tournent en boucle dans mon esprit, s’agrippent à mes neurones avec désespoir. Je les entends mais je ne sais pas quoi en faire. Je n’en peux plus de chercher à satisfaire tout le monde, surtout si c’est pour m’oublier…


Pourtant, je ne parviens pas à être cette Eden. Je soupire, honteuse, et rebrousse chemin. Ma mère sourit, victorieuse. Everly ne me regarde même pas, parce qu’elle sait… elle sait que je suis trop faible. Encore une fois, je finis par faire passer les autres avant moi. Et encore une fois, je tais la vérité : je déteste Silas.





Trent


— Vous ne pensez pas que c’est le moment de se caser ? demande Nate, allongé sur un des transats du balcon, une cigarette à la main.


— Pourquoi tu parles de ça ? réplique Adam, amusé, en croisant les bras derrière sa nuque.


La terrasse du loft respire le luxe. Immense, ouverte sur la ville, elle occupe tout le dernier étage, avec une vue panoramique sur les toits scintillants. Le sol est en bois clair, légèrement patiné par le soleil. Une piscine à débordement longe un côté, ses reflets bleus dansant sur les vitres du salon. Autour, quelques transats en rotin avec des coussins beiges et des plaids légers. Garrett fait des longueurs et, en nous entendant, il accélère.


— Allez, les gars, entre nous, qui sera le premier à se marier ? lâche Nate, hilare.


— Sûrement pas moi, souffle Adam.


— Tu as plus de chances de te marier que moi, rétorqué-je.


— Ce n’est pas parce que tu joues le gars froid et mystérieux que je suis plus facile à marier, ricane-t-il.


— Perso, je suis sûr que tu pourrais trouver quelqu’un, intervient Nate en pointant du doigt mon meilleur pote. Ha, ha, j’ai hâte de te voir amoureux ! T’es un cow-boy, un jour tu trouveras une fille qui te chevauchera mieux que les autres et tu l’épouseras.


— Pitié, ferme-la, marmonne Adam en se frottant les tempes.


— Bah quoi ? La règle du cow-boy existe, non ?


— Dans des livres érotiques pour nanas, oui, marmonné-je en levant les yeux au ciel.


— Ce sera Quinn, s’exclame Garrett en sortant de la piscine. La première à se marier, ce sera Quinn.


— Avec toi alors, me moqué-je.


Heureusement qu’elle n’est pas là. Évidemment, on s’évite toujours, mais ce n’est pas parce qu’on se fait la gueule que je vais arrêter de voir mes potes. Je me fous de ce qu’elle pense, de toute façon. Ce n’est pas la première à me traiter d’égoïste. Et ce ne sera pas la dernière…


— N’importe quoi, marmonne Garrett en s’essuyant le torse avec sa serviette. Arrêtez d’insinuer qu’on va finir ensemble, c’est lassant à force.


— Excuse-nous, mais il faut avouer qu’il y a de quoi douter, ajoute Adam.


— Tu as beau faire des conneries, elle est la seule à rester avec toi, lâché-je. C’est une bonne raison pour l’épouser.


Garrett me lance un regard noir, et je crois que c’est la première fois qu’il fait ça.


— J’en ai marre de vos insinuations. Vous pensez tout savoir, vous ? Vous êtes parfaits, n’est-ce pas ? Je vous rappelle que je suis toujours là pour vous et que je fais toujours en sorte que vous soyez contents. Trent, je t’ai accueilli chez moi quand t’as été viré de chez toi, Nate, quand tu n’avais pas de toit, je t’ai laissé mon lit et toi, Adam, j’ai fait l’intermédiaire avec ta pute d’ex, alors si vous n’êtes pas prêts à m’accepter avec mes défauts, je ne vois pas pourquoi on resterait amis.


— Hé, intervient Nate, abattu. Ce n’est pas ce qu’on dit, Garrett. On s’inquiète pour toi.


— Vous vous inquiétez pour moi ? J’ai le cœur brisé ! crache-t-il en poussant violemment Nate.


Je me redresse pour poser ma main sur son épaule.


— Tu ne comprends pas, Garrett.


Il repousse mon bras.


— Si, je comprends, t’as peut-être un doctorat, mais contrairement à toi, j’ai de l’empathie. Alors prends tes grands discours et fous-les-toi où je pense.


— Garrett, tente Adam en s’approchant de lui.


Garrett le dévisage et s’éloigne d’un pas.


— Ne me touche pas, Adam.


— Garrett !


Quinn accourt vers nous avec sa veste et son sac encore accrochés à son épaule.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? lâche-t-elle, furieuse, en se tournant vers nous.


— Rien du tout, répond Nate, inquiet face à l’attitude de son meilleur ami.


— Je sors, fulmine Garrett en attrapant ses fringues posées sur le transat.


Il s’habille rapidement dans le salon et claque la porte du loft.


— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?! s’énerve Quinn.


— Rien de nouveau, répond Adam dans un souffle en passant sa main dans ses cheveux bruns.


— Arrêtez de vous acharner sur lui, putain de merde !


— Mais qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ?! demande Nate. Il y a un truc que j’ignore ?


Quinn se frotte le front, se laisse tomber sur un transat et croise les bras.


— Quinn, m’exclamé-je durement. Il a quoi ?


— Il a croisé son frère.


Putain de merde.



Chapitre 17


Complications familiales


Eden


Le reste de ma journée s’est résumé à écouter Everly se plaindre de tout. Elle répétait en boucle que rien ne lui plaisait, que ses exigences n’étaient pas prises en compte et que la wedding planner était incompétente. Parce que princesse Everly veut descendre du ciel comme une sorte d’ange. Drôle de façon d’arriver à un mariage, surtout quand on sait que c’est un véritable démon. Je ne l’ai jamais entendue dire un truc gentil, si ce n’est pour parler d’elle ou de Silas. Enfin bref, je me suis fait chier toute la journée. Emmett me le payera cher, très cher.


Il est près de 20 heures quand ma mère me dépose dans mon quartier. Je la salue rapidement avant de me diriger vers l’entrée. Soudain, Garrett sort de l’immeuble d’un pas rapide, il a l’air furieux.


— Garrett ?


Il me jette un coup d’œil rapide et je peux lire sa fureur sur ses traits.


— Je… Je vais prendre l’air.


Ses cheveux sont trempés, ses joues sont rouges et ses beaux yeux verts… humides.


— Tout va bien ?


— Je… Non, souffle-t-il en s’arrêtant devant moi en se frottant nerveusement la nuque.


— Et si on se promenait un peu ? De toute façon, je n’ai pas très envie de rentrer.


En réalité je meurs d’envie de rentrer, mais je ne peux pas le laisser comme ça. Il acquiesce et nous commençons à marcher silencieusement. Je me sens toute petite à côté de lui. Il est grand, beau et, même si son visage reflète une mélancolie déchirante, il ressemble à la toile d’un grand peintre. Tout est parfait dans ses traits, et moi je suis l’exact opposé. Nos pas nous mènent jusqu’à un parc et nous nous installons sur un banc. Je suis presque repliée sur moi-même. Lui a les bras sur ses cuisses, les yeux fixés sur l’horizon.


— Je me sens minable, commence-t-il en soupirant.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandé-je doucement en le regardant.


— Je me suis disputé avec les gars.


Je fronce les sourcils. Je n’ai pas l’impression que ce soit déjà arrivé.


— Pourquoi ?


— Je… J’ai l’impression qu’on me prend pour un débile, un raté…, se confie-t-il en regardant ses pieds.


Je secoue la tête.


— Tu n’es pas un raté, Garrett, loin de là.


— Pourquoi tu dis ça ? demande-t-il avec une note de honte dans la voix.


— Oh… à mes yeux tu incarnes beaucoup de choses, et pas du tout l’échec, murmuré-je.


— Moi ? réplique-t-il en se tournant vers moi, surpris.


— Tu es gentil, vif d’esprit, très drôle, cultivé. Tu me fais rire et tu es toujours présent pour tes amis, à te soucier d’eux, à offrir des cadeaux pour faire plaisir. Comme si tu voulais nous donner des raisons de t’apprécier alors que tu n’en as pas besoin.


Il lève timidement son regard vers moi et je peux lire sa douleur sur ses traits.


— Tu penses ça de moi ?


Je hoche vivement la tête.


— Tu as toujours une petite attention pour les autres. Tu m’offres des cinnamon rolls alors que je ne t’ai jamais dit que j’adorais ça. Tu t’attardes sur des détails, et tu m’en apportes, notamment quand tu t’inquiètes parce que je reste trop longtemps à réviser.


— Ce… Ce n’est rien, répond-il en haussant les épaules.


— Pour toi peut-être, mais c’est agréable de savoir que quelqu’un remarque ce genre de petites choses.


— Tu mérites qu’on s’occupe un peu de toi, me déclare-t-il avec un sourire adorable.


— Et toi tu mérites de vivre en paix. Si les autres te reprochent des choses, ne réagis pas, laisse-les.


— Et s’ils avaient raison ?


— Personne n’est parfait. Et ça ne veut pas dire que ça fait de toi quelqu’un de moins méritant. Tu devrais le dire aux autres quand ils te blessent.


— Tu sais, Eden, ce sont les mots les plus gentils qu’on m’ait dits depuis longtemps.


— Je les pense, lui dis-je avec un sourire timide.


— Je m’en veux de m’être emporté avec eux. Je ne suis pas du genre à m’énerver, à craquer. En général, j’accuse le coup, je n’aime pas raconter ce que j’ai en tête… Je n’aime pas qu’on sache que je suis triste… Je veux qu’on ait une bonne image de moi.


On se ressemble plus que je ne le pensais.


— Tu ne peux pas faire semblant tout le temps.


— J’y suis parvenu pendant vingt ans, s’exclame-t-il, amusé. Avec ma famille en tout cas.


Je le détaille un instant.


— Tu ne t’entends pas avec eux ?


— Pas du tout. Pour être honnête, Quinn, Nate, Trent et Adam sont ma vraie famille.


Je me demande alors si sa famille est aussi bancale que la mienne…


— Ça se voit que tu les aimes, quand tu es avec eux, tu es heureux.


— Je le suis. Nate est mon cygne, c’est celui qui me comprend le mieux. C’est comme si on ne formait qu’un. Quinn, c’est la personne que j’aime le plus au monde, tu n’as pas idée de tout ce qu’elle m’a apporté. Elle a changé ma vie, elle l’a rendue plus supportable.


— Votre relation est touchante, commenté-je avec un sourire.


— Je te jure, Eden, je donnerais ma vie pour Quinn et Nate. Je ferais tout pour eux. Sans eux, je serais perdu, littéralement. Ils m’ont guidé, sauvé. Trent et Adam sont arrivés après, mais on a accroché direct… Enfin, je me suis surtout accroché à eux… Je voulais les garder dans ma vie, même s’ils n’étaient jamais là.


— Pourquoi ça ?


Pour Adam, je comprends. Mais Trent ?


— J’ai connu Trent à 15 ans, il en avait 17 et je ne sais pas… Je l’ai croisé et j’ai senti que je devais lui parler… Il tenait un tome de Naruto et je le voulais absolument. Alors je lui ai demandé s’il le prenait ou non. Il m’a ignoré et je me suis accroché à lui pour savoir. Je l’ai tellement fait chier qu’il l’a acheté juste pour que je ne l’aie pas. Et… ça m’a fait rire. C’est comme ça que ça a commencé. On était proches quand il était à la fac, et j’ai rencontré Adam… Lui aussi, c’est un sacré personnage. Avec lui j’ai découvert plein de nouvelles passions. Quand ils sont partis… Ça a été douloureux. Chacun à sa façon m’apporte tellement, et j’ai souvent l’impression que l’inverse n’est pas vrai. Que je ne sers à rien.


— Je ne pense pas que tu ne leur apportes rien.


— Tu crois ? demande-t-il, les yeux pleins d’espoir.


— S’ils ne voulaient pas te garder, ils auraient coupé les ponts. Alors, forcément, toi aussi tu leur apportes beaucoup !


— Je ne vois pas quoi…


— C’est ça, l’amitié, ne pas le savoir… Enfin, je crois. Je ne suis pas une experte dans ce domaine, mais je vous ai vus ensemble ! C’est évident !


— Pourquoi tu dis ça ? Tu t’es disputée avec des amis ?


— Non… dans la mesure où je n’ai aucun ami, avoué-je, gênée.


Il plisse les yeux, me dévisageant un instant.


— Comment ça aucun ami ?


— Eh bien j’ai l’impression que les gens me parlent parce qu’ils peuvent obtenir quelque chose de moi… des cours, des bonnes notes…


— Par intérêt.


— C’est ça, confirmé-je en grimaçant.


— Je te comprends, je ne m'en suis pas fait de nouveaux depuis des années à cause de ça. Avec ma renommée, les gens veulent me fréquenter par intérêt. Mes potes de l’agence ne font pas vraiment partie de ceux-là, mais mes véritables amis sont ceux que tu connais.


— Ta famille, donc.


— Oui, la famille que je me suis choisie. Je les aime de tout mon cœur. Je n’ai pas de problème à leur témoigner mon affection, c’est important de dire aux gens autour de nous qu’on les aime. Tout peut s’arrêter demain.


— Tu vois… Toutes ces valeurs que tu incarnes, tu peux en être fier. Et tes amis t’aiment, je le vois dans leurs yeux. Il suffit d’observer Quinn et Nate, ils sont si bienveillants avec toi.


— Je te l’ai dit, sans eux je serais perdu… mais je me suis disputé avec Nate et ça me fait mal.


— Ça s’arrangera, tu verras, lui assuré-je avec un sourire confiant.


— Oui, tu as raison… j’ai perdu les pédales ces derniers temps.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Ouais… je traverse une mauvaise passe… Comme je te l’ai dit, je n’ai pas de bons rapports avec ma famille.


On se ressemble tellement…


— Tes parents ?


— Ouais, mes parents et mon frère… Enfin c’est un concours de circonstances… Ils ne m’ont jamais soutenu, le seul membre de ma famille qui a compté, c’est mon oncle Richard mais il n’est plus de ce monde. Alors je n’ai plus aucune raison de retourner chez moi.


— Je te comprends, moi non plus je ne m’entends pas très bien avec ma famille.


Il hoche doucement la tête.


— Tu ne parles jamais d’eux.


— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Si je réussis, c’est prétendument toujours grâce à mon père. Sinon j’ai un frère, Emmett… celui que tu as vu ce matin, et une grande sœur, Everly.


— Emmett a l’air sympa, tu t’entends bien avec lui, non ?


— C’est le seul… On a dix ans d’écart et il a toujours été là, même si on ne vivait plus sous le même toit. Mais Everly et moi n’avons pas d’affinités… Enfin je ne sais pas, on ne s’est jamais entendues, expliqué-je en haussant les épaules.


— Et tes parents ?


— Mes parents ne sont pas terribles. Et maintenant ils hésitent à continuer à payer mon loyer…


— Comment ça ? Pitié, ne me dis pas que tu déménages ?


— Eh bien… c’est une possibilité. Ils m’ont menacée de me couper les vivres si je ne répondais pas à leurs attentes.


— Oh… mais ce n’est pas un problème pour moi. Je peux payer ta part, me propose-t-il avec un adorable sourire.


— Hors de question, je ne peux pas accepter ! répliqué-je vivement.


— Bah, ça ne me dérange pas, répond-il en haussant les épaules. Je te promets. Je n’ai pas envie que tu vives avec cette contrainte.


— Mais tu ne peux pas faire ça !


— Je le ferais pour mes autres amis et, pour être franc, l’argent est le dernier de mes soucis.


Je secoue la tête.


— Je devrais chercher un job étudiant…


— Tu fais des études de médecine et tu es en plus stagiaire dans un laboratoire de biologie marine, tu n’as pas le temps pour un job. Je te jure, Eden, ça ne me pose aucun problème.


Je prends le temps de réfléchir. Garrett se dévoue pour tout le monde. Je trouve ça incroyable que personne ne se rende compte à quel point ce type est généreux.


— Alors je te rembourserai dès que j’aurai un salaire.


— Très bien, si tu veux, concède-t-il sans avoir l’air préoccupé.


— J’y tiens… Mes parents sont toujours comme ça avec moi, contrairement à ma sœur, qui n’a jamais eu de mal à se faire entendre.


— Elle va se marier, c’est ça ?


— Oui, avec son amour de jeunesse.


— Waouh, le mariage, ça doit être une sacrée aventure.


Les relations de ma sœur ne m’intéressent vraiment pas, alors je change de sujet.


— Tu aimerais te marier ? demandé-je.


— Je ne sais pas… les relations amoureuses… j’ai suffisamment donné.


Je fronce les sourcils.


— Oh, tu en as eu beaucoup ?


— Pas vraiment… la seule femme que j’ai aimée m’a laissé tomber.


Je suis prise d’un élan de curiosité, même si je me doute que ça doit être encore douloureux pour lui. Mais il a l’air plutôt ouvert pour en parler…


— Pourquoi ?


— Parce que je ne suis pas le genre d’homme qu’on peut aimer.


— Tu ne devrais pas dire ça…


— C’est ce que je pense… Je ne veux pas m’attarder là-dessus, mais quand tu dis que tu n’as pas d’amis, je me sens un peu vexé. Moi, je veux être ton ami.


J’écarquille les yeux, touchée par son aveu.


— Oh… vraiment ?


— Nate et moi sommes tes amis. Il t’adore et moi aussi, c’est agréable d’être avec toi.


— Je…


Je vire au cramoisi.


— Mais tu sembles toujours vouloir mettre une distance… et je n’ai pas envie de te déranger dans tes études. Je n’en ai pas fait, et pour moi c’est sacré et important, alors je n’ose pas trop venir vers toi.


— Mais tu peux venir vers moi, je peux m’organiser, tu sais ?


— C’est impressionnant. Je t’admire beaucoup. Tu es une fille géniale et j’aimerais beaucoup apprendre à mieux te connaître.


— Je n’habite avec toi que depuis trois mois, il faut se laisser du temps, répliqué-je en souriant.


— Oui, mais en trois mois je pensais qu’on deviendrait besties, moi.


Je m’esclaffe et il se rapproche de moi.


— Je ne suis pas douée pour tisser des liens…


— Moi, je suis doué, laisse-moi faire. Maintenant, tu fais partie de la bande !


— Je ne pense pas avoir ma place. Enfin, je suis…


— Géniale ? Comme nous, ça tombe bien, lâche-t-il en me faisant un clin d’œil.


— Oh… merci, Garrett.


— Merci à toi, Eden, s’exclame-t-il en penchant son visage vers le mien.


Un baiser sur ma joue. Il dépose un baiser sur ma joue. Des frissons rampent le long de mon épine dorsale, les battements de mon cœur s’accentuent, cette sensation de ses lèvres sur ma peau me rend toute chose. Calme-toi. Calme-toi, Eden.


— Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. On pourrait aller manger et prendre un verre au bar. Pour passer du temps ensemble, quoi… J’aime discuter avec toi.


— Moi aussi, j’aime discuter avec toi.


Finalement, cette journée n’est pas si mal.


Garrett et moi restons ensemble jusqu’à deux heures du matin. Nous parlons et mangeons beaucoup. J’ai le ventre bien rempli, je parais presque enceinte, et lui se cambre pour faire ressortir son ventre tout en le caressant.


— Je ne vais jamais digérer, se marre-t-il. Je ne peux plus rien avaler.


— Je suis si lourde !


— Moi aussi ! Et tu sais le pire ?


— Non…


— J’ai envie d’un truc sucré.


J’explose de rire et nous arrivons en bas de notre loft.


— Quinn a fait des cookies mais elle les a cachés pour qu’on ne mange pas tout avec Nate. On raffole de ses gâteaux ! Tu m’aides à les chercher ?


— Mmm, d’accord !


— On en partagera un, pour qu’elle ne le remarque pas.


— Deal !


Garrett insère la clé dans la serrure et ouvre la porte. Nous sommes à peine rentrés que Quinn accourt, suivie de Nate.


— Putain, ton téléphone te sert à quoi ? s’exclame-t-elle en le serrant contre elle. J’étais tellement inquiète.


— J’étais avec Eden. Je l’ai croisée en sortant et on a passé la soirée ensemble.


Ils semblent enfin me remarquer. Nate me sourit et pose sa main sur mon crâne.


— On pensait que tu allais rester avec ta famille.


— Non… ça ne risque pas d’arriver, répliqué-je, légèrement amusée.


— Je suis désolé, Nate, pour ce que j’ai dit tout à l’heure, déclare Garrett en prenant le bras de son ami.


— Moi, je suis désolé, je n’aurais pas dû dire tout ça… Enfin, avec Trent et Adam, on veut le meilleur pour toi. Mais je dois avouer qu’on manque parfois de tact, alors si on t’a blessé, je suis désolé.


— Ils sont partis ?


— En fait, ils sont partis à ta recherche, ajoute Quinn en se frottant le bras. Je leur ai demandé.


— Je n’allais pas fuguer, tu sais, se marre-t-il.


— Peut-être, mais je n’aime pas te savoir loin, surtout après qu’on t’a balancé des propos blessants, lâche-t-elle en lançant un regard noir à Nate.


— C’est bon, Quinn, râle Nate en roulant des yeux. Garrett est mon cygne pour toujours.


— Alors traite bien ton cygne !


— Ça suffit ! Je ne suis pas en sucre.


Le sourire de Garrett irradie la pièce et efface toutes les traces de tristesse que j’ai pu entrevoir tout à l’heure… S’il porte un masque, c’est réussi, il est fort pour dissimuler sa peine, même devant ses meilleurs amis. Au même moment, Trent et Adam entrent et Garrett leur fait un sourire comme si de rien n'était.


— Je vais aller me coucher, annoncé-je, me sentant de trop.


Personne ne semble me remarquer… sauf Trent, qui me jette un coup d’œil. En général, j’arrive à lire dans les gens comme dans un livre ouvert, à déterminer les émotions qui les habitent, mais ce n’est pas le cas avec tout le monde, visiblement, car Trent est insondable. Je n’arrive jamais à comprendre ses actes, ses paroles. Tout semble calculé comme s’il était un robot… comme s’il n’était jamais lui.






Chapitre 18


La deuxième petite étoile


Trent


Entre Quinn et moi, c’est encore plus tendu depuis que Garrett s’est énervé contre nous hier soir. Personne ne peut rien dire à son protégé, et ça commence sérieusement à m’irriter. Elle se prend pour qui, à me dire ce que je dois faire ? Je ne vois pas pourquoi je me priverais de dire à Garrett qu’il fait de la merde quand c’est le cas. Personne ne lui dit jamais rien parce qu’il est fragile, parce qu’il est sensible, parce que… Putain ! Si on les écoutait, il n’y a que lui qui a eu une enfance difficile, et ça excuse tout. Heureusement, Adam partage mon avis, alors que Nate a toujours du mal à s’opposer à son meilleur ami. En plus, Garrett n’hésite jamais à nous rappeler ce qu’il a fait pour nous. Je n’ai jamais sollicité son aide, c’est son oncle qui m’a recueilli.


J’ai vécu un an dans la rue, puis Richard m’a aidé. Il vivait seul, sans femme ni enfants. Garrett venait souvent chez lui pour fuir sa famille. C’est comme ça que je l’ai connu. Encore une fois, il déforme la réalité à son avantage. Quinn est aveuglée par l’affection qu’elle a pour lui. À quoi rime notre amitié si personne n’est honnête ?


Quoi qu’il en soit, me voilà au loft en ce dimanche, car Garrett a insisté pour qu’on déjeune ici avant la randonnée. Mais dès que j’ai franchi la porte, Quinn et lui sont partis faire des courses. Nate et Adam seront là d’ici une heure et je reste seul avec Flash, à feuilleter un manga que Garrett a laissé traîner sur la table, Dr. Stone. Je ne connaissais pas, mais le pitch a l’air intéressant.


Soudain, de la musique envahit le salon. Je lève la tête et me rends compte que ça vient de la chambre d’Eden. J’ignorais qu’elle était là. Cette fille est vraiment très studieuse. D’après ses colocs, elle est tout le temps dans sa chambre, à réviser. Elle dîne très rarement avec eux et ils passent peu de temps ensemble. Garrett aimerait bien qu’elle s’intègre plus, mais il ne sait pas s’y prendre. Le pauvre, il n’est même pas conscient qu’elle est amoureuse de lui alors que même un aveugle le verrait…


Je me redresse et me dirige sans un bruit jusqu’à sa chambre tandis que Flash dort sur le sol près du pied de la table. Lentement, je pose ma main sur la poignée, la tourne et j’ouvre légèrement la porte. Un fin interstice qui me permet de voir ce qu’il se passe dedans. Eden est debout, de côté, absorbée par son piano électrique. Un débardeur court, un shorty noir, rien d’autre. Ses hanches bougent au rythme de la musique, sa tête oscille doucement. Elle fredonne, concentrée, libre. J’ai l’impression d’assister à un moment qui ne m’appartient pas. Mon regard glisse sur son corps. Le tissu de son bas laisse apparaître de l’encre… elle a un tatouage – fin, discret, inattendu. Je me fige. Un sourire me monte aux lèvres. Peut-être parce qu’elle me surprend. Ce n’est qu’un dessin, pourtant je n’arrive pas à détourner le regard. La princesse a de l’encre sur la peau.


Intéressant.


Je veux savoir ce que c’est.


Je suis… curieux.


Un aboiement me fait sursauter, Flash se faufile entre mes jambes et entre dans la chambre d’Eden. Cette dernière pousse un cri de surprise et mon chien lui saute dans les bras, trop joyeux de retrouver sa copine. Putain, ce traître ! Je vais le priver de balle pendant une semaine !


— Mon Dieu ! Flash, comment t’es arrivé là ? souffle-t-elle en riant, déjà en train de le cajoler.


J’essaye d’adopter un air détaché et je m’avance pour récupérer le cabot, comme si je voulais juste le calmer.


— Vous êtes là depuis quand ? demande-t-elle, assise par terre, Flash à ses côtés.


Je m’assieds en tailleur en face d’elle, les bras croisés, et pour la première fois je détaille sa chambre. Il y a des livres partout. Sur les étagères, au sol, sur le lit, même sur le rebord de la fenêtre. Pas juste des romans à l’eau de rose : des trucs épais, techniques, des bouquins de médecine mélangés à des romans, des carnets, des papiers griffonnés. Les murs sont couverts d’images de la mer : un poster des fonds marins, des photos de récifs, de méduses, d’algues, de lumière filtrant dans l’eau. Ça donne une impression de profondeur, de silence. Sur une commode, un coquillage est posé, comme un souvenir, et à côté la petite figurine en porcelaine d’un bonhomme roux, habillé en vert. Sa chambre sent le sel, le papier et un peu la nostalgie. C’est étrange, mais ça lui va.


— Je suis arrivé il y a quinze minutes, j’ignorais que tu étais là.


Flash s’allonge sur ses jambes, me bloquant la vue. Ce chien sera toujours de son côté, visiblement. Et moi qui voulais observer son tatouage…


— Je ne vous ai pas entendus, où sont les autres ?


— Partis faire des courses, Adam et Nate ne vont pas tarder.


— Mmm, je vois, souffle-t-elle en baissant la tête pour se concentrer sur mon chien, qui lui réclame des caresses.


Je détourne à peine les yeux qu’ils se posent à nouveau sur elle. Merde, elle est différente. Plus… Je ne sais pas, plus réelle, plus… sexy. Même si je refuse de l’admettre. Le débardeur laisse deviner sa poitrine généreuse et le bas de son ventre. Ses cuisses, tendres, font que même Flash hésite à en bouger. Je devrais m’en foutre, et pourtant… Un tatouage sur son épaule attire mon regard : deux petites étoiles, l’une légèrement plus grosse que l’autre. Discrètes, comme elle. Je secoue la tête pour me convaincre de ne pas m’en préoccuper, mais je le fais quand même.


— Tu joues du piano, alors.


Qu’est-ce qui me prend de poser une telle question ?


— Oh… oui, j’essaye de jouer au moins une fois par semaine pour pas oublier.


— Tu en joues depuis longtemps ?


— Mes parents m’ont inscrite à plein d’activités quand j’étais petite. Comme je ne suis pas une grande sportive, on m’a initiée à la musique et au dessin.


— Et tu jouais quoi ?


— Une chanson de mon Disney préféré, Peter Pan.


— Je ne connais pas.


Elle écarquille les yeux, sous le choc. Elle se redresse précipitamment, pour le plus grand malheur de Flash, qui fait presque la moue quand elle se lève pour aller chercher la figurine en porcelaine que j’ai remarquée il y a quelques minutes.


— Tu ne connais pas Peter Pan ? reprend-elle en s’asseyant en tailleur juste devant moi, sa poitrine sous mon nez.


Elle ne se rend pas compte de sa position ou quoi ?


— Je n’ai jamais vu de Disney.


Ses yeux s’ouvrent davantage.


— Tu regardais quoi quand tu étais jeune ?


— Naruto.


— Ah… oui.


— C’est un animé. C’est ce que je regardais le plus. Et je n’ai jamais vu de Disney.


— C’est mon film préféré.


— T’es vraiment une gamine, me moqué-je en prenant dans ma main sa figurine pour l’inspecter de plus près.


— Fais attention, bon sang ! C’est une figurine rare ! J’ai galéré à la trouver, elle compte beaucoup pour moi.


— Il faudrait grandir, le crac.


— J’ai le droit de garder mon âme d’enfant, répond-elle en haussant les épaules.


— Ton âme d’enfant ?


Je hausse un sourcil. Sérieusement ? Mais quelque part… je me demande ce que ça signifie.


— Peter Pan, c’est plus qu’un film pour moi. C’est… l’idée de garder un peu de magie, même adulte.


Je me retiens de lever les yeux au ciel, mais putain ça me déstabilise. Je l’ai toujours vue comme Eden, la petite princesse des beaux quartiers, un peu trop sérieuse, un peu distante. Et là… je la vois autrement. Plus vraie, plus vivante. Et ça fout le bazar dans mon crâne.


— Je n’ai pas ce genre de réflexions.


— Peter Pan vit sur la deuxième petite étoile.


— La deuxième petite étoile ?


J’ai l’impression que ce sujet de conversation la stimule, c’est rare qu’elle et moi ayons un tel échange. En réalité, je pense qu’elle se fiche de son interlocuteur, c’est plutôt la discussion qui l’anime.


— C’est un endroit magique. Quand j’étais petite, je voulais tant qu’il existe. Un endroit qui t’accepte tel que tu es et qui veut que tu assumes qui tu es. Il ne te fait jamais te sentir étranger. Il y a tellement d’aventures. C’est un sentiment d’amour et de magie. J’aimerais tant ressentir ça.


Comme si elle se rendait compte de ce qu’elle dit, elle pose brusquement sa main sur ses lèvres pulpeuses.


— Alors ton rêve, c’est d’aller sur la deuxième petite étoile ? demandé-je d’un ton moqueur.


— Et toi de vivre à Konoha ?


— Je croyais que tu ne connaissais pas Naruto.


— Je te rappelle que j’en ai vu des épisodes avec Garrett il y a quelques jours.


— Alors tu continues à t’intéresser à ce qu’il aime. Ça semble marcher, vous semblez plus proches.


Je me sens bizarre en énonçant ce fait.


— Mmm, je ne sais pas… Selon toi, qu’est-ce que je devrais faire d’autre ?


— Continuer à partager ses passions. Ou bien carrément lui proposer une sortie rien que tous les deux.


— Je n’oserais jamais ! Je préfère me rapprocher doucement de lui, réplique-t-elle en cachant son visage dans ses mains, honteuse.


— Alors, le crac est ce style de femme ?


— Le genre peu entreprenant ? Timide ? Est-ce que les hommes aiment ça ?


— Ça dépend des hommes.


— Garrett préfère quoi ?


— Je ne saurais pas te dire.


Putain, c’est dur de se concentrer avec une telle poitrine devant mes yeux. Pourtant je ne suis pas du genre à être perturbé comme ça. J’en ai vu, des poitrines, et plus belles, plus grosses… Mais merde, je fais une fixette sur la sienne. Je ne me doutais pas qu’elle avait de telles formes. Beaucoup de filles de son âge exhiberaient un tel corps, alors qu’Eden ne fait que le cacher. Flash se faufile entre nous, le museau tourné vers Eden. Et le sourire d’Eden… je ne sais pas, ça me fait quelque chose. Cette candeur, cette douceur… ça fait d’elle mon secret interdit. Je ne sais même pas pourquoi je ressens ça. Je devrais m’en foutre, mais je ne peux pas.


— J’ai une question, lancé-je pour m’empêcher de penser.


— Oui.


— C’est quoi, pour toi, une âme d’enfant ?


Eden me regarde, un léger sourire aux lèvres, et hausse les épaules. C’est la première fois qu’elle me sourit. Ma question lui plaît peut-être. Et ça me plaît aussi…


— C’est… comme une part de toi qui se remémore comment tu étais enfant. Tes envies, tes peurs, tes espoirs. Une part qui joue, rêve, croit à la magie. Même quand tu deviens adulte, elle est là, un peu fragile, un peu rebelle.


— Fragile et rebelle, mmm…


— Oui. Et moi je crois qu’il faut l’écouter de temps en temps. Sinon tu finis par oublier ce qui te rend vraiment vivant.


— Penser à Peter Pan te rend vivante ?


— Ce n’est pas que ça, c’est ce que ça représente…


— Et qu’est-ce que ça représente ?


Des voix résonnent dans l’entrée, brisant cette bulle qui semblait m’enfermer avec elle. Eden se redresse et enfile un sweat par-dessus son haut. Je me rappelle son tatouage, ces deux petites étoiles…


— Ça représente ce que je ressens vraiment.


*


Nous sommes tous à table, sauf Eden. Elle est partie à la bibliothèque pour étudier. Garrett parle depuis une vingtaine de minutes, Adam fait des commentaires, Nate charrie son meilleur ami et Quinn et moi demeurons silencieux. Mon « amie » semble perdue dans ses pensées.


Les miennes sont dirigées vers la deuxième petite étoile. Discrètement, je cherche sur Internet « Peter Pan et la deuxième petite étoile ». La représentation graphique est identique à celle dessinée sur la chair d’Eden. Ce n’est pas qu’une histoire pour elle, c’est bien plus. « Ça représente tout ce que je ressens vraiment. » Elle éprouve tant de choses. Son carnet en est la preuve. Est-ce que je pourrais en faire autant ? Marquer sur le papier… Quoi ? Mes réflexions sont logiques, hermétiques à la moindre émotion. Tout est tranchant chez moi, comme un couperet de glace.


La deuxième petite étoile.


C’est tellement… innocent. Et je reste là, à fixer ce détail, incapable de détourner le regard parce qu’en un seul instant toute sa douceur m’a… touché, oui. Et je ne sais pas quoi faire avec ça.






Chapitre 19


Gros cerveau, petits muscles


Eden


Je suis nulle en sport. Pour moi, l'activité physique rime avec torture. D’ailleurs, j’ai toujours été le maillon faible, le dernier membre choisi dans une équipe. Vous savez, ce moment gênant où il ne reste que vous et que le capitaine vous prend par dépit ? Bref, ce n’est pas fait pour moi. Mais il a fallu que Garrett me fasse part de sa passion pour les randonnées et l’escalade, et j’ai accepté de les accompagner.


Garrett, Nate, Quinn, Adam et Trent sont là. Même Flash. Ils ont tous une tenue adéquate, et moi je porte un énorme sweat parce que je pensais avoir froid. Mais j’ai tellement chaud ! Je ne veux pas le retirer… je n’ai qu’un soutien-gorge en dessous. Pour une fille futée… Je suis à la traîne, Flash marche à mes côtés, ce chien est d’une agréable compagnie, il me fait penser à ma chienne, Wendy. Cela m’a fait plaisir de la voir il y a quelques jours, quand je suis allée essayer ma tenue de demoiselle d’honneur chez mes parents.


Le mariage n’est pas pour tout de suite, mais Everly a tout programmé. Nous sommes en novembre et il est prévu pour février. J’accède aux demandes de ma mère sans aucune conviction. Il y a même une chaîne de télévision qui filme l’événement et suit les préparatifs. Jusqu’à présent, j’ai tout fait pour éviter la caméra, mais apparemment Emmett et moi devons être filmés pour parler d’Everly et de son histoire d’amour avec Silas. Cette idée me donne envie de vomir. Je n’ai pas envie de dire du bien de leur histoire et encore moins de lui… mais je n’ai pas le choix. Je n’ai jamais le choix.


Soudain, Garrett se tourne vers moi et lève la main, me tirant de mes pensées.


— Allez, Eden ! Tu peux le faire.


— Allez, Eden ! renchérit Nate en levant les bras.


Ils s’arrêtent tous pour m’attendre et, quand j’arrive à leur niveau, Adam me tend sa main pour m’aider à grimper sur un rocher.


— Allez, petite, tu y es presque, m’encourage-t-il avec un sourire chaleureux.


— Je vous ralentis, marmonné-je.


— Un peu, mais t’en fais pas, répond Garrett en s’élançant devant.


Je ne sais pas pourquoi mais ses paroles me font un peu mal. Nate roule des yeux et me prend la main.


— Marche avec moi, ne l’écoute pas, c’est moi qui lui ai tout appris.


— Tu abuses, tu n’as commencé qu’un an avant moi.


— Tu veux rire ? Je t’ai poussé à le faire. Ce n’était pas un sportif, juste un gringalet, me dit-il avec un clin d’œil.


— N’importe quoi, grogne-t-il en croisant les bras.


Je me retrouve à marcher entre eux deux.


— Tu vas voir, la vue d’en haut est phénoménale, s’exclame Garrett en désignant le chemin en pente rocailleux devant nous.


— Mon Dieu ! C’est si haut !


— Tu vas voir, c’est génial !


Nate s’écarte de nous et rejoint Quinn à l’arrière.


— T’as beaucoup d’endurance, commenté-je pour meubler la conversation. Je suis nulle en sport.


— Ce n’est pas grave, tu vas t’améliorer.


— Oh, je ne crois pas que ça soit fait pour moi.


— Mais si, Eden, tu ne le sais juste pas.


J’ai l’impression qu’il ne m’écoute pas, ses réponses paraissent automatiques. Il ne semble pas s’intéresser réellement à ce que je dis.


— Je préfère être dans mon lit et lire, ajouté-je sur un ton léger.


— C’est barbant à force, non ? Faut sortir prendre l’air, être entouré… J’adore lire des mangas mais j’aime sortir, me dépenser, enfin tu vois…


Non, je ne vois pas. Et je dois arrêter de me faire des films, il ne fait pas attention à moi. Il est trop excité et focus sur le périple du jour.


Je marche à côté de lui parce que je veux que nos épaules se frôlent. Le sentier est étroit, recouvert de feuilles humides. Derrière nous, Quinn jase avec Nate, Adam suit en silence et Trent ferme la marche, toujours un peu en retrait comme s’il regardait la lumière plutôt que les gens. Garrett ne me parle que de ses précédentes randonnées ou de ses séances d’escalade.


On arrive dans une zone où le chemin se rétrécit et où il y a une petite dalle à contourner. Garrett passe devant moi sans ralentir, comme d’habitude : avancer, être vu, occuper l’espace. Puis il s’arrête net, fait une grimace et se penche pour attraper son sac. Sa main frôle la mienne, manquant de me faire perdre l’équilibre. Je réajuste mon appui sur une pierre glissante.


— Attention à la mousse…, dis-je pour moi-même.


Il tourne la tête, sourit – ce sourire facile qui parle toujours pour lui – et dit d’un ton qui n’attend pas de réponse :


— J’ai une meilleure prise ici, suis-moi.


Je n’ai pas d’aussi longues jambes que lui pour prendre de l’élan. Je suis petite et maladroite, et c’est ma première expérience. J’ai l’impression qu’il ne prend pas en compte ces paramètres. Pourtant, au fond, j’ai envie de lui dire quelque chose de drôle, quelque chose qui le retiendrait, qui ferait que, juste un moment, j’existerais au milieu de sa passion. Mais au lieu de ça il se penche, tire sur la sangle de son sac et, en se redressant, frappe mon bras avec son coude. Pas fort, mais suffisamment pour me déstabiliser sur la pierre humide. Mes doigts cherchent une prise, mes semelles glissent, mon bassin bascule vers le bas du sentier. Mon genou cogne si fort que j’ai l’impression qu’il est brisé. Je ravale un gémissement de douleur. Mes paumes me brûlent, la friction contre des aiguilles de pin est douloureuse. Garrett se retourne enfin et hausse un sourcil.


— Hé, ça va ?


Il a l’air plus agacé d’avoir perdu sa prise que préoccupé par moi… Je ris, du moins j’essaye.


— Oui, oui. Je n’ai rien.


Je souffre le martyre. Je suis à quatre pattes et je mets du temps à me redresser. Je rampe un peu, me relève et frotte la boue sur mon pantalon. Son regard ne s’attarde pas, il a repris son sac, il pense déjà à la prochaine prise, au selfie qu’on pourra faire au sommet.


— Ma belle, je t’ai vue glisser, ça va ? s’exclame Nate en arrivant, essoufflé.


— Oui, oui, ne t’en fais pas, lui assuré-je en ravalant la boule dans ma gorge.


— Et Garrett t’a laissée comme ça ? s’exclame Adam, les sourcils froncés.


— Ce n’est rien, je te jure, dis-je, honteuse.


Adam se précipite pour rattraper Garrett, suivi de Nate. Quinn, quant à elle, tire de son sac à dos une petite serviette qu’elle humidifie avec sa bouteille d’eau. Elle me prend la main doucement et essuie la boue dessus.


— Tu n’es pas obligée, murmuré-je, gênée.


— Je suis désolée qu’il agisse comme ça, chuchote-t-elle tristement en rangeant ses affaires.


Soudain je sens un corps poilu se frotter contre mes jambes. Flash semble me sourire et ça me fait du bien… parce qu’au fond j’ai vraiment mal. Ce mélange de gêne, de honte et de douleur est violent. Il me faut un temps pour analyser ce que je ressens. Trent me dépasse, silencieux, et me tend sa main. J’arque un sourcil avant de faire l’effort de la prendre pour pouvoir passer cette zone glissante.


— Fais attention.


Sa voix n’est pas autoritaire, elle est juste rassurante, comme si ces mots pouvaient recoller quelque chose qui a été brisé. Je sens une chaleur douce-amère derrière mes yeux – pas seulement de l’énervement, mais un pincement : l’évidence d’être au second plan. Ce n’était qu’un coup de coude involontaire, une maladresse, pourtant les comportements de ce type s’accumulent : l’absence de questions, de regards, la priorité donnée à sa présence. Garrett… L’énigmatique Garrett…


On retrouve les autres, un froid semble s’être installé entre Adam et Garrett. Je me sens tellement coupable… Tout à coup, je remarque la montée à venir. Rien que de la voir, je me sens découragée. Je ne pourrai jamais la gravir. Trent me tient toujours la main… je l’avais presque oublié, alors que sa chaleur est ce qu’il y a de plus revigorant dans ma journée. Je ne comprends pas cette proximité entre nous. D’où sort-elle ? Je le détestais il y a encore une semaine. Quand j’étais au labo, je posais des questions à Lockwood et Trent m’a fait taire devant tout le monde avec une vacherie, comme toujours. Plus le temps passe, plus j’oublie pourquoi il m’insupporte, mais il fait toujours quelque chose pour me rappeler pourquoi je le déteste. Pourtant… il est le seul à se soucier de moi. Je n’aime pas cette idée, surtout que je voudrais que ce soit Garrett qui s’intéresse à moi.


Je retire ma main de la chaleur de Trent et je me frotte le bras, nerveuse.


— Je vais contourner la montée, annoncé-je.


Tout le monde se tourne vers moi.


— Quoi ? Pourquoi ? demande Garrett, surpris.


— C’est trop pentu pour moi, je vais vous ralentir. Je préfère passer par là, expliqué-je en désignant un sentier alternatif.


— Je viens avec toi, déclare Adam en s’approchant de moi.


— Oh non… je ne veux pas gâcher ta sortie.


— Je t’accompagne aussi, ajoute Nate en descendant d’un rocher.


— Ne soyez pas ridicules, déclaré-je en me frottant la nuque.


— Nate, vas-y, toi. Tu dois montrer le chemin à Garrett et Quinn. Je reste avec Eden.


Nate fait la moue puis dépose un baiser sur ma joue.


— On se retrouve en haut, ma belle.


J’acquiesce timidement devant sa tendresse et Adam me fait un signe de tête.


— Adam… intervient Trent.


On se retourne tous les deux vers lui.


— Tu n’as jamais fait cette montée. Moi si, vas-y, je ferai le détour avec elle.


Adam paraît stupéfait devant la proposition de son meilleur ami, ses yeux sont ouverts comme des soucoupes.


— T-Tu es sûr ? s’exclame-t-il.


— Ouais, vas-y ! Aujourd’hui, je suis pas chaud de toute façon.


— Ça te va si je te laisse avec Jiminy Cricket ? m’interroge gentiment Adam.


J’acquiesce et, dès qu’il commence à monter, Trent pose un genou à terre pour farfouiller dans son sac à dos.


— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je doucement.


— Je cherche de quoi apaiser les hématomes.


— Tu es blessé ?


Trent lève la tête vers moi, agacé.


— C’est bon, Eden, je sais très bien que tu t’es fait mal.


Je fronce les sourcils et le dévisage.


— Comment tu le sais ?


— Tu serrais drôlement fort ma main, et la seule chose qui peut l’expliquer, c’est que tu aies vraiment mal.


Je vire au cramoisi et me laisse tomber, les fesses sur le rocher.


— J’en ai marre, Trent, marmonné-je. J’ai mal, en plus j’ai chaud, c’est insupportable. Je déteste marcher. Les activités physiques, je déteste ça. Escalader, quel intérêt ? Je veux du bitume, de l’asphalte. Je ne me rendais pas compte que j’aimais ça jusqu’à aujourd’hui et je…


Je m’interromps. Trent me fixe, clignant des yeux. Et là se produit un miracle… Trent explose de rire.


— Qu’est-ce qui te fait rire ? l’interrogé-je sérieusement.


— Toi.


Il s’esclaffe en jetant la tête en arrière et se couvrant les yeux avec sa main.


— Arrête de rire ! J’étais en train de me plaindre !


Flash semble aussi surpris que moi devant l’état de son maître. Je ne l’ai jamais vu comme ça.


— Allez, montre-moi ton genou.


Je soupire et remonte mon pantalon. Mon genou est rouge avec des traces bleues qui s’étalent. Trent passe de la pommade anti-inflammatoire dessus. La pression de ses doigts sur ma chair me fait frissonner. Il me masse tendrement… Venant d’un homme aussi rustre, ce contraste me fait frémir. C’est agréable.


— Si tu as chaud, retire ton pull.


— Je ne peux pas, marmonné-je en baissant la tête.


— Pourquoi ça ? me questionne-t-il en fronçant les sourcils.


— J’ai rien en dessous.


Trent ricane, amusé par mes déboires, et tire de son sac à dos un haut à manches longues bleu nuit.


— Tiens, mets ça, c’est plus léger.


Je le saisis, perplexe. Pourquoi est-il si gentil ?


— Ferme les yeux.


Trent roule des yeux avant de se retourner pour que je me change. Par précaution, je lui donne le dos, je retire mon gros pull Harvard et j’enfile le haut de Trent, qui est trop grand mais très confortable.


— Bon, on y va ? demandé-je doucement en me frottant le bras.


Trent ne répond pas et met son sac à dos devant lui, il se penche vers moi, me désignant son dos.


— Allez, monte.


J’écarquille les yeux, surprise.


— Quoi ?


— Monte, je te dis.


— Mais je suis trop lourde ! Et puis vas-y, toi, je t’attends ici. Va retrouver les autres. Rien ne t’oblige à rester.


— C’est vrai, rien ne m’y oblige, mais je le fais quand même. Monte avant que je ne change d’avis, s’exclame-t-il, agacé.


La douleur court dans mes veines, je ravale un juron et cède à sa proposition. Je m’accroche et il me met sur son dos.


— Pff, trop grosse, tu parles. Tu ne pèses rien, lâche-t-il, agacé.


Je crois que je suis heureuse d’entendre ça, même si ça vient de lui.


Le mouvement me déséquilibre d’abord, mes jambes se resserrent un peu trop fort autour de sa taille, mes mains glissent sur ses épaules et, pendant une seconde, je sens son dos se raidir sous mes doigts. Puis il reprend son pas, tranquille, régulier, comme si me porter n’était rien.


Les feuilles mortes forment un tapis brun-doré qui se froisse sous ses pas. Le bruit est presque hypnotique. Je fixe le col de Trent, sa nuque dégagée, quelques cheveux bruns qui dépassent. Le vent s’y accroche, soulève des mèches puis les relâche aussitôt. Je sens son souffle régulier, la chaleur qui traverse le tissu de son sweat, le balancement doux de ses épaules. Tout paraît soudain plus lent. Le sentier qu’il a choisi est plus long, plus tranquille, les pierres disparaissent, remplacées par des racines et de la terre battue. Par moments, on croise une clairière où la lumière se déverse comme de l’eau pâle. Je lève les yeux. Le ciel est d’un gris clair presque blanc, et les arbres, élancés, semblent vouloir s’y fondre. Quand il avance, le monde tangue doucement autour de moi : la forêt, le vent, la lumière, tout se mêle dans un mouvement régulier.


Mon corps devrait peser mais il me semble étrangement léger. Peut-être parce que, pour la première fois depuis longtemps, je n’ai rien d’autre à porter que moi-même. Je ferme les yeux un instant, la chaleur de Trent m’enveloppe. C’est la première fois depuis longtemps que je me sens aussi… sereine. J’entends son souffle, le frottement de ses pas, le craquement des feuilles, et c’est comme si tout le reste s’effaçait. La douleur à mon genou, la présence des autres quelque part devant nous.


Trent ne dit rien, mais ce silence est différent de d’habitude : il ne pèse pas, il repose. Je me surprends à penser que je pourrais rester là un moment. Peut-être même longtemps. Avec lui. Je me cale un peu mieux contre lui, essayant de ne pas penser à la douleur dans mon genou. Le sentier s’élargit peu à peu, la pente se fait moins rude et la lumière devient plus vive, presque dorée.


— Tu préfères toujours le bitume ?


Le vent s’invite entre les branches, emporte quelques feuilles qui tourbillonnent autour de nous avant de s’écraser sur les rochers. Quand Trent s’arrête enfin, je lève la tête et je crois que j’oublie de respirer.


Devant nous la forêt s’efface, remplacée par une vaste clairière suspendue à flanc de montagne. Le sol est tapissé d’herbe rousse encore humide et, au bord, la roche s’avance dans le vide comme un promontoire. En contrebas, la vallée s’étend à perte de vue : une mer de feuillages ocre, d’étangs étincelants, et plus loin les reliefs bleus qui se confondent avec le ciel. Le soleil, timide jusque-là, perce enfin les nuages. Sa lumière glisse sur les troncs, la mousse, les visages, et le monde semble soudain respirer autrement. Je sens Trent inspirer profondément, comme s’il s’imprégnait de la beauté du paysage sans un mot. Moi, je n’arrive pas à parler. C’est trop. Trop grand, trop calme, trop pur.


Un peu plus loin, les autres sont déjà là. Garrett, accroupi sur la pierre, prend une photo avec son téléphone ; Quinn, les bras ouverts, rit face au vent ; Nate et Adam discutent en pointant quelque chose au loin. Leurs voix se perdent comme un écho léger. Trent avance encore de quelques pas et s’accroupit lentement pour me laisser descendre. La pierre est froide sous mes mains, mais la lumière me réchauffe aussitôt. Je reste un instant immobile, à contempler.


— Est-ce que ça va ?


Je l’observe, conquise par les lieux. Je n’ai jamais vu cette facette de lui. Je me sens gênée… mon ventre se tord dans tous les sens.


— Merci, Trent…


Il hausse les épaules et s’écarte de moi pour rejoindre les autres. Flash reste à mes pieds. Mes yeux glissent vers mes mains, recouvertes par les longues manches du haut de Trent. Je porte un vêtement à lui… et il sent tellement bon. Une odeur masculine et brute qui donne l’étrange sensation d’être à la fois protégée et désirée.


Mon cœur bat un peu plus fort. Peut-être parce que tout paraît simple, ici. Parce que, l’espace d’une seconde, plus rien ne fait mal. Je me tourne vers Trent. Il ne contemple pas le paysage, il regarde les autres, un peu en retrait, les bras croisés. Et malgré son air fermé, je devine dans ses yeux cette même sensation que je ressens moi : le calme.


Et si je m’étais trompée à son sujet ?


*





Dans la tête de Nathaniel


Nate


Adam est furieux. Je crois que je ne l’ai jamais vu dans un tel état. Ses traits sont tirés, ses yeux d’ordinaire si doux jettent des éclairs de glace. Je m’interpose, faisant office de bouclier humain entre Garrett et lui, tandis que Quinn s’agrippe au bras d’Adam, le tirant de toutes ses forces vers l’arrière pour éviter le conflit.


— Comment tu as fait pour qu’elle tombe, putain ! tonne-t-il, la voix rauque.


— Adam ! s’écrie Quinn en manquant de lâcher prise. Arrête ça !


— Je n’avais pas conscience de ce qui se passait ! s’exclame Garrett derrière mon épaule, le ton irrité mais trahissant une pointe de panique.


— Tu n’as jamais conscience de rien, sale merdeux !


— Ne lui parle pas comme ça ! rétorque Quinn.


Elle s’arc-boute contre lui mais Adam est un roc, il est beaucoup trop fort pour elle. Sa colère semble irradier, une chaleur lourde pèse sur nous tous.


— Tes actes ont des conséquences, Garrett ! reprend Adam, l’index pointé vers lui. Elle était à côté de toi, tu aurais dû faire attention. En plus, tu n’as même pas voulu faire le grand détour avec elle. Elle va se sentir exclue, tu y as pensé ?


— Trent est avec elle, c’est bon…, marmonne Garrett en détournant les yeux, agacé par cette leçon de morale qui tape là où ça fait mal.


— Justement ! Ça aurait dû être toi. Pour t’excuser. Mais tu es bien trop égoïste.


— Tu sais très bien que je suis attaché à elle !


— On est attaché à quelqu’un quand les actes suivent, Garrett. Toi, tu ne fais que brasser de l’air.


Soudain, Quinn lâche son bras pour se poster directement devant lui. Elle plante ses pieds dans le sol, les mains sur les hanches, lui lançant son regard le plus sombre. Adam la jauge du haut de sa stature. Un long duel silencieux s’installe, un bras de fer invisible. L’air semble se raréfier.


— Arrête, Adam, crache-t-elle, défiante.


— On ne t’a pas sonnée, Quinn.


— Tu vois bien qu’il s’en veut ! Ce n’est pas la peine d’enfoncer le clou.


— Il a mal agi, tu le comprends au moins ?


— Oui, mais c’est rattrapable. Trent est avec elle, je te rappelle.


— Trent l’a fait pour éviter que cette scène ait lieu devant Eden, pour ne pas la mettre plus mal à l’aise qu’elle ne l’est déjà !


Comme s’il avait atteint sa limite, Garrett s’éloigne brusquement. Je m’empresse de le suivre, refusant de le laisser seul avec ses démons. Il se laisse tomber sur un rocher et cache son visage dans ses mains, les épaules voûtées.


— J’ai honte, Nate.


— C’est bon, mec. Elle n’est pas seule.


— On aurait dû faire le chemin tous ensemble… Adam a raison, elle va se sentir exclue par ma faute.


— On se rattrapera, je t’assure. On ne va pas la laisser tomber.


Derrière nous, le silence entre Adam et Quinn s’étire, plus lourd que les cris de tout à l’heure. Je ne sais pas ce qui se joue entre ces deux-là, mais aucun d’eux ne semble vouloir mettre fin à cet échange visuel. C’est comme si un fil invisible se tendait entre eux. Et là, un geste me cloue sur place. Quinn pose doucement sa main sur le torse d’Adam. À ce contact, le corps d’Adam se tend comme un arc. Ses muscles se figent. Un faible « S’il te plaît » s’échappe des lèvres de Quinn, presque un murmure. Adam semble soudain happé, son regard plonge dans le sien. Sa colère se dissipe en une fraction de seconde, remplacée par une envie brûlante d’effacer la distance, comme s’il voulait l’embrasser pour éteindre l’incendie qui le dévore.


J’ai toujours vu Adam comme de l’eau paisible, le pilier du groupe, l’homme modéré, imperméable aux tempêtes. Mais à cet instant je lis sur son visage une rage silencieuse mêlée à de la retenue… c’est presque effrayant. D’un coup il s’écarte brusquement de Quinn en marmonnant quelque chose d’inaudible. Ma meilleure amie reste là, le regard vague, avant de croiser mes yeux. Elle se reprend aussitôt, masquant son trouble comme si je n’avais rien vu.


Au loin, une silhouette se découpe. Trent avance, Eden perchée sur son dos. Le contraste est saisissant. Pendant qu’Adam se débat avec ses propres barrières et sa retenue face à Quinn, Trent, lui, profite pleinement de la proximité d’Eden.


Quelle journée !






Chapitre 20


Pas si petite que ça


Trent


Baldwin : J’ai lu ce que tu m’as recommandé la dernière fois.


Trent : Je t’ai recommandé plein de trucs, sois plus précis.


Baldwin : Fahrenheit 451 et 1984.


Trent : Tu sais que ça me surprend qu’à ton âge tu n’aies jamais lu au moins 1984.


Baldwin : Je n’ai pas trop le temps de lire, mais mieux vaut tard que jamais.


Trent : Et moi qui te prenais pour quelqu’un d’instruit.


Baldwin : Je suis habitué à lire des livres de science. La fiction, très peu pour moi.


Trent : Je suis ouvert à tout question littérature, je pense que fermer une porte, c’est bloquer une forme de savoir.


Baldwin : Le savoir est vaste, on ne peut pas tout savoir.


Trent : Moi, je veux tout savoir, et ceux qui ne pensent pas comme moi se bloquent. Les limites sont celles que l’humain se pose à lui-même.


Baldwin : Tu as toujours été avancé par rapport aux gens de ton âge ?


Trent : Je vais sur la trentaine, être avancé n’a aucun sens pour les gens de mon âge.





Flash frotte son museau contre mon mollet. Je range mon téléphone dans ma poche et me penche vers lui pour lui gratter l’arrière de l’oreille, il adore ça. Je suis chez Garrett, à vrai dire je ne sais pas ce qui m’a pris de venir, je n’en avais pas envie. Surtout que je ne me suis pas réconcilié avec Quinn, c’est à peine si elle croise mon regard. Avec Garrett, je préfère éviter des interactions seul à seul. Mais ce soir il y a tout le monde, trois potes de Garrett sont présents, dont Drew. Il est 19 heures et je suis sur le canapé, assis avec Adam. Nate allume la Play sur la grande télé, Quinn et Garrett rient dehors avec les autres.


— Pourquoi on est là ? me demande Adam en me regardant, excédé.


— J’en sais rien, avoué-je en haussant les épaules.


— Les gars, s’il vous plaît, faut arrêter ça, s’exclame Nate en se tournant vers nous.


— Arrêter quoi ? lâché-je en arquant un sourcil.


— Je sais que Garrett est… Il n’est pas comme vous, quoi.


— On le sait très bien, rappelé-je.


— C’est mon meilleur ami, Trent, vraiment. Je l’aime, je veux son bonheur mais il faut qu’on soit patients.


— Et si ça ne change pas ? demande Adam en croisant les bras.


— Je lui parlerai.


— Tu ne fais que lui parler. À un moment, vous savez bien que les paroles ne servent à rien et…


La porte d’entrée s’ouvre sur Eden. Elle a l’air crevée, elle traîne son sac à dos comme si elle tirait le poids du monde. Sweat large, jean large… tout est trop grand pour elle. Et pourtant elle est tout sauf ordinaire. Putain, ce corps. Je repense à l’autre jour, quand j’étais dans sa chambre. Sa tenue moulait tout, sans trop en dévoiler. Ce même corps alléchant que j’ai porté sur mon dos pendant la randonnée. Pour être franc, c’était difficile de rester concentré avec sa poitrine pressée contre mon dos. Chaque mouvement me rappelait sa présence. Et maintenant elle en cache chaque centimètre carré comme si elle voulait disparaître.


— Oh, salut, lâche-t-elle quand elle nous remarque.


— Tu étais à la bibliothèque ? lui demande Nate, intéressé.


— Oui, je suis épuisée, souffle-t-elle en se laissant tomber sur le pouf en face de nous.


Flash s’empresse de la joindre. J’en ai marre de ce chien.


— Tu as bien bossé, ma belle ? lance Adam en prenant la manette que lui tend Nate.


— Je ne suis pas très satisfaite, je vais encore revoir mes notes dans ma chambre et…


Au même moment, Garrett entre et se pose sur le pouf près d’Eden, collé à elle. Je n’arrive pas à entendre ce qu’il lui murmure alors que tous les autres entrent dans le salon, créant un bruit de fond qui m’empêche de me concentrer. Tout ce que je vois, c’est le sourire d’Eden. Ce sourire fatigué, presque triste, mais bien présent parce qu’elle ne veut pas le décevoir, parce qu’elle ne veut pas rater la moindre chance avec lui. Lui, Garrett. Elle l’aime. Là, je le vois. Il sourit et saisit une mèche de cheveux d’Eden pour la caler derrière son oreille. Eden rougit et il dépose un baiser sur sa joue.


— Après la partie de Play, on met un film, s’exclame-t-il en se levant. Tout le monde partant ?


— Nous, on va rentrer, répond Drew en parlant de lui et ses potes.


Mmm, bien sûr, tant qu’on est là ils n’osent pas fumer et entraîner Garrett avec eux.


— Quoi ? Déjà ? s’exclame Garrett, déçu.


Je me redresse et sors sur le balcon pour respirer l’air frais. Je n’ai rien contre Drew et les autres, mais ce côté envahissant est nocif. Garrett est du genre à s’attacher et à rester collé. Notre absence, à Adam et moi, a fait qu’il s’est cherché de nouveaux amis. Pas que Quinn et Nate ne lui suffisent pas, mais s’ils sont souvent occupés, il faut des gens pour les remplacer, et disons que Garrett n’est pas du genre à choisir les meilleures fréquentations. Si nous sommes ici, c’est pour surveiller sa santé mentale. Nate est là tous les jours, Adam et moi passons parce qu’on nous le demande.


Derrière la vitre, je les observe. Les autres sont partis. Quinn est dans la cuisine, Nate et Adam discutent et jouent tandis que Garrett est collé à Eden. La culpabilité de l’épisode de la randonnée, sans doute. Adam lui a passé un savon. Eden a été blessée par sa faute et il ne lui a été d’aucun soutien, alors qu’elle était venue pour lui, elle qui préfère le bitume. Je ne sais pas, ça m’a fait rire sur le moment.


Garrett pose sa tête sur les cuisses d’Eden, étalé sur le sol comme si tout lui appartenait. Je vois les joues de sa colocataire rosir. Elle essaye de rester tranquille mais ses doigts se crispent légèrement sur son jean. À l’intérieur, elle doit exploser, et pourtant… il y a cette lassitude dans ses yeux, cette fatigue qu’elle traîne depuis qu’elle est rentrée.


Elle aurait pu s’enfermer dans sa chambre, bouquiner, réviser, respirer un peu. Mais non. Il est arrivé et elle est restée. C’est ça, l’amour ? Se plier jusqu’à s’oublier ? Garrett parle, encore. Je n’écoute pas. Ses mots glissent sur moi mais elle, elle les boit, les garde, les collectionne comme si chacun avait une importance vitale. Elle est concentrée sur lui comme si le monde s’arrêtait dès qu’il ouvre la bouche. Et moi, je la fixe sans comprendre.


Eden n’est pas comme les autres. Elle ne joue pas, elle ne calcule pas. Elle donne tout, sans se protéger. Et c’est précisément ce qui me fout en vrac. J’aimerais détourner le regard mais je n’y arrive pas. Je pense à son corps, à ses tatouages, à ses yeux doux, à ses lèvres pleines, à son rire incontrôlé et aux mots acerbes et intelligents qu’elle trouve pour me parler.


À quel moment cette fille d’un mètre soixante a réussi à me retourner le cerveau ?






Chapitre 21


Alexithymie


Trent


Le son du moteur de la pompe couvre tout le reste. Le laboratoire sent le sel, le chlore et le métal, un mélange que j’ai fini par aimer. J’ajuste la pipette, je dépose une goutte d’eau sur la lame et l’observe sous le microscope. Des organismes minuscules dérivent, presque invisibles. Ils ne tiennent à rien, juste aux courants. Comme tout le reste.


Je note les relevés, température, salinité, pH. Le protocole est toujours le même. C’est rassurant, dans un sens. Les lois de la physique ne mentent pas, les équilibres se rompent toujours pour une raison. J’aimerais pouvoir en dire autant des gens. Je me redresse, les épaules raides. Mon dos me fait mal à force d’être resté droit pendant des heures. L’écran du spectromètre clignote dans la pénombre, la lumière bleue me brûle les yeux. Et je finis par tout éteindre. La pièce se vide d’un coup, comme si elle respirait enfin. Je suis le dernier, Eden est partie il y a des heures. Elle m’a assisté dans mes observations et c’était… calme. Pas de piques, pas de réflexions. Depuis la randonnée, elle est plus sympa. Enfin, je ne sais pas… Ça pourrait aussi être lié au fait qu’elle est moins frustrée parce que Garrett semble la remarquer.


Je retire ma blouse, la plie et sors. Le couloir est silencieux, l’air est plus humide, signe que j’arrive près du bassin principal. Je descends lentement les escaliers, la main glissant sur la rambarde froide. Le métal a l’odeur du sel. Quand j’entre dans une des salles de l’aquarium, la lumière bleue me caresse. Des reflets liquides dansent sur les murs. Les méduses, les raies, les bancs de poissons glissent dans leur monde silencieux. Tout est à sa place, parfaitement équilibré. Je m’approche de la grande vitre. L’eau bouge doucement derrière le verre, son rythme est stable, hypnotique. Il y a encore quelques visiteurs, à une heure de la fermeture. Je m’avance et remarque quelqu’un assis face aux requins, en train de dessiner.


Eden.


Elle a quitté le laboratoire il y a au moins quatre heures !


Contourne-la. Évite-la !


— Le crac ?


Je veux lui parler.


Elle lève le visage vers moi, ses yeux s’écarquillent et elle cache son cahier contre elle. Ne retrouvant pas l’ancien, elle s’est fait une raison et en a acheté un autre. Je prends place à côté d’elle, m’adossant au mur.


— Tu viens de quitter le labo ? me demande-t-elle, intriguée.


— Oui, je voulais prendre de l’avance sur demain.


Elle plisse les yeux.


— Pourquoi tu ne m’as pas demandé de rester ?


— Tu es une stagiaire en observation, tu n’as pas le droit de manipuler.


— Mais je veux apprendre.


On se regarde droit dans les yeux. Ses joues se colorent d’un rouge léger presque instantanément. Ce n’est pas vraiment de la gêne, c’est autre chose. Comme si elle se rendait compte, trop tard, qu’elle venait de dire un truc qu’elle ne pensait pas. Je la vois hésiter, sa mâchoire se crispe, son regard vacille. Puis elle baisse la tête, vite, comme si affronter le mien devenait trop lourd. Je garde le silence et me contente de l’observer.


— Tu as beaucoup à apprendre, en effet, le crac. Pourquoi tu es encore ici ?


— Je voulais rester, ça m’apaise, susurre-t-elle en serrant contre elle son carnet.


Je la comprends. Je pourrais rester là des heures. À observer, à respirer.


— Eden ?


Un vieux monsieur se dirige vers nous, tenant dans une main un café et dans l’autre un sachet.


— Oh, Clint !


Il arrive vers nous et s’assied, tendant à Eden la tasse de café.


— Clint, je vous présente Trent, c’est… l’océanographe avec qui je fais mon stage.


— Enchanté, Trent, ça fait plaisir de rencontrer des amis d'Eden.


Eden vire au cramoisi, et c’est presque… mignon.


— Moi aussi, dis-je en lui serrant la main.


Il est âgé et pourtant c’est familier entre eux.


— Ma belle, je t’ai apporté à manger. Elle reste des heures ici à dessiner et ne mange rien, dit-il en me regardant.


— Clint, vous n’étiez pas obligé, répond ma stagiaire en secouant la tête.


— Mange, ma petite, tu réfléchis beaucoup trop.


Elle prend le café et en boit une gorgée, puis il dépose le sac près de nous.


— Je vais vous laisser, les enfants. Trent, si vous comptez rester, veillez à ce qu’elle mange. L’autre jour elle a failli faire un malaise quand…


— Clint, arrêtez ! s’exclame-t-elle en posant ses mains sur ses joues.


— Ton chef doit savoir que tu ne manges pas assez !


— Ce n’est pas important, rétorque-t-elle timidement.


Clint ne semble pas de cet avis mais n’ajoute rien.


— Bon, je vous laisse, ravi d’avoir rencontré un ami d’Eden, me dit-il, tout content. Prenez soin d’elle.


Il s’en va. Je me tourne vers Eden, qui est complètement affolée après cette interaction.


— Et donc c’est ton…


— Clint est mon ami, admet-elle en triturant la manche de son pull Harvard.


— Ton ami ? Vous discutez de quoi ? Il a au moins 70 ans, commenté-je, amusé.


— C’est mon seul ami, murmure-t-elle en serrant sa tasse contre elle.


— Tu n’es pas dans une sororité à la fac ?


— Ce n’est pas trop mon truc.


Je prends le sac que Clint a apporté et l’ouvre, il y a six cinnamon rolls dedans, j’en tire un avec un mouchoir et le lui tends.


— Mange, le crac, ce serait dommage de ne pas nourrir tous ces neurones.


— Prends-en un aussi, me propose-t-elle.


J’accepte son offre. Après tout, je ne veux pas gâcher.


— Et comment tu as rencontré Clint ?


— Je viens ici chaque semaine, et lui vient une fois par mois. À force de me croiser, il a fini par me parler. On a beaucoup discuté et, en continuant de se voir ici, on a développé une vraie relation.


— Il n’y a que toi pour faire ça, souligné-je en mordant dans la viennoiserie.


Elle me jette un coup d’œil surpris.


— Comment ça ?


— Tu attires la sympathie de tout le monde.


— Tu ne veux pas reconnaître que je suis adorable ? dit-elle en penchant la tête vers moi.


— Tu es un petit démon, ricané-je malgré moi.


— T’es obligé d’ajouter « petit » ?


— Donc tu avoues être un démon ?


— Oh ça, ce n’est qu’avec toi.


Elle se fige brusquement, se rendant compte de la portée de ses propos.


— T-Tu es… rude, alors je veux l’être aussi, ajoute-t-elle rapidement, comme si elle voulait se rattraper.


— L’honnêteté peut sembler rude.


— Donc tu penses tout ce que tu dis ?


— Oui.


Elle acquiesce sans me regarder et prend quelques gorgées de café.


— Ce que tu dis peut blesser les gens et tu t’en fiches.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Parce que j’ai vu l’effet que ça a eu sur Garrett.


— Donc tu me trouves rude avec ton amoureux ? C’est fou, cette objectivité, quand on ignore de quoi on parle.


— Déjà, ce n’est pas mon amoureux, je pense que chacun a sa version de la vérité, peut-être que les vôtres sont différentes.


— Non, ce n’est pas ça, il ne sait pas se remettre en question.


— Il ne me donne pas cette impression.


Je secoue la tête et soupire.


— Eden, tes sentiments faussent ta vision.


— Je te promets que je suis objective. Peut-être qu’il a besoin que tu communiques avec lui autrement.


— Je n’ai pas à changer ma façon de communiquer.


— Tu lui reproches de ne pas se remettre en question alors que tu fais pareil.


— Je…


Est-ce qu’elle a raison ? Je tourne la tête vers elle, la fixe longuement et pousse un long soupir.


— Je ne suis pas doué, avoué-je en soufflant, irrité.


— Doué pour quoi ?


— Pour comprendre ce que les autres ressentent.


— Et tu comprends ce que toi tu ressens ?


Je pense que jamais de ma vie des mots n’ont eu un tel impact sur moi. Comprendre ce que je ressens… Je ne sais pas. C’est le néant en moi.


— Non.


Elle penche la tête, comme si elle cherchait à m’analyser.


— Et tu pourrais l’expliquer ?


— C’est comme si j’étais incapable de ressentir quoi que ce soit.


— Oh… je comprends.


— Comment tu pourrais ?


— Pourquoi je ne pourrais pas ?


— Quand les gens disent qu’ils comprennent, ils ne le pensent pas.


— Je ne suis pas les gens, rappelle-t-elle avec un tendre sourire.


Je repense soudain que j’ai toujours son cahier chez moi et que je lui mens depuis des jours. Je pourrais le lui rendre. Trouver une excuse simple, dire qu’il a enfin été retrouvé et oublier cette histoire. Ce serait facile. Mais je ne le fais pas. Je le garde, et c’est là que tout devient étrange. Parce qu’en le lisant je ne vole pas seulement des mots, je vole quelque chose de plus intime, quelque chose qui ne m’était pas destiné. Et pourtant… j’y trouve un regard que je n’avais jamais porté sur les autres, sur les émotions humaines, sur les blessures silencieuses des gens, sur ce qui les élève aussi. Comme si, à travers elle, j’apprenais à comprendre ce que je n’ai jamais vraiment su voir. Et elle, je le sens, elle comprend. Elle peut comprendre beaucoup de choses.


— Tu as l’air de t’y connaître.


— Je réfléchis beaucoup, et parfois tout sort d’un coup. Je bafouille, je bégaye, bref, c’est un foutoir. Et je peux comprendre que, ne rien ressentir, ça engendre des choses.


— Donc toi, tu ressens beaucoup.


— Oui. Parfois c’est réel, parfois non. Mais toi, tu as une forme d’alexithymie. C’est comme ça que ça s’appelle.


— J’ignorais que ça avait un nom.


— Maintenant tu le sais. Est-ce que tu as toujours été comme ça ?


Non.


— Je ne sais pas.


— Et tu ne veux pas réfléchir à tout ça ?


Je ne veux pas me rappeler.


— Je pense que je suis très bien comme ça.


— Tu as de la chance d’avoir des amis qui t’acceptent tel que tu es. Mais je te trouve très dur quand tu t’adresses à eux.


— Ce sont mes actions qui leur apportent ce dont ils ont besoin. Mes paroles ne font que poser des limites.


— Tu tiens tout le monde à distance, alors.


— C’est plus simple. Ceux qui restent sont ceux qui en valent la peine.


— Alors sois un peu reconnaissant, dit-elle doucement en posant ses mains sur ses genoux. J’aimerais avoir des amitiés aussi vraies.


— Elles ne tombent pas du ciel, les miennes sont toutes nées dans l’adversité.


— Ah oui ?


— Garrett a été mon premier ami, j’ai connu Nate et Quinn grâce à lui, on était tous à une époque difficile de nos vies.


— J’aimerais bien en savoir plus, commente-t-elle, gênée par sa curiosité.


Au point où j’en suis, pourquoi le lui cacher ?


— Quinn venait de perdre sa mère, Garrett a beaucoup de différends avec sa famille et Nate s’est en quelque sorte émancipé de la sienne.


— Oh, j’ignorais tout ça…


— On était jeunes, on avait des problèmes, ça nous a rapprochés. On a vu le pire de chacun, et aussi le meilleur. Puis à la fac, j’ai connu Adam. Lui, c’est encore plus compliqué. Il a appris qu’il devait vivre pour lui et poursuivre ses envies.


Elle acquiesce à mesure que j’explique la situation.


— Et toi ?


— Moi quoi ?


— Tu m’as raconté les problèmes de tes amis, mais toi ?


— J’ai vécu dans la rue, avoué-je en haussant les épaules comme si cela n’avait aucune importance.


Ses yeux marron s’agrandissent, me fixant avec une intensité inattendue. Il y a dans son regard de la curiosité, de l’inquiétude et une émotion que je ne sais pas nommer. Elle ne détourne pas le regard comme si elle voulait comprendre, deviner ce que je tais.


— La rue, murmure-t-elle. Je… Je ne savais pas.


Sa main effleure mon bras légèrement, instinctivement. Elle n’ajoute rien mais son geste me touche. Je sens mes épaules se tendre un peu, mes muscles se contracter, pourtant je n’ai pas envie de bouger. Le frisson étrange qui me traverse me perturbe.


— Ça a dû être… dur, ajoute-t-elle doucement, presque pour elle-même.


Eden pose sur moi ses yeux profonds et attentifs qui semblent vouloir sonder chaque recoin de moi. Il y a quelque chose dans sa façon de me fixer, sans jugement mais avec une inquiétude palpable, qui me déstabilise. Je ne sais pas quoi faire de ce regard. Il me brûle doucement, me fige et en même temps… m’attire. Je ressens que ce qu’elle voit en moi me touche plus que ça ne devrait.


— Ça n’a plus d’importance, ça remonte à plus de dix ans.


Eden hoche la tête. Ma peau me démange, me semble trop étroite, ça me picote là où elle m’a touché. Je pose ma main sur le sol et, spontanément, je saisis sa main. C’est le feu… Je retire vivement la mienne.


— Tu as de la chance d’avoir Adam, reprend-elle.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Parce que j’ai l’impression que, contrairement aux autres, il sait comment agir avec toi.


— J’ai passé beaucoup de temps avec lui, on a vécu ensemble. D’ailleurs c’est le seul que Flash apprécie.


— Flash est dingue de moi, se vante-t-elle, taquine.


— Tu lui as jeté un sort, c’est un mystère pour moi.


— J’ai un bon contact avec les chiens. Si je vivais dans une grande maison, j’en aurais toute une meute !


— Tu as un chien chez tes parents, non ?


Son regard s’illumine.


— Oui, Wendy ! Elle me manque. C’est la seule raison qui me pousse à retourner là-bas. Et je fais en sorte d’y aller quand il n’y a personne.


— Tu n’as pas l’air de bien t’entendre avec ta famille.


— Pas trop, à part mon frère, confirme-t-elle en haussant les épaules. Je ne suis pas proche de mes parents, encore moins de ma sœur.


— On ne choisit pas sa famille.


Soudain, un gardien débarque et m’interpelle.


— Trent, on va fermer !


Eden et moi nous levons en même temps et je ramasse la petite pile de livres près d’elle. Ce sont des livres de médecine.


— Tu arrives à gérer tout ça ? demandé-je en feuilletant le premier bouquin.


— Ça peut aller. Il me reste quelques semaines de stage, et j’enchaînerai avec les examens du premier semestre. Ensuite je ferai un stage à l’hôpital.


— Tu as toujours voulu être médecin ?


Eden hausse les épaules et se mordille la lèvre inférieure.


— Je ne sais pas… Je réussis la théorie parce que j’étudie et que j’ai une bonne mémoire, mais, sur le terrain, je ne sais pas ce que ça va donner, j’ai un peu peur.


— La peur, c’est bien, ça montre que tu veux réussir. On a toujours peur avant de faire de grandes choses.


Nous sortons de l’aquarium, ma voiture est garée tout près.


— Il faut craindre pour être libre ? demande-t-elle doucement en s’arrêtant devant moi.


— C’est en affrontant ma peur que je suis devenu libre.






Chapitre 22


Rasengan


Trent


Le soleil n’est pas encore levé et la mer a la couleur de l’acier. Le pont du bateau est froid sous mes pieds nus. L’air a cette odeur de sel et de gasoil familière, presque réconfortante. Aujourd’hui, j’ai une plongée à faire. Seuls Lockwood et Dominic sont présents. Et Eden. Je lui ai proposé de m’accompagner quand je suis tombé sur elle à l’aquarium. Je n’étais pas censé le faire, je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Je me rappelle que son visage s’est illuminé et qu’au fond de moi quelque chose a tremblé. Il n’y a aucun stagiaire à part elle et Lockwood est surpris qu’elle soit présente.


Eden se tient un peu en retrait, la tablette serrée contre elle, la bouche entrouverte comme si elle n’osait pas parler. Dominique s’affaire autour des bouteilles d’oxygène, Lockwood observe le ciel, concentré sur les relevés à venir. C’était toujours comme ça avant une plongée : le calme parfait. Et j’aime particulièrement ce silence juste avant que l’eau m’immerge. Je n’ai jamais aimé plonger à cette heure-là, c’est trop tôt. L’océan est trop honnête avant le jour. Il reflète tout ce que l’on cache.


— Tout est prêt, annonce Dominique.


Je hoche la tête, j’enfile la combinaison et ajuste les sangles. Le tissu colle à ma peau, glacé. Eden détourne le regard. Elle se force à respirer calmement mais ses épaules se contractent à chaque vague qui frappe la coque. C’est étrange. Elle est là mais sa peur est palpable.


— Le crac, ne glisse pas, dis-je pour la taquiner.


Eden fronce les sourcils et fuit mon regard. Elle sait que je sais et ça la dérange. Je me penche au-dessus du bastingage. L’eau est noire, presque immobile.


Je plonge. Le choc du froid me traverse comme une décharge. Tout devient silencieux. La surface se referme au-dessus de moi. Je descends lentement, respirant à intervalles réguliers. Les bulles montent le long de mon visage et disparaissent l’une après l’autre. Sous l’eau, il n’y a plus aucun repère. Le temps, le lieu, même la peur s’évanouissent. C’est un autre monde, et j’ai toujours été attiré par lui. Plus jeune, je ne trouvais pas ma place sur terre. J’ai dû me façonner en me laissant guider par cette obsession pour l’océan, qui incarnait la liberté. Dans sa constance, dans la force de ses vagues, il balayait tout sur son passage. Et moi, je voulais m’emparer de la vie avec cette même intensité. Je ne sais plus ce que je ressentais avant. Tout ce que je sais, c’est que je voulais vivre.


Mon ancienne vie, celle que j’ai réduite en cendres pour renaître. Mes souvenirs s’estompent avec l’âge, comme si elle n’avait jamais existé.


« Mon chéri, viens, j’ai besoin de toi. »


« Tu me fais tellement penser à lui. »


« Jonah, Jonah, tu ne peux pas te cacher. »


Jonah n’a jamais su quoi faire, mais contrairement à lui, je sais prendre des initiatives. Je sais aller de l’avant.


Je laisse mon corps suivre le mouvement. Devant moi, les premiers coraux se dévoilent. Pas d’un éclat brutal, non, plutôt d’une lueur timide, vivante. Des filaments de lumière bleue qui courent le long des reliefs, comme des veines sous la peau du monde. Je m’arrête. L’espace d’un instant, j’oublie tout. Le froid, le poids, les chiffres. Les coraux respirent. C’est… presque humain. Je tends la main, frôle la surface d’un des polypes. Une micro-réaction lumineuse naît sous mes doigts.


Et là, je pense à Eden.


Elle aimerait voir ça. Elle trouverait les bons mots, ceux que je n’ai jamais. Je relève la caméra, cadre lentement. Je veux filmer pour lui montrer… ou le montrer à Adam pour un court-métrage. Oui, pour Adam. Je reste plus longtemps que prévu à filmer. L’image tremble puis se stabilise. Le monde devient clair. Et c’est au moment où je m’approche d’un rocher que je sens la brûlure. Une déchirure nette à la jambe. Je baisse les yeux : un éclat de corail tranchant comme du verre. Le sang se répand aussitôt dans l’eau, dessinant des arabesques rouges dans la lumière bleue. Je serre les dents. Je continue à filmer. Mais le froid s’insinue, il monte lentement, m’anesthésiant. Le manomètre clignote : plus beaucoup de temps. Et je remonte, un peu trop vite.


L’eau devient plus claire, la lumière plus dure. Je traverse la surface comme on casse un miroir. L’air entre dans mes poumons d’un coup. Je tousse, j’inspire encore, profondément. Le monde hurle de nouveau : le vent, les moteurs, les voix.


— Trent !


C’est Eden. Elle est au bord, les yeux écarquillés, les doigts blanchis sur la rambarde. Et sa peur est plus visible que jamais : la vraie, celle qui ne fait pas de bruit. Je retire mon masque et souffle.


— Tout va bien.


Je grimpe à bord, le métal du bateau glissant sous mes gants. L’eau ruisselle de ma combinaison trempée, glacée. Le sel pique la plaie. Dominique m’attrape le bras.


— Putain, t’es blessé.


— C’est rien.


Lockwood s’approche à son tour, sans un mot. Il prend la caméra, la tourne entre ses mains comme si c’était une extension de lui-même.


— Oh, finalement tu as beaucoup filmé ! Je pensais que tu allais surtout explorer.


— Ouais… Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir.


— Ta plaie te fait mal ?


— Ça va, j’ai connu pire.


Je m’assieds sur la banquette arrière. Dominique pose la trousse de secours à côté de moi. L’odeur du désinfectant se mélange à celle du sel. Eden ne bouge pas, elle reste près du bord, là où j’ai plongé, comme si elle cherchait à comprendre ce qu’il y a dessous.


— Tu veux bien m’aider ? finis-je par demander.


Elle sursaute.


— Oui… bien sûr.


Elle s’approche, hésitante. Ses doigts tremblent quand elle sort la compresse du sachet. Je vois son regard glisser sur le sang et se détourner aussitôt.


— Ça te dégoûte ?


— Non.


Elle ment, mais pas sur ça, pas sur le sang. Je la dévisage. Ses yeux fixent un point invisible sur le sol et je devine la crispation dans sa mâchoire, le tremblement léger de ses épaules. Elle est gelée, même si elle n’a pas mis un pied dans l’eau.


— Tu devrais aller te réchauffer, lui suggéré-je doucement.


— Et toi ?


— Moi, je suis habitué.


Elle esquisse un sourire sans joie. Je retire ma combinaison, restant en short. Une longue plaie recouvre ma cuisse, à côté d’autres cicatrices, vestiges de mes expéditions terrestres et marines.


— Tu dis ça pour tout.


Ce n’est pas faux.


Je la laisse plaquer la compresse contre ma jambe. Ses mains sont froides, fines. Le contact est presque imperceptible mais il me traverse comme un courant. Le silence fait le reste. Ses yeux semblent timides, le feu que j’ai eu l’habitude d’y voir ne brûle pas assez à mon goût. Je finis par comprendre pourquoi. Je suis à moitié à poil devant elle, sa gêne est perceptible. Eden est intimidée et je me demande ce qu’elle pense. Dominic revient avec un thermos, atténuant la tension.


— Du café ? Vous avez des têtes d’enterrement.


Eden rit faiblement. Je prends le gobelet, la chaleur me brûle la paume. Je jette un regard vers la mer. À présent, le soleil est levé et se reflète sur la surface, la rendant presque irréelle. Les coraux, en dessous, doivent déjà s’éteindre. Je me demande si Eden y pense, elle aussi. Si elle imagine la lumière disparaître, avalée par les profondeurs. En face de nous, Lockwood s’est installé devant l’écran, la caméra à côté de lui.


— Eden, viens voir ça, lance-t-il.


Elle s’approche, un peu hésitante. Je reste à distance, observant la scène, incapable de détourner les yeux. Sur l’écran, les coraux pulsent de cette lumière bleu-vert fragile et hypnotique. Chaque filament semble danser dans l’eau, se déployant comme un monde à part entière. Eden se penche, fascinée. Elle retient son souffle, immobile, captivée par le spectacle. Je devine le mélange de peur et d’émerveillement dans ses yeux, même si elle tente de le cacher. La voir ainsi me fait quelque chose. Un liquide brûlant coule dans ma poitrine. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Si je cesse de la regarder, je n’aurai plus cette sensation étrange. Détourne le regard. Détourne le regard. Détourne le regard. Mais je n’y arrive pas. Les petites taches de rousseur sur ses joues semblent sautiller au rythme de son enchantement. Ses yeux chocolat brillent si fort que des constellations pourraient y naître. Sa beauté me frappe et crée un véritable tourbillon en moi. Et soudain… je me surprends à sourire. Putain.


Un sourire instinctif, presque ridicule. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse me faire réagir ainsi. Parce qu’elle est là et que je sais qu’elle ne voit pas seulement les coraux. Elle voit le monde que j’ai choisi de lui montrer, un monde que j’ai voulu partager avec elle sans le dire. Je reste là, silencieux. L’océan est sous nos yeux, mais c’est elle que je regarde vraiment.





Eden


Au cours de cette matinée, j’ai oublié comment respirer deux fois. La première quand j’ai vu du sang dans l’eau, j’ai imaginé le pire, mais Trent était seulement blessé. La seconde quand je l’ai vu sans combinaison. Il est… si bien bâti… Je rougis rien que d’y penser… et toute cette encre sur sa peau. Je me demande ce que cela signifie. Enfin, j’ai deviné la provenance de ses tatouages. Comme je regarde de temps en temps des animés avec Garrett, je sais que les signes sur la peau de Trent viennent de Naruto. Mais je n’ai pas eu le temps de les analyser. J’avais envie de toucher sa peau, d’effleurer ses cicatrices, de lui poser mille et une questions. Quand il est là, une partie au plus profond de moi me pousse à m’approcher doucement de lui, comme une proie curieuse de savoir si le prédateur en face pourrait s’en prendre à elle. Mon cœur cherche sans cesse le cobalt de ses yeux. Cette fascination naissante me déroute et me laisse perplexe. Tant de mots me brûlent la langue. Malgré tout, je n’ai rien fait. Ce n’est pas normal que mon intérêt pour lui grandisse de jour en jour, me faisant presque oublier la haine qu’il me faisait éprouver.


Mon pauvre cœur est perclus de coups et Trent m’en a assurément donné un. Ses paroles sont gravées en moi : « Elle n’est pas jolie… » Pourtant, vu cette effervescence d’émotions qui me prend au dépourvu, il semble que je les aie oubliées.


Après l’expédition en mer, je suis rentrée au loft. Je suis sur le canapé et je lis un livre. Quinn n’est pas là, je n’ai pas trop compris où elle allait mais elle avait un rendez-vous pro. Quant à Garrett, il est sur la terrasse en train de s’entraîner. Je le vois faire des tractions, des pompes et de la corde à sauter. Un protocole précis qu’il respecte à la lettre. Entre chaque page, je jette un coup d’œil discret vers l’extérieur. Garrett a une peau d’albâtre parfaite, sans cicatrices ni tatouages. Il est l’homme parfait… et c’est plaisant à voir. Il finit son enchaînement et revient à l’intérieur, se laissant tomber comme une masse sur le canapé, le torse en sueur. Il est sculpté comme les dieux grecs, svelte et musclé. Il est fait pour être mannequin. Pourtant une petite voix dans ma tête trouve qu’il est trop parfait. Pas assez écorché, pas assez insensible…


— On se fait une petite session Naruto, ça te dit ? demande-t-il en lançant l’animé sur l’écran.


Je souhaiterais poursuivre ma lecture, mais je n’arrive pas à le lui dire. Alors je le pose sur mon ventre et fixe l’écran géant, découvrant Naruto qui s’adresse à son maître Jiraya, qui lui apprend le Rasengan. Garrett m’explique pourquoi Naruto en est là ; l’intensité dans sa voix montre à quel point il aime ça. En revanche, j’ai du mal à me concentrer. Je me pose beaucoup de questions au sujet de Garrett. Nous sommes plus proches, l’intérêt que je porte à ses passions lui fait plaisir et ça se voit. Mais… et moi dans tout ça ? Je n’ai pas l’impression que Garrett s’intéresse à moi et à ce que j’aime. Une graine de déception germe en moi. Je le vois bien qu’il ne me remarque pas comme j’aimerais, je m’en veux d’être si peu captivante à ses yeux et je lui en veux de ne pas me donner l’attention à laquelle j’aspire. Je pensais qu’un fin lien se tissait entre nous, mais je me suis trompée. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus ?


— Bonjour la compagnie ! s’exclame Nate en ouvrant la porte. J’ai apporté des burgers et j’ai demandé à Adam et Trent de venir avec les boissons.


— Et moi qui viens de finir un entraînement militaire, se plaint mon coloc en affichant une mine théâtrale.


— Oh, ça va ! Faut que tu manges, mon cygne, sinon tu vas perdre tes plumes.


Garrett laisse le son de l’animé emplir la pièce. Quelques minutes plus tard, Trent et Adam débarquent avec davantage de nourriture et des boissons. Je suis toujours à ma place sur le canapé, serrant mon livre sur ma poitrine, et Trent s’assied près de moi, tirant de son sachet des plateaux de sushis.


— Trent, t’abuses, j’ai pris des burgers ! Ça va pas du tout avec les sushis, gémit Nate en prenant place sur le sol, en face de nous.


— J’ai encore le droit de manger ce que je veux, marmonne-t-il en roulant des yeux.


Il est tout près de moi, et habillé cette fois… Pourtant mon esprit ne fait que le déshabiller. Mon Dieu ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Toujours installée entre Trent et Garrett, je sens mon cœur battre de plus en plus vite. Trent prend la télécommande et baisse le son.


— Hé, Trent ! couine immédiatement Garrett.


— C’est super fort, on ne s’entend pas, soupire l’océanographe.


— C’est ton animé préféré, tu as vu comment tu le traites ?


— Peut-être que si tu n’étais pas aussi égocentrique, tu verrais que le son dérange tout le monde.


Mon cœur rate un battement. Est-ce qu’il s’est rendu compte que le son me dérangeait ?


— Ma belle, tu as une préférence ? me demande Adam en s’installant près de Nate.


— Euh… j’ai prévu de me préparer à manger.


— Tu veux rire, j’espère ? J’ai pris un burger à la truffe pour toi, s’exclame Nate, les yeux grands ouverts, en me tendant la nourriture.


Je rougis légèrement face à cette attention.


— Tu n’aurais pas dû.


— Et moi ? Tu m’as apporté quoi ? demande Garrett en faisant la moue.


Je prends le burger et remarque que Trent pousse discrètement un plateau de sushis vers moi, sans un mot. Je lève les yeux, il fait mine de me servir. Je ne sais pas pourquoi mais la moindre de ses actions me fait presque défaillir.


— Tu lisais quoi ? m’interroge-t-il finalement.


Sa question me surprend, et je ressens une douce vague de chaleur m’envahir.


— Moby Dick, dis-je doucement.


— C’est le premier livre que j’ai lu.


— Et tu as aimé ?


— Oui, c’est un de mes préférés.


— J’aime beaucoup aussi.


Soudain, j’ai l’impression que nous sommes dans une bulle, coupés du monde. Les autres ont beau discuter à côté, je n’entends que sa voix.


— Tu as moins mal à la jambe ? demandé-je timidement en prenant un sushi avec mes doigts.


Trent me sonde d’un regard qui me fait frissonner, mon sang pulse dans mes veines et mon cœur bat de plus en plus vite. Ma question semble le surprendre et je m’efforce de rester calme malgré l’effet de ses yeux sur moi.


— Je n’ai rien du tout, ce n’est pas la première fois que je m’érafle, m’apprend-il en haussant les épaules.


Et puis… la bulle explose.


— J’adore cette scène ! s’écrie Garrett devant l’écran. Trent, exprime-toi un peu, c’est ton animé préféré.


Trent roule des yeux et se cale dans le canapé. Je fais de même et je remarque une boule de poils se faufiler entre mes jambes. Flash pose sa tête sur ma cuisse et mes doigts se dirigent vers son museau.


— Coucou, mon cœur, le salué-je gentiment.


— Flash est fou de toi, se moque Nate en me lançant un clin d’œil complice.


— Flash va finir par préférer Eden à son propre maître, commente Adam, amusé.


— Je vous rappelle que c’est moi qui l’ai sauvé, marmonne Trent en croisant les bras.


— Jiminy Cricket, un véritable héros, ajoute Garrett, hilare.


— Fermez-la.


Je me couvre la bouche pour retenir un éclat de rire. Ce surnom s’est répandu, tout le monde l’appelle Jiminy Cricket à cause de sa propension à tout commenter et à faire la morale aux autres.


— Tout ça, c’est ta faute, le crac, ronchonne Trent en me fusillant du regard.


— Jiminy Cricket… ça te va si bien, lui dis-je avec un large sourire.


Nous passons l’après-midi à regarder Naruto tous les cinq. Il y a quelque chose de presque rassurant à être ici, entourée de ces hommes. Ils sont gentils, chacun à leur manière, attentifs et bienveillants.


Parfois, je me demande ce qui m’a poussée vers Garrett. Garrett qui ne s’intéresse pas à moi plus que ça. Et puis… Trent est là, silencieux, à côté de moi. Imprévisible, fascinant. Il y a dans son regard, dans son souffle retenu une énergie que je ne comprends pas et qui me trouble bien plus que je ne veux bien l’admettre.


Je suis assise entre Garrett et Trent et je me sens partagée. L’un me rassure, l’autre m’électrise. L’un est facile à lire, l’autre un mystère que je brûle de comprendre. Quelque chose fait palpiter mon cœur à cet instant où je suis entre eux. C’est contradictoire, douloureux et… excitant. Je ne peux pas mettre de mots dessus. Tout ce que je sais, c’est que je veux rester là, au milieu, à observer, à sentir cette tension étrange, à me perdre dans ce mélange de sécurité et de fascination.


Et pour ce soir, c’est suffisant.



Chapitre 23


Fantasme


Eden


Même si Garrett me fait visionner Naruto encore et encore, je ne suis pas sûre de tout saisir. Et mon coloc ne fait que parler aux garçons d’autre chose. Je pousse un long soupir et mes doigts triturent mon livre, encore posé sur mon ventre. Je sens un mouvement à ma droite, Trent s’approche de moi, les bras croisés sur son torse, ses jambes un peu écartées m’effleurent. Ce simple contact suffit à faire naître une chaleur en moi.


— Tu as l’air perdue, chuchote-t-il en penchant légèrement la tête vers moi.


Jusque-là, il gardait le silence alors que ses amis ne faisaient que parler.


— Pourquoi personne ne dit à Naruto que son père était le quatrième Hokage ? demandé-je en me frottant le bras.


Un fin sourire étire ses lèvres et ça me surprend. Trent serait-il capable de sourire… plusieurs fois ?


— Il y a des petites incohérences dans l’œuvre, mais c’est surtout pour protéger Naruto, tu vois ?


— Mmm, OK… Mais c’est sympa, j’aime bien.


— C’est vrai ? Malgré la pipelette à ta gauche ? chuchote-t-il en arquant un sourcil.


Je me couvre la bouche pour rire doucement.


— Je suis habituée, il n’aime pas le silence.


— Ouais, c’est un gamin capricieux.


— Oh, tu es dur, dis-je en croisant mes bras sur ma poitrine.


Il hausse les sourcils.


— Toujours prête à le défendre, hein ?


— Je suis la justice ! déclaré-je fièrement.


Trent m’observe un instant.


— Il t’a fait regarder Death Note, alors ?


— Tu es calé, dis donc !


— Pas autant que lui dans ce domaine.


— Ça ne fait pas trop mal à ton ego ?


— Non, je le dépasse dans tous les autres.


— Quel prétentieux ! répliqué-je en roulant des yeux.


— Garrett, l’appelle Trent subitement.


Trent se penche, son corps, sa chaleur tout contre moi. Je vire au cramoisi tellement cette proximité m’ébranle. Il tend le bras pour tapoter la tête de Garrett.


— Ferme-la, lâche-t-il en reprenant sa position initiale. Tu nous déranges avec tes commentaires.


Garrett se tourne vers nous et lève les yeux au ciel.


— Tu as vu ces épisodes cent fois.


Mais moi non.


— Peut-être, mais je tiens à les revoir dans le calme.


C’est comme ça que Trent réussit à faire taire Garrett et, même si je ne l’admettrai pas à voix haute, c’est plus agréable maintenant. L’a-t-il fait pour moi ?


Les garçons partent peu après le retour de Quinn. J’ai remarqué que c’était encore tendu entre elle et Trent. En général, elle s’intéresse à lui ou cherche un peu à l’agacer. Mais depuis quelque temps c’est à peine si elle lui adresse la parole. Cela dit, il y a toujours des échanges acerbes entre elle et Adam. Les autres n’interviennent pas, c’est normal chez eux, mais chaque fois je me demande comment ils peuvent continuer à se fréquenter après toutes ces disputes. Ils n’ont pas du tout la même vision de la vie, et Adam ne se gêne pas pour le rappeler. Au fond, je trouve que Quinn est moins blessante. Si ça se trouve, il y a eu quelque chose entre eux… Ma curiosité est piquée, j’aimerais en savoir plus, cependant Quinn est très secrète… Seuls Garrett et Nate peuvent l’approcher.


Je me brosse les dents dans la salle de bains que je partage avec Garrett quand Quinn entre en fermant la porte derrière elle.


— Tu peux m’aider ?


J’acquiesce et crache dans le lavabo. Elle se tourne vers moi et me présente le corset de sa robe.


— Waouh, c’est un casse-tête.


— Je préfère te demander ton aide, Nate m’a saccagé une tenue une fois.


— Je vais essayer.


— Prends ton temps surtout.


Je me concentre sur sa tenue tandis que je la sens gigoter en tapant du pied. Elle regarde autour d’elle.


— C’est ça, tes produits ?


— Oui.


— Un nettoyant et un dentifrice ?


J’essaye de me focaliser sur ma tâche alors qu’elle inspecte la salle de bains.


— Euh… oui.


— Et tes cheveux ?


— Mon shampoing est dans la douche.


— Attends, quoi ? s’exclame-t-elle en tournant la tête vers moi.


Je viens à bout des fils de son corset.


— Je n’ai pas grand-chose, je ne sais pas trop ce que je pourrais utiliser.


— Mais, Eden, je croyais que tu ne t’occupais pas de tes cheveux par manque de temps, pas parce que tu n’avais vraiment rien…


Je lui jette un regard et retiens une grimace.


— Tu trouves que je suis mal coiffée ?


— Non, ce n’est pas ça, m’assure-t-elle. Mais tu pourrais en prendre un peu plus soin.


— Comment ?


— T’as conscience que tes cheveux sont un peu ondulés, n’est-ce pas ?


— Oui…


— Eh bien, il faut des produits adaptés, et pour ton visage au moins une crème hydratante. En plus ton nettoyant assèche la peau et il n’est pas très bon. Bref, attends-moi dans ta chambre, j’arrive. Et merci pour ton aide !


J’écarquille les yeux, étonnée, et je l’attends. Quelques minutes plus tard, elle me rejoint, les bras chargés de flacons et de petits pots. Elle s’est changée et porte un serre-tête avec des oreilles de chat, mettant en valeur son beau visage. Ses traits délicats, ses yeux verts magnifiques, son nez fin, ses lèvres pulpeuses… Elle est si belle. Face à elle, je ne ressemble à rien. Son pyjama flatte sa silhouette fine, moi je porte un sweat et un bas large pour cacher ma poitrine et mes hanches.


— C’est quoi, tout ça ?


— Ta nouvelle routine, annonce-t-elle comme si elle venait de sauver une vie.


Elle s’installe en tailleur sur le sol et étale les cosmétiques. Je m’assieds en face d’elle sur les genoux et l’observe attentivement.


— Quinn, je n’ai pas besoin de tout ça, affirmé-je en détaillant les flacons.


— Tu dis ça parce que tu ne sais pas. Viens, approche.


Quinn aligne les produits avec sérieux.


— Nettoyant doux, lotion hydratante, sérum, crème de jour, crème de nuit…


— Il faut vraiment tout ça ?


— Si tu veux arrêter de ressembler à une étudiante en médecine qui ne dort jamais, oui.


Je croise les bras.


— Je suis une étudiante en médecine qui ne dort jamais.


— Justement, rétorque-t-elle en haussant un sourcil. On va réparer les dégâts.


Je la regarde ouvrir les flacons comme si elle s’apprêtait à me faire une transfusion.


— Et tu comptes me maquiller aussi pendant que tu y es ?


— Non, pas ce soir, répond-elle avec un sourire en coin. Je commence en douceur. On va éviter que tu fasses une crise cardiaque. Je ne suis pas étudiante en médecine, moi, je ne saurais pas comment te réanimer.


— Très drôle.


— T’inquiète, tu vas me remercier.


— Ou te maudire, marmonné-je. En plus, je ne peux pas accepter tout ça !


— J’ai des tonnes de produits, je ne veux pas les jeter. Je préfère les donner à quelqu’un qui en a besoin.


— Je maintiens que je n’ai pas besoin de tout ça, en plus…


— Laisse-toi faire, me coupe-t-elle en ouvrant la première boîte pour prendre un peu de produit.


Je soupire, incapable de lui dire non. Quinn a cette énergie à laquelle on ne peut pas résister, une assurance qui balaye tout sur son passage. Une tempête parfaitement manucurée.


Je la regarde dans le miroir, concentrée, minutieuse, comme si s’occuper de ma peau et de mes cheveux était une mission cruciale. Je ne sais pas trop ce que je ressens. De la gêne, sûrement, un peu de honte aussi. Pas parce qu’elle me juge – je crois qu’elle ne le fait pas, pas vraiment – mais parce qu’elle remarque des choses que j’ai toujours essayé de dissimuler : mon indifférence, ma fatigue, ce besoin constant d’être utile mais jamais belle. Je n’ai jamais appris à m’aimer autrement qu’à travers ce que je fais. Mon corps, mon visage, mes cheveux… tout ça, c’est juste une enveloppe fonctionnelle. Et pourtant, ce soir, Quinn prend soin de moi comme si c’était important. Comme si j’étais importante. Ses doigts s’attardent dans mes cheveux, elle démêle doucement les mèches et nos regards se croisent dans le miroir.


— Je sais que ça te paraît beaucoup, commence-t-elle. Mais même si tu t’aimes comme tu es, et tu aurais toutes les raisons de le faire, ça fait toujours du bien de prendre soin de soi de temps en temps !


— Tu es gentille, mais je ne m’aime pas vraiment.


Quinn fronce les sourcils.


— Évidemment, tous ces produits aident à se sentir mieux, mais peu importe ce que tu mets, tu dois apprendre à t’aimer.


— Peut-être que je n’ai pas trop envie de m’aimer…


Quand je dis cela, j’ai l’impression de me porter à moi-même un coup au ventre.


— Le problème, c’est que, lorsqu’on ne s’aime pas vraiment, on ignore ce qui nous fait du bien et ce qu’on mérite. Alors on s’accroche à ce qui peut nous blesser, parce qu’on pense qu’on ne mérite pas mieux…


Est-ce qu’elle parle de Garrett ? Je sais que mon béguin pour lui n’a pas échappé à son regard affûté… mais ça ne la regarde pas. En plus, ce n’est pas comme si Garrett et moi vivions une histoire. Depuis notre conversation après sa dispute avec les garçons, on s’est rapprochés, ça lui arrive de poser sa tête sur mes cuisses et me raconter des choses sur lui. Il me rapporte à manger pour me faire plaisir et me propose de regarder ses animes préférés. Encore et toujours. Lui, lui, lui et encore lui. Tout tourne autour de lui.


— Comment tu fais ? demandé-je doucement. Comment tu fais pour avoir autant confiance en toi ?


Quinn se fige. Le mouvement fluide de ses mains s’interrompt net, créant un vide dans l’espace entre nous. L’émotion qui miroite dans ses yeux me submerge : ce n’est pas l’assurance tranquille que j’attendais, mais une vulnérabilité si brute qu’elle me coupe le souffle.


— Le secret, c’est que personne ne sait jamais vraiment s’il a confiance en lui. C’est une illusion.


Le silence s’étire, pesant, seulement troublé par nos respirations. Elle détourne le regard vers la fenêtre, où la lumière déclinante dessine des ombres allongées sur le parquet.


— La confiance, ce n’est pas un sentiment, c’est une performance. Personne ne peut lire dans tes pensées. Personne ne peut voir tes doutes, à moins que tu ne les laisses s’afficher sur ton visage. Alors tu fais semblant. Tu redresses les épaules, tu soutiens le regard, et tu joues le rôle de celle qui n’a peur de rien.


Je cligne des yeux et la fixe, éberluée. Je ne sais pas quoi répondre. Elle continue d’étaler différents produits sur mon visage, elle m’explique l’utilité de chacun, et je l’écoute attentivement.


— Quand tu te laveras les cheveux, utilise ce que je t’ai donné. Si tu as des questions, n’hésite pas.


— Mes cheveux demandent beaucoup de travail ?


— Pas trop, mais ça va te mettre en valeur.


— Vraiment ? Tu crois que, sur moi, ça peut changer quelque chose ?


— Oui, et il va adorer ça, me confie-t-elle avec un sourire.


Je ne sais pas de qui elle parle mais je hoche la tête. C’est étrange, cette sensation d’être accompagnée, d’être vue autrement que comme une étudiante trop sérieuse. Et, contre toute attente, ça me fait du bien. Pas à cause des crèmes ou du sérum, mais grâce à elle.


— Un jour, Eden, tu rencontreras quelqu’un qui aimera tout ce que tu caches derrière tes couches de vêtements et ton masque de petit génie, me souffle-t-elle avec confiance.


Sur ces dernières paroles, elle se lève et quitte ma chambre. La lumière est tamisée et les ombres adoucissent mes traits, comme si le reflet avait décidé d’être indulgent. Je me regarde, vraiment, pour la première fois depuis longtemps. Mes traits sont familiers et pourtant étrangers. Mes cheveux tombent sur mes épaules, toujours indisciplinés. Je détourne le regard, gênée. Je n’ai jamais pris le temps de me voir autrement que comme quelqu’un qui doit toujours gérer, comprendre. Je n’ai jamais appris à juste être. Et maintenant que je le fais, même un instant, c’est dérangeant, parce que je découvre que j’ai oublié de m’accorder de la douceur, de la patience, parce que mes gestes envers moi-même ont toujours été froids, rapides, fonctionnels.


Je passe mes doigts dans mes cheveux, lentement, comme si ce simple contact pouvait m’aider à me réapproprier ce corps que je connais si peu, en fin de compte. Everly m’a toujours dit que je n’étais pas jolie et Silas ne se gênait pas pour me le faire sentir… À vrai dire, depuis mon enfance, j’ai été habituée à ce qu’on ne me voie pas comme une jolie fille. Ma mère ne m’a jamais complimentée, les seules félicitations que j’avais, c’était sur mes résultats scolaires. Est-ce que ça vient de là ?


Je retire mon énorme pull, révélant le haut que je porte. Celui de Trent. Il est fin et large, flatte ma poitrine. Je fais tomber mon bas de pyjama à carreaux. Mes cuisses sont si… grosses. Je me mets de profil et j’observe le tatouage de vagues sur ma hanche. Elles se fondent dans mes vergetures. À l’époque, je trouvais que c’était une bonne idée pour accepter mes complexes. Je pousse un long soupir et me mets dans mon lit, triturant la manche de son pull. Je voulais le lui rendre mais… je n’ai pas réussi à m’y résoudre.


Dans le noir, je fixe le plafond et toutes mes pensées s’éveillent. Pourquoi l’opération séduction avec Garrett prend autant de temps ? Après toutes ces approches discrètes, il ne m’a jamais proposé qu’on sorte que tous les deux. J’ai eu plus de tête-à-tête avec Trent qu’avec lui alors qu’on ne s’entend pas si bien… Est-ce que les choses ont changé ? Pense à Garrett. Garrett. Garrett. Aujourd’hui, il était… éblouissant. Mon cœur se serre rien que d’y penser. Mon Dieu, j’aimerais tant que ce soit lui, mon premier baiser, ma première fois. Pas juste pour le plaisir ou l’excitation, mais parce que je sentirais sa douceur intimement. Il s’attarderait sur moi, pas seulement sur ce que je montre mais sur ce que je suis vraiment, il prendrait soin de moi. J’ai besoin d’amour. Je sens comme un vide dans ma poitrine, un besoin qui me coupe presque le souffle. Pas juste des gestes ou des mots, un amour qui me traverse, qui ne me juge pas, qui m’accepte telle que je suis. Je veux qu’on m’aime comme je crois pouvoir aimer : entièrement, sans réserve, sans condition.


Je me surprends à rêver que quelqu’un voie ce que je suis au fond, ce que je n’ose jamais montrer, que quelqu’un se soucie de mes failles, de mes silences, et que ça compte pour lui autant que sa propre force. Depuis que je le connais, je sens qu’avec lui ça pourrait se faire. Il est si gentil, si patient, si… sexy. Oh oui, si sexy…


Mes doigts descendent plus bas sur mon corps, je me retrouve à me caresser en pensant à Garrett. Son corps sur moi, ses lèvres sur ma peau qui hurle à la luxure, son souffle mêlé au mien… Oh oui, Garrett… Il me murmure qu’il me trouve sexy, me lèche, me pénètre avec ses doigts, sa langue, sa queue…


Le crac, t’es tellement sexy.


Je me fige, mes yeux se rouvrent subitement et je me couvre le visage avec la couverture. Mon Dieu !






Chapitre 24


Ça ne se passe pas comme prévu


Trent


Peter Pan, puisses-tu me prendre et m’emmener loin d’ici…


Grandir, quelle belle aventure…


La deuxième petite étoile, le Pays imaginaire, un pays d’amour, de magie et d’aventure.


L’amour, j’aimerais tellement le vivre, ce serait peut-être aussi bien que d’aller au Pays imaginaire.


Ce sont les pensées d’Eden, ou peut-être ses émotions. Je ne sais pas trop comment qualifier ça. C’est étrange, d’être en immersion dans la tête de quelqu’un d’autre. J’ai toujours été assez égoïste pour ne m’intéresser qu’à moi – et encore, ce n’est pas comme si j’étais du genre à me disséquer l’esprit. Pour être honnête, je n’ai jamais vraiment su ce que c’était que de ressentir. J’ai enterré tout ça il y a longtemps. Et, même si je voulais exhumer ce qu’il reste, je ne saurais pas comment faire. Tout me glisse dessus. Et, la plupart du temps, je m’en contrefous.


Mais elle… Eden. Je ne comprends pas pourquoi ses pensées, ses rêves, ses secrets m’intriguent autant. Quelque chose chez elle me dérange, me déstabilise. Sa présence éveille en moi des réflexions qui ne m’auraient jamais traversé l’esprit avant. Eden n’a rien à voir avec moi. Elle analyse tout, cherche à comprendre, s’indigne. C’est une petite boule de feu, un concentré d’énergie pure. Et moi… moi, je me surprends à exister un peu plus quand elle est là. Ses mots, dans son cahier, ne ressemblent pas aux émotions que je pourrais éprouver, mais ils m’obligent à me demander, parfois, ce que ça ferait d’essayer de ressentir, rien qu’un peu.


Cher cœur, pourquoi lui ?


N’ai-je pas assez souffert dans ma vie ?


Ces mots en particulier attirent mon attention. Est-ce qu’ils parlent de Garrett ? Probablement. Son béguin pour mon ami ne m’a jusqu’à présent pas dérangé. À vrai dire, je m’en fichais, mais maintenant je me demande ce qu’elle lui trouve. Qu’est-ce qu’il a de si spécial à ses yeux ? Dès le premier soir où je l’ai vue, j’ai compris qu’il lui plaisait. Mais bon, Garrett est complètement à côté de la plaque. Et je ne sais pas ce qu’il pourrait offrir à une fille comme elle.


Mes doigts effleurent l’écriture d’Eden. Elle est soignée, fine… tout simplement parfaite. Si de nombreuses espèces marines sont dessinées avec des commentaires à côté, il y a aussi plein d’étoiles censées représenter le Pays imaginaire, un croquis de Peter Pan et une carte du Pays imaginaire… Pour celui qui avait encore des doutes, Peter Pan est vraiment son film préféré.


Putain. Qu’est-ce qui me prend ? Ça fait longtemps que ce cahier est chez moi, il est à elle et je le garde pour je ne sais quelle raison. Je dois le lui rendre, mais je ne veux pas. Je suis perdu. Au point que tout ce que je maintenais à distance commence à me glisser entre les doigts.





Eden


— Et lui ?


— Lui, je ne l’ai pas encore lu mais apparemment c’est chouette.


Quinn et moi sommes dans ma chambre, assises en tailleur près de ma bibliothèque. J’ai une petite centaine de livres. Évidemment, je ne les ai pas tous lus, j’en achète bien plus que je n’en lis.


— Jude l’Obscur, je ne connais pas, admet-elle en détaillant la couverture reliée.


— J’ai adoré, et cette édition reliée est rare. C’est un cadeau de mon frère, il me l’a offert pour Noël il y a longtemps.


— Oh, c’est un vrai bijou alors, commente-t-elle en le rangeant avec précaution.


— C’est quoi, ton livre préféré ? demandé-je, amusée de la voir effleurer mes livres de collection.


— Je ne sais pas, ça remonte à si longtemps… Tout s’est enchaîné dans ma vie, s’exclame-t-elle en se frottant nerveusement la nuque.


— Comment ça ?


— Entre le décès de ma mère et ma vie actuelle, tout est passé si vite. Je devais gérer ma carrière et mon image, lire était bien la dernière de mes préoccupations. Parfois j’aimerais bien y revenir. Ma mère aimait lire. Je pense que j’aimerais reprendre parce que ça me fait penser à elle.


Quinn continue d’inspecter ma bibliothèque, l’émotion transparaissant dans sa voix.


— Qu’est-ce qu’elle aimait lire ?


— Son livre préféré, c’était Jane Eyre. Je ne l’ai jamais lu.


Je me redresse, mon exemplaire est rangé tout près de Jane Austen. Il est un peu vieux mais je pense que ça ne lui posera pas problème.


— Tiens, dis-je en le lui tendant.


Elle m’observe et je peux voir sa surprise dans ses yeux.


— Oh, Eden, si tu me le passes je risque de tarder à te le rendre… Je n’ai pas beaucoup de temps.


— Ce n’est pas grave, tu me le rendras quand tu voudras. J’ignorais pour ta mère… Tu avais quel âge ?


— 14 ans, ça fait douze ans mais je ressens encore son absence dans tout ce que je fais. Mais j’ai toujours été bien entourée.


— Alors tu as connu les garçons à peu près à la même période.


— Oui. Garrett connaissait bien ma mère.


Je hoche la tête.


— Tu devrais lire ce livre. Il en vaut la peine !


— Pas dans mon monde, dit-elle doucement en regardant le livre entre ses mains. Merci beaucoup, Eden.


J’aimerais lui poser des questions. Plein de questions. Sur elle, Garrett, Nate, Adam et… Trent. Ils se connaissent tous si bien, sont si unis… J’espère un jour intégrer cette famille qu’ils ont construite. J’aimerais faire partie de quelque chose de vrai. Trouver ma place quelque part dans ce monde. Un pays imaginaire rien qu’à moi. Une deuxième petite étoile.


— Les filles ?


Garrett fait irruption dans ma chambre, torse nu, avec un jogging.


— J’aimerais bien inviter des potes pour une soirée après-demain, je dois partir pour quelques jours à New York après et j’aimerais bien faire la fête avant mon départ ! J’ai un shooting là-bas et je ne sais pas combien de temps je vais rester. En plus, je dois enchaîner avec des rendez-vous pros avec des marques… Bref, j’ai besoin de décompresser avant !


Après-demain, c’est jeudi, et le week-end suivant, il y a la conférence à Yale. Je pense que je resterai à la bibliothèque un long moment.


— Oh, Eden, c’est quoi ?


Garrett se dirige vers mon bureau où est posée ma figurine de Peter Pan.


— Trop stylé, ton Peter Pan ! J’adore ce Disney !


— Moi aussi, m’exclamé-je, ravie.


Il le prend et l’inspecte minutieusement.


— Waouh, c’est un vrai truc de collection.


— Oui, c’est un des objets les plus précieux à mes yeux.


Il le repose et se tourne vers nous.


— Mmm, Garrett, j’en ai un peu marre que Drew et les autres viennent ici…, intervient Quinn prudemment. Je m’entends bien avec eux, mais ils prennent ces invitations pour acquises, l’autre jour Drew s’est invité tout seul.


— Et alors ? Adam le fait bien et tu ne t’entends même pas avec lui, réplique Garrett en haussant les épaules.


— Je connais Adam depuis plus longtemps et, même si c’est à peine si je le tolère, il ne fout pas le bordel.


Garrett fronce les sourcils.


— Ah, donc tu ne peux pas te blairer mes potes ?


— Je n’ai pas dit ça ! s’exclame Quinn en levant les yeux au ciel.


— Tu ne veux pas que mes potes viennent ici ? Sérieux ? Pourquoi tu t’en plains maintenant ? Ça t’a servi, de les ramener à tes événements pour te faire de la pub !


Je vire au cramoisi, il lance ça comme ça devant moi, sans gêne.


— Garrett, tu dis de la merde, lâche-t-elle en fronçant les sourcils.


— Non, Sa Majesté. Mais bon, c’est comme tu veux, je peux toujours aller en boîte avec eux.


— Non, c’est bon, fais ta soirée ici si tu y tiens tant. Fais tes « cap ou pas cap » et fous-moi la paix.


Elle sort de ma chambre sans ajouter un mot. Je me tourne vers Garrett, ce dernier se frotte le crâne, ébouriffant ses cheveux blonds.


— Je te jure, elle veut toujours tout décider, marmonne-t-il.


Cette fois, c’est moi qui le dévisage. Quinn a raison… Ses potes passent tout le temps à l’improviste, même moi je n’en peux plus. Surtout de Drew.


— Tu y es allé un peu fort.


— Non, ça fait des jours qu’elle me prend la tête. Enfin bon, désolé que tu aies assisté à ça, j’espère que tu seras présente. Ça me ferait plaisir que tu sois là.


Garrett s’avance vers moi et pose sa main sur mon épaule.


— Vraiment ?


— Depuis l’autre soir, j’aime encore plus te parler. Tu es douce et attentive, je t’aime vraiment bien, Eden.


Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Ses yeux descendent l’espace d’une seconde vers mes lèvres, puis il me sourit et s’en va. Oh mon Dieu !


*


Le professeur termine sa présentation sur les maladies cardio-vasculaires et éteint le projecteur.


— N’oubliez pas vos cas cliniques pour jeudi, dit-il en se dirigeant vers la sortie.


L’amphithéâtre s’emplit d’un bruissement de sacs, de chaises raclées et de chuchotements nerveux. Je reste un instant, les doigts crispés sur mon stylo, relisant mes notes sur l’insuffisance cardiaque. Trois heures de cours et je sens déjà ma tête tourner.


— Alors, t’as survécu ?


Je lève les yeux et vois Lucy, son sac déjà bouclé, un sourire mi-amusé, mi-complice.


— À peine, soufflé-je. J’ai l’impression que plus je révise, moins je comprends.


— Viens à la BU, on va réviser ensemble, propose-t-elle. J’y vais tout de suite, perso !


Je hoche la tête, contente qu’elle me le propose. J’y vais toujours seule et je n’ai jamais osé demander à les accompagner. C’est une des seules filles de ma promo avec qui je discute de temps en temps et ça me fait plaisir de passer un peu de temps avec elle.


La bibliothèque universitaire est presque vide à cette heure tardive. Une odeur de café froid et de vieux livres flotte dans l’air. Nous nous installons dans un coin tranquille, près des grandes baies vitrées. Lucy ouvre son ordinateur portable et organise ses fiches. Son carnet est impeccablement classé par couleurs, des surligneurs verts, rouges, bleus parfaitement alignés.


— Comment tu fais pour rester concentrée si longtemps ? demandé-je, admirative.


— Trois cafés et des playlists lo-fi, dit-elle en souriant.


— Je suppose que c’est ça, le secret de la survie en troisième année.


On se met au travail. Les cas cliniques s’enchaînent : cardiologie, pneumologie, endocrinologie. Je lui explique les nuances d’une valve mitrale régurgitante, je reprends les doses correctes de médicaments pour l’insuffisance cardiaque. On se corrige, on se complète.


— Attends, t’as compris l’effet des bêtabloquants sur le débit cardiaque ?


— Oui, mais après ça mon cerveau fait une pause, je jure.


— Même chose, dit-elle en riant. Mais tout te paraît si simple, j’ai l’impression que tu maîtrises tout.


— Oh, non… Je ne fais rien de plus que toi, avoué-je nerveusement.


— T’es une vraie intello, Eden, dit-elle, amusée, je suis certaine que tu seras un très bon médecin.


— Oh, merci. Je suis sûre que toi aussi.


— Ça a toujours été mon rêve, même si je galère un peu, j’aime beaucoup apprendre.


Après deux heures intenses, Lucy pousse un soupir.


— Si je lis encore un mot sur l’insuffisance cardiaque, je vais exploser.


— Tu veux qu’on aille dîner ? proposé-je, un peu hésitante.


Un immense sourire éclaire son visage.


— Oui, absolument. J’ai besoin de vraie nourriture pour survivre, lâche-t-elle en repoussant le sachet de bonbons sur la table.


Nous marchons dans les rues. L’air est frais, mordant, et les lumières orangées des lampadaires font ressortir les briques rouges des bâtiments. Elle parle d’une amie à elle qui est en quatrième année, de ses débuts en stage et des folies qui peuvent se produire à l’hôpital. On est loin de Grey’s Anatomy.


— Tu sais, dit-elle, tu sembles moins coincée que ce que j’imaginais.


Je rougis légèrement et un sourire m’échappe.


— C’est peut-être parce que tu rends les choses… faciles.


Nous finissons dans un petit restaurant étudiant à deux rues. L’endroit est chaleureux : banquettes rouges, menus accrochés au mur, un serveur qui nous reconnaît et sourit en nous voyant. Et on commande chacune une pizza, la mienne est à la truffe. J’aime trop la truffe, je pourrais en mettre dans tous mes plats.


— Tu sais, je me demande parfois si j’ai ma place ici, soufflé-je à voix basse.


— Eden… t’es en troisième année à Harvard. T’es pas là par hasard.


Sa voix n’est pas condescendante, juste… honnête. Je baisse les yeux sur ma pizza, sentant un mélange de soulagement et de gratitude. Lucy ne juge pas. Elle écoute, et ça suffit.


Quand nous sortons du restaurant, la nuit est tombée. Les arbres nus et les bâtiments de la fac se découpent sur le ciel indigo.


— On refait ça bientôt ?


— Oui, accepté-je sans réfléchir.


Elle sourit, me fait un petit signe et disparaît dans la station de métro. Je marche seule jusqu’à mon appartement. Les bruits de Cambridge la nuit me paraissent doux : le souffle du vent, les voitures lointaines, mes pas sur les pavés. Je repense à la soirée, aux rires dans la bibliothèque, à la complicité inattendue d’un dîner simple. Rien d’extraordinaire, mais pour moi, c’est un pas vers le monde.


Quand j’ouvre la porte de mon appartement, le cœur léger, je me dis que, pour la première fois depuis longtemps, je commence à me sentir à ma place.



Chapitre 25


L’art de ruiner ses plans


Eden


En l’espace de deux jours, j’ai vu Lucy plus que n’importe qui. Elle a moins traîné avec ses amies, m’expliquant qu’elle voulait réussir ses examens et que ses copines n’étaient pas aussi investies qu’elle dans leurs études. On a fait les magasins ensemble et, comme la soirée de Garrett a lieu aujourd’hui, j’ai décidé de m’acheter une tenue pour qu’il me remarque.


Lucy m’a encouragée à prendre une robe bleue un peu courte à mon goût… elle arrive juste en dessous des genoux. Je suis devant mon miroir, les potes de Garrett ne sont pas encore arrivés. Et pendant que je contemple mon reflet, je me trouve… grosse, enfin j’ai l’impression qu’on ne verra que ma poitrine serrée par le décolleté. Mes cheveux sont plus disciplinés depuis que j’utilise les produits que Quinn m’a recommandés. Même si je ne crois pas bien maîtriser tout ça, j’ai la sensation que c’est tout de même mieux qu’avant. On voit plus mon visage et mes taches de rousseur. Je ne suis pas maquillée, je ne le fais jamais, mais ce soir j’hésite. Non, la robe suffit, ce serait trop sinon. Mon téléphone vibre plusieurs fois, annonçant des messages.


Lucy : J’arrive dans une demi-heure.





J’ai invité Lucy après lui avoir confié que je vivais avec Garrett et Quinn. Elle était choquée, apparemment elle était fan de Quinn quand elle faisait de la télé-réalité et elle est déjà tombée sur des vidéos de Garrett sur les réseaux.


Emmett : Oublie pas le dîner de demain, sœurette, tu veux que je passe te prendre ?





Oh non, le dîner ! J’avais complètement oublié. Ce week-end, je vais à Yale pour la conférence, j’espérais passer mon vendredi soir à la maison pour lire le programme et m’informer sur les travaux de certains chercheurs. Mais je vais devoir affronter la famille Wilson. Encore.


Eden : Oui, passe me prendre.





Je sors de ma chambre, pensant entendre du bruit dans le salon. Il y a quelques potes de Garrett, qui me regardent à peine, et je me dirige vers la cuisine timidement. J’y trouve Flash allongé sur le sol, mais dès qu’il me voit, il tire la langue et se redresse. Je m’accroupis et le caresse.


— Coucou, petit cœur, le salué-je d’une voix gaga. Que tu es beau !


Il pousse un aboiement joyeux et me lèche la main. Sentant une présence derrière moi, je lance un regard par-dessus mon épaule et tombe sur de longues jambes.


— T’as pas fini de faire des gâteries à mon chien ? marmonne Trent.


Je me redresse, me mettant debout face à lui. Je me sens toute petite. Il est si grand, sa présence envahit la pièce, comme s’il n’y avait que lui. Un pli barre son front, ses yeux bleus détaillent mon corps comme s’il me déshabillait. Mon Dieu ! Il doit me trouver ridicule dans cette tenue.


— Tu as changé quelque chose ? demande-t-il, les sourcils froncés.


Je suis habillée différemment pour la première fois et il me pose cette question ?


— Que veux-tu dire ? répliqué-je.


— Tes cheveux.


Mon cœur loupe un battement, depuis que Quinn m’a donné des conseils, je les applique avec rigueur et c’est le premier qui le remarque. Il approche doucement un doigt de mon visage et enroule une de mes mèches.


— C’est bouclé.


— Oui… enfin, plutôt ondulé.


— Alors c’est nouveau.


Il l’affirme et je le fixe, éberluée.


— Je voulais changer.


— Pour qu’il te remarque.


Mes joues virent au cramoisi.


— Oui, susurré-je en baissant la tête.


Quinn et Nate arrivent et Quinn me fixe, les yeux grands ouverts. Elle porte un jogging et une brassière de sport.


— Waouh, Eden ! Je viens de faire connaissance avec ta poitrine !


Là, je voudrais disparaître. Nate passe son bras autour de mes épaules.


— T’es belle comme un cœur, je vais devoir surveiller les gars, ce soir.


Quinn me fixe longuement et secoue la tête avant de s’écarter. Je décide de la suivre, laissant Trent et Nate derrière.


— Quinn !


Du monde débarque et Quinn part dans sa chambre, mais j’y entre en fermant la porte derrière moi.


— Tu trouves que c’est trop ? demandé-je, hésitante.


La chambre de Quinn est vaste, élégante, presque intimidante, comme un décor de magazine où chaque élément semble avoir été choisi avec soin. Les murs, blanc ivoire, diffusent une clarté douce que viennent sublimer les reflets dorés des cadres, du mobilier et du grand lustre en cristal suspendu au plafond. Au centre, un immense lit king size trône sur un tapis crème. La tête de lit capitonnée couleur champagne donne au tout un air d’hôtel de luxe. La couette d’un blanc immaculé est envahie de coussins en satin rose pâle et dorés disposés avec une précision presque obsessionnelle. Mon regard se fixe sur un immense tableau, presque aussi large que le mur, représentant un vol d’oiseaux migrateurs dans un ciel pastel. Les nuances de bleu, de gris et d’or s’y fondent avec une douceur inattendue. Le tableau semble vivant, comme s’il respirait dans la pièce. Le reste de la chambre semble conçu pour briller. Un coin beauté bordé d’un miroir illuminé rassemble des dizaines de produits de luxe parfaitement alignés. Sur un portant doré, les vêtements de créateurs sont classés par teinte – beige, blanc, rose poudré, noir – comme dans une boutique de mode privée. Au sol, des talons aiguilles, un sac Hermès entrouvert, un flacon de parfum oublié. Et, au milieu de tout le glamour, il y a ce tableau. Cette respiration silencieuse, suspendue, comme une part d’elle que personne ne regarde jamais.


Quinn tient dans sa main le livre que je lui ai passé, Jane Eyre. Elle pousse un long soupir et le pose sur son lit.


— Ce n’est pas toi.


— Tu trouves que je suis moche ?


Elle secoue la tête.


— Non, pas du tout, mais c’est pas toi, Eden. Et je te l’ai déjà dit, lâche l’affaire avec Garrett.


— Q-Quoi… Mais j’ai mis ça pour moi.


Elle m’observe en haussant les sourcils, suspicieuse.


— Ah oui ? Du jour au lendemain ?


— T’as pas le droit de me dire ce que je dois faire, lancé-je en croisant les bras.


— Ce n’est pas parce qu’il est venu chouiner chez toi que ça fait de toi quelqu’un de spécial.


Quelque chose en moi se craquelle.


— Je suis désolée si je te blesse, mais tu ne devrais pas t’intéresser à lui. Vous allez rester colocs je ne sais combien de temps, c’est risqué de lui faire des avances.


— Je ne lui fais pas d’avances, c’est lui qui vient vers moi !


Elle détourne les yeux un instant avant de soupirer.


— En fin de compte, tu restes une femme.


— Quoi ?


— Surdouée ou pas, ta partie rationnelle n’a aucun ascendant sur ta réflexion. Ça fait des mois que je vois tes yeux de merlan frit. J’aurais dû te le dire plus tôt.


— Q-Quoi…


— Garrett n’est pas un homme pour toi, il est très gentil et tout ce que tu veux, mais il n’est pas celui qu’il te faut.


— Comment tu sais ce qu’il me faut ?


— Ce qu’on veut, ce n’est pas toujours ce qui nous fait du bien.


— Alors laisse-moi faire ma propre expérience, répliqué-je. Tout le monde me voit comme une surdouée, comme si je n’avais pas le droit à l’erreur, mais je suis humaine ! Tes sermons, tu peux te les garder ! C’est la première fois de ma vie que quelqu’un s’intéresse à moi. Si tu trouves que je suis désespérée, je m’en fiche !


— Tu n’es pas désespérée…, me contredit-elle en secouant la tête. Et les gens te regardent, tu ne le remarques juste pas…


— Qu’est-ce que tu en sais ? Toi, tout le monde te regarde. Pourquoi tu ne me laisses pas vivre le moment ? Sans ruiner mes espoirs ?


— Je croyais qu’on devenait amies.


Je me fige et j’écarquille les yeux. Amies ? Elle pousse un long soupir et s’approche de moi.


— Fais ce que tu veux, Eden, mais quand tu te casseras la gueule, rappelle-toi que je t’avais prévenue.


Je sors de sa chambre et rejoins rapidement la cuisine. J’ai besoin de boire un shot pour me calmer.


— Waouh, le Minimoy ! Tu caches bien ton jeu !


Drew… Argh, encore lui. Sa beauté est un réel gâchis. Les hommes gâchent tout dès qu’ils ouvrent la bouche.


— Laisse-moi tranquille, marmonné-je en me servant un autre shot.


Je le sens derrière moi, sa chaleur irradie mon dos, mes doigts agrippent le plan de travail. Son aura est malsaine, malveillante. Je déglutis.


— Je sais reconnaître une fille sexy, et toi tu l’es.


Dans sa bouche, c’est sale, artificiel et vulgaire.


— Laisse-moi, murmuré-je en baissant la tête.


Je n’aime pas qu’on me touche, que quelqu’un comme lui m’approche… Ça me rappelle de mauvais souvenirs, des souvenirs que je n’ose pas affronter. Mais je me sens faible… mon corps capitule, cédant à une peur primale terrée au plus profond de mon cœur. Je la découvre avec effroi.


— Allez, bébé, je sais où est ta chambre.


Je sens sa main sur mes fesses… et d’un coup elle n’y est plus.


— Dégage, crache une voix dure.


Adam.


— Pour qui tu te prends ? Tu vois bien qu’elle n’en a pas envie ! crie-t-il.


La colère dans ses yeux est violente, tout en lui est crispé. Je sens les larmes couler sur mes joues et je pose mes mains sur mon visage dans l’espoir de les cacher, abasourdie par ce qu’il se passe. Drew se tient au plan de travail et s’essuie la bouche, du sang coule de son nez.


— Mais t’es malade ! Mon visage, c’est mon taf !


— Adam ?


Trent et Nate accourent, suivis de quelques personnes qui forment un cercle autour de nous.


— Il se passe quoi ? s’enquiert Trent, les sourcils froncés.


Trent me lance un regard et écarquille les yeux. Mes larmes coulent à flots, je ne sais pas ce qui m’arrive. Est-ce que c’est à cause de Drew ? À cause de ce que Quinn m’a dit ? Je suis perdue, dépossédée de tout bon sens, de lucidité et de contrôle, visiblement… Je suis en train de pleurer silencieusement devant plein de gens.


— Ce connard a commencé à toucher Eden sans son consentement et il a cru que j’allais rien dire ! s’énerve Adam en serrant les poings.


Les potes de Drew vérifient s’il va bien. Nate se place près d’Adam et Trent, les trois faisant face à Drew et sa bande.


— Je t’ai dit de ne plus l’approcher, déclare Nate, la mâchoire crispée.


— C’était un défi, je devais conclure dans le placard avec une fille sexy. Pas ma faute si ta petite protégée s’est fringuée comme une pute.


Nate n’a pas le temps de réagir que Trent explose son poing sur la face de Drew. Tout le monde est choqué. Adam attrape Trent, prêt à en remettre une couche.


— Drew !


Quinn arrive dans la cuisine, furieuse, et s’interpose entre les garçons.


— Dégage de chez moi et ne reviens plus jamais, ordonne-t-elle, ses yeux lançant des éclairs.


— T’es sérieuse ? s’exclame Drew, grimaçant de douleur.


— Plus que sérieuse.


— Sinon quoi ? crache-t-il près de son visage.


Nate l’attrape par le col tandis qu’Adam retient toujours Trent par le bras.


— Ne t’avise pas de la menacer.


Nate le pousse vers l’entrée.


— Garrett n’aimera pas que vous ayez chassé son seul ami qui le comprend.


— Un ami comme toi, il n’en a pas besoin, réplique Nate. Tout ce dont il a besoin est ici, et tu n’es plus le bienvenu.


Drew me fusille du regard et je peux percevoir toute sa haine.


— Tu ne peux pas t’habiller comme ça sans penser aux conséquences.


Adam le pousse vers la sortie et toutes les personnes présentes finissent par partir. Quinn ne retient personne et s’approche de moi.


— Tu n’as rien ? me demande-t-elle en me détaillant.


— Je n’ai rien, confirmé-je doucement, mal à l’aise.


Soudain, mes yeux sont attirés par la scène qui se joue derrière elle. Trent est dans la cuisine, les poings serrés, et Adam lui parle comme s’il essayait de le calmer.


— Ma belle, j’espère qu’il n’a rien fait de grave, intervient Nate en posant sa main sur mon épaule.


Son contact chaud, rassurant me fait du bien, calme les battements frénétiques de mon cœur, mais je ne peux m’empêcher de jeter des regards discrets à Trent, qui semble toujours aussi… tendu.


— Mais où est Garrett ? s’exclame Quinn, encore furieuse. Je le laisse organiser une fête et ça tourne au fiasco. Déjà que je refusais que Drew vienne, on sait tous qu’il est intenable et qu’il faut garder un œil sur lui.


C’est vrai… dans tout ça, où est Garrett ? Adam et Trent s’approchent de nous.


— Eden, désolé si je t’ai fait peur, s’excuse Adam, je l’ai vu te toucher et j’ai vu ta détresse… J’étais tellement en colère contre lui.


— Merci… Adam. C’est ma faute…


Mes yeux sont sans doute rougis par mes larmes, mon nez me pique, il coule un peu et je m’essuie du revers de la main. Je me sens minable. Tellement pathétique.


— Tu n’as rien à te reprocher, s’exclame Trent durement. Ne laisse pas le regard des autres te dicter comment t’habiller ou réagir. Et, dans tous les cas, ça ne justifiera jamais qu’on te touche sans ton consentement.


Ses mots me giflent, il n’a pas tort et je me sens encore plus mal. Ils se mettent à chercher Garrett et je me dirige vers ma chambre, sans savoir que c’est moi qui vais trouver Garrett en premier. Dans ma chambre… en train de fourrer sa langue dans la bouche de Lucy.






Chapitre 26


Peter Pan


Eden


Garrett est entre les cuisses de Lucy, assise sur ma commode. Ils se retournent brusquement et Garrett manque de trébucher, sa main cogne quelque chose qui tombe sur le sol et se casse. Ma figurine de Peter Pan !


— Putain, Eden ! Pardon !


Lucy descend du meuble, rouge pivoine, et s’approche de moi. Mais mes yeux ne regardent qu’une chose, mon Peter brisé, à l’instar de mon cœur. Je ne sais pas ce qui me fait mal : que le garçon pour qui j’ai des sentiments embrasse ma seule amie dans ma chambre ou que mon bien le plus précieux soit cassé et irréparable.


— Eden, je suis vraiment désolé, je t’en offrirai un autre, dit-il, embarrassé, en s’avançant vers moi.


Je suis épuisée par cette soirée, je ressens trop de choses. Je vais exploser.


— Tu ne peux pas, répliqué-je en soupirant.


— Pourquoi ça ? Bien sûr que si, je peux, je peux tout me payer et je veux te l’offrir.


— C’est une édition limitée, elle n’existe plus, dis-je en haussant les épaules.


Je ne le regarde même pas, je fixe seulement mon personnage préféré en morceaux sur le sol.


— Je veux être seule, ajouté-je en m’avançant vers ma figurine.


Garrett sort de la pièce, Lucy aussi. Je m’agenouille près des morceaux brisés, mes doigts effleurent la tête rousse qui a bercé mes rêves d’enfant. Mon corps s’accroupit dessus et je fonds en larmes.


À cause de Garrett, qui ne m’aime pas.


De Drew, qui me rappelle tout ce que je déteste dans ma vie.


De mes faiblesses et ma crédulité.


De mon pays imaginaire gâché.


À cause de tout.





Trent


— Où est-ce que tu étais ? s’emporte Adam en grondant Garrett.


Garrett sort de la chambre d’Eden avec une fille que je n’ai jamais vue. Cette dernière se présente comme une amie d’Eden et semble embarrassée. Rapidement, elle décide de s’en aller, surtout que la fête est terminée.


La porte de la chambre d’Eden est fermée. J’imagine ce qui l’attendait quand elle y est entrée. Comment elle se sent ? Je ne suis pas censé me soucier de cela, ça ne me regarde pas, elle ne représente rien pour moi, mais cette question tourne en boucle dans mon esprit. Comment elle se sent ? Ça suffit !


— Putain, tu te tapais une fille dans sa chambre, s’exclame Nate, agacé.


— Écoutez, Lucy est arrivée et ne semblait connaître personne, j’ai discuté avec elle et j’avoue, je la trouvais craquante. On a parlé sur le balcon, elle cherchait Eden et je l’ai emmenée dans sa chambre par le balcon. Et voilà comment ça s’est fini… mais j’ai cassé un truc auquel Eden tient…


Il se frotte la nuque nerveusement, il se sent mal et la culpabilité l’envahit.


— Qu’est-ce que tu as fait ? demande Quinn en croisant les bras.


— J’ai cassé sa figurine de Peter Pan. Elle a dit qu’elle y tenait et je lui ai promis que je lui en rachèterais une autre. En plus c’est bientôt son anniversaire. Mais elle m’a dit que c’était une édition limitée et qu’elle n’était plus disponible.


— Garrett, t’es pas croyable, lâche Adam en se couvrant le visage. Tu as blessé Eden.


Ça, je ne te le fais pas dire. Les yeux d’Eden brillaient comme des feux d’artifice quand elle me parlait de Peter Pan. Elle passe la pire soirée de sa vie. Mais pourquoi je m’en soucie ?


— Tu casses toujours tout, marmonné-je, agacé, en m’éloignant d’eux. C’était quelque chose d’important pour elle.


Nate et Adam me fixent, les sourcils froncés. Garrett se couvre le visage, mort d’embarras, et Quinn m’adresse un fin sourire, le premier depuis des semaines.


— Je culpabilise suffisamment comme ça, Trent. Je lui offrirai un cadeau dans l’univers de Peter Pan. Son anniversaire c’est bientôt, le 19 novembre.


— Le 25, rectifie Nate en soupirant.


— Tu as intérêt à te rattraper, le réprimande Quinn. Je t’avais dit que cette fête était une mauvaise idée. Drew a peloté Eden sans son consentement.


— Drew a fait quoi ? Je lui ai dit de ne pas l’approcher ! s’exclame Garrett, et sa culpabilité semble se renforcer.


— Il s’en fout, de ce que tu dis, crache Adam. Je te le dis une dernière fois, si ce type s’en prend encore à elle, c’est toi que je vais boxer, après l’avoir boxé lui.


Adam est très protecteur et il voit en Eden celles qu’il n’a pas pu sauver avant.


— Je suis furieux, moi aussi ! Moi non plus je ne veux pas qu’elle soit blessée !


Sa voix claque, trop forte, trop brutale. Sa mâchoire est serrée, ses yeux verts n’ont plus rien de doux. Ils brillent d’une lueur dure, tranchante, comme si quelque chose bouillonnait sous la surface. Je vois bien sa colère, mais il est loin de se douter du mal-être qui doit habiter Eden en ce moment. Il ne s’en rend pas compte mais il lui a probablement brisé le cœur deux fois ce soir. Une fois en embrassant une autre fille dans sa chambre, une seconde en cassant sa figurine de Peter Pan.


La deuxième petite étoile. La poussière de fée. Le pays imaginaire.


Je me dis qu’après cette soirée Eden ne doit plus croire en rien. Et ça me fait quelque chose.


*


Nate


C’est la deuxième fois que Trent défend Eden sans la moindre hésitation.


La fête est finie, laissant derrière elle un goût de fatigue et d’adrénaline. Je rentre à pied avec Adam et Trent, nos pas résonnant sur le trottoir désert. Adam fulmine encore, lâchant des injures sourdes à l’encontre de Drew. À voir la crispation de ses mâchoires, je crois bien qu’il s’en serait donné à cœur joie en lui explosant la figure. Drew ne sait pas se comporter avec les femmes, il n’accepte pas les non, et ça en devient insupportable. Je m’entends bien avec lui d’ordinaire, mais là je sature. Je ne le considère même pas comme un ami. C’est celui de Garrett… enfin, je suppose. Je n’ai jamais vraiment saisi pourquoi Garrett traînait avec un type pareil. Ils sont aux antipodes l’un de l’autre.


— Nate, fais comprendre à Garrett que, si Drew remet les pieds au loft, je lui déclare la guerre, me lance Adam en me fusillant du regard comme si j’étais responsable de l’invitation.


— Il ne reviendra plus, Adam. Je ne laisserai pas ça arriver, promis.


— Il a trop pris ses aises, avec toutes ces soirées, c’est un connard fini. Je l’ai en horreur.


— Pauvre Eden, dis-je tristement, le cœur serré. Ça me fait de la peine qu’elle ait été sa cible ce soir.


— Ce n’est pas une victime, intervient brusquement Trent.


Sa voix est froide, tranchante comme une lame, ses yeux sont rivés devant lui. Adam et moi échangeons un regard lourd de sous-entendus avant de nous concentrer sur lui. Il affiche une mine de marbre, les mains enfoncées si profondément dans les poches de sa veste noire que ses épaules en paraissent plus larges.


— Eden sait se défendre, reprend-il d’un ton plus bas. Ce soir, elle se sentait… Elle ne se sentait juste pas bien.


— Une femme peut rester figée face à un prédateur, Trent, s’exclame Adam, sincèrement inquiet pour elle. Elle n’a pas à s’en vouloir de ne pas avoir réagi.


— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle ne se sentait pas bien ? demandé-je, préoccupé par cette émotion que Trent semble être le seul à avoir perçue.


— Je ne sais pas… C’est juste que…


Il marque une pause, peine à trouver ses mots.


— Tu la connais bien, en fait, note Adam en fixant son ami avec une curiosité non feinte.


— Peut-être bien, lâche Trent, et c’est l’aveu le plus important qu’on ait jamais tiré de lui.


— Son stage vous a rapprochés, j’imagine. Elle vient quoi, deux fois par semaine ? Forcément, vous avez fini par briser la glace, réplique Adam en posant une main fraternelle sur l’épaule de son ami.


Trent ne nie pas mais il ne confirme pas non plus. Il semble en pleine lutte intérieure contre ses propres algorithmes.


— Je ne sais pas. Je ne m’en rends pas compte.


— Tu as une sacrée capacité d’analyse, Trent, dis-je avec une pointe d’admiration. J’espère qu’elle n’a rien de grave, mais je crois que, ce soir, c’était le coup de trop pour elle.


Trent ne répond pas mais son silence parle pour lui. Il a l’air… soucieux. Pas seulement préoccupé mais véritablement touché. Trenton Wolf, l’homme qui se fiche de tout, se soucie d’elle. Et ça, c’est le plus gros changement de paradigme de l’année.



Chapitre 27


Par hasard


Eden


Mon cœur est lourd ; mon mal de tête, intense. Les souvenirs de la veille me reviennent tel un retour de manivelle. Je me sens vide, difficile de dire ce que j’éprouve réellement, moi qui prends toujours le temps d’identifier la moindre de mes émotions. Ce matin, je ne veux pas aller en cours, voir Lucy me rappellerait qu’à la soirée elle a réussi à séduire Garrett alors que ça fait des semaines que j’essaye. Je ne veux rien, à part rester dans mon lit et manger des friandises. Je sors tout de même de ma chambre pour me prendre une bouteille d’eau. Toutes les larmes versées m’ont desséchée. Dans la cuisine, Garrett range un Tupperware dans son sac. Dès qu’il me remarque, il rougit.


— Eden, tu n’es pas allée en cours…


— Non, dis-je simplement en m’avançant vers le réfrigérateur.


Je contourne une valise près de lui… C’est vrai, il doit partir pour New York.


— Eden, je suis vraiment désolé pour hier.


Sa voix triste me serre le cœur. Je le sens derrière moi, sa chaleur contraste mon corps glacé par la peine. Cette proximité me perturbe. Il a embrassé mon amie alors que depuis des semaines je me rapproche de lui… Tout cela ne veut rien dire pour lui ? Il a cassé ma figurine de Peter Pan, ça fait mal aussi parce que j’y tenais, mais c’est juste un accident.


— Je dois partir pour une semaine, je te promets qu’à mon retour je me rattraperai. Je suis désolé pour ta figurine et pour Drew. Sincèrement désolé.


Je serre la bouteille d’eau sur ma poitrine et me tourne vers lui, esquissant un faible sourire.


— Tu n’as pas fait exprès, pour ma figurine.


— Je n’avais pas à être dans ta chambre, c’était un accident. Et Drew ne reviendra plus ici. Je lui en veux de t’avoir agressée.


J’acquiesce, peu convaincue.


— Je m’en remettrai.


— Je vais te faire livrer des cinnamon rolls et plein de trucs que tu aimes.


Je hoche la tête et il dépose un baiser sur ma joue qui accélère les battements de mon cœur. Pour être franche, je ne lui en veux pas. Je pourrais mais je n’y arrive pas. Je sais que c’est quelqu’un de bien. Je ne peux pas lui en vouloir de remarquer Lucy et pas moi. Quinn avait peut-être raison, c’est malvenu, je suis sa coloc. Je dois me rendre à l’évidence, il ne m’a jamais vue autrement que comme son amie, parce que justement nous vivons ensemble. Les rapports seraient compliqués… Je suis fatiguée de me battre pour qu’il me remarque, mais je suis enchaînée à ce sentiment. Je suis prête à me jeter sur la moindre attention qu’il pourrait m’accorder. Je suis pathétique. Quinn n’a jamais rencontré de tels soucis d’amour-propre, j’en suis certaine. Tout le monde la regarde, la trouve belle et splendide. J’aimerais pour une fois dans ma vie être celle qu’on choisit.


— Envoie-moi des messages ou appelle-moi si tu ne te sens pas bien, dit-il doucement près de mon visage. Drew ne remettra plus les pieds ici, je m’en suis assuré. Et tu étais très jolie hier.


— Tu trouves ? demandé-je en gardant la tête baissée.


— Oui, je le pense, et pour Lucy, j’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir embrassé ta copine. Ça n’ira pas loin, j’étais un peu éméché et elle est sympa, c’est arrivé comme ça.


Je le dévisage un instant.


— Elle ne te plaît pas… ?


— Elle est sexy mais ce n’est pas mon genre de fille, et je le lui ai expliqué. Donc tu n’as pas à te sentir gêné quand tu la verras. Enfin bon, essaye de te reposer un peu. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, Quinn est là.


— Merci, Garrett.


— Sache que je suis profondément désolé.


— Je le sais.


Quinn arrive derrière lui et fronce les sourcils quand elle le voit m’embrasser à nouveau sur le front.


— Quinn, merci pour le Tupperware, mais je peux très bien m’acheter à manger, s’exclame-t-il sur un ton léger en tapotant son sac à dos.


— Tu dois manger sainement, j’espère que tu aimeras.


— C’est dingue ! Merci de toujours prendre soin de moi, je t’aime tant.


Il la câline et Quinn écarquille les yeux avant de les fermer et de sourire, enroulant ses bras autour de son cou.


— Garrett, fais attention, OK ?


— Oui, promis.


Il lui embrasse la joue, se tourne vers moi une dernière fois et me fait un clin d’œil.


— Au revoir, les filles !


Dès qu’il s’en va, je me dirige vers ma chambre sans dire un mot, mais je sens Quinn juste derrière moi.


— Est-ce que ça va ? Tu te sens comment ?


— Je vais bien, ne t’en fais pas.


— Eden, tu n’es pas allée en cours, ça ne te ressemble pas.


— Il y a un début à tout.


— J’allais préparer mon célèbre Quinn’s breakfast, tu ne veux pas te joindre à moi ?


— C’est gentil… mais je veux être seule.


Avant que je ne ferme la porte, elle la retient.


— Garrett est gentil, et ton amie ne l’intéresse pas, OK ? Ne le prends pas mal mais, Eden, passe à autre chose. Je comprends ce que tu ressens mais Garrett n’est pas le seul mec.


— Quinn, s’il te plaît… ne me parle plus de ça.


Et je ferme la porte, retrouvant l’obscurité de ma chambre. Mes yeux se posent sur mon Peter Pan brisé, je l’ai laissé sur le sol. Je soupire et retourne dans mon lit avec ma tablette.


Ma journée se résume à revoir tous les films Disney que j’aime et à m’empiffrer des douceurs que Garrett m’a fait livrer. Lucy m’a envoyé des messages pour prendre de mes nouvelles. Au fond, je lui en veux, même si elle ignore mes sentiments pour Garrett. Ce n’est pas sa faute si elle est plus attirante que moi et qu’il l’a remarquée en une fraction de seconde. Elle m’a aussi annoncé qu’il ne se passerait plus rien parce que ce serait gênant et qu’elle sentait bien qu’il voulait juste du sexe alors que ce n’est pas ce qu’elle recherche, même si son ego a dû être flatté. Un des plus beaux gars des États-Unis lui a mis le grappin dessus.


Mon téléphone sonne, c’est mon frère. On est vendredi, je suis censée dîner chez ma famille, mais je ne suis pas apte à affronter des déceptions ou des sources d’angoisse supplémentaires. Je suis harassée. Je veux qu’on prenne soin de moi, pas qu’on me force à être quelqu’un d’autre.


— Eden, je sors du travail et je passe te chercher.


— Emmett… s’il te plaît.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Un sanglot m’échappe… Je suis trop émotive depuis hier soir.


— Eden, ça va ?


— Je ne me sens vraiment pas bien, s’il te plaît, ne viens pas me chercher.


— Clochette, dis-moi ce qui ne va pas ?


— On a cassé mon Peter Pan et j’ai passé une semaine difficile.


— Oh non… Je ne sais pas si on peut en trouver un autre, je suis désolé, peut-être qu’on peut trouver quelqu’un qui le revend.


— Je ne sais pas… mais ça me fait mal, c’était ton cadeau et ça me rend triste.


— Ce n’est rien, Eden, je vais passer te voir. Tu veux que je t’apporte à manger ? On n’ira pas au dîner si tu n’es pas bien.


— Non, ce n’est pas la peine.


— J’arrive, OK ?


— Merci, Emmett, de ne pas me forcer.


À 20 heures, je sors de ma chambre et trouve Quinn sur le canapé en train de lire Jane Eyre. Je suis en short et avec un haut léger qui dévoile un peu ma peau mais j’ai enroulé autour de moi mon plaid beige. Je ressemble à un burrito.


— Tu aimes ? demandé-je en m’asseyant à côté d’elle.


— C’est un peu compliqué, mais oui, j’aime bien.


— C’est la première fois que je te vois posée sur ce canapé, seule, à lire, dis-je en passant mes bras autour de mes jambes.


— Ce n’est jamais calme. L’absence de Garrett rend les choses plus silencieuses.


— C’est vrai, je n’ai jamais été habituée à du silence ici.


— C’est pour ça que tu n’es jamais là la journée, hein ? Garrett est trop bruyant.


— C’est la vie en communauté, faut s’y habituer, argumenté-je en haussant les épaules.


— Certes, j’ai l’habitude, Garrett ramène toujours du monde. Malgré tout, j’aime bien avoir mon moment à moi, mais bon, c’est rare que je m’oppose à ses plans. Après, ceux qui viennent le plus souvent, c’est Nate, Trent et Adam et, à part Nate, je ne les entends pas vraiment.


— Ce sont tes amis les plus proches, c’est normal.


— Adam n’est pas mon ami, je le supporte c’est tout, souffle-t-elle en levant les yeux au ciel.


— Oui, bien sûr, concédé-je, amusée par sa réaction.


La porte d’entrée s’ouvre sur Nate et Adam.


— Salut, les filles, on passe en coup de vent, s’exclame Nate.


Adam s’approche de moi et pose sa main sur mon crâne.


— Je voulais passer te voir. Est-ce que ça va ?


— Oui, merci beaucoup, mais tu n’étais pas obligé…


— Tu dois savoir que je ne laisse personne faire de mal aux miens, et tu en fais partie désormais.


Ces mots me touchent particulièrement, savoir qu’un homme comme lui se soucie de moi me réchauffe le cœur. C’est agréable d’avoir l’impression que quelqu’un veut me protéger.


— En plus, il l’a mérité, ajoute Nate en me faisant un clin d’œil.


— Vous restez un peu ? demande Quinn en reposant son livre.


— Je rêve ou tu sais lire ? lâche Adam en arquant un sourcil. À moins que tu ne fasses semblant juste pour montrer à tes groupies que tu es une meuf cultivée, ajoute-t-il sur un ton tranchant.


— La ferme, cow-boy, ton intellect s’arrête au foin et à la bouse de vache.


— Les vaches ont un QI plus élevé que toi, l’écervelée.


— On ne va pas rester, intervient Nate en tirant Adam par le bras, on retrouve Trent.


Trent n’est pas passé avec eux. Pourquoi il le ferait ? Il n’en a rien à foutre de toi ! De toute façon, je vais passer le week-end avec lui. Demain, je pars pour New Haven. J’ai hâte d’y être, cette escapade m’aidera à oublier un peu les derniers événements.


Une fois les garçons partis, mon frère arrive. Il m’a apporté des plats coréens pour me remonter le moral.


— Tu n’étais pas obligé, dis-je, touchée, quand il les pose sur la table.


— Y en a aussi pour ta jolie coloc, lâche-t-il en me faisant un clin d’œil.


— Elle est sous la douche, tu ne vas pas la voir.


— Oh dommage, fait-il en roulant des yeux.


Je l’accompagne jusqu’à l’extérieur, près des marches de mon immeuble.


— Tu vas dire quoi aux parents ?


— La vérité, que tu ne vas pas très bien. T’en fais pas, je gère la situation.


J’acquiesce avant de l’enlacer.


— Merci, Emmett.


— Si t’as besoin, appelle-moi. Et surtout, fais attention à toi, c’est important.


— Ne t’inquiète pas.


Il monte dans sa voiture et, quand il démarre, je remarque sur le trottoir une silhouette qui ne m’est pas inconnue.


— Trent ?


Il soupire et s’approche de moi, je resserre mon plaid autour de moi. Mon cœur bat un peu plus vite et le vent frappe sur mon visage, que je sens plus chaud parce que je suis probablement en train de rougir.


— Je passais par là, lâche-t-il en enfonçant les mains dans les poches de sa veste en cuir.


— Tu n’es pas censé retrouver Adam et Nate ?


— Euh, si… je pensais qu’ils étaient là.


Un peu contradictoire avec ce qu’il a dit juste avant.


— Ils sont partis il y a au moins une demi-heure.


— Mmm, ils attendront alors, ils ont l’habitude, répond-il en haussant les épaules.


— Est-ce que ça va ? demandé-je timidement.


C’est étrange entre nous, on est passés de tacles incessants à… ça.


— Moi oui, et toi ?


— Oui, ça va.


Je suis prise au piège dans ses yeux cobalt, je ne sais pas depuis quand je suis captive de cet océan de secrets. Il me jauge avec une intensité qui me picote la peau, je me sens… mise à nu devant lui comme s’il cherchait réellement le sens de mes paroles.


— Tu as préparé tes affaires pour demain ? lâche-t-il en détournant le regard.


— Pas encore, je vais m’en occuper.


Il acquiesce doucement.


— Ne sois pas en retard à la gare.


Et il s’en va.






Chapitre 28


Escapade


Eden


Le voyage jusqu’à New Haven dure trois heures, trois longues heures de silence pesant. Trent est concentré sur son ordinateur, en face de moi. J’ai essayé de parler au début – une remarque sur la lumière, un commentaire sur le café du wagon-bar – mais il s’est contenté de hocher vaguement la tête sans lever les yeux. Alors j’ai fini par me taire.


Je me surprends à l’observer discrètement. Il a cette façon de rester immobile, comme si tout ce qui l’entourait glissait sur lui. Et je ne sais pas, plus je le regarde, plus ça me fait quelque chose. Un peu d’empathie ? Moins d’agacement ? Peut-être est-ce parce qu’il s’est montré prévenant quelques fois… presque gentil ? « Elle n’est pas jolie. » Ces mots ont nourri mes insécurités les plus profondes et, après ce qui s’est passé avec Drew, je suis littéralement à fleur de peau. Mes émotions sont en ébullition, il faut que je les exprime sur le papier. Même si j’ai commencé à écrire sur un nouveau carnet, mon ancien me manque, suivre l’avancée de mes pensées m’aide à m’améliorer, et là je n’ai plus d’ancrage.


La conférence se tient dans un centre de recherche à New Haven, sur le campus maritime affilié à Yale. Le bâtiment domine le port, immense structure de verre et d’acier qui reflète la lumière pâle de l’eau. Tout autour on sent cette odeur d’algues et de sel mêlée à celle du métal humide des pontons. À l’intérieur, des maquettes de fonds marins, des écrans interactifs, des photographies de coraux abîmés. On parle de l’avenir des océans, des courants qui changent, des migrations bouleversées. Une chercheuse, le Dr Lawson, présente ses travaux sur la disparition progressive de certaines espèces côtières à cause de la hausse de température. Les graphiques défilent sur l’écran, colorés, hypnotiques, des lignes mouvantes qui ressemblent à des vagues. J’écoute, suspendue à chaque mot, avec l’impression étrange que le monde entier tient dans une goutte de l’océan. Trent reste au fond de la salle, les bras croisés. Pourtant, quand l’un des chercheurs parle de la pollution sonore et de son impact sur les baleines, il fait un commentaire discret, précis, technique. Tout le monde se tourne vers lui, moi comprise.


Le soir, il y a un dîner avec l’équipe. Je prends place à côté d’une doctorante qui travaille sur les microplastiques. Elle me parle pendant vingt minutes de ses analyses, les yeux brillants d’enthousiasme. À un moment, je lève les yeux et je croise ceux de Trent, de l’autre côté de la table. Il discute avec un directeur de labo, un léger sourire sur les lèvres. On voit que c’est sa passion, il fait des commentaires sarcastiques mais toujours pertinents sur le sujet abordé.


La journée a été longue et j’ai hâte de rentrer dans ma chambre d’hôtel pour me reposer. L’équipe décide de prolonger la soirée tandis que Trent et moi rentrons à l’hôtel. Le trajet se fait en silence, aucun de nous n’adresse un mot à l’autre. Je me sens toujours aussi minuscule devant lui et je ne peux m’empêcher d’être perturbée par son regard quand il me jette des coups d’œil pour s’assurer que je suis la cadence de ses pas. À la réception, la femme tend une carte magnétique à Trent.


— Et la deuxième ? lâche-t-il en arquant un sourcil.


— Une seule chambre a été réservée au nom de Wolf-Wilson.


— Wolf et Wilson sont deux noms différents, s’exclame-t-il, agacé.


— Oh… excusez-moi, il a dû avoir une erreur.


— On peut en avoir une autre ? demandé-je en me rapprochant.


— Je suis désolée mais toutes les chambres sont occupées.


— Pour vous, Wolf est un prénom ? crache Trent, la mâchoire crispée.


— Le diminutif de Wolfgang ? suggère-t-elle, nerveuse, en se frottant le bras.


— Comment on fait ? demandé-je à Trent en tirant légèrement sur le pan de sa veste en cuir.


Il se tourne vers moi, les sourcils froncés. Cette situation l’irrite profondément et je me sens très mal à l’aise.


— Il y a un canapé, ajoute la réceptionniste comme si ça allait rattraper son erreur.


Trent souffle et me fait signe de le suivre, je ne dis pas un mot et m’exécute. J’essaye de rester calme mais la panique me serre la poitrine. Je vais partager la même chambre qu’un homme ! Mes pensées se bousculent dans ma petite tête, je ne sais pas comment ça va se passer. Je n’ai jamais connu une telle proximité.


— Quelle incompétence, marmonne-t-il. J’ai une tête à m’appeler Wolfgang ? Qui porte encore ce prénom aujourd’hui ?


J’aspire ma lèvre inférieure, tiraillée entre le rire que je retiens et la panique qui me guette. Dans une chambre avec lui, toute une nuit. Je n’espérais pas ça pour ma première nuit avec un homme.


La chambre est spacieuse, avec une grande baie vitrée donnant sur le port de New Haven. Les lumières de la ville se reflètent sur l’eau, dessinant des éclats mouvants sur les murs. Au centre, un seul grand lit, parfaitement fait, draps blancs et oreillers gonflés. Sur le côté, un canapé gris qui a l’air aussi dur qu’une planche. Trent laisse tomber son sac à dos à terre et balance sa veste sur une chaise.


— C’est bon, Eden, t’en fais pas, je vais prendre le canapé.


Je tombe sur mon reflet dans le miroir accroché près de l’entrée, je suis écarlate.


— Je…


— Tu es toute rouge, se moque-t-il. Détends-toi.


— Arrête de dire ça ! lâché-je en recouvrant mon visage de mes mains. C’est suffisamment embarrassant comme ça.


— Je vais me doucher en premier.


Et il entre dans la salle de bains.





Trent


C’est bien ma chance. La journée m’a épuisé et je vais me coltiner un canapé dur cette nuit. C’est étrange, de partager un endroit aussi petit avec elle. Et je remarque sans peine sa gêne. Eden voudra sans doute oublier cet épisode très rapidement. De toute façon, ce n’est qu’une nuit, et ce n’est pas comme si on allait discuter. Je veux juste dormir.


En sortant de la douche, je mets un jogging et un sweat et la retrouve dans la chambre, ses affaires traînent partout, des produits et des fringues sont éparpillés sur le lit. Eden est dans tous ses états. Elle fait les cent pas, murmurant des insultes à son égard, elle s’arrache presque les cheveux. Je m’approche et remarque ses yeux marron embués de larmes.


— Eh, le crac ?


— Je suis une idiote, lâche-t-elle en sanglotant.


Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi émotif.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai oublié mon traitement.


Je la dévisage, perplexe.


— Un traitement ? Tu es malade ?


— Mon hypothyroïdie… Je dois prendre mon médicament demain matin et je l’ai oublié.


Je n’ai pas de connaissances en médecine mais je suppose que c’est quelque chose qui touche la thyroïde. J’ignorais qu’elle avait une maladie, et ne pas savoir ce que c’est exactement me donne une furieuse envie de faire une recherche Google. Ce besoin de savoir est viscéral. C’est tellement inhabituel chez moi. Est-ce que cette maladie est grave ?


— Tu ne peux pas le prendre demain soir, quand on rentrera ? demandé-je calmement malgré toutes ces nouvelles pensées effervescentes.


— Ce n’est pas grave si je rate une prise, mais je n’aime pas… Je ne veux pas l’oublier, ça m’angoisse. Et là tout est probablement fermé…


Sa voix est hachée, elle retourne tout ce qu’elle peut dans la chambre, cherchant désespérément son traitement. Si elle dit que c’est pas très grave de sauter une prise, cela me dévoile une nouvelle facette d’elle : la control freak.


— Va te doucher, détends-toi, tu es trop crispée.


Mes mains sur ses épaules le ressentent, son corps parle pour elle. À dire vrai, cette fille est un livre ouvert.


— Pardon… je n’aurais pas dû craquer comme ça. Je… je n’aime pas rater une prise, tu comprends ?


Absolument pas. Mais je me contente de hocher la tête. Elle soupire, passe le revers de sa manche sur ses yeux et va sous la douche.


— Eden, dis-je avant qu’elle ferme la porte.


— Oui ?


— Envoie-moi ton ordonnance. Demain matin on ira voir s’il y a une pharmacie ouverte.


Elle acquiesce tristement, m’envoie un message et ferme la porte. Je m’assieds sur le canapé et j’observe le bordel que sa panique a provoqué.


— Putain !


Je sors de la chambre en prenant ma veste et mon portefeuille.



Chapitre 29


Effets secondaires


Eden


Je suis pathétique. Comment j’ai pu perdre le contrôle comme ça devant Trent ? Je suis morte de honte. Surtout qu’il me voit toujours dans mes pires moments ces derniers temps. Je suis à fleur de peau, j’ai un poids sur le cœur que je n’arrive pas à extirper. Je reste au moins une demi-heure sous le jet d’eau chaude, mes yeux sont un peu rouges. Un rien me fait pleurer, pourtant ce n’est pas si grave si je rate juste un jour de traitement. Mais c’est dans mon fonctionnement de me réveiller et de le prendre. Même si les effets secondaires ne se déclarent pas en vingt-quatre heures, c’est psychologique.


Quand je sors de la salle de bains, Trent n’est pas là. J’en profite pour plier mes affaires, et je me mets dans le lit, les bras serrés autour de mes genoux. Je suis à peine installée que la porte s’ouvre sur Trent. Il entre et me tend un petit sachet.


— Tiens.


Je le fixe, éberluée, mes yeux alternant entre le petit sachet et son regard cobalt. Tremblante, je saisis la boîte et découvre mon traitement.


— Tu y es allé ? demandé-je doucement, les yeux rivés sur la boîte.


— Ouais, tu étais paniquée. Et je veux dormir tranquillement cette nuit, sans entendre tes angoisses, lâche-t-il avec distance en se posant sur le canapé.


— Trent…


Il se tourne vers moi. Je serre la boîte contre ma poitrine.


— Merci, Trent, vraiment.


Il semble perturbé et détourne brusquement le visage avant de s’allonger. Les bras croisés derrière sa nuque, il ferme les yeux.


— Est-ce qu’il est confortable ? demandé-je, gênée.


— Non, j’ai dormi sur des sols terreux plus agréables, souffle-t-il, agacé.


— On peut échanger.


— Le crac, cette proposition pourrait te coûter.


— Disons que c’est pour te remercier, argumenté-je, prête à me lever.


— Non, c’est bon, reste à ta place.


— Allez, Jiminy Cricket, viens dans le lit.


— Mmm, c’est comme ça que tu demandes aux gars de se faufiler sous tes draps, dit-il d’un air taquin.


Il n’est pas possible.


— Arrête ! lâché-je en lui jetant un coussin.


Il le rattrape et se redresse, un fin sourire étire ses lèvres. Il s’assied finalement sur le lit et, alors que je suis sur le point de me lever, il m’attrape par le bras, me donnant une décharge électrique.


— C’est bon, Eden, tu peux y rester, on ne dormira pas avec la même couverture si tu veux, pour créer une sorte de barrière. Le canapé est dur comme de la pierre.


Je… Je vais dormir avec un homme… Je vire au cramoisi et, devant ma tête, il arque un sourcil en s’allongeant avec sa couette.


— J’espère que tu ne rougis pas autant quand tu es avec un mec !


— C’est mal vu ? demandé-je en posant ma tête sur l’oreiller.


— Comique. En tout cas ça risque d’amuser Garrett.


— Je n’ai jamais dormi avec un homme, me confié-je subitement.


Pourquoi je dis ça ? Le message est clair.


— Tu n’as jamais…


L’expression de son visage quand il me pose cette question ne laisse rien deviner.


— Non… jamais.


— Et tu veux que ça soit Garrett le premier ?


— Pour être honnête, je n’ai jamais eu aucune expérience avec un homme, même pas un baiser.


Trent ne semble pas étonné ni choqué. Mon aveu est sorti tout seul, comme s’il avait besoin d’être exorcisé, comme si je devais mettre de la distance entre ce secret et moi. C’est étrange… j’ai toujours pensé que la personne à qui je l’avouerais se moquerait de moi, mais Trent est stoïque. Il ne fait même pas un de ces commentaires déplaisants qui lui ressemblent tant.


— Et Garrett est le bon pour ça, selon toi ? lâche-t-il, rompant le silence.


— Je… Je veux que ça soit une personne qui me remarque, une personne qui me plaît.


Une personne qui me respecte. Une personne que j’aime. Une personne qui m’aime.


— Pourquoi lui ?


— Je ne sais pas. La première fois que je l’ai vu, il s’est montré si gentil et charmant. Sa bienveillance m’a touchée, il sentait que j’étais gênée quand Nate m’a présentée mais il m’a tenu la main et m’a assuré qu’on allait s’amuser. Avant lui, je n’avais jamais connu quelqu’un qui se souciait comme ça de mon intégration. Sa joie de vivre contrastait avec… ce que j’ai en moi.


L’obscurité en moi, celle qui m’effraye si je la laisse s’échapper de mon corps.


— Qu’est-ce que tu as en toi ?


— Je… Il est solaire, c’est une petite flamme incapable de s’éteindre. Je le vois comme ça, il m’a pris la main et, avec violence, mon corps s’est figé. Son geste n’avait rien de sale, de pervers ou de mauvais.


Comme s’il pouvait me protéger… de tout… de moi.


Ma révélation arrache une réaction à Trent. Je vois dans ses iris céruléens qu’il comprend. Trent décortique tous les mots qu’on lui souffle, comme un magicien. Cette bulle est intime et, avec lui, ma langue se délie. C’est si inhabituel. Mon corps a succombé au poids sur mes épaules, celui de mes secrets, de ma tristesse. Tout ce que j’ai cumulé ces derniers temps, chaque événement a été comme un coup de poing dans le ventre. Pour la première fois, j’ai envie qu’on m’entende, qu’on m’entende vraiment. Et Trent est là, en face de moi, buvant mes paroles, peut-être sans leur accorder trop d’importance, parce que justement c’est lui. Trent Wolf, l’insensible.


Mais dans tout ça, le plus étonnant, c’est le pli qui barre son front, sa pomme d’Adam qui tressaute comme s’il déglutissait les mots sur sa langue. Un long soupir franchit mes lèvres, comme si tout le poids en moi s’évaporait, cette lourdeur qui me fait courber l’échine depuis sept années… Elle s’échappe pendant un bref instant… en même temps que mes mots :


— J’ai été violée.


Pas qu’une fois. C’est la première fois que je le dis à voix haute. La sensation dans mon ventre est rude, tous mes organes semblent se tordre, ma respiration est saccadée. Puis une main se pose délicatement sur la base de ma mâchoire, me coupant le souffle.


— Détends-toi.


Son pouce fait un mouvement circulaire sur ma gorge, doux et chaud, si tendre que c’en est presque choquant quand on sait qui il est.


— Je m’en suis remise, avoué-je en esquissant un mince sourire.


Si on peut un jour s’en remettre.


— C’était quand ? demande-t-il doucement, ses doigts toujours sur ma peau.


Avant de sentir la chaleur de sa peau, je ne me rendais pas compte de combien j’avais froid. Il me réchauffe, son contact incandescent enveloppe la froideur de mes secrets et la dissipe presque.


— J’avais 14 ans.


Et 15 ans, 16 ans…


— Je ne veux plus que ça m’atteigne, m’empressé-je d’ajouter avant que les voix dans ma tête ne prennent le dessus sur la mienne. Pour moi, ma première fois existe encore. Je n’ai pas de dégoût pour les hommes, je veux juste que ça soit avec quelqu’un qui me fait me sentir spéciale, et je le ressens un peu avec Garrett… Tu comprends ?


Non, bien sûr qu’il ne comprend pas. Je ne suis qu’une gamine de 20 ans pour lui, une gamine sans expérience qui se lamente sur la première fois de ses rêves. C’est pathétique.


— Je n’aurais pas dû te dire tout ça, excuse-moi…


— Je te comprends.


Trent s’allonge sur le dos, rompant notre proximité, un bras replié sur son visage, masquant ses yeux. J’analyse son attitude : il pousse un long soupir et je sens sa tension jusque dans le silence qui s’installe. Il y a tant de secrets qui semblent léviter autour de lui.


— J’ai vécu la même chose.


Mon cœur rate un battement.


Lui… aussi ?


— Je suis désolée que tu aies eu à vivre ça, murmuré-je, profondément touchée par son aveu.


— Ça remonte à une éternité.


Il se tourne vers moi. Son regard cobalt s’ancre au mien.


— C’est… admirable que tu te sois préservée malgré ce que tu as traversé.


— Tu trouves ?


Je baisse les yeux.


— Je n’ai jamais vraiment eu d’amies et j’ai toujours pensé que, si j’en avais, elles se moqueraient de moi.


— Tu vis dans un monde où la pudeur se perd, dit-il calmement. Ne laisse pas les excès des autres te faire croire que tes valeurs te rabaissent. Si tu veux vivre ça avec Garrett, c’est ton choix. Si tu veux attendre, c’est ton droit. Personne ne peut te l’enlever.


Ses paroles réparent les fissures sur mon cœur. Je perçois dans le ton de sa voix une faible tristesse, dissimulée, je le vois plus humain que jamais. Je ne pensais pas qu’on pouvait se ressembler, lui et moi.


— Tu as raison, il faut rester soi-même et ne pas chercher à devenir quelqu’un d’autre.


— Ou bien il faut juste vivre sa vie comme on l’entend.


— Est-ce que… ça a changé quelque chose en toi, ce que tu as vécu ?


Savoir qu’il a pu subir des abus aussi horribles… Je me demande quel âge il avait, s’il avait une personne à qui se confier… Et je me rappelle qu’il m’a avoué avoir vécu dans la rue. J’ignore combien de temps et pourquoi. Est-ce que c’est quand il était dehors qu’on s’en est pris à lui ? Qui l’a fait souffrir ? Est-ce que Trent a toujours été Trent ?


— Je ne suis plus la même personne qu’avant.


— Tu avais quel âge ?


— C’est-à-dire ?


— Quand ta vie a basculé.


— Ma vie a basculé chaque jour, je ne pourrais pas te donner un âge.


Il parle avec tant de détachement. Ne ressent-il rien ?


— Tu as l’air touchée, dit-il en me regardant intensément.


— Tu as l’air si détaché alors que je suis bouleversée, encore plus parce que tu ne sembles pas avoir d’empathie pour toi-même.


— Eden, tout ça, c’est derrière moi. J’ai accompli ce que je voulais accomplir. Le passé n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est l’avenir.


Eden. C’est la première fois qu’il prononce mon prénom avec autant de douceur et mon cœur s’emballe.


— C’est vrai, je suis assez émotive.


— Très émotive, rectifie-t-il avec un mince rictus.


— Je ressens tout trop fort. Je pense trop. Ma tête est un volcan.


— Je l’ai remarqué. Moi, je ne suis pas comme toi. Je ne cherche pas à comprendre le pourquoi du comment des choses quand elles se passent.


— Tu te fiches de tout, alors ? Réellement ?


— Non. Pas de tout.


Quand il prononce ces mots, quelque chose dans sa voix vacille et reste en suspens entre nous. Un silence lourd, pas gênant mais chargé – comme si chaque respiration menaçait de briser l’équilibre fragile qu’on venait d’atteindre. Le souffle de Trent est calme, maîtrisé, et pourtant je perçois la tension dans la ligne de sa mâchoire, dans la façon dont ses doigts agrippent le drap. La pièce semble rétrécir autour de nous. Je sens la chaleur de sa présence, assez pour troubler mes pensées. Nos regards se croisent l’espace d’une seconde, peut-être deux, et je n’y vois plus cette froideur qu’il arbore comme une armure. Il y a autre chose, une faille, une lumière vacillante qui me donne envie d’avancer d’un pas, de comprendre ce qu’il retient si ardemment. Mais je ne bouge pas. Lui non plus. Le monde entier paraît se taire pour écouter ce qu’aucun de nous n’a encore le courage de formuler.


— Tu sais, Trent, tu n’es pas comme je le pensais, avoué-je timidement en baissant la tête.


Je le sens bouger dans le lit, il s’allonge sur le dos. Je lève discrètement les yeux et l’observe, son visage est caché par son bras, comme tout à l’heure.


— Et je suis comment, selon toi ?


— Plus humain que tous ceux que j’ai pu connaître.


C’est à mon tour de m’allonger sur le dos, incapable de continuer à l’observer… Son corps, ses mots, tout en lui m’interpelle d’une façon que je ne pourrais définir.


— Toi non plus, Eden, tu n’es pas comme je le pensais.


— Et je suis comment, selon toi ? répliqué-je en reprenant ses termes.


— Plus réelle que toutes celles que j’aie pu connaître.






Chapitre 30


Genjutsu


Trent


— C’est quoi ? me demande une voix ensommeillée.


Eden vient de se réveiller, il est près de 11 heures et elle a raté une présentation ce matin. Je n’ai pas voulu la réveiller, ce n’était pas une conférence importante et, de toute façon, on repart à Boston dans moins de trois heures. Autant la laisser dormir après la soirée, et la semaine, qu’elle a passée.


Eden sort du lit en se frottant les yeux comme un bébé et s’approche de moi pour voir ce que je fais. Sur le chemin, j’ai remarqué une boutique qui vendait des objets du Japon et je suis tombé sur un ouvrage sur l’univers de Naruto. Il retrace les inspirations de Masashi Kishimoto, avec plein d’illustrations de ses personnages. J’ai un lien particulier avec cet univers, je n’ai pas eu d’enfance et peut-être qu’inconsciemment je cherche à rattraper le temps perdu en collectionnant ces objets.


— Un livre sur l’univers de Naruto, dis-je en haussant les épaules.


Eden se pose à côté de moi sur le canapé, un œil fermé, ses cheveux sont en bataille, encadrant son visage. Cette proximité me fait remarquer tous les détails sur sa peau d’albâtre. Les petites taches de rousseur sur son nez, les petits grains de beauté sur sa joue, son froncement de sourcils quand elle analyse quelque chose qu’elle découvre, ses mèches… Elles ont changé, avant ce n’était pas comme ça. Sa chevelure brune est un peu plus ondulée qu’avant, ses boucles sont plus rebelles, à l’image de l’Eden qui est avec moi. Jamais docile, toujours ce petit truc qui fait que devant moi sa langue s’aiguise comme une lame.


— Oh, ce sont les mêmes signes que tes tatouages !


Elle se rappelle mes tatouages ?


— Le clan Uchiha, ça ne m’étonne pas que ça soit ton préféré, dit-elle, un peu plus éveillée.


Son visage se tend vers moi, la proximité est plus grande que jamais. Je me sens… bizarre.


— Itachi est mon personnage préféré, c’est lui qui est tatoué sur ma peau. Avec son Sharingan et ses corbeaux.


— Pourquoi c’est ton personnage préféré ? C’est un assassin, lâche-t-elle en faisant la moue.


Elle n’est pas avancée dans l’œuvre pour connaître sa vraie histoire.


— Mmm, tu ne le sauras que quand tu continueras à regarder.


— J’avance lentement… Je n’en suis même pas à Shippûden.


— Tu ne regardes qu’avec Garrett ?


— Ouais, et ce n’est pas continu, il ne fait que revoir Naruto, Demon Slayer et plein d’autres. Je ne retiens même plus les titres.


— Tout est un prétexte pour être proche de lui ?


— Oh non… j’ai réellement accroché à Naruto, plus que les autres. Et aussi à L’Attaque des Titans.


— Et si tu commençais à regarder sans lui ? suggéré-je en renfermant les livres pour lui éviter d’être spoilée.


— Je n’y ai jamais pensé, j’associe ce visionnage à lui.


— Je te conseille de regarder seule si tu as envie de connaître l’histoire. Garrett a tendance à trop parler et il va te spoiler comme si de rien n'était.


— Alors je regarderai sans lui, réplique-t-elle avec un petit sourire. Mais tu n’as pas répondu à ma question.


— Je ne peux pas te répondre, le crac, je ne veux pas gâcher ta découverte.


Je ne voudrais surtout pas lui bousiller l’effet de surprise.


— Tu as un assassin sur la peau.


— Et toi, tu as quoi sur ta peau ?


Eden rougit immédiatement et détourne la tête en posant sa main sur son épaule, là où il y a la deuxième petite étoile qui mène au pays imaginaire.


— C’est mon cadeau de moi à moi pour mes 18 ans, souffle-t-elle timidement. Mon amour pour Peter Pan sur ma peau, ajoute-t-elle, amusée, en se frottant le bas.


— Tu n’as que ça ? lui demandé-je pour la taquiner, tu as vu mes tatouages, coquine.


— Hé ! Personne ne t’a demandé de t’exhiber après ta plongée l’autre jour !


La mine qu’elle affiche me fait doucement sourire. Entre la consternation et un soupçon d’amusement, c’est agréable à voir. Je crois que j’aime bien la mettre dans tous ses états.


— C’est bon, ne fais pas ta prude. C’est normal de ne pas être insensible à ces beaux muscles.


— Je n’en ai vu aucun ce jour-là, lâche-t-elle avec un rictus narquois.


Je réitère : c’est terriblement agréable.


— Petite langue de vipère.


— Et toi, tu n’as pas d’autres tatouages ? s’exclame-t-elle en s’asseyant à genoux sur le canapé, près de moi.


— Non, je n’ai que ça.


— Menteur, je suis sûre que t’as un tatouage ego trip quelque part.


— J’ai un grillon tatoué sur la fesse avec le nom Jiminy Cricket.


Ses iris pétillent d’amusement, ma réplique a fait naître des étincelles dans son regard. Plus je l’observe, plus je me sens captif d’un sortilège invisible. C’est comme si, en plongeant dans ses yeux, je l’autorisais à m’enfermer dans une illusion dont je ne veux jamais sortir. Et je ne pensais pas qu’user de ce surnom ridicule lui ferait un tel effet… et à moi non plus.


— Alors ça, j’aimerais bien voir !


Comme si elle se rendait compte de ce qu’elle venait de dire, ses joues virent au cramoisi et elle prend le petit coussin à côté pour cacher son visage.


— C’est la première fois qu’une femme use de cette technique pour voir mes fesses, déclaré-je en ricanant.


— Arrête de m’embarrasser, Trent !


Elle s’empresse de se lever et va se cacher dans la salle de bains, claquant la porte derrière elle. Je pousse un long soupir, m’affaisse sur le canapé et rejette ma tête en arrière. Ma main recouvre mes yeux. Je sens le sourire qui étire mes lèvres, tout comme le liquide qui chauffe dans mes veines. Je souris. Puis je m’esclaffe tout seul comme un con. Qu’est-ce qui m’arrive ?


*


Eden et moi rangeons rapidement nos affaires, elle rougit chaque fois que je l’interpelle et c’est très divertissant.


— Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire !


— Que tu veux voir mes fesses ?


— Arrête !


— Eden, ce désir est normal. Plein de femmes veulent voir mes fesses.


Elle roule des yeux en prenant son sac à dos et ouvre la porte pour que nous sortions. Dans l’ascenseur, elle est face à moi, son visage déformé par une moue boudeuse.


— Ce n’est pas sympa de te moquer comme ça, tu as vu comment tu es ?


— Le crack a perdu son répondant ? Trop gênée par mes mots, n’est-ce pas ?


Eden a les yeux grands ouverts. Elle se tient de l’autre côté de l’ascenseur, face à moi, et cette distance me dérange. L’envie de la réduire me submerge. Si je me laisse guider par mes pensées, je risque de perdre le contrôle. Ma maîtrise, d’ordinaire impeccable, s’effrite un peu plus chaque fois que cette fille est dans les parages. Des pensées que je ne devrais pas avoir me traversent. Des perspectives auxquelles je n’ai jamais songé me frappent de plein fouet. Je devrais détourner les yeux mais je n’y parviens pas. Il n’y a rien de spécial chez elle, tout semble banal : une étudiante comme les autres, avec ses rêves, ses ambitions, ses illusions. Mais plus je la regarde, plus je me dis qu’il n’y a rien de banal. Rien de normal. Eden est une palette d’émotions, un éclat de couleurs qui donne vie à la toile. Elle est un arc-en-ciel et moi je n’ai aucune couleur.


Le bruit mécanique de l’ascenseur emplit l’espace, pourtant c’est son souffle que j’entends. Court, léger. Comme si elle craignait d’en faire trop, de rompre cet équilibre fragile entre nous. Je déteste ça, cette sensation d’être à découvert, d’avoir laissé tomber une armure que je pensais indestructible. Elle se mord légèrement la lèvre, et ce geste anodin me trouble. Tout est simple chez elle, vrai, réel. Et je reste là, prisonnier de ses yeux, à chercher une issue qui n’existe pas. Comment j’ai pu lui avouer aussi facilement ce qui m’est arrivé ? Je me suis toujours senti détaché de mon passé, jamais je ne l’avais exposé comme ça. Avec elle, tout devient simple, trop simple. Et ça me déstabilise.


Quand les portes s’ouvrent enfin, je crois respirer à nouveau. Elle passe près de moi sans un mot et son parfum m’accroche comme une provocation. Je ne bouge pas et la regarde s’éloigner. Et dans ce silence, une voix murmure pour la première fois en moi : « Tu es foutu. »


Dans le train, nous lisons chacun un livre. Je lui jette de brefs coups d’œil alors que je ne devrais pas la regarder, je ne devrais pas ignorer les pages passionnantes de mon roman. Eden a ce léger pli qui barre son front, signe qu’elle est concentrée sur chaque mot de l’ouvrage entre ses mains. Elle lit Life of Pi. Et je pense que je connais les raisons de cette lecture. Un jeune homme coincé au milieu de l’océan dépassant ses peurs.


— Ce livre a l’air de t’absorber, lâché-je brusquement.


Eden lève la tête et hausse les épaules avant de le fermer.


— Je voulais lire quelque chose qui m’incite à vaincre mes craintes, admet-elle timidement.


— Tu as des craintes à vaincre ?


— Ne fais pas comme si tu l’ignorais, réplique-t-elle en roulant des yeux et en se penchant sur la tablette entre nous.


Elle pose ses coudes sur la surface en bois, pose son visage sur ses mains et me jauge comme si elle voulait comprendre les rouages de mon cerveau. Je ferme mon livre, une dystopie, et croise les bras sur la table, à quelques centimètres d’elle.


— Je ne fais pas semblant.


— Si, tu as toujours une longueur d’avance. Tu veux juste que je l’avoue pour flatter ton ego surdimensionné parce que tu avais encore raison.


— Mmm, dans ta bouche, c’est agréable d’entendre que j’ai raison.


Ce n’est pas la seule chose agréable que sa bouche pourrait m’offrir… Mais qu’est-ce que je raconte ?


— Je ne le dirai pas, lâche-t-elle en étrécissant les yeux dans un air de défi.


— Que tu es dingue de moi ? Après tout, tu veux voir mes fesses.


Elle lève les yeux au ciel.


— C’est aussi réaliste que le sujet de science-fiction de ton livre.


Je ne peux m’empêcher d’esquisser un léger sourire.


— Tu es méprisante, le crac.


— Tu n’as pas idée !


— Ce visage de diablesse n’est réservé qu’à moi, j’ai l’impression.


— Comme si tu ne le méritais pas, dit-elle en aspirant sa lèvre inférieure.


Sa bouche rose est aussi pulpeuse que son délicieux corps, je la dépasse d’une bonne tête et je vois le galbe de sa poitrine, bien qu’elle soit dissimulée sous son pull large.


— Je me fous de ce que je mérite. La seule chose que je sais, c’est que j’ai encore raison.


La pousser à bout est si divertissant, et savoir que je déclenche ce subtil rougissement me fait frémir.


— Tu veux savoir quoi au juste ? demande-t-elle en inclinant la tête.


— C’est paradoxal, d’aimer autant quelque chose et de le craindre en même temps.


— C’est parce que je le crains que j’ai décidé d’en savoir plus pour, à la fin, l’aimer.


Alors là… je crois bien qu’elle a réussi à me faire taire.


— J’ai failli me noyer quand j’étais ado et ça m’a un peu… enfin beaucoup traumatisée. Et je ne supportais plus cette idée de ne pas réussir à surpasser ma peur. Personne dans ma famille ne m’a encouragée à y faire face, alors… j’ai décidé de voir les choses autrement. Je me suis intéressée aux fonds marins, jusqu’à en tomber amoureuse.


Quelque chose en moi se fissure. Je ne peux pas m’empêcher de me poser mille questions. Cette fille ravive tellement de sentiments enfouis, c’est comme si chaque partie de moi craquait sous la pression. Je prends feu, silencieusement.


— Alors pour combattre cette peur, tu as voulu en savoir plus.


Elle hoche doucement la tête.


— Je ne voulais plus le craindre, je voulais juste être libre comme lui.


— Aussi libre que l’océan, deviné-je perdu dans son regard.


— Voilà. Est-ce que tu vas te moquer ? Du fait que je ne sache pas nager ? Tu trouves ça pathétique ?


— Non, je n’ai jamais eu l’intention de me moquer de ça.


— Vraiment ? Je pensais que tu voulais juste te foutre de ma gueule.


— Non, je voulais juste comprendre ce paradoxe chez toi.


— Tu voulais me comprendre, répète-t-elle dans un murmure.


Son regard s’ancre au mien. Les secondes semblent durer une éternité. Mes doigts me démangent et je cède à leur demande. J’effleure la mèche près de ses yeux et je la saisis du bout de mon index. Ses joues rosissent et je la sens retenir sa respiration. Vu son passé, je suppose qu’un simple geste peut la rendre méfiante, mais au moment où je me décide à la lâcher, elle se détend, alors je glisse sa mèche de cheveux derrière son oreille. D’un mouvement doux, j’appuie deux doigts sur son front. Je ne fais plus attention à ce que je fais… Eden fronce les sourcils, ne comprenant pas ce geste, mais un jour elle finira par savoir. Pourquoi percer ses secrets est-il devenu mon obsession ?


*


Aujourd’hui, j’ai eu une réunion avec Lockwood et le reste de l’équipe, mais je n’étais pas concentré. Mon esprit vagabondait quelque part entre le souvenir d’un trajet en train et le parfum vanille d’une chambre d’hôtel à New Haven. Trois jours ont passé depuis notre retour, et pourtant tout repasse en boucle dans ma tête. Les mots, les silences, les regards. Je ne l’ai pas revue depuis. Je n’ai même pas remis les pieds à l’appartement. Garrett n’est pas encore rentré et avec Quinn, on s’évite encore. Alors à quoi bon ? Et cette étrange journée se poursuit par la visite imprévue de Baldwin.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? lâché-je en arquant un sourcil.


— Je dois te parler…


Il marque une pause et me fait signe de le suivre. Nous longeons le port tous les deux, j’enfonce mes mains dans les poches de ma veste.


— Ces dernières semaines, j’ai beaucoup aimé échanger avec toi. J’avais vraiment envie d’apprendre à te connaître.


— Ellis, j’espère que tu ne me fais pas ton coming out, marmonné-je en m’arrêtant.


Il écarquille les yeux et secoue la tête.


— Quoi ? Non ! Ça n’a rien à voir, bon sang !


— Tu parles de notre relation souvent, je l’ai remarqué. Pourquoi souligner chaque fois que tu aimes parler avec moi et que ça te change de ta vie ?


— Trent, ce n’est pas ce que tu…


— Ce n’est pas ce que je crois ? Écoute, pour être franc, de mon côté c’était pour être poli, et aussi pour garder contact avec quelqu’un du milieu. Donc enlève-toi cette idée de la t…


— Je suis ton père.


Et à cet instant, pour la première fois depuis onze années, mon monde s’écroule.






Chapitre 31


Présence manquante


Eden


— Eden, tu as une mine affreuse, j’espère que tu ne fais pas trop la fête sur le campus. La médecine est synonyme de responsabilités.


Everly a toujours le commentaire qui fait plaisir. Je sirote ma soupe de brocolis sans lui jeter un regard. Comme je ne suis pas venue au dîner vendredi, ma famille m’a demandé de venir manger ce soir, mardi, en semaine, comme si je n’avais pas autre chose à faire.


Garrett est rentré hier et il voulait qu’on regarde un film tous ensemble ce soir. Avec Trent, qui doit être au loft en ce moment… Je ne l’ai pas revu depuis notre retour à Boston. Il n’est pas venu au laboratoire ni hier ni aujourd’hui. J’ai passé mon temps avec Lockwood et il m’a annoncé que Trent devait s’absenter pour raisons personnelles. Je n’ai pas osé lui envoyer de message. Il n’est pas venu non plus quand Garrett est rentré, contrairement à Nate. Je pensais qu’il se pointerait… mais ce soir il doit être là.


Je ne sais pas pourquoi je pense à lui. Et en même temps, je lui ai confié tant de choses, des bouts de moi que je n’ai jamais donnés à personne, et mon attitude me déstabilise. Avec lui… c’est si simple, il est toujours là au moment où mes barrières se fissurent. Comme si c’était son rôle de me rattraper et de m’écouter. C’est étrange, déconcertant. Trent. Rien que de penser à lui, j’ai le souffle coupé. À quel moment cet homme a réussi à s’immiscer ainsi dans mes pensées ?


— Eden, comment se passent tes études ? demande mon père en s’essuyant la bouche avec sa serviette.


— Les examens approchent, mais je pense que je suis prête. Au second semestre j’aurai mes stages à l’hôpital.


— Et ce stage de biologie marine ? intervient Emmett, intéressé. Ça ne te fatigue pas trop ?


— Tu continues ? s’exclame mon père, les sourcils froncés.


— Papa, tu connais Eden, elle aime s’éparpiller, commente Everly en roulant des yeux.


— Il finit dans une semaine.


Une semaine, déjà. C’est passé si vite.


— Tu as appris beaucoup de choses ? m’interroge ma mère en souriant.


Je la remercie intérieurement.


— Oui, beaucoup de choses. J’ai adoré être en immersion dans cette équipe.


Et avec Trent. Je me l’avoue, j’ai aimé passer du temps avec lui.


— Franchement, Eden, je ne vois pas ce que tu trouves à ce domaine : chercher des choses qui n’existent pas.


— Papa, ça n’a rien à voir avec ce que tu penses. Ils ne cherchent pas de sirènes, tu sais ?


Il roule des yeux et ignore mon commentaire.


— C’est bientôt ton anniversaire, tu veux qu’on organise un dîner ? propose ma mère pour changer de sujet.


— C’est comme tu veux, dis-je en haussant les épaules.


— Quelque chose te ferait plaisir pour tes 21 ans, Clochette ?


Emmett tempère toujours les conversations à mon sujet à table. Je lui souris et fais mine de réfléchir.


— Pourquoi pas une voiture ? suggère mon père en se tournant vers moi.


— Oh, papa…


— Papa, je te rappelle qu’il reste des dépenses pour mon mariage, intervient Everly d’un ton acerbe.


— Everly, tu travailles, s’exclame ma mère en se tournant vers elle, tu n’espères quand même pas qu’on va tout payer ?


— Ah, parce que m’offrir le mariage de mes rêves ne vous intéresse pas ?


Putain, je la déteste.


— Tu n’as qu’à demander à Silas de participer, lâche Emmett en la fusillant du regard.


— Et si je suis la seule à me marier ? Il faut bien montrer comment les Wilson organisent un mariage.


— Qu’est-ce t’en sais, que tu seras la seule à te marier ? marmonne Emmett.


— Tu es effrayé par toute forme d’engagement et Eden ne sait même pas aligner deux mots devant un homme, je suis leur seul espoir.


Pardon ?


— C’est de son anniversaire qu’on parle, lui crache-t-il. Toi, tu as eu ta voiture à 18 ans, réplique Emmett, furieux.


— Ça suffit, les enfants !


— Elle n’a pas besoin de voiture, elle habite à deux pas du campus.


— Je ne veux pas de voiture, lancé-je subitement pour qu’elle se taise.


Mon frère et ma sœur me fixent, mes parents écarquillent les yeux.


— Ma chérie, on veut t’en offrir une, dit ma mère d’une voix douce.


— Tu en auras besoin quand tu iras à tes stages, ajoute mon père. Everly, je me contrefiche des inepties que tu veux pour ton mariage. Tu travailles et tu es très bien payée. Ta mère et moi voulons participer mais n’abuse pas, Silas et toi avez déjà un pactole de côté. Et ses parents n’ont qu’à participer aux dépenses eux aussi.


— Si Eden se mariait demain, tu le lui payerais entièrement ?


Mais qu’est-ce qu’elle a ce soir ?


— Non, parce que je ne laisserais jamais Eden se marier aussi jeune, rétorque mon père furieux.


Everly ne sait plus quoi répondre et souffle avant de sortir de table.


— Elle est infernale, s’exclame Emmett en poussant un long soupir.


— Ce mariage la rend vraiment insupportable, ajoute mon père en se frottant les tempes.


Pour une fois, ils se sont opposés à elle.


— Le mariage la stresse, Silas ne la soutient pas beaucoup, confie ma mère en buvant une gorgée.


— Eh bien, qu’elle décharge sa frustration sur lui, pas sur moi. J’ai encore le droit de faire ce que je veux de mon argent.


— Papa, pour la voiture, ce n’est pas nécessaire, si Everly tient à ce que tu l’aides à payer son mariage…


C’est plus fort que moi… Mais mon père me fixe, un air déterminé sur le visage.


— Hors de question, tu auras ta voiture. J’ai une idée de modèle pour toi, en plus.


— J’ai des propositions aussi, réplique Emmett fièrement. Je ne la laisserai pas rouler avec avant d’être certain qu’il s’agit de la meilleure voiture pour elle.


— Chérie, tu voudrais autre chose ? me demande ma mère, amusée par l’enthousiasme de mon père et d’Emmett.


— Je peux y réfléchir un peu ?


— Bien sûr.


— D’ailleurs, pour en revenir au mariage, le dîner de famille est prévu quand ? demande Emmett en se frottant le menton.


— On le fera en janvier, comme ça Eden aura fini ses examens.


— Emmett, si tu as une copine à nous présenter, c’est le moment, réplique mon père pour le taquiner.


— Je viendrai juste avec Samuel et Micah.


Ce sont ses meilleurs amis depuis des années, toute la famille les connaît. Ils sont sympas et, avec mon frère, ils forment un sacré trio.


— Et toi, Eden ? Tu voudrais amener des amis ? Ou un petit ami ? s’exclame ma mère avec un clin d’œil.


Ce ne serait pas de refus, de ramener quelqu’un pour me soutenir durant ce dîner barbant.


— Peut-être un ami.


Je ne sais pas à qui je pense quand je dis ça.


*


Quand je rentre enfin au loft, quatre têtes se tournent vers moi. Quatre, pas cinq. Ils sont tous là sauf Trent. La déception me submerge et je ne comprends pas pourquoi. Je ne suis pas proche de lui au point de ressentir… ce manque, si ? C’est vrai, une partie de moi espérait le voir.


— Tu te joins à nous ? me propose Garrett en tapotant la place vide à côté de lui comme si elle m’était destinée.


— Non… je vais prendre un dessert et aller me coucher.


Il n’est pas là. Adam me suit dans la cuisine, prend une bière du frigo tandis que je me prépare un bol de fruits. Ses cheveux sont un peu plus longs que la première fois que je l’ai vu, ils lui arrivent en dessous des oreilles et il les a accrochés en demi-queue. Des mèches rebelles tombent autour de son visage et il passe ses mains le long de son crâne pour les repousser lorsqu’il se tourne vers moi.


— Trent n’est pas là, dis-je soudain.


— Non, il ne pouvait pas, répond-il en haussant les épaules.


— Il n’est pas venu au labo, ajouté-je en abandonnant ce que je faisais pour m’avancer vers Adam.


Ce dernier a l’air surpris, il me détaille avec attention, essayant de comprendre mes intentions.


— Il ne peut pas en ce moment, mais ne t’en fais pas, il reviendra bientôt au labo.


— Mon stage finit dans quelques jours. Il reviendra avant ?


J’ai l’impression que ma voix révèle ma peine, elle résonne en moi et ça me déstabilise. Qu’est-ce qui m’arrive ? Adam arque un sourcil puis esquisse un mince sourire, comme s’il comprenait mieux que moi ce que j’ai.


— Il reviendra. Tu sais bien qu’on ne se débarrasse pas comme ça de Jiminy Cricket.


Il pose sa main sur ma tête et me caresse délicatement les cheveux.


— Mais il va bien ?


Une myriade d’émotions se succèdent dans son regard ambré, comme si quelque chose n’allait pas, comme s’il connaissait une vérité terrible qu’il ne pouvait partager. Et je ne peux m’empêcher d’imaginer un tas de scénarios terribles. Je ne me sens pas bien, comme si quelque chose me manquait au fond de moi, et ça me vrille les tripes, littéralement.


— Il va bien.


Il ment.


— Hé, Eden !


Garrett fait irruption dans la cuisine, Adam recule et pousse un long soupir, fuyant mon regard. Il me ment et il n’aime pas mentir.


— C’est bientôt ton anniversaire ! Laisse-moi t’organiser une fête pour m’excuser, j’y tiens.


— Oh, si ça te fait plaisir… en petit comité, s’il te plaît.


Je lui réponds pour qu’il lâche l’affaire, mais mes pensées sont tournées vers autre chose. Ou plutôt vers quelqu’un d’autre.


*





Trent


Jonah, c’est comme ça que tu voyais les choses ? Tu dois bien te moquer de moi, à présent. Moi qui voulais tout refouler pour oublier, effacer pour avancer. Tout me revient comme un retour de manivelle. Allongé sur mon canapé, c’est le néant total. Tout m’échappe, tout me file entre les doigts. Une tempête implose dans mon corps, et ça fait mal. Je sens la douleur mais je ne mets aucun mot dessus. Je ne sais pas. Putain de merde ! Je n’ai jamais rien su ! Je ne suis qu’un usurpateur.


Flash a la tête posée sur mon flanc, je sens ses poils sur ma peau alors que mes yeux sont fermés. Toute ma vie j’ai voulu être libre et accomplir ce pourquoi j’étais fait, et en fin de compte celui qui a investi dans mes rêves n’était autre que mon père biologique. Pourquoi a-t-il fallu que ça soit lui ? Cette putain de vérité. Chaque putain de mot de cette vérité était un uppercut. Et j’ignore ce que je ressens vraiment.


Je suis tiré de mes pensées par des coups à la porte.


— Va-t’en, Adam ! crié-je si fort que Flash sursaute.


— C’est Eden.


Je me fige. Eden. Elle est là, chez moi. Comment elle a su où j’habitais ?


D’un bond je me redresse, mon corps réagit tout seul. J’ouvre la porte et tombe sur elle. C’est bien réel, elle est devant moi, emmitouflée dans son manteau camel, une écharpe blanche lui recouvre la moitié du visage, elle est si petite, si… jolie. Ses doigts fins baissent son écharpe, son nez est rouge à cause du froid et elle me tend une enveloppe.


— Coucou, dit-elle timidement. Je t’ai apporté des papiers du labo…


— Parce que le facteur ne pouvait pas le faire ?


Eden rougit et elle se frotte le bras en aspirant sa lèvre.


— Lockwood voulait que ça te parvienne rapidement, alors je me suis proposée.


Flash se faufile entre mes jambes et aboie dès qu’il la voit avant de se frotter contre elle. Son amie lui a manqué, visiblement.


— Salut toi, dit-elle, gaga, en se penchant vers mon chien.


Pendant un court instant, je les observe et me perds presque dans cette contemplation. La chaleur qui s’insinue dans mes veines efface le froid de mes dernières confusions. Pour la première fois depuis des jours, le chaos en moi semble s’atténuer lorsque j’entends Eden rire doucement avec mon chien. Et une voix à l’intérieur de moi me rappelle : Tu es foutu.


— C’est tout ce que tu devais me donner ? lancé-je avec empressement pour effacer cette voix dans ma tête, feuilletant le courrier comme si m’occuper les mains allait atténuer cette drôle de sensation dans la poitrine.


Eden se redresse brusquement, gênée, et joue avec ses doigts, on dirait une petite fille qui vient de faire une bêtise.


— Oui… Tu vas bien ? me demande-t-elle, mal à l’aise.


— Pourquoi ça n’irait pas ?


— Tu n’es pas venu… et je…


— Tout va bien, lui assuré-je durement en détournant le visage.


Je ne peux pas la faire entrer. Je ne veux pas la faire entrer. Son cahier est toujours chez moi, sur la table du salon.


— Bon, super, alors… je vais y aller, répond-elle avec une pointe de déception.


Elle caresse mon chien une dernière fois et se retourne, s’écartant de moi et de mon malheur.


— Trent.


Par-dessus son épaule, elle me lance un dernier regard et me sourit.


— Je sais que tu ne sais pas trop gérer ce que tu ressens, mais tu pourrais peut-être l’écrire pour essayer de comprendre.


Ses paroles me paralysent.


— J’espère que tu vas aller mieux, conclut-elle avant de disparaître dans les escaliers.


Ses mots. Son beau regard. Sa voix douce. Son joli visage.


Ça me fait quelque chose. Ça me fait quelque chose. Ça me fait quelque chose.


Le stylo entre mes doigts, je fixe une feuille vierge. Et quand j’approche la bille du papier, les mots fusent dans mon crâne.


Jonah, qu’est-ce que tu aurais fait ?



Chapitre 32


L’encre indélébile


Trent


Jonah, tu en penses quoi ?


Les choses ne se passent jamais comme prévu. J’ai toujours cru affronter les obstacles, en fin de compte j’ai passé ma vie à les contourner. Presque trente ans sur terre et j’en suis là, à écrire ce que je ressens parce que je n’ai jamais eu le cran de faire face à mes émotions. Me confronter. Être franc avec moi-même. Je ne l’ai jamais fait. Tout ce que je sais faire, c’est éluder mes questions existentielles.


Mon père est Ellis Baldwin. J’ai grandi avec l’idée qu’il n’avait jamais voulu de moi, qu’il avait fui quand ma mère était tombée enceinte. Elle m’a fait comprendre qu’elle le détestait, qu’elle le voyait en moi et… elle me détestait aussi. Et elle ne s’en est jamais cachée. Tout ce que j’ai subi à cause d’elle. Il fallait que je parte, il fallait que je me délivre, quitte à souffrir dehors, même la cruauté du monde extérieur me paraissait plus douce que mon propre foyer.


Ma mère a éteint une partie de moi pour toujours. Et je n’ai jamais eu le courage de l’écrire, jusqu’à maintenant.


Ma mère a abusé de moi.


Et je n’ai rien fait. Je n’ai rien dit. Parce que j’étais un enfant. Parce que j’avais peur. Parce que je croyais que c’était ma faute.


Alors, Jonah, est-ce que tu te moques de moi ?


Je me relis et les mots me percutent, chacun d’entre eux est un coup de poing au ventre. La douleur me dévore, je pose ma main sur mon cœur, ses battements sont frénétiques, ma respiration est erratique. Flash semble remarquer ce qui se passe, il saute sur le canapé et se colle à moi. Je froisse la feuille entre mes mains, la balance de l’autre côté du salon et me couvre brusquement le visage. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi j’ai fait ça ?


Jonah, pourquoi tu me fais faire ça ?


Eden ne pouvait pas garder ses conseils pour elle ? Pourquoi faut-il affronter ce qu’on refuse de voir ? Pourquoi ne peut-on pas continuer à vivre sans regarder en arrière ? Pourquoi tout le monde s’obstine à dire ce qu’il ressent ? Je ne me suis jamais posé autant de questions de ma vie.


Un long soupir sort de mes lèvres et mon regard se pose sur Flash. Il me fixe avec ses grands yeux bleus, il tire la langue puis me lèche le dos de la main comme pour me ramener à la réalité.


— C’est nécessaire de comprendre ? lui demandé-je.


Il incline la tête et aboie.


— Aboie deux fois si tu es d’accord avec elle.


Il aboie deux fois.


— Évidemment, tu es de son côté. C’est elle ta copine, plus moi ?


Il aboie deux fois, comme pour dire oui.


— Sale clebs, tu me trahis même quand tout se retourne contre moi.


Il aboie deux fois.


— Je ne veux pas parler à Ellis.


Flash grogne et aboie.


— C’est ta façon de me dire que je devrais ?


Il aboie deux fois.


— Je ne suis pas prêt.


Flash frotte sa tête contre mon bras, comme s’il voulait me soutenir, puis il se blottit. Je le prends dans mes bras et lui caresse la tête.


— Merci, Flash.


Soudain il saute de mes bras et s’empresse de me rapporter… le cahier d’Eden, que j’ai laissé sur la table depuis des semaines. Il le pose délicatement sur mes cuisses. Je soupire et le feuillette, tombant sur une page que j’ai déjà lue, mais ce soir les mots d’Eden me frappent plus fort :


J’aimerais pouvoir oublier, effacer les cicatrices de ma mémoire.


Mais je ne peux pas. Alors je la laisse m’envahir, cette douleur. Je la laisse respirer à ma place, me consumer s’il le faut. Parce que je n’ai pas le choix. Je ne l’ai jamais eu.


Mais peut-être que, pour une fois, un choix m’appartient : celui d’avancer.


*





Eden


C’est mon dernier jour. Trent n’est pas revenu, ni au labo ni au loft. Je suis seule au labo, Lockwood m’a autorisée à partir si Trent ne venait pas. J’ai apporté une boîte de gâteaux pour toute l’équipe mais la plupart sont en déplacement. Heureusement, Lockwood est là. J’ai eu cours toute la journée et, s’il ne se passe rien, je devrais peut-être rentrer. Je suis fatiguée et je me sens… pas triste mais mélancolique. Je me balade dans l’aquarium et je croise Clint.


— Ma petite Eden, comment vas-tu ?


— Je suis épuisée, avoué-je avec un petit sourire,


— Il me semble que tu vas fêter tes 21 ans demain, me lance-t-il avec un grand sourire en me tendant un paquet.


— Oh ! m’exclamé-je en le saisissant. Vous n’étiez pas obligé.


— Ne commence pas, lâche-t-il en roulant des yeux. Allez, ouvre !


— Mais c’est demain mon anniversaire…


— Peu importe, tu peux bien commencer à le fêter avec moi !


Je m’adosse au mur et j’ouvre le paquet, c’est une encyclopédie sur les fonds marins. Un livre que j’avais mis dans ma wishlist sur Amazon, je suis trop contente qu’il soit entre mes mains.


— Clint, merci, merci !


Je lui saute dans les bras, il rit et me serre contre lui.


— Ce n’est rien, ma chérie. Je suis heureux que ça te fasse plaisir. La semaine dernière quand on s’est vus, tu ne semblais pas dans ton assiette. Ça me tenait à cœur de te faire un beau cadeau.


— Je suis juste un peu dépassée, mais ne vous en faites pas, c’est passager. En tout cas, merci beaucoup pour ce cadeau ! Ça me touche énormément !


— Ton stage est fini, non ? Ça s’est bien passé avec Trent ?


— Oh oui… disons qu’on s’entend plutôt bien.


Enfin, je crois… Tu as quand même partagé une chambre avec ce type !


L’autre jour quand je lui ai apporté de la paperasse, c’était un prétexte pour le voir. J’y tenais vraiment et je ne comprends pas pourquoi. Tout me dépasse. Quand je suis au loft, je discute avec Garrett, je regarde plein de choses avec lui… mais je pense à Trent, parce que celui-ci ne vient plus au loft, ne vient plus au labo. Adam et Nate passent, mais Trent jamais. Mon cœur palpite. Trent ne vient plus. Ces mots ne cessent de tourner dans mon esprit, je ressens son absence partout, je ressens le vide qu’il a laissé. Jamais une présence ne m’avait autant manqué.


— En tout cas, quand je l’ai vu l’autre fois, il m’a fait bonne impression, me confie Clint alors que nous nous dirigeons vers la sortie.


— Pourquoi ça ?


— J’ai aimé sa façon de te regarder.


— Et comment il me regardait ?


— Comme tu le mérites, il était fasciné par tout ce que tu pouvais lui dire.


— Je doute qu’il me regarde ainsi, soufflé-je gênée. Rien n’impressionne cet homme, son ego est bien trop grand.


— Justement. Il suffit d’une femme pour lui rappeler qu’il n’est pas invincible, conclut mon ami avec un clin d’œil.


*


— Eden, tu as vingt et un ans ! C’est important de les fêter !


Lucy m’a traînée dans les magasins, offert une robe et forcée à la mettre. Je pensais naïvement qu’elle allait me ramener chez moi, où mes colocataires auraient préparé une surprise, des ballons accrochés aux murs et des verres de champagne. J’imaginais Quinn avec un appareil photo, Garrett derrière le comptoir en train de préparer des cocktails et Nate qui aurait mis la musique beaucoup trop fort.


Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Je me retrouve dans une villa avec piscine, baignée d’une lumière dorée. L’air sent le chlore et le parfum fruité des bougies qui flottent à la surface de l’eau. La musique pulse dans les enceintes, des rires éclatent ici et là et je reconnais plusieurs visages de ma faculté.


— Mais qu’est-ce que… ?


À peine ai-je franchi la porte que tout le monde se retourne.


— Surprise !


Le cri collectif me cloue sur place. J’ai ouvert une porte sur un monde parallèle ou quoi ? Je ne connais pas vraiment ces gens. Enfin, j’ai échangé quelques mots avec eux, parlé de partiels, de profs, de nuits blanches à la BU, mais il doit y avoir une trentaine de personnes ici, et leurs sourires me semblent étrangement flous, presque irréels.


— Garrett m’a contactée pour qu’on t’organise une petite fête, m’explique Lucy, toute fière. J’ai invité les gens de la fac, ceux qui te connaissent évidemment, qui t’ont déjà parlé… Enfin, tu es major de promo, tout le monde te connaît en médecine, mais j’ai sélectionné ceux avec qui tu as déjà eu des interactions.


Je n’ai pas le temps de répondre que Garrett déboule, un sourire aux lèvres, les bras grands ouverts.


— Ma coloc chérie !


Il me prend dans ses bras avec son enthousiasme habituel, m’écrase presque contre lui. Son parfum m’enveloppe : boisé, sucré, rassurant. Nate et Adam le suivent, un sourire taquin aux lèvres. Chacun dépose un baiser sur ma joue, un rituel presque fraternel. Les garçons saluent Lucy d’un mouvement de tête, sauf Garrett, qui lui fait la bise. Ça ne semble pas tendu entre eux, leur baiser ne voulait sûrement rien dire. Ou c’est l’euphorie du moment.


— Si tu n’es pas à l’aise, reste avec moi, me murmure Adam d’un ton doux, presque protecteur.


Je hoche la tête en silence, reconnaissante. Quand Garrett m’avait parlé d’organiser quelque chose, j’avais imaginé une soirée simple : un repas entre nous, peut-être quelques bougies, des blagues de Nate et un toast maladroit. Je m’attendais à voir Quinn, Adam, Garrett… et lui. Mais je ne le vois pas. Mon cœur se serre. Trent n’est pas là.


— Alors, tu aimes ? me demande Garrett, son bras s’enroulant autour de mes épaules.


Il m’entraîne à faire le tour de la maison.


— Je l’ai louée spécialement pour toi. Lucy a invité les gens que tu connais. J’espère que ça te plaît. Je voulais que ce soit spécial, vraiment, m’explique mon coloc.


Je baisse la tête. Il ignore que j’aurais préféré quelque chose de simple, qu’une soirée entre nous m’aurait comblée. Ici, je me sens étrangère.


— Merci, Garrett. On ne m’a jamais organisé une fête comme ça.


— C’est vrai ?


J’acquiesce. Son sourire s’élargit, sincère. Ce seul regard suffit à faire fondre ma gêne. Derrière son air insouciant, je vois toute sa bienveillance, son envie de bien faire, cette lumière dans ses yeux qui trahit un cœur trop grand. Garrett cherche juste sa place, comme moi.


Sans trop réfléchir, je passe mes bras autour de sa taille. J’appuie mon front contre son torse et son menton vient se poser sur ma tête. Il me serre doucement, me caresse le dos dans un geste d’une tendresse désarmante.


— Je suis content que ça te plaise, Eden. Tu es importante pour moi, je veux que tu le saches.


Mon souffle se bloque. Heureusement qu’il ne voit pas mon visage car je sens mes joues brûler. Importante pour lui. Ces mots résonnent en moi avec une force inattendue.


Mais cette chaleur s’éteint brutalement, parce que, dans la foule, je l’aperçois. Trent. Adossé à une rambarde près de la piscine, un verre à la main. L’ombre joue sur son visage, et ses yeux – ces yeux-là – me trouvent aussitôt. Et le monde autour de moi s’efface.


Nos regards s’accrochent. Longtemps, trop longtemps. Je sens mon cœur battre à m’en faire mal. Le son de la musique devient lointain, étouffé. Garrett continue de parler mais je ne l’entends plus. Il n’y a plus que lui, là-bas, figé dans la lumière des guirlandes. Il ne bouge pas. Moi non plus. Puis, après un moment, il détourne les yeux et disparaît parmi les invités. Le sort est rompu. Je me détache doucement de Garrett. Mon sourire tremble.


— Tu veux danser ? me propose-t-il en me tendant la main, le regard pétillant.


Je hoche la tête. Le cœur en vrac, je glisse ma main dans la sienne. Mais, au moment où il m’entraîne au centre du salon, une sensation étrange m’envahit : celle d’être ailleurs, de ne pas appartenir à cette soirée. Et tandis que Garrett pose ses mains sur mes hanches, je sens un autre regard, ailleurs dans la pièce, me brûler la nuque. Trent n’a pas disparu. Il observe. Et dans ses yeux je devine une tension brute, presque douloureuse.


Même si j’avais des réserves, la soirée se passe plutôt bien, je discute avec plusieurs personnes et, ma foi, je suis bien contente de faire plus ample connaissance avec les invités. Lucy me présente tout le monde et ils sont tous heureux de sortir un peu du cadre des révisions. À l’approche des examens, ça nous permet à tous de décompresser. Nous parlons des cours, du campus, des passions de chacun, j’écoute attentivement mais mon esprit s’écarte parfois de l’instant présent, ressentant cette envie irrépressible de sortir. Je m’excuse auprès d’eux avant de m’éclipser et d’aller me balader dehors. Je me pose sur un transat, je crois que mon quota de sociabilité est atteint, j’ai besoin de souffler un peu. Mon verre à la main, je fixe les reflets des lumières sur l’eau de la piscine.


— Joyeux anniversaire, le crac.


Sa présence est tout près, il s’assied à côté de moi sur le transat, mes mains se resserrent sur mon verre.


— Merci, Jiminy Cricket.


— Ton stage est terminé.


Oui, et tu n’étais pas là pour me dire au revoir.


— Oui.


— Je voulais venir pour ton dernier jour, mais j’ai eu un empêchement que je ne pouvais pas décaler.


— J’espère que tes problèmes personnels se sont arrangés.


Malgré son armure en titane et toutes les tours qu’il s’efforce d’ériger autour de lui, j’ai bien vu que quelque chose le perturbait, et Adam me l’a confirmé indirectement, sans me donner de détails. Trent est bien trop sérieux dans son travail pour partir du jour au lendemain. Il tient bien trop à ses amis pour ne pas venir les voir.


— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu, murmuré-je, la tête baissée.


— C’est pour ça que tu évites mon regard depuis que je suis à côté de toi ?


Je réprime un petit rire et tourne enfin la tête vers lui. Ses yeux cobalt s’accrochent aux miens et emportent quelque chose de moi, je ne sais pas quoi, mais l’effet qu’ils exercent sur moi est si… déstabilisant.


— Je te regarde, affirmé-je sur un ton de défi.


Un mince sourire étire ses lèvres, il a l’air fatigué, comme s’il n’avait pas dormi depuis des semaines.


— Est-ce que tu vas bien ? demandé-je doucement.


Il plisse les yeux, sa bouche s’entrouvre, se referme puis il finit par me répondre :


— C’est ton anniversaire, pas besoin de parler de moi.


— C’est mon anniversaire, tu peux bien me répondre.


— Est-ce que ça t’importe que j’aille bien ?


Pourquoi il me le demande ? Depuis quand il verbalise les choses ainsi ?


— Oui, ça m’importe, murmuré-je en posant mon index sur son bras.


Trent m’observe avec une intensité qui me vrille les tripes. Si je n’étais pas assise, le sol se déroberait sous mes pieds.


— Tu as changé quelque chose, non ? demande-t-il en se penchant vers moi.


J’écarquille les yeux. Je n’ai rien changé. Mais je n’ai pas le temps de répondre que son pouce passe sur ma joue, s’imprégnant de mon fard à joues.


— Oh, oui… je me suis maquillée.


Son contact m’embrase, c’est tellement intime qu’il m’effleure le visage de la sorte.


— Ça te va bien.


Ses doigts passent dans mes cheveux, qui ont des ondulations plus travaillées grâce aux produits que Quinn m’a donnés.


— Ça aussi, ça a changé.


— Je… Je voulais améliorer mon apparence.


Et j’y suis parvenue. Je ne fais pas grand-chose, mais rien que le fait de suivre une routine pour prendre soin de moi m’a rendue un peu plus confiante. Je me maquille légèrement, je me coiffe mieux et, à mesure que j’ai pris de l’assurance, ma façon de m’habiller a évolué, je me cache moins derrière des couches de vêtements. Grâce à Quinn. Cette robe que je porte met en valeur ma poitrine et la courbe de mes hanches. Je ne suis pas aussi fine que Quinn ou Lucy, mais dans cette tenue je me sens bien.


— Pour qu’il te regarde ?


— Oh… Je… Non, je voulais changer.


— Tout le monde te regarde ce soir, confie-t-il doucement.


— C’est parce que Quinn n’est pas encore arrivée, dis-je, amusée. Quand elle sera là, ils auront tous les yeux braqués sur elle.


— Tu n’as rien à envier à Quinn.


— Elle est magnifique, les gens l’adorent et, quelque part, je suis un peu jalouse.


— Comment ça ?


— C’est pathétique, non ? Si seulement je n’avais pas à faire des efforts pour qu’on m’apprécie… Du coup, je me contente de ce que les gens veulent bien m’offrir. Je me contente de ce que Garrett me donne.


— Vous aviez l’air proches.


— Il a dit que j’étais importante pour lui.


— Il tient à toi, sinon il n’aurait pas organisé tout ça. Même si… bon, ce n’est pas ce qu’il fallait.


— Comment ça ?


— Je pense que tu aurais préféré rester à la maison avec nous, avec des cinnamons rolls géants et sans doute Peter Pan sur l’écran géant.


Je laisse un sourire s’échapper.


— J’aurais aimé, oui, confirmé-je, touchée qu’il comprenne si facilement mes envies. Mais cette fête n’est pas si mal, en fin de compte.


— C’est vrai, tu as rencontré plein de gens, ça te permet de sortir de ta coquille.


— Oui, c’est ce que je voulais.


— Eden !


Quinn débarque dans une robe bleue, radieuse. Je me lève et elle m’enlace.


— Joyeux anniversaire ! J’ai laissé ton cadeau à la maison. Mais dis-moi, tu es très belle dans cette robe, me complimente-t-elle en me détaillant avec un immense sourire.


— Lucy l’a choisie pour moi et me l’a offerte.


— Elle a très bon goût. Tu en penses quoi, Trent ? lâche-t-elle d’un air taquin.


Trent la fusille du regard et se contente de hausser les épaules avant de s’en aller, nous laissant toutes les deux. Quinn me parle mais je ne peux m’empêcher de regarder Trent s’éloigner de moi… J’ai l’impression que ses doigts ont laissé une marque sur ma joue. Il retrouve Adam près de la grande baie vitrée. Plusieurs invités sortent et la musique augmente.


— Des potes de Garrett se sont incrustés quand ils ont vu la story privée de Garrett, mais on pourra toujours rentrer ensemble si tu veux. Je t’ai préparé un gâteau d’anniversaire à la maison ! m’apprend-elle, tout excitée.


— Oh vraiment ? On n’a qu’à s’enfuir maintenant, dis-je pour plaisanter.


Quinn s’esclaffe et propose de me chercher un autre verre. J’acquiesce et me retrouve seule. L’air est frais, c’est agréable. Je me sens bien ce soir.


— Joyeux anniversaire, Eden.


Je me fige. Drew.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demandé-je en fronçant les sourcils.


— Bah, je m’incruste à ta fête, répond-il en haussant les épaules. Je n’ai pas le droit de te souhaiter un bon anniversaire ?


Garrett accourt vers nous, saisit mon bras et me ramène contre lui.


— Drew, t’es pas invité, intervient Garrett, agacé.


— Mec, ça me manque, nos soirées ensemble. Je suis juste venu m’excuser auprès d’Eden pour que tout redevienne comme avant.


S’excuser ?


— Je suis désolé, Eden, OK ? J’étais bourré et tu étais canon l’autre soir, c’était plus fort que moi.


Garrett tourne la tête vers moi, attendant ma réponse. Son regard, d’ordinaire si assuré, semble inquiet. Il me sonde, cherchant une confirmation ou un signal de détresse. Il ne cille pas, totalement hermétique à la présence de Drew. Tout dépend de ce que je vais dire.


— Non.


— Quoi non ? rétorque Drew, les sourcils froncés.


— Je n’accepte pas tes excuses. Chez Garrett, c’est aussi chez moi, et je ne veux pas que tu reviennes, répliqué-je sur un ton ferme.


Garrett hoche légèrement la tête, comme s’il approuvait ce que je dis.


— C’est bon, Drew, n’insiste pas, ajoute-t-il en posant sa main sur son épaule. Elle a le droit de refuser tes excuses.


— Sale garce.


Drew est furieux et s’avance, ses yeux lançant des éclairs. Garrett se place entre nous.


— Drew, pars !


— Tu devrais te sentir flattée qu’un mec comme moi te trouve à son goût, tu t’es regardée ?


Je me fige et tout va très vite.


Drew pousse violemment Garrett, puis il m’attrape et me lance violemment… dans la piscine.



Chapitre 33


La douceur sous la surface


Eden


L’eau m’avale. Tout entière.


Le monde disparaît dans un bruit sourd. Ma tête est sous la surface, mes oreilles bourdonnent, mes cheveux s’étalent autour de moi dans une nuée sombre. La piscine est glacée. Le choc thermique me coupe la respiration. Mes bras s’agitent. Je tente de remonter mais mes muscles ne répondent pas. Ma robe – cette foutue robe trop lourde – se colle à mes jambes, s’enroule, m’entrave.


Je coule. Encore. Et encore.


Je rouvre les yeux sous l’eau : tout est flou, déformé. Les lumières de la piscine créent des halos bleutés autour de moi, comme si j’étais aspirée dans un monde silencieux et sans oxygène. Mes poumons brûlent. Je bats des jambes mais mes mouvements sont lents, maladroits. L’eau me paraît plus lourde que du béton.


Je veux hurler mais rien ne sort. Je sens la panique m’envahir, grimper le long de ma gorge. Ma vision pulse, mes tempes cognent. Je tends la main vers la surface qui se rapproche puis s’éloigne, un miroir fragile qui ondule au-dessus de moi. Les silhouettes au-dessus se mélangent, trop floues pour que je puisse reconnaître quelqu’un.


Pourquoi personne ne saute ?


Je me débats encore, mes bras fouettent l’eau, mais ma robe, aspirée vers le fond, m’emporte avec elle. Mes pensées se brouillent, ralentissent. Une chaleur étrange envahit mon corps, paradoxale, trompeuse. Je commence à lâcher, à me laisser tomber. Je ferme les yeux.


L’eau s’immisce dans mon nez, dans ma gorge. Un éclat de souffrance.


Puis… une main attrape ma taille. Un bras solide s’enroule autour de moi, pressé contre ma cage thoracique. L’eau se déchire. Un autre mouvement, rapide, puissant, déterminé. Je suis tirée vers le haut. Je ne comprends plus rien, je flotte entre la conscience et le néant.


Ma tête émerge dans une immense respiration déchirée. L’air me brûle les poumons. Des gouttes dévalent mon visage alors que je reprends difficilement mon souffle. Je suis contre un torse. Un torse chaud, ferme, trempé. Une voix grave murmure mon prénom, brisée, presque en colère.


— Eden… Eden, reste avec moi.


Je reconnaîtrais cette voix entre mille. Même dans l’eau. Même en train de mourir. Trent.


Je rouvre les yeux, les cils collés, et son visage apparaît au-dessus du mien. Trempé, essoufflé, les mâchoires serrées. Ses yeux, qui m’ont déjà fait perdre pied, sont emplis d’une terreur brute. Il a eu peur pour moi.


— Putain, Eden… réponds-moi.


L’écho des voix des invités me paraît lointain, je n’ai pas vu que Trent m’avait entraînée loin de la fête, des gens, loin de tout. Nous sommes dans une des chambres de la maison, il m’assied sur un lit et s’empresse de prendre une serviette pour me recouvrir avec. Il pose sa main sur ma joue tremblante. Il tremble aussi. Je grelotte, mes lèvres doivent être bleues. Mais je respire encore. Grâce à lui.


— Je… J’allais…


— Je sais, souffle-t-il, les dents serrées, la voix rauque.


Il me serre contre lui, son torse vibrant sous ma joue, comme s’il craignait que je lui échappe à nouveau. Même s’il y a encore de l’agitation à l’extérieur, je n’entends que le battement précipité du cœur de Trent. Et cette phrase étouffée, presque inaudible, qui quitte ses lèvres :


— Tout va bien, ça va aller.


Je reprends mes esprits et mon souffle se calme. Une vague d’émotions se déverse en moi. Mes yeux s’embuent… puis débordent. Je m’effondre en sanglots.


— Je me sens humiliée, lâché-je en cachant mon visage entre mes mains. Je me sens tellement bête… Je croyais que tout allait enfin s’arranger, que j’allais changer… mais non, je suis pathétique.


Il ne dit rien, alors je continue. Je lâche tout.


— Je déteste Drew. Je déteste cette fête. Je déteste l’idée que tout le monde va garder cette image de moi, celle qui s’est noyée à sa propre fête, celle qui ne sait pas nager… Ils vont se moquer. Ils vont me juger. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tout est toujours aussi compliqué pour moi. Pourquoi, dès que je me sens bien, tout s’effondre aussitôt ? Je veux juste qu’on m’aime, qu’on m’accepte… et là, tout le monde va me trouver ridicule…


— Eden.


Il m’interrompt en posant deux doigts sur mon front. Ce n’est pas la première fois qu’il le fait et ça réussit à me calmer. Puis il saisit mes mains, et tout mon corps se fige. Je relève enfin les yeux vers lui. Il inspire profondément, comme si ce qu’il allait dire lui coûtait. Il caresse mes doigts froids.


— Tu n’as pas besoin de courir après l’amour des autres, déclare-t-il d’une voix basse. Ça n’a aucun sens qu’une fille comme toi se sente obligée de le faire.


Je cligne des yeux, incapable de comprendre où il veut en venir. Sa voix se fait plus douce, presque vulnérable.


— Tout cet amour que tu crois devoir chercher partout… tu l’as déjà. En toi. Cet amour, c’est toi, Eden. Quand tu te soucies des autres, quand tu leur fais plaisir même quand tu n’en as pas la force, quand tu tiens aux gens plus qu’ils ne tiennent à eux-mêmes. Cet amour-là… c’est toi.


Ma bouche s’entrouvre. Je reste muette. Trent baisse un peu la tête, ses yeux ne lâchant pas les miens.


— C’est toi, reprend-il dans un souffle. C’est toi, la deuxième étoile dans le ciel.


Son murmure glisse dans la pièce comme une confession qu’il pensait ne jamais prononcer. Je relève la tête quand il dit ces mots, comme s’ils avaient un poids particulier, quelque chose d’inexplicable. La deuxième petite étoile. Mon cœur se serre. Ça n’a l’air de rien, mais pour moi… c’est tout. Trent… vient de poser son regard exactement là où j’ai caché une part de moi, comme s’il avait deviné que, cette étoile-là, je l’ai toujours portée en moi.


Je sens quelque chose fondre dans ma poitrine, une chaleur qui remonte et me serre la gorge. Pas de peur, cette fois. Pas à cause de l’eau. Une autre forme de vertige. Beaucoup plus dangereuse, parce que, quand il dit ça, j’ai l’impression d’être vue. Vraiment vue. Pas comme la fille trop jeune, trop brillante, trop sérieuse, pas comme celle qui doit sans cesse prouver qu’elle mérite d’être là. Non, comme une personne qui brille, même un peu, même quand elle ne le sait pas.


Mes yeux s’embuent mais je refuse de les cligner. Je refuse qu’il voie à quel point cette phrase me touche, à quel point elle me ramène à cette petite fille qui, le soir, collait son front à la fenêtre en se disant que, si elle trouvait la bonne étoile, elle pourrait peut-être s’envoler loin de tout ça.


La deuxième petite étoile. Celle qui montre le chemin, celle qu’on cherche du regard quand on se sent perdu. Et il me voit comme ça, une personne qui guide, qui éclaire, qui illumine. Et, secrètement, j’ai toujours rêvé d’être perçue ainsi.


Je laisse un souffle s’échapper de mes lèvres. Je suis bouleversée par ses mots et par la façon dont une phrase si simple peut me recoller des morceaux que la chute dans l’eau avait presque arrachés. Ses doigts relèvent mon menton pour que je le regarde sans m’échapper.


— C’est toi, la deuxième petite étoile, répète-t-il dans un murmure.


Je ne respire plus. Je ne peux plus. Ses paroles se plantent en moi comme une vérité que je n’ai jamais osé imaginer. Trent ne parle jamais avec cette douceur, avec cette certitude.


La piscine n’est pas loin mais j’ai l’impression d’être à mille lieues de tout ça. Son pouce effleure ma mâchoire et ce simple contact me ramène à moi, à lui, à ce fil tendu entre nous depuis le jour où nos regards se sont croisés. Ses yeux dévorent mes lèvres, je frémis et mon regard fixe sa bouche, si près de la mienne, si tentante. Mon cœur caracole. J’ai l’impression que je ne réfléchis plus, que tout ça… que tout ça est naturel.


— S’il te plaît, murmuré-je, complètement envoûtée. Répète-le-moi.


— C’est toi, la deuxième petite étoile.


Je ferme les yeux, comme pour m’imprégner par la force de ses mots, je les savoure comme s’ils pansaient les plaies de mon cœur. Je rouvre les yeux, et Trent a l’air tout aussi perdu que moi.


La porte s’ouvre brusquement. Trent me lâche d’un geste vif, comme si sa main venait de se brûler, et Adam déboule dans la chambre, essoufflé, les yeux pleins d’inquiétude.


— Eden, est-ce que ça va ?


Je resserre la serviette contre ma poitrine, mes doigts tremblants s’y agrippant comme à une bouée. Je hoche simplement la tête. Nate, Garrett et Quinn apparaissent presque aussitôt derrière Adam, formant un mur de visages alarmés.


— Les garçons, occupez-vous de la baraque. Eden et moi, on rentre, annonce Quinn en attrapant ma main, sa voix étrangement ferme malgré la peur que je lis dans ses yeux.


Les trois hochent la tête. Garrett s’avance un peu, inquiet, mais Quinn l’arrête d’un geste. Elle m’entraîne déjà vers la porte. Je me laisse faire, encore étourdie, encore glacée, encore trop consciente de l’endroit où se trouvaient les mains de Trent quelques secondes plus tôt. Je me retourne une dernière fois, incapable de partir sans le regarder.


Il est là, immobile, les épaules raides, la mâchoire crispée, les yeux… braqués sur moi avec une intensité qui me traverse de part en part. Un souffle m’échappe. Qu’est-ce qui vient de se passer entre nous ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Garrett agite la main pour me dire au revoir, un sourire forcé, inquiet, qui rompt brutalement le fil invisible qui me reliait à Trent. Je les fixe l’un après l’autre. Ils sont amis – proches même – et pourtant… ils semblent appartenir à deux mondes différents, diamétralement opposés.


Plus je m’éloigne, plus l’air se fait lourd. Plus la distance grandit, plus une absence me consume, sourde, brutale, inexplicable. L’absence de Trent.


Le trajet se fait dans un silence pesant. Quinn tient ma main tout le long, comme si elle avait peur que je glisse entre ses doigts comme je l’ai fait sous l’eau. Elle fixe la route mais me jette fréquemment des coups d’œil nerveux, vigilants.


— J’ai eu tellement peur…, souffle-t-elle enfin. Je ne savais pas… Je savais pas que tu ne savais pas nager.


— Je… je ne voulais pas que tout le monde le sache, murmuré-je.


Elle inspire profondément, comme si elle ravalait quelque chose – une colère ou une angoisse.


— Drew… il va regretter.


Elle ne précise pas comment. Je ne demande pas non plus. Mais je suis contente que Quinn prenne ma défense.


Le loft est calme quand nous rentrons. Quinn m’ouvre la porte, pose une main dans mon dos, douce, presque maternelle.


— Va te changer. Je te prépare une tisane.


Je me dirige maladroitement vers ma chambre, mon corps encore engourdi par le froid de la piscine et par la chaleur du torse de Trent. La porte de ma chambre est entrouverte. Une lumière douce y pénètre depuis le couloir. Quand j’entre, mon souffle se bloque. Sur mon lit, posé avec un soin presque rituel, il y a un petit paquet rectangulaire, emballé dans un papier vert. Mon cœur se contracte. Je m’approche, les jambes tremblantes, et je le prends dans mes mains encore froides. Aucune étiquette. Aucun mot. Aucune signature. Je déchire doucement le papier. Et là… sous mes doigts, un objet familier. Un frisson me traverse, brutal.


C’est la figurine de Peter Pan. La même que celle que Garrett a brisée l’autre jour. Je porte une main à ma bouche. Est-ce Garrett ? Peut-être qu’après l’avoir cassée il s’est démené pour en retrouver une ?


Peu importe. Après ce que je viens de vivre ce soir… une personne a su exactement quoi m’offrir.






Chapitre 34


Destinée


Eden


Des semaines se sont écoulées. Six semaines durant lesquelles j’ai passé mes examens, fêté Noël et le Nouvel An avec ma famille, enchaîné les dîners aussi interminables qu’épuisants. Everly et Silas n’ont parlé que de leurs projets d’avenir, de leur mariage – qu’ils ont décidé de payer de leur poche –, et Everly a trouvé le moyen parfait de se venger de mes parents : les faire culpabiliser. Elle a remboursé à ma mère chaque centime, tout, jusqu’au moindre cadeau qu’elle a reçu. C’était le drama de Noël. Elle n’a cessé de se vanter de son argent, de la carrière de son fiancé et du fait qu’elle n’avait jamais eu besoin de ses parents pour s’acheter une voiture… De mon côté, j’ai eu la mienne. Tant mieux : une nouvelle année commence, et j’ai pris des résolutions. La première : apprendre à nager. La seconde : essayer de ne plus laisser mes émotions me submerger.


J’ai craqué à plusieurs reprises. Mais, par chance, toujours devant la même personne. Trent. Je ne l’ai presque pas vu. Et pourtant ses mots continuent de me hanter : « C’est toi la deuxième petite étoile dans le ciel. » Rien que d’y penser, j’ai le cœur serré. Je n’arrive pas à oublier l’étonnante douceur de sa voix ce soir-là. Cette tendresse… où l’avait-t-il dissimulée tout ce temps ?


Depuis, il a disparu du paysage. Garrett et Quinn ont été pas mal absents eux aussi, enchaînant événements et shootings. J’ai passé beaucoup de temps seule au loft, même si Nate et Adam sont passés me voir de temps en temps. D’après eux, Trent est parti en Californie avec Lockwood et un groupe de chercheurs pour quelques semaines, et il a prolongé son séjour pour les fêtes. Alors j’ai révisé. Beaucoup. Chez moi, ou à la bibliothèque avec Lucy.


Le plus surprenant dans tout ça, c’est que ma chute dans la piscine le soir de mon anniversaire n’a eu aucun impact négatif sur ma réputation. Au contraire, j’ai plus d’interactions qu’avant, je révise avec des groupes, on déjeune ensemble, on a même fêté la fin des examens. Je me sens intégrée pour la première fois de ma vie.


Et aujourd’hui je retourne à l’aquarium. L’air salin m’enveloppe dès que je passe les portes. Une odeur subtile d’algues, de sel et de détergent, familière et rassurante. Je me détends instantanément. L’aquarium est encore presque vide à cette heure-là. Les lumières sont tamisées, les doux reflets bleus de l’eau dansent sur les murs. Les silhouettes des poissons glissent comme des ombres tranquilles, lentes, élégantes, indifférentes au chaos du monde extérieur. Je souris sans m’en rendre compte. Ça m’avait manqué.


Je retrouve mes repères naturellement : le couloir qui mène au grand tunnel, la légère humidité des vitres, le bruit apaisant de l’eau. Ici, rien ne me presse, rien ne m’oppresse. C’est comme si tout se mettait sur pause dès que je franchis la porte d’entrée.


Je m’approche du bassin principal. Une raie passe juste devant moi, comme pour me saluer. Je colle mes mains contre la vitre froide, inspirant profondément. Le calme, la lumière, les couleurs… C’est idiot, mais j’ai presque l’impression de rentrer chez moi. Dans ce lieu, mes pensées s’alignent, mes émotions cessent de tourbillonner. Je me sens… légère, enfin. Et surtout prête. Prête à commencer une nouvelle année, à guérir un peu, à avancer. Je ferme les yeux un instant, laissant le clapotis m’apaiser. Oui, ça m’avait vraiment manqué.


Je me pose à ma place habituelle, tire mon carnet et me mets à dessiner les raies qui nagent au-dessus de moi. Je me sens bien… sauf que cet endroit me rappelle Trent. Je ne peux pas m’empêcher de penser à lui. Enfin, c’est peut-être parce que je ne l’ai pas vu depuis longtemps… Je me demande s’il est rentré de son voyage. Je songe aussi à Garrett. Je ne sais plus trop quoi penser de notre relation ni de mes sentiments. On ne s’est pas vus pendant des semaines, on n’a fait que se croiser, on n’a jamais vraiment eu le temps de partager un moment ensemble. Mais tout va redevenir comme avant. Mes examens sont finis, je n’ai plus cours et je vais commencer mes stages à l’hôpital. Mes soirées avec Garrett vont pouvoir reprendre, et j’ai envie de passer du temps avec Quinn. En fin de compte, je me trompais vraiment sur elle.


— Eden ?


Clint se dirige vers moi, je lui ai envoyé un message pour le prévenir que je venais à l’aquarium aujourd’hui. Lui non plus, je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Je ferme mon carnet et me lève pour lui faire la bise. Nous nous baladons ensemble dans l’aquarium. Il a passé Noël dans la famille de son frère, je regrette de n’avoir pas pensé à lui offrir un cadeau. C’est décidé, la prochaine fois je lui en ferai un. Au bout d’un des tunnels, je vois au loin Lockwood discutant avec Trent…


Je me fige.


— Ce n’est pas ton ami, là-bas ? m’interroge Clint avec un petit sourire. Va le voir.


Il me pousse gentiment et je proteste, mais ça ne fait qu’attirer l’attention sur moi. Trent me remarque et quelque chose me vrille les tripes. Mes pas me mènent à eux. Lockwood affiche un grand sourire tandis que Trent garde sa posture décontractée, les mains enfoncées dans les poches de son jean.


— Tiens, Eden, quel plaisir de te voir. Comment vas-tu ?


— Je vais bien, merci. Et vous ?


— Super ! On ressent ton absence depuis ton départ. D’ailleurs il va bientôt y avoir d’autres séminaires, tu aimerais y participer ?


L’excitation me gagne soudain.


— Oh oui !


— Très bien, je t’enverrai un mail dès que j’aurai les prochains programmes.


— Merci beaucoup, monsieur Lockwood.


Il hoche la tête et m’adresse un grand sourire.


— Je dois vous laisser. Trent, je te retrouve en haut pour les échantillons.


Ce dernier acquiesce. Gênée de me retrouver seule avec lui, je joue avec mes doigts.


— C’était bien, la Californie ? demandé-je, nerveuse.


— Oui, c’était bien.


— Tu as passé Noël tout seul ?


J’imaginais que Nate, Garrett, Quinn, Adam et Trent passaient Noël ensemble, mais visiblement non.


— Je ne fête pas Noël. Je suis resté avec Adam chez lui.


Vu son passé, je comprends que cette fête ne soit pas aussi réconfortante et chaleureuse que pour d’autres, surtout s’il n’a jamais vraiment connu ça.


— Je pensais que tu le passerais avec la bande.


— Non, pas cette fois.


— J’ai terminé mes examens, annoncé-je brusquement.


Il hoche la tête.


— Ça s’est bien passé ?


— J’ai tout réussi !


— Ça ne m’étonne pas de toi, le crac.


Je ne peux m’empêcher de sourire. C’est quoi, cet échange ? Je suis tiraillée entre l’envie de lui avouer plein de choses et celle de ne rien dire. En réalité, je voudrais que les rôles s’inversent et qu’il me parle de lui. Mais un cri derrière nous brise cette bulle, je me retourne et découvre un corps sur le sol.


Clint. Il est là, étendu sur le dos, le visage livide, les bras légèrement écartés. Un frisson brutal me traverse. Je cours vers lui, mes pas claquant sur le sol.


— Clint ! Hé, ouvrez les yeux. C’est moi.


Aucune réaction. Son regard est perdu quelque part sous ses paupières closes. Je sens mes mains trembler mais je les force à rester fermes. Calme-toi. Détends-toi. Respire.


— J’appelle les secours, lance Trent tout près de moi.


Première étape : vérifier s’il est conscient. Je presse doucement ses joues.


— Clint… vous m’entendez ? C’est Eden, s’il vous plaît…


Rien.


— Je dois l’aider, soufflé-je, perdue.


— Tu peux le faire, murmure Trent. Les secours seront vite là.


Je reviens à Clint, mon cœur cogne contre mes côtes. Sa poitrine ne bouge presque plus. Je me penche pour écouter sa respiration… et le monde bascule. Je n’entends rien. Pas un souffle. Je ne perçois pas un mouvement. Un vertige me prend. Mes yeux piquent.


— Non… non, non, non, Clint, pas ça, pas maintenant…


Mes larmes montent mais je refuse de les laisser sortir. Je cale mes mains de part et d’autre de sa tête et je bascule légèrement son menton en arrière, ouvrant largement les voies respiratoires.


— Respirez… s’il vous plaît… respirez…


J’attends. Une seconde. Deux. Trois. Mon souffle se bloque. Puis… un hoquet. Un infime mouvement de son torse. Sa poitrine se soulève, faiblement mais elle se soulève. Je lâche un sanglot que je retiens du bout des dents. Ma vision se trouble. Je replace ses bras, je mets son corps en position latérale de sécurité. Mes mains tremblent tellement que je dois les poser une seconde sur mes cuisses pour me stabiliser.


— Ça va aller, d’accord ? Je suis là… Je suis là.


Son souffle revient par vagues, irrégulier. Il est encore là. Des bruits de pas précipités résonnent sur le sol carrelé. Deux ambulanciers arrivent et s’agenouillent avant même de parler.


— C’est vous qui l’avez trouvé ?


— Oui… Il… Il ne respirait plus, enfin presque plus… j’ai ouvert les voies respiratoires…


À présent, je suis immobile, incapable d’avancer, incapable de reculer. Mes mains tremblent encore et mes yeux me brûlent. Les lumières de l’aquarium projettent des reflets bleus sur le sol, et tout semble irréel… comme si je regardais la scène derrière une vitre. Mes yeux s’embuent. Cette fois, je ne lutte plus.


Une main se pose sur ma hanche. Puis un bras passe devant moi. Trent. Il m’attire doucement contre son torse, comme s’il savait toujours exactement quand je vais m’effondrer. Sa chaleur me traverse d’un coup et mon corps se relâche. Je m’agrippe à lui sans réfléchir, m’agrippant au tissu de son sweat. La légère pression de ses doigts sur ma taille me procure un sentiment rassurant. Je me laisse aller, mon dos calé contre lui, son bras comme un bouclier qui me protège du chagrin, de la douleur. De ma place, j’observe ce qu’il se passe autour de mon ami. Les ambulanciers se penchent sur Clint, parlent vite, posent le tensiomètre, la pince au doigt, prennent ses constantes… et moi, je suis plantée là, incapable de respirer correctement.


— Ça va aller, Eden, me susurre Trent tout près de mon oreille.


Je ne réponds pas. Je n’y arrive pas. Je garde les yeux rivés sur Clint.


Quand les ambulanciers annoncent la tension, mon cœur rate un battement.


— Tension à 8/5. Bradycardie.


La pièce se met à tourner. Trent me serre encore plus contre lui, comme s’il voulait me protéger d’un impact invisible. Les larmes ne cessent de couler sur mon visage, une boule d’angoisse se loge dans mon ventre, j’ai si peur… Je le considère comme un membre de ma famille et l’idée de le perdre me submerge de douleur.


— J’aurais pu… faire plus. J’aurais dû…


— Eden, stop. Tu as fait ce qu’il fallait.


L’ambulancier confirme que j’ai bien fait, mais sa voix me parvient comme à travers de l’eau.


— Vous avez très bien réagi.


Trent pose son menton sur le haut de ma tête. Il garde le silence mais je sens ses bras qui se resserrent un peu quand les ambulanciers annoncent qu’il faut l’emmener à l’hôpital d’urgence pour éviter un problème cardiaque. Ils installent Clint sur le brancard. Mon cœur manque un battement, je veux comprendre ce qu’il se passe, je ne dois pas laisser mes émotions anéantir ma lucidité. Je fais un pas en avant… mais Trent m’arrête doucement, sa paume sur mon ventre.


— Laisse-les travailler.


Je hoche la tête, les yeux noyés. Clint tourne légèrement la tête vers moi. Je vois ses lèvres bouger : « Jodie. » Je porte une main à ma bouche, un sanglot me secoue. C’est le prénom de sa défunte femme. Trent me rattrape avant que mes jambes ne cèdent.


— Hé, regarde-moi, dit-il doucement. Eden… regarde-moi.


Je lève les yeux vers lui. Ses traits sont tendus, presque furieux, mais pas contre moi. Contre la situation, contre sa propre impuissance. Ses pouces effleurent ma mâchoire pour essuyer mes larmes.


— Il va s’en sortir, m’assure-t-il avec une certitude qui me calme un peu. Je te le promets.


Les ambulanciers commencent à pousser le brancard vers la sortie. Je veux les suivre, mais je reste un instant bloquée contre Trent, le souffle coupé.


— Je vais t’y emmener.


— Je… Non, tu dois travailler, je vais y aller seule.


Comme s’il ne m’écoutait pas, il saisit mes doigts et me traîne vers la sortie. Trop bouleversée pour protester, je le laisse me conduire par lui comme par un phare guidant les bateaux dans la tourmente. J’essuie mes yeux d’un geste rapide et remets mes idées en place. Je dois me ressaisir. Je dois me calmer. Et la chaleur de sa main est une présence constante, prête à me rattraper au moindre tremblement.






Chapitre 35


Briser l’illusion


Eden


Clint va bien. Le temps d’arriver aux urgences, il se sentait déjà un peu mieux, mais le médecin le garde en observation. Actuellement, les équipes médicales lui font passer plein de tests, sûrement un ECG et une prise de sang pour voir si son taux de troponine est normal. Dans la salle d’attente, je suis assise sur une chaise, les genoux remontés, mes bras enroulés autour. Trent revient du distributeur et me tend un chocolat chaud que je n’ai pas demandé, mais cette attention me touche. Je le prends et j’en bois une gorgée. Avec ce froid, ça me remonte un peu le moral.


— Merci, Trent.


— Ce n’est rien, souffle-t-il en buvant une gorgée de son café fumant.


— Non, je ne parle pas de ça, dis-je en lui montrant mon gobelet.


Il ne répond pas, se contentant de prendre une autre gorgée. Je l’observe et ne peux m’empêcher d’esquisser un petit sourire avant de baisser les yeux vers ma boisson.


— C’est mon ami, je tiens à lui, déclaré-je.


— Il avait l’air de se sentir mieux, et le médecin semble être habitué à ce cas. Mais je te sens plus détendue, enfin, je veux dire…


— C’est vrai… Je suis désolée d’avoir craqué devant toi…


… encore une fois.


— C’est humain.


— Ça doit te sembler bizarre.


— Bizarre ? Pourquoi ?


— Parce que toi, tu ne montres jamais rien. Pas vraiment. Tu ne sais même pas toujours ce que tu ressens, alors… ça doit être étrange de te retrouver face à quelqu’un comme moi, qui ressent tout… trop, et souvent.


— Ce n’est pas trop.


Je relève les yeux.


— Quoi ?


— Ce n’est pas trop, répète-t-il doucement.


Il ne développe pas, mais dans ce silence il y a une nuance qui me frappe en plein cœur. Une validation timide, presque involontaire. Comme un aveu qu’il ne s’autoriserait jamais à formuler clairement. J’ai toujours eu l’impression d’être soit « pas assez », soit « beaucoup trop ». Et, alors que Trent est quelqu’un qui a du mal à saisir ses propres émotions, il me laisse entendre que je suis juste… moi. Et que ça lui va.


Ses yeux céruléens accrochent les miens et le monde semble se suspendre autour de nous. Un frisson remonte le long de ma colonne, léger mais implacable, comme une vérité qui me surprend. Sous son regard, je me sens fragile, vibrante, incapable de reprendre mon souffle correctement. Il est si beau que c’en est presque injuste. Beau d’une façon silencieuse, magnétique qui me désarme, et je reste là, prisonnière volontaire de ses yeux, incapable de détourner les miens.


D’un geste lent, il lève la main et approche ses doigts de mon visage. Une de mes mèches retient son attention, une mèche bouclée, qu’il cale derrière mon oreille.


— C’est mieux comme ça, commenté-je.


Un mince sourire étire la commissure de ses lèvres, et mon cœur fait des loopings.


— Ils sont plus longs.


— Je veux les laisser pousser.


— J’aime bien.


Mon cœur tambourine dans ma poitrine. C’est fort, violent, et terriblement satisfaisant. Son index traîne encore dans mes cheveux, il replace quelques mèches. Il y a encore quelques mois, le fait d’être touchée de la sorte me procurait un sentiment de gêne, mais de sa part… c’est si naturel, si normal. Comme si sa place était là. Et si ?


Mon téléphone sonne, me rappelant où je suis, où nous sommes. Le charme est rompu. Maladroitement, je saisis mon portable alors que Trent se contente de croiser les bras, comme s’il venait de découvrir où sa main était en train de s’attarder.


— Allô.


— Eden, tu n’es pas rentrée, je voulais m’assurer que tout allait bien.


Garrett.


— Oh, Garrett… Je vais bien, j’ai eu un contretemps, un ami à moi est à l’hôpital. Dès que j’en saurai plus, je rentrerai.


— Je suis désolé, tu veux que je vienne ?


— Non, ce n’est pas la peine.


— Tout va bien ?


— Oui, promis.


— Tu me manques, j’ai hâte de te revoir.


— Moi aussi, j’ai hâte de te revoir.


Je raccroche et pousse un long soupir.


— Eh bien, ça a l’air d’avancer entre Garrett et toi.


Sa remarque me fait un effet bizarre. C’est une vérité, Garrett et moi sommes un peu plus proches, mais… je n’ai plus l’impression que c’est ce que je veux. Du moins, j’aime qu’on soit proches, mais amicalement.


— Oui, on s’entend bien.


On se regarde et une tension palpable règne, lourde de non-dits. Mais je ne parviens pas à parler. Les rouages de mon cerveau sont rouillés, j’ai tant révisé et fait travailler ma matière grise que je n’arrive plus à mettre de mots sur ce qui me traverse. Plus le temps passe, plus je me détache de Garrett.


— Eden ?


Le médecin m’appelle. Je me redresse et Trent fait de même. Le docteur nous explique que Clint a fait une syncope vaso-vagale sévère, accompagnée d’une bradycardie prononcée. C’est fréquent chez les personnes âgées, surtout quand on se lève trop vite, qu’on est déshydraté, stressé ou qu’on est dans un état de fatigue. Dans son cas, c’était probablement un mélange des trois derniers.


— Est-ce que je peux le voir ? demandé-je, pleine d’espoir.


— Oui, vous pouvez. On m’a dit que vous aviez contribué à le secourir, me dit-il en croisant les bras.


— Elle est étudiante en médecine, elle a fait ce qu’elle a pu, intervient Trent près de moi.


Son intervention me surprend. La chaleur de son corps, son parfum boisé. Le sol pourrait se dérober sous mes pieds tant je flanche en sa présence.


— Ah bon ? Où ça ? demande-t-il, intéressé, en se frottant le menton.


— À Harvard, répond Trent.


Je suis étonnée par la tournure que prend la conversation.


— Tu as commencé tes stages ?


Je fais non de la tête, sentant le rouge envahir mes joues.


— C’est très bien, ce que tu as fait. Parfois, devant un proche qui va mal, on se laisse submerger. Tu as agi efficacement en lui ouvrant les voies respiratoires et en tentant de maintenir le contact.


— Je… J’ai paniqué ensuite.


— Ce n’est pas grave, tu n’es qu’au début de tes études, mais tu as réussi à garder ton calme quand il le fallait.


— Vous le pensez ?


— Oui, on a besoin de médecins comme ça. Si tu veux faire un stage ici, fais-le-moi savoir.


Le docteur s’en va en nous saluant. Mon cœur bat la chamade et je me tourne vers Trent, les yeux grands ouverts.


— Tu as entendu ?


Cette question est idiote mais je veux être sûre que je n’ai pas été victime d’une hallucination auditive.


— Oui, j’ai entendu, répond-il, amusé par ma réaction.


Cette conversation vient de faire naître de nouvelles perspectives en moi. Peut-être que médecine, ce n’est pas si mal.





Trent


Debout dans l’embrasure de la porte de la chambre de l’hôpital, j’observe Eden qui serre la main de Clint, un sourire radieux sur les lèvres.


— Eden, tu n’aurais pas dû rester, s’exclame le vieil homme.


— C’est normal, réplique-t-elle en faisant la moue.


Leur interaction est si naturelle, on dirait qu’ils sont de la même famille. Eden ne peut retenir sa joie. Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse. Elle tient vraiment à ce Clint.


— Ma chérie, tu peux appeler mon frère ? Comme ça il pourra venir me chercher, et surtout il sera au courant.


— Bien sûr !


Elle s’empresse de fouiller dans les poches de la veste de Clint, accrochée sur une chaise, prend le téléphone et sort de la pièce, me laissant seul avec lui. Son regard se pose sur moi et, en dépit de la fatigue tirant les traits de son visage, il m’adresse un sourire.


— Merci, Trent.


— De quoi ?


— D’être resté pour elle. Ma petite Eden est un concentré en émotion, c’est bien que quelqu’un veille sur elle.


— Je ne veille pas sur elle, lâché-je, les sourcils froncés.


— Oui, bien sûr, s’amuse-t-il. Tu es là pour moi, c’est ça ?


Je me fige et ma bouche reste close.


— Tu vois ? C’est pour elle que tu es là. J’ai eu ton âge, et moi aussi j’ai préféré rester seul pour que personne ne me dérange ou me blesse, ne prendre aucun risque pour une femme. Tu finiras par céder. Tu regretteras juste de ne pas l’avoir fait plus tôt.


— Il n’y a rien entre elle et moi. Il n’y a rien entre moi et qui que ce soit, d’ailleurs.


Plus jamais.


— Quand tu la regardes, ce n’est pas l’impression que j’ai, lâche-t-il dans un soupir.


— Et comment je la regarde d’après vous ?


Comme une foutue gamine.


— Comme je regardais ma femme.


Je fronce les sourcils, prêt à rétorquer, mais une boule d’énergie entre dans la chambre, me bousculant presque.


— J’ai eu votre frère, il va venir.


— Merci, ma petite. Tu peux partir, je crois que ton protecteur en a marre d’être ici.


Je le fusille du regard et elle rougit avant de se tourner vers moi et de s’avancer.


— Je suis désolée, tu n’étais pas obligé de rester.


Quelque chose de chaud se concentre dans ma poitrine, pourquoi je n’arrive pas à lui dire que ça me fait chier d’être là ? Que j’en ai rien à faire de ce type ? Que je veux rentrer chez moi ou aller retrouver mes amis ?


Je n’y arrive pas. Aucun mot ne sort de ma bouche, comme si j’avais perdu ma faculté de parler. Je sens le regard de Clint, son air narquois me tape sur le système, et je grogne, prenant la main d'Eden pour nous faire sortir de cette chambre des Enfers.


— Tu es fâché contre moi ? demande-t-elle, incertaine.


Son visage, son regard chocolat, cette myriade de taches de rousseur sur ses joues… Tout, absolument tout chez elle me déroute. Comment j’ai pu en arriver là ? Je veux l’insulter, lui dire que je la hais, la repousser. Mais ce que je pense réellement, c’est qu’avec ces yeux-là elle peut me demander tout ce qu’elle veut… Je le ferai.


— Non, je ne suis pas fâché. Tu devrais rentrer. Je te dépose, viens.


— Oh non… je veux m’assurer que sa famille arrive. Je ne veux pas le laisser seul. Mais rentre, toi, je ne veux pas te retenir.


Je ne me suis pas rendu compte que ma main tenait encore la sienne, parce que ça semble si naturel, si familier. Sa main est si petite que je crains presque de lui faire mal. Elle est minuscule devant moi, si vulnérable et si forte à la fois. Un bout de femme comme je n’en ai jamais vu. La chaleur de sa peau irradie ma main glacée.


— Tu veux que je reste ? demandé-je.


Une myriade d’émotions traverse son regard. Quatre-vingts pour cent des humains ont des yeux marron, c’est la couleur la plus commune, la plus banale. Et pourtant, chez elle, cette teinte devient la plus belle nuance qui soit : un brun vivant, unique qui éclipse toutes les autres.


— Non… Vas-y.


Ses paroles sont démenties par son regard. Tout son corps ment, mais je ne sais que faire de cette information. Alors je lâche sa main, laissant le froid envahir ma peau, et je m’éloigne d’elle pour partir. Je ne peux pas rester. Je ne dois pas rester.


*


Au loft, tous mes amis sont là. Adam et Nate jouent à la console tandis que Garrett et Quinn discutent dans la cuisine, moi je suis sur le fauteuil, la tête de Flash sur mes cuisses, en train de caresser son pelage quand la porte d’entrée s’ouvre sur Eden. Cela fait trois heures que je l’ai laissée à l’hôpital.


— Bonsoir, dit-elle en fermant la porte derrière elle.


Je sens les oreilles de mon chien se dresser et il se lève d’un bond pour se diriger vers elle.


— Oh, coucou, Flash, s’exclame-t-elle en se penchant vers lui pour le caresser.


Je reste sur mon siège, les bras croisés, fixant la scène devant moi. Eden a l’air épuisée, entre deux caresses, elle se met à bâiller.


— Ton ami va bien ? Garrett nous a dit que tu étais à l’hôpital, demande Nate, concentré sur l’écran.


— Oui, ça va, répond-elle sans entrer dans les détails.


Elle n’ajoute rien et se dirige vers la terrasse, suivie de près par mon chien. Je me lève pour la rejoindre.


— Eden ?


Elle est assise sur un canapé, Flash blotti sur ses cuisses, savourant ce moment comme un roi. Je me poste face à elle, les mains enfoncées dans les poches de mon pantalon.


— Clint est avec sa famille ?


— Oui, son frère est venu le chercher avec ses enfants. Il était heureux de les voir.


— Tu as eu une rude journée, tu devrais te reposer et non t’occuper de mon traître de chien.


Je lance un regard noir à Flash, qui fait mine de m’ignorer. Eden émet un faible rire avant de frotter ses yeux fatigués.


— Tu es jaloux qu’on s’occupe de lui et pas de toi ?


Je fronce les sourcils et croise les bras.


— Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi.


— C’est humain, de vouloir de l’attention parfois, murmure-t-elle pensive en continuant de caresser mon chien.


Je me penche vers elle, mes bras appuyés sur mes genoux.


— Tu aimerais qu’on s’occupe de toi ?


— De temps en temps, oui, admet-elle avec un sourire. Voir Clint tout seul m’a beaucoup peinée, et plus tard j’espère avoir quelqu’un sur qui compter. Une personne qui partagerait ma vie.


— Si tu te rapproches de Garrett, ça pourrait être cette personne.


Eden écarquille les yeux, ses joues se teintent de rose et elle fuit mon regard.


— Mes sentiments pour Garrett…


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— Tu penses que Garrett est la bonne personne ?


— Je ne sais pas, je me fonde sur ce que tu me dis, sur tes sentiments pour lui.


— Mais qu’est-ce que tu vois ?


J’arque un sourcil, ignorant où elle veut en venir, mais elle ne me laisse pas le temps de répondre et se redresse, forçant mon chien à s’écarter. Avant qu’elle ne dise quoi que ce soit, Nate débarque sur la terrasse.


— Venez, Quinn a une annonce à faire.


Eden me devance pour rejoindre le salon et je soupire en les retrouvant tous à l’intérieur. Quinn dépose un plateau de petits fours sur la table basse.


— Vous savez à quel point mon engagement contre le cancer me tient à cœur. Il y a un gala caritatif bientôt, et j’aimerais que vous soyez à mes côtés. C’est important pour moi.


— Je ne comprends pas ce que tu fous là-bas, mais OK, lâche Adam, agacé d’avoir été interrompu dans son jeu pour ça.


Quinn ne le calcule pas et attend nos réponses. Je hoche la tête tandis que Nate et Garrett montrent un enthousiasme qui réjouit leur amie.


— Eden, tu verras, ce sera sympa, et je me charge de te trouver une très jolie robe. J’aimerais vraiment que tu sois là, ajoute-t-elle en prenant les mains d'Eden.


Quinn s’est drôlement attachée à Eden, j’ignore d’où ça sort mais je sais que c’est sincère, elle n’est pas du genre à montrer de l’affection à n’importe qui.


— C’est d’accord. Je vais aller dans ma chambre, murmure-t-elle, je suis épuisée.


Elle passe devant moi, sa main frôle la mienne et ma peau se met à picoter. Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle ferme la porte derrière elle.



Chapitre 36


Malentendu


Dans la tête de Nathaniel


Nate


— Mec, faut que je te parle.


— Mmm ?


Garrett est à plat ventre sur mon lit, les cheveux en bataille, un bras pendant sur le côté comme s’il ne faisait aucun effort pour se lever. Son souffle est encore lourd de sommeil, et je me surprends à le regarder un instant, pour mémoriser la manière dont ses cils effleurent sa joue quand il cligne des yeux. Je ne suis pas attiré par mon meilleur ami, mais je ne peux m’empêcher de le trouver beau. Pas étonnant que toutes les marques veuillent sa tête pour les représenter. Mais bon, si pour tout le monde il est Garrett Spencer, le mannequin, pour moi il reste mon cygne peu habile et terriblement fragile. On s’est couchés très tard et, même si je peux tenir avec quatre heures de sommeil, ce n’est pas le genre de mon meilleur pote. Il a besoin de plus.


— Mon cygne, debout !


Je pousse doucement son flanc pour le retourner sur le dos et il grogne, encore à moitié dans son rêve.


— Le gala, c’est dans quelques heures.


— On est obligés ? murmure-t-il, la voix fatiguée.


Je plisse les yeux et secoue la tête, mi-amusé, mi-exaspéré.


— C’est pour Quinn, je te rappelle.


Il me lance un regard à moitié attentif puis avise ses mains comme si elles devaient comprendre la situation à sa place.


— Tu as nos costumes ?


— Je suis allé les chercher pendant que tu roupillais.


Il reste silencieux un instant, les lèvres entrouvertes, et se redresse lentement. Il enfile un de mes sweats, trop grand, qui tombe sur ses épaules comme une couverture. Il a l’air épuisé, mais sa silhouette est, comme toujours, un peu raide de tension contenue.


Garrett a dormi chez moi hier soir pour qu’on soit tranquilles pendant notre « session de travail secrète ». On a beaucoup parlé… mais il y a une chose que je ne lui ai jamais confiée. Depuis plusieurs jours, ça me travaille, ça me ronge. Je sens que, si je ne le lui dis pas maintenant, je ne pourrai plus le faire.


— Faut que je te raconte quelque chose.


Ses yeux verts me scrutent. Il se redresse et pose ses mains sur le comptoir de ma minuscule cuisine pour se stabiliser. Son torse se soulève doucement sous le sweat. Il va se faire un café, ses gestes sont précis, presque mécaniques, mais ses yeux ne quittent pas les miens. Mon appartement est petit, presque étouffant, mais il semble s’y trouver bien, c’est un espace où il peut se détendre.


— Tu dois me raconter quoi de si bon matin, mon cygne ?


— Il est 17 heures, ricané-je.


Un sourire passe sur ses lèvres, léger, mais je devine l’étincelle de curiosité dans son regard fatigué.


— À 19 heures on doit être là-bas.


Je respire un instant puis je me décide.


— Ça concerne Eden.


Ses yeux s’écarquillent, trahissant sa surprise. Il s’appuie contre le plan de travail, les mains crispées sur le marbre froid.


— Eden ? Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle a des sentiments pour toi.


Je le vois reculer légèrement, comme si mes mots l’avaient frappé. Ses mains tremblent presque, et pour un instant il est vulnérable, humain, loin du mec nonchalant et sûr de lui qu’il est devant les autres.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est impossible !


— Eden a des sentiments pour toi. Tu ne t’es jamais demandé si tu avais envie d’essayer quelque chose avec elle ?


Garrett fronce les sourcils, se frotte le menton en regardant le sol, visiblement mal à l’aise.


— Bah… c’est ma coloc. On ne couche pas avec sa coloc, non ? Et on est amis en plus !


Je m’approche un peu, posant ma main sur son épaule. Il sursaute presque à mon contact mais ne retire pas son bras. Cet instant suspendu me serre le cœur. Je déteste le voir si incertain, si peu sûr de lui.


— Je te parle de sérieux, pas d’une histoire d’un soir. Elle ne te plaît pas ? Tu ne serais pas curieux à l’idée de tenter quelque chose ?


— Elle est trop bien pour moi… Elle ne peut pas avoir de sentiments pour un type comme moi.


J’ai envie de le secouer par les épaules. Ça me fait mal de l’entendre se rabaisser ainsi.


— Arrête de te dévaloriser. Tu es très bien, Garrett.


Il me lance un regard chargé de doute, presque douloureux à voir, puis se frotte la nuque.


— Tu crois que je devrais tenter quelque chose ? Une fille comme elle qui s’intéresse à moi, ça me paraît… fou.


Je soupire, doucement pour ne pas l’effrayer.


— C’est une fille bien, et peut-être que si tu essayes quelque chose, tu auras un déclic. Je ne sais pas… je ne suis jamais tombé amoureux, mais être avec quelqu’un, ça se construit petit à petit. Eden est intelligente, patiente… je pense que c’est ce qu’il te faut.


— Je ne sais pas, Nate… Eden reste une femme. Et on sait bien que je ne peux rien apporter à une femme.


— Elle n’est pas L…


— Ne prononce pas son nom ! me coupe-t-il sur un ton dur.


Aïe. Boulette.


— Excuse-moi… Je veux juste que tu sois avec quelqu’un de bien. Et si Eden s’intéresse à toi, ça vaut le coup de creuser…


Il baisse les yeux, gêné, presque honteux.


— Je la trouve géniale et très jolie, mais je ne me suis jamais dit qu’elle pourrait me regarder autrement que comme un ami.


— Visiblement, tu lui plais.


Il lève vers moi des yeux pleins d’incertitude et, pour la première fois depuis longtemps, je sens le poids de ses insécurités, de sa solitude et de ses doutes.


— Il y a un truc que je ne t’ai pas dit, admet-il en se grattant la nuque nerveusement.


Ses mèches blondes retombent sur son front et, d’un mouvement de tête, il les écarte. Je croise les bras, attendant la suite. Ça ne lui ressemble pas d’oublier de me raconter quelque chose, surtout un potin. On adore les potins, lui et moi.


— Quand Trent a rencontré Eden, il m’a pris à part et m’a clairement dit que ça se voyait que je lui plaisais, mais je ne l’ai pas pris au sérieux. Ça me perturbe que tu me le confirmes.


— C’est plutôt bon signe, non ?


— Je ne sais pas… J’ai plutôt l’impression que c’est avec Trent qu’elle peut s’entendre le mieux.


— Mais visiblement c’est toi qu’elle préfère.


— Tu penses vraiment qu’elle a des sentiments pour moi ? Qu’est-ce qu’elle a pu voir en moi ? Je suis…


— Tu es parfait, Garrett.


Je m’avance vers lui et pose ma main sur son épaule, une faible pression qui est comme le rappel de ma présence constante dans sa vie, le rappel que je ne le laisserai jamais tomber. Nous n’avons pas le même sang mais il est mon frère. Son regard croise le mien et je vois la tristesse, la vulnérabilité, tout ce qu’il cache derrière ses sourires et sa désinvolture. Mon cœur se serre.


— Et si tu essayais ce soir ?


Il réfléchit, ses yeux oscillant entre doute et désir, et je comprends qu’il a besoin du soutien, de la stabilité qu’Eden peut lui offrir. Si elle l’intéresse vraiment… alors je veux qu’il ait sa chance.


— Très bien… ce soir, je lui parlerai.





Trent


Je déteste ce genre de soirées. Mais, comme d’habitude, on m’y a traîné.


— On n’est pas amis, elle et moi, tu m’expliques comment je me retrouve là ? ronchonne Adam depuis tout à l’heure.


— Pense au buffet à volonté, réplique Nate, amusé.


Je jette un œil autour de nous. La salle est immense, avec des lustres étincelants suspendus comme des constellations artificielles. Les miroirs reflètent les lumières dorées, donnant l’impression de nager dans une mer de reflets. Des serveurs en noir et blanc circulent avec des plateaux de champagne et de petits-fours, leurs chaussures claquant sur le parquet verni. L’air est saturé de parfums trop sucrés et d’odeurs de nourriture raffinée, mélange étrange mais curieusement excitant. J’ai envie de vomir. Sortez-moi de là.


— Il y a tellement de monde, s’exclame Garrett, les yeux grands ouverts.


Les invités sont tous tirés à quatre épingles. Les hommes portent des costumes sombres impeccables, les femmes des robes longues qui brillent sous les lumières, certaines avec des paillettes qui semblent voler à chaque mouvement. Les rires résonnent, parfois forcés, parfois naturels, mais toujours trop forts pour que je puisse les ignorer. Quelques couples dansent déjà sur la piste, comme s’ils voulaient montrer qu’ils appartiennent à ce monde de luxe et de superficialité. Je sens le poids de ma propre tenue, un costume noir parfaitement ajusté mais que je trouve trop strict, comme un rappel que je ne me fonds pas dans ce décor. Chaque geste que je fais est une preuve de plus de ma différence. L’air est chaud, un peu étouffant, et je me tiens en retrait, observant, analysant, prêt à intervenir si Garrett commence à s’émerveiller trop fort ou si Adam se met à râler encore plus. Nate, lui, se tient droit, presque serein, mais le coin de ses lèvres trahit un amusement discret. Il chuchote des choses à Garrett, qui se met à rougir avant de boire d’une traite un verre de vin.


— Hé, vas-y mollo ! intervient Adam en posant sa main sur son épaule. Tu es sûr que ça va ? Tu as l’air stressé.


— Ça va, je vais prendre l’air.


Garrett s’empresse de sortir sur la grande terrasse et Adam nous fait signe qu’il va le suivre.


— Qu’est-ce qu’il a ? demandé-je à Nate en arquant un sourcil.


— Disons que notre petit Garrett va devenir un grand garçon ce soir, répond Nate fièrement en ajustant son nœud papillon rose.


Je fronce les sourcils.


— Comment ça ?


— Eh bien, il va demander à Eden de sortir avec lui.


Je reste silencieux un instant. Une drôle de sensation me traverse, et je ne sais pas quoi en faire. Ce n’est peut-être rien du tout… Ça me brûle, c’est chaud. Ça fait mal, trop mal. Sans m’en rendre compte, je pose ma main sur mon cœur. Les battements frappent ma paume avec une violence incontrôlable. Je n’ai jamais ressenti ça. Jamais. Je ne sais pas ce que c’est. Chaque respiration me semble trop courte, comme si l’air ne suffisait plus. Mon regard se perd, mes pensées s’emmêlent. Je voudrais comprendre mais il n’y a rien à comprendre. Il n’y a que ce feu, ce poids, cette tension sourde qui me traverse de part en part.


Nate parle mais je n’écoute plus. Les mots se perdent dans un brouillard épais, comme si le monde s’était mis à vibrer autour de moi et que je n’étais plus capable de saisir quoi que ce soit. Les sons, les lumières, les conversations, tout est indistinct, flou, distant.


Puis, je lève la tête et je la vois. Eden. Elle est là, à quelques mètres, se dirigeant vers nous. C’est comme si le temps s’était arrêté autour d’elle. Sa robe bleu nuit semble flotter autour d’elle, légère et parfaite, épousant ses formes. Le tissu capte la lumière des lustres et la fait scintiller subtilement, comme si elle brillait de l’intérieur. Les plis dansent doucement quand elle bouge, et la couleur contraste merveilleusement avec ses yeux et ses cheveux, lui donnant un éclat presque irréel. Je n’arrive pas à détourner le regard. Sa peau est douce, lumineuse, d’un éclat naturel qui n’a besoin d’aucun artifice. Ses yeux… grands, d’un marron profond qui me fige sur place, comme s’ils voyaient directement ce que je ne veux pas admettre. Ses lèvres, délicates et légèrement rosées, s’incurvent légèrement, et j’ai l’impression qu’elles me disent quelque chose que je ne comprends pas. Ce sourire… j’ose penser qu’il est pour moi.


Je suis là depuis près de trente minutes, coincé au milieu de femmes parfaitement apprêtées, et pourtant… c’est la première que je remarque vraiment ce soir. Mon attention se focalise sur elle. Les sons reviennent, mais ils sont désormais étouffés. Chaque détail de sa présence s’imprime dans mon esprit : la courbe de son cou, le mouvement de ses mains, la manière dont elle sourit, discrète mais lumineuse. Ça me prend au ventre, ça éveille quelque chose de profond et de confus. Je sais juste qu’elle est… belle.


— Eden, tu es magnifique ! s’extasie Nate en se frottant les mains.


— Oh, merci, dit-elle, rougissant de gêne.


Je la détaille et, même si Nate accapare la conversation, je remarque qu’elle jette de petits coups d’œil vers moi.


— Bougez pas, je vais chercher les deux autres !


Et il nous laisse seuls.


— Bonsoir, le crac.


— Bonsoir, Jiminy Cricket, tu es très élégant.


J’arque un sourcil et m’avance vers elle, je pose deux doigts sous son menton, relevant son visage vers moi.


— Un compliment ? Es-tu malade ?


Elle esquisse un mince sourire et se mord la lèvre.


— Dans la loge de Quinn, j’ai dû inhaler la toxine d’une de ses brumes hors de prix.


Je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire, et je la relâche.


— C’est Quinn qui t’a aidée à te préparer ?


— En fait, elle a dit à sa maquilleuse de s’occuper de moi. Ça change de d’habitude, mais ça me fait bizarre.


C’est vrai qu’elle est maquillée. Ses paupières portent une couleur irisée, ses cils sont plus longs, ses lèvres, légèrement rosées, ont un air sucré, presque fragile, comme si elles étaient faites pour sourire ou murmurer quelque chose d’inaccessible.


— C’est vrai, ça change.


Ses cheveux tombent en boucles bien définies, encadrant son joli minois. Ses mèches rebelles ont été domptées. Elle est différente ce soir… mais je crois bien que c’est son style intello, sans maquillage, qui me plaît le plus.


— Je te préfère sans.


Mon pouce efface son rouge à lèvres. Eden se fige et écarquille les yeux, me fixant avec un mélange de surprise et d’incompréhension. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je ne sais pas ce qui me prend. Ses lèvres brillaient trop. Ça attirait trop l’attention, alors j’ai juste… corrigé. Comme si ça devait être à moi, à cet instant, de décider.


— Trent…


Elle murmure mon nom, mais elle n’a pas le temps de finir sa phrase que nos amis débarquent. Adam la complimente, Nate en fait des tonnes sur la flatterie. Eden rougit de plus en plus et, ce qui est étrange et qui retient mon attention, c’est que Garrett paraît gêné. Alors comme ça il va vraiment l’inviter à sortir ?


Cette idée me fait quelque chose. Je la regarde sourire à mes amis qui lui disent je ne sais quelles idioties. Je ne bronche pas, je n’écoute pas. Toute mon attention est accaparée par son visage, son visage si… hypnotisant. Il n’y a qu’elle. Eden. Si pure, si innocente… Si différente.


La cérémonie commence et tout le monde forme un cercle. Quinn est au centre avec l’animateur de la soirée et quelques autres personnes, dont son agent, qui pose une main sur sa taille. Je fronce les sourcils et lance un regard à Garrett.


— Ce type me gave, me murmure Garrett en se penchant vers moi.


— Il est collant.


— Je ferai en sorte qu’il ne nous colle pas quand elle sera avec nous.


— Fais ton Garrett, ça devrait faire l’affaire.


— Mon Garrett ?


— La diplomatie, ça te connaît. Tu es doué pour les relations humaines.


— Tu trouves ? me demande-t-il, surpris.


Je me tourne vers lui, arquant un sourcil.


— Tu es doué pour beaucoup de choses, et arrête de me regarder comme ça.


— Tu me réchauffes le cœur, laisse-moi savourer cet instant, pitié, se moque-t-il.


Je roule des yeux et mon regard s’accroche à Eden, juste à côté de moi, qui me sourit timidement comme si elle avait tout entendu.


— Tu sais être un bon ami quand tu veux, chuchote-t-elle.


Ça me brûle. Je dois partir d’ici.


Quinn termine son discours, tout le monde applaudit. Je reste concentré sur mon corps : bien trop de sensations, bien trop de choses en moi. Ça me vrille les tripes. Eden est à côté de moi, ses doigts effleurent les miens. Elle rougit et baisse la tête, puis applaudit Quinn de toutes ses forces.


Nate et Adam l’adorent. Quinn l’adore. Et Garrett… Garrett va…


Je ne sais pas combien de temps je reste là mais, au moment où tout le monde se disperse… je décide de partir. Sans rien dire.


Parce que ça me brûle. Et que j’ai mal. Pour la première fois, la vie me frappe là où je croyais ne plus rien abriter. Au cœur.



Chapitre 37


Étreinte bleue


Eden


Il est parti. Et un morceau de mon cœur avec lui.


Trent est parti et je ne l’ai pas retenu. J’ai eu peur. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Je suis perdue. Toute seule, assise sur un siège dehors. Tout le monde s’amuse à l’intérieur, Quinn a été incroyable, de nombreuses personnes ont fait des dons pour la cause qu’elle défend.


— Eden ?


La voix de Garrett interrompt le cours de mes pensées, je lève la tête vers lui et le regarde s’avancer vers moi. Il titube légèrement, comme s’il avait bu.


— Je suis joyeux, ce soir, ajoute-t-il en s’asseyant à côté de moi.


Il a bu, je l’entends à sa voix.


— Tu dois être fier de Quinn.


— Oui, mais je déteste son agent, Ron. Il me tape sur le système.


— Il a l’air sympa, répliqué-je en haussant les épaules.


Elle me l’a présenté ce soir et il m’a paru soucieux de Quinn, avec une véritable envie que sa soirée soit réussie.


— Ouais, les apparences sont trompeuses.


Cet adage résonne en moi. C’est vrai. Trent n’est pas comme je l’imaginais. Garrett est tout près de moi, et moi je pense à Trent.


— Pourquoi tu es seule ici ? Tu sembles triste, souffle-t-il en prenant ma main.


Sa main est chaude… et ça ne me fait rien. Alors que le contact de la main froide de Trent menaçait de m’embraser.


— Je réfléchissais, soufflé-je.


— Oh… je te dérange alors ?


— Non, non, tu veux me parler de quelque chose ? lui demandé-je en le regardant.


Ses yeux verts brillent de mille éclats sous le clair de lune. Il est si beau… mais sa beauté ne me frappe plus autant qu’avant. Plus je le vois, plus je pense à des yeux couleur océan.


— En fait, j’y ai beaucoup pensé et… toi et moi…


Garrett me parle et je n’entends plus rien. Je ne pense qu’à des yeux bleus, à des cheveux bruns, à des lèvres qui me disent des vérités que je n’ai jamais pu m’avouer. Mon cœur pense à Trent. Je pense à Trent.


— Alors ?


— Alors quoi ? répété-je, perdue.


Je sens une larme couler le long de ma joue. Garrett écarquille les yeux avant de pencher son visage vers le mien.


— Tu es très belle ce soir, je ne voudrais pas que tu gâches ton maquillage. D’ailleurs, avec tout ce qui s’est passé, je n’ai pas encore eu l’occasion de t’offrir ton cadeau, c’est un coffret de maquillage de luxe !


Il embrasse ma joue là où il y a une larme. Je ferme les yeux. Il est tout près, tout chaud. Pourtant je n’ai jamais eu aussi froid. Mon cadeau d’anniversaire ?


— Mais tu m’as déjà offert un cadeau… murmuré-je, perturbée.


— Non, je ne t’ai rien offert, s’exclame-t-il perdu en se frottant la nuque.


Alors la figurine Peter Pan… Mon cœur s’affole d’autant plus. Lui.


— Je te trouve géniale, Eden.


Eden. Il m’appelle Eden alors que j’ai envie d’entendre « le crac ».


— Je voudrais… qu’on essaye, tu sais ?


Je me fige comme une statue et Garrett effleure mes lèvres. Ce mouvement me prend au dépourvu, me vrille les tripes, et je me redresse brusquement. Mes pas m’éloignent de lui.


— Non… arrête…


— Eden ?


Il se lève, se place en face de moi. Mes mains se plaquent sur mon visage.


— Je ne peux pas, Garrett… Je suis désolée, je ne peux pas.


Je n’ose pas le regarder. Il vient de m’offrir tout ce dont je rêve depuis des mois et Trent vient tout gâcher dans mon esprit. Je ne peux pas embrasser Garrett. Je ne peux embrasser personne d’autre. Le seul que je veux, c’est Trent. Je suis amoureuse de Trent. Je me couvre la bouche, prenant conscience de mes sentiments.


— Eden ?


Je suis dans tous mes états. Je regarde autour de moi comme si quelque chose pouvait me venir en aide.


— Je dois partir.


Garrett n’a pas le temps de se prononcer que je suis déjà sur le parking, à la recherche de ma voiture.


Je ne sais plus ce que je fais. Je crois même que j’ai perdu la tête, parce que j’arrive en bas de chez Trent. J’ai pu accéder au bâtiment en entrant en même temps qu’un couple avec ses enfants. Je me faufile jusqu’à la porte de Trent… et je reste quelques minutes à ne rien faire. Mon cœur bat la chamade. Il n’a jamais battu aussi vite.


Je n’ai même pas besoin de frapper. Trent ouvre la porte à la volée et se fige dès qu’il me voit. Il porte sa veste, signe qu’il allait sortir.


— Qu’est-ce que tu fais là ? lâche-t-il, étonné.


C’est bien la première fois que je le vois aussi surpris. Un aboiement me sort de ma torpeur, Flash apparaît dans l’embrasure de la porte et tire la langue, haletant, content de me voir.


— Je…


Trent arque un sourcil et recule d’un pas pour me faire entrer. Je m’exécute et il ferme la porte.


— Garrett…


— Garrett ? répète-t-il d’une voix pleine d’appréhension.


— Garrett a essayé de m’embrasser.


— Et tu es venue ici directement après l’avoir embrassé ?


Il croise les bras, il paraît contrarié.


— Non, idiot, j’ai dit « essayé ». Je l’ai repoussé, marmonné-je en tournant la tête pour fuir son regard hypnotisant.


Je l’entends soupirer. De soulagement ?


— Pourquoi ? Ce n’est pas ce que tu voulais depuis des mois ?


Mon visage vire au cramoisi. Je n’ose pas lui faire face. Je garde la tête baissée mais je devine son air narquois, comme s’il se moquait de moi, comme si ce que je m’apprêtais à dire allait le satisfaire au plus haut point.


— Je… Je ne pouvais pas l’embrasser… Je ne voulais pas le laisser faire, chuchoté-je en croisant mes bras sur ma poitrine.


Mes yeux me brûlent. Je suis bien trop sensible pour lui. Je suis trop de choses pour lui.


— Dis-moi pourquoi…


Cette fois-ci, il murmure, s’approchant de moi, et cela devient si intime. Il est si grand, si fort, et moi je suis une minuscule bombe à retardement.


— … s’il te plaît, le crac.


Mon cœur trébuche dans ma poitrine, comme s’il venait de rater une marche. Tout devient trop silencieux, trop clair.


— Je… Je ne peux pas le laisser m’embrasser alors que je pense à un autre, murmuré-je sans oser lever les yeux.


Les mots me brûlent la gorge. Les prononcer, c’est admettre ce que je tentais encore de nier il y a quelques heures. Sa main cherche la mienne. Je sens d’abord l’hésitation, puis ses doigts se glissent entre les miens, s’y accrochent, comme s’il avait peur que je disparaisse. Je contemple ce geste simple avec une intensité démesurée, bouleversée par ce qu’il signifie, dépassée par ce que je ressens.


— C’est à moi que tu penses ? souffle-t-il en resserrant doucement sa prise.


Sa main est froide… mais elle me réchauffe. Ce n’est pas seulement sa peau contre la mienne, c’est autre chose. Une présence, une évidence silencieuse. Je n’arrive pas à lui répondre. Je me sens à l’étroit dans mon corps, je renifle et lève la tête vers lui, rencontrant les plus beaux yeux que j’aie jamais vus de ma vie. La tempête qui faisait rage dans son regard semble apaisée ce soir. Je n’ai jamais vu cette douceur. L’océan de ses yeux est calme, alors que moi je suis en effervescence.


— Oui, c’est à toi que je pense, avoué-je, affrontant mes craintes.


Trent me fixe. Il détaille chaque parcelle de ma peau.


— Moi aussi.


Il colle son front au mien.


— Je pense beaucoup trop à toi.


Mon cœur s’affole. L’effort qu’il a dû faire pour m’avouer cela…


— Pourquoi tu ne m’as pas dit que c’était toi, la figurine ? lui demandé-je doucement en agrippant de mes doigts libres le pan de sa veste.


— Je pensais que ça te rendrait heureuse d’imaginer que c’était Garrett.


— Je suis plus heureuse que ce soit toi.


Je lève les yeux vers lui et laisse mes doigts effleurer son visage.


— Toi, tu m’écoutes. Tu m’écoutes vraiment, tu n’as jamais montré que mes émotions pouvaient t’embarrasser alors que tu es l’homme le plus détaché qui soit.


Ma paume se pose sur sa joue. J’ai beau porter des talons, il est bien plus grand.


— Je suis heureuse que ça soit toi pour plein de choses, confessé-je, émue, en le regardant comme si c’était la première fois.


Il est avare en paroles quand il s’agit de sentiments, et moi, je ne veux plus cacher les miens. Alors je ne réfléchis pas. Il m’a toujours dit que la liberté commençait quand on se donnait le courage de la saisir. Je me hisse sur la pointe des pieds, consciente de la maladresse de mon geste, de mon courage fragile. Mes lèvres frôlent les siennes. Un contact à peine esquissé, incertain, comme une question murmurée.


Mon cœur manque de s’arrêter. Je n’ai jamais fait ça, et pourtant mon corps sait exactement ce qu’il cherche. Je pose mes lèvres une nouvelle fois, avec plus d’assurance. Le monde semble s’effacer, comme si tout ce qui existait se résumait à cette chaleur douce, à cette pression légère. Ce n’est pas un baiser parfait. Il est hésitant, trop timide. Mais il est vrai.


Je sens sa respiration se bloquer. Une infime surprise le paralyse un instant puis… ses mains viennent trouver ma taille, sans me presser, sans m’enfermer, comme pour me dire qu’il est présent, avec moi. Et quelque chose en moi cède. Je ne pense plus à rien. Il n’y a plus que cette sensation nouvelle, vertigineuse : être à ma place, pour la première fois, faire un geste que je choisis. Ses lèvres répondent enfin aux miennes, avec une douceur qui me bouleverse. Pas de précipitation, pas de conquête, juste une lenteur attentive, comme s’il craignait que je disparaisse.


Mon premier baiser. Je n’ai jamais été amoureuse de Garrett, finalement. Je crois que j’aimais l’idée que je m’en faisais. Mais je suis amoureuse de Trent, parce qu’avec lui tout est réel. Il est réel.


— Tu es sûre que c’est ton premier baiser ? souffle-t-il d’un ton taquin près de mes lèvres.


J’émets un faible rire avant de me blottir contre son torse pour dissimuler la rougeur de mes joues.


— Ce n’était pas bien ? marmonné-je.


— Si, c’était très bien, j’aime que tu fonces et que tu dises ce dont tu as envie.


— C’est ce que tu me fais ressentir, avoué-je en levant mon visage vers le sien. Tout ce que tu viens de dire, c’est exactement ce que tu me fais ressentir.


— Explique-moi.


Il me soulève subitement et je pousse un cri de surprise. Il m’amène jusqu’à son salon et me pose sur le plan de travail de la cuisine ouverte.


— Tu me donnes l’impression que je peux tout te dire, que je peux foncer, partager mes pensées, faire ce qui me chante… et que tu ne me jugeras jamais.


Ma main se cale contre son cœur.


— C’est ce que tu me fais ressentir, Trent.


— Toi, tu me fais me poser beaucoup trop de questions, lâche-t-il, agacé, en roulant des yeux.


— Lesquelles ? demandé-je, amusée.


Il prend mon visage en coupe, ses yeux rivés sur mes lèvres.


— Si tu savais le nombre de fois où je me suis demandé quel goût avait cette bouche intrépide ?


— Tu peux m’embrasser encore pour savoir, l’invité-je, taquine.


Et il le fait. Il me dévore, sa langue cherche la mienne, me titille, et je me laisse faire. Je suis en transe. Mon ventre se tortille et une nuée de papillons me chatouillent l’estomac. Mes jambes s’écartent et il se rapproche de moi. Je n’ai jamais ressenti ça. Mes envies ont été libérées de leur cage. Il y a tant de choses qui m’embrasent à cet instant. Il se détache de moi, ses lèvres toujours proches des miennes, ses yeux me détaillant.


Tout en moi crie qu’il pourrait me prendre ici, maintenant, sans que je résiste. Il me contemple comme si je n’étais que pour lui, comme si chaque pensée interdite que je garde en moi était un trésor qu’il avait le droit de voler. Je brûle, je suffoque, je chavire… et son regard ne bouge pas, mais tout mon corps comprend ce qu’il veut, ce qu’il attend. Il me prend dans ses bras et m’emmène dans sa chambre. Il me pose sur le lit avant de se diriger vers sa porte, où Flash, qui nous observe depuis tout à l’heure, aboie. Trent finit par fermer la porte, laissant Flash dans le salon. Nous l’entendons griffer la porte, mais il finit par arrêter. Alors Trent se tourne vers moi et retire sa veste. De mon côté, je me suis déjà délestée de la mienne, mes doigts sont sur la fermeture de ma robe, que je viens d’ouvrir.


Pour être franche, je ne contrôle pas mes pulsions, j’ai envie de tant de choses à la fois et, par-dessus tout, j’ai envie d’être proche de lui, de lui parler, de savoir ce qu’il aime, ce qu’il ressent, parce que mes sentiments sont évidents. Une peur naît en moi : et s’ils n’étaient pas réciproques ? Mais je n’ai jamais été aussi bien que lorsque je me vois dans ses yeux. Trent s’assied sur son lit, m’observe tandis que le tissu de ma robe glisse le long de mon corps, révélant mes formes et mes sous-vêtements. Il tend le bras vers moi, sa main se pose sur ma taille et il me rapproche de lui.


— Tu es bien trop audacieuse, le crac.


Je ne me maîtrise pas. Je veux profiter de cet instant. De sa présence. Mon premier baiser, ma première tendresse.


— Je me sens bien avec toi, susurré-je en posant mes mains sur ses larges épaules.


— Tu me plais, tu le sais ?


— Vraiment ? demandé-je, émue.


Ma main sur sa joue dessine de petits cercles sur sa peau.


— Oui, tu me plais bien trop pour que je te laisse comme ça.


Et il m’allonge sur le lit et se place au-dessus de moi. Ma respiration est saccadée, un élan de crainte grandit dans mon ventre.


— Mais je ne vais pas tout te prendre maintenant.


J’écarquille les yeux, le fixant sans comprendre. Ses lèvres se posent dans mon cou, cette sensation nouvelle me fait frémir. Tout est une première fois ce soir. Il m’embrasse, ses lèvres descendent jusqu’à ma poitrine. Je retiens mon souffle et couvre ma bouche.


— Ne t’empêche pas de gémir, susurre-t-il en mordillant le tissu de mon soutien-gorge.


Il retire ma main et titille mon téton de sa langue. C’est plus fort que moi, je gémis son nom si fort que tout se contracte en moi. Et il continue, sa langue prend d’assaut mon téton, qu’il embrasse, suce. Je me cambre et mes doigts s’agrippent aux draps.


— Oh, Trent…


Il fait la même chose avec mon autre sein. Et c’est magique. Sa main malaxe mon mamelon et je deviens folle.


— Trent…


Je me tortille alors que sa langue continue ses prouesses. Ses lèvres descendent plus bas, embrassent mon ventre, s’aventurent plus loin. Il m’écarte légèrement les cuisses, dévoilant le tissu de ma culotte trempée à cause de l’effet qu’il a sur moi. Son visage revient à moi alors que ses doigts caressent mon entrejambe par-dessus mon sous-vêtement.


— J’ai toujours voulu te poser une question, susurre-t-il près de ma bouche avant de m’embrasser pour avaler mon gémissement. Tu t’es déjà touchée ?


J’acquiesce, les yeux à moitié clos, retournée par ce qu’il fait.


— Et c’est à qui que tu pensais ?


Mes bras s’enroulent autour de son cou, j’ouvre les yeux pour lui répondre.


— À toi.


— Rien qu’à moi ?


— Personne d’autre que toi, susurré-je en déposant un doux baiser sur ses lèvres.


— Je ne veux pas que tu t’offres à moi dans l’empressement ou par crainte que tout s’arrête.


Je le regarde, chamboulée par la situation. Sa paume est toujours sur moi mais il ne me caresse plus.


— Je ne suis pas brisée parce que j’ai été violée, affirmé-je doucement.


Ma voix tremble à peine mais chaque mot me coûte.


— Tu le vois bien… regarde comme je suis réceptive.


Je ne dis pas ça pour me convaincre moi-même, je le dis pour qu’il comprenne que ce que je ressens là, maintenant, est vrai, présent, vivant. Que je ne suis pas un corps à protéger mais un cœur qui choisit. Il ne détourne pas le regard.


— Je sais, murmure-t-il. Mais je ne veux pas que tu regrettes d’être allée trop vite.


Ses mots ne me blessent pas, ils me surprennent. Et soudain, je comprends. Ce n’est pas moi qu’il voit fragile, c’est lui qui a peur. Peur de mal faire, d’aller trop vite, de laisser ses gestes dépasser ce que je suis prête à recevoir. Il ne recule pas par manque de désir… il recule par respect. Cette prise de conscience me serre la poitrine. Finalement, je ne suis pas la seule à ressentir trop fort, trop vite. Il y a chez lui ce trouble silencieux, cette retenue presque douloureuse, comme s’il se battait contre quelque chose en lui de crainte de m’abîmer. Et ce doute qui flotte entre nous… au lieu de m’éloigner, fait battre mon cœur plus fort. Parce que ce doute, c’est de la tendresse. Parce que s’il a peur, ce n’est pas de moi, c’est de me faire du mal. Parce qu’il signifie qu’il me voit, qu’il me respecte, qu’il me protège, même de lui-même.


Je hoche lentement la tête, incapable de parler. Un sourire fragile étire mes lèvres, pas seulement pour le rassurer mais pour lui dire sans mots : « Je te fais confiance. » Je ne veux pas le forcer. Je ne veux rien précipiter. Alors je fais ce que je sais faire, ce que je ressens. Je m’approche. Mon geste est simple, presque timide mais chargé de tout ce que je n’arrive pas à dire. Mes lèvres trouvent les siennes à nouveau, avec cette douceur volontaire. Pas pour brûler les étapes, pas pour oublier, juste pour rester là, avec lui, dans cet espace fragile où rien n’est volé, où tout est donné.


Et pour la première fois, je n’ai pas l’impression d’être définie par ce qui m’a été pris. Je suis définie par ce que je choisis.






Chapitre 38


Début fragile


Eden


Je me réveille avec une sensation étrange sur la main. Froide, humide. Je fronce les sourcils, encore à moitié endormie, jusqu’à ce que mon cerveau comprenne : on est en train de me lécher. J’ouvre les yeux et je tombe nez à nez avec Flash, concentré comme s’il accomplissait une mission capitale.


— Comment tu es entré ? murmuré-je.


Il ne s’arrête pas, et je n’ai pas envie de le repousser. J’étire mes doigts et il continue de léchouiller ma peau joyeusement. Une grande main éloigne la mienne de la langue de Flash avant de tirer mon corps en arrière. Mon dos heurte un torse svelte.


— Sors de là, marmonne Trent en nichant sa tête au creux de mon cou.


Flash boude et détourne la tête avant de se diriger vers la porte qu’il a réussi à ouvrir.


— Pauvre chien, dis-je doucement.


— C’est pour son bien.


— Comment ça ?


— Il n’a pas le droit de venir sur mon lit. Te voir dedans lui servira d’excuse. Je ne veux pas qu’il s’habitue à ça.


— Sérieusement ? Il ne peut pas venir sur ton lit ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne vais pas dans son panier.


— Tu es terrible.


Son souffle dans mon cou me chatouille. Je frissonne et m’écarte de lui pour me retourner et lui faire face. Il a dormi torse nu avec un bas de pyjama sombre et je porte un haut bien trop grand qui me couvre jusqu’aux genoux. Je triture la manche nerveusement. C’est la première fois que je vis un moment aussi intime… Enfin j’ai déjà partagé le même lit que lui, mais cette fois tout est différent.


— Wendy venait dans mon lit tant que j’étais là, et je la câlinais, elle me protégeait des cauchemars.


— Je n’ai pas besoin d’être protégé des cauchemars, Eden, susurre-t-il en passant sa main sous le haut que je porte, rencontrant ma peau qui frémit. Mais si tu veux qu’on veille sur toi, tu n’as pas besoin de mon chien pour ça.


— Pourtant je suis certaine qu’il serait heureux de passer du temps avec moi.


Il me tire contre lui, je suis presque allongée sur son torse. Son pouce dessine des cercles dans mon dos. Ces caresses… Je ne l’imaginais pas être si doux, si…


— Je te protégerai de tes cauchemars.


… aimant.


— Je les exterminerai tous.


Mon cœur bat si fort dans ma poitrine qu’il pourrait exploser de joie, faire jaillir toutes les couleurs, toutes les étoiles. Ce sentiment dans mes veines est lénifiant, il panse toutes les plaies, toutes les choses qui ont pu me faire mal. Je grimpe sur son corps, m’allonge sur lui. Il est si fort, si courageux, si tout. Il est tout. Comment ai-je pu imaginer être amoureuse de Garrett ? Comment ai-je pu autant me tromper, me bercer de telles illusions ? Mes sentiments pour Trent sont d’une force que je ne pourrais décrire, aucun mot ne peut les définir.


— Tu le fais déjà, murmuré-je en l’enlaçant, ma tête se nichant au creux de son cou.


Sa main remonte dans mes cheveux et joue avec mes boucles rebelles, je sens son pouls sous moi, son cœur bat vite mais je sais qu’il est dans la réserve, dans la retenue, qu’il est dépassé.


— Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ? demande-t-il en laissant traîner ses doigts dans ma chevelure.


— Et si on finissait Naruto ?


— Mmm, tu t’intéresses à ce que j’aime, petite maligne.


— Un jour on m’a dit que je devais faire ça pour me rapprocher du mec qui me plaît.


— Un beau brun ténébreux, je parie.


— Ah ça oui, il vient des ténèbres, vu les choses mordantes qui sortent de sa bouche.


— Je retiens que tu me trouves beau.


Je lui pince l’épaule et il me serre davantage contre lui en gloussant.


— Tu es si arrogant.


— Et toi si réceptive.


— Je suis peut-être maso, qui sait ?


— Si tu es dans mes bras, sans doute.


Je ne veux pas sortir d’ici, je ne veux pas partir. Être dans ses bras est la meilleure chose qui me soit arrivée. Pourtant, ce soir, je dois aller chez mes parents pour notre dîner de famille. Everly et Silas seront là, et j’ai la nausée rien que d’y penser.


— Tu es crispée.


— Ce soir je retrouve ma famille, je n’en ai pas très envie.


— Pourquoi ?


— Ma sœur et moi avons des rapports compliqués. Elle n’est pas très sympa et son mariage qui approche la rend encore plus… difficile.


— Qui pourrait être contre toi, le crac ?


— Elle. Everly… Je n’ai jamais senti qu’elle m’aimait, j’ai tout fait pour mais ça n’a jamais marché.


— Même si je ne la connais pas, c’est elle qui a un sérieux problème.


— Je l’ignore, mes parents n’ont jamais réagi face à son attitude. Enfin si, quand mon père a voulu m’offrir une voiture pour mon anniversaire. Elle s’y est opposée, c’est la première fois que mes parents ne sont pas allés dans son sens.


— Et avec ton frère ?


— Emmett n’est pas plus proche d’elle, je crois qu’à ma naissance ils se sont éloignés. Il s’occupait beaucoup de moi.


— La jalousie la consume, visiblement.


— J’aurais aimé que ma famille soit… normale. Pour autant je ne supporterais pas de ne plus les voir, soupiré-je en haussant les épaules.


— C’est pour ça que tu ne dis rien ?


— Comment ça ?


— Tu sembles retenir tout ce que tu penses d’eux.


Je secoue la tête.


— Je ne le retiens pas.


— Vraiment ?


— Certaines choses n’ont pas besoin d’être dites.


— Tu le penses vraiment ?


— Oui, les choses qui nous consument réellement sont celles qui nous font imploser. Moi je suis en paix avec tout ça.


Menteuse. Menteuse. Menteuse.


— Il n’y a rien qui me consume, confie-t-il en soupirant.


— Avec tout ce qui t’est arrivé, il n’y a jamais eu un moment où… c’était hors de contrôle ?


— Si…


— Et qu’est-ce que tu as fait pour te calmer ?


— J’ai pensé à toi.


Je me redresse, m’appuyant sur lui pour l’observer, ébahie. Ses yeux bleus rencontrent les miens, ils sont si beaux, et j’y décèle une myriade d’émotions nouvelles.


— Alors tu penses souvent à moi, commenté-je, amusée, en lui caressant la joue.


— Mmm, c’est agréable de penser à toi.


— Ah oui ? Je suis tout ouïe.


— Il y a déjà cette bouche qui prend un malin plaisir à gâcher mon existence quand elle m’appelle Jiminy Cricket…


Je glousse en secouant la tête, retenant mon fou rire.


— … mais je dois avouer que cette poitrine de rêve me fait tout oublier.


— Ma poitrine de rêve ?


— Ouais, j’adore tes seins.


Je vire au cramoisi. Je les ai toujours trouvés gros, encombrants et pas terribles. En voyant mon trouble, il me sourit, et cela creuse une fossette. Je ne l’avais jamais vue avant.


— C’est si facile de te faire perdre tes moyens.


— Tu te moques de moi, lâché-je en faisant la moue et en me laissant glisser de son corps pour m’allonger sur le lit.


Trent roule sur moi et me bloque sous lui, mes mains au-dessus de ma tête, ses doigts mêlés aux miens.


— Je le pensais quand je disais que tu me plais. De ta langue bien pendue à ta poitrine qui visiblement te complexe et à tout le reste de ton corps.


— C’est tout mon corps qui me complexe, avoué-je avec une tristesse non dissimulée.


Une partie de moi a attendu toute une vie pour se montrer aussi vulnérable. Avec lui, c’est si facile. Tout est si simple avec Trent.


— Pourquoi ?


— Everly m’a toujours dit que j’étais grosse et, quand je suis devant elle ou Quinn… eh bien, je suis…


— Très bien. Tu es très bien.


Mon cœur caracole dans ma poitrine, j’ai envie de fondre en larmes. Pour évacuer toutes les critiques, oublier toutes les remarques, effacer les commentaires méprisants, mes doutes, la haine de moi-même que j’ai pu ressentir.


— Je ne pensais pas qu’un homme comme toi pourrait me trouver à son goût.


— Je ne pensais pas qu’une femme comme toi pourrait me supporter.


— J’aime te supporter, murmuré-je alors qu’il penche son visage vers le mien.


— Et j’aime ton corps, souffle-t-il avant de m’embrasser fougueusement.


Trent me dévore avec tant de passion que je manque de défaillir. Je ferme les yeux, savourant chaque seconde de ce moment. Hier soir j’ai découvert tout cela et je ne veux pas que ça s’arrête, je veux qu’il m’embrasse encore et encore…


— Merde, lâche-t-il, agacé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je, les lèvres glacées par son absence.


Il tourne la tête sur la gauche et je suis le mouvement. Flash nous observe, la tête inclinée, bien trop curieux. Je m’esclaffe en me cambrant devant un tel voyeur.


— Tu comprends maintenant pourquoi je le laisse dans le salon ?





Trent


Les battements de mon cœur n’ont jamais été aussi frénétiques. Je ne me suis jamais senti aussi vivant. Un long hiver sommeillait dans ma poitrine et un soleil brûlant est venu faire fondre la glace. Ou plutôt la chaleur d’une étoile, celle qui mène là où on peut se permettre de rêver. Le pays imaginaire.


Tu m’entends, Jonah ? Tu m’entends penser ?


Mes réflexions s’entrechoquent mais je reste indifférent à tout, sauf à elle. Je ne me rendais pas compte que mon existence était si rude jusqu’à ce qu’Eden dorme dans mes bras. Comme si c’était mon repos après un combat interminable contre moi-même. Quelque part, je me sens différent. Je ne parviens pas à l’expliquer, comme si j’étais devant un manuscrit dans une langue ancienne. Je n’y arrive pas. Tout ce que je sais, c’est que quand elle n’est pas là, j’ai froid.


Eden est partie de chez moi pour dîner avec sa famille. Elle m’a bien fait comprendre qu’elle ne voulait pas y aller mais qu’elle n’avait pas le choix. Une partie de moi enrage de savoir qu’elle n’est pas entendue, pas comprise. Avec moi elle se révèle, bien plus qu’elle ne se l’avoue pas. Pourquoi ça m’irrite tant qu’elle n’accepte pas de faire ce qu’elle veut ? Nous sommes si différents. Sa retenue est d’acier, moi je n’ai aucun filtre et je me contrefiche de heurter les autres. Dans mes bras, Eden s’est crispée en mentionnant sa sœur, comme si elle s’efforçait de garder quelque chose en elle, mais je l’ai senti. Je ne suis peut-être pas doué pour comprendre ce que je ressens, mais je suis suffisamment observateur pour déceler ce qu’il y a chez les autres. Comme si une partie de moi, quelque part, cherchait chez eux ce que je ne comprends pas en moi. C’est toujours plus simple d’avoir cette distance, de vivre avec un tel détachement.


Flash tourne joyeusement sur lui-même dans le salon du loft de mes amis. Quand Eden m’a laissé, je suis venu ici. Je devais voir Garrett. Hier soir, d’après Nate, il devait se déclarer. Et Eden l’a rejeté… pour moi. Elle m’a choisi, moi.


— Garrett !


Je toque à la porte de sa chambre. Elle reste fermée. Le silence derrière est pesant, comme s’il s’était enfermé dans une solitude profonde. Quinn n’est pas là et c’est étrange. D’habitude, elle capte tout : quand Garrett ne va pas bien, quand quelque chose cloche chez lui, elle le sent tout de suite. Son absence rend l’appartement encore plus vide. Nate m’a dit par message qu’il était sorti lui chercher à manger, pour essayer d’être là pour lui, mais que ça n’avait rien changé. Il n’a pas réussi à lui parler. Garrett lui fait la gueule, comme s’il avait décidé de se couper de tout le monde, même de lui.


— Garrett, ouvre-moi.


Je frappe encore une fois. La porte finit par s’ouvrir à moitié. Garrett apparaît dans l’entrebâillement, pâle, les yeux rouges, cernés, comme s’il n’avait pas dormi. Ses épaules sont affaissées, son regard est fuyant. Merde.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Sa voix est sèche mais fatiguée.


— On peut parler ?


Il me dévisage un instant, comme s’il hésitait.


— C’est Nate qui t’a dit de venir ?


Je suis venu parce que je savais que je devais le faire.


— Aux dernières nouvelles, je n’ai pas besoin de Nate pour venir ici.


Il ferme les yeux, laisse échapper un long soupir puis s’écarte pour me laisser entrer. La porte se referme derrière moi dans un bruit sourd. Sa chambre est en désordre : des vêtements traînent au sol, les rideaux sont tirés, l’air est lourd, comme si la pièce n’avait pas été aérée depuis longtemps. Garrett retourne s’asseoir sur son lit défait. Les draps sont froissés, en boule, comme s’il s’était retourné toute la nuit sans réussir à trouver le sommeil.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandé-je en restant près du mur, les mains enfoncées dans mes poches.


— J’en veux à Nate.


— Pourquoi ?


Il fixe le sol et passe une main dans ses cheveux, nerveusement.


— Il m’a dit qu’Eden avait des sentiments pour moi. Alors… j’ai tenté quelque chose. Mais elle avait l’air affolée. Elle a reculé et elle est partie.


Je l’observe.


— Mais… est-ce qu’elle te plaît ?


Il lève les yeux vers moi, hésite puis hausse lentement les épaules.


— Je… Je l’aime bien. C’est une fille bien.


— Oui, mais ça ne répond pas à ma question.


Il détourne le regard, cherche ses mots.


— Peu importe. J’étais prêt à m’en contenter. Pour une fois, rien qu’une fois, j’ai cru qu’on m’avait choisi. Quand elle… quand j’ai pensé qu’elle m’avait choisi, je me suis senti spécial.


Je serre le poing sans m’en rendre compte. Se contenter d’elle ?


— Tu t’entends ? Elle mérite mieux que ça. Mieux que quelqu’un qui « s’en contente ».


Face à mes paroles, la panique traverse ses yeux verts, il s’empresse de lever le bras comme s’il voulait que j’arrête de parler.


— Non… pas dans ce sens-là. Tu sais très bien que je l’aurais traitée comme une princesse. Mais je me suis senti tellement bête. J’y ai cru. Je voulais que ça marche. Eden est différente… vraiment. Elle est simple, sincère, et j’aime ça chez elle. Je voulais croire que, pour une fois dans ma vie, on me verrait autrement que comme un abruti fini.


Sa voix se brise légèrement sur les derniers mots. Il reste assis, les épaules rentrées, comme s’il essayait de se faire tout petit. Un soupir m’échappe. Je m’approche et m’assieds près de lui, puis je pose doucement ma main sur sa tête.


— N’en veux pas à Nate. Il pensait bien faire. Et je crois qu’il aurait aimé que ça marche, lui aussi.


— C’est temporaire… mais comment je vais faire avec Eden maintenant ?


— Comme d’habitude. Je suis sûr que ça ne changera rien entre vous.


Un long soupir exaspéré s’échappe de ses lèvres. Je décèle de la déception en lui, et je me rappelle tout ce qu’il a vécu. Dans le fond, Garrett a juste envie d’être aimé pour ce qu’il est. C’est vrai qu’il commet des erreurs, mais je sais qu’il ne pense pas à mal.


— Elle est gentille. Je tiens vraiment à elle.


— Je sais.


— J’espère qu’elle trouvera quelqu’un qui la traitera comme elle le mérite.


Mon ventre se serre. Une gêne lourde me tombe dessus. Je me sens mal d’être là, à écouter ce qu’il ressent, ce qu’il espère pour elle. J’ai envie de lui parler, de lui avouer la vérité… mais je n’en suis pas capable. Je recule d’un pas. La tension dans mes épaules, dans ma mâchoire, risque de me trahir. Près de la porte, je lui suggère de prendre le temps de réfléchir à ce qu’il éprouve… et de se préparer à parler à Nate.


— Garrett, ajouté-je en me retournant une dernière fois.


Il lève la tête. Une larme glisse lentement le long de sa joue.


— Tu n’es pas un abruti. Et si je pouvais revenir dix ans en arrière, en sachant tout ce qui va se passer après… je te choisirais. Encore.


Un léger sourire flotte sur son visage. Je le pense vraiment. Mais je n’aime pas lui mentir sur un sujet aussi important : la fille qu’il voulait… est avec moi.


Je referme la porte derrière moi. Nate vient d’arriver. Il pose deux boîtes de pizza sur la table, essayant de faire comme si tout allait bien.


— Il me déteste ?


— Temporairement. Mais tu restes son meilleur ami.


Il m’observe, inquiet.


— Dis-moi la vérité maintenant.


— Comment ça ?


— Eden t’a dit qu’elle l’aimait. Pourquoi elle l’a repoussé, alors ? Je ne suis pas fou ! Je l’ai entendu !


— Elle ne m’a jamais dit qu’elle l’aimait.


— Trent, je sais ce que j’ai entendu.


Je ne réponds pas et feins l’indifférence en me dirigeant vers la porte.


— Alors je me suis trompé, lâche-t-il subitement.


— Réconforte ton ami, c’est tout ce que tu as à faire.


Dos à moi, je l’entends pousser un long soupir.


— Tu sais, ça m’a étonné.


Je me fige, la main sur la poignée.


— J’ai toujours senti qu’elle craquait pour Garrett, mais il l’a vu trop tard, parce que tu es le seul à la regarder vraiment.


Sans rien dire, j’ouvre la porte, prêt à m’en aller.


— Je ne dirai rien, mais traite-la bien, s’il te plaît.


Sur les dernières paroles de mon ami, je m’en vais.



Chapitre 39


Terrain inconnu


Eden


Cinq jours que je suis sans nouvelles de lui. Je suis partie l’autre jour pour voir ma famille et je n’ai eu aucun message. Absolument rien. Et je soupçonne qu’il soit passé au loft quand je n’étais pas là. Je ne sais pas ce que je dois faire. Une fois, j’ai entendu mes potes de promo dire que c’était à l’homme de faire le premier pas après un rendez-vous, seulement je ne sais pas si ça s’applique à Trent et moi. On n’a jamais parlé d’un « nous ». Surtout qu’il ne ressent rien et que je ressens tout… Notre relation est forcément déséquilibrée. Pourtant c’est plus fort que moi, ça m’est tombé dessus. Je n’arrive pas à le canaliser, mais le silence de ces derniers jours a calmé mes ardeurs. Peut-être que je me berce d’illusions depuis le début, qu’il m’a dit toutes ces choses juste pour ne pas… que je me sente mal. Je ne sais plus quoi croire.


Il n’y a pas que ça qui me perturbe. Depuis le gala, Garrett m’évite. Il n’est presque jamais là, soit il est occupé, soit il est chez Nate. Quinn, quant à elle, ne semble pas se soucier de son ami. Enfin, je ne sais pas, chaque fois que j’évoque Garrett pour savoir s’il va bien, elle hausse les épaules et change de sujet. Si elle m’en voulait, je l’aurais senti, mais cette situation ne semble pas la déranger.


Je n’ai raconté à personne ce qui est arrivé avec Trent. Et je suis paumée. Je n’aurais peut-être pas dû me montrer aussi… vulnérable devant lui.


J’aurai tout le loisir de ruminer aujourd’hui. Je suis malade comme un chien. Clouée au lit, je rate une journée de cours, mais Lucy m’enverra ses notes, et d’autres personnes qui sont venues à mon anniversaire m’ont envoyé des messages pour prendre de mes nouvelles. C’est si bizarre pour eux que je rate une journée !


Chaque fois que j’essaye de bouger, mon corps me rappelle que ce n’est pas une bonne idée. Mes muscles me brûlent comme si j’avais couru pendant des heures, ma tête pulse au rythme de mon cœur, et même respirer me demande un effort. J’ai trop chaud, puis froid l’instant d’après, au point de frissonner sous la couette. Ma gorge est en feu, sèche et douloureuse, comme si j’avais avalé du papier de verre. Ma bouche a ce goût amer de fièvre et mes yeux me piquent, ils sont lourds, incapables de rester ouverts longtemps. Le plafond au-dessus de moi me paraît flou, presque irréel.


Je n’ai même pas la force de m’énerver. Tout est ralenti. Mes pensées sont brumeuses, embrouillées, comme si quelqu’un avait baissé le volume de mon cerveau. Je voudrais juste dormir mais la fièvre m’empêche de trouver le repos. Alors je reste là, à compter les minutes, à écouter mon souffle trop rapide, en attendant que mon corps accepte enfin de me laisser tranquille. Et, dans cette torpeur, des yeux bleus qui rappellent l’océan s’imposent sous mes paupières quand je les ferme. Je ne sais pas comment réagir. Je n’arrive même pas à être en colère face à son silence. C’est plus fort que moi.


— Eden ?


La voix de Quinn m’extirpe de mes songes, elle ouvre la porte et un filet de lumière trace une ligne dans l’obscurité de ma chambre. Je me frotte les yeux et tourne ma tête pour la regarder. Quinn entre avec un plateau digne d’un hôtel, elle m’apporte le petit déjeuner.


— Je t’ai fait un chocolat chaud et une tisane avec du miel. Tu choisis ce qui te tente le plus. Il y a quelques douceurs, des pancakes et des gaufres. J’aurais aimé faire plus mais j’ai un rendez-vous. Après, je peux annuler si tu veux que je reste, d’ailleurs, tu as des médicaments ? Tu veux que j’aille t’en acheter ? Que j’appelle un médecin ?


— Quinn, la coupé-je en me retenant de rire, ne t’en fais pas pour moi.


— Tu es sûre ? Tu veux quelque chose ?


— Non… juste me reposer.


— Tu es seule à la maison, mais si tu as besoin d’un truc, appelle-moi, d’accord ? J’essaierai de ne pas être trop longue.


Elle caresse tendrement mon front avant de s’en aller. Je tente de me redresser pour boire la tisane fumante, dans l’espoir que cela adoucisse ma gorge, mais je me brûle la langue. La journée va être longue…





Trent


Quinn : Tu peux me rendre un service ?





Je pousse un long soupir d’exaspération dès que ce message s’affiche sur mon écran.


Trent : Non. Fiche-moi la paix !


Quinn : S’il te plaît.


Trent : Demande à Garrett.


Quinn : Tu es le dernier sur ma liste en cas de besoin, les trois avant toi ne sont pas disponibles.


Trent : Les trois ?


Quinn : Mon père, Garrett et Nate.


Trent : Demande à Adam.


Quinn : Tu rigoles, j’espère. Moi ? Demander un service à ce rustre ?


Trent : Tu veux quoi ?


Quinn : Je suis un peu à la bourre pour un rendez-vous et je dois récupérer un cadeau avant mais je n’aurai pas le temps.


Trent : Comment ça se fait ? Tu es Miss Organisation.


Quinn : Je suis occupée en cuisine.


Trent : Garrett n’est pas là, pourquoi tu cuisines ?


Quinn : Pour Eden, elle est malade.





Mon pouce reste suspendu au-dessus de l’écran. L’appartement autour de moi disparaît presque. Je relis la phrase plusieurs fois, comme si elle pouvait changer. Eden est malade.


Ça fait cinq jours que je n’ai rien envoyé, cinq jours que j’ai disparu sans explications. Parce que j’ai peur. Pas d’elle mais de ce que ça éveillait en moi. Ce truc confus, impossible à définir, qui m’a donné envie de fuir. Et cette phrase de Nate : « Traite-la bien. » Comme si j’étais incapable de le faire. Comme si je risquais forcément de tout gâcher. Alors j’ai choisi la solution la plus simple : ne rien faire.


Mais là… elle est malade. Est-ce que c’est grave ? Est-ce que c’est lié à sa maladie chronique ? Je sens une pression sourde dans ma poitrine. Ce n’est pas une émotion claire. Pas de la panique, pas vraiment de la tristesse, juste une sensation lourde, inconfortable, comme si quelque chose était mal placé à l’intérieur. Mon corps réagit avant ma tête. Ma respiration se fait plus courte, mes épaules se crispent. Tout à coup je m’en veux de ne même pas avoir pris de ses nouvelles. Pas un message, pas une excuse. Je l’ai laissée seule… après ça. Je serre les dents. Mon silence me revient en pleine figure. J’essaye de me dire que ce n’est rien, que je ne savais pas, que ce n’est qu’une grippe. Mais aucune de ces pensées ne me soulage.


Je regarde encore l’écran. Quinn cuisine pour elle. Donc Eden est chez eux. Alitée, faible. Je ne sais pas ce que je ressens, mais une chose est sûre, ce n’est pas de l’indifférence. Et ça me dérange plus que je ne veux bien l’admettre. Je pourrais refuser ce que me demande Quinn, trouver une excuse, reprendre mon rôle habituel : distant, absent, « ça ne me regarde pas ». Ce serait cohérent. Ce serait plus simple. Mais pour la première fois depuis cinq jours, je n’ai plus envie de m’éloigner. Peut-être que ce n’est qu’un service. Peut-être que c’est juste pratique. Peut-être…


Je tape avant de trop réfléchir.


Trent : OK. Donne-moi les coordonnées. Tu as de la chance que je ne travaille pas aujourd’hui.





Le message part. Mon cœur bat un peu plus vite. Je ne me dis pas clairement que je vais la voir. Je me dis que je vais seulement aider Quinn, rien de plus. Un prétexte acceptable, un détour. Mais au fond je le sais, ce n’est pas pour Quinn que j’y vais, c’est pour elle. Et cette fois je ne fuis pas.


Quinn : C’est tellement un honneur d’être ton amie.





*


Quinn m’ouvre la porte, elle est prête pour son rendez-vous, son maquillage sophistiqué est assorti à son tailleur. On dirait une femme d’affaires.


— Tu vas où comme ça ? demandé-je en lui tendant son cadeau.


— J’ai une réunion importante avec une marque. Je veux faire bonne impression, et la directrice, que je connais un peu, vient d’avoir un enfant. C’est un petit cadeau.


— Eh bien, tu mets toutes les chances de ton côté.


— Oui, je suis très ambitieuse, lâche-t-elle fièrement.


Je m’attarde dans le salon en jetant des coups d’œil vers la porte fermée de la chambre d’Eden.


— Tu peux rester si tu veux, dit Quinn comme si elle lisait dans mes pensées.


— Tu vas tarder ?


— Peut-être.


— Je vais rester alors.


Une étincelle brille dans ses yeux bleus, elle me fait un clin d’œil avant de se diriger vers la porte.


— D’ailleurs, tu devrais expérimenter plus souvent les messages, il y en a une qui n’arrêtait pas de surveiller l’écran de son téléphone.


Quinn me laisse avec cette information qui accentue mon malaise. Lentement, je me dirige vers la chambre d’Eden. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Bon sang… Pourquoi je suis aussi nerveux ?


J’ouvre la porte, écrasant avec véhémence toutes les pensées parasites qui cognent dans ma tête. J’ai toujours agi à l’instinct, je dois arrêter de me prendre la tête. J’ai toujours vécu librement. N’est-ce pas, Jonah ?


Sa chambre est plongée dans la pénombre. La lumière du séjour se faufile par l’embrasure de la porte et trace une bande pâle sur le sol. J’avance lentement, presque à pas comptés, comme si le moindre bruit pouvait la faire disparaître.


Je la vois sur son lit. Eden est recroquevillée sous sa couette, les cheveux en désordre sur l’oreiller, le visage paisible. Elle dort profondément, pas de ce sommeil léger et agité de celui qui se force à se reposer.


Mon cœur se serre. Ma main glisse malgré moi jusqu’à ses cheveux. Je dégage une mèche de son visage. Sa peau est brûlante. Du dos de ma main, j’effleure sa joue avec précaution, comme si je risquais de la casser. Elle a de la fièvre, c’est évident, presque inquiétant.


— Mmm… Quinn, je t’ai dit de partir.


Sa voix est faible, pâteuse. Elle n’ouvre même pas les yeux. Je retire ma main aussitôt, comme pris en faute, et je la fixe. Elle remue légèrement, fronce les sourcils, puis ses paupières se soulèvent. Son regard met une seconde à faire le point, puis le choc traverse ses traits. Elle se redresse d’un coup, trop vite pour quelqu’un dans son état, se retrouvant assise sur le lit, la couette serrée contre elle. Je m’agenouille près du matelas.


— Bonjour, le crac.



Chapitre 40


Inexpérience


Eden


Je mets quelques secondes à comprendre ce que je vois. Trent est à genoux près de mon lit. Vraiment là, pas dans un rêve fiévreux, pas dans une hallucination. Lui. Les coudes posés sur le matelas, le regard fixé sur moi, comme s’il n’osait pas trop s’approcher.


— Bonjour, le crac.


Sa voix est basse, prudente. Mon cerveau patine. J’ai la tête lourde, les tempes qui pulsent, la bouche sèche. La fièvre me donne l’impression d’être hors de mon corps. Je cligne des yeux, comme s’il pouvait disparaître. Mais ce n’est pas le cas.


— Qu… Qu’est-ce que tu fais là ?


Ma voix est cassée, faible, ridicule. Je me racle la gorge, ça brûle. J’ai l’impression d’avoir avalé du verre. Je me rends compte que je suis toujours assise, la couette serrée contre moi comme une armure inutile. Mon cœur bat trop vite. Pas à cause de la fièvre, pas seulement.


— Je voulais te voir, dit-il simplement.


Je hoche la tête, même si je ne comprends pas vraiment. Mes pensées sont lentes, engourdies. Tout me demande un effort : respirer, rester droite, soutenir son regard.


Cinq jours. Cinq jours sans un message. Et maintenant, il est là. Je ne sais pas ce que je suis censée ressentir. J’ai envie de dire quelque chose, n’importe quoi, mais rien ne vient. Mon corps réagit avant moi : un mélange étrange de soulagement et de malaise me serre la poitrine. Il voulait me voir. Après cinq jours de silence, il daigne penser à moi. Avant de le revoir, je ne savais pas trop quoi ressentir mais, maintenant qu’il est là, je suis vexée qu’il lui ait fallu autant de temps. Je me sens pathétique avec mon trop-plein d’amour, mon trop-plein d’émotions. Mon trop-plein de tout. Je ne devrais pas en montrer autant… Le regret commence à planter ses griffes sur moi.


— Tu es… malade, ajoute-t-il, comme s’il avait besoin de l’entendre à voix haute.


Je laisse échapper un souffle qui ressemble presque à un rire. Un rire nerveux.


— Un peu, oui.


En réalité, je me sens minable. J’ai chaud, froid, la tête qui tourne, les muscles douloureux. Je me sens moche, faible, pas du tout dans l’état dans lequel j’aurais voulu qu’il me voie. Mon Dieu ! Je dois être hideuse. Son regard glisse sur moi, inquiet, attentif. Pas insistant. Juste là.


— Tu as de la fièvre.


Ce n’est pas une question. Je hausse légèrement les épaules. Mauvaise idée : un vertige me prend et je me rattrape au bord du matelas. La pièce tangue une fraction de seconde. Il tend la main par réflexe puis s’arrête à mi-chemin, comme s’il n’était pas sûr d’avoir le droit de me toucher. Ce détail me frappe plus que tout le reste.


— Je vais bien… murmuré-je. C’est juste une grippe.


C’est faux, mais c’est plus simple que d’expliquer à quel point je me sens vidée. Il me regarde toujours de la même façon. Comme quelqu’un qui ne sait pas quoi faire, mais qui n’a pas envie de partir. Et moi, je ne sais pas si je dois lui en vouloir d’être resté silencieux… ou être soulagée qu’il soit enfin là.


— Quinn m’a dit que tu étais alitée, je croyais que c’était lié à ta maladie chronique…


Mon cœur rate un battement. Il s’est inquiété pour moi ?


— Mon hypothyroïdie est suivie, elle ne me complique pas trop la vie.


Trent se contente d’acquiescer. Cette gêne coupe l’air dans les poumons. L’homme en face de moi me connaît, il a vu la plupart de mes facettes, mon corps brisé mais réceptif à ses caresses… Je dois faire quelque chose. Sa présence représente quelque chose. Même si j’aurais aimé qu’il vienne plus tôt.


— Pourquoi tu es venu, Trent ? demandé-je doucement.


La question tombe entre nous, presque trop lourde pour l’état dans lequel je suis. Je me sens faible. Pas seulement physiquement, comme si la fièvre avait aussi emporté mes défenses. Je serre un peu plus la couette contre moi, partagée entre l’envie qu’il s’approche et la peur de ce que ça pourrait réveiller.


— Je ne suis pas doué, Eden. Je ne suis vraiment pas doué.


Je cligne des yeux, incapable de réagir. Mon cœur s’emballe mais je ne sais pas exactement pourquoi. Sa voix tremble un peu, comme s’il s’en voulait avant même que je dise quoi que ce soit.


— Je croyais que c’était à l’homme d’appeler la femme après qu’il s’est passé quelque chose entre eux, murmuré-je finalement, la voix fragile, presque étrangère à mes oreilles.


Il détourne légèrement le regard, joue avec ses mains, hésite. Comme si chaque mot lui demandait une force que je ne peux pas mesurer.


— J’aurais dû faire plus que t’appeler. J’aurais dû faire autrement. Mais je sais pas faire les choses correctement.


Je sens un pic de frustration m’envahir, mais c’est noyé par la fièvre, la fatigue. Et quelque chose d’autre, plus difficile à nommer : l’envie de lui dire que je m’en fiche des mots mal dits, que je veux juste qu’il soit là, qu’il reste avec moi.


— Cinq jours…, dis-je sans bouger, sans le regarder dans les yeux. Cinq jours sans un message, je me suis dit que j’avais rêvé ce qui s’était passé, que tu le regrettais…


Arrête d’être aussi faible ! Arrête d’être aussi sincère !


Son corps se tend un peu, il respire plus fort. Je peux sentir son malaise dans la pièce. Il n’a pas l’air de savoir quoi faire.


— Non, tu n’as pas rêvé. C’était bien réel.


Il se redresse pour me faire face, s’assied sur mon lit, à une faible distance de moi. Je détourne légèrement le visage, sentant mes joues chauffer. Une partie de moi veut lever la main et l’attirer près de moi, mais je me recroqueville sous la couette, fragile, malade, confuse.


— Je ne regrette rien, Eden.


Sa voix me fait frissonner quand il prononce ces mots-là.


— Je ne suis pas douée non plus, avoué-je faiblement.


Sa respiration se stabilise un peu. Il reste là, immobile, comme s’il essayait de me protéger de lui sans savoir comment. Et malgré moi je sens mon cœur se détendre légèrement. Il est maladroit, incapable de comprendre ses propres émotions… mais il est là. Pour lui, ça doit être énorme. Et c’est suffisant. Pour l’instant.


— Je voudrais que tu sois patiente avec moi.


Sa demande me surprend. Je ferme un instant les yeux, laissant ma tête retomber doucement sur l’oreiller. La chaleur de la fièvre, la présence de Trent, le silence lourd de la pièce… tout ça me submerge, mais étrangement ça fait du bien. Patiente. Je sais que je dois l’être. J’en ai envie, je peux le faire. Il n’y a pas que moi qui découvre tout ça.


— Je voudrais que tu le sois avec moi aussi, murmuré-je en serrant la couette contre moi.


— Je veux que tu sois libre avec moi.


Sa main caresse mes cheveux. Le geste est lent, hésitant, comme s’il cherchait la bonne façon de me toucher sans dépasser les limites. Ses doigts s’enfoncent légèrement dans mes mèches puis se retirent, reviennent, toujours avec la même prudence. Je sens la chaleur de sa paume malgré la fièvre qui m’embrase. Et, pour la première fois depuis des jours, mon corps se détend un peu.


Libre. Le mot résonne en moi. Je ne sais pas exactement ce qu’il signifie pour lui, je ne sais pas ce qu’il veut dire pour nous, mais je comprends une chose : il ne me demande pas d’être autre chose que ce que je suis. Il ne souhaite pas aller plus vite. Il veut juste… rester. Son regard est posé sur moi, comme s’il avait peur de mal faire, peur d’en dire trop, ou pas assez. Il n’a pas l’air sûr de lui. Il est juste… présent.


— Je ne sais pas toujours comment faire, ajoute-t-il à voix basse. Mais je veux essayer. Avec toi.


Mon cœur se serre doucement, sans violence, comme quelque chose qui se remet en place.


— Tu es déjà en train d’essayer, lui confié-je.


Ma voix est cassée, presque un souffle. Ma gorge me brûle, ma tête tourne un peu mais je ne détourne pas les yeux. J’ai besoin qu’il comprenne. Sa main s’arrête un instant dans mes cheveux, comme s’il enregistrait mes mots. Puis ses doigts reprennent leur mouvement lent, apaisant. Je me sens faible. Je n’ai pas l’énergie de me protéger, de trop réfléchir. Il n’y a que lui, là, maintenant.


— Reste… chuchoté-je, incapable de formuler plus clairement. Juste… reste.


Il hoche légèrement la tête, comme s’il comprenait. Son corps est tendu mais je sens qu’il ne bougera pas.


— Je reste.


Je lève mon bras avec le peu d’énergie que j’ai, ma main s’approche de son visage et il la saisit au vol, l’appuyant contre sa joue.


— Tu n’es pas ce que tu crois, lui assuré-je dans un faible murmure.


Ses yeux s’écarquillent comme si mes mots révélaient une vérité enfouie en lui, mais je suis bien trop épuisée pour tenter de comprendre les rouages de son cerveau.


— Trent, si un jour tu ne veux plus de moi, s’il te plaît, dis-le-moi. Ne me fais pas espérer.


Je ne peux pas m’en empêcher. Ma désinhibition peut me coûter cher, je le sais, et je risque de tout regretter, mais je ne sais parler qu’avec mon cœur. On nous répète toujours de ne pas tout donner en amour, au risque d’être brisé, de souffrir… Mais pour un homme à qui on n’a jamais rien donné, j’ai envie d’offrir tout ce que j’ai, tout ce que je suis, sans réserve.


— Quand je te regarde, Eden, je me dis que je ne pourrai jamais me lasser de toi, susurre-t-il près de mon visage.


Dans sa voix, il y a quelque chose de plus solide que toutes les promesses. Je laisse ma tête s’enfoncer un peu plus dans l’oreiller. La fièvre m’engourdit mais sa présence me retient. Ma main n’est plus sur sa joue, il embrasse ma paume avant de me lâcher doucement. Je ferme les yeux à nouveau, sans craindre qu’il ait disparu quand je les rouvrirai. Sa main continue de caresser mes cheveux.


— Je ne veux pas que tu tombes malade, murmuré-je alors que je sens ses lèvres sur ma joue, posées sur une larme.


Je ne savais même pas que je pleurais. Il embrasse mes larmes comme si elles portaient le poids de tout ce que je n’ai pas dit.


— J’ai été malade pendant cinq jours… et là je crois que quelque chose en moi vient de guérir, ajoute-t-il doucement.


*


J’ouvre les yeux. La pièce est encore baignée de la lumière douce du séjour qui filtre par la porte entrebâillée. Mes muscles sont lourds, mes paupières collées par la fatigue, mais je reconnais enfin mon lit, mes draps froissés… et le silence autour de moi. Je suis seule. Un instant, le cœur serré, je me demande si Trent est parti, si je n’ai pas tout imaginé à cause de la fièvre. Puis un bruit léger m’interrompt. La porte s’ouvre et Trent apparaît, un bol de soupe fumante dans une main, une tasse de tisane dans l’autre.


— Tiens…, murmure-t-il, sa voix basse, hésitante.


Il avance lentement, comme s’il craignait de me déranger, et pose la soupe et la tasse sur la table de chevet. La vapeur monte et emplit l’air d’une odeur chaude et rassurante. Je cligne des yeux, surprise. La fièvre me donne l’impression que tout est plus intense : la couleur de son pull, la lumière sur ses traits, la chaleur de sa présence.


— Merci…, soufflé-je, ma voix rauque, presque étrangère à mes oreilles.


Il esquisse un petit sourire puis s’assied sur le bord du lit. Je le regarde, hésitante, et sens une chaleur étrange dans ma poitrine. Ce simple geste, m’apporter de la soupe, me touche plus que je ne peux l’exprimer.


— Essaye de manger un peu, m’encourage-t-il. Et bois la tisane.


Je hoche la tête, incapable de répondre. Mes mains tremblent un peu quand je prends la tasse. La chaleur du liquide contre mes doigts me ramène doucement à moi, à mon corps, à l’instant. Il reste là, silencieux, et je n’ai plus le sentiment d’être seule.


— La soupe est délicieuse, commenté-je en finissant mon bol.


— Tu veux manger autre chose ?


— Non, ça va, dis-je en me frottant le bras.


— Et si tu me disais ce que tu veux faire ?


— Tu ne travailles pas ?


— Non, et je suis mieux ici.


— Oh, on pourrait parler alors… Qu’as-tu fait durant ces cinq jours ? À part broyer du noir parce que je n’étais pas là, évidemment.


Trent se retient de rire et appuie deux doigts sur mon front. Je fronce les sourcils, ne comprenant toujours pas pourquoi il fait ça.


— Cruelle petite créature que tu es.


Je remonte mes genoux contre ma poitrine et passe mes bras autour, le regardant avec un amusement non dissimulé.


— À part travailler, je n’ai pas fait grand-chose, j’essayais de te faire sortir de ma tête.


— Pauvre homme.


— Et toi ?


— J’ai révisé la plupart du temps. Et… je crois que Garrett m’évite. Je l’ai repoussé alors qu’il a essayé de m’embrasser, sans lui donner d’explication… Comment les choses vont-elles s’arranger ?


Les traits de Trent se figent un instant.


— L’ego des hommes est ce qu’il y a de plus fragile au monde, mais il s’en remettra.


— Ton ego est fragile aussi ?


— Il m’en faut plus pour me heurter, je croyais que tu le savais.


— Mon absence suffit à te heurter.


Il me fait une pichenette sur le nez et je lui lance un regard noir.


— Ne t’en fais pas pour Garrett. Ce sera toujours ton ami.


— Je ne veux pas que l’ambiance change dans le groupe.


— Elle ne changera pas.


Ces mots parviennent à me rassurer. Peut-être que je dois aussi être patiente avec Garrett. Le temps arrangera les choses.


— Le dîner avec ta famille était comment ? demande-t-il en se frottant le menton.


— Pas terrible. Le dîner de mariage de ma sœur est pour bientôt. Et je me disais que…


Je vire au cramoisi.


— Que ?


— Est-ce que tu voudrais venir ? Je peux venir accompagnée, et je ne veux pas y aller seule. Mais si tu ne veux pas, je comprendrai. Ne te sens pas obligé…


— Je viendrai, me coupe-t-il.


— Vraiment ? Tu verras mes parents, ma sœur…


— On restera entre nous, peut-être que je te peloterai dans ta chambre d’adolescente pour te détendre.


Je deviens encore plus rouge. J’ai l’impression que mon visage brûle, que chaque battement de mon cœur remonte jusque dans mes joues. Je baisse les yeux, incapable de soutenir son regard, tout en sentant mon sourire s’étirer.


— L’idée te plaît bien, on dirait, lâche-t-il pour me taquiner.


Je le frappe avec mon coussin, qu’il tire vers lui, m’entraînant avec jusqu’à ce que j’atterrisse dans ses bras.


— Est-ce que pendant ces cinq jours de silence tu y as pensé ? demande-t-il d’une voix si sensuelle qu’elle me fait frissonner.


— Oui, confessé-je en rougissant. Et ça m’a frustrée.


Oh mon Dieu. C’est quoi cet aveu ? Je voudrais disparaître sous la couette ou dans le coussin coincé entre nous, mais ses bras me retiennent contre lui avec une douceur qui me désarme. Je sens la chaleur de son torse à travers le tissu, son souffle sur ma tempe. Tout mon corps est encore faible… et pourtant je me sens étrangement éveillée.


— Frustrée…, répète-t-il enfin, prenant le temps d’analyser le mot.


Je hoche la tête, incapable de le regarder.


— Je me disais que tu ne voulais plus… enfin, que j’avais peut-être mal compris.


Ses doigts se resserrent légèrement sur mon bras, pas pour me retenir, plutôt comme s’il avait besoin de s’ancrer.


— Tu n’as pas mal compris, Eden.


Sa voix est plus basse, moins assurée. Plus vraie. Il pose son front contre le mien. Nos souffles se mêlent, chauds, irréguliers. Mon cœur cogne si fort que j’ai l’impression qu’il va le sentir.


— J’ai juste… pris peur, murmure-t-il. Et quand j’ai peur, je me tais. Je fuis. C’est tout ce que je sais faire.


Mon estomac se noue doucement. Pas de douleur. Quelque chose de tendre, de fragile.


— Tu aurais pu me le dire.


— Je sais.


Il ferme les yeux une seconde, comme s’il cherchait ses mots dans l’obscurité derrière ses paupières.


— J’y ai pensé, moi aussi. Plus que je ne l’aurais voulu.


Je déglutis. La chaleur remonte encore, brûlante, presque étourdissante.


— Et ça t’a fait quoi ? demandé-je dans un souffle.


Il esquisse un sourire que je devine.


— La même chose que toi.


Ses doigts quittent mon bras pour glisser dans mes cheveux, lentement, avec une précaution respectueuse. Mon corps se détend, j’ai l’impression d’être à la fois en sécurité… et dangereusement proche de quelque chose d’incontrôlable.


— Tu ne sais pas à quel point c’est difficile pour moi de dire ce genre de choses, Eden.


Je relève enfin les yeux vers lui. Il m’observe comme s’il était à découvert, sans défense.


— Dis-les quand même.


Le temps semble se suspendre. Son pouce effleure ma tempe, puis ma joue, efface la rougeur comme s’il pouvait calmer l’incendie.


— Je ne veux pas que tu te sentes seule avec ça, me confie-t-il. Ni frustrée, ni dans le doute.


Mon cœur se serre face à l’intensité de l’instant, avant de finalement s’ouvrir. Je laisse ma tête retomber dans le creux de son épaule, qui me semble soudain être la seule place possible.


— Je peux être patiente…, murmuré-je. Mais pas dans le silence.


Il me serre un peu plus fort dans ses bras.


— Parle, même si c’est mal, même si c’est trop tard.


Je ferme les yeux, bercée par sa présence, par une chaleur qui n’est plus celle de la fièvre.


— J’essaierai, le crac.






Chapitre 41


Petit démon


Eden


— Tu as l’air d’aller mieux, me dit Quinn en se laissant tomber sur le canapé à côté de moi.


Le cuir grince sous son poids. Elle a encore son manteau sur les épaules, ses traits sont tirés mais son regard est vif, attentif. Ça fait quelques jours que je me sens mieux, vraiment mieux. La fièvre est retombée, la fatigue aussi… et je crois que la discussion avec Trent y est pour beaucoup. J’ai l’impression qu’on m’a retiré un poids de la poitrine. Je respire à nouveau.


— Oui, j’ai pu rattraper mon retard en cours.


Ma voix est plus stable, plus légère. Quinn m’observe une seconde, comme si elle cherchait autre chose que des symptômes visibles.


— J’aime bien ce que tu portes.


J’écarquille les yeux avant de baisser le regard vers ma tenue. Une chemise bleue un peu trop grande tombant négligemment sur un jean large. Les manches sont brodées de petits motifs de vagues, discrets et délicats. Je l’ai choisie sans trop y penser ce matin, mais maintenant qu’elle le remarque, je sens mes joues chauffer.


— Merci…, dis-je en pinçant le tissu entre mes doigts. Elle est confortable.


— Ça te va bien, insiste-t-elle. Tu as l’air plus épanouie, et j’ai l’impression que tu as trouvé ton style !


Je hausse les épaules, un sourire timide aux lèvres.


— Peut-être que c’est grâce à toi.


Quinn se redresse légèrement, pose ses coudes sur ses genoux et me dévisage avec cet air ravi que je commence à connaître.


— Ou bien grâce à un garçon.


Je lève la tête vers elle, surprise par la franchise. Elle arque un sourcil, victorieuse.


— Non… je…


Quinn s’esclaffe, rejetant la tête en arrière.


— Oublie ce que j’ai dit, reprend-elle plus doucement. En tout cas… tu es très belle.


Ses mots me frappent. Ce n’est pas le genre de compliment qu’on lance à la légère, surtout pas Quinn. Il y a quelque chose dans sa voix, une sincérité tranquille, sans attente derrière. Ma gorge se serre.


— Merci, soufflé-je.


Je baisse les yeux, mes doigts agrippent machinalement le tissu de ma chemise, suivant les petites vagues brodées sur la manche. « Très belle. » Les mots résonnent en moi alors que je me pensais invisible. J’aimerais lui dire que ce n’est pas la chemise, que ce n’est pas ma mine reposée… que c’est Trent. Sa manière de me regarder, de me parler, de me laisser de la place sans me fuir complètement. L’envie de lui raconter me brûle la poitrine. J’ouvre la bouche puis je la referme. J’aimerais un avis sur toute cette histoire. Je ne sais pas quoi en penser. Je n’ai jamais su me confier. La seule personne avec qui j’ai réussi à le faire, c’est lui. Comment expliquer ce qui se passe quand je suis avec lui, alors que moi-même je n’arrive pas encore à le comprendre ? Comment dire que ça me fait peur autant que ça me rassure ?


— Est-ce que tu as déjà été amoureuse ? demandé-je timidement.


Quinn me jette un coup d’œil avant de pousser un long soupir.


— L’amour, ce n’est pas pour moi.


Elle parle comme si c’était un souvenir tellement lointain qu’il appartenait à une autre vie. J’ai toujours imaginé Quinn faire tourner la tête de tous les mecs. Je pensais qu’ils tombaient tous à ses pieds et qu’elle n’avait qu’à choisir. Mais, à voir sa réaction – les muscles tendus et la voix lasse –, j’ai l’impression qu’elle a plus souffert qu’autre chose.


— Tu n’as jamais été avec un homme ?


— C’est compliqué, Eden.


Le sujet ne la braque pas suffisamment pour me refroidir. Elle semble juste… perdue, comme si les mots qu’elle aimerait dire lui échappaient. Peut-être que, si je posais des questions, ça l’aiderait à mieux cerner ce qu’elle ressent.


— Tu ne veux pas ?


Quinn s’affaisse davantage dans le canapé puis tourne la tête vers moi. Chaque fois, je suis frappée par sa beauté, elle est magnifique. Peu importe l’émotion sur son visage, elle ressemble à une toile unique.


— Si, je veux.


Donc… c’est indépendant d’elle. J’ai du mal à croire qu’elle puisse aimer sans réciprocité. Pourtant tout laisse croire qu’un homme n’a pas voulu d’elle.


— Crois-moi, reprend-elle subitement, un homme reste un homme. Ils sont souvent bêtes, et en général, quand ils ouvrent la bouche, ils gâchent tout.


— Tu dis ça alors que tes amis les plus proches sont des hommes.


— C’est parce que je suis amie avec eux que je le sais, lâche-t-elle, amusée.


— Oh… je crois que je n’ai pas le même avis que toi.


— Je sais, mais c’est parce que tu es plus maligne que moi, commente-t-elle en se levant. Juste une chose, Eden. Ne donne jamais tout à un homme. Je ne veux pas que tu souffres.


J’acquiesce faiblement, tentant de camoufler ma gêne. Je crois que j’ai déjà cédé une grosse partie de mon cœur à Trent. Elle se dirige vers sa chambre et s’arrête devant sa porte avant de me jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Mais si tu tombes sur un homme qui t’écoute et te valorise, alors oui, tu peux te laisser aller. Tu auras beaucoup de chance.


Mes mots restent coincés, vivants, insistants… mais trop précieux pour être confiés.


— Merci, Quinn.


Elle me sourit une dernière fois avant de s’enfermer dans sa chambre, et simultanément la porte du loft s’ouvre à son tour. Garrett et Nate entrent. Je lève la tête et Garrett se fige en me voyant. Ce n’est qu’une seconde, peut-être moins, mais je le remarque. Son corps se raidit, son regard hésite avant de se poser franchement sur moi. Il a le même air maladroit que l’autre soir, juste après… ce moment dont on n’a jamais vraiment parlé. Ce baiser qu’il a cru pouvoir me prendre, que j’ai esquivé sans savoir comment réparer ce qui venait de se briser. Nate ne s’attarde pas. Il m’adresse un sourire tranquille puis pose sa main dans le dos de Garrett pour le pousser vers le salon.


— Je vais passer un coup de fil, annonce-t-il.


Et il disparaît dehors sans attendre. Nate, maître incontesté de la discrétion quand il le faut. Je me recroqueville légèrement sur le canapé, ramenant mes genoux contre ma poitrine.


— Coucou, le salué-je timidement.


Garrett inspire profondément avant de me rejoindre. Il s’assied à une distance raisonnable, ni trop loin ni trop près. Ses mains se crispent sur ses cuisses.


— Quinn m’a dit que tu avais été malade, commence-t-il. Tu te sens mieux ?


Sa voix est prudente, presque fragile.


— Oui, beaucoup mieux. Et toi… ça va ?


— Je vais bien.


Il évite mon regard une fraction de seconde. Je sens encore la tension dans ses épaules, comme s’il craignait de dire ou de faire quelque chose de travers.


— Ton absence ici, ça m’a fait bizarre, avoué-je. Les soirées animées… ça m’a manqué.


Il lève enfin les yeux vers moi. Un sourire apparaît, sincère cette fois, et je vois sa gêne se fissurer légèrement.


— Tu m’as manqué aussi.


Le silence qui suit n’est pas pesant. Je me penche vers lui, doucement, comme pour lui montrer que je suis là, que je ne fuis pas.


— On pourrait… commander à manger et regarder un film ? proposé-je.


— J’aimerais beaucoup.


Je tends la main vers lui. Il hésite à peine avant de la saisir. Son contact est chaud, rassurant.


— Je suis contente que tu sois rentré.


— Vraiment ?


Je hoche la tête. J’ai des sentiments pour Trent, je le sais maintenant. Mais Garrett est mon ami. Il l’a toujours été. Il m’a soutenue, écoutée, protégée, à sa manière, même quand il se trompait. Et, si je me suis laissé bercer par des illusions, c’est peut-être parce que je voyais en lui une part de moi : ce besoin d’être choisi, reconnu, aimé sans condition.


— Je tiens à toi, lui confié-je doucement. Je ne veux pas que ça change entre nous.


Le soulagement se lit immédiatement sur son visage, comme s’il retenait son souffle depuis des jours. Il se penche vers moi et dépose un baiser léger sur ma joue, sans ambiguïté. Un geste tendre, respectueux.


— Je vais nous chercher à manger.


— Je veux des pizzas ! intervient Nate dans l’entrée, nous pointant du doigt avec fierté.


Garrett se redresse aussitôt.


— J’y vais, s’exclame-t-il.


Il attrape ses clés et file vers la porte.


Les pizzas arrivent un peu plus tard, encore brûlantes, et Nate décrète que la soirée ne peut officiellement commencer qu’une fois les cartons ouverts. Il parle trop fort, fait tomber une serviette, manque de renverser sa boisson. Comme toujours. Et comme toujours ça me fait sourire. Quinn est toujours dans sa chambre, les garçons ont tenté de la convaincre de nous rejoindre, mais elle les a envoyés balader. On s’installe tous les trois sur le canapé, serrés sans vraiment l’être. Garrett choisit le film, un animé que nous avons déjà vu mais que personne n’a envie de contester. Il y a quelque chose de rassurant dans le fait de connaître la fin. Je mange lentement, le simple fait d’être là, entourée, me fait du bien. Garrett commente certaines scènes, Nate réagit trop fort à d’autres. Je ris plus que je ne l’aurais cru. Mon corps est fatigué, mais mon esprit, lui, se repose enfin. À un moment, Garrett me tend une couverture sans un mot. Je la prends et la pose sur mes jambes.


— Merci.


Il hoche simplement la tête, les yeux rivés sur l’écran. Le film avance, leurs voix se mêlent à celles des personnages, et peu à peu je sens la fatigue revenir, lourde mais douce. Ma tête s’incline légèrement sur le côté. Je cligne des yeux, lutte un peu… puis j’abandonne.


— Eden, murmure Nate en me voyant bâiller pour la troisième fois. Va dormir.


— Je vais tenir encore cinq minutes, protesté-je sans conviction.


Garrett m’observe, un sourire attendri au coin des lèvres.


— Tu tiens déjà depuis trop longtemps.


Je me lève à contrecœur, replie la couverture et la pose sur le dossier du canapé.


— Bonne nuit, dis-je en me levant.


— Bonne nuit, ma belle, répond Nate.


— Repose-toi bien, ajoute Garrett doucement.


Je traverse le couloir dans une semi-torpeur. Ma chambre m’accueille dans une pénombre familière. Je me change lentement, comme si je voulais prolonger la tranquillité de la soirée. Quand je me glisse enfin sous les draps, je me sens apaisée. Pas euphorique, pas inquiète, juste… bien. Les voix du salon me parviennent encore faiblement, étouffées par les murs. Une présence rassurante, à distance.


Je veux lui raconter. Ma main cherche sur la table de nuit mon téléphone, que j’attrape. Je relis nos derniers messages et je ne peux m’empêcher de sourire. On ne s’est pas revus depuis l’autre jour, mais chaque soir, avant de dormir, il m’appelle, et la journée il lui arrive de m’envoyer des messages.


Eden : J’ai passé ma soirée avec Garrett et Nate.





Il répond une minute plus tard.


Trent : Il va bien ?





Il n’a pas besoin de le nommer. Je sais très bien qui désigne ce « il ».


Eden : Oui, disons que ça s’améliore.


Trent : Tu es rassurée ?


Eden : Énormément, j’étais inquiète.


Trent : Je t’avais dit que les choses allaient s’arranger.


Eden : Tu n’as pas été assez convaincant, Jiminy.


Trent : Tu sais que tu es pénible ?


Eden : Et c’est rafraîchissant pour toi, n’est-ce pas ?


Trent : Fais la maligne derrière ton écran, tu ne perds rien pour attendre, avec ta langue bien pendue.


Eden : C’est une menace ?


Trent : Une promesse.


Trent : J’ai envie de te voir.





Le message apparaît sur mon écran et mon cœur manque un battement. Puis un autre. La pièce autour de moi semble soudain trop silencieuse, comme si tout s’était figé au même instant que moi. Je relis la phrase, encore et encore, incapable de savoir si c’est la brièveté du message ou ce qu’il implique qui me bouleverse le plus. Une douce chaleur se diffuse dans ma poitrine, mêlée à une pointe d’appréhension. Il n’y a pas de détour, pas de fuite derrière des mots inutiles. Juste une envie. Et ça me touche. Mes doigts flottent au-dessus de l’écran. J’ai envie de répondre tout de suite. J’ai envie de lui dire que moi aussi. Mais je prends une inspiration pour calmer ce qui s’emballe en moi. Et je souris.


Ne donne pas trop ! me hurle ma voix intérieure. Mais c’est trop tard.


Eden : Demain ?


Trent : Viens me voir au labo après tes cours. Je t’attendrai.





Et en posant le téléphone à côté de moi, je constate que mon cœur n’a jamais vraiment cessé de l’attendre.


*


L’aquarium est presque vide à cette heure-ci. Mes pas résonnent faiblement dans le couloir, étouffés par le verre et l’eau tout autour. La lumière est tamisée, bleutée, irréelle. J’envoie une photo du bassin des raies à Clint, il se repose toujours chez son frère et on s’envoie des messages pour prendre des nouvelles. J’ai hâte qu’il revienne et qu’on se balade à nouveau ici ensemble.


Je lève les yeux vers l’escalier qui mène aux bureaux, au-dessus des bassins. Son labo. L’endroit où il passe trop de temps, où il se cache quand il ne sait plus quoi faire de lui-même, mais aussi l’endroit où je suis restée près de deux mois. C’est la première fois que je reviens ici. Mon cœur s’emballe. Je monte les marches lentement, mes doigts effleurant la rampe froide. La porte de son bureau est entrouverte. Une lumière chaude s’en échappe, contrastant avec le bleu de l’aquarium. Je frappe doucement.


— Eden ! Quelle surprise !


La voix de Lockwood retentit et je me tourne vers lui en affichant un sourire poli.


— Bonjour, monsieur, vous allez bien ?


— Oui, ça me fait plaisir de te voir, et ça tombe bien, j’allais te contacter pour la conférence à San Diego. Je sais que tu voulais y aller et je t’ai inscrite.


— Oh, merci beaucoup !


— Tu recevras les billets et le programme par mail. Bien sûr, on prend en charge ton déplacement.


Je n’ai pas le temps de le remercier que Trent sort de son bureau, les sourcils froncés. Lockwood nous scrute à tour de rôle.


— J’ignorais que tu étais encore là, Trent.


— Eh bien, surprise.


Lockwood secoue la tête, me regarde et esquisse un sourire.


— Je vous laisse.


Je vire au cramoisi et Trent m’attrape brusquement la main pour me faire entrer. Il referme la porte derrière moi.


— Toujours là quand il ne faut pas, marmonne-t-il à propos de son patron.


Ses mains sont appuyées contre la porte, de part et d’autre de mon visage. Mon corps est captif de sa présence et je déglutis face à cette proximité si soudaine. Il sent le large : un mélange de sel, d’air marin et de bois chaud, comme si l’océan s’était mêlé à lui, dense et familier à la fois. C’est subtil mais suffisant pour que chaque respiration me rappelle le vent sur l’eau et le sable mouillé après une tempête.


— Salut, toi, dit-il en posant son regard sur moi et en détaillant ma tenue.


Je porte une jupe qui m’arrive un peu au-dessus des genoux, et un pull en laine et des bottines à talons. Je voulais être jolie aujourd’hui.


— Tu t’es maquillée pour moi, le crac ?


Le blush rose sur mes joues a sûrement été accentué par ma rougeur naturelle. Je pose ma main dessus comme si cela allait freiner le processus. Je me suis maquillée, oui, et si j’ai envie qu’il me trouve belle, je le fais surtout pour moi.


— Tu n’aimes pas ?


Ses doigts effleurent mon visage et il me soulève. J’enroule mes bras autour de son cou et il me dépose sur son bureau, restant toujours aussi près de moi. Je pose mes mains sur le tissu de son sweat noir.


— Si, j’aime bien, mais le naturel ne m’a jamais déplu.


— Je pense que j’aime bien être comme ça, lui annoncé-je en jouant nerveusement avec mes doigts.


— Tu comptes venir à San Diego ?


— Tu y seras ?


— Ça change quelque chose ?


— Bien sûr ! Je veux que tu y sois.


— Mmm, tu veux m’avoir rien que pour toi, petite maligne.


Je mords ma lèvre inférieure.


— Je pensais que toi aussi, tu ne me voulais rien que pour toi ?


— C’est le cas.


Son aveu a un drôle d’effet sur moi. Je le sens plus libre dans sa parole.


— Est-ce qu’on peut passer la soirée ensemble ?


— Je t’ai proposé de venir pour qu’on aille dîner dehors.


— Vraiment ?


— Ça t’étonne ? Je croyais que ça te ferait plaisir.


Un rendez-vous. C’est un rendez-vous ! Mon premier vrai rendez-vous.


— Ça me fait plaisir, et toi ?


Son regard plonge dans le mien et il acquiesce.


— Peu importe ce qu’on fait, je veux passer du temps avec toi.


Des papillons s’envolent dans mon ventre, je pose ma main dessus comme si ça allait calmer tout ça.


— Je dois avouer que tu es très belle.


Sa main se pose sur ma joue et il penche son visage vers moi, ses lèvres flirtant avec les miennes. Mon souffle se fait court, et chaque frôlement me brûle doucement. Je sens sa présence, la chaleur de son corps et la pression subtile qui nous rapproche. Je m’accroche instinctivement à son torse, comme pour ne pas me perdre dans ce moment. Son regard plonge dans le mien, intense, chargé d’un mélange de désir et de retenue. Je me sens à la fois vulnérable et en sécurité, un frisson parcourant tout mon corps. Ses lèvres se posent enfin sur les miennes, d’abord doucement, explorant, puis plus profondément. Je ferme les yeux, laissant chaque sensation m’envahir. Ses mains, sa chaleur, la tension contenue… tout est un équilibre fragile entre le contrôle et l’abandon. Je suis consciente de chaque frisson, chaque battement de cœur, mais aussi de la réalité autour de nous : le bureau, l’aquarium qui murmure en contrebas, la lumière tamisée qui fait danser les reflets sur nos peaux. Le baiser se fait plus intense, sa langue joue avec la mienne et il se colle encore plus contre moi. Il me dévore et je me laisse faire. Je gémis son prénom quand ses doigts s’ancrent sur la chair de mes hanches et j’ondule contre lui sans m’en rendre compte. Je veux plus. Toujours plus. Mais mon téléphone sonne et brise cette bulle de désir. Je niche ma tête au creux de son cou et me retiens de rire.


— Eh bien, le destin ne cesse de nous interrompre, lâche-t-il avec un amusement dans sa voix.


— Désolée, dis-je en prenant mon téléphone et en le mettant en silencieux, ignorant l’appel de ma mère.


Elle va me parler du mariage d'Everly et je n’ai pas envie de gâcher la belle soirée qui m’attend avec lui.


— Ce n’est pas plus mal, murmure-t-il, les yeux brillants, j’aurais eu du mal à m’arrêter.


Je le défie du regard, le cœur battant plus vite.


— Qu’aurais-tu fait ? demandé-je, mes yeux lançant des éclats de défi.


Un sourire étire ses lèvres, et je sens mon ventre se serrer.


— Je t’aurais… dévorée ici même, dans ce bureau, souffle-t-il, et cela aurait été… mon dîner.


Mes joues s’enflamment instantanément. Mon corps réagit malgré moi, ses mots faisant naître une chaleur profonde.


— Eh bien… tu peux toujours considérer ça comme le dessert… plus tard, rétorqué-je en mordillant ma lèvre.


Il sourit, ce sourire qui me fait fondre, creusant la petite fossette au coin de sa joue. Je ne peux pas résister. D’un geste instinctif, je pose doucement mon index dessus.


— Ta tête d’ange n’est qu’un leurre, tu es un petit démon dans le fond, murmure-t-il, sa voix chaude, légèrement rauque, me frôlant l’oreille.


Mon souffle se coupe un instant. Son regard ne me quitte pas, intense, joueur, mais sérieux dans ce mélange troublant de désir et de douceur. Mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine et je sens cette tension électrique entre nous, à la fois dangereuse et irrésistible.


— Je suis sûre que tu aimes ça.


— Tu ne sais pas à quel point.






Chapitre 42


Le premier


Eden


Le premier rendez-vous de ma vie. Le premier pas vers quelque chose que je n’avais jamais envisagé ni espéré. Je marche aux côtés de Trent le long du port de Boston. Le soleil décline lentement, teintant le ciel de nuances orangées et rosées qui se reflètent sur l’eau. Pour un mois de février, l’air est étonnamment doux. La mer est calme, les vagues sont presque timides… un peu comme moi à l’intérieur. Je ne sais pas où il a prévu de m’emmener mais, à cet instant précis, rester ici, au bord de l’océan, est déjà suffisant. Je m’arrête près d’une rambarde et m’y accroche, incapable de détourner les yeux du spectacle.


— Tu n’as pas l’air d’avoir envie de quitter la baie, remarque-t-il avec amusement.


— C’est si beau… J’aimerais vivre au bord de l’eau.


— Ouais, moi aussi.


Sa réponse est simple, presque brute, mais elle me touche. Je tourne légèrement la tête vers lui.


— Tu penses quitter Boston un jour ?


— Je ne sais pas, j’y suis depuis même pas six mois. Tu veux déjà te débarrasser de moi ?


— Oh non, pas du tout, lui assuré-je en secouant la tête. Comme tu as beaucoup voyagé, je me disais qu’il y avait forcément un endroit qui t’avait marqué. Un endroit où tu aurais aimé rester.


Il réfléchit plus longtemps cette fois. Je vois son regard se perdre à l’horizon.


— Je ne sais pas ce que j’ai préféré. Il n’y a jamais eu d’endroit auquel j’ai eu la sensation d’appartenir.


Ces mots résonnent en moi plus fort que je ne l’aurais cru.


— Je comprends ce sentiment.


Il tourne la tête vers moi, surpris.


— Vraiment ?


— Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir ma place chez moi.


— Et au loft ?


Je hausse légèrement les épaules.


— Je m’y sens bien… mais je ne sais pas si j’ai vraiment ma place avec… avec les autres.


Il s’approche alors, réduisant l’espace entre nous. Je me retrouve coincée entre lui et la rambarde, ses bras de chaque côté de moi, ses mains posées sur le métal froid.


— Tu as ta place.


— Tu penses ?


— Pour moi, oui. Quand j’y vais et que tu n’es pas là… ça me paraît étrange.


Mon cœur rate un battement.


— Même avant ? murmuré-je.


— Ça fait longtemps que je me suis habitué à ta présence, le crac.


Je souris malgré moi.


— Tu me regardais beaucoup alors, le taquiné-je.


— C’est une manie chez toi de tout verbaliser ?


— C’est pour toi que je le fais, idiot.


Il arque un sourcil, déstabilisé, et je me contente de sourire. J’effleure ses avant-bras avant d’enrouler mes bras autour de sa taille. Une brise fraîche me traverse et je frissonne.


— Tu as froid ?


— Un peu.


Sans hésiter, il passe son bras autour de ma taille et il me rapproche de lui. Son geste est instinctif, protecteur.


— J’aime quand tu me réchauffes.


Il soupire doucement.


— Eden… si tu mets des mots sur tout, ça va me perturber.


— Je sais, murmuré-je en riant contre son torse.


Je le fais exprès. Avec lui, j’accentue tout. Parce que je veux qu’il sache. Ce qu’il ne peut pas ressentir clairement, je veux le lui offrir en mots. Au loin, un food truck attire mon attention.


— On pourrait manger ici, proposé-je.


Il me jette un coup d’œil avec un léger sourire.


— Tu n’as vraiment pas envie de quitter l’océan, toi.


— Tu avais autre chose en tête ?


— J’allais t’emmener dans un restaurant coréen, mais si tu préfères rester ici, on reste ici.


— Oh… j’ai bousillé ton plan, commenté-je en grimaçant.


— Ce n’est pas grave. Une prochaine fois.


Une prochaine fois. Mon pauvre cœur s’emballe.


On commande des hot-dogs et on s’installe sur des rochers encore tièdes, à quelques mètres de l’eau. Je croque dans le mien et sens aussitôt la moutarde se déposer sur mon nez. Trent lève les yeux au ciel avant de passer doucement son pouce sur ma peau pour retirer la sauce… puis il lèche son doigt.


— Ne salis pas ta jolie tenue. Ce serait dommage.


Mes joues chauffent. Je mange plus prudemment ensuite. Quand je termine, lui a déjà fini depuis un moment. Il me regarde, silencieux. Ses lèvres frémissent puis il se penche et lèche délicatement le coin de ma bouche. Je retiens mon souffle.


— Décidément, tu fais tout pour que je te touche.


Je hausse les épaules, incapable de répondre. Il attrape ma main et m’aide à me lever avant de m’installer sur ses genoux, face à la mer. Il passe son bras autour de ma taille pour me maintenir contre lui. La nuit est tombée, la lune éclaire doucement l’eau. Le silence est apaisant.


— Ça fait longtemps que je n’ai pas fait ça, avoue-t-il à voix basse.


— Fait quoi ?


— Être ici… et me sentir bien.


Mon cœur se serre. Je pense à ces semaines où il allait mal sans jamais rien laisser transparaître. Sa main repose sur ma cuisse. Je la saisis et entrelace nos doigts.


— Je veux que tu te sentes toujours bien.


Ses dents effleurent mon lobe et je frissonne en tournant la tête vers lui.


— Eden… tu es bien trop romantique pour moi.


Je souris et dépose un baiser sur son nez.


— Apprends-moi quelque chose que je ne sais pas.


— Tu es très sexy ce soir.


— Oh, arrête, dis-je en lui donnant un petit coup sur le bras.


Il sourit, presque maladroit dans cette façon d’exister avec moi.


— Allez… viens. Il commence à faire frais.


Chez lui, Flash nous accueille comme si nous revenions d’une absence de plusieurs mois. Il bondit, tourne sur lui-même, glisse sur le parquet avant de finir dans mes jambes. Je n’ai même pas le temps d’ôter mon manteau qu’il est déjà lové contre moi. Je m’installe sur le canapé et, pendant de longues minutes – peut-être une demi-heure –, je le cajole, j’enfouis mes doigts dans son pelage chaud, je ris quand il tente de me lécher le menton. Trent s’assied à côté de moi, sans rien dire d’abord. Puis il passe son bras sur mes épaules, un geste presque machinal mais qui me fait fondre instantanément. Flash soupire de contentement dans mes bras, comblé.


— Je ne comprends pas comment ce chien a pu craquer pour toi dès le premier regard, lâche Trent en le fixant d’un air faussement agacé.


— J’ai un don avec les animaux, argumenté-je pour le provoquer en caressant la frimousse de Flash, qui ferme les yeux de plaisir.


— Ouais, bah arrête un peu, maintenant. Il va trop s’y habituer… et finir par se coller à toi dans mon lit.


Je tourne lentement la tête vers lui avec un sourire en coin.


— Quand tu disais que tu n’aimais pas partager, je ne savais pas que tu parlais aussi de ton chien. Tu serais pas jaloux, par hasard ?


— Je ne suis pas jaloux.


Le ton est sec, presque défensif. Je le fixe une seconde, j’arque un sourcil puis je reporte toute mon attention sur Flash, qui relève la tête comme s’il comprenait très bien ce qui se joue.


— Il est jaloux, hein ? interrogé-je le chien d’une voix faussement sérieuse.


Flash aboie une fois. Je ris doucement.


— Bien sûr qu’il est jaloux de toi, ajouté-je avec une voix ridiculement gaga en resserrant mes bras autour de lui.


Flash se laisse aller contre moi. Je me dis qu’avoir un maître aussi peu démonstratif n’a pas dû être simple pour lui.


— Je vais te laisser dans son panier cette nuit, marmonne Trent en se redressant brusquement.


Je lâche Flash à regret et me lève à mon tour, encore amusée.


— Je suis sûre que tu me rejoindras vite.


— Tu es beaucoup trop confiante, le crac.


— Oh, allez, Jiminy, ne boude pas… On a quelque chose à finir, toi et moi.


Il se retourne et m’observe. Je suis assise sur la table dans un coin du salon, le regard volontairement provocateur. Il laisse retomber la tête en avant, un rire bref lui échappant.


— Tu es impossible…


— Et pourtant tu me supportes.


— Allez, viens, lâche-t-il finalement.


Avant que j’aie le temps de protester, il me hisse sur son épaule comme si je ne pesais rien.


— Hé ! Flash, aide-moi !


Le chien aboie frénétiquement, tourne autour de nous, surexcité par la scène. Je frappe le dos de Trent en riant, et il me donne une tape sur les fesses. Le contact est bref mais l’effet est immédiat : une décharge brûlante me traverse. Je me fige. Lui rit doucement, satisfait. Il a vu. Il a senti.


Il referme la porte de la chambre derrière nous, laissant Flash dehors. Je finis sur son lit, le matelas s’enfonce sous mon poids puis sous le sien quand il grimpe sur moi. Son visage est tout près du mien. Trop près pour que je respire normalement.


— Je ne peux pas être jaloux quand je sais que…


Sa phrase reste suspendue entre nous, chargée de promesses et de non-dits. Et je l’embrasse langoureusement, ne le laissant pas finir. J’enroule mes bras autour de son cou et il me serre contre lui, empêchant son corps de m’écraser.


— Eden, gémit-il contre mes lèvres.


Mes hanches ondulent contre lui, instinctivement. Mes doigts saisissent l’ourlet de son pull et il le retire, révélant son torse sculpté et tatoué. Je caresse ses abdos alors qu’il me déleste de ma jupe et baisse lentement mes bas le long de mes jambes. Une fois qu’elles sont nues, il m’écarte les cuisses et ses doigts s’ancrent dans ma peau, près de mon entrejambe humide. Je me cambre quand il remonte mon pull en laine et révèle peu à peu la peau de mon ventre, qu’il lèche. Me voilà en sous-vêtements sous son regard dévorant. Il embrasse mes deux tatouages, la petite vague sur ma taille et les étoiles sur mon épaule.


— Jamais des tatouages aussi minimalistes ne m’ont paru aussi sexy.


Je glousse et suis du regard ses gestes quand il se place près de ma culotte. Ses dents mordillent le tissu, son souffle contre ma peau me fait frissonner, il me retire ce bout de tissu et me voilà à sa merci.


— Tu es toute mouillée, souffle-t-il près de mon sexe.


— Trent…


Sa langue se pose sur mon bouton de chair et je m’arc-boute avec violence. Je gémis et remue au rythme de sa bouche. Ses doigts saisissent mes hanches comme pour me maintenir et je gémis de plus en plus fort. C’est ça ce que ça fait ? Mes doigts s’agrippent au drap, le plaisir est dense, vigoureux, et me propulse au septième ciel.


— Trent !


Je suis en transe. Ses coups de langue me rendent folle, je ne veux pas qu’il arrête. J’en veux encore plus.


— Trent !


Sa main se pose sur mon ventre et remonte jusqu’à ma poitrine, il sort un sein de mon soutien-gorge et le prend en bouche. Mes ongles s’agrippent à la peau de son dos. Il me lèche comme si j’étais son dernier festin sur terre. Il m’arrache mon soutien-gorge, sa langue tournoie autour de mon téton tandis que sa main malaxe mon sein.


— Oh mon Dieu !


Mes yeux s’embuent de larmes, la tension en moi monte crescendo. Sa main descend vers mon sexe et caresse ma fente humide.


— Tu as si bon goût.


Ma respiration erratique m’empêche de répondre. Ses lèvres me caressent le visage puis se plaquent sur ma bouche. Je gémis alors qu’il insère un doigt en moi.


— Prends-moi, imploré-je près du précipice.


— Pas maintenant, le crac, pas tout de suite.


Je jouis, complètement retournée par les assauts de sa bouche et de ses doigts, et il retombe à côté de moi avec un air satisfait. Je n’attends pas et le chevauche en approchant mes mains de la ceinture de son boxer. Je suis toute nue sur lui et il me contemple, ébloui.


— Pourquoi tu serais le seul à me donner du plaisir ?


— Parce que je le veux.


— Et si moi, j’ai envie de t’en donner ?


Il se met sur ses coudes et détaille chaque parcelle de ma peau dénudée.


— Je veux m’occuper de toi.


— Je me sens prête, ne t’inquiète pas.


Une lueur de désir miroite dans ses beaux yeux bleus et il se redresse lentement avant de passer ses mains dans mon dos. Je suis toujours assise sur lui et, cette fois, son visage est tout près du mien.


— Qu’est-ce que tu aimerais faire ?


J’aspire mes lèvres, gênée de dire tout ce que j’ai en tête à voix haute.


— Eh bien, j’ai trouvé un moyen de faire taire cette langue bien pendue, réplique-t-il d’un air narquois.


— Moi aussi je veux te lécher.


Oh mon Dieu ! C’est tellement embarrassant. Je me recouvre le visage de mes mains alors que je l’entends doucement rire.


— Quoi d’autre ?


Je déglutis et dégage mon visage pour qu’il puisse me regarder.


— Je veux faire tout ce que je n’ai jamais fait.


— La liste est longue.


— Non… ce que tu ne comprends pas, c’est que je veux le faire avec toi.


Les mots sortent sans détour, portés par quelque chose qui surmonte la pudeur. Je ne parle pas d’un geste ni d’un instant volé. Je parle de lui. De ce que ça représente. De ce que ça signifie. Trent me fixe, immobile. Je vois la phrase s’imprimer quelque part en lui, lentement, comme si elle cherchait sa place. Son regard change. La tension laisse place à une douceur inattendue, presque fragile. Les contours de son visage se relâchent, et ce sourire si rare apparaît discret, vrai. Sa fossette se creuse. Mon cœur se serre. Je me penche et j’y dépose un baiser, léger, instinctif, comme si ce petit creux contenait quelque chose de précieux.


— J’aime cette fossette… Je ne l’avais pas remarquée avant.


— Peut-être parce qu’il n’y a que toi pour la faire apparaître, avec tes bêtises, murmure-t-il.


Sa voix n’est pas moqueuse, elle est tendre. Et ça me touche. Je glisse mes bras autour de son cou, réduisant l’espace entre nous. Je me rapproche naturellement, sans réfléchir, et mes hanches se pressent contre lui. La réaction de son corps est immédiate, indéniable. La chaleur me monte au visage, mes joues me brûlent et je mords ma lèvre, incapable de masquer mes réactions. La preuve que je lui fais de l’effet. C’est réel, intense. Mais lui ne bouge pas. Ou plutôt il bouge à peine. Ses mains restent posées, fermes mais retenues, comme s’il se battait contre quelque chose en lui.


— Chaque chose en son temps, Eden.


Il ne dit pas non. Il ne recule pas. Dans cette retenue, je comprends que ce n’est pas un manque d’envie, c’est une promesse silencieuse, celle de faire les choses bien, à notre rythme, pour ne pas briser ce que nous sommes en train de construire. J’acquiesce en silence et, quand ses lèvres viennent se poser sur les miennes, le baiser est doux, précautionneux. Rien de pressé, rien de vorace, juste cette lenteur attentive qui me désarçonne.


Je me rends alors compte que ma hâte m’a fait oublier quelque chose d’essentiel : lui aussi porte des cicatrices intérieures. Lui aussi a appris à se méfier des gestes trop rapides, des élans mal contrôlés. Peut-être que, derrière cette retenue, il y a une peur de mal faire, de me brusquer, de réveiller ce que ni lui ni moi ne voulons affronter trop vite. La crainte d’être rejetée me terrasse, je redoute toujours qu’il voie en moi tout ce que j’ai toujours abhorré. Au fond, tout crie l’envie – l’envie de plus, de lui. J’ai peur qu’il fuie si je ne lui montre pas ce dont j’ai envie, mais je comprends soudain que prendre son temps n’est pas un refus.


— Trent, murmuré-je alors que ses lèvres baisent la chair de mon cou.


J’aime tant ce que sa bouche me fait.


— Je suis heureuse de t’avoir rencontré.


Il me retourne sur le lit et se retrouve à nouveau sur moi. Mes mains se posent sur ses joues et il tourne un peu la tête pour embrasser ma paume gauche.


— Moi aussi, le crac.


Et, pendant des heures, il me fait jouir.


*


Mes doigts dessinent des arabesques lentes sur son torse nu, suivent des lignes invisibles que seule la peau connaît. Je prends mon temps, comme si j’avais peur que le moindre geste trop brusque rompe quelque chose entre nous. Sa chaleur envahit mes paumes, rassurante, presque irréelle. Je remonte jusqu’à son épaule, là où le tatouage s'encre dans sa chair – cette marque indélébile qui le lie à son œuvre préférée, à une part de lui dont il ne parle jamais. J’esquisse un sourire puis je me penche légèrement et dépose un baiser juste là, sur cette épaule offerte, à quelques centimètres de mes lèvres. Le contact est doux, presque timide. Il baisse le visage vers moi. Je sens son souffle effleurer mes cheveux. Sa main se pose sur ma jambe, d’abord hésitante, puis elle remonte lentement.


— Est-ce que tu repenses à ton passé ? demandé-je doucement, comme si la question pouvait se briser en tombant trop fort.


Il inspire profondément. Sa poitrine se soulève sous ma joue.


— Parfois, dit-il après un court silence. Mais je suis détaché de cela.


Je relève légèrement la tête, mes lèvres encore proches de sa peau.


— Le jeune Trent ne porte pas de cicatrices ? susurré-je avant d’embrasser son épaule à nouveau, cherchant une réponse là où les mots semblent s’arrêter.


Son corps se raidit aussitôt. À peine, mais je le sens.


— Le jeune Trent n’existe plus.


Je me redresse un peu pour le regarder.


— Je t’admire, avoué-je.


— Pourquoi ?


— Tu es détaché de tout. J’aimerais avoir ce pouvoir.


Un souffle lui échappe, presque amer.


— Ce n’est pas un pouvoir. C’est une conséquence.


Je secoue lentement la tête.


— Peut-être… mais tu n’es jamais entravé par ton passé pour avancer. Tu as le courage de continuer. Tu es fort.


Ma voix se fissure.


— Je ne suis pas aussi forte que toi.


Il me fixe, intensément.


— Si, tu l’es. Ce que tu as vécu ne t’empêche pas d’avancer.


Un silence lourd s’installe.


— C’est maintenant que je me sens vivante, murmuré-je, le cœur serré. Quand tu me touches, je me sens… entière.


— Tu sais… toi aussi tu peux te confier à moi.


Mon ventre se noue.


— On m’a fait tant de mal, soufflé-je, la peur accrochée à chaque mot. J’aurais voulu faire quelque chose… mais je n’ai jamais rien fait. On m’a usée. Et j’ai toujours eu le besoin d’être aimée ou désirée après ça… parce que je me sentais si sale qu’on se serve de moi.


Ses traits se ferment.


— Dis-moi qui.


— Qu’est-ce que ça change ?


— Tout.


— Je n’ai jamais voulu le poursuivre. Je ne vois plus cette personne, de toute façon.


— Combien de fois ça s’est produit ?


Je déglutis.


— Dix-neuf fois.


Ses yeux s’écarquillent. Je détourne le regard et pose mon front contre son épaule pour me cacher. Ma gorge se noue. Tout remonte. Je n’ai jamais parlé de ça à personne. J’ai compté. Je me souviens de tout.


— Eden…


— Pardon… je gâche tout.


Il resserre ses bras autour de moi.


— Tu ne gâches rien, princesse.


Mon cœur manque un battement. Princesse.


— Je ne suis pas une princesse, dis-je en relevant le visage vers lui. Je veux être un crac.


Ton crac.


— Tu es mon crac, souffle-t-il sans hésiter.


J’ai pensé trop fort.


— Trent… ça n’a pas d’importance. Je veux vivre le présent. C’est tout. Personne ne le sait. S’il te plaît… n’en parle pas.


Il hoche lentement la tête, laissant échapper un long soupir. Je veux que tu sois mon premier. Ces dix-neuf fois ne m’enlèveront jamais ça.


— Dis-moi une de tes pensées, susurré-je pour chasser le poids.


— Je ne pensais pas que revenir à Boston me plairait autant.


— Une autre, l’encouragé-je en souriant.


— Quand je vivais dans la rue, l’oncle de Garrett m’a recueilli. Il est mort peu après ma majorité. Je ne l’ai jamais remercié.


— Je suis sûre qu’il savait.


— Comment il aurait pu savoir ? m’interroge-t-il en grimaçant.


— Tu n’es pas du genre à parler, mais tu prouves ce que tu ressens par des actes. Et je trouve que c’est encore mieux.


— Tout le monde a toujours attendu des mots de moi.


— Pas moi. Je sais voir ce qu’il faut.


Il esquisse un sourire.


— C’était quelqu’un de bien. Un peu comme Clint, à radoter, à croire qu’il savait tout mieux que les autres.


— Mais Clint n’est pas comme ça !


Son sourire s’élargit. Je me redresse sur un coude.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi ? demandé-je, suspicieuse.


— Y a-t-il des choses qu’il sait sur toi que moi j’ignore ? ricane-t-il, les yeux brillants de malice.


Je me cache le visage avec mes mains.


— Oh non… il t’a parlé du bassin ?


— Du bassin ?


— Oublie ça ! lancé-je précipitamment en secouant la tête.


— Tu as failli tomber dans un bassin à l’aquarium ? insiste-t-il en me détaillant et en retenant un sourire.


— C’était un incident !


— C’est statistiquement impossible.


Il éclate de rire. Je lui frappe le torse.


— Arrête de te moquer !


— Explique-moi.


Je soupire en levant les yeux au ciel.


— Je dessinais, mes lunettes sont tombées dans l’eau, j’ai voulu les rattraper et mon sac a glissé. Clint m’a rattrapée.


— J’aurais payé cher pour voir ça.


— J’étais terrifiée !


— Moi, je t’aurais laissée tomber.


— Sachant que je ne sais pas nager ? m’exclamé-je, choquée.


— Si j’avais été là avant, tu saurais déjà, argue-t-il en haussant les épaules.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que bientôt je t’apprendrai à nager.


— Tu… Tu le veux vraiment ?


— Ce serait dommage que tu rates la plongée.


Je me blottis contre lui.


— J’ai toujours rêvé de faire de la plongée.


— Tu en feras plein. Avec moi.


J’aime qu’il parle au futur.


— Je n’ai pas peur.


— Tu es plus forte que tu ne le crois.


Sa main caresse ma cuisse avec une douceur presque sacrée.


— Je veux bien te croire.






Chapitre 43


Fauteur de troubles


Trent


Le petit corps à côté de moi ne cesse de remuer, je passe mon bras sous sa taille et la tire vers moi, l’emprisonnant dans mes bras. Ses cheveux me chatouillent le nez, je ne savais pas que je pouvais apprécier cette sensation. Je n’ai jamais eu une telle proximité avec une femme jusqu’à présent. C’est paisible. Cette chaleur, cette sensation lénifiante. Je n’ai jamais ressenti cela avant.


— Trent, je vais être en retard.


Eden est restée chez moi les deux derniers jours, faisant croire à ses colocs qu’elle dormait chez une amie pour réviser. On n’en a pas parlé mais je crois bien qu’aucun de nous deux n’a envie de raconter ce qu’il se passe entre nous.


— Tu n’es pas obligée d’y aller, on sait tous les deux qu’avec l’avance que tu as, même une mauvaise note ne te fera pas descendre dans le classement.


Son corps vibre sous l’écho de son rire et elle tourne la tête vers moi.


— Je n’ai plus de sous-vêtements propres.


— Qui t’a dit que c’était nécessaire d’en porter ?


Ma main remonte jusqu’à sa poitrine généreuse et elle pousse un soupir de plaisir.


— Mmm, reste, princesse.


Mes doigts descendent plus bas, sous la fine ceinture de mon short qu’elle porte pour dormir, et je sens sa chatte se contracter sous mes doigts.


— Je vais dire à Lockwood que tu ne fais pas ton travail, marmonne-t-elle en se cambrant pour que je continue mon petit jeu.


— Je suis océanographe, j’explore les eaux troubles.


Un faible rire s’échappe de sa bouche et sa main se met à chercher mon membre sous les draps. Elle atteint mon bas de pyjama et caresse mon sexe durci par ses couinements de plaisir.


— Je suis étudiante en médecine, j’explore l’anatomie.


Cette fois, c’est moi qui ris, avant de gémir quand elle me caresse. C’est la première fois qu’elle le fait. Plus le temps passe, plus elle est entreprenante. Mais je ne veux pas céder maintenant, même si j’en meurs d’envie. Oh ça oui, j’en rêve jour et nuit, mais ce n’est pas encore le bon moment, même si elle veut me montrer que ça l’est. Eden a occulté toute sa peine, je veux qu’elle découvre au fur et à mesure le plaisir de la chair et de la luxure. Tout faire en un soir serait bien trop expéditif. Elle mérite que ça dure. Je mordille sa chair et elle rit, continuant d’exercer une pression autour de mon sexe.


— Putain, princesse… tu me tues.


Je retire sa main brusquement avant de jouir dans les draps comme un ado, ce qui lui arrache un rire satisfait.


— Je devrais te punir, grogné-je en lui mordillant le lobe de l’oreille.


— Oh oui… punis-moi, murmure-t-elle sensuellement au creux de mon oreille.


— Petite et vicieuse créature.


— Tu te sens obligé d’ajouter « petite » chaque fois que tu me décris ?


— Oui.


— Parce que je suis petite de taille ou plus jeune que toi ?


— Un peu des deux.


— Oh, ça va, tu n’es pas si âgé que ça.


On a six ans d’écart, mais je ne le ressens pas. Sa maturité et sa langue bien pendue me donnent l’impression qu’elle a le même âge que moi.


— Est-ce que ça te dérange ? ajoute-t-elle en inclinant la tête, ses mèches retombant sur le côté.


— Non, pas du tout.


— Et ma taille ?


— En quoi ta taille me dérangerait ?


— Je ne sais pas… Je suis petite comparée à toi.


— C’est plus pratique pour te mettre dans ma poche.


Elle roule des yeux et secoue la tête avant d’enrouler ses bras autour de mon cou, je suis sur elle et tente de ne pas l’écraser en me maintenant sur mes avant-bras. Ses jambes s’enroulent autour de ma taille et elle frémit en sentant mon membre.


— Mmm, tu gardes le contrôle, susurre-t-elle en m’embrassant les joues.


— Toujours.


Eden se frotte à moi. Putain. Vicieuse créature. J’ai vite compris que sa passion numéro 1, ce n’était pas l’océan mais de me provoquer. Son visage est collé au mien et elle passe sa langue sur ma joue. Elle est complètement dingue !


— J’adore te rendre fou, lâche-t-elle en ondulant des hanches avec un petit rire qu’elle ne peut contenir.


Je pousse un gémissement et saisis une poignée de ses cheveux avant d’enfoncer ma langue dans sa bouche. Je l’embrasse férocement et elle calme ses gestes sensuels, ses mains descendent sur mes fesses et lentement elle se meut sous moi.


— J’ai tellement envie de toi, susurre-t-elle entre deux baisers.


— Ce n’est pas toi qui voulais aller en cours ?


— Tu es très persuasif avec ta langue.


Elle me lance un regard aguicheur et je tire encore sur ses cheveux en l’embrassant.


— Moi aussi, j’ai envie de toi.


Je la traîne sous la douche, et j’avoue que je ne résiste pas à la tentation de cajoler sa poitrine. Putain, ses seins sont superbes ! Quand elle les exhibe devant moi, je perds le contrôle, et elle l’a vite saisi. Eden passe sa main sur mon torse alors que je mets du shampoing dans mes cheveux. Je sens ses lèvres me caresser la peau, semant de petits baisers de plus en plus bas. Je plonge dans ses yeux et j’y lis son envie silencieuse. J’acquiesce et elle se met à genoux. C’est la première fois qu’elle me le propose. Elle pourra me répéter sans cesse que les sévices sexuels qu’elle a subis ne l’ont pas traumatisée, je ne la presserai jamais, même si elle pense être prête.


Putain, dix-neuf fois. Elle n’a jamais voulu me révéler qui est ce type. Je ne sais pas si elle le fera un jour, mais je connais le plus lourd secret de sa vie.


Eden passe sa langue sur mon sexe, m’extirpant de mes songes, je l’observe et passe ma main sous son menton, relevant son visage.


— Tu en as envie ?


— Tu me donnes toujours du plaisir, je voudrais le faire pour toi et pour moi aussi.


— Vas-y, princesse.


Son petit sourire suffit à me serrer le cœur. Elle lèche de haut en bas mon sexe qui tressaute et se dresse pour elle. Je jette la tête en arrière. Ma main tient encore son visage.


— Lentement, et ne mets pas les dents si tu ne veux pas avoir ma mort sur la conscience.


Eden émet un faible rire avant de prendre ma queue en bouche. Putain… c’est si bon. Elle fait des va-et-vient qui me rendent fou.


— Oui… bouge ta tête et suce… oui, comme ça…


La vision sous moi est exquise, ce tableau mériterait d’être accroché chez moi. Elle me prend entièrement dans sa bouche sans me quitter des yeux. J’attrape quelques mèches de ses cheveux mouillés et ondule des hanches légèrement. Son regard est intense, je suis son premier pour plein de choses et, putain, cette idée me brûle la poitrine. Je suis le premier. Le premier avec qui elle se sent libre. Elle veut reprendre possession de son corps, se laisser aller sans peur et elle me fait suffisamment confiance.


— Eden…


Je gémis et elle continue ses gestes, accélérant la cadence. Je suis à la lisière de l’extase. Je me retiens depuis si longtemps avec elle, je veux faire passer son désir avant le mien, je veux la préparer à moi, attendre qu’elle s’approprie son corps et son plaisir.


— Putain, princesse…


Je suis sur le point de jouir et je me retire à temps pour ne pas me perdre dans sa bouche. Un mince filet de moi glisse sur ses lèvres. Elle me fixe intensément puis son pouce effleure la trace et la ramène à sa bouche. Je suis foutu.


Cette fille, je l’ai dans la peau.





Eden


Je l’ai dans la peau.


Ce n’est pas une expression en l’air, c’est une réalité qui me surprend moi-même. Plus je passe du temps avec lui, plus le manque s’installe, insidieux, presque douloureux. J’en veux toujours davantage. Sa présence, sa voix, la manière dont il m’observe quand il pense que je ne le vois pas. Je n’arrive plus à refréner cette envie d’être avec lui, de tout lui donner sans compter, de lui arracher ces sourires rares qui creusent sa fossette. J’ai envie de l’entendre parler d’océan, de ses aventures, de cette liberté qu’il porte en lui sans même s’en rendre compte. Je veux être avec lui. Je veux juste être avec lui. Mais pas en public. Pas comme ça. On n’en a jamais vraiment parlé, c’est venu tout seul, comme une règle muette. Devant les autres, on fait comme si de rien n’était. Comme si ce lien n’existait pas. Comme si nos regards ne s’accrochaient pas un peu trop longtemps.


Garrett a organisé une fête. Pas au loft – trop banal – mais à l’étage privatisé d’une boîte de nuit. Il célèbre sa couverture du magazine de mode le plus en vogue. Apparemment, à New York, son visage s’affiche en grand sur Times Square. Il a invité ses amis de l’agence, des gens que je ne connais que de nom, et ses proches. Et moi, au milieu de tout ça, comme une pièce rapportée.


Je suis dans les toilettes avec Quinn, penchée devant le miroir, à tenter de me convaincre que j’ai ma place ici. Elle porte une robe violette légère, presque aérienne, qui épouse son corps avec une facilité déconcertante. De mon côté, j’ai choisi une robe bleu nuit aux manches qui glissent sur mes épaules et soulignent ma poitrine. J’ai longuement hésité avant de l’acheter. Trop voyante ? Trop chic ? Je crois surtout que j’avais envie qu’elle plaise à Trent, qu’il me remarque. Même si je sais que ce soir il y aura des filles bien plus belles que moi, des filles qui jouent dans une autre catégorie. Je sais que je n’ai jamais été dans cette course-là.


Mais ce soir j’avais envie de prouver – à moi, surtout – que je ne suis pas qu’un cerveau ambulant.


J’ai toujours su que mon physique n’était pas mon point fort. Pourtant, depuis quelques semaines, quelque chose a changé. J’ai pris confiance, je me sens mieux dans mon corps, j’ai modifié ma façon de m’habiller. Comme si je tentais, maladroitement, de me réapproprier mon corps.


— Essaye ça, me dit Quinn en me tendant un gloss.


J’en applique une fine couche. Mes lèvres captent la lumière, brillent plus que d’habitude.


— Je pense qu’on aura du mal à détourner les yeux de toi, plaisante-t-elle en ajoutant un peu de blush sur mes pommettes.


— Je n’ai pas envie d’être au centre de l’attention.


Une seule paire d’yeux me suffit.


— Il n’y a rien de mal à vouloir se sentir regardée.


— Oui, mais pas par tout le monde. Attirer l’attention comme ça… ce n’est pas moi.


Elle fronce les sourcils et se tourne vers moi.


— Pour toi, j’attire l’attention juste pour qu’on me regarde ?


— Tu es influenceuse.


— Et alors ?


— Tu exposes ta vie… c’est pour avoir de la reconnaissance, non ?


Je comprends trop tard que j’ai dépassé les limites. Quinn pousse un long soupir, referme sa pochette de maquillage d’un geste sec et la glisse dans son sac.


— Quinn ?


La porte claque. Son gloss me reste entre les mains. Je le range dans mon sac et sors à mon tour. Je la cherche du regard, mais elle a déjà disparu. Évidemment, je l’ai vexée. J’ai dû paraître condescendante. Et pourtant… je n’ai rien dit d’extraordinaire. J’ai toujours eu l’impression que, si on s’expose, c’est parce qu’on cherche à être aimé, reconnu, à sentir qu’on existe pour les autres… Garrett le fait, elle aussi, à la différence près que Garrett assume. Quinn, elle, maquille ça avec des filtres, des sourires calibrés, des stories parfaitement cadrées. Elle appelle ça du contenu, une carrière, une communauté. Moi je vois surtout une dépendance déguisée. Une manière élégante de tendre la main en permanence en espérant qu’on la remplisse de likes et de commentaires rassurants. Elle montre tout – ses tenues, ses repas, ses soirées – comme si chaque instant devait être validé pour avoir de la valeur, comme si vivre ne suffisait pas. Mais ça ne veut pas dire qu’elle est stupide ou qu’elle vaut moins que quelqu’un d’autre.


La foule est dense, bruyante, étouffante. Je ne trouve aucun visage familier. Enfin si, Garrett et Nate, un verre à la main, riant trop fort dans un coin. Je cherche Trent instinctivement. Mais il n’est pas là. Je me réfugie sur la terrasse pour respirer. L’air est plus frais, mais la chaleur humaine me colle encore à la peau. J’attrape mon téléphone pour l’appeler. Éteint. Je m’assieds sur un banc et ferme un instant les yeux. Je regrette d’avoir brusqué Quinn. J’aurais dû me taire.


Quand je rouvre les yeux, une silhouette attire mon attention près de l’entrée. Trent. Mon cœur se serre de soulagement. Je me lève aussitôt, prête à aller vers lui pour lui parler, avoir son avis – comme si son regard pouvait tout remettre en ordre. Puis je m’arrête net. Il n’est pas seul. Adam est avec lui. Et… Drew.


— Allez, fais pas ta mijaurée, je t’ai vu avec elle, s’exclame Drew sur un ton narquois.


— Barre-toi.


— Je croyais pas que tu pourrais te la taper, ricane Drew en sortant son portefeuille.


— Drew, m’oblige pas à répéter.


— Bah quoi ? Je te dois cent dollars pour avoir couché avec le gnome.


Mon estomac se noue.


— Putain Drew, t’es pénible, lâche Adam en le repoussant.


— Je suis un homme de parole. Laissez-moi entrer, je veux voir Garrett. Je te file le fric du « cap ou pas cap ».


— Garde ton fric.


— T’as été courageux quand même, poursuit Drew avec un sourire mauvais. Te taper la fille la plus laide que t’aies jamais vue… C’est pas ce que tu disais ?


Et là, tout se fige. Le bruit, la musique, la fête. Il ne reste plus que ces mots.



Chapitre 44


Hyperthymie


Eden


Le fracas des morceaux de mon cœur résonne en moi. Tout le reste devient flou. La musique continue de battre mais elle semble venir d’un autre monde. Les voix autour de moi se déforment, étouffées, comme si j’étais sous l’eau. Je ne bouge plus. Je n’arrive même pas à respirer correctement.


Les mots de Drew tournent en boucle dans ma tête, se répètent, s’entrechoquent, s’enfoncent. « La fille la plus laide. » « Le gnome. » « Cap ou pas cap. » Et c’est comme ça que je suis frappée par un ancien souvenir, les paroles de Trent, la première fois qu’il m’a vue : « Je ne la trouve pas belle. Si tu ne me l’avais pas présentée, je ne l’aurais même pas remarquée. »


J’entends le rire de Drew après que Trent et Adam l’ont laissé. Je l’entends rire comme si ma douleur était un divertissement, un jeu entre eux. Je reste figée, incapable d’avancer, de reculer. Mon corps est debout, mais à l’intérieur tout s’effondre. C’est violent, brutal, comme si quelqu’un venait de ruiner d’un seul coup tout le travail que j’ai fait sur moi ces dernières semaines. Je me sens nue, exposée, ridicule. Cette robe que j’aimais tant il y a quelques minutes me semble soudain trop voyante, trop prétentieuse. J’ai l’impression que tout le monde peut voir à travers moi, lire sur ma peau ce que je suis vraiment : une erreur, une illusion, un pari stupide.


Je dois partir d’ici. J’avais raison, je n’ai pas ma place. J’ai peur de croiser son regard, peur d’y lire quelque chose que je ne suis pas prête à affronter. La pitié, le déni, ou pire… le silence. Ma gorge se serre à m’en faire mal. Les larmes montent, brûlantes, humiliantes. Je cligne des yeux, encore et encore, refusant d’offrir un tel spectacle. Je pensais avoir changé. Je pensais être plus forte. Mais il suffit de quelques mots pour me rappeler ce que je vaux. Je serre les poings pour ne pas trembler. J’aimerais disparaître, me fondre dans la nuit, ne plus être vue, ni jugée, ni nommée. Juste… ne plus exister quelques secondes.


Et au milieu de ce chaos, une pensée s’impose, cruelle et implacable : S’il a pu participer à ça… alors je me suis trompée sur tout.


Je rentre chez moi en pilote automatique. Mes clés tremblent tellement que je rate deux fois la serrure. Je claque la porte, comme si le bruit pouvait étouffer ce que je ressens. Puis mes jambes me lâchent et je m’effondre au sol. Le carrelage est froid sous mes cuisses, mais je m’en fiche. Je replie mes genoux contre ma poitrine, je les serre comme si je pouvais me contenir moi-même, empêcher mon cœur de se désagréger complètement. Et je pleure. Pas élégamment, pas en silence. Je pleure comme si mon corps essayait d’expulser quelque chose de trop gros pour lui. Je pleure tout ce que j’ai. Quinn avait raison. Si on donne tout, on finit par se briser. Stupide Eden.


Les images tournent en boucle dans ma tête : son sourire, ses silences, ses regards que j’ai interprétés, décortiqués, idéalisés. Chaque souvenir devient une preuve contre moi. J’ai voulu y croire si fort que j’ai ignoré les fissures. Je ne sais pas combien de temps s’écoule. Il n’y a que cette douleur sourde, constante, qui pulse dans ma poitrine. Les moqueries des amis de Garrett, les propos de ma sœur, tout ce qu’on a pu dire sur moi… je ne suis rien d’autre qu’un bout de femme hideux.


Soudain, des pas résonnent. Ils me paraissent irréels au début, comme s’ils venaient d’un autre monde. Puis ils s’arrêtent juste derrière la porte.


— Eden ? Je t’ai vue partir… Qu’est-ce qu’il se passe ?


Sa voix traverse le bois et me frappe de plein fouet. Elle est inquiète, légèrement essoufflée, et ça me fait encore plus mal. Parce que je la reconnais. Je me redresse lentement. Mes muscles sont lourds, mes gestes mécaniques. J’ouvre la porte sans vraiment décider de le faire.


Trent est là. Il s’immobilise en me voyant. Ses épaules se tendent, ses yeux s’écarquillent brutalement. Je devine mon reflet dans son regard : le maquillage a coulé, mes joues doivent être rouges, gonflées, mes yeux brûlants et humides. Je dois être pathétique. Mais qu’est-ce que ça change ? Il pense déjà que je ne suis pas belle.


— Eden… souffle-t-il.


Sa voix est basse, presque fragile. Il fait un pas vers moi puis s’arrête, comme s’il ne savait plus s’il avait le droit de s’approcher.


— Pars.


Le mot est sec, tranchant. Même moi je suis surprise par sa dureté.


— Quoi ? Eden, qu’est-ce que…


— Je t’ai demandé une chose. Une seule. Si tu ne me désires pas, dis-le-moi. Pourquoi tu m’as fait croire le contraire ?


Il fronce les sourcils, passe une main dans ses cheveux d’un geste nerveux. Je le connais, ce tic. C’est celui qu’il a quand il est pris au dépourvu, quand quelque chose lui échappe.


— Mais… de quoi tu parles ?


— Je t’ai entendu avec Drew.


Son visage se ferme instantanément.


— Et tu crois Drew ? Ce n’est pas du tout ce que tu penses.


Sa voix est plus ferme maintenant, presque agacée, comme s’il essayait de reprendre le contrôle. Et ça m’écrase encore plus.


— Mais il a raison.


— Quoi ?


Ma gorge se serre. Les mots brûlent mais ils sortent quand même, incontrôlables.


— Je t’ai entendu quand tu as dit à Garrett que tu ne me trouvais pas belle. Tu as dénigré mon physique. C’est pour ça que je t’ai détesté dès le premier instant. Je sais que tu n’es pas assez stupide pour faire un pari avec Drew… mais ça ne change rien. Tu as toujours pensé ça de moi.


J’ai enfoui ce souvenir, je l’ai occulté dès l’instant où Trent a réussi à capturer des morceaux de mon cœur. J’ai étouffé ces paroles parce que lorsqu’il me regardait… je sentais que j’étais désirée. Dans sa façon de me toucher, de me caresser, de m’embrasser. Je ne voulais pas tout gâcher en laissant cette vieille rancœur se manifester. Avec lui, tout s’alignait… mais je me suis bercée d’illusions. Une pensée ne disparaît jamais, elle subsiste quelque part dans l’univers et revient vers vous pour mieux vous hanter. Un pli d’incompréhension barre son front. Il me dévisage comme si je parlais une langue étrangère.


— Eden… je crois que tu ne te rends pas compte de ce que tu dis.


Sa voix tremble légèrement. Il n’est plus sur la défensive, il est perdu. Et ça devrait me rassurer, mais ce n’est pas le cas. Je ne réfléchis plus. Tout déborde, tout se mélange, tout fait mal.


— J’ai été stupide d’y croire, murmuré-je. Tu as toujours pensé ça… et moi, je me suis bercée d’illusions.


— Eden, écoute-moi.


Je craque complètement. Les larmes reviennent, brûlantes, incontrôlables. Elles coulent sans que je puisse les arrêter. Devant lui, à découvert.


— Non… pars. S’il te plaît.


Il me fixe longuement. Son regard glisse sur mon visage, s’attarde sur mes joues trempées, sur mes mains qui tremblent. Il a l’air démuni, comme s’il cherchait la bonne chose à dire et qu’aucune ne se présentait. Il pousse un long soupir, un soupir lourd, chargé, puis il se détourne. Je referme la porte derrière lui et le clic de la serrure résonne comme un coup de grâce. Je reste immobile quelques secondes, le dos contre le bois, le cœur en miettes.


Quand je me retourne vers le salon, je la vois. Quinn est dans l’embrasure de la porte. Droite, impeccable, spectatrice silencieuse. Elle a tout vu, tout entendu. La colère monte, brûlante, violente.


— Tu es contente ? lâché-je d’une voix cassée. Je voulais être aussi regardée que toi… mais je ne suis pas aussi belle.





Trent


Bien trop de personnes me sollicitent. Les messages indésirables prolifèrent dans ma messagerie. Ellis tente de revenir vers moi pour me parler, mais j’ai rejeté l’idée d’avoir une conversation avec lui. Je ne veux pas l’affronter, je ne veux pas l’entendre me dire que tout ce que j’ai construit, c’est grâce à lui.


Le problème, c’est que la seule personne dont j’attends un message ne m’écrit pas : Eden. Son silence est plus pesant que tous les autres bruits. Il s’étire, s’installe, me colle à la peau. Je regarde mon téléphone sans cesse, comme si l’écran pouvait s’allumer par la force de ma volonté. Toujours rien.


Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé. Enfin si, factuellement je comprends. Les mots ont été dits. Elle les a entendus, encaissés, puis elle a explosé. Mais à l’intérieur, c’est flou. Il n’y a pas de ligne claire, pas de colère identifiable, pas de tristesse nette. Juste une sensation confuse, désagréable, logée quelque part entre la poitrine et l’estomac. Eden ressent tout intensément, je l’ai toujours su. Chaque émotion la traverse de plein fouet. Et l’idée qu’elle ait surpris cette conversation me fait éprouver quelque chose que je peine à définir. De la honte, peut-être. C’est le mot qui s’approche le plus de cette pression sourde qui me comprime la cage thoracique. J’aurais aimé qu’elle n’entende jamais ce que j’ai dit à Garrett le premier jour. J’aurais aimé que cette phrase reste enterrée dans un coin de ma mémoire que je n’explore jamais. À vrai dire, je l’avais complètement oubliée. Mais elle, non. Je comprends maintenant pourquoi elle m’a détesté aussi longtemps. Ce constat ne déclenche pas de panique, ni même de réelle culpabilité. C’est juste un constat brut, froid. Cause, conséquence.


Je revois son visage. Ses yeux rougis, sa voix qui tremblait sans se briser complètement. Elle disait des choses qui semblaient énormes, définitives, comme si tout était déjà perdu. Et moi, je n’ai rien su faire d’autre que rester là, incapable de trouver les mots qui auraient pu réparer quoi que ce soit. Parce que je ne sais pas expliquer ce que je ressens quand je suis avec elle. Je sais seulement que son absence est… dérangeante. Que quelque chose ne tourne pas rond quand elle n’est pas là. Que le loft paraît plus grand, plus vide, comme si un bruit de fond s’était soudainement arrêté et que le silence révélait un malaise que je n’arrive pas à nommer.


Je passe une main sur mon visage, inspirant profondément, sans que ça apaise quoi que ce soit. Je n’ai jamais su quoi faire des émotions des autres, et encore moins des miennes. Eden, elle, en déborde. Moi, je fonctionne à l’inverse : tout est étouffé, comprimé, rangé dans des cases sans étiquettes. Quand elle pleurait devant moi, je savais que quelque chose n’allait pas. Je savais que j’en étais la cause, mais le savoir ne m’a pas donné la solution.


Je n’ai pas menti quand j’ai dit ça à Garrett, à l’époque. J’ai parlé sans réfléchir, sans mesurer, comme toujours. Les mots sont sortis sans être filtrés par une quelconque émotion consciente. Je n’ai pas imaginé que cette phrase pourrait un jour devenir une arme. Et maintenant je ne sais pas quoi faire de ce vide qu’elle a laissé derrière elle. Je regarde encore mon téléphone. Toujours rien. Et pour la première fois depuis longtemps, ce silence me met mal à l’aise, non pas parce qu’il me fait mal, mais parce qu’il me fait quelque chose.


Aujourd’hui, c’est le dîner de mariage de la sœur d’Eden. Elle voulait que je vienne, mais je suis chez moi, allongé sur mon lit, à ressasser. La chambre est plongée dans une pénombre épaisse, seulement découpée par la lumière blafarde des réverbères qui filtre à travers les rideaux. Je reste sur le dos, les yeux ouverts, à fixer le plafond sans vraiment le voir. Le lit est trop grand… ou peut-être juste trop vide.


Je me tourne d’un côté, puis de l’autre, sans trouver de position confortable. Chaque mouvement froisse les draps et le bruit me paraît excessif, presque intrusif. Eden s’impose sans prévenir. Ce n’est pas une image nette ni un souvenir précis, c’est une accumulation de détails inutiles et pourtant persistants : sa manière de froncer légèrement le nez quand elle se concentre, la façon dont elle s’assied toujours droite, comme si elle craignait de prendre trop de place. Le son de sa voix quand elle parle de l’océan, quand ses mots s’accélèrent sans qu’elle s’en rende compte. Je ne ressens rien de clair. Il n’y a pas de manque identifié, pas de douleur franche, plutôt une agitation interne, une tension diffuse qui m’empêche de rester immobile. Je passe une main sur mes yeux, puis sur ma poitrine, comme si le problème venait de là. Un bruit léger attire mon attention.


Flash est assis près du lit, immobile, les oreilles légèrement dressées. Il me regarde, la tête penchée, comme s’il attendait une autorisation que je ne lui ai jamais donnée. D’ordinaire, il n’ose pas. Je n’aime pas l’idée des poils sur les draps, ni celle de partager mon espace. Eden, elle, aurait déjà tapoté le matelas. Je la vois le faire, un sourire doux au coin des lèvres, s’adressant à Flash comme s’il comprenait tout. Elle lui murmurerait que ce n’est pas grave, qu’il a le droit, lui aussi. Sans réfléchir davantage, je souffle :


— Viens.


Le mot est bas, presque hésitant. Flash met quelques secondes à réagir, comme s’il doutait de la sincérité de l’invitation. Puis il s’approche, pose ses pattes avant sur le matelas, s’arrête encore et me fixe avant de grimper entièrement. Le lit s’affaisse légèrement sous son poids. La chaleur de son corps traverse le tissu des draps. C’est… différent. Pas désagréable, juste nouveau. Il tourne sur lui-même deux fois avant de se coucher près de mes jambes. Son flanc se soulève et s’abaisse lentement, régulièrement. Sa respiration est stable, rassurante. Je reste figé, attentif à chaque sensation, comme si je craignais de rompre quelque chose d’important en bougeant. Je sais qu’Eden aimerait cette scène. Cette pensée s’impose en moi. Elle s’ancre. Je ne souris pas, je ne m’attendris pas consciemment, mais quelque chose se relâche imperceptiblement dans ma poitrine. Je tends la main et la pose sur le dos de Flash. Il ne bouge pas, se contente de soupirer profondément. Et je ferme les yeux.


*


— Trent !


La voix d’Adam traverse l’appartement, étouffée par les murs, avant que ses pas résonnent dans le couloir. Il apparaît dans l’encadrement de la porte, s’appuie contre le chambranle, me détaille longuement puis pousse un soupir fatigué. Celui qu’on pousse quand on comprend sans avoir besoin d’explications. Je ne lui ai rien raconté, pas un mot, mais il a deviné. Depuis le temps, il sait me voir.


— Pourquoi tu ne vas pas la voir ?


Je fronce les sourcils et me redresse sur mes coudes, la nuque raide, comme si le simple fait d’entendre parler d’elle m’avait tiré d’un demi-sommeil.


— Qui ça ? marmonné-je.


Adam arque un sourcil, incrédule.


— C’est bon, Trent. Je sais que tu en pinces pour elle depuis le début.


Je détourne le regard, fixe le mur, serre la mâchoire. Ce mot me gêne, « pincer ». Ça suppose une évidence, une clarté que je n’ai pas.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Plein de choses…


Il se redresse, croise les bras.


— … que je ne vais pas énumérer, ça prendrait trop de temps. Accepte juste ce que tu ressens. Y a rien de mal à être comme ça avec une fille.


Je laisse échapper un souffle bref, presque agacé.


— Comme ça ?


— Vulnérable. Épris. Paumé.


Il hausse les épaules.


— Choisis le mot que tu veux. Eden te plaît. Tu la veux. Alors réveille-toi.


Je passe une main sur mon visage. Ma poitrine se serre sans que je sache pourquoi. Ce n’est pas de la panique, pas de la peur. C’est… autre chose. Un poids diffus.


— Elle ne veut pas me voir.


Adam esquisse un sourire las.


— Les filles disent toujours ça. Ce qu’elles veulent vraiment dire, c’est : « Reviens quand même ».


Je secoue lentement la tête.


— Elle me l’aurait dit si elle le voulait.


Les mots sortent tout seuls. Adam cesse de sourire.


— Eden doit être blessée et je ne sais pas ce que tu as fait, mais c’est à toi de te faire pardonner. Et pour te faire pardonner, tu dois aller la voir. Évidemment qu’elle ne va pas te dire de venir si elle est fâchée. C’est à toi d’agir !


Depuis quand il s’y connaît autant ? Il s’approche du lit et s’assied au bord.


— Ça fait des semaines que tu broies du noir. Je ne t’ai jamais vu comme ça. Eden te fait vraiment du bien, que tu le veuilles ou non.


Je déglutis difficilement.


— Elle m’a entendu dire des choses blessantes sur elle.


Adam se fige.


— Et tu les penses ?


Son regard se plante dans le mien.


— Tu penses vraiment ces choses-là ?


La réponse est immédiate.


— Bien sûr que non.


Ma voix est plus ferme que je ne l’aurais cru.


— Je ne pensais pas ce que j’ai dit.


— Alors dis-le-lui.


Je baisse les yeux vers mes mains, crispées sur le drap.


— Elle voulait que je l’accompagne au dîner du mariage de sa sœur.


Je relève la tête.


— Tu penses que je devrais y aller ? Ou attendre qu’elle rentre au loft ?


— Va là-bas directement.


Il se lève.


— Si elle voulait que tu sois son cavalier, ce n’est pas pour rien. Et, honnêtement, elle n’a pas l’air de tenir tant que ça à sa famille. Elle voulait surtout que toi, tu sois là.



Chapitre 45


La famille Wilson


Eden


— Tu as une sale mine. Tu devrais faire un effort, c’est quand même un événement important pour ta sœur.


Ma tante me balance ces mots à peine le seuil franchi. Pas un bonsoir, pas un « Ça va ? », juste ce constat sec, comme une évidence embarrassante que je devrais corriger au plus vite.


Le dîner se passe chez nous. Chez moi. Ces mots n’ont jamais vraiment désigné un refuge pour moi.


Une odeur de rôti emplit le salon, lourde, écœurante. Des rires éclatent déjà autour de la table, trop sonores, forcés. Je referme la porte derrière moi en silence, comme si j’espérais encore qu’on ne remarque pas ma présence. Mais c’est peine perdue. Ici, on remarque toujours ce qui dépasse, ce qui ne rentre pas dans le cadre.


— Je suis juste fatiguée, déclaré-je en ajustant machinalement la manche de ma robe.


Fatiguée de sourire, fatiguée de faire semblant, fatiguée d’exister à contretemps.


— Fatiguée ?


Elle arque un sourcil, sceptique.


— À ton âge ? Tu devrais profiter, Eden. Regarde ta sœur, elle rayonne.


Je tourne légèrement la tête. Ma sœur est là, au centre de tout, belle, son rire attirant les regards comme un aimant. Sa main repose sur le bras de son futur mari, un geste maîtrisé, comme si tout avait toujours été écrit. Elle n’a pas besoin de faire d’efforts pour être aimée. Elle l’est, depuis toujours. Et moi, je me sens de trop. Je sens quelque chose se nouer dans ma poitrine mais je ravale. Je sais faire ça, très bien même.


— Tu devrais aller la féliciter, insiste ma tante. Elle stresse déjà assez sans avoir à s’inquiéter pour ton humeur.


Mon humeur. Comme si c’était un caprice, un mauvais réglage temporaire. J’esquisse un sourire mécanique et hoche la tête.


— Bien sûr.


Je m’approche de la table, mes talons résonnant trop fort sur le parquet. Chaque pas me semble déplacé. Je cherche inconsciemment une silhouette qui n’est pas là. Une présence qui aurait rendu tout ça… supportable. Et son absence me brûle plus que sa présence ne l’aurait fait. Cela fait plus de dix jours que je suis sans nouvelles de lui, dix jours que la douleur est encore vive. Mes échanges avec tout le monde se sont réduits, je me suis noyée dans la morosité, Quinn et Garrett ne me voient plus. Je pars très tôt et je rentre très tard. Parfois je dors chez Lucy. Je crois que mes sentiments me submergent. Tout est amplifié en moi, chaque émotion se fait plus vive, plus lourde. C’est la première fois que je le ressens comme un poids, un problème qui n’appartient qu’à moi.


J’observe Everly, dans les bras de Silas, elle rayonne vraiment. Ils sont heureux ensemble. Malgré ses défauts, quelqu’un a fini par l’aimer. Je prends place sur une chaise libre, entre deux conversations qui ne me concernent pas. Les verres s’entrechoquent, les anecdotes s’enchaînent. On parle du mariage, de la robe, des invités, de la réussite, de l’amour comme d’un acquis. Je baisse les yeux vers mon assiette intacte et je serre mes doigts sur mes genoux, sous la table.


Je suis là, entourée de personnes de mon sang, et je ne me suis jamais sentie aussi seule. La salle à manger est en effusion, la famille Wilson au grand complet, il y a au moins une trentaine de personnes dans notre grande salle à manger. Tout le monde trinque à Everly, fait des clins d’œil à Emmett en lui disant qu’il a intérêt à être le prochain. Mon frère roule des yeux et me fait une grimace pour me faire rire, mais je me contente d’un faible sourire. Il a compris que je n’étais pas dans mon assiette mais on n’a pas réussi à être seuls un moment pour discuter, tout le monde s’est rué sur lui.


Soudain on sonne à la porte et mes parents froncent les sourcils, donnant l’impression de compter les invités pour voir si personne ne manque à l’appel. Il reste encore des places vides, notamment une à côté de moi.


Bobby se dirige vers l’entrée. Je ne prête d’abord pas attention à ses pas feutrés, trop absorbée par le brouhaha des conversations, par cette sensation désagréable de ne pas être à ma place. Puis il revient vers la table, droit, professionnel, et sa voix s’élève légèrement.


— M. Wolf, l’invité d’Eden, est arrivé.


Le monde se fige.


Je sens mon dos se raidir contre le dossier de ma chaise, mes doigts se crispent sur la nappe. Lentement, presque malgré moi, je relève la tête. Il est là, debout devant toute ma famille. L’air semble se raréfier autour de moi.


— Bonsoir, excusez mon retard.


Sa voix est calme, posée, je la reconnaîtrais entre mille. Je le regarde, ahurie, ne comprenant pas comment il se retrouve ici, dans ce décor qui n’est pas le sien. Il porte une chemise bleu nuit, impeccablement ajustée, rentrée dans un pantalon sombre et une veste élégante. Il est… à sa place partout où il se tient. Trop à sa place pour moi. Je sens aussitôt les regards glisser vers moi. Des regards lourds, indiscrets, presque cruels. Comment un homme comme lui peut-il s’intéresser à elle ?


— Bonsoir, répond ma mère en se levant, déjà sous son charme, la main tendue vers lui.


— Soyez le bienvenu. Vous êtes un ami d’Eden ?


— Oui.


Un mot, un seul, mais il sonne comme une évidence.


— Eden nous a dit que vous aviez un imprévu, ajoute mon père en s’approchant à son tour.


Trent me jette un bref regard, presque imperceptible. Mais je le reçois comme une décharge.


— Mon travail m’a retenu… mais je suis là maintenant.


Mon cœur se serre. C’est comme s’il me parlait à moi seule.


— Trent Wolf, se présente-t-il en regardant l’assemblée.


Puis il tire la chaise à côté de moi et s’y installe. Je voudrais disparaître, me dissoudre, glisser sous la table. Emmett arque un sourcil, je sais qu’il se souvient de l’avoir vu chez moi. Tout le monde nous observe désormais avec une curiosité intense, et une angoisse me saisit : je suis la nouvelle attraction de la soirée et je doute que ça plaise à la jeune mariée…


— Que faites-vous dans la vie, Trent ? Et comment avez-vous connu ma fille ? demande ma mère, avec enthousiasme.


— Je suis océanographe et reporter. Eden est la colocataire de mon meilleur ami.


— Vivre avec un homme avant le mariage, quelle idée ! s’offusque une de mes tantes en s’essuyant la bouche avec une serviette. Comment tu peux accepter ça, Matthew ? lance-t-elle à mon père.


— Je connais les personnes avec qui ma sœur vit, intervient mon frère, je lui ai choisi le meilleur endroit pour ses études.


— Emmett, c’est scandaleux que tu aies encouragé une telle chose ! s’exclame la tante, choquée.


Je baisse la tête. La honte me brûle la nuque. Trent voit tout, entend tout. J’ai envie de me boucher les oreilles, de disparaître. Puis je sens sa main. Chaude, ferme. Ses doigts se referment sur les miens, sous la table, à l’abri des regards. Je lève les yeux vers lui. Son visage est tendu, sa mâchoire contractée, ses yeux fixés sur ma tante avec une intensité dangereuse.


— Eden est une enfant très sage, s’exclame ma mère, nous lui faisons confiance.


— Ma fille connaît ses limites, elle sera un grand médecin, ajoute mon père avec fierté.


— Jusqu’à ce qu’elle se jette à la mer, s’exclame froidement ma sœur.


Je lui lance un regard empli d’incompréhension.


— Ne fais pas cette tête, je sais très bien que tu n’aimes pas la médecine et que tu cherches un plan pour t’en extirper. Et tu nous le présentes ce soir, comme par hasard.


Emmett lui lance un regard noir et l’interpelle, mais elle l’ignore ouvertement et se penche pour embrasser son fiancé.


— Everly, voyons, réplique mon père, agacé. Eden, tu ne comptes pas abandonner la médecine, j’espère ?


— Je vous avais dit qu’elle n’était pas assez douée pour ce genre d’études. Un QI élevé ne veut rien dire, ajoute une autre tante.


— Vous lui laissez trop de libertés, réplique Everly. Moi, à son âge, je vivais ici et j’étais tout aussi studieuse, dit-elle fièrement en lançant un regard complice à son mari, qui lui sourit. Enfin bon, la génétique n’a pas joué en faveur de tout le monde… Moi, à 21 ans, j’étais plus fine…, argue ma sœur.


Un bruit résonne avec violence et surprend tout le monde. Le poing de Trent sur la table.


— Excusez-moi mais je ne peux pas rester.


Mon cœur se serre. Bien sûr qu’il ne peut pas rester… il vient d’ouvrir les yeux sur ce que je suis.


— Je ne peux pas supporter ces langues de vipère.


Je me fige. Sa main chaude tient toujours la mienne, loin des regards.


— Comment peux-tu parler de la sorte de ta sœur ? crache-t-il à Everly, furieux.


Je ne l’ai jamais vu comme ça. Everly le fixe, choquée qu’on s’adresse à elle sur ce ton.


— Et vous ne dites rien ? lâche-t-il à mes parents sans retenue.


Il se lève, me lâchant la main.


— Votre fille qui a toujours tout fait pour vous faire plaisir, même quand elle n’en avait pas envie. En fermant les yeux sur les caprices d’Everly, vous en avez fait une sorcière.


— Veuillez sortir d’ici, s’exclame Everly, offusquée.


— Je ne peux pas respirer le même air que toi, de toute façon, réplique Trent sur un ton dur. Parle-lui encore une fois comme ça et…


— Parlez autrement à ma femme, intervient Silas en se redressant pour défendre Everly.


— Sinon quoi ? s’exclame Trent avec un rire froid. Tu vas me menacer parce que tu as plein de fric ? Parce que tu te sens supérieur ?


— Sortez ! hurle Everly en se levant et le pointant du doigt.


Trent l’ignore et se penche vers moi.


— Je suis désolé, princesse, je ne peux pas supporter qu’on te traite de cette façon. Je ne peux pas rester. Si tu veux venir avec moi, je t’attends à l’extérieur.


Il quitte la pièce. Mes yeux restent accrochés à la porte.


— Quel homme grossier, lâche ma tante.


— Tu es fière de toi ? hurle Everly. Tu as gâché mon dîner. Tu gâches toujours tout !


Ma gorge se noue. Je n’arrive plus à parler.


— Ça suffit ! gronde Emmett.


Everly se lève, fracasse son assiette au sol.


— Voilà. Repas fichu jusqu’au bout.


— Arrêtez ! crie ma mère.


Tout est toxique. Les cris, les reproches, la haine. Alors je me lève et cours. Dehors, l’air est glacial. Je cherche Trent, il n’est pas là. Je marche, ma robe est trop légère, le froid me mord la peau. Mes sanglots éclatent. Jamais personne ne m’avait défendue ainsi. La pluie commence à tomber.


— Eden ?


Je me retourne. Il sort de sa voiture. Je cours vers lui, me réfugie contre son torse, et il me prend dans ses bras.


— Ramène-moi, murmuré-je, en larmes.


*





Trent


Dans la voiture, elle ne dit rien. Moi non plus. Le dîner me hante encore, chaque mot, chaque regard, chaque sourire faux d’Everly et de sa famille. Mon poing qui frappe sur la table me revient en mémoire. J’avais voulu les faire taire, les secouer, qu’ils comprennent qu’on ne peut parler d’elle comme ça. La tension qui s’est accumulée dans ma poitrine ne me quitte pas. Mon cœur bat encore trop vite, mes muscles restent crispés, mes mains serrent beaucoup trop fort le volant. C’est étrange, je ne sais pas nommer ce que je ressens exactement. Colère ? Frustration ? Protection ? Tout à la fois, ou peut-être rien de précis.


Je repense à son visage, là-bas, assise, les épaules affaissées, les yeux emplis de larmes qu’elle essayait de retenir. Ses yeux… je ne sais pas comment les décrire. Ce n’est pas de la peur, pas exactement… c’est fragile, vulnérable, blessé. Et ça provoque en moi quelque chose que je n’ai jamais ressenti, quelque chose qui me pousse à rester près d’elle, à m’assurer qu’elle n’est pas seule, qu’elle est protégée, même si je n’ai pas les mots pour ça.


Quand nous arrivons chez moi, Eden reste près de moi, courbée, les mains crispées sur sa robe, le visage fermé. Elle ne parle presque pas, et je sens qu’aucun mot ne pourra effacer ce qu’elle endure. Elle veut juste… respirer ailleurs que dans ce chaos familial. Adam est encore là. Il comprend directement qu’il s’est passé quelque chose, le chagrin d’Eden est perceptible. Elle lui lance un regard et il lui adresse un faible sourire.


— Il fait froid dehors, tu veux un chocolat chaud ?


Elle se contente de secouer la tête faiblement.


— Je… Je voudrais me doucher, murmure-t-elle enfin, la voix brisée, comme si prononcer ces mots lui demandait un effort monumental.


— Bien sûr, vas-y.


Adam observe la scène avec un mélange de curiosité et de prudence. Il sait que je ne suis pas du genre à exposer mes émotions, mais il comprend suffisamment pour ne rien dire, il me laisse gérer. Une fois que nous sommes seuls, lui et moi, il s’approche et me chuchote :


— Ça s’est mal passé ?


— J’ai insulté sa sœur devant tout le monde.


Il écarquille les yeux.


— Waouh, pourquoi ?


— Ils sont horribles avec elle, lâché-je en passant ma main dans mes cheveux mouillés par la pluie.


— Pauvre Eden, comment on peut être horrible avec elle ?


— Je ne comprends pas.


— Occupe-toi d’elle. Je vais vous laisser.


Adam s’en va et je me dirige vers ma chambre. La porte de la salle de bains est ouverte et de la vapeur s’en échappe. Flash reste près de l’embrasure, comme s’il attendait qu’elle revienne. L’odeur de savon envahit la pièce. Je reste à l’entrée, ne bougeant pas trop, juste là, comme un repère. Son corps sous l’eau et ses pleurs en écho. Je l’entends pleurer et quelque chose en moi se pulvérise. Sa robe trempée est au sol, je l’enjambe et retire mes vêtements pour la rejoindre sous la douche.


— Eden, murmuré-je derrière elle.


Je ne sais pas quoi dire mais je n’ai rien besoin d’ajouter. Elle se retourne et se colle à moi, pleurant contre mon torse. Je caresse tendrement ses cheveux mouillés.


— Je suis là, ça va aller.


— J’ai tout gâché, renifle-t-elle sans me regarder.


— Tu n’as rien gâché, princesse, je te le promets.


L’eau ruisselle sur nous. Je sens la chaleur, mais ce n’est pas seulement la douche. C’est la proximité, l’intimité silencieuse. Je me penche légèrement, posant ma tête contre la sienne. Un sentiment de protection m’inonde, jamais je n’avais imaginé pouvoir ressentir cela.


— Ils me détestent, souffle-t-elle tristement.


Je lève son visage vers le mien, rencontrant ses yeux rougis par le chagrin.


— Ils sont stupides, c’est tout. Tu es parfaite, tu es assez, tu es tout.


Une étincelle fragile passe dans ses yeux chocolat. Elle ne répond rien, se laisse simplement guider, et je passe le savon sur sa peau, lentement, avec précaution. Quand j’ai fini, j’enroule une serviette autour d’elle et la porte jusqu’à mon lit. Elle enfile un jogging et un sweat trop grands pour elle, nageant dedans, mais au moins elle est au chaud.


Quand elle s’endort enfin contre moi, je reste immobile, à observer chaque détail de son visage. Son joli minois constellé de taches de rousseur, ses lèvres pleines et douces, ses traits simples et authentiques… Comment ai-je pu un jour penser qu’elle n’était pas belle ? Les regrets et les remords m’envahissent d’un coup, comme une vague. Je la serre contre moi, fort, parce que j’ai besoin de sentir sa présence. Près d’elle, quelque chose en moi se recolle, doucement, pièce par pièce, comme si elle guérissait une partie de moi que je ne savais même pas cassée.


Mais le lendemain, à mon réveil, une nouvelle brèche s’ouvre en moi, béante et glaciale, parce qu’elle n’est plus là.



Chapitre 46


Escapade californienne


Trent


Tu te crois malin, à m’ignorer ? Tu risques de le regretter.





Je roule des yeux, les messages se poursuivent de façon sporadique, comme des piqûres de rappel censées me faire du mal mais, putain, son existence sur terre est le dernier de mes soucis. Elle peut ramper, supplier, cela m’indiffère.


Je fais défiler mes derniers messages et reste figé sur ceux que j’ai envoyés à Eden, restés sans réponse. Quatre jours se sont écoulés depuis qu’elle s’est volatilisée, je n’ai pu passer qu’une fois au loft mais Quinn m’a dit qu’elle n’était pas là. Avec les préparatifs de la présentation pour la conférence à San Diego, j’ai été submergé.


Pourquoi tu es partie ?


Je craque, parle-moi.


Je veux te parler.


S’il te plaît.


Je… Je suis perdu.


S’il te plaît, reviens-moi.





Elle n’a répondu à aucun, putain. Je suis assailli par une infinité d’émotions qui défilent sans relâche en moi, je suis à leur merci. Je suis furieux et à la fois… blessé. Furieux contre moi. Blessé par son absence. Je me sens paumé. On m’a arraché quelque chose dans la poitrine. Je me suis habitué à sa manie de toujours tout verbaliser, et le fait qu’elle ne soit plus là me pousse à réfléchir aux mots que je ne prononce jamais.


Jonah… qu’est-ce que je peux faire ?


San Diego m’accueille avec son soleil de plomb, trop lumineux pour ce que je traîne à l’intérieur. Le centre de conférence surplombe l’océan, immense verrière ouverte sur une mer d’un bleu presque indécent. Les vagues se brisent en contrebas avec une régularité rassurante, le monde continue de tourner.


Je devrais être concentré. Je le suis, en apparence. Le badge autour du cou, les conversations techniques, les graphiques projetés sur des écrans. On me serre la main, on m’appelle, on me félicite pour mes travaux. Je réponds, je souris quand il faut, je fais ce que je sais faire depuis toujours : être fonctionnel. Mais à l’intérieur, c’est une autre histoire.


Le temps ne s’écoule plus de la même façon depuis que je ne la vois plus. Les jours s’étirent, sans relief, les nuits sont trop longues, trop silencieuses. Plus de messages, plus de silences chargés de sens. Rien. Une absence nette, brutale, comme une porte claquée dont l’écho refuse de s’éteindre.


Je sais qu’elle est invitée à la conférence. J’ai vu son nom sur la liste, quelque part entre deux intervenants. J’ai refermé le fichier aussitôt, comme si rester devant son prénom trop longtemps pouvait me faire mal physiquement. Elle ne viendra pas. C’est ce que je me répète depuis des jours. Elle n’a aucune raison de le faire, pas après ce départ.


Je me poste près des baies vitrées pendant une pause. Le sel flotte dans l’air, mêlé à l’odeur du café tiède et des brochures fraîchement imprimées. La mer s’étend à perte de vue, indifférente. Je veux me changer les idées ce soir. Je retrouve un ancien pote à moi. Il est venu à San Diego exprès pour moi avec sa femme, qu’il va me présenter, depuis le temps qu’il m’en parle.


— Trent, c’est ta dernière présentation de la journée, me dit Lockwood en me faisant signe de rentrer.


Vivement que ça se finisse. J’obéis et reviens dans le centre, beaucoup de personnes sont présentes. Je prends place et commence à présenter mes recherches. Les diapositives défilent, ma voix ne tremble pas. J’explique, je réponds, j’anticipe les questions. Les mots sortent, comme toujours, précis, maîtrisés. Personne ne peut deviner qu’à l’intérieur je suis ailleurs, que chaque phrase prononcée est une façon de ne pas penser à elle. Je me demande pour la centième fois si j’ai dépassé une limite ce soir-là. Si ma colère était justifiée ou si elle était le symptôme de quelque chose que je refuse encore de nommer. Je n’aurais pas dû m’emporter comme ça. Mais je n’aurais pas dû la laisser partir non plus.


Quand je conclus, le silence se fait, puis la salle s’anime, les applaudissements retentissent, les murmures reprennent, les sourires se dessinent. Je hoche la tête, je remercie l’auditoire, j’attrape mon badge que je remets correctement, comme si ce geste pouvait m’ancrer dans le présent. Je m’apprête à descendre de l’estrade quand mon regard glisse vers le fond de la salle.


Et je la vois.


Eden est debout, légèrement en retrait, applaudissant elle aussi. Pas avec un enthousiasme excessif… juste sincèrement. Ses mains se rejoignent doucement, comme si elle avait peur de faire trop de bruit. Elle porte une robe simple, claire, qui contraste avec l’obscurité feutrée de la salle. Ses cheveux encadrent son visage et il y a dans son expression quelque chose de contenu, de fragile, qui me transperce sans prévenir. Tout se fige. Les applaudissements deviennent lointains, étouffés. Mon cœur cogne brutalement contre mes côtes, trop fort, trop vite. Je manque un pas en descendant et me rattrape à la rambarde au dernier moment.


Elle est venue. Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Je m’étais préparé à son absence. Son visage, que je connais pourtant par cœur, me semble nouveau, plus fermé, plus adulte peut-être. Ou est-ce moi qui ai changé ? Nos regards se croisent. Juste une seconde, peut-être deux. Assez en tout cas pour que tout remonte d’un coup : la douche, son silence, son corps recroquevillé contre le mien, son départ au matin. La colère, la peur et le regret se mélangent dans un nœud douloureux. Elle ne sourit pas, elle ne détourne pas les yeux non plus. Elle me fixe comme on regarde quelqu’un qu’on ne sait plus comment atteindre. Je voudrais descendre de l’estrade et la rejoindre, lui dire que je me suis emporté parce que je ne sais pas faire autrement quand quelqu’un touche à ce qui compte, que son silence m’a mis les nerfs à vif. Mais mes pieds restent ancrés au sol. Elle baisse finalement les yeux, glisse son badge dans sa main et se fond dans le mouvement de la salle, avalée par la foule des participants qui se lèvent en discutant. Et je reste là.


— Trent.


La voix d’Ellis tranche net le fil de mes pensées. Je me fige avant même de me retourner, les épaules raides, la mâchoire verrouillée. Quand je lui fais enfin face, son visage s’impose à moi, inchangé, sérieux, presque coupable. Je ne pensais pas le voir ici. Pas maintenant.


— Je voudrais vraiment qu’on parle, je t’en prie.


Ses mots se veulent calmes mais je décèle une urgence familière dans son regard, et elle me met mal à l’aise aujourd’hui. Mon père est en face de moi. Celui qui connaissait mon existence et n’a jamais rien fait. Je croise les bras instinctivement, comme pour ériger une barrière entre lui et moi.


— Je n’ai rien à te dire.


Ma voix est plus sèche que je ne l’aurais voulu. Il encaisse sans broncher.


— Je t’ai laissé du temps, mais on ne peut pas laisser les choses comme ça.


Putain, il choisit exactement le mauvais moment. Mon regard glisse derrière lui, vers la foule qui s’éparpille. Elle est quelque part là-dedans, je le sens. Et chaque seconde qui passe est une chance de plus qu’elle m’échappe encore.


— Très bien, concédé-je en le frôlant pour passer, presque brutalement. Mais pas ici.


Il ouvre la bouche, hésite, puis acquiesce.


— Je t’appellerai.


Je ne réponds pas. Je le laisse planté là, figé comme une statue, et je me fonds dans le mouvement de la salle. Je cherche Eden. Mon regard balaye les visages, les silhouettes, les badges sur les vestes. Puis je la repère près de la sortie. Elle est avec Lockwood et Dominic. Elle écoute plus qu’elle ne parle, les bras serrés contre elle, comme si elle cherchait à se faire plus petite. Je m’avance vers eux d’un pas déterminé, le cœur battant trop fort. Quand j’arrive à leur hauteur, je ne dis rien. Eden lève les yeux vers moi. Elle semble surprise. Troublée.


— Nous allons dîner au restaurant avec toute l’équipe, annonce Lockwood avec entrain. Eden, tu veux te joindre à nous ? Trent ?


Elle se crispe presque imperceptiblement.


— Oh non… je vais rentrer à l’hôtel, le voyage m’a fatiguée, explique-t-elle d’une voix nerveuse.


— Moi, j’ai déjà quelque chose de prévu.


Les mots sortent trop vite, comme un réflexe.


— Très bien, conclut Dominic en souriant. On vous laisse.


Ils s’éloignent sans se douter de ce qu’ils laissent derrière eux. Un lourd silence s’installe entre Eden et moi.


— Tu es venue, dis-je finalement en enfonçant mes mains dans mes poches pour m’empêcher de faire n’importe quoi.


— Oui… j’étouffais à Boston.


Elle ne me regarde pas. Ses yeux glissent ailleurs, vers la baie vitrée, vers la nuit qui tombe sur la Californie. Comme si me fixer était trop difficile.


— Je vais retrouver un ami à moi, annoncé-je après une seconde. Tu veux te joindre à nous ? Il y aura sa femme, tu devrais bien t’entendre avec elle.


Je parle comme si tout était simple, normal. Ça me fait mal de faire semblant.


— Je ne veux pas m’imposer…


— Je te le propose, Eden. Ça te changera de Boston, de parler à des gens que tu ne connais pas.


De t’éloigner de tout ce qui t’a blessée. De moi, peut-être.


J’ai envie de la secouer. De l’embrasser. De lui demander pourquoi elle est partie sans un mot, pourquoi elle m’a laissé avec ce vide que je ne sais pas nommer. Elle hésite, inspire profondément.


— D’accord.


*


Tyler et Lana sont attablés à la terrasse du restaurant, face à l’océan. La mer s’étend devant eux, calme et infinie, captant les dernières lueurs du jour. Dès qu’il m’aperçoit, Tyler se lève et me prend dans ses bras avec une énergie franche.


— Ça fait plaisir de te revoir. Depuis le temps.


— Ouais. Au moins deux ans. Avant mon périple autour du monde avec Adam, je faisais souvent des déplacements en Californie. Un jour je me suis retrouvé coincé à L. A. : ma voiture refusait obstinément de démarrer, et quelqu’un m’a orienté vers le garage de Tyler. C’est comme ça que je l’ai rencontré. À l’époque, ni lui ni moi n’étions très bavards (ça n’a pas changé). C’était surtout son cousin Dan qui faisait la conversation, qui remplissait les silences. Puis Dan est parti, nous laissant seuls au milieu du garage, les mains noires de graisse et le bruit métallique des outils autour de nous. Là, étrangement, on a eu des choses à se dire. Par la suite, je suis souvent passé en Californie pour venir au centre de San Diego. Je faisais presque toujours un détour par L. A., et chaque fois je retrouvais Tyler. Un café, un repas improvisé, parfois juste quelques heures à parler de tout et de rien. Sans qu’on s’en rende compte, c’est devenu une habitude, puis une amitié. On ne se voit pas souvent, mais on prend de nos nouvelles. Quand il est devenu papa, il m’a envoyé une photo de son fils, et là je sais que sa femme porte le second.


— Trésor, je te présente Indiana Jones, s’exclame Tyler en me pointant du doigt. Trent, voici la femme de ma vie.


Lana se lève et me serre la main avec un grand sourire aux lèvres.


— Ravie, Trent. Tyler m’a beaucoup parlé de toi et de tes aventures ! C’est impressionnant, tu as dû voir tant de choses.


— J’ai fait du chemin, oui, concédé-je avec un sourire. Je vous présente Eden.


Eden, toute timide, leur fait un signe de la main et s’empresse de s’asseoir à côté de moi. Tyler arque un sourcil en la voyant puis me lance un sourire plein de sous-entendus. Je lui jette un regard noir pour qu’il ferme sa gueule.


— C’est un très joli prénom, Eden. J’y penserai si j’ai une fille, ajoute Lana en caressant son ventre.


— Oh, tu es enceinte ! s’exclame Eden.


— Oui, c’est notre deuxième.


— Le premier est avec ses oncles à Los Angeles, s’exclame Tyler, et demain il ira chez son parrain.


— Il va les rendre fous, j’imagine, lâché-je en roulant des yeux.


Leur fils est une petite terreur, incapable de tenir en place. J’ai reçu des vidéos de lui, il courait partout sans jamais s’épuiser.


— Rowan a 5 ans, j’avoue que ça devient dur à gérer. Mais il connaît ses limites, et par chance il écoute quand on lui dit d’arrêter.


— Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? demande Eden, curieuse.


— On est mariés depuis cinq ans, mais on est ensemble depuis plus longtemps.


— Waouh… je trouve ça si beau que vous ayez votre petite famille.


— J’ai eu beaucoup de chance, répond-elle en posant sa tête sur l’épaule de son mari, qui dépose un baiser sur sa tempe.


Je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil à Eden. Il y a tant d’admiration dans son regard, ça fait longtemps que je n’ai pas vu des étoiles dans ses yeux.


— Tu aimerais avoir des enfants plus tard ? lui demande Lana après avoir commandé.


— Trésor, tu vois bien qu’elle est encore jeune.


Eden affiche une petite moue.


— Je veux des enfants, mais seulement si je suis épanouie dans ma vie professionnelle et si je suis mariée.


— Tu fais quoi dans la vie ?


— Je suis étudiante en médecine.


Tyler a l’air impressionné et il ne peut s’empêcher de me lancer des regards. Pour qu’il arrête, je lui donne un coup de pied sous la table, en toute discrétion évidemment. Je veux écouter la conversation. J’ignorais ces choses sur Eden.


— C’est super ! J’espère que tu atteindras tes objectifs. Ne te mets pas la pression pour le reste. Les bonnes choses prennent du temps.


« Les bonnes choses prennent du temps. » Ces mots résonnent en moi. La conversation continue, on parle de tout et de rien, même Eden est à l’aise. J’ai l’impression que cette soirée chasse les ombres qui voilaient ses iris. À un moment, les filles décident d’aller se balader au bord de l’eau alors que Tyler et moi restons sur nos chaises.


— C’est comme ça que tu me présentes ta copine ?


— Ce n’est pas ma copine, OK ?


Tyler fronce les sourcils.


— Pourquoi tu l’as amenée alors ?


— Tu as le droit à une invitée et moi non ?


— L’invitée en question est ma moitié, je te rappelle. Tu peux en dire autant ? me défie-t-il en me dévisageant.


Je hausse les épaules.


— C’est… Je ne sais pas.


— Trent, tu es perturbé par une fille ? Je ne pensais pas assister à ça un jour. On ne se voit jamais, et là… je tombe sur cette version de toi. C’est merveilleux, commente-t-il avec un immense sourire.


Je serre les poings sous la table, conscient que mon agitation trahit ce que je ressens.


— Écoute, c’est compliqué, je l’ai blessée, et elle a des soucis familiaux. Elle ne veut pas que je sois là pour elle.


— Pourquoi elle serait venue dans ce cas ?


— Je…


— Je pense que c’est une façon pour elle d’accepter ton soutien. Mais tu ne le vois pas.


— Je ne vois plus rien, pour être franc.


— Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais la seule chose à faire, c’est de mettre les choses au clair, conclut Tyler avec conviction.





Eden


La brise nocturne effleure mes cheveux et les vagues viennent doucement s’échouer sur le rivage. Je marche aux côtés de Lana, mes sandales crissant sur le sable humide. La lune se reflète dans l’eau, éclairant nos silhouettes. Nous poursuivons notre conversation.


— Comment tu as su que c’était Tyler, le bon ? demandé-je à voix basse.


Lana sourit, les doigts posés sur son ventre encore plat, une main protectrice sur ce petit bout qu’elle porte depuis déjà trois mois.


— Je ne pense pas qu’il y ait eu un moment précis, répond-elle. C’était naturel avec lui, comme si toute ma vie m’avait préparée à ça.


Je hoche la tête, essayant de mettre des mots sur ce que j’éprouve… ce vide qui me suit depuis Trent.


— C’est un feeling, alors ?


— Oui. On le ressent au plus profond de nous.


Ses mots résonnent en moi comme un écho douloureux. Parce que moi… je vis tout trop intensément. Tout m’atteint, tout m’ébranle, et j’ai peur de tout gâcher. Toujours. Avec Trent, avec tout. Peut-être que personne ne veut gérer ça… C’est pour ça que je suis partie au matin, la dernière fois.


— Ce que tu penses être un problème ne le sera jamais pour lui, murmure Lana.


Je baisse les yeux sur le sable. Trent ne m’a jamais reproché mes excès, mes hésitations, mes peurs. Il ne m’a jamais jugée, corrigée ou rabaissée. Si je suis venue, c’est parce que je ne pouvais plus occulter ce que je ressens et ce que ses messages m’ont fait éprouver. Il a tant fait pour moi, et je l’ai rejeté avant qu’il ne le fasse.


« Je… Je suis perdu. » Ce message m’a brisée. Son alexithymie ne se manifeste plus comme avant, il ressent, et je l’ai blessé sans le vouloir… Il n’a jamais cessé de me regarder avec cette patience étrange, ce silence qui en dit plus que n’importe quelle parole. Et ce soir-là, chez mes parents, au milieu des cris et des jugements, ses yeux ne m’ont pas lâchée.


— Ça a l’air si simple pour Tyler et toi, chuchoté-je en regardant Lana caresser son ventre.


— Oh non… tu n’as pas idée, dit-elle avec un sourire tendre. Tout ce que nous avons traversé… il y a eu tant de disputes, de moments difficiles. Ce n’est pas toujours rose, mais c’est normal. On grandit, on apprend à gérer, à mieux s’aimer.


Je l’observe et me sens envahie par ce besoin de parler, de dire tout ce que je garde pour moi depuis des semaines, des mois… ce que je n’ai jamais pu avouer.


— J’ai tout gâché avec Trent, murmuré-je.


— Si c’était vraiment le cas, répond Lana, il ne t’aurait pas amenée ce soir.


— Tu crois ?


— Honnêtement, je doute qu’il t’en veuille, à voir la façon dont il te regarde.


Je sens mes joues chauffer.


— Je te jure que c’est vrai, continue-t-elle. Il me rappelle Tyler… à ne rien dire, juste observer. Et laisse-moi te dire qu’il t’admire beaucoup. Ses yeux suffisent à transmettre des messages.


Je baisse la tête, incapable de répondre quoi que ce soit, mais je sais… je sais que je l’ai ressenti. Le regard de Trent, ce soir, m’a traversée comme un éclair.


— Tu penses… qu’il acceptera de me parler ? l’interrogé-je doucement, presque pour moi-même.


— Je pense qu’il ne peut rien te refuser, répond Lana, et ses yeux brillent d’une certitude réconfortante.


Je hoche la tête mais une part de moi hésite encore. Parce que Trent… est complexe. Et moi… je suis imparfaite. Pourtant, à entendre Lana parler, à voir son assurance, je ressens un léger apaisement. Peut-être que ce soir… Peut-être qu’il y a une chance.


Tyler et Lana nous raccompagnent jusqu’à l’hôtel. Le bâtiment se dresse devant nous, immense, éclairé de lumières chaudes qui contrastent avec la fraîcheur de la nuit. La mer n’est plus qu’un murmure derrière nous, mais j’ai l’impression qu’elle résonne encore en moi. Lana me prend dans ses bras. Une vraie étreinte, sincère. Son parfum est doux, rassurant. J’ai l’impression qu’elle me transmet quelque chose, une force tranquille, une certitude que je n’ai pas encore.


— Bonne chance pour la suite, Eden, me dit Tyler avec un faible sourire.


— Merci… à toi aussi, murmuré-je.


Il s’approche un peu plus, comme s’il voulait être sûr que je l’entende, et glisse à mon oreille :


— Et prends soin de mon ami. Je sais que tu t’en sortiras très bien.


La chaleur me monte aux joues instantanément, mon cœur s’emballe. Il m’adresse un clin d’œil complice, attrape la main de Lana, et ils s’éloignent ensemble, leurs silhouettes se fondant dans la nuit.


Et soudain… il n’y a plus que Trent et moi. Le silence s’installe, épais, presque oppressant. Nous marchons côte à côte vers l’ascenseur. Chaque pas me semble trop bruyant. Je me demande à quel étage il est, s’il va disparaître derrière une porte avant que j’aie le courage d’ouvrir la bouche. Les portes s’ouvrent, nous entrons. Le miroir me renvoie mon reflet, mes doigts sont crispés sur la lanière de mon sac. Les étages défilent. Quand les portes se rouvrent et que nous sortons en même temps, je comprends qu’il est au même étage. Mon cœur rate un battement.


— Merci pour le dîner, dis-je finalement, la voix un peu trop basse. Tes amis sont chouettes.


— Tant mieux que tu les aies aimés, répond-il en se frottant la nuque, un geste que je connais bien, celui qu’il fait quand il ne sait pas quoi dire.


Nous nous arrêtons dans le couloir. La lumière est tamisée, feutrée. Le tapis étouffe nos pas. On se fixe longuement. Il ouvre la bouche, comme s’il allait enfin dire quelque chose, et son téléphone sonne. Je sursaute. Il soupire, sort son téléphone de sa poche.


— Excuse-moi.


Il s’éloigne vers sa chambre pour répondre. Je reste plantée là, immobile, le cœur affolé. Mes pensées s’emballent. Et s’il refermait la porte ? Et si c’était le moment… et que je le laissais passer ? Non. Je ne peux pas. Il faut que je lui parle. Maintenant. Je le suis, presque sans réfléchir, et m’arrête devant sa porte. Chambre 312. Mes mains tremblent. Je prends une profonde inspiration, prête à frapper, prête à discuter… quand la porte s’ouvre brusquement.


Il est là. Devant moi. Comme s’il m’attendait. Est-ce qu’il venait me chercher ?


— Je suis partie… parce que j’avais peur…


Les mots sortent sans que je puisse les retenir. Ma voix se brise. Mes yeux me brûlent.


— … peur que tu me rejettes.



Chapitre 47


Libre


Eden


— J’ai mal agi. Je n’ai pas réfléchi. J’ai du mal à gérer ce que je ressens, Trent…


Je parle trop vite, les mots se bousculent. Ma voix tremble et je sens ma poitrine se serrer à mesure que je me mets à nu devant lui. Je baisse les yeux une seconde, incapable de soutenir son regard tant ce que je m’apprête à dire me semble laid, fragile, presque honteux.


— J’ai peur de tout gâcher… et j’ai fini par le faire vraiment.


Les aveux sortent en cascade, comme si une digue venait de céder en moi. Mes mains tremblent, je les serre l’une contre l’autre pour tenter de me contenir, mais rien n’y fait.


— J’ai peur de ne pas te suffire. Peur de te déranger. Peur que tu ne me trouves pas belle. Peur de ne pas être assez, de ne pas être à la hauteur, de ne pas te convenir.


Ma gorge se noue, chaque mot me coûte davantage que le précédent. Je sens mes yeux brûler, et cette fois je ne lutte plus contre les larmes. Elles glissent silencieusement sur mes joues, lourdes de tout ce que je retiens depuis trop longtemps.


— Je suis terrifiée.


Les mots restent suspendus entre nous, fragiles et nus. Je relève enfin les yeux vers lui, cherchant une réponse, n’importe laquelle, même la plus douloureuse. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il pourrait s’échapper de ma poitrine. Je me tiens là, exposée, tremblante, avec cette peur viscérale qu’il voie toutes mes failles… et qu’il décide de s’en aller.


Trent ne dit rien, et ce silence semble durer une éternité. Son visage s’est fermé, non pas dans le rejet mais dans quelque chose de plus grave, de plus profond. Sa mâchoire se crispe légèrement, comme s’il retenait un flot de pensées trop lourdes pour sortir d’un coup. Il me regarde intensément, sans détourner les yeux, comme s’il essayait de déceler chaque fissure dans ce que je viens de dire. Soudain, il attrape ma main, ce contact brusque me fait sursauter. Il me fait entrer dans la chambre et ferme la porte, me coinçant contre elle. Il est si proche. Son corps imposant me surplombe. Il s’approche d’un pas et je sens sa présence, sa chaleur, mon cœur s’emballe encore plus.


— Eden…


Il prononce mon prénom doucement, presque à voix basse. Il lève la main, hésite une fraction de seconde avant de venir essuyer une larme sur ma joue. Le geste est lent et infiniment tendre. Et c’est peut-être ça qui me fait le plus mal.


— Ne pars plus.


Quelque chose cède en moi, silencieusement. Trent n’a pas besoin de longs discours ni de grandes phrases. Il n’a pas besoin de mots, en réalité. Il se penche vers moi et sa tête vient se poser contre mon épaule. Le contact me surprend, me fige une seconde, puis je me laisse aller, envahie par sa présence, par sa chaleur, par le poids rassurant de son corps contre le mien.


— Je ne suis pas doué pour parler…, murmure-t-il. Mais tout ce que je veux, c’est que tu restes avec moi.


Mon cœur s’emballe, cogne contre ma poitrine comme un oiseau pris au piège.


— Quand tu es avec moi, je me sens…


Il hésite, cherche ses mots, puis lâche dans un souffle :


— C’est comme si tu réparais quelque chose en moi alors que j’ignorais que j’en avais besoin.


Je hoche doucement la tête, incapable de parler. Ma gorge est trop serrée, mes émotions trop puissantes pour tenir dans une phrase cohérente. Alors je fais la seule chose qui me semble possible : je glisse mes bras autour de lui. Trent se raidit puis se détend contre moi, comme s’il attendait ce geste depuis trop longtemps. Sa main hésite, suspendue entre nous, avant de se poser sur mon dos, m’ancrant à lui. Ce simple contact suffit à faire taire le vacarme dans ma tête. Je ferme les yeux, des larmes silencieuses dévalent mon visage. Ses lèvres embrassent chacune d’elles puis trouvent ma bouche. Je me laisse faire et, à la fin de ce baiser doux, son front est contre le mien.


— Si tu penses que le fait de trop ressentir gâche tout ou risque de me faire fuir, tu te trompes.


J’ouvre les yeux et rencontre son regard océan. Un bleu profond, mouvant, comme une mer calme en apparence mais traversée de courants invisibles.


— Tu me fais rester.


Ses mots me percutent de plein fouet. Je cesse de respirer une seconde, comme si mon corps avait besoin de temps pour comprendre ce qu’il vient d’entendre. « Tu me fais rester. » Ce n’est pas une promesse lancée à la légère, c’est un aveu. Je me mets sur la pointe des pieds, poussée par la folle envie de l’embrasser. Il répond à mon baiser et me soulève dans ses bras. Mes jambes enroulées autour de sa taille, il nous dirige vers le lit et m’allonge dessus. Il pose la tête sur ma poitrine, entendant probablement chacun des battements de mon cœur, mes doigts caressent tendrement ses cheveux et nous restons comme ça quelques minutes.


— Tu es douce, murmure-t-il en approchant son visage du mien, son corps toujours sur moi.


Mes doigts caressent ses joues comme si je craignais qu’il m’échappe.


— Tu m’as manqué, Jiminy.


— Toi aussi, princesse, tu m’as manqué.


Son nez se frotte au mien, c’est si attendrissant que je ne peux m’empêcher de retenir un faible rire.


— Ce que tu as fait chez mes parents, chuchoté-je, personne ne l’avait fait pour moi avant.


— Je n’ai pas supporté ce qu’ils disaient sur toi.


— Je n’ai pas le choix. Je ne veux pas répondre et foutre le bazar dans ma famille…


— Eden, tu devrais. Il n’y a qu’avec moi que cette langue est bien pendue ? susurre-t-il avant de me mordiller la lèvre.


— Avec toi, je suis moi-même. Il n’y a qu’avec toi…


Il me fait taire en m’embrassant. Je me sens entière, je me sens si bien. Son baiser s’intensifie et ses mains remontent légèrement ma robe. J’ai la furieuse envie de sentir son corps contre le mien, qu’il m’embrasse, qu’il me touche, me caresse. Je veux le sentir partout. Mes doigts remontent l’ourlet de son pull et il le retire, il fait de même avec ma robe.


— Trent ? chuchoté-je alors que mes doigts se perdent sur sa peau. Est-ce que tu as déjà eu ce que nous avons, toi et moi, avec quelqu’un ?


La surprise s’immisce dans ses traits, ses doigts remontent vers ma gorge qu’il cajole du bout des doigts.


— Tu es ma première pour beaucoup de choses aussi.


Il plaque sa bouche sur la mienne et avale mes gémissements. Je caresse son torse et il laisse sa main traîner sur ma taille.


— Quelle charmante créature.


— Je ne suis plus vicieuse ?


Trent esquisse un sourire qui creuse sa fossette. Sa. Putain. De. Fossette. Mon index se pose dessus, comme toujours lorsqu’elle apparaît. Une faible lumière nous éclaire, ses yeux céruléens me lorgnent avec désir… Ils sont si beaux. Pas seulement par leur couleur mais par tout ce qu’ils contiennent : la retenue, la fatigue, la douceur maladroite et cette vulnérabilité qu’il cache derrière son silence. J’ai l’impression de m’y noyer, de pouvoir y lire ses peurs et ses promesses sans qu’il ait besoin de prononcer un mot. Son regard me traverse, me voit vraiment. Et à cet instant précis je comprends que je n’ai jamais été aussi à ma place qu’ici, face à lui.


— Quand tu reviendras chez moi, tu verras que Flash dort sur le lit.


Cette pensée me fait sourire.


— Vraiment ? Tu lui as accordé un visa ?


— Mon lit est vide sans toi.


— Mais il y a Flash maintenant.


— Il retrouvera son panier dès que tu reviendras.


— Pauvre bête, tu lui enlèves ce luxe.


— Le véritable luxe, c’est toi chez moi.


— Créature possessive que tu es, dis-je, amusée.


Il émet un faible rire avant de me voler un autre baiser. On s’observe, et c’est comme si aucun mot n’avait besoin d’être prononcé.


— Je veux que tu sois mon premier.


Trent me contemple et je lis de la tendresse dans son regard. Ses baisers se répandent sur mon ventre puis il me déleste de mon soutien-gorge. Je vois ses yeux s’illuminer devant ma poitrine nue.


— Je t’ai déjà dit que j’aimais tes seins ?


Avant que je ne puisse répondre, il prend mon sein droit dans sa bouche, je pousse un couinement et me cambre contre lui.


— Tu me rends fou, Eden.


Il malaxe mon sein et cajole l’autre avec sa langue. Il pince mes tétons, me lèche avec ardeur, et je crois que j’en oublie mon prénom. Sa bouche trouve son chemin jusqu’à mon ventre, qu’il embrasse langoureusement, puis descend et me libère du dernier bout de tissu qu’il me reste. Je suis mouillée et, vu la satisfaction sur son visage, je sais que sa langue me réserve des prouesses qui vont me faire perdre pied.


— Trent…


J’agrippe ses cheveux, tirant dessus au fur et à mesure que les vagues de plaisir m’envahissent. Je m’arc-boute, ressentant les pulsations de sa langue sur mon sexe.


— Trent… pitié…


Je suis à la lisière de l’extase. Il remonte vers moi, capture mes lèvres dans un baiser brûlant, comme pour me ramener à lui, à nous. Avec des gestes maladroits, j’ouvre sa ceinture et il s’empresse de baisser son pantalon et de libérer son membre dressé de son boxer. Nous nous fixons avec intensité, et nous savons. Nous savons que ce soir marque le début de quelque chose. Trent se met sur ses coudes, ses doigts entortillant des mèches de mes cheveux.


— Princesse, parle-moi, j’arrêterai dès que tu voudras.


Je secoue la tête et dépose un baiser sur ses lèvres.


— Je ne changerais ce moment pour rien au monde.


Il me sourit puis se fige d’un coup.


— Je n’ai pas de capote, merde.


— Je n’en veux pas, s’il te plaît, c’est ma première fois, je veux te sentir.


— Princesse…


— Je prends la pilule et je te fais confiance.


— Je suis clean, mais tu es sûre ?


— Je n’ai jamais été aussi sûre de ma vie. C’est la première fois que j’ai la chance de choisir quelque chose et je ne voudrais pas que cet instant change. Je te veux toi, et personne d’autre.


Il me caresse puis m’embrasse langoureusement, et lentement je le sens s’insérer en moi. Mon corps se fige, c’est… c’est bon.


— Princesse ?


— C’est gros, dis-je difficilement.


— Merci pour le compliment.


Je me retiens de rire et il bouge doucement en moi, son front contre le mien. Je halète, commençant à ressentir le plaisir qui monte crescendo.


— Oh… Trent…


Ses va-et-vient se poursuivent, je m’accroche à ses épaules. Tous mes souvenirs s’effacent, tout disparaît ce soir. Les larmes me montent aux yeux. Dix-neuf cicatrices. Dix-neuf fêlures. Et c’est la première fois qu’on me guérit. Mon choix, mon corps, avec le garçon que j’aime.


Je l’aime de tout mon cœur. Et je crois que c’est pour ça que je pleure.


— Ma princesse…


Je suis au bord du précipice. Il gémit autant que moi. Ses doigts s’entrelacent aux miens et il remonte mes mains au-dessus de ma tête. Chaque coup de rein me propulse vers quelque chose d’intense, de magique… et je jouis juste avant qu’il me rejoigne.


Ma première fois.



Chapitre 48


La deuxième petite étoile


Eden


Je me réveille au milieu de la nuit, le cœur encore battant des échos de ce qui vient de se passer. Je me réveille parce qu’il n’est pas là. Le lit est froid là où il devrait être. Un vide m’oppresse, comme si son absence raréfiait l’air autour de moi. Je tourne la tête et mes yeux s’habituent à l’obscurité : il est sur la terrasse, immobile, allongé dans le hamac. La lumière de la lune se reflète sur l’eau calme de la piscine et du jacuzzi, et sur la mer au loin. Il semble perdu dans ses pensées, silhouette tranquille suspendue entre ciel et mer.


Mon corps réagit avant même que je réfléchisse. Je m’enroule dans la couverture qui traîne près du lit, cachant ma nudité, et j’avance vers lui, guidée par quelque chose d’invisible mais irrésistible. L’air frais effleure ma peau et je frissonne, mais l’idée de le rejoindre me réchauffe. Sans un mot, je m’allonge sur lui, mon corps se moulant au sien. Ses bras s’enroulent autour de moi presque instinctivement, me tirant contre lui. La chaleur de son torse contre le mien dissipe le froid de la nuit et du lit vide. Je sens la régularité de sa respiration contre ma joue, les battements rassurants de son cœur.


— Comment tu vas ? demande-t-il, les lèvres près de ma tempe.


Une onde de gratitude m’envahit. Il s’enquiert de mon état alors que je devine, à la tension imperceptible de ses muscles, qu’un orage gronde sous sa peau. Son souffle est une caresse qui lie nos âmes.


— Je vais bien.


Je me blottis davantage contre lui et lève les yeux pour rencontrer les siens.


— Quelque chose ne va pas ? chuchoté-je, inquiète.


L’air semble se figer entre nous, chargé d’électricité. Son silence est un gouffre où mon inquiétude grandit, sombre et envahissante. Il prend une profonde inspiration, signe que la situation est compliquée.


— Tu sais, je suis là pour toi.


Ma main caresse la zone de son cœur et je dépose un baiser sur sa peau nue, comme un sceau, une promesse silencieuse que, peu importent les démons qu’il s’apprête à libérer, je serai un rempart contre sa détresse.


— Je suis perturbé par quelque chose, admet-il en fixant les étoiles.


— Quoi ?


— J’ai accepté de voir mon père biologique. C’est Ellis Baldwin.


Je me raidis, sous le choc. Le nom tombe comme une pierre dans une eau dormante, créant des ondes de choc qui glacent mon sang. Je le regarde, les yeux écarquillés.


— Je l’ai su il y a quelques semaines et ça me perturbe vraiment… Il est intervenu dans l’ombre sur tous les projets. Tous les fonds pour mes études, mes recherches, ma série… il était derrière. J’ai l’impression de n’avoir aucun mérite.


— Ne dis pas ça…


Sa vulnérabilité m’écorche. Entendre ce géant de volonté douter de sa propre lumière me révolte, c’est comme s’il essayait d’effacer, d’un trait de plume amer, ces années de labeur et son génie.


— J’ai voué ma vie à ma carrière, Eden, parce que c’était la seule façon de sortir de mon trou à rats, d’avoir de la reconnaissance, de faire quelque chose que j’aime. Mais même ça on me l’a enlevé.


Un mélange d’indignation et de tendresse protectrice bouillonne en moi. Je refuse de le laisser s’autodétruire à cause d’un héritage qu’il n’a pas choisi. Sa réussite ne peut pas être réduite à un chèque, elle est le fruit de ses nuits sans sommeil.


— Ce n’est pas vrai ! Je t’interdis de dire cela !


Je lui donne une tape sur le torse, m’appuyant légèrement dessus.


— Que ça soit lui ou un autre, ça ne change rien. Ce sont tes projets, tes idées, ton travail, et ça personne ne peut te l’enlever. On s’en fout de ce qu’il a fait, tu aurais pu échouer, rater, mais tu as réussi, parce que tu es le meilleur.


Je guette une lueur dans son regard, un signe qu’il m’entend à travers le brouillard de ses doutes.


— Dans ma hâte de te retrouver, j’ai accepté de le voir pour qu’on en discute.


— Oh… je suis désolée.


— Tu n’as rien fait, princesse, j’ai tendance à penser que peut-être une partie minuscule de moi aimerait avoir des réponses…


Cette « partie minuscule » résonne en moi comme un cri d’enfant étouffé. C’est la quête universelle de soi, ce besoin viscéral de savoir d’où vient le sang qui coule dans nos veines, même s’il est empoisonné. J’acquiesce. À sa place, j’aurais certainement voulu des réponses aussi.


— Tu es fort, Trent, c’est normal qu’on se pose des questions sur ses origines.


— Ma mère, enfin ma génitrice, était obsédée par l’existence de mon père. Elle me traitait de tous les noms parce que j’étais la cause de son départ. Elle m’a violenté parce que je lui ressemblais… avant d’abuser de moi.


L’horreur m’asphyxie. Chaque mot est un coup de poignard dans mon empathie. Je visualise cette noirceur abjecte, cette ombre de son passé qui a tenté de briser Trent. Ma gorge se noue de rage et d’impuissance. J’enroule mes bras autour de son torse et niche ma tête au creux de son cou. Il était si jeune… Ce n’était qu’un enfant.


— Je devais travailler pour payer les factures, parce qu’évidemment elle dilapidait le peu de fric qu’elle avait en drogue et en cigarettes.


— À quel moment tu as décidé de partir ?


— À la puberté, vers 15 ans, je suis devenu plus fort, un peu plus imposant… Je sentais que je pouvais la repousser mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai laissée… encore, parce que j’avais un toit sur la tête. Je prévoyais de partir à mes 18 ans.


Mon cœur se change en plomb. Cette patience forcée, ce sacrifice de sa propre dignité pour une survie précaire me déchirent. Je voudrais remonter le temps, extraire l’enfant qu’il était de cet enfer.


— Un soir, je suis rentré de mon deuxième job et j’ai découvert qu’elle a trouvé la cachette où je mettais mon argent pour mon départ. Elle a tout dépensé. Pire encore, ses potes camés étaient dans le salon à fumer tous mes billets. Je crois que c’est la première fois de ma vie où j’ai perdu le contrôle.


Son détachement est le cri le plus bruyant que j’aie jamais entendu. C’est le calme après l’apocalypse, une anesthésie de l’âme qui me glace jusqu’aux os.


— Elle m’a frappé violemment, ses potes l’ont rejointe… Et j’ai su à cet instant qu’elle allait me vendre, mon corps et le peu de dignité qu’il me restait.


La nausée monte, mêlée à une peine infinie. Je souffre dans chaque cellule de mon être, portant le poids de sa souillure passée comme si elle marquait ma propre peau.


— Je me suis défendu. J’avais toujours un couteau sur moi, j’ai poignardé ses amis… et j’ai senti que, si je restais encore une minute, j’allais la tuer.


Le souffle court, je sens l’acier et le sang dans ses paroles. Ce n’est pas de la peur mais une compassion dévastatrice pour ce garçon acculé, poussé aux lisières de l’humanité pour sauver ce qu’il lui restait d’âme.


— Je suis parti pour ne pas la tuer.


Le silence qui suit est lourd de tout ce qu’il n’a pas commis, de cette étincelle de bonté qu’il a préservée. C’est un deuil, celui de l’innocence.


— Et j’ai vécu plusieurs mois dans la rue avant que l’oncle de Garrett me trouve. C’est comme ça que j’ai rencontré mon premier ami. À l’école, je ne parlais pas, je ne voulais de personne, parce que je savais qu’on ne pouvait pas m’aider. Je ne crois pas en la justice de ce pays.


Cette solitude absolue me brise. Je l’imagine, petit soldat de plomb, refusant de tendre la main de peur qu’on la lui broie à nouveau.


— Je suis désolée… que tu aies vécu tout ça.


— C’est plus simple de ne rien ressentir. Je n’ai jamais été affecté par tout ça, je ne sais pas… c’est comme si c’était normal. Ça a fait de moi ce que je suis et j’ai construit ma réussite. Mais la présence d’Ellis m’a fait douter pour la première fois de ma vie. Je ne suis pas du genre à perdre confiance en moi.


Son armure vacille enfin. Ce n’est pas le passé qui le fait tomber, c’est l’idée que son présent soit un mensonge financé par un spectre. Je veux être la preuve que tout ce qu’il a est réel.


— Tu mérites ta réussite, tu es brillant et tu te démarques des autres.


— Tu dis ça parce que tu es folle de moi, commente-t-il sur le ton de l’amusement.


Un soupir de soulagement m’échappe devant cette pointe d’humour. C’est une fleur qui pousse dans un champ de ruines, fragile mais obstinée.


— Je l’ai pensé avant d’être folle de toi.


Il esquisse un sourire.


— C’est ma normalité d’être comme ça, Eden, mais le contraste avec toi ne m’a jamais ennuyé, bien au contraire… ça me fait du bien.


— Oh, Trent…


— J’ai vécu dans un milieu où on est indifférent à tout, je suis devenu comme ça, mais dès que tu es arrivée dans ma vie, ça m’a paru… incroyable que quelqu’un puisse être comme toi. Se soucier des autres, craindre les conséquences, faire attention à ce qu’on dit.


Ses mots m’enveloppent comme un linceul de lumière. Être son exception, son havre de paix, est la mission la plus sacrée que mon cœur ait jamais reçue.


— Je me soucie de toi, murmuré-je en caressant son bras.


— Je me sens guidé quand tu es là, tu donnes un sens à tout ce que j’ai pu étouffer en moi.


Mes larmes ne coulent pas, mais elles inondent mon esprit. Je suis devenue son phare, et dans ce baiser sur mon front je sens toute la puissance de son abandon. Il n’est plus seul.


— C’est à cause de Baldwin que tu ne venais plus au labo quand j’étais encore ta stagiaire ?


— Oui, et tu es venue me chercher, petite coquine.


J’esquisse une moue.


— Tu me manquais… et tu ne m’as pas dit au revoir.


— Je ne pense pas que j’aurai à l’avenir une stagiaire aussi brillante que toi.


— Comment ça ? Je ne veux pas que tu aies d’autres stagiaires !


Il s’esclaffe d’un rire franc qui me serre le cœur. Je le sens détendu, malgré ses confessions.


— Créature possessive que tu es, souffle-t-il en me regardant avec admiration.


— Je suis ta première stagiaire et la dernière, compris ?


Une étincelle passe dans son regard, il aime ce que je dis.


— Toi aussi, tu es une première fois pour moi, souffle-t-il avant de plaquer sa bouche sur la mienne.


Je me laisse aller dans ce baiser. Un baiser de délivrance, un baiser d’amour. Je me détache de lui pour le câliner encore. Le ciel est étoilé, c’est magnifique.


— Les étoiles sont belles, ce soir.


— C’est celle qui est dans mes bras qui est la plus belle, ce soir.


*


Encore une fois, j’ouvre les yeux et Trent n’est pas là. Mais, comme si je venais de l’invoquer, il entre dans la chambre et referme la porte derrière lui, tenant dans sa main un sac qu’il dépose près du lit avant de s’asseoir près de moi.


— C’est la deuxième fois en quelques heures que je me réveille sans toi.


— Mmm, ça me rappelle vaguement quelque chose, lâche-t-il en s’allongeant sur le côté pour me faire face.


— J’ai compris, tu te venges.


Il fait bouger ses sourcils pour me narguer.


— Tout à fait, j’espère que tu as retenu la leçon, à moins que ton QI élevé ne soit qu’un leurre.


Je ris et lui saute dessus, enroulée de la couverture.


— Pour un QI élevé, je suis bien stupide de ne pas avoir anticipé ton plan machiavélique.


— Créature manipulatrice.


— Alors, tu étais où ? demandé-je en dessinant le contour de ses lèvres avec mon index.


— Je suis parti t’acheter quelque chose.


— Qu’est-ce que tu m’as acheté ?


Il rit doucement, un souffle chaud contre ma tempe, puis roule pour se redresser. Le drap glisse sur sa peau tandis qu’il attrape le sac posé négligemment au pied du lit. Le plastique bruisse quand il y plonge la main. Il en sort un maillot de bain. Je cligne des yeux.


— Tu m’as acheté… un maillot ?


Il le déplie tranquillement, comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente du monde.


— Il y a une piscine. Je vais t’apprendre à nager.


Mon regard passe du tissu bleu à son visage. C’est un deux-pièces simple, sans fioritures, d’un bleu profond qui me rappelle le ciel juste avant l’orage. J’ai l’impression qu’il brûle entre mes doigts.


— Mais… ta conférence ?


Il hausse les épaules, désinvolte, un sourire en coin accroché aux lèvres.


— Princesse, il est 11 heures. Je suis déjà en retard depuis un moment… mais je ne comptais pas m’y rendre, de toute façon.


— Tu es sûr ? C’est un événement important…


— Mes interventions étaient hier.


— Et aujourd’hui, tu ne vas rien rater ?


Il s’approche et glisse deux doigts sous mon menton pour m’obliger à lever la tête vers lui.


— La seule chose que je ne veux pas rater, murmure-t-il, c’est ce qui se cache sous ce drap.


La chaleur me monte aux joues. Je détourne le regard, gênée, et serre le maillot contre moi.


— Allez. Change-toi. Dans dix minutes je te veux au bord de l’eau.


Je n’ai rien à répondre. Alors j’obéis. Dans la salle de bains, le carrelage est frais sous mes pieds. Je me contemple dans le miroir, le cœur battant. Je n’aurais jamais cru que ce moment arriverait. Revenir à l’eau, reprendre la nage. J’en ai toujours eu envie sans jamais oser. Personne ne m’avait jamais poussée. Et, seule, je n’ai pas trouvé la force de le faire. Le fait que Trent s’investisse me serre la poitrine. Pas par pression mais par confiance. Et, rien que pour ça, je me sens prête.


L’air est doux autour de la piscine, chargé d’une légère odeur de chlore. La surface de l’eau miroite sous la lumière des grandes baies vitrées. Mes orteils se crispent sur le rebord, blancs de tension. Mon cœur rate un battement. Je ne sais pas si c’est de la peur ou de l’appréhension. Peut-être juste le vertige de faire quelque chose de nouveau… ou d’ancien.


— Allez, princesse.


Trent se place à côté de moi puis plonge sans hésiter. Son corps fend l’eau avec une aisance presque insolente. Il remonte à la surface, rejette ses cheveux en arrière d’un geste lent, l’eau glissant le long de son visage.


— Je n’ai jamais remis les pieds dans l’eau, avoué-je, la voix plus fragile que je ne l’aurais voulu.


Il s’approche du bord, ses avant-bras posés sur le carrelage.


— On commence dans une piscine. C’est plus simple. Pas de courant, pas de vagues. Juste toi et moi. Tu n’as rien à craindre.


Je le sais, mais le savoir et le ressentir sont deux choses différentes. Je descends lentement dans l’eau. Elle m’enveloppe, fraîche puis rassurante, jusqu’aux épaules. J’ai pied. Trent se tient près de moi et, dès que je m’approche, il passe ses bras autour de ma taille. Je m’accroche à son torse comme si ma vie en dépendait.


— Princesse…, souffle-t-il avec amusement, j’aime bien que tu colles tes seins contre moi, mais là, c’est contre-productif.


— C’est plaisant d’ici, répliqué-je avec un sourire faussement assuré.


Je ris, mais au fond quelque chose se dénoue en moi. Je ne crains pas vraiment l’eau. Je crois même que j’ai attendu toute ma vie qu’on me tende la main, qu’on croie suffisamment en moi pour me pousser à essayer.


— Tu as les bases ? demande-t-il, plus sérieux, en me maintenant fermement.


— Oui… Je savais nager avant. Enfin, je me débrouillais.


— Ton cerveau n’a rien oublié, ça va te revenir. Prends juste le temps de sentir l’eau, d’accord ? Bouge ton corps. Et quand tu te sentiras prête, on fera quelques longueurs.


Je ferme les yeux un instant, laissant l’eau porter mes bras, mes épaules. Elle me soutient. Elle ne m’attaque pas. Elle attend.


— Tu me jetteras à la mer ensuite ?


Un sourire lent étire ses lèvres.


— Quand j’estimerai que tu es prête.


Il lâche doucement sa prise, juste assez pour me laisser flotter quelques secondes. Mon cœur s’emballe, mais je ne coule pas. Je suis là. Présente, vivante.


Il se place derrière moi, ses mains ouvertes, prêtes à me rattraper.


— On va commencer simple, d’accord ? Rien de difficile. Juste… faire confiance à l’eau.


Je hoche la tête, la gorge un peu nouée.


— Pose tes mains sur le rebord.


Je m’exécute. Le carrelage est lisse sous mes paumes. Il ajuste ma posture, corrige doucement l’angle de mes épaules.


— Inspire profondément… et souffle lentement dans l’eau.


Je m’accroupis légèrement et plonge le visage. L’eau m’enveloppe les joues, le front. Je souffle, des bulles éclatent devant mes yeux fermés. Quand je relève la tête, je halète un peu.


— Très bien, dit-il aussitôt. Tu vois ? Ton corps sait déjà.


Sa voix est calme, rassurante, pas pressée.


— Maintenant, on va faire flotter ton corps. Je suis là.


Il pose une main ferme sur mon dos, l’autre sous mon ventre.


— Laisse-toi aller. Ne lutte pas.


— Et si je coule ?


— Tu ne couleras pas.


Je voudrais le croire sur parole. Lentement, je tends les jambes derrière moi. Mon corps hésite, se raidit.


— Princesse… souffle. Relâche.


Alors je le fais, un peu. L’eau me porte. Pas parfaitement encore, mais suffisamment pour que mes pieds quittent le sol. Mon cœur s’emballe.


— Regarde-moi, dit-il.


Je tourne la tête vers lui. Il est juste là, présent, ancré.


— Voilà, tu flottes.


Un rire nerveux m’échappe.


— C’est… étrange.


— C’est normal. Maintenant, bats doucement des jambes. Pas vite. Comme si tu voulais réveiller l’eau, pas la frapper.


Je m’exécute. Mes mouvements sont maladroits, irréguliers. Je bois une petite gorgée d’eau et tousse aussitôt. Trent me redresse immédiatement.


— Hé, ça va. Ça arrive.


Il me tapote doucement le dos, attend que ma respiration se calme.


— On recommence quand tu veux. Rien ne presse.


Je prends une grande inspiration et je recommence. Cette fois, mes jambes trouvent un rythme lent, apaisé. Je sens l’eau glisser contre mes mollets, mes cuisses.


— Voilà, m’encourage-t-il. Parfait.


Ses mains me guident mais ne me retiennent plus vraiment. Juste assez pour que je sache qu’il est là.


— Maintenant, les bras. Comme ça.


Il me montre le mouvement, lentement, puis place mes bras dans la bonne trajectoire.


— Tire l’eau vers toi. Oui, exactement comme ça.


Je fais quelques mètres. Peu, mais je les fais. Quand je m’arrête, essoufflée, il sourit comme si je venais de traverser un océan.


— Tu viens de nager.


Je le regarde, incrédule.


— Sérieusement ?


— Sérieusement.


Quelque chose se serre dans ma poitrine. Ce n’est pas de la peur. C’est… autre chose. Une fierté fragile, une victoire à la fois minuscule et immense.


— On recommence ? demande-t-il doucement.


Je hoche la tête, cette fois sans hésiter. Et quand je repars, je sens que je ne suis plus en train de fuir l’eau. Je suis en train de la retrouver.


On reste deux bonnes heures dans l’eau. Quand je me hisse jusqu’au rebord, mes bras tremblent et ma respiration est saccadée. Je m’y accroche comme à une bouée, le front posé sur le carrelage froid. Mon corps est lourd, agréablement vidé, chaque muscle vibrant d’un effort que je n’avais plus fait depuis longtemps. L’eau clapote doucement autour de moi. Trent me rejoint sans bruit et se place derrière moi. Sa poitrine vient se caler contre mon dos, ses bras m’encerclent prudemment, comme s’il craignait de me briser. Il pose son menton près de mon épaule, sa joue effleurant mes cheveux humides.


— Merci, dis-je doucement.


Il ne répond pas tout de suite. Ses doigts tracent de petits cercles lents sur mes flancs, apaisants.


— Tu n’as pas à me remercier. Tu as fait le plus dur.


Je tourne légèrement la tête vers lui.


— Quoi ?


— Oser.


Un silence confortable s’installe. L’air est tiède, presque cotonneux. Je pourrais rester comme ça longtemps, suspendue entre l’eau et lui.


— La prochaine fois, reprend-il avec un sourire que j’entends dans sa voix, on fera des longueurs sans s’arrêter.


Je grimace faussement.


— Tu veux ma mort.


— Je veux que tu fasses des expéditions marines avec moi. Je veux te faire découvrir toutes les beautés du monde.


Ces mots me traversent comme une vague sourde. Ce qu’il vient de dire n’évoque pas seulement l’eau salée, les bateaux ou les fonds marins, ça parle d’ailleurs, d’un monde immense, d’un avenir dans lequel il me projette sans hésiter. Ça me fait quelque chose, là, dans la poitrine. Une chaleur douce, puis un pincement. Comme si, sans le savoir, il venait d’ouvrir une porte que je n’avais jamais osé regarder. Trent veut partager avec moi ce qu’il aime, et ça me suffit. Je me détache doucement du rebord et me tourne enfin vers lui. Mes bras passent autour de son cou, simplement. Sans urgence.


— J’irai où tu iras.


Il rit doucement.


— Pour l’instant, je compte bien récompenser mon élève préférée.


Ses yeux s’accrochent aux miens, un éclat y passe, mélange de désir et de tendresse. Avant que je ne puisse dire un mot, il me soulève avec une aisance désarmante. L’air frais me frôle, imprimant sur ma peau moite un frisson délicat. Il m’emmène dans le jacuzzi, et j’ai l’impression de revivre après ces efforts physiques. L’eau chaude exerce un effet lénifiant sur mes muscles endoloris.


— Mmm, c’est parfait.


Les mains de Trent se posent sur mes épaules, qu’il masse tendrement et avec une expertise qui me comble. Je rejette la tête en arrière, savourant son massage.


— Tu es doué en plein de choses, Jiminy.


— Mes doigts font des merveilles.


— C’est vrai, mais je préfère les prouesses de ta langue.


— Le contraire m’aurait étonné, venant de ma vicieuse créature.


Je me retiens de rire, puis je le sens se coller contre moi, sa bouche trouve le creux de mon cou. Il m’embrasse langoureusement, je perds pied. Je sens ses mains sur mon corps, sur mes jambes.


— Écarte-les.


Je m’exécute et je sens le jet du jacuzzi sur moi.


— Oh, mon Dieu…


Pour unique réponse, il me caresse les seins, les libérant de mon haut de maillot de bain. Un de ses bras soulève ma jambe pour que le jet atteigne mon bouton de chair. Je me cambre de plaisir et rejette la tête en arrière, me laissant aller contre son épaule.


— Tu veux que… ça soit plus fort ?


Je n’ai pas le temps de répondre qu’il augmente la puissance du jet. Le plaisir est décuplé avec ses doigts qui taquinent mes tétons dressés. Je bouge sous l’eau, ressens la protubérance sous son short et me frotte contre lui pour l’exciter.


— Eden…


Son gémissement fait exploser une nuée de papillons dans mon ventre. Au bord de l’extase, je jouis en me laissant aller contre lui. Il pose sa main à la base de mon cou et relève mon visage pour m’embrasser tendrement. Je me tourne vers lui, nos regards s’ancrent. Quand il m’embrasse, c’est comme si le temps s’arrêtait. Je m’abandonne, les émotions se mêlent : la tendresse, le désir, cette étrange mélancolie du moment qu’on ne veut pas quitter.


— Je voudrais qu’on ne quitte jamais cette chambre, dis-je tristement.


— Moi aussi, princesse.


Demain retour à Boston. Retour à la réalité.






Chapitre 49


La vague d’avant


Eden


Cette journée a été éprouvante. Mon stage à l’hôpital a commencé il y a quelques jours et je suis déjà éreintée. Avec mes horaires, je n’ai pas pu prendre du temps pour moi. Je n’ai même pas revu Trent depuis notre retour de San Diego, il y a une semaine. Mais on s’écrit tout au long de la journée pour parler de nos différentes activités. Notre lien devient plus fort, c’est un réflexe pour moi de lui raconter ce qui m’arrive.


Eden : Je suis épuisée. Je vais me prélasser dans un bain chaud.


Trent : Et tu ne comptes pas m’inviter ?


Eden : Tu as encore du travail ?


Trent : Ouais. Je suis en mer avec Dom ce soir.


Eden : Sans moi ?


Trent : Bientôt, le crac, je te ferai faire une expédition gratuite.


Eden : Ce sera quand mon prochain cours de natation ?


Trent : Dès que j’ai le temps, je t’y emmène.


Eden : Et on se voit quand ?


Trent : Tu veux me voir, coquine.


Eden : Oui, je veux te voir, tout nu qui plus est.


Trent : J’ai toujours su que tu n’étais pas une gentille petite fille.





Je lui envoie une photo de moi faisant un doigt d’honneur, il me répond mais je n’ouvre pas son message, car Quinn vient de faire irruption dans le salon en se laissant tomber sur le canapé. Elle est bien habillée, probablement attendue quelque part. Depuis cette soirée désastreuse, on ne s’est pas vraiment reparlé, c’est juste cordial, comme si elle était à nouveau dans le mode dans lequel je l’ai connue. Je n’aime pas l’idée d’avoir pu heurter ses sentiments et je m’en veux de lui avoir dit cela. Au début, j’avais des préjugés sur elle, et je regrette, parce que Quinn s’est révélée très différente de ce que je pensais. C’est une amie loyale et aimante, et je pense qu’elle l’est encore plus quand personne ne la regarde ou qu’elle n’est qu’avec ses meilleurs amis.


— Quinn…


Elle a les yeux fermés.


— J’attends Garrett, on va sortir.


— Pour l’autre soir, on n’en a jamais parlé.


— Il n’y a rien à dire, souffle-t-elle comme si je l’agaçais.


— Je suis désolée pour ce que je t’ai dit.


Quinn prend une profonde inspiration avant de se détendre dans le canapé.


— Je sais que tu ne pensais pas à mal, mais je ne veux pas qu’on en discute.


Ces paroles dissimulent une peine perceptible, je le ressens dans son attitude. Et ça me touche.


— Garrett allait mal à cause de toi.


Ces mots perforent ma poitrine, surtout que j’entends dans sa voix une pointe d’amertume. Quinn a une relation spéciale avec Garrett, sort les crocs comme une louve si on s’en prend à ses petits. Je m’attends à une ribambelle d’insultes, mon cœur bat la chamade et la culpabilité m’assaille.


— Mais il va mieux, souffle-t-elle, soulagée. Et je suis contente que tu l’aies repoussé.


J’ai l’impression d’être victime d’une hallucination auditive. Je crois que mes yeux sont ronds comme des soucoupes.


— Q-Quoi ?


Quinn me sonde avec un regard indéchiffrable, ma peau me démange.


— Je n’aimais pas l’idée que tu aies des sentiments pour lui.


Eh bien… ça, je le savais, mais je n’ai jamais su pourquoi elle s’y opposait. J’avais quelques hypothèses : elle ne m’estimait pas suffisamment pour être avec son meilleur ami ou elle voulait le garder juste pour elle.


— Pourquoi ça ?


— Parce qu’il se serait attaché à toi juste parce que tu l’aimes. Ce n’est bénéfique ni pour toi ni pour lui. D’ailleurs, à mes yeux, tu aimais juste l’idée que tu te faisais de lui, et on ne peut pas aimer une personne sans connaître sa part d’ombre.


Toutes ses mises en garde visaient à me protéger, en fin de compte.


— Tu mérites mieux que Garrett. Vous n’allez pas bien ensemble, vous vous seriez détruits. Il te faut quelqu’un de plus fort que Garrett. Quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui s’assume.


— Je… Pourquoi tu me dis tout ça ?


Je la dévisage, perplexe.


— Parce que je devais te le dire. Et j’ai essayé une fois, mais tu ne voulais rien savoir. Je voulais que tu comprennes pourquoi j’étais contre toi. Garrett est toute ma vie, je l’aime de tout mon cœur et je ne veux pas le voir souffrir. Tu aurais compris un jour qu’il n’était pas fait pour toi et ça l’aurait blessé, ça aurait fait ressurgir des choses qu’on a tout fait pour oublier et je t’aurais détestée… Et je n’ai pas envie de te détester, Eden.


J’acquiesce. Comme toujours, elle pense à lui, mais elle a aussi pensé à moi.


— Est-ce qu’il va mieux ?


Au même moment, Nate et Garrett sortent de la chambre de ce dernier, habillés de façon décontractée.


— On y va, ma belle ? s’exclame Nate en prenant la main de sa meilleure amie.


Il me sourit et me fait un clin d’œil. Garrett se penche vers moi et m’embrasse la tempe. La situation entre nous se détend, même si j’ai été distante à cause de ce que je ressentais à propos de Trent et de ma famille. J’ai eu besoin d’être seule un moment.


— Je ne t’ai pas entendue rentrer, tu vas bien ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas passé du temps ensemble.


— Je vais bien, et on pourrait passer une soirée tous ensemble bientôt, suggéré-je, enthousiaste.


— On peut faire ça, lance Nate en me caressant les cheveux.


Les trois me saluent et s’en vont. Je décide d’aller prendre un bain en lisant les derniers messages de Trent.


Trent : Tant de grossièreté venant de toi, ça me choque.





Je ris.


Trent : On se voit à l’aquarium vendredi ? Je veux te montrer quelque chose.


Trent : Et je veux te voir, moi aussi.





Je souris et me prélasse dans mon bain, avec l’excitation de retrouver Trent, mon Trent…


*


Clint et moi sommes assis à nos places habituelles, face à l’immense aquarium où des requins glissent lentement, majestueux et silencieux. La lumière bleutée danse sur les vitres et se reflète sur son visage et l’eau projette des ombres mouvantes autour de nous, comme si le monde extérieur n’existait plus. Il a meilleure mine. Ses épaules sont moins voûtées, son regard est plus vivant. Il est rentré chez lui, a repris ses habitudes, son café du matin, ses promenades. Il me raconte son séjour chez son frère, les cris joyeux de ses neveux et nièces, les parties de cartes interminables, les fous rires qui lui ont donné mal au ventre. Être entouré l’a sauvé. Sa famille l’a arraché à cette solitude qui lui collait à la peau.


— Et toi, ma chérie ? Tu rayonnes !


Je sens mes joues s’enflammer instantanément. Je baisse les yeux vers ma jupe, je froisse nerveusement le tissu marron de ma jupe et triture la manche de ma chemise bleue. Ridicule, je suis incapable de contrôler mon corps.


— Je… Merci.


Il me donne un petit coup de coude complice.


— Ça se passe bien avec Trent ?


— Clint, pitié… c’est gênant !


Il rit doucement, ce rire grave et tendre qui réchauffe tout.


— Pourquoi donc ? Tu ne veux pas raconter à ton papi de cœur que tu es heureuse avec ton chéri ?


— Arrêtez… Je n’ai jamais dit que c’était mon chéri…


Et c’est vrai. Je ne sais même pas ce qu’on est. Mais pour une fois, ça ne m’angoisse pas. Je n’ai pas envie de mettre de mots dessus. Les mots figent les choses, les enferment. Tout ce que je sais, c’est que, quand il me regarde, il y a quelque chose. Quelque chose qui dépasse l’amitié, qui dépasse les silences. Il me fait ressentir qu’il existe un « nous ». Fragile, discret… mais réel. Et ça me suffit.


— Je te taquine, ma petite Eden, reprend Clint avec douceur. Mais tu sais… j’ai toujours senti que, derrière son air froid et détaché, il avait de la tendresse pour toi.


Je lève les yeux vers lui, surprise.


— Comment vous avez pu sentir ça ?


Il esquisse un sourire attendri.


— Parce que personne ne peut te résister. Même pas lui, surtout pas lui. Tu es spéciale, Eden. Tu es lumineuse. Ne doute jamais que les gens puissent s’attacher à toi.


Ses mots me traversent comme une vague chaude. Les larmes montent sans prévenir. Je cligne des yeux mais elles débordent. Clint attrape ma main. Sa peau est un peu rugueuse, rassurante. Son sourire tremble légèrement et, dans ses yeux, je vois la même lueur que dans les miens.


— Si j’avais eu la chance d’avoir une fille, j’aurais aimé qu’elle soit comme toi. Tu n’imagines pas ce que tu m’apportes. Nos petites sorties ici me font beaucoup de bien. Depuis la mort de ma femme, j’ai toujours porté une tristesse silencieuse. Elle ne me quittait jamais vraiment. Puis tu es arrivée… et pour la première fois la joie est revenue.


Les larmes roulent librement sur ses joues. Mon cœur se serre et je me lève sans réfléchir, me penchant pour l’enlacer. Il est fragile dans mes bras, mais incroyablement fort aussi. Je le serre comme s’il pouvait se briser, comme s’il fallait que je lui rende tout ce qu’il vient de me donner. Je ressens un profond sentiment de confiance. Comme si, dans ce monde trop grand, nous avions trouvé l’un en l’autre une famille inattendue.


Des pas résonnent derrière moi, je me redresse et Clint, qui semble observer par-dessus mon épaule, me fait un clin d’œil complice. Il se lève et je me retourne, faisant face à Trent.


— J’interromps quelque chose ? demande Trent en arquant un sourcil.


— Elle est à toi, déclare Clint, amusé, en me poussant légèrement vers lui.


Trent lui lance un regard noir avant de me prendre la main et d’entrelacer nos doigts, cette sensation amplifie les battements de mon pauvre cœur. J’ai chaud, si chaud. Quand il me touche, j’ai l’impression de flotter.


— Prends soin d’elle, mon grand.


Sur ces mots, mon papi de cœur nous laisse. Je mordille ma lèvre inférieure et mes yeux restent figés sur mes doigts mêlés à ceux de l’homme qui me fait craquer. Il relève mon menton, me forçant à plonger les yeux dans ses iris céruléens. Un pli barre son front et la pulpe de son pouce efface délicatement les larmes coulant sur mon visage.


— Il t’a fait pleurer ?


Sa voix est presque menaçante.


— Ce n’est rien, il m’a dit de belles choses.


— Les belles choses devraient te faire sourire, princesse.


— Je suis heureuse de te voir, murmuré-je en esquissant un sourire.


Trent écarquille les yeux et un sourire malicieux naît sur ses lèvres tandis qu’il laisse ses doigts effleurer mon visage.


— Tu es très belle.


Mon cœur fait des loopings. Il ne me laisse pas le temps de réagir et me tire par la main pour me mener je ne sais où.


— Où allons-nous ? l’interrogé-je doucement, sans lâcher nos mains du regard.


— Quelque part.


— Tu es trop mystérieux.


— J’aime l’être avec toi.


Je ne pose aucune question, je me laisse guider. Ses doigts sont chauds, fermes, assurés. Je marche à ses côtés avec une légèreté nouvelle, comme si le poids dans ma poitrine venait de s’évaporer. Avec lui, je peux souffler, respirer, laisser tomber les barrières. Être libre. Parce qu’au fond de moi il y a cette certitude indiscutable : il ne me laissera pas tomber. On s’arrête devant une grande porte coulissante en verre dépoli. Il l’ouvre sans hésiter, impatient de me montrer ce qu’il cache derrière. La pièce qui se dévoile me coupe le souffle. Un immense espace circulaire, encerclé par un aquarium monumental. L’eau nous entoure presque entièrement, épaisse et bleutée, vibrant de reflets mouvants. Il n’y a que quelques espèces, des raies élégantes, deux requins qui glissent lentement, mais l’endroit semble vivant, habité par une beauté silencieuse.


— Ce n’est pas encore ouvert au grand public, m’explique-t-il. Ils agrandissent les zones pour que les animaux aient plus d’espace.


Sa voix résonne contre les parois vitrées. Je tourne sur moi-même, les yeux levés vers l’eau qui danse au-dessus de nous. La lumière se fragmente, se brise en éclats bleus sur le sol et sur sa peau. Tout paraît suspendu. C’est immense, magnifique, irréel, comme dans un rêve. Et pendant une seconde je ne sais plus si ce qui me coupe le souffle, c’est l’aquarium… ou le fait qu’il m’ait emmenée ici. Sur le sol, au centre de la zone, des plaids et une petite table avec deux tasses de café fumant et des cinnamon rolls.


— Tu caches bien ton côté romantique.


— Je ne suis pas romantique, je savais juste que tu aimerais cet endroit, marmonne-t-il en me tirant vers les plaids.


Je m’assieds sur ses genoux et le fixe, amusée, alors qu’il croise les bras, agacé que je le traite de romantique. Je me retiens de rire et lui saute dessus pour me mettre à califourchon sur lui.


— Tu m’as manqué, avoué-je timidement en enroulant mes bras autour de son cou.


Un mince sourire étire la commissure de ses lèvres, ses mains caressent mes jambes nues et effleurent l’ourlet de ma jupe, je soupire de plaisir quand ses doigts se faufilent sous le tissu.


— Je n’arrête pas de penser à toi, lâche-t-il en me mordillant le menton, la bouche puis la joue.


— Moi aussi, confié-je en soufflant de plaisir quand ses lèvres effleurent ma poitrine dissimulée par ma chemise.


Il me fait rouler sur le plaid et se retrouve sur moi. Je ris doucement et mes mains se posent sur son visage, caressant ses joues puis ses cheveux. Ses yeux bleus me détaillent avec attention, analysant chacun de mes gestes. Cette étincelle dans ses iris me donne l’impression que, lui aussi, est ému qu’on puisse lui offrir de l’affection.


— Je voudrais te parler de quelque chose, susurré-je, inquiète.


Il arque un sourcil et je lui raconte tout ce qui m’est arrivé avec Quinn, j’évoque ma culpabilité, les conséquences de mes mots sur son attitude et tout ce qu’elle m’a dit par la suite.


— Tu ne l’as pas blessée, ne te tracasse pas. Tu lui as juste rappelé qu’elle n’aime pas ce qu’elle est devenue.


Je fronce les sourcils, intriguée. Après tout, il la connaît mieux que moi, je ne peux pas savoir si elle est réellement épanouie dans le métier qu’elle fait, si elle a été contrainte, si elle n’a jamais eu le choix… J’ai dû lui rappeler indirectement quelque chose qui lui a fait mal.


— Je ne comprends pas.


— Quinn est devenue une vitrine, personne ne s’intéresse à ce qu’elle est dans le fond, tu le lui as juste rappelé. Ça n’a rien à voir avec toi.


— Mais ? Je l’ai blessée en le lui rappelant !


— Elle a entendu pire, et puis on s’en fiche de ce que Quinn pense à cet instant, je ne t’ai pas amenée ici pour qu’on parle des autres.


— C’est ton amie…


— Oui, justement, c’est mon amie, et je la connais suffisamment pour te dire qu’elle s’en remettra.


— Tu ne la soutiens pas beaucoup, commenté-je en grimaçant.


— C’est le rôle de Garrett et de Nate.


— Et ton rôle à toi ?


— C’est de leur dire ce qu’ils n’osent pas admettre.


— Tu as la langue bien pendue, Jiminy Cricket.


— Mmm, tu ne t’en es pas plainte jusque-là.


*


Le générique tourne encore sur l’écran. La lumière du film éclaire le salon et projette des ombres mouvantes sur les murs. Je suis enroulée dans un plaid, seule, essayant de me laisser absorber par l’histoire pour ne pas penser au reste. Mes colocs sont sortis, cela fait plusieurs soirs de suite qu’ils ne restent qu’entre eux… et je me sens presque exclue. Trent ne vient pas autant qu’avant à cause du travail, Adam non plus, et Nate me parle par messages, il est occupé avec ses streams Twitch. Mais je me doute bien qu’il rejoint Garrett et Quinn dans leurs sorties.


La sonnette retentit. Un son bref. Sec. Mon cœur rate un battement. Personne ne passe à l’improviste, encore moins le soir. Trent m’aurait prévenue et je sais très bien que ce soir il dîne avec Baldwin, son père. Je mets le film sur pause. Le silence retombe d’un coup, lourd, presque oppressant, et je me lève lentement. Chaque pas vers la porte me semble étrange, comme si le sol était instable sous mes pieds. J’ai un mauvais pressentiment. Je regarde dans le judas. Et mon sang se glace. Lui. Silas, le fiancé de ma sœur.


Pendant une fraction de seconde, je pense me tromper. Ce n’est pas possible… Pourtant, il est là, devant ma porte, immobile. Ma gorge se serre. L’air devient épais, difficile à avaler. Je reste figée mais ma main agit avant ma raison. Je tourne la poignée. La porte s’entrouvre.


Quand je le vois si près, une vague de peur me submerge si violemment que j’en ai le vertige. Mon corps réagit avant moi : mes épaules se crispent, mes doigts se referment sur le bois de la porte, mon souffle devient court. Je me sens minuscule.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Ma voix est plus faible que je ne l’aurais voulu. Il ne sourit pas vraiment. C’est une torsion de lèvres, un faux calme. Il s’avance d’un demi-pas et je recule instinctivement. Je déteste qu’il me fasse reculer chez moi.


— Je voulais juste te rappeler quelque chose, dit-il d’une voix basse, presque douce.


Mon cœur cogne si fort que j’ai l’impression qu’il va trahir ma panique. Mes mains deviennent moites. J’ai la sensation d’étouffer dans mon corps, comme si ma peau était trop serrée.


— Au mariage… tu as intérêt à te tenir à carreau.


Ses mots tombent lentement.


— Ton mec a gâché notre dîner de fiançailles. Tu as compris que tu n’as pas intérêt à le ramener au mariage ? Sinon je flingue sa carrière de pathétique océanographe, et toi, tu as intérêt à ne pas contrarier ta sœur.


Ses mains enserrent brusquement ma gorge.


— Pas de scène, pas de regards déplacés, pas d’allusions bizarres. Tu souris, tu fais semblant, et tout se passera bien.


Je sens mes poumons se bloquer. Il parle calmement. Trop.


— Personne n’a besoin de savoir, ajoute-t-il en me fixant.


Un frisson me parcourt. J’ai envie de claquer la porte, de hurler, de l’insulter. Mais mon corps refuse de bouger, paralysé, coincé entre la peur et la colère. Je hoche à peine la tête mécaniquement. Et je me hais de m’exécuter. Il semble satisfait et me détaille une dernière fois, comme pour s’assurer que le message est bien passé. Puis il recule.


— Parfait. On se comprend.


Quand il tourne enfin les talons, mes jambes tremblent tellement que je dois m’agripper au chambranle. Je referme la porte. Le clic de la serrure résonne dans l’appartement silencieux. Et c’est seulement là que l’air revient.





Trent


— Je ne savais pas que ta mère était enceinte à l’époque.


Sa voix est basse, prudente. Comme s’il avançait en terrain miné.


— Ce n’est pas ma mère, craché-je en croisant les bras.


Le mot me brûle la langue. Ma mère. Non, elle ne mérite pas ce nom.


Ellis encaisse sans répondre tout de suite. Il hoche légèrement la tête, les mains jointes sur la table, comme s’il cherchait la bonne manière de continuer.


— Si j’avais su que j’avais un fils… je t’aurais cherché.


Je relève brusquement les yeux vers lui.


— Comment tu as su que j’existais ?


Un silence. Il inspire profondément.


— Elle m’envoyait des messages. Des menaces. Elle disait qu’elle allait te tuer. Elle m’envoyait des photos de toi… enfant.


Mon estomac se contracte.


— Mais je refusais d’y croire. Pour moi, c’était un mensonge, une manipulation. Ce n’était que l’histoire d’un soir, on avait bien accroché, j’ai tenté de la revoir mais elle m’a ignoré et je n’ai pas insisté. Donc quand elle m’a contacté des années plus tard, pour moi ça n’avait aucun sens, surtout que je venais de faire fortune et qu’on me voyait dans les médias. Ce n’était pas la seule conquête qui revenait en prétendant avoir un fils de moi, une de mes ex me l’a fait croire, et j’y ai cru, puis j’ai fait un test de paternité et il s’est avéré que ce n’était pas le mien, alors je suis devenu méfiant et j’ai ignoré tous les messages de la sorte. Mais ta mère revenait sans cesse à la charge.


Elle allait me tuer. La phrase résonne dans ma tête. Froidement, brutalement. Ellis passe une main sur son visage, fatigué.


— J’ai raté mon mariage. Je ne suis pas proche de mes enfants… Je vis ça comme un échec quotidien.


Il déglutit.


— Tu te souviens du gala annuel de levée de fonds pour la recherche en oncologie translationnelle ?


Je fronce les sourcils et un souvenir flou me revient. Les nappes blanches, les coupes de champagne, les discours interminables. Adam et moi en costume de serveur, à courir entre les tables pour quelques billets. J’avais 20 ans. J’acceptais tous les petits boulots.


— Je t’ai vu pour la première fois là-bas, affirme-t-il en soupirant. Ton visage m’était familier, parce que ta mère m’a envoyé des photos de toi jusqu’à tes 14 ans, et je t’ai reconnu immédiatement.


Mon cœur ralentit, puis accélère.


— Tu étais différent des photos. Plus grand, plus… fermé. Mais je l’ai su. Instinctivement.


Il soutient mon regard.


— Quand je t’ai vu, je voulais savoir qui tu étais, je trouvais qu’on se ressemblait et j’ai cru à une seconde chance.


Mon cœur s’arrête. Il…


— Tu n’étais pas celui que je pensais.


… il connaît mon secret.


L’air devient lourd, mes épaules se figent. Pour la première fois de ma vie, je me sens exposé, comme si quelqu’un venait d’ouvrir une porte que j’avais condamnée.


— Ne t’en fais pas, dit-il rapidement en se penchant vers moi. Je ne dirai rien. À personne.


Je ricane.


— Pourquoi je te ferais confiance ?


Sa mâchoire se contracte.


— Trent… tu sais très bien que ça fait des mois que je n’ai qu’un souhait : créer un lien avec toi.


— Pourquoi ?


Ma voix est tranchante. Il hésite, comme s’il peinait à trouver les bons mots.


— Parce que… j’ai besoin d’une seconde chance. J’ai besoin d’avancer. Je veux me rapprocher de toi depuis ce soir-là.


Je serre les poings sous la table.


— Tu as financé toute ma carrière par culpabilité. J’ai l’impression de n’avoir rien construit par moi-même.


— C’est faux ! tranche-t-il vigoureusement. Je t’ai donné ce que tu méritais. Rien de plus. Tes efforts sont les tiens. Ton talent est le tien.


Ellis me sonde avec l’inquiétude de m’avoir heurté avec toutes ses révélations. Il s’est caché derrière ma bourse d’études, a financé toutes les cagnottes liées à mes projets… Sans cet argent, qui sait où j’en serais ?


— Je voulais être proche de toi. Mais je ne savais pas comment. Alors j’ai fait la seule chose que je savais faire : aider en silence. Ne m’en veux pas, s’il te plaît. Et ce que tu as accompli n’a rien à voir avec moi.


Je détourne le regard. Je déteste le fait que ça me touche.


— J’ai… besoin de temps, Ellis.


Le dire me coûte.


— Je comprends. Je ne veux pas t’oppresser.


Il marque une pause, plus vulnérable que je ne l’ai jamais vu.


— J’ai toujours voulu avoir un fils. Vraiment. Et le simple fait que tu sois assis ici à discuter avec moi… ça compte plus que tu ne l’imagines.


Je l’observe en arquant un sourcil. Je n’ai jamais pensé qu’on pouvait voir en moi un fils. Je ne sais pas ce que c’est, d’avoir une famille. Je n’ai que des frères sans lien de sang, qui ont suivi mon parcours plus que n’importe qui. Cette famille, je l’ai choisie et elle m’a toujours accepté comme je suis.


— Si tu vois ta vie familiale comme un échec… pourquoi vouloir recoller les morceaux avec moi ? Tu me connais à peine.


Il baisse légèrement les yeux.


— Depuis que tu as 20 ans, je te suis. De loin. Je me vois en toi. Dans ta colère, ta solitude. Je ne peux pas m’en empêcher. Je vis avec ce regret au fond de moi… Je veux que tu saches que je suis de ton côté. Je ne te veux aucun mal.


Ses mots atteignent un endroit en moi que je pensais mort. Depuis qu’Eden s’est immiscée dans mon cœur, elle a fissuré quelque chose, ouvert des crevasses dans lesquelles l’air circule à nouveau. Je n’arrive pas à être insensible à ce qu’il dit. C’est comme si… j’avais de l’empathie. Ce tiraillement perpétuel au fond de moi m’ébranle. Un cocktail virulent court dans mes veines, de la rancune et de la peine pour moi, mais aussi pour lui. Je pousse un long soupir, un nœud se loge dans mon cœur et ma gorge se serre, comme si des paroles bien trop importantes peinaient à sortir.


— Je suis désolé si le fait de t’avoir évité t’a blessé.


C’est presque un murmure. J’ignore quoi dire, j’ignore ce qu’il attend de moi. Je déteste les attentes, on finit toujours par être déçu, c’est pourquoi je n’en ai jamais eu et que je n’ai pas envie qu’on en ait vis-à-vis de moi. Mais dans l’attitude qu’Ellis adopte, je ne perçois aucune attente. Il esquisse un sourire fragile me laissant entrevoir cet infime espoir que je puisse lui laisser une chance d’entrer dans ma vie.


— Je comprends ta réaction, Trent, j’aurais fait pareil. On se revoit bientôt ?


J’hésite une seconde puis je finis par acquiescer. Le dîner se poursuit dans un silence moins lourd que quand je suis arrivé. Moins lourd mais pas apaisé, pas encore. C’est juste différent.


*


De retour chez moi, je songe aux paroles d’Ellis. Savoir qu’une personne connaît la vérité me fait quelque chose. Je n’ai jamais partagé ce secret avec qui que ce soit. Ellis a enquêté et il a trouvé. L’étau dans ma gorge se resserre. Ça me gêne de savoir que quelqu’un sait cela à mon sujet… Flash dort, la tête posée sur ma cuisse. L’envie de parler à Eden m’effleure puis s’impose en moi. Je l’appelle. Mais elle ne décroche pas.


Une minute après, je reçois un appel. Une respiration. La même que quand on m’a appelé à San Diego et que j’ai dû laisser Eden dans le couloir.


— Jonah.


Je me crispe. Ce n’est pas Eden.


— Tu as tué Jonah.


Cette voix. C’est celle de ma mère.



Chapitre 50


Ce qui rattrape


Eden


Je ne l’ai pas prévenu. Je n’ai pas envoyé de message, pas appelé. Rien. Je me suis contentée de venir. Mes doigts tremblent légèrement quand je frappe à sa porte. Je ne réfléchis pas, j’ai juste ce besoin irrépressible de le voir. De me réfugier contre lui. De poser ma tête sur son torse et d’oublier.


Hier soir, Silas est venu chez moi. Ses mots. Ses menaces, son regard… Je me suis réveillée en sursaut au milieu de la nuit, le souffle coupé, persuadée qu’il était encore là. Et maintenant, une seule pensée me ronge : je ne veux pas qu’il s’en prenne à Trent. Je ne veux pas qu’il lui fasse du mal. Je n’y survivrais pas. Je toque une seconde fois. Derrière la porte, j’entends les aboiements de Flash. Immédiatement, un sourire étire mes lèvres. Ce son familier me rassure déjà un peu. Des pas se rapprochent et la porte s’ouvre. Trent apparaît, ses yeux s’écarquillent de surprise.


— J’allais venir au loft.


Sa voix est encore rauque. Comme s’il venait de se lever, ou comme s’il n’avait pas beaucoup dormi.


— Je t’ai devancé, murmuré-je.


Il n’hésite pas une seconde. Sa main se glisse dans ma nuque et il me tire contre lui. Son odeur, sa chaleur m’enveloppent. Je ferme les yeux une fraction de seconde, juste pour respirer. Je respire enfin… comme si j’avais été en apnée depuis que Silas a quitté le loft.


— Tu n’as pas répondu à mon appel hier soir.


La culpabilité me serre la poitrine. C’est vrai, j’ai vu son nom s’afficher. J’ai regardé le téléphone vibrer et je n’ai pas pu décrocher. J’étais trop secouée.


— Je suis désolée… je suis passée pour me rattraper, murmuré-je en enroulant mes bras autour de sa taille.


Il pose son menton sur ma tête.


— Il y a un problème, princesse ?


Je secoue légèrement la tête contre lui.


— Je voulais voir mon Jiminy Cricket.


Je sens son torse vibrer.


— Viens.


Il referme la porte derrière nous et, sans prévenir, me soulève. Je laisse échapper un petit rire surpris. Flash tourne autour de nous comme une tornade. Trent m’emmène dans sa chambre. La pièce est baignée d’une lumière douce, les rideaux sont tirés. L’air sent son parfum et le coton propre. Il me dépose sur le lit, puis s’allonge à côté de moi. Il passe un bras autour de ma taille et m’attire contre lui. Je cale ma tête sur son épaule. Le silence entre nous est dense mais apaisant. Je remarque les cernes marqués sous ses yeux, la tension dans sa mâchoire.


— Comment ça s’est passé ? demandé-je doucement en traçant des cercles distraits sur son torse.


Son torse se soulève dans une longue respiration, ses yeux fixent le plafond, comme si le mur blanc l’aidait à trouver des réponses.


— Je pense que… je ne suis pas contre l’idée de le revoir.


Sa voix n’est ni dure ni froide. Juste lasse. Je me redresse légèrement sur mon coude pour mieux l’observer. Son regard me sonde et mes doigts effleurent sa joue dans une douce caresse.


— Tu as l’air épuisé.


Un mince sourire étire la commissure de ses lèvres, sa main capture mes doigts avant de les porter à ses lèvres et d’y déposer un baiser.


— Toi aussi, princesse.


Ma peine est difficile à dissimuler, je ne suis même pas sûre de vouloir la lui cacher, j’ai juste envie qu’on me réconforte, qu’on me protège comme si j’étais une petite chose fragile.


— Le mariage de ma sœur approche.


— Et tu t’es impliquée au point d’être fatiguée ?


Physiquement, non. Moralement… oui. Je me blottis davantage contre lui.


— Tu veux que je t’y accompagne ?


Je me fige, comme si ses mots venaient de heurter quelque chose en moi. Mon regard vacille une seconde, accroché au sien, incapable de décider s’il doit fuir ou s’abandonner.


— Non… ce ne serait pas une bonne idée.


Son bras se resserre légèrement autour de moi.


— À cause du dîner ?


Je hoche la tête contre son torse.


— Oui. Et… je sais que tu n’aimes pas ma famille. Je ne veux pas t’infliger ça.


— Si tu veux que je vienne, je viendrai.


Je lève les yeux vers lui, surprise.


— Tu peux penser à toi aussi, Eden. Ça ne fait pas de mal d’être égoïste de temps en temps.


Je m’apprête à lui parler de Silas. Les mots montent dans ma gorge. Je prends une inspiration. Puis la sonnette retentit. Le son claque dans l’appartement, les muscles de Trent se crispent, je le sens, son corps est tendu sous le mien.


— Tu attends quelqu’un ? demandé-je.


— Non.


Il se lève, passe une main dans ses cheveux et quitte la chambre. Je reste assise sur le lit, l’estomac noué. J’entends la porte s’ouvrir.


— Isla ?


Le prénom claque dans l’air. Il me traverse comme une décharge électrique. Je reste dans l’embrasure du couloir, incapable d’avancer. Mon ventre se contracte, comme si un étau se resserrait autour de mes organes. Une chaleur étrange me monte au visage. Mes mains deviennent moites. Isla… Je me lève. La blonde dans l’encadrement de la porte est magnifique. Élancée, élégante, avec une assurance presque insolente. Ses cheveux brillent sous la lumière du plafond, son parfum envahit l’entrée. Je me sens soudain… petite.


— Trent, je t’en prie… Tu m’ignores depuis des mois. Pourquoi tu refuses de me parler ?


Des mois. Les mots ricochent dans ma tête. Des mois. Ma gorge s’assèche. J’ai l’impression que l’air manque. Je déglutis mais ça ne change rien. Mon cœur s’emballe, j’entends ses battements dans mes oreilles.


— Isla, comment tu as su où je vivais ?


Elle baisse les yeux puis les relève. Son regard glisse sur moi. Elle me détaille. Je sens son regard peser sur moi, me mesurer, me comparer. Instinctivement, mes épaules se recroquevillent légèrement. Je croise les bras sur ma poitrine.


— Tu… tu es avec quelqu’un d’autre ?


Sa voix tremble. Et moi, j’ai l’impression que le sol sous mes pieds devient instable. « Avec quelqu’un d’autre. » Comme si je n’étais qu’une remplaçante.


— Isla, je t’ai dit que je ne voulais plus te voir.


« Plus », donc il y a eu un avant. Une pression sourde m’envahit.


— Mais ce qu’on avait… c’était bien. Trent, je sais que je t’ai menti, mais je voulais te garder !


Mon estomac se retourne. Je fixe Trent. J’essaye de lire quelque chose sur son visage. De la gêne, du regret, n’importe quoi.


— Va-t’en, Isla.


Sa voix est ferme mais mes pensées se fissurent. Il ne m’a jamais parlé d’elle.


— On aurait pu fonder une famille !


« Une famille. » Mon souffle se coupe net, comme si quelqu’un venait de me donner un coup en plein thorax. Une douleur aiguë traverse ma poitrine. Je sens mes doigts trembler.


— Non ! Tu m’as menti, je te rappelle.


— Tu ne réagissais jamais ! Il fallait bien que je fasse quelque chose !


Chaque phrase est un éclat de verre. Je reste plantée là, mais à l’intérieur c’est une tempête. Il ne réagissait pas ? Il fallait le provoquer ? C’était quoi, leur relation ? Je me mets à analyser chaque souvenir, chaque geste tendre, chaque mot qu’il m’a dit. Est-ce qu’il a déjà fait ça avec elle ?


— Avant que tu rentres à Boston, ça t’arrangeait qu’on se reparle ! Je comblais ta solitude ! Et là tu reviens et tu me remplaces ?


Le dernier mot me frappe en plein ventre. Je sens mes joues brûler. Une humiliation sourde s’installe sous ma peau. J’ai envie de disparaître, de me faire minuscule. Tout ce qu’elle raconte semble contredire ce qu’il m’a raconté. Il m’a dit qu’il n’avait jamais vécu ce qu’il vivait avec moi. Mes yeux picotent. Pas de larmes encore, juste cette brûlure tenace qui annonce qu’elles ne sont pas loin.


— Tu m’en veux encore ? Je pensais vraiment que j’étais enceinte !


Le monde se brouille une seconde. J’ai l’impression que le sang quitte mon visage. Mes genoux se ramollissent et je m’appuie discrètement contre le mur pour ne pas vaciller. « Enceinte. » Ils ont été assez proches pour ça.


— On n’a jamais été ensemble, Isla. Tu n’as jamais rien représenté de plus qu’un plan cul sans lendemain.


Ses mots sont durs, brutaux. Et pourtant ça ne me rassure pas. Parce que « plan cul sans lendemain », ça veut dire qu’il y a eu un lendemain. Un corps contre le sien, des nuits, des silences partagés.


— Et elle ? Tu couches avec elle ? Tu me remplaces par une demi-portion aussi laide ?


— Je t’interdis de parler d’elle comme ça !


Je sens la phrase me percuter physiquement, comme une gifle. Mon regard se baisse instinctivement sur mon corps : mes jambes, mes mains, ma silhouette. Une comparaison automatique et cruelle s’installe. Elle est grande, sûre d’elle, sculpturale. Moi, je me sens fragile, trop transparente. Je sens une boule se former dans ma gorge. Énorme, étouffante. Je n’arrive plus à parler. Je ne me défends pas, je ne proteste pas. Je me tais.


Isla finit par partir. La porte claque. Le silence est assourdissant. Je me rends compte que je retiens ma respiration depuis plusieurs secondes. L’air entre finalement dans mes poumons tremblants. Mes mains sont glacées et tremblent légèrement. Je porte une main à ma bouche. Pas pour retenir un cri, pour me contenir. Trent passe ses doigts dans ses cheveux. Il est agacé, tendu, il avale la distance entre nous. Je recule d’un pas sans m’en rendre compte mais ses mains agrippent mon visage, me forçant à plonger mes yeux dans les siens. Il me sonde, tente de décrypter la moindre de mes émotions, moi, je n’ai pas la force d’analyser ni de chercher à comprendre. Je subis, comme d’habitude, en silence, sans rien dire.


— Eden, écoute. Cette femme n’a pas de place dans ma vie.


Je le regarde mais je ne le vois pas vraiment. Je vois cette blonde dans l’entrée. Je vois « des mois ». Je vois « enceinte ». Je vois « remplacée ».


— Tu m’as dit qu’aucune femme n’avait compté comme moi…


Ma voix est basse, fragile. Je sens quelque chose se fissurer en moi.


— Et elle ne compte pas, Eden.


Je hoche la tête, automatiquement, mais à l’intérieur, ce n’est pas aussi simple. Une petite voix s’est réveillée. Une voix que je déteste. Elle chuchote : Tu n’es peut-être pas suffisante. Tu arrives après. Tu es juste la suivante.


Et tout ce que je voulais lui confier ce soir – Silas, la peur, les cauchemars – s’efface. Je ravale tout. Je me redresse légèrement. J’inspire. Pour la première fois, devant lui, j’ai mal mais je ne pleure pas, je n’explose pas. Je me retiens. Et je ne suis pas sûre que ça soit bon signe.


— D’accord.


Je ne sais pas s’il perçoit mon trouble ou s’il ne veut pas le voir par crainte, mais il se contente de me porter jusqu’à son lit. Sans un mot, nous finissons par nous endormir.


Et le matin, je suis partie.





Trent


Elle est partie. Encore une fois. La seule chose de bien dans ma vie, je me retrouve à la faire fuir. Eden m’a envoyé un message prétextant qu’elle devait aller en cours. Je sais bien qu’elle me ment. D’habitude elle se blottit dans mes draps longtemps avant de partir et, cette fois-ci, elle n’a rien fait. Tout se retourne contre moi. En l’espace de quelques jours, ma vie a basculé sans me laisser le temps de reprendre mon souffle. Isla m’a retrouvé, mais il n’y a pas qu’elle. Ma mère m’a retrouvé. Pour la première fois, je me sens menacé, parce qu’elle peut détruire tout ce que j’ai construit : ma carrière. Il y a une enveloppe posée sur mon bureau comme une condamnation. Pas de timbre, pas d’expéditeur. Juste mon nom, écrit d’une écriture trop soignée. Trop calme.


Je l’ouvre sans réfléchir. À l’intérieur : des copies. Des actes, des signatures, des dates… des morceaux de moi que j’ai soigneusement disséminés au fil des années, persuadé que personne ne prendrait la peine de les rassembler. Je fixe les feuilles étalées devant moi. Un seul nom se répète : Jonah Tanner. L’encre est noire, nette, officielle. Il existe. Il a une date de naissance, des dossiers, un passé administratif, une traçabilité. Puis, un peu plus bas : Trenton Wolf. Les lettres me paraissent plus lourdes. Comme si elles me regardaient. Mes doigts tremblent légèrement. Ma respiration devient irrégulière. L’air semble manquer, comme si la pièce s’était rétrécie autour de moi.


Je relis encore. Jonah Tanner. Trenton Wolf. Deux vies. Deux identités construites avec une précision presque chirurgicale. Deux versions de moi que j’ai portées comme des costumes. Jonah est le passé. Celui qui a appris à disparaître, à être discret, à survivre. Trenton est celui que j’ai créé pour ne plus être vulnérable. Pour être plus fort, plus dur, plus froid.


Je passe une main dans mes cheveux, tire légèrement dessus comme pour m’ancrer dans le présent. Mon cœur cogne contre mes côtes, brutal, impatient, comme s’il voulait me rappeler que je ne peux plus me diviser. Je redeviens Jonah l’espace de quelques secondes, assailli par une palette de craintes et de souffrance. Je pose la main sur ma bouche, comme pour étouffer un cri d’effroi et je m’agrippe au plan de travail. Je me penche et ma respiration se saccade. 1… 2… 3… respire, Jonah. 1… 2… 3… Ça passera, Jonah.


Je pensais que Jonah n’existait plus. Trent a pris sa place. Mais j’ai beau rester indifférent, quelque chose en moi a changé. Eden m’a retourné le cœur, je me sens… faible, je réfléchis trop, j’ai froid, j’ai peur. Tout explose. Je la vois elle, dans des flashs, quand mes yeux se ferment, je me recouvre le visage et m’assieds sur un des sièges.


La réalité s’impose avec une brutalité silencieuse. Je ne suis pas l’un ou l’autre. Je suis les deux, et peut-être que c’est ça, le plus terrifiant. Parce que, si Jonah porte les cicatrices, Trenton porte les mensonges. Eden a éveillé Jonah. Et ma mère n’a qu’un but : briser Trenton Wolf. Je suis un imposteur.


Si je ne fais rien, ma mère va réduire à néant la vie de Trent Wolf. Je n’aurai plus rien, je ne serai plus rien. La main tremblante, je prends mon téléphone et j’appelle la seule personne qui peut m’aider.


— Trent ?


— Ellis, j’ai besoin que tu m’aides.


*


Dans la tête de Nathaniel


Nate


Cela fait des jours que Garrett m’entraîne dans un marathon culinaire à travers Boston. À ce rythme, je pourrais créer un compte Instagram dédié aux meilleures tables de la ville. Ce soir, l’air est saturé d’une vapeur chaude et parfumée : le Maghreb s’invite dans nos assiettes. Face à moi, un plat de couscous fumant libère des effluves de cumin et de cannelle.


— Il faudra absolument qu’on revienne ! lâché-je, la bouche pleine d’une semoule fondante.


C’est un délice, un réconfort immédiat. Je balaye la salle du regard : les lanternes de cuivre projettent des motifs géométriques sur les murs, créant une bulle d’intimité sous une lumière feutrée. Le personnel déambule avec un sourire sincère, nous faisant nous sentir comme à la maison.


— Dommage que Quinn ne soit pas là, elle aurait kiffé l’ambiance.


C’est le moment. Je pose ma fourchette et plonge mon regard dans le sien.


— Pourquoi tu n’as pas proposé à Eden ?


Je sais pertinemment ce qu’il fait – cette fuite en avant déguisée en tournée des restaurants –, mais je veux l’entendre de sa bouche. Garrett fait mine de ne pas m’entendre. Il s’acharne sur un morceau d’agneau, la mâchoire contractée. La viande est pourtant si tendre qu’elle se détache toute seule, un vrai don du ciel, mais il la mâche avec une crispation douloureuse.


— Garrett.


Le tintement de sa cuillère contre l’assiette sonne comme un point final. Il l’abandonne, les mains soudain ballantes.


— Je… Tu sais très bien. Pourquoi tu veux me forcer à le dire ?


— Parce que tu ne peux pas fuir, Garrett. Ce que tu regardes en face finit par te libérer, mais ce que tu fuis te poursuit toujours.


— Je ne fuis pas, s’entête-t-il.


— Si, tu fuis. Tu évites Eden et Trent comme la peste. Tu penses que je suis stupide ? Je t’ai bien vu faire l’impossible pour qu’on ne mette pas les pieds au loft. Quinn aussi s’en est rendu compte. Eden est toute seule, là-bas.


— Elle a Trent, crache-t-il avec une amertume qui semble lui brûler la gorge.


— Peu importe ce qu’il y a entre eux, nous sommes ses amis.


Il s’affaisse sur sa chaise, sa silhouette d’ordinaire si assurée paraissant soudain minuscule.


— Ça me fait chier, Nathan. Je m’en veux d’agir comme ça… mais c’est plus fort que moi. Je te promets… je ne le fais pas exprès.


Il se couvre le visage des mains, un geste de pure détresse. L’appétit me quitte instantanément.


— Eh, frérot… dis-moi ce qui se passe.


— Chaque fois que je la vois, ça me rappelle qu’on ne me choisira jamais… Elle a préféré Trent. C’est comme avec…


Sa voix s’éteint. L’aveu flotte entre nous, plus lourd que l’odeur des épices.


— Ne te fais pas plus de mal, le coupé-je. Moi, je te choisis. Je te choisis dans toutes mes autres vies, mon cygne.


— Je ne veux pas finir seul…, murmure-t-il, les yeux fixés sur la nappe. Un jour, Quinn et toi, vous allez rencontrer quelqu’un et je resterai sur le carreau…


Ses pensées me déchirent le cœur. Cette crainte viscérale de l’abandon dicte ses moindres faits et gestes alors qu’elle ne reflète en rien la réalité de ce qu’il est.


— Ça n’arrivera pas. Nous sommes une famille, tous les trois. Tu ne seras jamais seul, Garrett. Regarde-moi.


Il me fixe et l’émotion qui brille dans ses yeux me vrille les tripes. Je ne pourrai jamais douter de ce que je représente pour lui ; notre lien est invisible mais d’une puissance indéniable. Garrett est mon meilleur ami, mon frère, ma vie. Je tuerais pour lui, je mourrais pour lui.


— Eden est une fille bien, continué-je plus doucement. Elle ne mérite pas que tu lui tournes le dos.


Il prend une grande inspiration et redresse un peu les épaules.


— Tu as raison. J’irai au mariage de sa sœur. Je la prendrai à part pour qu’on discute.


— C’est bien, mon cygne.


— Je m’excuserai auprès de Trent aussi.


— Je suis fier de toi.


Garrett n’est pas un mauvais garçon. Il a simplement un besoin d’amour dévorant, et je ne le comprends que trop bien. Dans le fond, nous sommes tous pareils : on veut tous être spéciaux aux yeux de quelqu’un, être aimés, sentir que nous sommes choisis, avec notre part de lumière et cette part d’ombre qui obscurcit nos pensées secrètes. Garrett s’imagine qu’on ne peut pas l’aimer parce qu’il est bourré de défauts, mais il ne sait pas qu’il est ma part de lumière sur terre. Mon cygne.






Chapitre 51


Noces sanglantes


Eden


Depuis qu’Isla est revenue, Trent est devenu distant avec moi. J’ai regretté de m’être enfuie de la sorte et je lui ai envoyé un message pour lui dire que je devais aller en cours. Il ne semblait pas touché par mon absence… ni par ma présence d’ailleurs. Je n’aime pas quand il n’a pas de réaction, quand il ne fait rien, et je ne peux pas échapper à mes pensées. Silas a rouvert les crevasses dans mon cœur, celles que je peinais à reboucher, celles que je pouvais ignorer tant que je sentais que mon amour pour Trent me délivrait de ce mal-être. Mes tourments sont voraces, ils me rongent de l’intérieur, jusqu’à la moelle. Je n’arrive plus à dormir. Je ne sais plus où trouver du réconfort. Je me sens si vulnérable, si fragile… si pathétique.


— Eden ?


La voix de Nate m’extirpe de mes pensées. Il vient d’entrer dans le loft, comme il a les clés. Mes colocs ne sont pas là, je suis dans le salon, emmitouflée dans un plaid, fixant sur le fauteuil en face une housse qui dissimule ma robe de demoiselle d’honneur.


— Ma belle, qu’est-ce qu’il y a ?


Le ton de sa voix est si doux… si doux que je pourrais en être bouleversée. Il se cale près de moi et passe un bras par-dessus mes épaules.


— C’est le mariage dans deux jours.


— Et tu n’es pas heureuse pour ta sœur ?


Dire que si serait le plus cruel des mensonges. Je me contente d’acquiescer et des larmes dévalent sur mes joues. Je me déteste tellement.


— Oh non, ma belle, s’il te plaît, ne pleure pas. J’ai dit quelque chose de mal ?


Je ne dis rien, mes sanglots résonnent et je plonge dans ses bras, envahie par mes larmes. Nate se contente de me serrer fort contre lui sans se douter une seconde de tous les secrets tapis sous ma peau.


— On sera là pour le mariage, Emmett m’a envoyé les invitations. Il a dit que tu n’osais pas nous inviter.


Mon frère n’aime pas me voir seule, il a dû se douter que je risquais de ne pas inviter Trent au mariage d'Everly, alors il a invité mes amis, avec la permission d’Everly. Je ne sais pas si ça me rassure ni si ça me touche. Tout ce que je sais, c’est que je suis incapable de ressentir ou réfléchir correctement. Emmett a toujours pensé à moi à sa façon, mais quelquefois… j’aimerais qu’il fasse plus attention. Personne n’a jamais su me voir. Personne n’a jamais su percevoir ce chagrin en moi. J’ai toujours rêvé qu’on découvre ce que je n’ose pas dire, mais ça ne peut arriver.


Nate n’ajoute rien, il se contente de me serrer contre lui alors que des larmes silencieuses dévalent mes joues. Ce réconfort, j’en ai besoin. J’aurais aimé que Garrett anime la maison avec sa joie de vivre, que Quinn me fasse saliver avec l’odeur de ses plats délicieux, qu’Adam soit là avec sa présence rassurante, que Trent me prenne dans ses bras. Mais Nate est là, Nate a toujours été là.


— Je ne sais pas pourquoi tu pleures, Eden, mais ça ira toujours mieux. Tu es forte.


Ma tête contre son torse, je laisse aller mes sanglots. Il porte un tee-shirt révélant ses bras musclés et le tatouage sur son biceps. Evermore, entouré de plein de plumes. Evermore : pour toujours. Comme si c’était un leitmotiv dans son cœur, son point d’ancrage dans la vie, comme s’il voulait s’assurer de tenir aussi longtemps qu’il sera sur terre.


— Tu es forte, comme toujours, murmure-t-il en m’enlaçant.


Peut-être qu’en fin de compte Nate peut voir une partie de mon chagrin.


*


Le lendemain, je sors de l’hôpital vidée. La lumière blanche des néons m’a brûlé les yeux toute la journée, l’odeur d’antiseptique me colle encore comme une seconde peau dont je n’arrive pas à me défaire, mes jambes sont des colonnes de plomb. Mon stage m’a lessivée, j’ai l’impression que les murs ont aspiré toute ma substance. Je n’aspire qu’à une chose : m’effondrer dans mon lit, sombrer dans un sommeil noir et sans rêves.


Je traverse le parking presque vide. Le claquement de mes talons sur le béton résonne, un bruit sec, solitaire, qui accentue le vide autour de moi. J’appuie sur ma clé, le bip de ma Ford brise le silence. Et je le vois. Trent.


Il est adossé contre ma portière, les bras croisés sur sa poitrine, la tête légèrement penchée. Il semble attendre depuis une éternité, figé dans une immobilité de statue qui tranche avec l’agitation que sa simple vue déclenche en moi. Le vent joue avec ses mèches sombres mais il ne bouge pas d’un cil. Je m’arrête net. Mon cœur oublie qu’il est épuisé. Il s’emballe, cognant contre mes côtes avec une violence qui me donne le vertige.


— Eden.


Sa voix est basse, éraillée par une fatigue qui fait écho à la mienne.


— Trent.


Je m’avance, chaque pas me demandant un effort de volonté. Je me plante devant lui, le dos raidi par une dignité de façade. Les bras croisés, le menton levé, je tente de colmater la fissure qui s’agrandit sous mes côtes.


— J’avais des soucis à régler, lâche-t-il sans me regarder.


Ses yeux fuient vers le bitume, et ce refus de m’affronter me pique plus vivement qu’une insulte.


— Lesquels ?


— Je ne peux pas t’en parler.


Une pointe glacée me traverse. La fatigue se transforme instantanément en une colère acide.


— Ça concerne Isla ?


Il relève brusquement les yeux. Le choc se lit sur son visage, puis je le sens sur la défensive.


— Quoi, Isla ?


— La fille qui voulait te récupérer l’autre soir. Celle qui prétendument n’est personne.


Ma voix tremble, une vibration que je tente de camoufler en durcissant mes traits. Je refuse de baisser les yeux. Je veux qu’il voie l’épuisement et la déception dans mon regard.


— Isla n’a jamais été une histoire, jure-t-il, la voix plus rauque.


— Alors qu’est-ce qu’elle était ?


Il soupire, un son chargé d’exaspération, et passe une main nerveuse dans ses cheveux, brisant sa pose sculpturale.


— Je l’ai connue à la fac.


Je laisse échapper un rire sans joie, un son sec qui me brûle la gorge.


— Rien que ça ?


Ses mâchoires se contractent, un petit muscle tressaute sur sa joue.


— Tu veux que je te dise quoi ? Que j’ai couché avec elle ?


— Oui ! Pourquoi tu te censures ? Je te raconte tout, Trent. Mes peurs, ma honte, mes failles. Et toi, tu te tiens là, barricadé avec tes secrets.


Il détourne le regard, ses épaules se tendent sous sa veste. Il semble soudain trop grand, trop massif pour l’espace qui nous sépare.


— Il y a des choses que je ne peux pas te confier.


— Pourquoi ? Parce que je suis trop jeune ? Trop fragile ?


Il secoue la tête, le regard sombre.


— Ça n’a rien à voir.


Le silence s’étire, lourd, poisseux. Le vent s’engouffre entre les voitures, faisant voleter mes cheveux sur mon visage, mais je ne les écarte pas. Je le vois bouillir. Puis il finit par cracher, plein de haine :


— Je me suis laissé aller une fois avec elle. Une fois. Et elle m’a fait un faux enfant dans le dos. Elle a simulé une grossesse pour me garder, pour m’enchaîner.


Ses mots tombent comme des pierres sur le béton. Je sens un froid sidéral m’envahir. Au lieu de la compassion, c’est une révolte amère qui monte.


— Et je suis censée te plaindre parce qu’une fille a été obligée de te provoquer pour obtenir une réaction ?


Il cligne des yeux, le visage décomposé, comme si je venais de le gifler violemment.


— Eden… qu’est-ce qui te prend ?


— Il ne me prend rien ! j’éclate, la fatigue explosant en colère. Je ne supporte pas le mensonge par omission. Je t’ai posé une question honnête et tu m’as menti en me regardant dans les yeux.


— Tu cherches des raisons de te disputer avec moi.


— Peut-être que je cherche des raisons de partir.


Le silence qui suit est assourdissant. Ses yeux s’assombrissent, devenant deux gouffres d’encre. Il me sonde, et j’ai l’impression qu’il dissèque chaque battement de mon cœur, chaque neurone en surchauffe.


— C’est vraiment ce que tu veux ?


La question me frappe à l’estomac. Je vacille intérieurement. Tout est flou : mes sentiments, ma logique, mon besoin de lui et ma peur de souffrir. Je veux juste qu’on m’épargne. Je pensais pouvoir me fondre dans son moule, accepter ses miettes, mais mon cœur hurle qu’il veut plus : une place réelle, une utilité, une vérité.


— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?


Il s’approche d’un pas. Un seul, mais il dévore l’espace. Son aura m’écrase.


— Comprendre.


Je ferme les yeux. Mon corps tremble imperceptiblement.


— Je n’ai plus la force de comprendre, Trent… Je veux du temps. Je ne supporte plus ce déséquilibre, ces disparitions. Je n’aime pas être celle qu’on protège en lui cachant tout. Je pensais pouvoir tenir… mais je me brise.


Ma voix trahit ma détresse. Trent s’écarte de la voiture, enfonce ses mains dans ses poches et réduit l’espace jusqu’à ce que je sente sa chaleur rayonner contre moi. Son parfum – un mélange de froid, de cuir et de lui – envahit mes sens. Mon sang cogne dans mes veines. Ne le regarde pas, ne le regarde pas. S’il capte mon regard, je sais que je vais m’effondrer contre son torse.


— Si tu as besoin de temps… je suis prêt à t’en laisser.


Sa voix est un murmure grave, un souffle chaud qui vient caresser ma tempe. Les mots semblent peser des tonnes, flottant entre nous dans l’air glacé du parking. Sans lever les yeux, je ressens chaque fibre de sa présence. Cette force tranquille qu’il dégage est un aimant terrifiant. Cette façon qu’il a de s’imposer sans jamais forcer. Ça me trouble. Ça m’effraye.


— Je te laisse du temps, Eden… murmure-t-il près de mon oreille.


La sensation de ses deux doigts appuyés sur mon front me fait fermer les yeux, mon cœur manque de défaillir à cause de cette proximité pleine de tension.


— … mais je ne peux pas renoncer à toi.





Trent


— Alors, tu viens ?


Adam me pose la question alors qu’il ajuste sa chemise blanche. Je retrousse les manches de la mienne.


— Ouais, je viens.


Eden ne voulait pas que je vienne au mariage de sa sœur, mais je n’aime pas l’idée de la laisser seule face à cette langue de vipère. Ses mots ne m’ont pas convaincu, comme si elle me cachait quelque chose, comme si elle me mentait. Ce qui est bien, c’est que son frère a pris l’initiative d’inviter Nate, Garrett et Quinn, et Adam aussi est de la partie. Nate sort de la chambre de Garrett en ajustant sa cravate, puis Quinn sort de la sienne en sautillant pour mieux mettre ses talons.


— Attends, mon cœur, je vais t’aider, dit-elle à Nate avant d’ajuster sa cravate.


Comme un enfant, il se fige, laissant son amie l’arranger.


— Que ferais-je sans toi ? commente-t-il avec un grand sourire avant de lui embrasser le front.


— Beaucoup de choses, répond-elle, amusée, en lui pinçant la joue affectueusement.


— Quinn, tu penses que je devrais mettre quelle chemise ? demande Garrett en sortant de sa chambre torse nu, vêtu de son pantalon bleu.


— Mets une bleu ciel.


Il acquiesce avant de retourner dans la pièce et ressort cinq minutes plus tard. Quinn s’avance vers moi en arquant un sourcil devant ma tenue. Entre nous, les tensions se sont un peu calmées, enfin… je ne sais pas, on n’a pas vraiment le choix, en réalité. Elle appuie sa main sur mon cœur avant de la glisser le long du tissu comme si elle voulait m’arranger.


— Ça lui fera plaisir de te voir, m’assure-t-elle doucement, comme si c’était un secret entre nous.


Dans sa longue robe rose, elle nous fait signe qu’il est temps de partir.


*


Je déteste les mariages. Les sourires forcés, les alliances, les discours sur l’amour inconditionnel prononcés par des gens qui n’ont jamais eu peur d’être abandonnés. Nous nous garons devant un domaine démesuré, en périphérie de la ville. La bâtisse ancienne est en pierre claire, restaurée avec ostentation, des colonnes blanches encadrent l’entrée, des compositions florales débordent des marches, pivoines ivoire et roses poudrées soigneusement agencées pour donner une illusion de spontanéité.


À mes côtés, Adam ajuste la manche de sa veste avec sa nonchalance naturelle. Derrière nous, Garrett vérifie son reflet sur l’écran noir de son téléphone pendant que Nate ricane à propos des bouquets « beaucoup trop chers pour finir fanés dans trois jours ». Quinn descend enfin de la voiture, solaire, parfaitement apprêtée, comme si elle était née pour ce genre d’événements. Moi, je me sens mal à l’aise.


On traverse le jardin. Des allées gravillonnées serpentent entre des haies parfaitement taillées. Au centre, une arche monumentale recouverte de fleurs blanches domine une rangée de chaises dorées alignées au millimètre. Un quatuor à cordes joue une mélodie douce qui flotte dans l’air tiède. Tout est trop parfait. Tout respire la réussite, la stabilité, le paraître.


Je serre la mâchoire sans m’en rendre compte. Je ne devrais pas être là, mais je ne peux plus être loin d’elle. Eden n’avait pas tort, je l’ai mise à l’écart pour beaucoup de raisons, mais je ne peux pas admettre ma vérité, celle que ma mère a menacé de révéler au grand jour. Ellis m’a aidé, ou du moins il a dit qu’il s’en occupait, je sais qu’il s’est livré à une sorte de chantage mais il ne m’en a pas dit plus. Son seul but est de neutraliser ma mère. Je suis en quelque sorte libéré, mais je suis encore touché par cette histoire. Comme si je ne m’étais pas reconnecté à ce que je suis réellement. Trent ou Jonah.


Mes spéculations sont interrompues lorsque je l’aperçois. Je la repère avant même d’en avoir conscience. Elle est un peu à l’écart, près des marches latérales du domaine. Sa robe bleu nuit épouse ses épaules avec une simplicité qui me coupe le souffle. Rien d’extravagant, pourtant je ne vois qu’elle. Ses cheveux sont relevés, quelques mèches encadrent son visage. Elle parle à une femme plus âgée, probablement une tante, mais son sourire ne monte pas jusqu’à ses yeux. Elle a l’air fatiguée, tendue, comme si cette journée lui pesait. Mon cœur cogne une fois. Fort. Elle relève la tête et nos regards s’accrochent. Le monde autour disparaît.


Je m’attendais à de la colère, à du mépris, à cette froideur que j’ai découverte l’autre jour quand je me suis pointé sur son lieu de stage. Mais je ne m’attendais pas à ça : ses yeux ne brillent plus de cette chaleur qui me réchauffait le cœur, qui ébranlait mon indifférence. Je pensais ce que je lui ai dit. Je ne peux pas renoncer à elle. Pour la première fois de ma vie, je ne crains pas de ressentir, je suis juste perturbé, mais je sais que ce n’est qu’une transition, avec elle j’ai compris que ressentir, c’était vivre. Je m’évertue à déchiffrer les rouages de son cerveau dans ses iris. Il y a quelque chose. Une hésitation, une peur peut-être. Ou est-ce moi qui projette ? Elle ne sourit pas. Moi non plus. Entre nous, il y a tout ce qui n’a pas été dit. Les silences, les malentendus, les choses que j’ai mal faites, celles qu’elle ne peut pas accepter. Je sens Nate me donner un léger coup d’épaule.


— Elle est belle, Wolf.


Je ne réponds pas. Parce que respirer devient compliqué quand elle détourne les yeux. Elle s’éloigne, comme si ma simple présence lui brûlait la peau. Est-ce que j’ai bien fait de venir ? Je sens des regards haineux sur moi et pousse un soupir exaspéré. Un bras s’enroule autour du mien, c’est Quinn, qui me fait un clin d’œil.


— Viens, on va chercher notre place, puis on ira la voir.


Aucun mot ne sort de ma bouche, je me contente de hocher la tête et nous nous dirigeons vers la mêlée.


*


Everly et Silas sont officiellement mariés. Les applaudissements s’élèvent sous la verrière du domaine, un son poli, mondain, qui résonne contre les colonnes blanches décorées de roses poudrées. Le soleil de fin d’après-midi traverse les vitraux et jette des éclats dorés sur les visages souriants. Tout le monde semble ému, heureux. Tout le monde sauf elle.


On reste entre nous, un peu à l’écart, près d’une table nappée de lin où les coupes de champagne s’alignent comme des soldats. Adam discute avec Quinn. Garrett fait une remarque cynique à Nate. J’écoute à peine. Je la cherche. Et je la vois.


Eden finit par s’approcher, presque timidement, comme si elle hésitait à franchir une frontière invisible. Sa robe épouse sa silhouette avec une délicatesse qui me coupe le souffle. Pas provocante, pas spectaculaire, juste… elle. Simple et lumineuse. Mais ses épaules sont légèrement rentrées. Son sourire est fragile. Je n’arrive plus à la reconnaître. La lumière en elle semble éteinte, je m’évertue à trouver dans ses gestes la raison de cette attitude, mais je ne trouve rien. C’est la sœur de la mariée, pourtant elle donnerait l’impression d’être une parente éloignée si sa robe ne témoignait pas de son importance.


— Eden, tu es très jolie, la complimente Adam en l’embrassant sur la joue. Toutes mes félicitations pour ta sœur.


Elle esquisse un sourire reconnaissant. Garrett et Nate enchaînent les compliments, la taquinent doucement pour détendre l’atmosphère. Elle répond, polie, présente, mais je la connais suffisamment pour voir que quelque chose cloche. Je reste en retrait. Quinn me donne un léger coup de coude, presque imperceptible, puis attire les autres vers le buffet avec une excuse improvisée. Et me voilà face à Eden.


— Tu es venu, souffle-t-elle en baissant légèrement la tête.


Il y a de la surprise dans sa voix. Et autre chose. De l’inquiétude, peut-être ? Sans réfléchir, je prends sa main et découvre avec stupeur la froideur de ses doigts.


— Je ne peux pas te laisser seule dans un nid de vipères.


Ses épaules tressautent, comme si elle retenait un rire nerveux. Puis elle lève les yeux vers moi. Et là… tout se brouille. Son regard est immense, trop brillant, trop vulnérable. Comment ai-je pu, une seule seconde, prétendre qu’elle n’était pas à mon goût ? Comment ai-je pu me convaincre que je pouvais me passer d’elle ? Toute cette fragilité qu’elle tente de dissimuler sous sa dignité, cette force silencieuse, cette façon qu’elle a d’éveiller en moi quelque chose que je ne maîtrise pas. Un instinct protecteur, brutal.


— Je ne voulais pas que tu te sentes obligé de venir, souffle-t-elle.


— Je ne me sens pas obligé. Pas si c’est pour toi.


Je marque une pause, parce que la furtivité des battements de mon cœur me prend de court.


— Est-ce qu’on pourrait se parler après ?


Un léger pli barre son front, trahissant son incompréhension.


— Tu veux parler… après tout ce que je t’ai dit ?


— Tu pensais que ça allait me braquer ?


— Oui.


— Tu voulais me pousser à bout ?


Elle entrouvre les lèvres.


— Je voulais…


— Eden !


La voix de sa mère brise l’instant. Eden se retourne et je vois l’empressement dans le geste de cette femme qui l’appelle pour les photos officielles. Eden m’adresse un sourire d’excuse. Je lâche sa main et la regarde s’éloigner.


Et c’est là que je le vois. Quand elle passe devant Silas, son corps change. Ses épaules se voûtent imperceptiblement, son pas ralentit. Lui ne sourit plus. Il la fixe, d’un regard dur, possessif, froid.


— Trent ?


Adam m’appelle derrière moi. Je ne réponds pas. Les invités se rassemblent pour les photos, les flashs crépitent. Eden se place devant Silas. Il lui attrape le bras. Ce n’est pas assez violent pour que les autres réagissent. Sauf que moi, je le vois. Je remarque le mouvement brusque de son épaule. Je vois son pied glisser contre le sol. Je vois une panique fulgurante traverser ses traits avant qu’elle tente de la masquer. Il la tire légèrement pour la replacer et elle se fige, sans protester. Comme si son corps savait quelque chose que le reste du monde ignore. Un froid glacial me traverse et je comprends.


Je ne sais pas à quel moment mes jambes ont commencé à bouger. Je ne me souviens pas d’avoir décidé quoi que ce soit. Je traverse l’assemblée sous les regards surpris. Mon cœur cogne si fort que j’ai l’impression qu’il va exploser. Ma vision se rétrécit. Il n’y a plus que lui. Silas.


Je l’attrape par le col. Le choc le déséquilibre. Il tombe lourdement sur le marbre. Les cris fusent autour de moi mais ils me parviennent étouffés. Je frappe. Encore et encore. Je sens la résistance de son visage sous mes poings. La chaleur du sang sur ma peau. Les éclaboussures rouges qui tachent ma chemise blanche. Quelqu’un hurle mon nom mais je n’entends que ma propre voix, rauque, déchirée.


— Avoue ce que tu lui as fait ! hurlé-je.


Il tente de se protéger. Je frappe plus fort.


— Trent, arrête ! crie Adam en me saisissant.


Deux bras m’empoignent, Nate et Adam tentent de me tirer en arrière. Je lutte comme un animal à qui on arrache sa proie. Everly est à genoux. Elle pleure. Elle appelle son mari. Son mari.


— Avoue ce que tu as fait ! crié-je encore. Dis que tu lui as fait du mal !


Emmett se place devant moi, le visage livide.


— Trent… putain de merde, c’est quoi ce bordel ?


Je pointe Everly du doigt, la main tremblante.


— Tu savais ?


Elle me dévisage comme si je venais de parler une langue étrangère. Alors les mots sortent. Trop vite, trop fort.


— Tu savais qu’il avait violé Eden ?


Everly a les yeux grands ouverts, choquée de mes propos. Son maquillage coule et l’incompréhension gagne les traits de son visage. Elle ne comprend rien à ce que je raconte.


Le silence. Un silence monstrueux. Je cherche Eden du regard. Elle est là, immobile. Ses yeux sont rouges, son visage est noyé de larmes, sa main plaquée sur sa bouche comme pour retenir un cri, comme si elle voulait disparaître. Les invités murmurent. Certains reculent. D’autres fixent Silas avec horreur.


— Eden ! lance Emmett en tentant de s’approcher de sa sœur.


Mais c’est trop. Elle fait un pas en arrière puis tourne les talons. Elle fuit. Et, à cet instant précis, je comprends que je viens peut-être de la sauver… ou de la briser encore plus.



Chapitre 52


Naufrages


Eden


Mon secret.


Mon secret vient d’exploser. Devant. Tout. Le. Monde. Je ne réfléchis pas. Je cours.


Le gravier crisse sous mes talons, ma robe s’accroche à mes jambes, l’air du soir me brûle la gorge et pourtant je continue, comme si la distance pouvait effacer ce qui vient d’être dit. Les voix derrière moi se mélangent, certaines m’appellent, d’autres s’exclament, mais je n’écoute plus. Je n’entends plus que le sang qui cogne contre mes tempes et cette phrase qui résonne encore, répétée, amplifiée, impossible à rattraper. Mon secret. Mon secret n’est plus à moi.


Wendy me rattrape la première. Ses aboiements sont nerveux, insistants, presque affolés. Elle tourne autour de moi alors que je quitte les allées éclairées du domaine pour m’approcher de la lisière de la forêt. L’obscurité devant moi paraît plus accueillante que les regards laissés derrière. Je voudrais m’y enfoncer, disparaître entre les troncs, ne plus jamais avoir à soutenir les yeux de qui que ce soit. Mais mes jambes cèdent avant que j’atteigne les arbres. Je m’arrête net, incapable d’aller plus loin. Mon crâne bourdonne violemment, ma vision se trouble et l’air refuse de descendre jusqu’à mes poumons. J’ai l’impression d’étouffer dans ma peau. Je porte ma main à ma bouche pour retenir le sanglot qui monte, mais il déborde quand même, brutal, incontrôlable. Mes genoux touchent la terre humide et froide, la boue traverse le tissu de ma robe. Je m’en fiche. Plus rien n’a d’importance. Un hurlement m’échappe. Un son rauque, sorti du ventre. Je frappe le sol de mes poings, encore et encore, jusqu’à ce que mes phalanges me brûlent. La douleur physique est plus supportable que celle qui me traverse la poitrine. Elle est claire, localisée. Wendy se colle contre moi et je m’agrippe à son pelage comme si elle était la seule chose stable dans ce monde qui vient de basculer. Je pleure pour la petite fille que j’étais, pour toutes les fois où j’ai gardé le silence, pour chaque sourire forcé autour d’une table où il était assis.


Des pas résonnent derrière moi. Je sais avant même d’entendre sa voix que c’est lui.


— Eden.


Trent. Je me fige. Mes épaules se raidissent. Lentement, je me redresse et me retourne. Ils sont tous là. Trent devant, Adam un peu en retrait, Nate, Quinn et Garrett. Essoufflés d’avoir couru, inquiets. Leurs regards glissent sur ma robe tachée de boue, sur mes mains sales, sur mes joues mouillées. Trent a du sang au coin de la lèvre. Ses doigts sont rouges, gonflés. Il a frappé pour moi. Il s’approche avec prudence, comme si j’étais faite de verre.


— Eden…, souffle-t-il en tendant la main.


Je ne lui laisse pas le temps d’achever. Ma paume claque contre sa joue. Le bruit résonne dans la clairière. Sa tête dévie légèrement sur le côté mais il ne recule pas.


— Pourquoi ?


Ma voix tremble mais la colère la soutient.


— Pourquoi tu as fait ça ?


Il inspire, sa mâchoire se contracte.


— Je ne pouvais plus me taire.


Je le gifle une seconde fois, plus fort.


— Tu m’avais promis ! Tu m’avais juré que personne ne saurait !


Je frappe son torse de mes poings. Je le pousse. Je veux qu’il comprenne ce que ça fait, que quelque chose en lui éclate aussi.


— Tu n’avais pas le droit ! Tu n’avais pas le droit de décider à ma place !


Il attrape doucement mes poignets pour m’empêcher de continuer, sans me faire mal, juste pour stopper mes coups.


— Regarde-moi, Eden.


— Non !


Je refuse parce que, si je le regarde, je vais voir qu’il est persuadé d’avoir bien fait.


— Maintenant ils savent, soufflé-je d’une voix brisée. Ils savent tous. Tu te rends compte de ça ? Ils vont me regarder différemment. Ils vont me voir comme…


Le mot refuse de sortir. Victime. Sale. Brisée.


— Personne ne va te détester, dit-il plus fermement.


— Tu n’en sais rien !


Adam s’approche d’un pas prudent.


— Eden, tu n’as rien fait de mal.


Je ris nerveusement, un son aigu qui ne me ressemble pas.


— Je n’ai plus de famille maintenant. Vous comprenez ?


— Tu nous as nous, intervient Garrett.


— On est là, ajoute Nate tristement.


— On ne te laissera pas tomber, complète Quinn, les yeux brillants.


Je secoue la tête.


— Ce n’est pas pareil. Je n’ai jamais vraiment fait partie de votre groupe. Je suis arrivée parce qu’une chambre s’est libérée, c’est tout.


Je fixe Trent avec toute la rancœur que j’ai en moi.


— C’est ta famille, pas la mienne. Moi, je suis seule. J’ai toujours été seule.


Ses traits se durcissent mais sa voix se fissure légèrement quand il répond :


— Ne dis pas ça, princesse. Tu sais très bien ce que je ressens pour toi.


Mon cœur se serre.


— Non. Justement. Je ne le sais pas.


Parce que, s’il m’aimait vraiment, il m’aurait laissée garder le silence. Il fait un pas vers moi. Wendy se place immédiatement devant moi, les crocs découverts, un grondement sourd dans la gorge. Puis une autre voix s’élève derrière eux, plus grave, plus froide.


— Eden.


Je me retourne. Mon frère est là. Son regard est dur, fermé, presque impénétrable. Je n’arrive pas à savoir ce qu’il pense. Je baisse les yeux et marche vers lui sans protester.


— La police est arrivée, annonce-t-il d’un ton qui ne laisse place à aucune discussion. Rentrez chez vous.


Son regard glisse vers Trent.


— Toi aussi.


Sa main se pose dans mon dos, ferme, protectrice. Il m’éloigne des autres, de la forêt, du domaine, des murmures qui commencent déjà à circuler. Je ne me retourne pas. Je sais que rien ne sera plus jamais comme avant.





Emmett


Le commissariat sent le café froid et le désinfectant. L’odeur me colle à la gorge depuis que nous sommes arrivés. Les néons au plafond diffusent une lumière blanche, impitoyable, qui rend tout plus dur : les visages, les silences, les vérités. Eden est derrière une porte fermée avec l’enquêtrice. Je fixe cette porte comme si je pouvais voir à travers, comme si je pouvais absorber à sa place chaque mot qu’elle est en train de prononcer.


Je fais les cent pas dans le couloir, incapable de rester immobile. Mes parents sont assis sur un banc contre le mur. Ma mère pleure en silence, un mouchoir trempé entre les doigts. Mon père regarde droit devant lui, le visage vide de toute expression, comme si son esprit avait quitté son corps pour ne pas affronter la réalité.


Je suis avocat depuis dix ans. Je connais les procédures. Je connais les délais. Je connais les stratégies. À peine la police arrivée au domaine, j’appelais déjà des contacts. Je donne des noms. J’exige que le dossier soit traité correctement. Je me porte garant. Ma voix est ferme, maîtrisée, professionnelle. Mais à l’intérieur je brûle.


Je revois Eden enfant. Ses dessins accrochés sur le frigo. Ses crises de rire. Les soirs où elle refusait de venir dîner en inventant des migraines. Les week-ends où elle disait avoir trop de travail pour rentrer. Je n’ai rien vu, je n’ai rien compris. Je l’ai laissée grandir sous le même toit que cet homme. Je m’arrête au milieu du couloir et passe une main sur mon visage. Ma gorge se serre. Des pas résonnent et je relève la tête. Everly apparaît au bout du couloir. Elle ne porte plus sa robe de mariée. Elle a troqué le blanc parfait contre un jogging et un sweat trop larges, comme si cette journée n’avait pas existé. Ses cheveux sont défaits, son maquillage a coulé. Mes parents se lèvent immédiatement.


— Everly…


Elle ne leur répond pas. Elle marche droit vers moi. Je sens la colère monter, lente et glaciale.


— Tu le savais ? demandé-je, la mâchoire contractée.


Elle secoue la tête.


— Non.


Je la fixe, cherchant la moindre hésitation.


— Pourquoi tu détestes Eden ?


Son regard vacille une seconde.


— Je pensais… je pensais qu’elle avait provoqué Silas, qu’il n’avait pas résisté.


Un silence lourd s’abat entre nous. Je sens mes doigts se crisper.


— Donc, pour toi, notre sœur de 14 ans aurait pu séduire un homme de 20 ans ?


Ma voix est basse, mais chaque mot est tranchant.


— Emmett…


— Notre petite sœur. Celle qui n’a jamais eu de petit ami avant ses 21 ans. Celle qui tremblait quand un garçon lui parlait au lycée. Tu pensais qu’elle l’avait attiré dans son lit ?


Elle détourne le regard.


— Je… je ne voyais pas les choses comme ça.


Je laisse échapper un rire sans joie.


— Non, tu voyais ce qui t’arrangeait.


Elle relève les yeux, blessée.


— Tu l’as toujours aimée plus que moi.


La phrase me frappe sans m’atteindre.


— Oui, confirmé-je sans hésiter. Je l’aime plus que ma vie. Et toi, tu es sa grande sœur, bon sang. Comment as-tu pu ne rien voir ? Comment as-tu pu la laisser seule avec lui en pensant qu’elle était le problème ?


Sa respiration se fait plus irrégulière.


— Je ne savais pas…


— Elle s’est tue pendant des années, Everly. Des années. Pendant que ton copain venait dîner chez nous. Pendant qu’il entrait dans sa chambre alors que nous étions tous là.


Mes parents se lèvent à leur tour, bouleversés.


— Emmett, intervient ma mère, la voix tremblante, ce n’est pas le moment…


Je me tourne vers eux.


— Si, c’est exactement le moment.


Je pointe mon père du doigt.


— Tu aurais dû le voir. Tu aurais dû sentir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.


Puis ma mère.


— Tu aurais dû t’intéresser davantage à elle. Aux silences, aux absences.


Je reviens à Everly.


— Et toi, tu aurais dû être son refuge.


Le couloir est devenu étouffant. Les regards des policiers glissent sur nous, mais personne n’intervient. La porte s’ouvre dans un léger grincement. Je me retourne immédiatement. Eden est là, près d’Alia, l’agente qui s’occupe de l’affaire. Ma sœur paraît plus petite que jamais. Recroquevillée, les épaules voûtées, les bras croisés comme pour se contenir. Ses yeux sont rouges mais secs maintenant, comme si elle avait déjà pleuré tout ce qu’elle pouvait. Je m’avance vers elle sans réfléchir.


— Viens, Eden. On rentre.


Notre père tente un pas vers elle.


— C’est ma fille !


Je me place entre eux.


— Et c’est ma sœur.


Ma mère sanglote.


— Eden, chérie… pourquoi tu n’as rien dit ?


Eden relève lentement la tête. Son regard est différent. Plus froid, plus lucide.


— Parce que vous avez toujours choisi le bonheur d’Everly.


Le silence tombe comme une enclume. Everly écarquille les yeux.


— Ce n’est pas vrai…


— Si, répond Eden d’une voix calme, presque détachée. Elle pensait que j’avais couché avec lui de mon plein gré. Vous auriez cru sa version. Vous l’avez toujours crue, elle.


Ma mère porte une main à sa bouche.


— Eden…


— Même aujourd’hui, continue-t-elle, elle s’est positionnée en victime.


Everly secoue la tête, les larmes aux yeux.


— Je ne savais pas…


Eden la dévisage longuement.


— Tu ne m’as jamais aimée. Ce n’est pas la peine de faire semblant.


La phrase tombe sans colère, froide, c’est ce qui la rend plus violente. C’est la première fois qu’Eden s’impose de la sorte, qu’elle ose dire ce qu’elle pense. Elle n’a plus rien à perdre, elle ne veut plus se soucier des autres. Elle se tourne vers moi.


— Je veux rentrer, Emmett. S’il te plaît.


Je l’attire contre moi. Elle est rigide au début puis je sens son corps céder légèrement contre le mien. Elle tremble encore. Alia s’approche discrètement et pose une main sur mon bras.


— Emmett, on doit parler.


Je hoche la tête.


— C’est plus grave que tu ne le penses, murmure-t-elle.


Je serre les dents. Plus grave ? Je fais appeler un chauffeur pour raccompagner Eden chez moi et lui promets que je la rejoins très vite. Elle ne dit rien. Elle ne proteste pas. Elle semble déjà ailleurs.


Quand elle disparaît au bout du couloir, une certitude froide s’installe en moi. Je vais détruire Silas.


Trent


J’ai passé une semaine à vivre dans une tension permanente, suspendu à un verdict qui ne tombe pas. Ellis a mon avenir entre ses mains, et chaque heure qui passe est comme une lente asphyxie. Ma mère veut me détruire. Elle ne menace pas seulement ma carrière, elle menace l’identité que j’ai bâtie à force de sacrifices. Elle sait exactement ce que ça me coûterait. Elle sait tout ce que j’ai fait pour devenir Trent Wolf, tout ce que j’ai abandonné pour ne plus être Jonah. Et elle essaye de me l’arracher.


Il est 3 heures du matin, le loft est plongé dans une pénombre bleutée, seulement éclairé par les lumières de la ville qui filtrent à travers les grandes baies vitrées. Je tourne en rond dans le salon depuis plus d’une heure. Le parquet grince sous mes pas. Garrett est affalé au fond du canapé, Nate à côté de lui, silencieux. Adam est assis sur l’accoudoir, les coudes sur les genoux. Quinn, elle, ne me quitte pas des yeux. Eden est partout dans cette pièce. Dans les silences, dans les regards, dans ce vide qui flotte entre nous. Je m’arrête et passe une main dans mes cheveux, incapable de contenir plus longtemps ce qui me ronge.


— Elle ne voudra plus jamais me revoir.


Ma voix est dure mais elle tremble légèrement sur la fin. Quinn se redresse immédiatement et attrape ma main comme si elle craignait que je m’effondre.


— Ne dis pas ça, souffle-t-elle. Elle reviendra. Et on sera tous là pour elle. Tu as voulu la protéger, Trent. Elle le comprendra.


Je secoue la tête.


— Elle ne voulait pas que je le dise… Je lui avais promis. Je ne savais pas que c’était lui. Je l’ai compris en les voyant, quand j’ai vu son regard.


Le souvenir me serre la gorge. La façon dont Eden s’est figée, la façon dont son souffle s’est coupé.


— J’ai tout détruit.


Quinn se lève et vient se placer devant moi. Elle m’enlace sans me demander la permission. Habituellement, je me raidirais, je ferais une blague, je me détournerais. Mais ce soir je ne fais rien. Je la serre contre moi et j’enfouis mon visage dans son cou, comme si j’avais 10 ans et que le monde venait de me gifler trop fort.


— Tu voulais juste la protéger et la défendre, murmure-t-elle. Ne t’en veux pas pour ça.


Ces mots me traversent comme une lame. Je voulais la protéger. Mais si elle disparaît de ma vie, à quoi ça aura servi ? Garrett finit par se redresser.


— On devrait essayer de dormir, suggère-t-il d’une voix plus douce que d’habitude. Elle reviendra sûrement dans la journée. Vous pouvez rester ici.


Personne ne proteste. La fatigue est là mais elle ne nous aide pas à trouver le sommeil. Nate et Garrett disparaissent dans la chambre. Adam file à la salle de bains pour se changer. Je reste planté au milieu du salon avant de me laisser tomber sur le canapé. Quinn s’accroupit devant moi.


— Je vais te chercher une couverture.


Mais elle ne se relève pas tout de suite. Elle pose ses mains sur mes genoux et me regarde avec une intensité inhabituelle.


— Tu l’aimes, Trent.


Je relève les yeux vers elle.


— On aime comme on peut. Pas toujours comme il faudrait.


Je serre les dents.


— Elle doit me détester.


— Elle est folle amoureuse de toi, répond Quinn sans hésiter. Je l’ai toujours vu.


Mon cœur cogne plus fort.


— Elle pense que tu ne l’aimes pas, confié-je.


Quinn esquisse un léger sourire triste.


— Ce n’est pas le cas. Je ne voulais juste pas qu’elle s’accroche à Garrett.


Je fronce les sourcils.


— Si Garrett avait été à ma place, il ne lui aurait pas fait ça.


Elle soupire doucement.


— Tu sais pourquoi je ne voulais pas qu’elle s’entiche de Garrett ?


— Non.


— Parce qu’il l’aurait fait souffrir. Il l’aime beaucoup, mais ce n’est pas quelqu’un comme lui qu’il lui faut.


— Et quelqu’un comme moi ?


— Tu n’as pas besoin de grands discours ni de gesticulations. Quand tu es là, tout devient plus simple. Tu es rassurant sans le vouloir. C’est toi que j’appelle quand ça ne va pas. Tu es posé, calme. Tu dis les choses même quand elles sont dures. Avec toi, on sait à quoi s’en tenir. Eden a besoin de ça.


Je connais Quinn depuis dix ans et c’est la première fois qu’on a une telle conversation, sur ce qu’elle pense de moi d’un point de vue émotionnel.


— Et moi, de quoi j’ai besoin ?


— De quelqu’un comme elle. Quelqu’un qui n’a pas peur de ressentir, qui ne voit pas la sensibilité comme une faiblesse. Elle peut t’apprendre ça.


Je laisse échapper un souffle.


— Je ne savais pas que tu analysais autant.


Elle arque un sourcil.


— Je ne suis pas stupide.


— Je ne l’ai jamais pensé.


Son regard s’adoucit.


— Je sais. C’est pour ça que tu es mon ami. Tu ne m’as jamais sous-estimée.


Adam revient dans le salon à ce moment-là. Son regard croise celui de Quinn. Une tension étrange passe entre eux, silencieuse, presque électrique. Je fronce légèrement les sourcils mais je n’ai pas l’énergie d’analyser.


— Bonne nuit, les garçons, lâche Quinn en se relevant.


La nuit est courte. Je me réveille en sursaut sur le canapé-lit, le cœur battant comme si quelqu’un m’avait crié dessus. Il fait encore gris dehors. Je tourne la tête vers l’horloge : 7 heures. On tambourine violemment à la porte. Les coups sont rapides, urgents, presque désespérés. Garrett sort de sa chambre, Nate derrière lui. Adam apparaît dans l’embrasure de la salle de bains. On se regarde une fraction de seconde. Je me lève d’un bond et traverse le salon en quelques pas. J’ouvre la porte avec appréhension.


Emmett. Il est essoufflé. Ses yeux sont rouges, son visage est ravagé par une nuit blanche. Il n’a plus rien du grand frère sûr de lui et maîtrisé.


— Dis-moi qu’elle est ici, je t’en prie.


Je fronce les sourcils.


— Quoi ?


Il lâche un juron et passe une main tremblante sur son visage.


— Elle n’est pas rentrée chez moi.


Un froid glacial me traverse la colonne vertébrale.


— Comment ça ?


Sa voix se brise légèrement.


— Eden a disparu.



Chapitre 53


Plongée dans les abysses


Trent


— Comment ça, disparu ?


La question m’échappe plus brutalement que je ne l’aurais voulu. C’est comme si je venais de recevoir un coup à la jugulaire. Ma respiration se saccade et mon cœur bat aussi vite que les ailes d’un colibri. Adam s’avance légèrement, comme pour empêcher la situation de dégénérer.


— J’ai appelé un chauffeur et je lui ai donné mon adresse, explique Emmett d’une voix hachée. Je suis rentré chez moi à peine une heure après… et elle n’y était pas. J’ai contacté le chauffeur et il m’a certifié l’avoir déposée à l’adresse que je lui ai indiquée. Je suis allé chez mes parents, j’ai fouillé tout le domaine. Sa voiture est là-bas mais elle est partie avec sa chienne… Wendy.


Il passe une main tremblante dans ses cheveux bruns.


— Est-ce qu’elle est passée ici ?


Un silence tombe dans la pièce. Personne n’ose bouger.


— Non, elle n’est pas passée, répond finalement Adam.


À peine ces mots prononcés, Emmett me pousse sans ménagement et traverse l’appartement comme une tornade. Nous le suivons jusqu’à la chambre d’Eden. La porte s’ouvre violemment sur la pièce intacte. L’odeur légère de son parfum à la vanille flotte encore dans l’air, mêlée à celle du linge propre. Les rideaux laissent entrer la lumière pâle du matin qui découpe le lit parfaitement fait, la chaise où repose une veste, les livres empilés sur la table de nuit. Rien n’a bougé. Emmett reste planté là quelques secondes, le regard balayant chaque recoin comme s’il espérait la voir apparaître d’un instant à l’autre, puis ses épaules s’affaissent, comme si un poids incommensurable pesait sur lui. Il se laisse tomber sur le lit et enfouit son visage dans ses mains.


— Putain… putain, putain… j’ai tout raté.


Sa voix se brise. La culpabilité suinte dans chaque syllabe. Je reste immobile une seconde, le cœur cognant contre mes côtes avec une violence qui me donne presque la nausée. Une image me traverse l’esprit : Eden courant dans la nuit, ses yeux pleins de larmes, Wendy collée contre elle. Je m’évertue à rester calme malgré le sentiment qui m’opprime la poitrine : la crainte. Je ravale cette peur dévorante et m’avance vers Emmett.


— On va la retrouver.


Mes mots sont bas mais fermes. Dans le fond, c’est surtout moi que j’ai envie de convaincre.


— Je vais la retrouver.


Emmett relève la tête. Ses yeux marron, identiques à ceux de la femme qui me fait vibrer, sont brillants.


— Tu as une idée ? lâche-t-il d’une voix brisée. Je ne vais pas te mentir… j’espérais qu’elle soit avec toi.


Il me fixe comme s’il cherchait une réponse sur mon visage, comme si j’étais capable de réparer quelque chose rien qu’en parlant. Mais je n’ai rien à lui donner. Le silence s’étire, inconfortable, presque cruel. J’ouvre la bouche, la referme aussitôt. Les mots restent coincés quelque part entre ma gorge et ma poitrine, serrées depuis qu’elle a disparu. S’il y a bien un endroit où j’aimerais qu’elle soit… c’est avec moi. L’image s’impose sans prévenir. Elle blottie contre moi, sa tête contre mon torse, son souffle régulier qui finit toujours par calmer le mien. Ses doigts qui s’accrochent à mon tee-shirt comme si j’étais un point d’ancrage. Chez moi. Dans mes bras. N’importe où, tant qu’elle est là. Mon cœur s’emballe violemment. Comme si, malgré tout ce que j’ai détruit hier soir, ces mots avaient encore le pouvoir de me frapper en plein cœur. Est-ce qu’elle reviendra vers moi un jour ?


— On pourrait aller voir chez ses copines de médecine, s’exclame Nate en se frottant les cheveux. Je sais qu’elle s’est liée d’amitié avec quelques personnes.


— J’ai le numéro de l’une d’elles, je vais les contacter, réplique Garrett, l’air confiant. On va la retrouver, Emmett, elle n’a pas pu aller bien loin.


— Je vais aller voir dans la bibliothèque, intervient Quinn en tendant la main à Emmett. Ensemble, on peut vérifier tous les endroits où elle se rend habituellement.


Mes amis et Emmett passent de longues minutes à énumérer tout ce qui pourrait nous aider : les habitudes d’Eden, les endroits où elle aime se réfugier quand elle veut réfléchir, les cafés où elle s’arrête parfois après ses gardes. Les voix se croisent dans le salon, chacun essaye de rassembler un puzzle dont il manque trop de pièces. Je les écoute à peine, les mots glissent autour de moi sans vraiment s’accrocher. Une seule idée s’impose dans mon esprit. Je sais où je dois aller. Il y a un endroit où Eden revient toujours, qu’elle soit heureuse, perdue ou fatiguée du monde. L’endroit où tout a commencé entre nous. L’endroit où je l’ai regardée autrement pour la première fois. L’aquarium.


Nous sommes samedi matin et, comme tous les week-ends, l’endroit est bondé. Des familles entières déambulent entre les bassins, des enfants collent leurs mains contre les vitres immenses, leurs cris se mêlent au murmure de l’eau qui circule dans les installations. L’odeur salée et légèrement métallique de l’océan artificiel flotte dans l’air.


Je traverse les portes, Flash à mes côtés. La laisse est tendue entre nous et il marche d’un pas déterminé, le museau bas, comme s’il comprenait l’urgence de la situation. Je n’ai jamais su pourquoi il avait immédiatement adopté Eden. Dès la première fois où ils se sont rencontrés, il s’était jeté sur elle comme s’il la connaissait depuis toujours. J’avais mis ça sur le compte de son caractère imprévisible. Avec le temps, j’ai compris que Flash possède une étrange capacité à deviner ce que je refuse de voir. Il a compris avant moi, avant que je réalise à quel point Eden était essentielle.


Je commence par l’entrée principale. Chaque centimètre carré de l’aquarium passe sous mes yeux. Je scrute les visages, les silhouettes féminines qui pourraient lui ressembler de loin. Mon regard glisse sur les cheveux bruns, les carrures fines, les manteaux clairs. Mais ce n’est jamais elle. Flash s’arrête parfois brusquement, le museau frémissant, attiré par une odeur. Mon cœur fait un bond chaque fois. Et chaque fois la déception est immédiate lorsqu’il se détourne pour suivre une autre piste.


Nous parcourons la grande galerie des requins, puis celle des méduses. Les lumières bleutées des bassins projettent des reflets mouvants sur les murs et sur les visages des visiteurs. L’endroit est presque irréel, silencieux malgré la foule. Je me surprends à regarder la baie vitrée où Eden s’est arrêtée la première fois que je l’ai amenée ici. Je revois la scène avec une précision douloureuse. Elle s’est approchée du verre comme une enfant fascinée, les yeux éclairés par la lumière bleue des profondeurs. Je me rappelle son visage, la manière dont il s’illuminait à la simple idée de passer du temps avec moi, comme si ma présence suffisait à faire naître ce sourire radieux que je n’ai jamais vraiment su mériter.


Isla me reprochait sans cesse mon indifférence, mon incapacité à m’intéresser réellement à elle, aux gestes tendres, à la proximité humaine. Elle disait que j’étais froid, distant, incapable de ressentir ce que les autres considèrent comme naturel. J’ai fini par la croire. Elle est allée jusqu’à inventer une fausse grossesse pour me faire réagir. J’étais persuadé que ces choses n’étaient pas faites pour moi, que je traverserais la vie ainsi, imperméable aux attachements. Puis Eden est arrivée. Avec elle, tout est différent. Sa chaleur m’enveloppe sans effort, sa proximité ne m’étouffe pas, au contraire, elle m’apaise. Sa présence me donne envie de rester, de ralentir, de m’ancrer quelque part. Alors que, toute ma vie, je n’ai fait que fuir.


Je la veux. Je la veux avec une intensité qui me surprend moi-même, avec une urgence presque douloureuse, plus que je n’ai jamais voulu quoi que ce soit, ou qui que ce soit, dans toute mon existence. Et pourtant, quand je regarde ce que je lui ai offert en retour, une vérité amère s’impose à moi : je suis un idiot, un homme apathique, égoïste, incapable de comprendre ce qu’on lui donne tant qu’il ne l’a pas brisé. Comment une femme comme Eden a-t-elle pu s’attacher à moi ? Je n’ai fait que la repousser, la décevoir, la blesser sans toujours m’en rendre compte. Elle voulait être proche de moi, plus proche que quiconque ne l’a jamais été. Elle s’est avancée là où tous les autres avaient reculé. Et moi, je n’ai su lui offrir que mes silences, mes hésitations et mes refus.


Je serre la mâchoire et détourne les yeux de la vitre. Elle n’est pas là. Nous continuons.


Je traverse la boutique, les couloirs techniques, les zones d’observation où les scientifiques surveillent les bassins. Quelques employés me reconnaissent et me saluent distraitement mais je ne m’arrête pas, sauf pour leur demander s’ils ont vu Eden. Tous secouent la tête. Flash finit par me guider vers le laboratoire.


L’odeur des produits chimiques et de l’eau salée y est plus forte. Les néons blancs remplacent les lumières bleutées des expositions, rendant l’endroit plus froid, presque clinique. Les paillasses sont couvertes de dossiers, de microscopes, de carnets de notes. Je reste immobile quelques secondes devant ces objets familiers. Comme si elle pouvait revenir d’une minute à l’autre.


— Tu es passée où… Eden ? murmuré-je.


Mais elle n’est pas là. Je quitte finalement le laboratoire et commence à chercher autour du bâtiment. L’aquarium est bordé de quais et de parkings presque pleins en ce samedi. Le vent venu de l’océan est froid et humide. Flash tire sur la laisse, fouillant chaque recoin, chaque banc, chaque zone d’ombre. C’est rare que je lui mette une laisse, mais je voulais sentir son empressement dans le lien pour savoir s’il l’avait trouvée. Je la lui retire pour qu’il gambade plus librement devant moi.


Les heures passent. Je fouille les quais, les parkings, les petits sentiers qui longent les bassins extérieurs. Je demande à des agents de sécurité, à des vendeurs ambulants, à des promeneurs. Personne ne l’a vue. L’après-midi, le soleil perce les nuages mais la lumière ne réchauffe rien. La fatigue commence à alourdir mes épaules, pourtant je refuse de m’arrêter. Je retourne à l’aquarium, deux fois, trois fois. Je refais exactement le même parcours, comme si j’avais pu manquer un détail. Peut-être qu’elle se pointera à un moment ou un autre.


Flash commence à ralentir lui aussi, mais je continue. Mon téléphone vibre régulièrement dans ma poche depuis ce matin. Chaque vibration fait naître une lueur d’espoir qui s’éteint aussitôt que je lis les messages. Toujours la même réponse. Toujours le même vide.


Emmett a commencé par l’université. Il connaît ses habitudes mieux que nous tous, alors il a interrogé les secrétariats, les amphithéâtres, les bibliothèques. Rien. Nate a sillonné le campus pendant des heures, passant devant les bâtiments, les bancs, les pelouses où les étudiants traînent habituellement le week-end. Personne ne l’a vue. Garrett a contacté toutes les filles qu’Eden fréquente de près ou de loin. Il est même passé chez certaines d’entre elles. Mais aucune ne sait où elle est. Adam s’est rendu sur son lieu de stage, pensant qu’elle aurait peut-être cherché refuge dans ce qui est pour elle le seul endroit stable de sa vie. Là encore, personne ne l’a vue. Quinn, elle, a arpenté les rues qu’Eden aime parcourir quand elle a besoin de s’évader, les librairies où elle peut disparaître pendant des heures entre les étagères, les petits cafés où elle s’installe parfois pour lire ou travailler. Elle a même demandé aux serveurs si quelqu’un se souvenait de l’avoir aperçue. Mais chaque message se termine de la même façon. Ils ne l’ont pas trouvée.


Je m’arrête finalement devant les requins, là où elle m’a murmuré qu’ils avaient l’air libres. Les silhouettes massives glissent lentement dans l’eau sombre, indifférentes à tout. Je passe une main sur mon visage fatigué. C’est le soir. Et Eden reste introuvable.


*


L’échec. C’est le seul mot qui me vient à l’esprit depuis ce matin. Il tourne en boucle dans ma tête, lourd, obstiné, impossible à faire taire. Un échec.


Je n’aurais jamais dû provoquer un scandale pareil devant sa famille. Je n’aurais jamais dû lever la main sur Silas. Toute ma vie j’ai su garder le contrôle, me contentant d’observer, d’analyser, d’agir avec sang-froid. Mais avec Eden… tout se dérègle. La simple idée qu’on ait pu lui faire du mal me rend fou. Imaginer qu’on l’ait brisée, qu’on l’ait fait pleurer, qu’on l’ait poussée à se sentir sale ou insignifiante me ronge de l’intérieur. J’ai envie de tout casser. Parce qu’Eden est ce qu’il y a de plus pur dans ce monde. Et je n’ai pas su la protéger.


Nous sommes tous les six réunis dans le salon du loft. La journée s’est écoulée dans une tension étouffante, et la nuit est déjà tombée sur la ville. Les lumières sont faibles, l’air lourd de fatigue et d’inquiétude. Personne ne parle vraiment. Personne n’ose dire ce que nous pensons tous. Emmett, lui, ne tient pas en place. Il fait les cent pas devant la baie vitrée, le téléphone collé à l’oreille. Depuis des heures, il appelle toutes les personnes qui travaillent sur le domaine familial : les gardiens, les jardiniers, les employés de maison. Chaque appel se termine de la même façon. Non, ils ne l’ont pas vue. Mais nous savons qu’il y a peu de chances qu’elle retourne là-bas, dans cette maison, entre ces murs qui ont été les témoins silencieux de ce qu’elle a enduré pendant des années. Quinn est assise au bord du canapé, les mains crispées.


— Peut-être qu’elle va revenir ici…, finit-elle par murmurer, la voix fragile.


Personne ne répond. Emmett passe une main dans ses cheveux déjà en bataille, le regard brûlant d’angoisse.


— Et s’il lui était arrivé quelque chose ? lâche-t-il brusquement. Un accident… n’importe quoi. Où est-ce qu’elle dort, bon sang ?


Sa voix se brise légèrement.


— Je n’aurais jamais dû la quitter des yeux. Je n’aurais jamais dû rester au commissariat.


Nate s’appuie contre le dossier du fauteuil, les bras croisés, essayant de garder un calme qui contraste avec la tempête qui nous entoure.


— Tu as fait ce que tu as pu, dit-il d’un ton posé. Je suis sûr qu’elle va bien.


Il marque une pause, réfléchissant.


— Elle a sûrement pris une chambre d’hôtel quelque part. Pour être seule… pour encaisser tout ce qui s’est passé.


Le silence retombe et les regards se tournent vers moi. Je fixe le sol, les coudes posés sur mes genoux, les mains serrées si fort que mes phalanges blanchissent.


— Tout est ma faute, murmuré-je finalement.


Ma voix est basse, presque étrangère.


— Moi, je te remercie de l’avoir défendue, réplique Emmett en me regardant droit dans les yeux.


Son regard est chargé de fatigue et de désespoir. Il ressemble à quelqu’un qui tient debout uniquement parce qu’il refuse encore de s’effondrer. Je soutiens son regard sans savoir quoi répondre. Il passe une main sur son visage, comme s’il essayait d’effacer la nuit entière gravée sur ses traits.


— J’ai toujours gardé mes distances avec ma famille, finit-il par dire d’une voix plus basse. Everly a toujours été… Everly. Trop centrée sur elle-même pour donner l’impression de vouloir être réellement proche de quelqu’un. Et mes parents ont construit leur vie autour d’elle comme si tout dépendait de son bonheur.


Il marque une pause, le regard perdu.


— Quand Eden est née… j’avais 11 ans.


Sa voix se brise légèrement.


— La première fois que je l’ai tenue dans mes bras, je n’ai jamais été aussi bien de toute ma vie.


Personne ne parle.


— Elle me courait tout le temps après. Tout le temps. Elle me cherchait partout dans la maison. En général, les enfants s’accrochent à leur mère… mais Eden, elle s’accrochait à moi.


Ses lèvres tremblent un peu mais il continue.


— Je ne peux pas vous expliquer à quel point je l’aime, à quel point elle est spéciale. Quand j’ai commencé mes études, quand j’étais noyé dans mes cours de droit, à souffrir sur le Code pénal pendant des nuits entières… il me suffisait de la voir pour que tout redevienne supportable.


Il secoue lentement la tête.


— On a peut-être dix ans d’écart, mais on a un lien spécial.


Sa mâchoire se contracte, une myriade d’émotions traversent ses yeux marron, de l’amertume, mais surtout de la haine.


— Et moi… je ne savais pas ce que Silas avait fait. Je ne vivais plus avec eux. J’étais déjà parti. Et ça me tue de savoir qu’elle ne me l’a jamais dit.


Le silence qui suit est lourd. Personne n’ose bouger après ces confidences.


— Alors ne t’en veux pas, Trent, reprend-il finalement en me fixant. Parce que moi, je l’aurais tué.


Ses mots tombent avec une violence glaciale.


— Et, pour être honnête… je ne pense qu’à ça depuis hier soir. Je veux le tuer. Je veux le détruire.


— Everly ne savait vraiment rien ? demande Adam d’une voix tendue.


Emmett souffle par le nez, amer.


— Non. Elle pensait qu’Eden l’avait allumé. C’est pour ça qu’elle la déteste autant.


Adam laisse échapper un juron étouffé.


— Il va se passer quoi pour elle ? demande Nate prudemment.


Emmett secoue la tête.


— Je ne sais pas. Et pour être franc, je m’en fiche. Je ne veux plus la revoir. Ni elle ni mes parents, dit-il sur un ton dur. Je ne les laisserai jamais l’approcher de nouveau.


Puis il tourne de nouveau les yeux vers moi.


— Tu n’as rien gâché, Trent. Tu as eu la bonne réaction.


Il marque une pause.


— Tu l’as sauvée.


Je me frotte la nuque, incapable d’accepter ses mots.


— Elle pense avoir détruit votre famille.


Flash vient se coller contre ma jambe comme s’il sentait le chaos qui me traverse. Emmett secoue doucement la tête.


— Elle n’a rien détruit. Elle finira par le comprendre.


Il consulte sa montre et se redresse brusquement.


— Je vais rentrer chez moi. Je dois me changer… et appeler quelques amis dans la police. Tenez-moi au courant si elle revient.


— Ne t’en fais pas, répond Nate.


Emmett acquiesce brièvement avant de quitter le loft et la porte se referme derrière lui. Mes amis reprennent doucement leurs conversations, échangeant des hypothèses, essayant de réfléchir à des endroits où Eden pourrait être. Mais quelqu’un manque à ce cercle. Garrett. Je remarque finalement sa silhouette à travers la baie vitrée du balcon. Il est dehors, les coudes appuyés sur la rambarde, les épaules tendues. Je me lève et vais le rejoindre. L’air frais me fouette le visage lorsque je sors.


— J’ai été distant avec elle, déclare-t-il soudain sans se retourner, comme s’il avait senti ma présence dans son dos.


Je m’arrête à côté de lui.


— Parce qu’elle t’a rejeté ?


Il laisse échapper un rire sans joie.


— Parce qu’elle t’a choisi, toi.


Il se tourne enfin vers moi et je découvre la mine qu’il affiche. Ses yeux verts brillent, une larme coule le long de sa joue qu’il s’empresse d’essuyer d’un revers de main.


— J’ai été distant avec vous deux, continue-t-il. Je savais qu’il y avait quelque chose entre vous. Le jour où tu es venu me voir après qu’elle m’a repoussé… je l’ai su.


Il secoue la tête puis se concentre sur l’horizon devant lui, fuyant tout contact visuel avec moi.


— Je l’ai entendu dans ta façon de parler d’elle.


Il inspire lentement.


— Et j’ai entendu ce que Nate t’a dit.


Je reste silencieux.


— J’étais jaloux, Trent.


Les mots semblent lui coûter.


— Jaloux qu’elle te choisisse.


— Tu n’as pas de sentiments pour elle, lui rappellé-je prudemment, les bras croisés.


— C’est vrai, répond-il aussitôt.


Puis il baisse les yeux.


— Mais je tiens à elle.


Il passe une main dans ses cheveux, les ébouriffant davantage.


— C’est mon ego qui a été touché. Et je m’en veux.


Il se tourne vers l’appartement derrière nous.


— On l’a laissée toute seule dans cette maison.


Sa voix se brise légèrement.


— Je faisais exprès de m’absenter. Je trouvais toujours une excuse pour sortir sans elle. Je ne voulais pas rester dans la même pièce qu’Eden.


Puis il me jette un coup d’œil plein de remords.


— Ni que toi…


J’acquiesce lentement, comprenant ce qu’il veut dire. Je ne peux pas le blâmer, c’est vrai que j’ai senti une certaine distance, mais j’étais bien trop préoccupé pour crever l’abcès.


— … parce que ça me rappelait à quel point ce que je ressentais était minable.


— Ce n’est pas minable.


Garrett écarquille légèrement les yeux, comme si ma remarque l’étonnait plus qu’il ne veut bien le montrer. Un sourire discret étire ses lèvres, teinté de surprise.


— Tu es plus compréhensif que moi.


— Disons qu’Eden a déteint sur moi.


— Ouais, ça aussi, je l’ai vu.


Il m’observe quelques secondes, silencieux, comme s’il prenait le temps de me voir au-delà de ce que je montre. Son regard s’attarde, précis, presque hésitant, comme s’il cherchait à comprendre quelque chose que je ne dis pas.


— Tu as changé.


Puis il ajoute, plus bas :


— Et je veux te demander pardon.


Le contraste entre ses deux phrases me percute. Comme s’il venait de poser un constat… puis une faute.


— Pourquoi ?


— Parce que tu ne t’es jamais trompé sur mon compte.


Ses mots tombent sans détour, presque secs, comme s’il refusait de les enjoliver. Il baisse les yeux, incapable de soutenir mon regard plus longtemps.


— Je suis un gamin capricieux incapable de voir la réalité en face. Je me cache derrière un masque. Derrière mes amis, aussi.


Sa voix est plus dure maintenant, dirigée contre lui-même. Sa mâchoire se serre, un muscle tressaute, trahissant tout ce qu’il ravale.


— Et j’ai ignoré mon rôle d’ami.


Le silence qui suit est lourd, chargé de ce qu’il n’ose pas encore dire. Puis il relève les yeux vers moi et, cette fois, il n’a plus de défenses.


— Elle m’a dit une fois qu’elle n’avait pas d’amis.


Un poids se forme dans ma poitrine.


— Je lui ai promis que j’en serais un.


Sa voix vacille, s’effrite sur les derniers mots, comme si la promesse elle-même lui échappait.


— Et j’ai tout raté.


Il reste là, immobile, mais quelque chose en lui s’est effondré. Alors que moi… quelque chose vient de prendre forme dans mon esprit.


Un détail. Une phrase. Un souvenir… Un ami, Eden n’en a qu’un seul. Un vrai.


Clint.






Chapitre 54


Revenir à la surface


Trent


À la première heure, je me tiens déjà devant la porte de Clint Allen. Je n’ai pas dormi. J’ai roulé pendant des heures, l’esprit en vrac, repassant chaque détail dans ma tête jusqu’à ce qu’une évidence s’impose enfin. Une personne, une seule : Clint. Le seul ami qu’Eden ait jamais mentionné au loft. La lumière grise de l’aube glisse sur la façade de la maison. La ville est encore silencieuse, suspendue entre la nuit et le jour. Pourtant, mon cœur bat comme si je venais de courir un marathon.


Je frappe. Une fois, puis deux. Quelques secondes passent avant que la poignée tourne. La porte s’ouvre sur Clint Allen. Il hausse les sourcils, la surprise traversant son visage… mais elle disparaît presque immédiatement. À sa place, un fin sourire vient étirer la commissure de ses lèvres, comme si ma présence confirmait quelque chose qu’il savait déjà.


— Tu en as mis, du temps, mon grand.


Sa voix est calme, presque amusée. Je serre les mâchoires.


— Je veux la voir.


Il me fixe quelques secondes, comme s’il évaluait mon état. Mes yeux cernés, mes épaules raides, la tension qui doit irradier de chaque parcelle de mon corps. Clint pousse un long soupir, captant l’état dans lequel je suis.


— Entre.


Il se décale sur le côté pour me laisser passer. Je n’attends même pas qu’il referme la porte derrière moi. Comme un fou, je traverse l’entrée et me dirige directement vers le salon. Mon regard balaye l’espace avec une urgence presque douloureuse.


Et je la vois. Eden est là. Debout, appuyée contre la table de la salle à manger. Son regard se plante immédiatement dans le mien, chargé d’une intensité brûlante, presque insoutenable. Pendant une fraction de seconde, tout le reste disparaît autour de nous. La voir vivante, entière, devant moi… fait céder quelque chose dans ma poitrine. L’air revient enfin dans mes poumons. Mais, au moment où je fais un pas vers elle, sa chienne s’interpose. Wendy se place devant Eden, les crocs découverts, un grognement bas vibrant dans sa gorge.


Je m’arrête. Eden a l’air épuisée. Ses cheveux sont attachés à la va-vite, quelques mèches tombant autour de son visage. Ses yeux sont rouges, gonflés par des heures de larmes qui semblent ne s’être arrêtées que récemment. Sa peau est pâle contrastant davantage avec ses taches de rousseur, ses épaules sont légèrement voûtées, comme si elle portait encore tout le poids des événements de la veille. Et pourtant, son regard reste fixe. Vide. Je passe une main sur mon visage, cherchant quelque chose à dire. Tout ce que j’ai répété dans ma tête toute la nuit disparaît.


— Je t’ai cherchée partout.


C’est la seule phrase qui parvient à franchir mes lèvres.


— Tu m’as trouvée.


Sa voix est calme lorsqu’elle répond. Je hoche légèrement la tête, avançant d’un demi-pas malgré Wendy qui ne me quitte pas des yeux.


— Eden… pour ce qui s’est passé…


Ma voix se casse un peu.


— Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû faire un scandale pareil. Je le sais. Mais je ne peux pas… Je ne peux pas accepter…


Les mots s’emmêlent. La colère, la culpabilité, la peur… tout se mélange. Toutes ces émotions méconnues qui avaient disparu dans mon esprit reprennent vie avec elle.


— Je ne peux pas accepter ce qu’il t’a fait.


— Je sais.


Elle répond sèchement. Sa voix est ferme, presque tranchante.


— Je sais pourquoi tu as fait tout ça.


Ses doigts se crispent légèrement sur le bois de la table derrière elle.


— Je sais que tu voulais me protéger.


Un silence tendu s’installe entre nous.


— Mais tu ne comprends pas ce que tu as déclenché, ajoute-t-elle faiblement. Toute ma vie… j’ai essayé de maintenir un équilibre fragile. Même s’il était faux. Même si je devais faire semblant. Même si je devais supporter des choses qui me détruisaient.


Elle secoue doucement la tête puis passe ses mains sur son visage.


— Et en quelques minutes… tout s’est effondré.


Je reste immobile, absorbé par la tempête derrière ses yeux. Eden ne tremble pas, elle tient debout, droite, fière… mais c’est justement ça qui trahit tout, comme si elle refusait de plier, même si elle est en train de se briser. Elle a eu l’habitude de craquer devant moi, de laisser tomber les barrières, même un instant… mais là j’ai l’impression qu’elle se retient de toutes ses forces.


— Ma famille est brisée, Trent. Mon frère a coupé les ponts avec mes parents. Ma sœur doit me détester encore plus. Mes parents vont passer leur vie à essayer d’enterrer ce qui s’est passé.


Elle inspire profondément, comme si chaque mot lui coûtait.


— Et moi… je suis au milieu de tout ça.


Je sens quelque chose se serrer violemment dans ma poitrine, comme un étau qui se referme sans prévenir, me coupant le souffle avant même que je comprenne pourquoi.


— Ce n’est pas toi qui as détruit ta famille, dis-je doucement en m’approchant d’elle et de sa détresse.


— Mais c’est à cause de moi que tout est arrivé, murmure-t-elle, la voix brisée par les sanglots.


Sa voix tremble à peine mais dans ses yeux les larmes montent d’un coup, incontrôlables, et inondent son regard comme si tout ce qu’elle retenait depuis trop longtemps sortait enfin. Je reste figé par ce qu’elle dit et ce que je vois, incapable de trouver un geste ou une phrase qui puisse réparer quoi que ce soit. Une impuissance brutale me traverse.


— Non.


Le mot sort plus fort que je ne l’aurais voulu. Wendy grogne légèrement, mais je ne détourne pas les yeux d’Eden. D’un pas ferme, je réduis la distance entre nous, ignorant sa chienne. En voyant que sa maîtresse ne me repousse pas, l’animal se détend.


— Ce qui s’est passé n’est pas de ta faute.


Mes mains saisissent son joli minois encore chaud, encore tremblant ; les larmes maculent sa peau en traçant des sillons irréguliers que mes pouces effleurent sans vraiment les essuyer. Elle est là, si proche… et pourtant j’ai l’impression qu’elle vacille loin de moi. Elle me fixe longuement, l’air désorientée, le regard flou, comme si elle peinait à s’ancrer dans le réel, comme si j’étais une illusion, un mirage prêt à se dissiper au moment où elle a le plus besoin de s’y accrocher. Mais je ne bouge pas. Je ne disparais pas.


— C’est facile pour toi, de dire ça, murmure-t-elle tristement en détournant le visage.


Le contact se brise à moitié, juste assez pour créer un manque immédiat.


— Non…


Je secoue lentement la tête, mes mains resserrant légèrement leur prise pour la ramener à moi, pour qu’elle m’entende vraiment.


— … si je pouvais revenir en arrière, je referais exactement la même chose.


Ses yeux s’agrandissent, la surprise traversant la brume de ses larmes.


— Quoi ?


Ma voix est basse mais parfaitement claire.


— Je referais tout.


Les mots tombent avec une précision presque froide, comme s’ils avaient été répétés mille fois dans ma tête.


— Je referais le scandale. Je le frapperais encore. Je détruirais cette maison une seconde fois s’il le fallait.


L’air entre nous s’épaissit. Le silence devient presque palpable, lourd, vibrant, chargé de tout ce que je viens d’avouer sans détour.


— Et je t’emmènerais loin de ces langues de vipères, de toutes ces personnes qui t’ont causé du tort. Je voudrais revenir dans le passé, te trouver et empêcher tout ce qui t’est arrivé. Tu n’as jamais été responsable, encore moins fautive. Ce n’est pas ton rôle de protéger les autres, ce n’était pas à toi de le faire. Tu n’étais qu’une enfant, Eden.


Mon cœur bat fort contre mes côtes. Je n’ai jamais parlé aussi vite, je n’ai jamais autant dévoilé mes sentiments. La femme devant moi est brisée et mon seul souhait est de recoller les morceaux, de la protéger…


— Eden… Je… Tu n’as pas idée de ce que tu représentes pour moi… Tu vaux la peine qu’on se batte pour toi, tu vaux la peine qu’on fasse des efforts pour toi, tu vaux tellement… pour moi.


Les larmes coulent de ses yeux écarquillés, comme si tout ce que je disais était une hallucination auditive. Mais ce n’est pas un mirage, tout est réel. Ma présence, la sienne. Mes mots, mes putains de mots qui ne visent que son cœur.


— Tu me rends fou.


Ma voix m’échappe presque, un souffle nerveux, chargé de tout ce que je retiens depuis trop longtemps.


— Je ne contrôle rien quand tu es là.


Les mots sortent vite, comme si la digue avait cédé. Je secoue légèrement la tête, dépassé par ma propre sincérité.


— Tu as mis des mots sur des années de silence.


Mon regard ne quitte pas le sien, accroché, comme si détourner les yeux pouvait rendre tout ça moins réel.


— Des années de souffrance que j’ai soigneusement ignorées.


Lentement, ses doigts s’accrochent à mon sweat, au niveau de mon cœur. Ses battements sont frénétiques, mon sang n’a jamais couru si vite dans mes veines. Ses yeux, ses magnifiques yeux me hantent, me transcendent, je veux effacer ce chagrin, exterminer toute mélancolie. Je la veux, je la veux plus que je n’ai jamais voulu.


— Tu sais parler de ce que tu ressens, murmure-t-elle en caressant mon torse avec sa main.


— Rien qu’avec toi, le crac.


Une étincelle traverse ses iris chocolat, elle scintille comme une étoile. Comme la deuxième petite étoile dans le ciel.


— La suite sera difficile, je ne sais pas ce qu’il va se passer… Emmett fera tout pour faire tomber Silas… Je suis perdue …


— Peu importe ce que tu choisiras, je serai là. Je serai toujours là.


Les mots sortent sans hésitation, s’imposent entre nous avec une douceur ferme. Ils glissent jusqu’à elle, et je le vois à la façon dont ses épaules se relâchent, comme si quelque chose en elle acceptait enfin de souffler.


— Je suis désolée de t’avoir frappé…


Sa voix est fragile, presque honteuse. Elle s’avance, hésitante, puis vient se blottir contre moi. Le geste est lent, comme si elle me laissait le temps de la repousser… mais je n’en fais rien. Au contraire, je la serre contre moi sans réfléchir, mes bras se refermant autour d’elle avec une évidence presque brutale.


— Ce n’est rien, tu avais le droit.


Ma voix est basse, posée, mais mes mains se resserrent un peu plus dans son dos. La sentir contre moi me fait un bien que je n’essaye même plus de cacher. Son corps s’emboîte au mien avec une facilité déconcertante, comme si cette place avait toujours été la sienne.


— Tu es directement venue ici après le commissariat ? demandé-je doucement.


— Oui.


Sa réponse est étouffée contre moi. Elle ne bouge pas. Moi non plus.


— On t’a cherchée partout… j’ai fouillé l’aquarium et les alentours de fond en comble, mais j’aurais dû me douter que tu étais là.


— On ?


Je sens son souffle changer contre moi, plus attentif.


— Adam, Garrett, Nate, Quinn et Emmett.


Elle se fige légèrement.


— Emmett est venu au loft ?


— Emmett est mort d’inquiétude, Eden. Il te cherche partout.


Ses doigts se crispent un peu dans mon sweat.


— Tu lui as dit que j’étais là ?


— Non. Je te ramène au loft d’abord, puis je l’appellerai.


Elle recule légèrement, juste assez pour me regarder.


— Les autres m’en veulent ?


Je capte immédiatement l’inquiétude dans ses yeux, cette peur qu’elle ne dit pas complètement.


— Personne ne t’en veut, princesse. Emmett non plus.


Elle se détache complètement cette fois, mais ne s’éloigne pas vraiment. Ses grands yeux larmoyants cherchent encore quelque chose dans les miens, son nez rougi, ses traits fatigués par tout ce qu’elle vient de traverser.


Mon pouce vient caresser sa joue lentement, essuyant une larme qui n’a même pas fini de couler.


— Rentre avec moi, s’il te plaît.





Eden


— Merci de m’avoir accueillie, dis-je alors que Clint me serre dans ses bras.


— Tu es la bienvenue, ma chérie, je serai toujours là.


Clint dépose un baiser sur mon front et je lui fais un dernier signe de main avant que Trent me ramène au loft avec ma chienne. L’anxiété m’envahit, me vrille les tripes, j’ai peur de les revoir, de leur faire face après tout ce qu’ils ont vu de moi ce soir-là. J’ai perdu le contrôle, mon sang-froid, une chose pareille ne m’est jamais arrivée. Je m’en veux d’avoir tant craqué… d’en avoir autant révélé.


Durant le trajet en voiture, Trent me tient la main, son pouce dessinant des cercles sur le dos de ma main comme s’il voulait me garder dans sa réalité. Le revoir m’a procuré un soulagement que je ne peux décrire. Tout ce qu’il a pu me dire… j’en suis encore retournée, je ne me rendais pas compte qu’une partie de moi avait besoin de l’entendre. En me cachant chez Clint, j’ai beaucoup réfléchi. Ce qu’il a fait le soir du mariage, je le comprends, si quelqu’un avait causé du tort à Trent, j’aurais aussi tapé un scandale. Il voulait me protéger. Il a voulu me rendre justice après tout ce que j’ai vécu.


Au loft, quand il ouvre la porte, quatre paires d'yeux se braquent sur moi. Le premier à courir vers moi, c’est Nate, il me serre fort dans ses bras, je sens même la vibration d’un sanglot. Adam pose sa grande main sur mon crâne, le frottant tendrement. Quinn m’enlace également, même si Nate ne me lâche toujours pas.


— On a eu tellement peur, s’exclame Nate au creux de mon oreille.


— Mon Dieu, Eden, on n’a pas dormi de la nuit, où est-ce que tu étais ? demande Quinn affolée.


— Chez un ami, répliqué-je, la tête baissée.


Ils me libèrent et continuent à me fixer comme s’ils craignaient que je me brise.


— Je suis désolée, murmuré-je en jouant avec mes doigts. Je suis désolée pour ce que j’ai dit…


Je ne finis pas, deux grands bras m’enlacent, je reconnais ce parfum frais, c’est celui de Garrett.


— Tu es avec nous, Eden, on est une famille, tous les six, tu en fais partie. Tu comptes pour moi, pour nous tous. On t’aime pour ce que tu es. On sera toujours là pour toi. Et on est désolés de pas te l’avoir assez montré.


Quand Garrett me dit ça, une chaleur brûlante envahit ma poitrine et referme des cicatrices profondes.


— Tu as toujours fait partie du groupe, ajoute Nate. T’es comme ma petite sœur.


— On ne laisse pas tomber un membre de notre meute, s’exclame Adam en me faisant un clin d’œil.


— Tu es importante pour nous et cette épreuve, on la traversera ensemble, me dit Quinn avec un sourire rassurant.


— Je… Merci… vraiment.


Les mots me semblent insuffisants face à tout ce qu’ils m’offrent. Au même moment, on frappe à la porte avec force. Trent s’empresse d’ouvrir. Emmett débarque et me saute dessus dès qu’il me voit. Ses bras s’enroulent autour de moi comme une protection et je l’entends fondre en larmes. Son étreinte est différente, désespérée, presque possessive.


— Je n’ai jamais été aussi mort d’inquiétude.


— Pardon… Pardon, Emmett… Je voulais être loin de tout…


Il secoue vivement la tête, me serrant comme si me lâcher était inenvisageable.


— C’est moi qui m’excuse, je m’excuse de n’avoir rien vu, de t’avoir laissée… Je te le promets, Clochette, je te vengerai.


— Tu ne pourras pas t’attaquer à Silas…


— Si, je le ferai, je lui ai déclaré la guerre.


— Et Everly ?


— Everly ? Tu penses à Everly ?


— Non… C’est juste que… je ne sais pas comment les choses vont évoluer.


— N’y pense pas, l’essentiel c’est que Trent t’ait retrouvée. Pour ce qui est du reste, on en parlera plus tard, le plus important c’est toi. Ce fardeau que tu as porté, je vais le porter avec toi. Tu ne seras plus jamais seule.


Et pour la première fois, je le crois. Je les crois tous.



Chapitre 55


Jonah


Eden


Mes doigts se perdent dans le pelage épais de Wendy. La chaleur de son corps contre ma jambe est étrangement rassurante, comme une présence silencieuse qui m’empêche de sombrer dans mes pensées. Ce soir j’ai besoin d’elle, besoin de sentir quelque chose de vivant contre moi pour apaiser le tumulte à l’intérieur de ma poitrine. Je suis assise sur le sol, le dos appuyé contre mon lit. La lumière douce de la lampe de chevet diffuse une lueur ambrée dans la pièce, dessinant des ombres tranquilles sur les murs. Wendy a posé sa tête sur ma cuisse, parfaitement installée, et je passe lentement mes doigts derrière ses oreilles en caressant la douceur soyeuse de sa fourrure.


— Je t’aime, Wendy, murmuré-je en jouant doucement avec ses longues oreilles.


Elle pousse un petit couinement attendri, un son bref qui me fait sourire malgré moi. Comme si elle répondait à ma déclaration, comme si elle comprenait réellement les mots que je lui adresse.


La porte de ma chambre s’ouvre lentement dans mon dos. Le léger grincement du bois me fait relever la tête et mon cœur s’emballe lorsque je vois Trent apparaître dans l’embrasure de la porte. La lumière du couloir encadre sa silhouette, dessinant ses épaules larges et la ligne familière de son visage. Pendant un instant, il reste immobile, les yeux posés sur moi avec cette intensité calme qui me bouleverse toujours autant. Wendy relève la tête, observe Trent quelques secondes, puis – à ma grande surprise – se redresse. Elle contourne tranquillement ses jambes et quitte la chambre sans le moindre grognement, comme si elle comprenait instinctivement que ce moment ne lui appartient pas, comme si elle voulait nous laisser seuls. Mon cœur manque un battement lorsque Trent vient s’asseoir à côté de moi sur le sol. Sa présence si proche réchauffe immédiatement l’air autour de nous. Dans ses mains, il tient un cahier. Mon cahier. Celui que je pensais avoir perdu.


— Tu l’as retrouvé ? demandé-je en le fixant, surprise.


Trent baisse un instant les yeux vers l’objet avant de les relever vers moi.


— Il était chez moi.


Je fronce les sourcils, troublée.


— Quoi ? Mais tu as dit…


Il soupire légèrement, comme s’il savait que cette conversation finirait forcément par arriver.


— Je t’ai menti.


Ses doigts glissent lentement sur la couverture du cahier.


— Je l’ai gardé volontairement.


Je reste quelques secondes à le fixer, éberluée, clignant des yeux comme si mon cerveau essayait d’assimiler ce qu’il vient de dire.


— Pourquoi ?


Un sourire discret, presque gêné, apparaît sur ses lèvres.


— Parce qu’il me fascinait.


Il lève les yeux vers moi et ajoute d’une voix plus basse :


— Parce que tu me fascinais.


Ses mots font naître une chaleur inattendue dans ma poitrine.


— Tout ce que tu as écrit dedans… la manière dont tu exposes tes émotions… ta facilité à parler de ta vulnérabilité… ça me déroutait complètement. J’avais l’impression d’entrer dans un endroit où personne n’avait jamais eu le droit d’aller.


Il me tend finalement le cahier.


— Je voulais comprendre. Tu m’en veux ?


Je le dévisage quelques secondes puis je prends le cahier… avant de le jeter sans réfléchir derrière moi sur le lit. La seconde suivante, je me hisse à califourchon sur les genoux de Trent et capture ses lèvres avec une fougue que je ne cherche pas à retenir. Je me retiens depuis trop longtemps.


Depuis qu’il m’a ramenée au loft, je n’ai presque pas eu de moments seule avec lui. J’ai passé plusieurs jours avec Emmett à régler des questions juridiques, à répondre à des appels, à affronter les conséquences de tout ce qui s’est passé. Je ne suis revenue que ce soir, avec l’espoir presque enfantin de le voir. Alors maintenant que je l’ai devant moi, je refuse de perdre une seconde de plus. Mes doigts glissent dans ses cheveux bruns tandis qu’il répond à mon baiser. Sa langue trouve la mienne avec une intensité qui me fait frissonner et ses mains s’ancrent fermement dans la chair de mes hanches, comme s’il voulait me garder exactement là où je suis. Quand nos lèvres se séparent enfin, mon souffle est court.


— Tu m’as manqué, dis-je doucement contre sa bouche.


— Toi aussi, tu m’as manqué, répond-il dans un murmure.


Je caresse la ligne de sa mâchoire, cherchant son regard.


— Pour le cahier, ce n’est pas grave… mais pour le reste, j’aimerais comprendre.


Ses mains restent posées sur mes hanches, mais je sens son corps se tendre légèrement.


— Je sais.


Il prend une inspiration lente.


— J’ai eu des problèmes avec ma mère.


Je fronce immédiatement les sourcils.


— Ta mère ? Elle a osé revenir dans ta vie après tout ce qui s’est passé ?


Trent détourne un instant le regard avant de répondre.


— Elle a menacé de ruiner ma carrière. Elle connaît certaines informations… des choses capables de détruire tout ce que j’ai construit.


— Qu’est-ce qui a pu te déstabiliser à ce point ?


Il me regarde alors droit dans les yeux.


— Ma vérité.


Je ne comprends pas immédiatement où il veut en venir. Ma main se pose doucement contre sa joue, l’invitant à continuer.


— Quand j’ai fui ce qui me servait de maison, je t’ai dit que j’avais vécu dans la rue.


J’acquiesce, un étau me serre la gorge.


— Je n’ai jamais terminé le lycée. J’ai été recueilli par Richard, l’oncle de Garrett. Il m’a hébergé pendant un moment, à une période où je n’étais plus capable de vivre normalement. Je ne dormais plus, j’étais hanté par mon passé et je voulais simplement disparaître.


Il marque une pause avant de poursuivre.


— Richard m’a aidé à me créer une nouvelle identité.


Mon cœur commence à battre plus vite.


— J’ai falsifié mes diplômes de lycée. Nous avons monté un faux dossier administratif avec de bons résultats et un parcours crédible. Ensuite j’ai envoyé ma candidature à l’université pour la spécialité dont je rêvais.


Il m’observe avec une intensité étrange.


— C’est comme ça que je suis devenu Trent Wolf.


Je répète son nom presque inconsciemment en caressant son visage.


— Trent Wolf…


— Je voulais un nouveau départ. Je ne voulais plus rien qui me rattache à ce que j’étais avant, surtout pas un prénom choisi par ma mère.


Il passe une main dans mes cheveux.


— Mais elle a fini par me retrouver.


Je sens mon cœur se serrer.


— Elle savait ?


— Pas au début. Mais quand elle a compris, elle a commencé à m’appeler et à m’envoyer des messages étranges. Je ne m’en souciais pas vraiment… jusqu’au jour où j’ai décroché et que j’ai reconnu sa voix.


— Ta carrière est ce qu’il y a de plus important pour toi, murmuré-je, touchée par ce qu’il me confie.


— Ma carrière est fondée sur le mensonge, ça aurait pu se retourner contre moi. J’avais besoin de temps pour trouver une solution, alors j’ai demandé l’aide de Baldwin. Il connaissait déjà mon secret.


Je réfléchis un instant.


— Beaucoup de gens le savent ?


— Garrett était là pendant toute cette période. Je l’ai aussi dit à Adam.


Ses yeux se posent sur moi.


— Et à toi, maintenant.


— Nate et Quinn ?


— Je ne serais pas surpris que Garrett leur en ait parlé… mais moi, je ne l’ai jamais fait.


— Tu as fermé ton cœur le jour où tu es devenu Trent Wolf.


Il esquisse un sourire amusé.


— Jusqu’à ce qu’une créature vicieuse décide de le rouvrir.


Je souris et embrasse le coin de ses lèvres.


— Jonah, souffle-t-il finalement.


Je fronce légèrement les sourcils.


— Jonah ?


— C’était mon prénom. Celui que j’ai abandonné.


— Jonah, répété-je doucement.


Un sourire malicieux traverse son visage.


— Trent Wolf ou Jonah… à toi de choisir. Tu as deux hommes devant toi.


Je secoue doucement la tête et finis par poser deux doigts sur son front. Ce geste que je ne comprenais pas, je me l’approprie enfin parce que j’ai saisi ce qu’il signifie en terminant son œuvre préférée. Trent demeure figé, le regard brillant d’une émotion qu’il ne peut plus cacher. Dans son silence, je lis un immense soulagement : il sait que je comprends tout ce qu’il n’arrivait pas à me dire.


— Je n’ai pas à choisir.


— L’homme que j’aime est déjà devant moi, peu importe son nom.


Ses traits s’adoucissent immédiatement et je prends conscience quelques secondes plus tard de ce que je viens de dire. La chaleur me monte aux joues, mais ses mains viennent aussitôt encadrer mon visage.


— L’homme devant toi n’aime que toi.


— Malgré mes défauts… mes peurs… mon manque de confiance…, murmuré-je.


Son regard devient infiniment doux.


— Tu es la plus belle créature que j’aie jamais rencontrée. J’ai toujours aimé aller à l’aventure, parcourir le monde, l’océan, ça remplissait un vide que je n’ai jamais su combler. Jusqu’à toi. Je croyais que l’océan était mon pays imaginaire, ma destination finale, mais c’est toi, c’est vers toi que je veux me diriger, c’est toi mon pays imaginaire.


Mon pays imaginaire, à moi, c’est lui.


— J’étais jalouse d’Isla…


Le nom sort plus vite que je ne l’aurais voulu.


— Quand je l’ai vue, je me suis demandé ce que tu pouvais bien me trouver.


Nerveuse, je baisse légèrement les yeux.


— Ça a nourri toutes mes insécurités.


Les mots se précipitent maintenant.


— Et ce jour-là… j’étais déjà à fleur de peau. Silas était venu chez moi. Je voulais juste t’avoir pour moi… alors quand je t’ai entendu parler de ce qu’il y avait eu entre vous… ça m’a détruite.


Je m’arrête brusquement, me rendant compte que je viens de tout dire d’une seule traite sans respirer. Trent caresse doucement mes cheveux, ses doigts glissant avec une lenteur apaisante, comme s’il cherchait à faire taire le tumulte en moi.


— Tu avais tous les droits d’être contrariée.


Sa voix est calme, stable, comme un point d’ancrage au milieu du chaos. Ses yeux cobalt ne me lâchent pas, profonds, attentifs, habités par quelque chose de sincère qui me désarme.


— Dis-moi toujours ce que tu ressens, Eden.


C’est une sensation étrange, presque fragile, comme si quelque chose qui pesait sur ma poitrine depuis trop longtemps venait enfin de s’envoler. Pendant des jours, peut-être même des années, sans le savoir, j’ai porté en moi une tension constante, une peur sourde d’être trop, pas assez, de ne jamais vraiment trouver ma place dans le regard de quelqu’un. Et maintenant, assise sur ses genoux, entourée par la chaleur de ses mains et plongée dans la profondeur tranquille de ses yeux, j’ai l’impression que ce poids disparaît doucement. L’air entre plus facilement dans mes poumons. Comme si je pouvais enfin respirer sans retenir mon souffle. J’ai conscience de chaque détail : la chaleur de son torse contre moi, le mouvement lent de sa respiration, ses doigts qui reposent toujours sur mes hanches avec cette manière à la fois ferme et précautionneuse de me tenir. Il ne me serre pas, il ne me retient pas… et pourtant je me sens incroyablement en sécurité dans cet espace qu’il crée autour de moi. Tout semble plus calme, comme si le monde avait ralenti.


Je le contemple longuement, prenant le temps de parcourir les lignes de son visage comme si je le découvrais pour la première fois. La lumière douce de la lampe effleure sa peau, accroche les nuances plus claires dans ses yeux, dessine l’ombre de ses cils sur ses joues. Il y a quelque chose de différent dans son expression ce soir, quelque chose de plus ouvert, de plus vulnérable aussi, comme s’il avait enfin délaissé cette armure qu’il portait depuis trop longtemps. Et cette pensée me touche profondément, parce qu’au fond je comprends ce que cela signifie de vivre derrière des murs. Je comprends la peur qu’il faut surmonter pour les laisser tomber.


Ma main remonte doucement le long de sa mâchoire, mes doigts glissant distraitement sur sa peau pour m’assurer qu’il est bien réel, qu’il est vraiment là devant moi et que tout ce que nous venons de partager n’est pas simplement une illusion fragile prête à disparaître. Mes yeux restent accrochés aux siens. Dans ce silence chargé de choses que nous n’avons pas besoin de dire, quelque chose germe enfin à l’intérieur de moi : une certitude douce. Je me penche légèrement vers lui, assez pour que ma voix ne soit plus qu’un murmure suspendu entre nous.


— Finalement, Trent… c’est toi ma deuxième petite étoile dans le ciel.






Épilogue


Deux mois plus tard


Eden


Je tape du pied contre le sol, un rythme frénétique qui trahit l’orage sous mon crâne. Je garde les bras croisés, serrés contre ma poitrine comme pour maintenir ensemble les morceaux de moi-même. Feindre. Feindre. Feindre. Extérieurement, je m’efforce d’afficher un masque de marbre, mais à l’intérieur chaque fibre de mon être est tendue. Everly va arriver d’une minute à l’autre. Elle m’a donné rendez-vous dans ce petit café, à deux pas de mon lieu de stage, un endroit d’ordinaire apaisant qui me semble aujourd’hui exigu. Je ne l’ai pas revue depuis le chaos du commissariat, le jour de son mariage. C’est elle qui m’a contactée il y a une semaine. Cela fait une semaine qu’un nœud s’est logé dans ma poitrine, m’empêchant de respirer pleinement. Je n’ai pas peur d’elle, pas vraiment, mais l’idée de la revoir provoque un stress inexplicable, une remontée acide de souvenirs que j’espérais enfouis.


Everly fait son entrée dans le café. Elle est, comme toujours, tirée à quatre épingles, apprêtée avec une précision chirurgicale. Ses longs cheveux bruns flottent dans les airs quand elle marche ; on dirait qu’elle sort d’une publicité, intouchable. Son visage est paré de lunettes de soleil de luxe, un rempart de verre sombre contre le monde. Elle porte un tailleur noir qui souligne l’harmonie de son corps avec une élégance froide. Everly a toujours eu le don de capter les regards, et ici, dans ce décor simple, on ne voit qu’elle.


— Bonjour, Eden, dit-elle en prenant place.


Le serveur arrive aussitôt, ne me laissant pas le temps de placer un mot. Ma sœur se débarrasse de sa veste, révélant un haut qui marque sa taille fine, une silhouette parfaite qui semble ne jamais avoir connu de failles.


— Bonjour, mesdames, que puis-je vous servir ?


— Un café, un chocolat chaud et deux cinnamon rolls.


Le serveur acquiesce et s’empresse de reprendre la carte. Je reste éberluée, fixant la place vide où se trouvait le menu. Comment a-t-elle deviné ce que j’allais commander ?


— Bonjour, Everly.


— C’est ce que tu voulais, non ?


— Comment tu as su ?


— Tu prends toujours la même chose. Ce n’est pas difficile de se rappeler.


Je sens une pointe de tristesse me piquer les yeux. Elle savait, donc. Elle observait de loin.


— Pourquoi tu voulais me voir ?


Cela ne sert à rien de tourner autour du pot. L’air est trop chargé entre nous.


— Je suis désolée.


J’écarquille les yeux. C’est un choc physique. J’ai l’impression que son masque de titane est en train de se fissurer sous mes yeux, laissant entrevoir une femme que je ne connais pas. Le serveur apporte notre commande, la fumée du chocolat chaud monte entre nous, mais je continue de la fixer, incapable de réagir.


— J’ai conscience que… c’est impardonnable, je ne m’attends pas à ce qu’on devienne les meilleures amies du monde, je pense que même dans notre situation c’est… C’est peut-être trop tard. Sache juste que dans cette histoire… j’ai témoigné contre Silas.


Le monde semble s’arrêter de tourner. Le nom de mon bourreau dans sa bouche, associé au mot « témoignage », crée un séisme dans mon ventre.


— Vraiment ?


— Oui… Je… Je ne savais pas ce qu’il t’avait fait, il me disait que tu l’aguichais dès que j’avais le dos tourné et qu’une fois tu avais fait exprès de sortir à moitié à poil de la douche pour le croiser… J’étais folle amoureuse, je ne pouvais pas imaginer qu’il t’avait fait vivre un tel enfer.


La colère et la peine se mélangent. Je revois la gamine que j’étais, cherchant désespérément un signe de sa sœur. J’aurais aimé que les choses se passent différemment, j’aurais aimé trouver en elle une confidente. À l’époque, Silas avait brisé quelque chose en moi, j’ai appris à y faire face et la douleur s’est transformée en une force que je ne pensais pas posséder. Dans le silence, tous mes cris ont résonné, jusqu’à ce que Trent finisse par les percevoir et les comprendre. Avant lui, personne ne m’avait jamais défendue, personne ne m’avait fait ressentir ce que lui me fait ressentir. Cette colère que je nourrissais secrètement en moi a fini par faire exploser mon cœur et chaque jour Trent en ramasse les morceaux, le remodelant avec amour. Et quelque part je me sens plus apaisée, suffisamment pour être en face de celle qui m’a causé le plus de chagrin.


— Tu n’as jamais cherché à devenir proche de moi, tu m’as toujours rejetée.


— Je n’ai pas d’excuse, je n’ai pas d’explications non plus. Je voulais juste que tu saches que je suis de ton côté dans cette affaire.


Everly renonce à sa vie parfaite, à ses certitudes sans une once de rancœur envers moi. Cette idée met un certain temps à s’immiscer dans mon cerveau. Je n’arrive pas à me méfier d’elle, mais je n’arrive pas à la croire totalement. C’est un terrain instable.


— Merci, je suppose.


— De rien.


Pendant un court instant, nous gardons la tête baissée. Mes yeux sont fixés sur mon chocolat chaud, je prends la tasse entre mes mains, cherchant la chaleur de la porcelaine pour stabiliser mes tremblements, faisant mine d’être occupée.


— Est-ce que…


Je sirote ma boisson, levant les yeux vers elle. Son regard est étrangement vide, dépouillé de son arrogance habituelle.


— J’ai dit adieu à beaucoup de choses ces dernières semaines…, confesse-t-elle tristement.


C’est la première fois que je la vois aussi… désemparée. J’ai mis des années à tenter de me reconstruire après ce que Silas m’a fait. Elle, tout lui tombe dessus d’un coup. Elle se rend compte que son conte de fées était peuplé de monstres.


— J’ai fait le point sur beaucoup de choses et… j’aimerais apprendre à te connaître.


Mon cœur loupe un battement, un choc sourd dans ma cage thoracique. Je ne m’attendais pas à une telle confidence, pas aujourd’hui, pas d’elle.


— Tu es sérieuse ?


— Oui, enfin… si tu veux bien.


Je repense à mes parents. Le contact a été rétabli, un fil ténu et fragile. Emmett ne pouvait pas couper les ponts, et moi non plus, finalement. Je crois qu’on a tous besoin de temps avant de pouvoir se retrouver. Pour l’instant, cela se résume à quelques messages prudents. Je sais que ma mère est déjà passée au loft, mais j’étais protégée dans la bulle de Trent à ce moment-là. Everly attend, immobile, son destin suspendu à mes lèvres.


— Moi aussi, je veux apprendre à te connaître.


*


La journée est enfin terminée. J’ai les pieds en compote mais l’âme étrangement légère. Mon entrevue avec Everly a été une parenthèse étrange dans ma course contre la montre à l’hôpital. J’ignore encore dans quoi je vais me spécialiser mais la pratique commence à faire vibrer quelque chose en moi. Tout ce que j’ai appris ces quatre dernières années prend enfin un sens. Clint m’a même donné le contact de son neveu pour m’aiguiller. Clint… mon papi de cœur. Savoir qu’il a repris le sport et qu’il croise Trent et Adam à la salle me remplit de joie.


Je rentre enfin à la maison. L’odeur des épices et du fromage fondu m’enveloppe dès le couloir. Emmett est là, adossé au bar de la cuisine, en pleine discussion avec Quinn. Elle mijote un plat dont les effluves sont une caresse. Mon frère la dévore des yeux, c’est flagrant. Elle lui plaît énormément. Quinn joue le jeu du flirt, mais je sens qu’elle garde les rênes de son cœur bien serrées. Nate et Garrett sont soudés au canapé, les yeux rivés sur l’écran géant, les pouces agités sur les manettes. Adam, fidèle à lui-même, observe Emmett et Quinn depuis son fauteuil, son regard oscillant entre son téléphone et le bar avec une pointe de frustration.


— Clochette.


Dès qu’Emmett me remarque, il se dirige vers moi et pose ses mains sur mes épaules, un ancrage solide.


— Everly te l’a dit ?


— Tu le savais ? demandé-je.


— Je l’ai su aujourd’hui, elle vient de témoigner.


— On a parlé elle et moi. Elle veut apprendre à me connaître.


Emmett passe une main dans ses cheveux, un sourire incrédule aux lèvres.


— Eh bien… Je suis surpris, peut-être qu’en fin de compte les personnes changent.


— Peut-être bien.


— En tout cas, avec le témoignage d’Everly, il sera sans doute bientôt jugé.


J’acquiesce. Le poids du monde semble glisser de mes épaules. Mon frère me prend dans ses bras, sa voix est un murmure rassurant contre mes cheveux. Il me dit qu’il se charge de tout, que je n’ai pas à m’en faire, que mon témoignage écrit suffira si je ne me sens pas de faire face à l’audience.


— Je vais y aller.


— Tu ne restes pas dîner ?


— Non, ma chérie, j’ai encore du travail.


— Mais il fait nuit !


— Je sais, mais pas de repos pour moi. Demain on déjeune ensemble, ça te dit ?


— Avec plaisir.


— Je t’aime, Clochette, susurre-t-il en déposant un baiser sur mon front.


— Moi aussi.


— Au revoir, tout le monde !


Tout le monde lui répond dans un chœur joyeux, sauf Adam, qui garde sa mine frustrée. À peine Emmett a-t-il franchi la porte qu’Adam se lève et me fait une brève accolade, comme pour s’assurer que je vais bien.


— Tu as passé une bonne journée ?


— Oui et je meurs de faim !


— C’est prêt ! s’exclame Quinn fièrement.


Elle dépose un grand plat fumant de lasagnes sur la table basse. Nate et Garrett lâchent enfin leurs manettes pour venir déposer chacun un baiser sur ma joue avant de s’affairer à mettre la table. Je m’installe sur une chaise et, avant que Quinn commence à servir, la porte s’ouvre sur un fracas joyeux. Deux aboiements synchronisés déchirent le calme. Flash et Wendy entrent comme des furies, sautillant autour de moi. Je me laisse glisser au sol pour les serrer contre moi, riant sous leurs assauts, quand deux longues jambes apparaissent devant mes yeux.


— Puisses-tu un jour me sauter dessus avant eux, marmonne Trent, les bras croisés.


Je retiens un rire, je me redresse d’un bond et je saute dans ses bras. Il me rattrape au vol, solide, infaillible, et j’enroule mes jambes autour de sa taille.


— Je garde toujours le meilleur à la fin, murmuré-je en enlaçant son cou.


— Mais bien sûr, rattrape-toi, le crac.


— Tu étais où ?


— Après le boulot, j’ai rejoint Ellis et j’ai emmené les chiens pour qu’ils se dégourdissent les pattes.


Wendy vit chez lui maintenant, Quinn ayant ses limites en matière de poils permanents, et c’est devenu notre plus belle excuse pour passer nos nuits ensemble.


— Je suis contente de te voir, susurré-je tout près de ses lèvres.


L’air s’électrise instantanément. Mais, avant que nos bouches ne se rencontrent, un coussin nous percute de plein fouet. Mes pieds retrouvent le sol et nous nous retournons vers le coupable.


— Les amoureux, ce n’est pas le moment, s’exclame Nate, un air de triomphe sur le visage.


On s’installe tous les six autour du plat de Quinn. On parle de tout, de rien, de la vie qui reprend son cours. Ces deux derniers mois, l’harmonie est revenue, plus forte, plus vraie. Entre Garrett et moi, les ombres se sont dissipées. Trent et lui sont plus proches que jamais. Ces cinq personnes… elles m’ont portée. Nate lève son verre, et je vois son tatouage briller sous les lumières du loft.


— Notre petit groupe tiendra toujours.


Evermore. Toujours.


À suivre…


« Même les ailes brisées cherchent encore le ciel. »
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Prologue


Si je devais recommencer ma vie, j’aimerais être quelqu’un d’autre.


Si je devais recommencer ma vie, je ne ferais pas les mêmes erreurs. Je serais plus calme, moins impulsif et je profiterais davantage des moments qui m’ont rendu heureux.


Si je devais recommencer ma vie, je ferais en sorte que mes liens familiaux ne se dégradent jamais et que personne ne souffre de mes multiples dérives.


Si je devais recommencer ma vie… je serais quelqu’un de meilleur.


De bien pour eux.


De bon pour elle.


Si je devais recommencer ma vie, je ferais en sorte de mériter son amour pour moi.


On m’a toujours dit que l’erreur est humaine, et que le pardon devrait naturellement suivre. Pourtant j’ai du mal à y parvenir.


L’être humain est un interprète de l’irréalité, et je suis le virtuose des illusions.


Je me suis perdu dans les prémices de l’enfer. Ma lutte ne mène à rien, l’immersion est inévitable.


Lana est cet éclat d’espoir qui a tout bouleversé.


Hélas ! tout est éphémère dans une existence, même la plus belle des émotions, le plus touchant des sentiments…


Avec ou sans elle, mes démons persisteront. Je ne peux pas lui imposer ma vie, encore moins le poids de mes secrets bien trop lourds.


Je suis tout ce qu’il ne lui faut pas. Un jour elle ouvrira les yeux et le comprendra.


Car le sort en est jeté, irréversible désormais.


Et si je peux l’épargner, la sauver de moi… je n’hésiterai pas. Parce que j’ai fini par comprendre que l’aimer, c’est la laisser partir.


Je sais ce qu’il me reste à faire, en dépit de ce que je voudrais au plus profond de mon être. De ma plume, j’inscris ces mots, parce que je dois l’admettre :


Tout ce que je souhaite c’est être…


avec toi.






Chapitre 1


Le sort en est jeté


Lana


Pour moi, ce soir, c’est la rédemption.


J’ai comme une envie de remonter le temps. Remonter le temps pour me rappeler ce que ça fait de conserver son innocence. Remonter le temps pour me retrouver et m’empêcher de commettre les erreurs qui laisseront des souillures que je serai seule à voir à travers le miroir. Le maquillage recouvre mon visage, il est le camouflage parfait pour dissimuler le désarroi qui m’accompagne depuis plusieurs mois maintenant. Mes lèvres s’étirent en un sourire factice et me voilà prête à sortir pour oublier tout ce que je veux laisser derrière moi.


Ce soir est synonyme de renouveau. J’ai laissé le feu de ma douleur me consumer et tout s’est assaini à présent. Je suis prête pour entrer à l’université, le lycée, c’est terminé, et mon intégration à la fac va débuter dans quelques minutes. Une soirée est organisée à un point de rassemblement par plusieurs universités de Los Angeles. Tout le monde y sera. Pour moi ce sera l’occasion de faire de nouvelles rencontres et de m’extirper du carcan de ma réserve. Je ne veux pas être la fille qui va rester dans un coin sans jamais ouvrir la bouche pour faire entendre sa voix. Je veux être le genre de personne qui marque les esprits pour sentir que j’ai existé quelque part.


Ma robe blanche en dentelle à bretelles ne ressort pas très bien sur ma peau pâle, je n’ai pas profité du soleil cet été. Je passe ma main sur le bas qui m’arrive à mi-cuisse pour lisser le tissu et mes doigts remontent jusqu’à mes cheveux châtains pour replacer les boucles que je me suis sculptées. Ma chevelure est retenue par un ruban vert, et un petit nœud pend près de mes oreilles.


— Lana ?


La voix de Matt, mon frère aîné, rompt le cours de mes pensées. J’aperçois son reflet dans le miroir et me retourne en lui offrant un sourire sincère.


— Tout va bien ? demande-t-il, l’air soucieux.


Ses prunelles noisette, assorties à la couleur de ses cheveux, me guettent minutieusement, à la recherche de l’infime faille qui pourrait me pousser à me confier. Matt arbore très souvent cet air face à moi. Et je me sens mal de l’inquiéter autant.


— Oui, j’ai hâte d’y être, dis-je en levant les bras.


Il me toise un court instant avant de poser sa main sur mon crâne.


— Je ne serai pas très loin de toi. Et si t’as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.


Matt est sans doute le frère le plus protecteur qui soit. Nous allons dans la même université et il est revenu s’installer à la maison cette année… pour veiller sur moi. Un frisson de gêne court le long de ma colonne. J’ai l’impression de l’empêcher de profiter de sa vie étudiante avec ses amis. Un secret nous lie, Matt et moi, et c’est à cause de ma crédulité qu’il est revenu vivre chez nos parents.


— Tu es sûre de vouloir vivre ici ? Tu sais… je vais mieux.


Un pli barre son front puis, une seconde après, son regard s’adoucit et il passe son bras par-dessus mes épaules pour me serrer contre lui. Ce geste affectueux me touche, et j’enroule à mon tour mes bras autour de sa taille.


— Lana, tu es la personne la plus importante pour moi, je serai toujours là pour toi, peu importe la raison.


Sa voix grave a quelque chose d’apaisant, et une langueur insaisissable traverse mes veines, éveillant de vagues réminiscences dans mon esprit. Dans d’autres circonstances, j’aurais pu fondre en larmes mais j’en suis incapable. Mes yeux ont bien trop pleuré, mon âme a crié à l’agonie et je ne veux plus revivre une expérience qui ressemble de près ou de loin à cette vulnérabilité que je n’ai pas supportée.


Je ne veux plus être faible.


Notre étreinte prend fin et je me retourne vers mon miroir une dernière fois pour inspecter ma tenue. Dans mon dos, j’entends mon frère soupirer.


— Elles ne se voient pas, m’assure-t-il en soupirant tout en enfonçant ses mains dans ses poches.


Je lève les yeux vers lui et me contente d’acquiescer silencieusement puis m’empresse de prendre ma veste en jean pour partir.


— On y va ?


*


Le Thunderdome. Nous sommes au Thunderdome. Bien loin du tumulte urbain s’étend un vaste terrain empli des voix alcoolisées des milliers d’étudiants présents ce soir. Un hangar trône au centre de ce lieu, entouré d’un vieux circuit de course, et une multitude de lumières colorées transpercent les grandes fenêtres. Je ne m’attarde pas et je cherche du regard mon amie Lydia. J’ai laissé mon grand frère rejoindre son groupe de potes, et c’est à moi désormais de tisser des liens avec les autres. Près d’un feu de camp, les cheerleaders font un petit numéro et parmi elles je reconnais la chevelure rousse de Lydia. Je croise les bras, légèrement embarrassée m’approchant.


— Lana, je suis là ! s’exclame Lydia en levant la main vers moi.


J’esquisse un sourire et me dirige vers elle. Fièrement, Lydia expose devant mes yeux sa veste de cheerleader bleu électrique.


— Elle est trop belle, avec les initiales de la fac !


Lydia et moi avons rejoint l’équipe des cheerleaders. Quelques semaines avant la rentrée, nous avons auditionné pour rejoindre le groupe et avons été retenues grâce à notre expérience. Nous pratiquons ce sport depuis le début du lycée et avons même remporté des trophées à l’échelle de l’État de Californie.


— Oh, Lana, entends-je derrière moi, malgré le volume de la musique.


Je me retourne et croise les yeux noisette d’Anna, la capitaine des cheerleaders, une grande blonde élancée, avec une chevelure pleine de reflets dorés, rassemblée en queue-de-cheval. Elle porte une veste identique à celle de Lydia.


— Voici la tienne, Lana, bienvenue dans l’équipe !


Dès que je récupère la veste, Anna pousse un cri vers les filles et fait une roue pour les rejoindre. Elles commencent toutes à danser et à rigoler en improvisant des chorégraphies. Tous les regards se posent sur nous, et je me sens tout de suite gênée. Je recule de quelques pas pour m’éloigner du groupe que Lydia rejoint, avant de remarquer mon absence. Elle se tourne vers moi, me fixant avec ses yeux qui expriment cette inquiétude que je décèle chaque fois qu’un de mes proches me regarde.


— Lana, tu devrais t’intégrer, c’est le moment de changer comme tu le voulais, me rappelle-t-elle avec assurance avant de me prendre la main.


Mes yeux scannent le mouvement autour de moi. Tout le monde semble s’amuser, s’ouvrir aux autres, les filles rient, chantent, flirtent avec les gars de l’équipe de foot, je vois même mon frère en train de draguer une cheerleader. La terre continue de tourner alors que moi, je reste aussi figée qu’une statue grecque. Les bruits autour de moi paraissent si lointains. Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça… j’ai la sensation permanente d’être dans une bulle, coupée des autres.


Mon regard en croise un autre. Celui d’un garçon qui semble être dans le même état que moi. Reclus. Retiré. Il est seul contre un arbre, une bière à la main, faisant semblant d’écouter son coéquipier à côté de lui.


Il me fixe avec une profondeur déconcertante, comme s’il cherchait dans mes iris la raison de mon retrait. Une multitude de frissons parcourent mon échine. J’ai l’impression qu’il lit en moi comme dans un livre ouvert. Qu’il devine à quel point je ne suis pas dans mon élément et voit que mes tentatives de me fondre dans la masse sont ratées. Qu’il parvient à déceler l’imposture. En l’espace de quelques secondes, je parviens à me décrisper puis fixe l’étudiant à mon tour, et c’est là que je constate qu’il est très beau. Un regard aussi sombre qu’une nuit sans lune, avec quelques mèches brunes qui retombent sur les yeux. Une mâchoire carrée taillée dans de la glace. C’est étrange cette sensation qui court dans mes veines, je me sens… toute chose.


Son regard s’adoucit, ses lèvres s’ourlent en un petit sourie puis il finit par se détourner en portant sa bière à sa bouche.


— Lana, ça va ?


La voix de Lydia m’extirpe de mes songes et je reviens à moi. Ce moment d’absence m’a semblé durer une éternité, mon pouls redevient normal et je souris à mon amie, lui indiquant que je vais très bien, avant de me mélanger aux autres.


Ce soir, c’est ma rédemption. Je me le suis promis. Les dés doivent être jetés, ainsi la chance pourra-t-elle peut-être me sourire.


Je finis avec l’équipe à l’intérieur du hangar, les spots stroboscopiques réchauffent ma peau et le changement de couleur est presque lénifiant. La musique explose des enceintes, la chanson des Black Eyed Peas résonne dans toute la pièce. Les corps dansent, se pressent les uns contre les autres. La vague humaine m’entraîne vers le centre et je laisse le son me transporter ; Lydia ne me lâche pas la main et nous dansons toutes les deux ensemble.


Mon corps est fait pour danser, j’aime tellement ça. Dès que je ferme les yeux, la musique me procure un sentiment de légèreté et de liberté. Je lève les bras et me déhanche. Mes sombres pensées déguerpissent et je retrouve les moyens que je pensais avoir perdus. Lydia sautille et me prend la main avant de me faire tourner sur moi-même.


— Cette année sera géniale ! s’écrie-t-elle l’air confiant.


Je l’espère.


Mes yeux se posent sur mon frère et une des filles de l’équipe qui s’embrassent de façon trop suggestive. Dégoûtée, je détourne le regard en grimaçant. Heureusement, Anna accourt vers nous avec un air surexcité. Elle tire une des filles vers l’extérieur. Et, comme si elle avait donné des instructions à tout le monde, une à une les filles sortent du hangar. Lydia m’agrippe le bras pour m’entraîner dehors mais, au milieu de la masse humaine qui nous entoure, je me retrouve séparée d’elle, emprisonnée par tous ces corps.


Je me faufile tant bien que mal et je réussis à m’extirper de la foule, seulement je ne retrouve ni Lydia ni les filles. Il y a un monde fou dehors. Je regarde autour de moi : une file imposante s’étend plus loin et fait une boucle autour du hangar devant lequel plein de motos sont garées. Putain, qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Des centaines d’étudiants qui semblent attendre un événement capital se massent devant un bar. Je plisse les yeux en essayant de détailler les gens qui m’entourent pour repérer un visage connu, mais en vain.


Une moto me coupe alors la route et roule dans une flaque devant moi. Je me retrouve trempée. Ma veste en jean est tachée et ma robe blanche salie. Horrifiée, j’avise ma tenue et mon sang ne fait qu’un tour. Le responsable s’est arrêté à quelques mètres et se retourne vers moi en descendant de sa moto. Son visage est recouvert par un casque.


— Tu ne pouvais pas faire attention, espèce d’abruti !


Je suis à fleur de peau, cette soirée ne se passe pas du tout comme je l’avais imaginé. Non seulement j’ai eu du mal à m’intégrer à l’équipe, mais en plus un connard me met dans un état lamentable.


Le motard réduit la distance entre nous tandis que de la fumée est sur le point de sortir de mes oreilles à cause de ce cocktail de frustration et de colère qui m’assaille.


— Regarde ce que tu as fait ! T’es aveugle ou quoi ?


Posté en face de moi, il retire lentement son casque et le cale sous son bras.


Le garçon de tout à l’heure.


— C’est ta faute, trésor, tu m’as ébloui.






Chapitre 2


Tyler Brook


Lana


Ma tenue est fichue, le tissu humide commence à refroidir ma peau. Mais je suis si hypnotisée par la noirceur de ses yeux qu’aucun son ne parvient à s’extirper de ma bouche. Son regard sombre semble vide et, plus la distance entre nous se réduit, plus je prends conscience de ce qui est en train de se passer.


— T’as perdu ta langue, trésor ?


Je fronce les sourcils et baisse les yeux vers ma robe bousillée.


— T’as flingué ma tenue, rouspété-je en pointant du doigt la conséquence de son imprudence.


Ses lèvres s’étirent en un rictus presque narquois et il hausse les épaules nonchalamment. Il commence à m’exaspérer.


— Ce n’est que du tissu.


— Peut-être bien, mais la soirée est encore longue.


Quelle idée les filles de l’équipe auront-elles de moi maintenant ?


— Entre nous, trésor, t’es vraiment à ta place ici ? lâche-t-il avec un clin d’œil.


Ses mots me figent sur le bitume. Pourquoi ces paroles a priori anodines ont un tel effet sur moi ? Est-ce que j’ai ma place ici ? Est-ce que cela se voit à ce point que je fais semblant ? Je n’ai pas le temps de répondre que son index se pose sur mon front.


— Ton silence est éloquent. Au final, ce n’est pas plus mal que cette flaque t’ait éclaboussée, cela te donne une bonne excuse pour rentrer chez toi, loin de tout ça. Je ne suis pas certain que la suite de la fête te plaise.


Le contact de la pulpe de son doigt au centre de mon front est comme un électrochoc. D’un coup je repousse son bras et le fusille du regard.


— Garde tes analyses pour toi, espèce de connard. J’ai ma place ici, t’as pas à me dire ce que je dois faire.


Je retire ma veste pleine de boue et la lui jette en pleine face pour qu’elle le salisse autant que moi. Le hic, c’est qu’il est tout de noir vêtu. De sa veste en cuir à ses chaussures. Je l’entends rire doucement derrière le tissu qui recouvre son visage avant de le retirer. Il me détaille de haut en bas et je croise les bras, me sentant presque nue avec seulement ma robe sale sur moi. Il s’approche, colle ma veste contre ma poitrine pour me la rendre puis tire sur le nœud de mon ruban, le défait et l’emporte avec lui.


— Merci pour le cadeau, je le garderai en souvenir de cette délicieuse entrevue.


Je fronce les sourcils et le vois s’éloigner de moi vers sa moto. D’un pas rapide, je le suis pour récupérer mon accessoire mais il le range dans le coffre sous son siège.


— EH ! Je ne te l’ai pas donné !


— Fallait y penser avant de m’éblouir, trésor, me dit-il en chevauchant son engin sans rompre notre lien visuel.


— Rends-le-moi, rétorqué-je avec impatience.


Il ne répond pas, démarre le moteur et le fait rugir, attirant sur nous les regards de plusieurs personnes.


— D’ailleurs, ta robe est plus jolie comme ça. Complètement mouillée.


Il appuie ses paroles par un clin d’œil. Les yeux écarquillés, estomaquée, je le regarde démarrer et partir sans se retourner. Encore un putain d’obsédé ! Furieuse, je cherche mes coéquipières et finis par les trouver parmi la foule amassée devant un écran géant qui n’affiche rien pour l’instant. Je m’approche de Lydia, un peu incertaine de ce qui va suivre. Je pose ma main sur son épaule puis elle se retourne vers moi et son visage s’illumine.


— Je t’ai cherchée ! Les filles m’ont assuré que tu étais déjà là.


J’arque un sourcil et le brouhaha de la foule me pousse à balayer du regard ce qu’il se passe autour de moi. De l’autre côté, je remarque une file de motos avec leurs conducteurs respectifs.


— Il y a une course de motos entre les différentes fraternités des universités, mais aussi des clubs de motos, avec des paris ouverts, évidemment, m’explique-t-elle en me prenant le bras.


— Et c’est légal, un truc pareil ? lui demandé-je, intriguée.


— T’es sérieuse, Lana ? entends-je derrière moi. On s’en fout que ça soit légal ou pas, l’essentiel, c’est le divertissement.


Anna, à côté de moi, pointe son doigt vers l’écran, et le visage qui apparaît déclenche des frissons le long de mon échine.


— Son nom est Tyler Brook, m’apprend-elle. Il est dans la même université que nous.


Si elle le connaît, c’est sûrement quelqu’un de populaire. En plus d’être un voleur de ruban !


— Il n’est pas venu en cours pendant tout le second semestre l’an dernier, il a été viré de l’équipe de foot. Ça va me faire bizarre maintenant d’encourager l’équipe sans le voir à son poste.


Tyler est sur sa moto, les bras croisés. Je détache mon regard de l’écran pour l’observer au loin. Tyler balaie la foule autour de lui jusqu’à ce que ses yeux marron s’arrêtent sur moi. Il esquisse un sourire narquois et je m’empresse de détourner le regard pour le reporter sur l’écran. Mais c’est toujours sur lui que la caméra est figée, et je comprends directement qu’il me fixe encore en secouant la tête, avec toujours ce rictus au coin des lèvres.


— Il est trop beau, franchement, dommage qu’il soit si distant et condescendant.


Distant ? Il m’a limite fait du rentre-dedans.


— C’est clair, c’est insupportable les mecs dans son genre, comme s’ils étaient supérieurs à la mêlée. Je préfère les hommes qui font des efforts pour s’intégrer.


— Un peu comme Matt Julliard, le quarterback. D’ailleurs c’est lui qui a repris le poste de Tyler, déclare une brune avec les yeux qui brillent lorsqu’elle évoque mon frère.


— Je me demande comment Tyler a réagi à cela, répond sa coéquipière, accrochée à son bras.


— Mal, sûrement. Ça se voit qu’il est revanchard, il ne se gêne pas pour s’opposer aux autres.


Les filles parlent de Tyler comme d’un être asocial et méprisant. J’ai en horreur les jugements de la sorte, surtout qu’elles ne semblent pas le connaître personnellement. Cela dit, après ma première interaction avec lui, je n’ai aucune envie de le revoir.


— Mon Dieu, Lana ! Ta robe ? s’exclame Lydia en remarquant enfin mon état.


— Tu t’es roulée sur le sol ou quoi ? se moque une des filles de l’équipe.


Je souffle et me frotte le bras nerveusement.


— Non, on m’a aspergée…


— T’es aveugle ? Tu pouvais quand même faire attention… mais c’est pas grave, ça fera une anecdote fun à raconter, m’assure Anna en me lançant un clin d’œil.


L’oppression dans ma poitrine s’intensifie. Je ne suis pas totalement à l’aise et, si je peux faire semblant aux yeux du monde, je ne peux pas me mentir à moi-même sur ce point-là.


— La course va commencer !


Le sol semble trembler sous mes pieds, l’agitation autour de moi s’accentue et Lydia me prend la main. Je la fixe. C’est la seule ici ce soir à m’offrir ce faible intérêt dont j’ai besoin pour rester.


— Je ne te lâche pas, cette fois, m’annonce-t-elle joyeusement avec un sourire empreint de sincérité.


Lydia n’est pas seulement ma meilleure amie, mais c’est la seule amie que je n’aie jamais eue. Plus jeune, je traînais toujours avec Matt et son meilleur ami Hayden, puis au collège j’ai rencontré cette rouquine complètement folle avec ses yeux pétillants dont la couleur rappelle le miel, et, même si je la dépasse d’une bonne tête, elle est loin d’être impressionnable.


Tous les candidats se mettent derrière la ligne de départ. J’ignore combien ils sont, mon regard est comme aimanté par l’aura que dégage Tyler. J’analyse ses faits et gestes. Il a le regard vide, focalisé sur la piste ; contrairement aux autres qui discutent encore entre eux, lui se terre dans un mutisme déconcertant. Il fait craquer son cou des deux côtés, ferme les yeux puis met son casque avant tout le monde, comme s’il voulait étouffer les voix de la foule et se concentrer uniquement sur les minutes qui vont suivre. Cette distance que je perçois en lui m’ébranle, et si les filles avaient raison ? Et s’il était distant avec tout le monde ?


Mes yeux détaillent ma robe saccagée, mes doigts serrent le tissu blanc maculé de taches marron. Je ne sais pas pourquoi son discours m’a tant perturbée. Peut-être parce qu’au final une part de vérité s’y dissimule et que cela m’irrite qu’un inconnu ait pu déceler ça. Je pousse un profond soupir et reviens à la course, qui est sur le point de commencer.


Les candidats sont fin prêts. Une jeune femme portant une tenue sombre bien suggestive se place au centre du circuit avec un drapeau en damier. Ses talons sont si hauts que j’aurais le vertige à sa place. Le silence retombe, plus personne ne parle. Je regarde autour de moi, ne comprenant pas cette attitude soudaine. Il n’y a que les rugissements des motos qui résonnent. Ce n’est que maintenant que je remarque les stands représentant nos universités avec leurs drapeaux distinctifs.


— C’est une tradition, me murmure Lydia en me serrant la main. Ici, c’est un rituel sacré, les fraternités s’affrontent, de l’argent est mis en jeu, certaines rivalités explosent, ou des relations se nouent.


— C’est Tyler Brook qui est à la tête de la fraternité de notre université ?


Tout à coup, la grande blonde baisse son drapeau et une course effrénée commence. Au même moment, la foule pousse des cris qui me font sursauter. Je remarque que les cheerleaders hurlent à leur tour en encourageant un certain Liam.


— Non, ce n’est pas lui, il a été viré de la fraternité l’an dernier à cause de son attitude lâche à l’égard de l’équipe de foot. Il est blacklisté. C’est Johnny Rivens, un senior, qui nous représente. C’est celui qui est cinquième.


— Mais alors pourquoi Tyler fait cette course ?


— Il n’y a pas que des fraternités, d’après ce qu’Anna m’a dit. Il y a aussi des clubs de motards. Le Thunderdome est plein de secrets. Cet endroit est dingue, tu ne trouves pas ?


Lydia a les yeux pleins d’étoiles, l’adrénaline de cette soirée a un effet considérable sur elle.


— Comment tu sais tout ça ? demandé-je, soucieuse, en me concentrant sur la course.


— Quand tu n’étais pas là, les filles m’ont briefée.


Super… c’est toujours la même chose. Tout se passe quand je ne suis pas là. Pour être honnête, la course ne m’intéresse pas, pourtant je suis quand même déçue. Je pousse un souffle exaspéré et lève les yeux vers l’écran géant. Les deux en tête sont au coude à coude. En plissant les yeux, je reconnais la moto de Tyler. Les deux concurrents semblent prêts à tout pour gagner.


Je reporte mon attention sur les personnes autour de moi et, au loin, je remarque mon frère à l’un des stands, discutant avec un gars que je n’ai jamais vu auparavant. Et il semble… exaspéré, comme si quelque chose le tracassait. Je continue d’observer la scène : Matt pousse brusquement l’autre type et ce dernier s’empresse de l’attraper par le col de son pull. Mon cœur loupe un battement. Matt ne réagit pas, il le toise froidement en pointant du doigt son assaillant.


— Lydia… je reviens, annoncé-je en lui lâchant la main.


— Quoi ? Non, reste avec moi. Imagine qu’on n’arrive pas à se retrouver !


— Je n’en ai pas pour longtemps, promis.


Elle grimace avant de hocher la tête et de reporter son attention sur la course.


Dans cette masse humaine, j’ai un peu de mal à m’en sortir, il y a tellement de monde que c’en est presque étouffant. Au moment où j’arrive à m’extirper de la foule, un brouhaha géant agresse mes tympans. Tout le monde se met à crier et à sauter, je trébuche presque parce qu’un gars surexcité me pousse sans s’en rendre compte. La course doit être finie, mais je me fiche du résultat, je veux juste voir mon frère.


— Matt ?


Les deux hommes posent le regard sur moi en même temps. Mon frère semble presque agacé que je l’interrompe. La culpabilité se répand dans mes veines et je croise les bras, gênée, ne sachant plus quoi dire.


— Je te laisse, Matt, mais c’est la dernière fois, menace le brun d’un air froid.


Quand il se retourne, je remarque un corbeau noir brodé sur sa veste en cuir, avec l’inscription « Ravens ». Malgré les cris de la foule en délire, j’entends le souffle plus qu’exaspéré de mon aîné. Il passe brusquement sa main dans ses cheveux châtains. Ses prunelles sont dépourvues de leur éclat habituel, comme si son interlocuteur avait éteint quelque chose en lui.


— Matt…


— Tu ne pouvais pas attendre ? J’étais en pleine conversation, râle-t-il en levant son bras comme pour exposer la situation.


L’irritation dans sa voix me serre le cœur, j’ai l’impression qu’un nœud vient de s’y loger.


— En pleine conversation ? J’ai cru que tu allais te battre !


— Ce n’est pas à toi de te soucier de ça, OK ?


Toujours sur la défensive, il dégage un sentiment de frustration accrue. Je fronce les sourcils, ne comprenant pas exactement ce qui est en train de se produire. Je m’évertue à ne rien laisser transparaître sur mon visage. Il s’agite et tourne sur lui-même, plongé dans ses réflexions.


— Cet homme te voulait du mal ?


Un pli barre son front et il souffle si fort que, si j’étais une feuille, je m’envolerais.


— Arrête de te mêler de mes affaires.


Sa réponse sonne comme une menace, sa voix est pleine de colère. La douceur habituelle de son regard n’est plus et la rage envahit ses yeux. J’en ai le souffle coupé. Je ne sais même pas quelle réaction avoir.


— Tout va bien ?


Je manque presque d’air quand je reconnais la voix de Tyler. Je détourne mon attention de mon frère pour me concentrer sur le brun qui vient de nous rejoindre. Tyler me dévisage avec une profondeur déconcertante avant de fusiller mon frère du regard. Ce n’est que maintenant que je me rends compte de ma position, les bras serrés, comme si je voulais former un bouclier pour me protéger.


Mon frère s’écarte de moi et son changement de posture m’étonne. Devant Tyler, il me paraît tout de suite moins menaçant, mais n’en demeure pas moins nonchalant.


— Oui, tout va bien, Tyler. Je te présente ma petite sœur, Lana.


Tyler fronce les sourcils avant de river ses yeux foncés sur moi. Ce lien visuel qui s’établit entre nous me fait presque frémir. Je ne peux m’empêcher de trouver son visage beau, cependant je me remémore ce qui s’est passé tout à l’heure et m’empresse de souffler avant d’éviter ses yeux perçants.


— Ta sœur, répète-t-il doucement comme pour mieux s’imprégner du sens de ces termes.


— Oui, c’est elle, confirme-t-il comme s’il avait déjà parlé de moi. Lana, je te présente Tyler, un ami.


Matt dit ça sans conviction et croise les bras, l’air agacé.


— Et tu m’expliques pourquoi tu n’es pas avec les gars ? demande Tyler en le fixant d’un regard inquisiteur.


— Je flirtais avec une fille, j’étais sur le point de les rejoindre, explique-t-il en haussant les épaules.


Une tension palpable alourdit l’atmosphère. Les deux hommes ont une position de rivaux mais se prétendent amis… je ne suis pas sûre de comprendre. Surtout que mon frère ment effrontément.


— Félicitations pour ta course, commente Matt en pointant du doigt l’écran.


Une photo de Tyler est affichée, ce dernier demeure presque indifférent à sa victoire.


— C’est mon terrain de jeu, réplique le brun en enfonçant ses mains dans ses poches.


De mon côté, je ne sais pas quoi faire, et sentir que je suis invisible aux yeux de mon frère me perturbe. Je pensais qu’il n’agirait jamais ainsi avec moi. Et son attitude fait surchauffer mes méninges. Cet aspect lunatique de lui m’était totalement inconnu avant ce soir.


— Et toi, Lana ? Tu as regardé la course ?


La voix de Tyler fait résonner mon prénom et me pousse à plonger mes yeux dans les siens. Il m’accorde de l’intérêt. Plus que celui qui a le même sang que moi, en tout cas.


— La connaissant, je suis sûr qu’elle n’a rien vu, se moque mon frère en s’allumant une cigarette.


En le voyant coincer entre ses lèvres la fine tige enflammée, je constate que je ne connais pas mon frère aussi bien que je le pensais.


— Je préfère que ça soit elle qui me le dise, elle sait parler, rétorque Tyler, visiblement agacé que mon frère prenne la parole à ma place.


— Je n’ai pas suivi la seconde moitié de la course, réponds-je en croisant les bras.


— Et tu as aimé la première ? me questionne-t-il en inclinant sa tête sur le côté.


— Oui, parce que tu n’étais pas encore premier.


Matt toussote. Il s’étouffe avec sa fumée et part chercher de l’eau à un stand derrière lui. Je roule des yeux, et le faible rire de Tyler me parvient. Il s’avance vers moi et d’un signe de tête désigne ma robe.


— Rancunière, trésor ?


— Lana, je m’appelle Lana, au cas où tu ne l’aurais pas compris.


— Tu ne devrais pas rester ici, on est entourés de pirates, et les pirates, ça pille les trésors comme toi, souffle-t-il en penchant son visage vers le mien.


— Mêle-toi de ce qui te regarde, dis-je en reculant d’un pas pour être à bonne distance de lui.


Matt revient et pose sa main sur mon épaule. Mais je ne lui jette pas un coup d’œil, gardant mon attention rivée sur le brun qui nous épie, mon frère et moi.


— Sœurette, je veux bien que tu fasses des remarques sarcastiques, mais évite de le faire quand tu ne connais pas la personne. Tu viens de le rencontrer.


— T’inquiète, Matt, pour cette fois, je laisse passer, assure Tyler en esquissant un sourire goguenard.


J’arque un sourcil et me retourne vers mon frère.


— Il y a encore cinq minutes, tu étais désagréable avec moi et maintenant ça va ? Et d’ailleurs, depuis quand tu fumes ? C’est un comble pour un fils de pneumologue !


Un pli barre son front et il me lâche l’épaule avant de souffler d’exaspération.


— Lana, garde tes sermons pour toi, tu n’es pas ma mère. En plus, tout à l’heure tu m’as dérangé. Mais n’en parlons plus.


Il insiste sur chaque syllabe comme s’il voulait essayer de me faire passer un message subliminal afin de ne pas en dire trop devant son ami. Il me répond avec une rudesse qui m’étonne. Je connais mon frère et je ne suis pas du genre à lâcher l’affaire sans connaître le fin mot de l’histoire, surtout s’il s’agit de lui. Matt est l’être le plus important pour moi, nous sommes très liés, nous nous sommes toujours tout dit. Mais je remets en doute ma légitimité à cet instant.


— Ton comportement est bizarre, je ne te comprends pas. Tu agis comme le pire des crétins !


Il me pousse presque pour me mettre hors de son chemin, je titube et, avant que je ne dise quoi que ce soit, je sens une main sur mon crâne.


— Eh je vous ai cherchés partout.


C’est Hayden, le meilleur ami de mon frère depuis la maternelle. Il passe son bras sur mon épaule et nous regarde tous les trois. La situation m’échappe, mon frère est irascible et j’ignore ce que je suis censée faire. Mon attention se reporte sur Tyler, qui fusille mon aîné du regard. Si ses yeux étaient des revolvers, il lui aurait tiré dessus il y a bien longtemps.


— On est là, râle Matt en évitant le regard de Tyler.


Quelque chose est en train de se produire entre les deux hommes dans un silence que je ne demande qu’à décrypter.


— Vous venez ? Tyler, on va fêter ta victoire avec les gars, ils t’attendent au stand de Dan.


— Non, répond froidement mon frère en nous tournant le dos. Je vais retrouver mon plan de ce soir.


Et il s’en va, ne me lançant même pas un dernier coup d’œil.


Tyler continue de le fixer alors que mon frère s’éloigne.


— Qu’est-ce qu’il a ? demande Hayden, intrigué.


Je lève les yeux vers lui et hausse les épaules pour lui signifier mon incompréhension. Je ressens une présence juste en face de moi et tombe nez à nez avec Tyler. Si, durant nos courts échanges, il était moqueur, il vient de changer du tout au tout et adopte une attitude froide à présent.


— Tu devrais retrouver tes copines, ou bien rentrer chez toi. Évite ton frère ce soir. On y va, Hayden, les gars nous attendent.


D’un signe de tête, Tyler intime à Hayden de le suivre. Ce dernier me relâche et m’adresse un petit sourire pour être rassurant. Sauf que son regard noisette ne me trompe pas. Je connais Hayden depuis que je suis enfant, s’il est le meilleur ami de mon frère, c’est aussi mon ami. Il a toujours été là. Et il n’est pas doué pour faire semblant ou pour cacher des choses.


— Lana, si t’as besoin d’un chauffeur pour te déposer, appelle-moi, me propose-t-il en m’embrassant sur la joue. Bisou, ma belle.


Les deux hommes s’en vont, me laissant seule avec une myriade de questions qui fleurissent dans mon esprit. Le mystère que devient mon frère à cet instant va me priver de plusieurs heures de sommeil.


— Lana !


Lydia me rejoint et étudie les traits de mon visage.


— Viens on va danser, j’ai l’impression que tu ne t’es pas amusée ce soir.


Elle me tire le bras pour qu’on revienne au Thunderdome, sous les enceintes qui crachent de la bonne musique.


— T’es sûre que ça va ? me demande-t-elle. On dirait que tu as vu un fantôme.


— Plutôt une personne que je ne reconnais plus.






Chapitre 3


Correspondance épistolaire


Tyler


Le doux arôme de la nicotine m’enveloppe tout entier. Lorsque ce poison se répand dans mon être, il m’offre un plaisir indescriptible. Je transpire le désespoir, et la fumée qui s’échappe de mon corps est comme la touche finale de l’œuvre chaotique que je représente. Un tourbillon de souvenirs déferle dans mon esprit à la vitesse de l’éclair. J’étais innocent à ma naissance, telle une toile blanche, puis, aspirant à être artiste, j’ai souillé cette surface pure avec des taches sombres, reflets de mes errances sans fin.


Avec le temps, j’ai compris que cela ne servait à rien de le perdre à me questionner sur qui je suis. En grandissant, les notions de bien et de mal change, des personnes voient le mal partout et d’autres sont suffisamment naïves pour ne pas retirer ce voile de crédulité qui recouvre leur rétine. Et le vide est glacé, c’est la seule chose dont je suis certain.


Cette nuit-là ne parvient pas à s’évader des murailles qui barricadent mon esprit. Je suis enchaîné à mes vices. Emprisonné dans une cage d’acier. La bière coule dans ma gorge, un remontant éphémère, tout comme ma clope. J’ai envie de chasser mes idées noires ce soir, mais à peine sont-elles écartées qu’elles reviennent à la charge.


J’attends mon cousin dans ce bar qu’il fréquente habituellement. Les rires et les bavardages créent un brouhaha incessant, ce n’est pas le bon endroit pour être au calme, ça c’est sûr. La fumée m’encercle comme un bouclier pour préserver mon espace vital.


Je souffle de mécontentement. Putain, Dan, jamais à l’heure ! Je ne supporte pas qu’on me fasse attendre. Je suis au comptoir, je commande une deuxième bière au barman, qui est un ami de mon cher cousin. Je pose mes coudes sur la surface de marbre et j’inspire profondément avant de boire une autre gorgée. Une main s’abat sur mon épaule, exerçant une légère pression, puis la chaise à ma droite crisse contre le sol.


— T’es trop jeune pour crever d’un cancer du poumon, fait remarquer mon cousin.


— T’es trop vieux pour être en retard.


Je sors une autre clope que j’allume rapidement. La cigarette est un prolongement de ma bouche, une partie intégrante de moi. Emporté par ce goût délectable, je revois sans le vouloir ses yeux marron… ses magnifiques yeux marron qui étaient si expressifs autrefois. Chaque soir je suis hanté par cette image. Chaque jour, je me dis que je l’ai peut-être perdue pour toujours…


— Arrête d’y penser, Tyler.


S’il y a une personne dans ce monde qui me connaît, c’est bien Dan. Mon cousin me connaît sur le bout des doigts… enfin presque. Il n’arrive jamais à anticiper mes réactions, je suis beaucoup trop impulsif. Je suis un feu follet, je bouge dans tous les sens et, comme un volcan, je peux exploser à tout instant. Je suis incontrôlable, les ravages que je cause sont comme le passage de la lave en fusion.


Pris d’une montée d’adrénaline, je me redresse et fais craquer les articulations de mes phalanges tout en toisant mon cousin. Physiquement, la ressemblance n’est pas frappante, s’il a des traits fins, les miens sont plutôt durs. Nos seuls points communs sont nos yeux sombres et nos cheveux bruns. En dehors de ça, tout semble nous opposer. Il est plus vieux que moi de sept ans et, du haut de ses vingt-neuf ans, il est à la tête des Gunners, un club de motards parfois mêlé à des trafics. Dan a un garage qui sert de plateforme à ses petites affaires de troc de pièces détachées, d’armes et de véhicules.


Il m’a pris sous son aile après cette nuit-là, il voulait surtout veiller sur moi, même si cela veut dire que je l’ai constamment sur le dos. C’est exaspérant ! Mais bon, disons qu’il représente le lien de sang le plus indéfectible que j’ai eu dans ma vie. Rapidement, j’ai su faire mes preuves aux yeux des autres membres du club, même si mon impulsivité joue en ma défaveur la plupart du temps. J’arrache la victoire à toutes mes courses de moto. La piste est mon terrain de jeu.


— Tu appréhendes la reprise des cours ?


Je pousse un profond soupir. J’ai raté la moitié de mes cours l’an dernier, j’ai été viré de ma fraternité et de l’équipe de foot pour manque de sérieux alors que j’étais capitaine. Sans moi, ils ont perdu le championnat, c’était une saison chaotique et j’en suis l’unique responsable. Encore aujourd’hui, des membres de l’équipe ne cachent pas leur rancœur quand ils passent devant moi.


— J’ai déjà raté les premiers jours et demain j’ai rendez-vous avec un de mes enseignants responsables, M. Simmons.


— Ne te loupe pas cette fois-ci, mon grand, c’est ta dernière année, tu peux le faire.


— Je sais, Dan, je le ferai, lui assuré-je.


J’enfonce mes mains dans les poches de ma veste et pose ma tête sur le comptoir du bar.


— Ton père m’a appelé aujourd’hui pour prendre de tes nouvelles, m’apprend-il d’un ton las.


Je n’ai même pas de réaction. Depuis que notre famille a volé en éclats, je ne suis plus capable de renouer avec eux, et de toute façon cela ne change rien. Je n’ai jamais été vraiment proche de mes parents. Nos relations ont toujours été tendues, fondées sur des reproches et des non-dits. Tout ce qui comptait aux yeux de mon père, c’étaient les apparences, et je ne rentrais pas dans le moule qu’il avait concocté pour moi. Et avec ma mère, c’est pareil. Ils sont la personnification de l’expression « qui se ressemble s’assemble ». Je suis bourré de défauts et mon géniteur ne s’est jamais privé de me le faire savoir. Il a perdu tout espoir qu’un jour je puisse travailler avec lui… et c’est sur ma sœur que mes parents ont projeté l’avenir qui m’était destiné à la base. Ma sœur, Eryn, est plus malléable, plus douce, elle répond à leurs exigences. J’endosse le rôle du mouton noir et si, quand j’étais enfant, une partie de moi éprouvait une pointe de tristesse parce que personne ne semblait me comprendre, j’ai appris à vivre avec. Je ne voulais pas qu’on me force à devenir quelqu’un qui ne me correspond pas. Je cherchais juste de l’aide pour comprendre qui j’étais.


— Il passe par toi parce qu’il sait que je ne lui répondrai pas, dis-je, ennuyé.


— Ta mère ne t’appelle pas ? demande Dan, l’air soucieux.


— Non, elle va mal, je crois qu’elle suit une thérapie pour s’en remettre, répliqué-je en haussant les épaules.


— Tyler, c’est ta famille.


— Ils m’ont tourné le dos en premier, Dan, je n’ai pas envie d’avoir leurs états d’âme sur la conscience, réponds-je en poussant un long soupir.


Mon cœur bat vite, si vite que je sens l’écho de ses battements dans tout mon corps. Ces histoires familiales nourrissent en moi tellement de sentiments contradictoires, je m’égare entre mes rancœurs silencieuses, la culpabilité étouffante et tant de regrets que j’ai arrêté de compter.


— Je sais, Tyler, murmure-t-il avec empathie. Mais ils ne sont pas les seuls à souffrir de cette situation. Laisse-toi encore le temps, mais un jour tu devras leur parler. Un jour, tout s’arrangera, je garde espoir.


— L’espoir est une illusion.


L’espoir s’est évanoui, laissant mon âme dans un hiver perpétuel. Ce sujet porte tant de mélancolie que je me sens enveloppé dans une bulle, à l’écart de toutes les personnes présentes autour de moi.


— Je ne vais plus t’embêter avec ça, je tenais juste à te le dire.


J’acquiesce doucement en soupirant.


— Ce n’est pas grave, tu peux lui dire que je vais bien, que je vais en cours, sans trop rentrer dans les détails. Le reste m’est égal. Pour ce qui est de mon père, notre relation est scellée depuis bien longtemps.


Le barman vient vers nous et discute avec Dan. Je pose mon coude sur le comptoir et cale mon menton sur ma paume. Quand mon téléphone vibre dans la poche arrière de mon jean, je le récupère pour voir la notification et découvre que c’est Carla qui m’envoie un nude, en guise d’invitation à la rejoindre. C’est est la fille que je vois depuis un petit moment maintenant, elle est une des bikeuses des Gunners. Disons que nous sommes assez compatibles sur le plan charnel, cependant pour ce soir je passe mon tour. Pour être honnête, une autre fille flirte avec mes pensées.


— Tyler, un des gars de la bande m’a dit avoir aperçu Matt avec un des dealers des Ravens.


— Tu confirmes mes soupçons, soufflé-je en passant ma main sur mon visage. Il agissait bizarrement, sa sœur était présente et je l’ai trouvé limite menaçant avec elle.


Matt et moi nous connaissons depuis un an. Durant sa deuxième année de fac, il a rejoint l’équipe de foot et disons que nous avons eu des atomes crochus. On se comprend et c’est un des rares gars de l’équipe à ne pas me faire chier. Les circonstances ont fait que nous sommes devenus proches en un laps de temps assez court, au point que j’ai l’impression de le connaître depuis toujours. Il est proche de sa fratrie : sa petite sœur Lana et son petit frère Luke. Il m’a très souvent parlé d’eux. À dire vrai, quand Matt se sent proche de quelqu’un, il ne peut s’empêcher d’évoquer les personnes auxquelles il tient le plus. Et quand il était devant moi avec elle, je ne retrouvais pas la symbiose qu’il me décrivait. Il semblait presque agacé qu’elle soit là. Et Lana planait dans l’incompréhension.


— Sa sœur ? Tu veux dire la fille que tu n’as pas lâchée du regard durant toute la soirée ? me taquine-t-il, un rictus au coin des lèvres.


Il me toise toujours avec son air moqueur et je rumine en le fusillant du regard.


— Je t’ai cramé direct.


Je secoue la tête, dépité.


— Tu n’as rien cramé du tout, je cherchais Matt et je l’ai vu avec elle, par hasard.


— Mais bien sûr. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Dan, soucieux.


Je hausse les épaules.


— Il m’a dit qu’il était avec une fille.


Mon cousin fronce les sourcils.


— Et tu le crois ?


— Absolument pas, il s’est foutu dans une embrouille, j’en suis certain.


— Il est différent de l’an dernier, quand je l’ai connu, souligne Dan en se frottant le menton.


— Ouais… je sais.


Matt aussi a eu son lot de déconvenues au moment où il s’y attendait le moins. Le destin prend un malin plaisir à se jouer de nous.


— Je m’en charge, assuré-je. Je lui parlerai, je n’ai pas envie qu’il reste trop proche de sa sœur.


*


Dans le bureau de Simmons, j’ai les bras croisés et me contente de le regarder farfouiller dans mon dossier universitaire sur l’écran de son ordinateur. Simmons n’est pas seulement un des enseignants responsables de mon cycle, c’est aussi un professeur que j’ai eu chaque année dans au moins un cours et il a été aussi mon tuteur l’an dernier.


— Tyler, cela fait bien longtemps…, me dit-il sans lâcher l’écran des yeux.


Simmons commence à être marqué par le temps, des rides tirent légèrement certains traits de son visage mais c’est un des rares professeurs à être encore bien conservé à plus de cinquante ans. Il va à la salle de sport et fait des cures de collagène tous les trois mois. C’est lui qui me l’a dit.


— J’ai beaucoup de retard, je sais, mais n’empêche que je vous ai déjà donné un jet de ma thèse l’année dernière.


— Ah, tu ne veux pas tout recommencer, me taquine-t-il en daignant enfin me regarder.


Il a des yeux perçants, me rappelant presque ceux de mon père quand il me dévisage pour essayer de comprendre ce qui se passe dans ma tête. Je hausse les épaules et pointe du doigt l’écran de son ordinateur, là où il manque des notes à cause de mon absence.


— J’ai manqué plusieurs matières, mais vous pouvez au moins valider ma thèse. Je les repasserai de toute manière, mais cette thèse, je l’ai terminée.


— J’ai adoré ta thèse, tu le sais très bien, et je suis prêt à la compter pour cette année afin que tu n’aies pas à la refaire.


— Mais ?


Simmons esquisse un sourire, visiblement ravi que je devine qu’il y a une condition.


— J’aimerais que tu rejoignes le club de débat que j’anime cette année, m’annonce-t-il fièrement.


— Un club de débat ? Sérieusement ?


— Tu m’as toujours donné des points de vue intéressants dans tes devoirs, j’aimerais que tu les partages de vive voix. Et surtout que tu te confrontes à des avis divergents.


Dois-je me sentir… flatté ?


— Ça dure toute l’année ?


— Non, me rassure-t-il en conservant son sourire. Seulement le premier semestre.


Je soupire, mais bon, ai-je le choix ?


— C’est d’accord, autre chose ?


— J’aimerais aussi que tu prennes part à une étude sociale que je mène.


Simmons a un doctorat en psychologie, il a voué sa vie à décortiquer les autres et cela ne m’étonne même pas qu’il veuille que je sois de la partie.


— Je souhaiterais que tu participes à une correspondance épistolaire anonyme. Tu parleras à une personne sans savoir qui elle est. L’objectif est de voir si échanger avec un inconnu a un impact sur les jeunes. À la fin, vous recevrez un formulaire de questions vous demandant ce que cela vous a apporté. Si vous avez continué, combien de temps cela a duré, si vous avez arrêté et pourquoi ? Et surtout si vous avez levé l’anonymat, m’expose-t-il, les yeux brillant de malice.


Je fronce les sourcils.


— Et vous voulez que je participe à ça ?


— J’aimerais beaucoup te compter dans cette étude. Plusieurs étudiants ont accepté ; un mail a été envoyé pour un appel à candidatures, mais comme je sais pertinemment que tu ignores son contenu, je te le demande de vive voix.


— Et si je le fais, vous validez ma thèse ?


Il acquiesce doucement.


— En plus du club de débat, oui.


Je me frotte le menton, hésitant à accepter cette proposition. Je ne comprends pas exactement pourquoi Simmons veut que je fasse tout ça, mais ça en vaut la peine si cela m’ôte un poids niveau études.


— Tu es très intelligent, Tyler, tu fais partie de mes meilleurs élèves. C’est dommage que tu ne fournisses pas plus d’efforts. Laisse-moi exploiter ce potentiel pour toi.


— C’est d’accord. Juste parce que vous avez dit que j’étais intelligent.


— Tu as déjà raté une semaine de cours, les participants à l’étude ont déjà été choisis. C’est au secrétariat que l’échange a lieu, je t’enverrai un mail avec un numéro généré automatiquement et à toi de voir si tu veux te donner un pseudo ou garder le numéro. Ensuite, tu sauras qui t’a été attribué.


J’opine du chef et me lève.


— N’oublie pas le club de débat, il y aura un cours cet après-midi. Donne le meilleur de toi, cette année, Tyler. Tu peux le faire.


— Merci, Monsieur Simmons, pour votre compréhension, dis-je avant d’ouvrir la porte.


Simmons m’offre un sourire sincère et plein d’empathie avant de me souhaiter bonne chance. Il connaît les quelques raisons qui m’ont poussé à m’absenter l’année dernière et il a été très compréhensif. Je pense que c’est pour ça que j’apprécie ce prof, il se met à la place de ses étudiants et ne cherche pas à les enfoncer comme le système scolaire peut le faire.


Après mes cours de la matinée, j’ai reçu le mail de Simmons avec mon numéro pour son étude et il m’indique que le premier message m’attend d’ores et déjà. Curieux, je me rends au secrétariat pour le récupérer.


Cette conversation ne peut clairement pas commencer par une présentation, alors pourquoi as-tu rejoint cette étude ?


Cherry.


Cherry ? Genre « cerise » ? OK, j’ai donc une correspondante.


Le couloir est bondé et je sens les regards indiscrets sur moi, les ragots fusent quand mon nom est cité. Depuis que j’ai été viré de l’équipe, je suis devenu le joueur maudit. J’ignore si tout cela m’atteint, au fond. J’ai été rejeté sans qu’on cherche à savoir pourquoi, or, comme je reste hermétique à toute cette effervescence, je me dis que cela ne me fait ni chaud ni froid de ne plus être sur le terrain. Les seuls gars de l’équipe qui se sont souciés de moi sont mes potes : Matt, Hayden et Tony. Ce dernier, je le connais depuis longtemps, en partie parce que c’est un Gunners, et j’ai fait la rencontre des deux autres bien plus tard, lors de nos entraînements de foot.


Le reste de ma journée se passe relativement tranquillement, et j’ai même eu le temps de répondre à Cherry. J’arrive enfin devant la salle du club de débat. J’appréhende, toutefois je me dis que ça devrait aller, si le sujet m’inspire, je pourrai sûrement participer. De toute façon, Simmons ne va pas me lâcher la grappe. J’entre et quelques étudiants sont déjà là. Les tables forment un carré géant pour que tout le monde puisse se voir. Je choisis une chaise, retire ma veste en cuir noir et la dépose sur le dossier. En levant la tête vers la porte pour voir si Simmons arrive, une paire d’yeux émeraude entre dans mon champ de vision.


Ça alors !


Je sens que je vais aimer ce cours.
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HEART SCARS










Ignorée aux yeux de tous sauf aux tiens

















Aux âmes tristes qui trouvent encore la force d’aimer.
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Heart Scars est un roman psychologique abordant des thématiques sensibles et pouvant contenir des scènes difficiles susceptibles de heurter ou de perturber certains lecteurs.







Ce livre s’adresse à un public averti.
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Prologue 







SEPTEMBRE










— Il est huit heures, Maximo, alors dépêche-toi ou je pars sans toi ! 







Ça, c’est mon père : Harold Blake. Pour changer, il nous fait le plaisir de hurler dans toute la maison après mon frère. 



— Attends papa, je trouve pas mes crampons, putain ! 



Ça, c’est mon frère : Maximo Blake. Pour changer, il perd ses affaires et va ensuite le reprocher à maman, qui a certainement dû les ranger quelque part parce que ça devait traîner en plein milieu du salon. Et elle va encore s’en prendre plein la tête par mon insolent de frangin âgé de quinze ans. 



— Oh, Jess, t’as pas vu mes crampons ? 



Il frappe plusieurs fois contre la porte et, même si j’avais envie de l’ignorer en faisant semblant de dormir, avec le boucan qu’il fait je ne serais même pas crédible. 



Il a même dû réveiller les voisins. 



— Je ne touche pas à tes crampons qui puent les pieds, moi ! 



Puis j’entends ses gros bruits de pas qui s’éloignent et son sac de sport qui cogne contre le mur du couloir. 



— Maximo, les murs ! 



Et elle, c’est ma mère : Maria Blake. La femme que j’admire le plus au monde. Elle porte toute notre famille à bout de bras et serait prête à donner sa vie pour Maximo et moi. 



Son amour pour nous est si fort. Et si différent de ce que nous donne papa. C’est comme si elle voulait compenser et rattraper les conneries de mon père. 



Mon papa, je l’aime. Mais son absence me blesse à chaque fois un peu plus. Son abandon pèse sur ma poitrine, et le pire, c’est que je ne me sens même pas légitime de dire que mon papa m’a abandonnée. 



Parce que moi, j’ai la chance de le voir. De le connaître. Parce que le mien est présent physiquement mais absent mentalement. 



On ne partage plus rien. On se dit à peine bonjour le matin et bonne nuit le soir. Même quand il essaie de s’intéresser à ma vie, j’ai l’impression qu’il se force. Puis le pire, c’est qu’il ne m’écoute même pas de toute façon, vu qu’il a les yeux rivés sur son portable pendant que je lui parle. 



Je me sens vraiment nulle. Pas assez intéressante pour qu’il puisse me regarder au moins dans les yeux quand je parle. 



C’est si rabaissant. 



Mais maman est là. Maman rattrape les bêtises de papa. Maman m’écoute quand je parle, s’intéresse à moi bien plus qu’il ne le faut, m’encourage dans tout ce que j’entreprends sans jamais juger mes choix ni me faire passer pour une idiote. 



Maman panse les blessures que me fait papa. 



Mais qui panse ses blessures à elle, celles que papa lui fait quand il rentre bien trop tard du travail, qu’il part des jours en voyages d’affaires, que même quand il est là, il ne parle que de foot avec mon frère et que tous les deux s’absentent pour voir des tournois et aller à leurs entraînements ? 



Moi aussi, j’essaie de réparer les bêtises de papa. Mais ça fait bien trop de poids sur mes si petites épaules. 



Mais maman ne se pose pas la question du poids qu’elle porte sur les siennes. Parce qu’elle pourrait soulever le monde pour mon bonheur. 



Alors je me dois d’en faire de même pour elle. 



J’entends la porte d’entrée de la maison claquer. Même essayer d’être discrets pour ceux qui dorment, ils ne savent pas faire. 



J’attrape mon oreiller et enfonce ma tête dedans. Il est bien trop tôt pour se lever. En pleine vacances d’été, en plus. 



Enfin… Il ne reste qu’une semaine avant la rentrée. Mais rien que d’imaginer ça, de m’imaginer dans ce lycée pour la deuxième année consécutive, crée une boule d’angoisse dans mon estomac. 



N'y penses pas, Jess. 



J’ai tenu deux mois. Je suis certaine que je peux tenir encore. Je dois aller au bout de mes limites. 



Je débranche mon téléphone et file directement sur Instagram. Je suis soulagée en voyant que je n’ai pas une tonne de messages de la part de mes amis. C’est bon signe. 



Je regarde les stories des gens du lycée jusqu’à tomber sur celle d’Alec Calloway. J’aime bien regarder les siennes. Il est toujours en soirée avec plein de gens que je connais. 



Oui, j’avoue, je suis une petite fouine. 



Mais… 



Ah. Voilà. La raison de mon amour pour les stories d’Alec. 










Je m’arrête sur une photo des deux meilleurs amis. Ils portent des lunettes de soleil et font un signe de menace de mort en souriant de toutes leurs dents. 







Le meilleur pote d’Alec s’appelle Zack Hilton. Je le sais parce que, depuis un an maintenant, je fais une obsession sur un mec intouchable qui ne connaît même pas mon existence. C’est vous dire à quel point je suis pathétique. 



L’année dernière, je le voyais tout le temps assis sur ce banc, avec sa bande de copains. Ils étaient toujours là, à chercher à se faire remarquer et à se moquer ouvertement des autres. 



Sauf lui. 



Lui, il était le seul à ne pas en rire. À ne pas embêter les élèves seuls dans leur coin. Au contraire, je suis certaine que, dans une autre vie, il aurait fait partie de ce type d’élèves. 



C’est sa différence qui le rend si attirant à mes yeux. Et, bien sûr, sa beauté. Il est tellement beau que je comprends pourquoi son regard n’a jamais croisé le mien. Il ne s’arrête pas sur les filles comme moi. 



Je ne lui ai jamais parlé. Je n’ai même pas eu le cran de lui envoyer une demande d’abonnement. Et pourtant, son compte est public et presque tout le lycée le suit. 



J’envoie la story à Alyssa, l’une de mes meilleures amies. Elle est complètement folle d’Alec. La différence entre elle et moi, c’est qu’elle, elle a une chance. Parce qu’elle est la plus belle fille que j’ai rencontrée de toute ma vie et qu’elle ne doute jamais d’elle-même. Elle est souvent invitée aux soirées d’Alec. Plusieurs fois, elle m’a proposé de venir, mais je déteste ce genre d’endroit.  



DE ALYSSA : Madame, il s’agirait de profiter de sa dernière semaine de vacances pour faire des grasses matinées, en fait ! PS : Je vais l’épouser, je te le dis. 



J’éclate de rire en lisant son message. 



DE MOI : Zack aussi est beau. 



DE ALYSSA : Toi, je te préviens, cette année je te force à aller lui parler ! 



DE MOI : Mais non. Tu sais très bien qu’il me trouvera inintéressante. 



DE ALYSSA : Pardon ? Je crois que j’ai mal lu le dernier mot. Tu voulais dire beaucoup trop intéressante ! 



Le bruit d’une notification dans mes mails me fait quitter la conversation. C’est un message du lycée : nous pouvons aller récupérer nos livres dès aujourd’hui. 



Et, soudain, la réalité me rattrape. 



La rentrée approche. 



Je sais ce que je vais faire aujourd’hui. 



Je retourne dans la conversation avec Alyssa et lui réponds en lui envoyant un cœur rouge. Puis je vais dans notre groupe d’amis et j’écris : 



DE MOI : Je vais aller chercher mes livres aujourd’hui. Qui m’accompagne ? 



DE ALYSSA : Pas moi, beauté. Je préfère dormir. Tu me connais, j’irai le dernier jour, ahah ! 



DE LÉO : Je viens. On se dit cet aprèm vers 14 heures ? 



DE ALYSSA : Si vous voyez la liste des classes, vous me l’envoyez, hein ! 



DE LÉO : Bien sûr que non ! 



DE MOI : C’est parfait, 14 heures. 



Il ne manque plus que la réponse d’Ivy. Mais elle n’est pas très portable. Elle lit beaucoup et, sinon, elle cuisine. Ivy est super discrète. Mais je l’aime comme ça. C’est d’ailleurs ma plus grande confidente. La seule qui me donne vraiment des conseils sensés. 



Je finis par me lever de mon lit et, aussitôt, je remets bien la couette et les oreillers en place. J’ai horreur du désordre. 



J’attrape mes vêtements : un pantalon blanc en lin ainsi qu’un débardeur marron. Finalement, j’opte pour une petite veste courte en cuir assortie. 



J’ai toujours trop froid, même quand il fait très chaud. 



J’aime avoir les ongles toujours bien faits et discrets, alors ce mois-ci j’ai demandé une french. 



Je passe devant mon miroir en pied et, comme souvent, je n’arrive pas à apprécier ce que je vois. Je déteste l’été. Il est plus difficile de porter des vêtements amples qu’en hiver. 



J’attrape la brosse sur ma commode et je coiffe mes cheveux. C’est très rapide. C’est l’avantage d’avoir les cheveux lisses et courts : un coup de brosse et c’est fait. 



Je file dans ma salle de bain. Enfin… celle de ma mère et moi. 










Une des règles que j’apprécie à la maison, c’est celle qu’on a instaurée dès le début : une salle de bain pour les hommes, une autre pour maman et moi. Au moins, on les laisse dans leur bazar et ils sont obligés de nettoyer au moins une fois par mois. 







Même si, honnêtement, l’idée de mettre un pied dans leur salle de bain pour vérifier ne m’effleure même pas l'esprit. 



Je me brosse les dents, puis j’applique un peu de blush sur mes pommettes, du mascara et une touche de gloss. 



J’écris à Léo pour lui demander s’il veut qu’on mange quelque part avant d’aller au lycée. Il me répond presque aussitôt qu’il est chez son père. 



Je comprends que ce ne sera pas possible. 



Son père tient absolument à partager tous les repas avec lui. Pour s’assurer qu’il mange correctement. 



Je trouve ça étrange. 



Mais je suis certaine que mon père serait capable de faire la même chose. 



Sauf que ce ne serait pas pour vérifier que je mange. 



Ce serait pour vérifier que je maigris. 



J’attends Léo, adossée au muret près du lycée. Je fouille mon sac à la recherche de ma carte d’identité. 



La première chose à laquelle j’aurais dû penser avant de partir. 



Je vide presque le contenu de mon sac, les doigts maladroits. Une légère panique commence à me serrer la poitrine. 










Ce n’est pas grave. Je pourrais revenir un autre jour. Ce n’est qu’une carte. 







Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression que le monde s’écroule ? 



Je sors mes cartes une à une, les mains légèrement tremblantes. 



— J’ai une de ces gueules de bois, mec ! 



Mon corps se fige instantanément. 



Cette voix. 



Alec. 



Je tourne la tête malgré moi. Impossible de le rater : Zack est juste à côté de lui. 



Il est de profil. Jean baggy noir. Chemise en lin blanche à manches courtes, laissée ouverte sur un tee-shirt blanc. Il se frotte les yeux en bâillant, l’air encore embrumé par la nuit précédente. 



Et au même moment, mes cartes glissent de mes doigts et s’éparpillent sur le sol. 



— Oh non… 



Je me baisse aussitôt pour les ramasser, le cœur battant trop vite. 



La honte me brûle les joues. 



Je récupère mes affaires à la hâte, les pensées en désordre. Quand je crois avoir tout ramassé, je me redresse. 



Et je vois une main tendue devant moi. 



Entre deux doigts, ma carte d’identité. 



Je me fige. 



Je sais que c’est lui avant même de lever les yeux. À son parfum. À la chaleur diffuse de sa présence. À cette étrange sensation que l’air devient plus lourd autour de moi. 



— Tiens. 



Sa voix est plus grave que je ne l’avais imaginée. 



Sans oser croiser son regard, je récupère presque brusquement la carte et me détourne aussitôt. Pas un merci. 



Rien de plus que la fuite. 



Génial, Jess. 



— Plus jamais je ne le regarderai. Je te le promets. Et si je le fais, tu me frappes. Mais gentiment, hein !



Léo éclate de rire et m’attrape le bras. 



— Jess, respire. Dans une semaine, il aura déjà oublié. 



— Ou alors tu vas simplement lui dire merci à la rentrée ! crie Alyssa à travers mon téléphone. 



— Jamais. 



— Même si je viens avec toi parler à Alec ? 



— Oui. Même si tu viens. Je suis morte de honte. C’était probablement la première rencontre la plus gênante de toute l’histoire du lycée. 



Léo secoue la tête. 



— Tu dramatises. Je suis sûr qu’il y a bien pire. 



Alyssa reprend, faussement outrée : 



— Jessica Blake, tu es la femme la plus persévérante que je connaisse. Alors pourquoi tu refuses de l’être avec Zack, bon sang ? 



Et je me tais. 



Parce que je sais pourquoi. 



Je sais que ma confiance envers les hommes est fissurée. Et que, dans la chute, ma confiance en moi s’est brisée aussi. 



Je préfère qu’il me pense invisible. Ce sera plus simple pour tout le monde. Au moins, il n’aura pas à me faire comprendre que je ne suis pas le genre de fille qu’il fréquente. 



Je l’ai vu. 



Je l’ai vu avec Meghan, l’autre jour. Sa main posée dans le creux de son dos. Elle est magnifique. Taille de guêpe. Longs cheveux noirs parfaitement lisses. Tout l’inverse de moi. 



Je veux simplement éviter une déception. 



Protéger mon cœur et mon corps d'autres entailles. 



— Bon… sinon, vous avez vu les classes ? 



— Non, rien n’est affiché pour l’instant, répond Léo. 



— J’espère qu’on sera tous les quatre ensemble cette année, dis-je avec espoir.



— Vous avez eu des nouvelles d’Ivy ? 



— Oui. Hier je l’ai harcelée d’appels et elle a fini par répondre. Madame était plongée dans un livre psychologique sur la manipulation de l’esprit ou je ne sais quoi, explique Alyssa. 



Un sourire étire mes lèvres. 



— Bon, au moins elle est en vie. 



Ivy me manque. 



Mais Ivy est comme ça. Elle a besoin de solitude pour respirer. Pour recharger ses batteries. Même si, parfois, c’est difficile à accepter, je respecte son besoin de disparaître quelques jours. 



J’ai quand même hâte de la revoir. De la serrer dans mes bras au point de l’étouffer d’amour. 
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Nouvelle année 



Lundi, 8 h 20







— J’ai pas tout mon temps, Jessica ! 



— C’est bon, je prends juste un goûter ! 



J’attrape une pomme au passage et dépose un baiser sur la joue de ma mère. 



— Travaille bien, maman. 



Je me précipite vers la porte. Mon cœur fait un bond quand mon père la claque derrière moi avec violence. 



Je déteste quand c’est lui qui m’emmène. Je pourrais prendre le bus. Ce serait plus simple et plus silencieux. 



Les trajets avec lui sont longs et font grimper mon anxiété.



On n’a rien à se dire. Alors on change les stations de radio en silence. Même nos goûts musicaux s’opposent. 



Je fixe la route droit devant moi, les doigts noués les uns aux autres. 



— Ton frère a gagné son match samedi. Tu aurais au moins pu faire l’effort de t’intéresser à lui. 



Les reproches. Toujours les reproches. 



— Désolée. 



— Tu t’excuses tout le temps, mais ton comportement ne change pas, Jessica. La prochaine fois, tu iras le voir jouer. Il sera content. 



Maximo n’en a rien à faire que je sois là ou non. Et je sais très bien que ce n’est pas pour lui que mon père insiste. C’est pour l’image. Pour leur duo parfait. Il veut qu'on soit une famille unie et que tout le monde le remarque.



— Je vais avoir beaucoup de devoirs… je n’aurai pas le temps. 



Il lâche un soupir agacé. 



— Tu vas me dire que le soir tu travailles ? Je sais très bien que tu passes tes soirées au téléphone avec tes copines. Ouvre-toi au vrai monde, Jessica. 



Je me tais. 



Comme toujours. 



Je déglutis et retiens les larmes qui menacent. Face à lui, je redeviens minuscule. 



Je hoche la tête, espérant qu’il se lasse. Qu’il cesse. 



J’en suis venue à détester le football à force de l’entendre en parler. À force de le voir vibrer pour ça… et pour rien d’autre. 



Avant, j’allais le voir jouer. Je criais son nom de toutes mes forces depuis les tribunes. J’étais fière. Tellement fière de mon papa. 










Mais j'ai compris que la seule chose qui l'intéressait, c'était le monde du football. Et si j'étais dans les tribunes à crier son nom, c'était uniquement dans le but d'essayer de gagner son affection.



En vain.



J'ai fini par abandonner. J'ai  arrêté d'essayer d'attirer son attention. Accepter la situation, c’était plus facile que continuer à espérer. 



Mais accepter ne signifie pas ne plus souffrir. 



La voiture s’arrête brusquement le long du trottoir. Je n’attends pas qu’il dise quoi que ce soit. J’attrape mon sac et sors aussitôt, comme si l’air dans l’habitacle venait de manquer. 



Et puis je les vois. 



Alyssa, Ivy et Léo. 



Alyssa, d’habitude déjà lumineuse, est encore plus bronzée que d’ordinaire. Sa peau contraste avec ses longs cheveux bruns bouclés qui tombent jusqu’au bas de son dos. On dirait une déesse des îles. 



Quand elle me voit, son sourire s’illumine. 



Chez elle, le bonheur ne se lit pas seulement sur ses lèvres. Il brille dans ses yeux. 



Ivy a, comme d’habitude, tressé sa longue chevelure rousse. Elle porte une robe bohème fluide qui danse légèrement avec le vent. Elle pose une main au-dessus de ses yeux verts pour se protéger du soleil et m’apercevoir. 



Elle me fait un petit signe timide. 



Et je cours me jeter dans ses bras pour l’étouffer, comme prévu. Comme chaque année depuis quatre ans. 



— T’es trop belle, je lui murmure à l’oreille. 



Elle rit doucement et ses joues deviennent aussitôt rouges. 



Léo, lui, est brun, les cheveux beaucoup plus courts que la dernière fois. 



Tout le monde passe toujours chez le coiffeur avant la rentrée. Comme si c’était une règle. 



— Alors, les filles, prêtes à découvrir les listes ? 



J’attrape le bras de Léo et pose ma tête contre son épaule en hochant la tête. 



— Si on n’est pas ensemble, je ne tiendrai pas toute l’année, je vous préviens nous lance Ivy.



— Ne dis pas ça ! Tu vas nous porter la poisse, s’exclame Alyssa. 



Alyssa marche devant nous avec son assurance habituelle. Elle se fraye un passage dans la foule sans hésiter,  les gens s’écartent naturellement sur son chemin. 



— Léo, vas-y ! T’es le plus grand, tu verras mieux que moi ! 



Puis elle me pince le bras en regardant au-dessus de mon épaule. 



— Alec est là. 



Mon corps se raidit. 



S’il y a Alec… il y a Zack. 



— Détends-toi, son bras droit n’est pas là. Étrange… 



Je n’arrive pas à savoir si ça me rassure ou si ça m’inquiète davantage. 



— Ok les filles ! 



Alyssa détourne enfin le regard d’Alec pour se concentrer sur Léo. 



— Je suis avec toi, Ivy. 



Ivy sourit doucement même si j'imagine qu'elle est très contente. Chez elle, tout reste discret. 



— Et nous ? On est seules ? 



— Ensemble. 



— Toutes les deux ? 



Alyssa ne laisse même pas Léo lui répondre et se jette dans mes bras. 



— Bon, au moins on ne finit pas éparpillées partout, je souffle. 



— Heureusement. Sinon Ivy ne tiendrait pas toute l’année, ajoute Léo en riant. 



La sonnerie retentit et nous nous dirigeons vers les salles en accélérant le pas. 



— Merde, j’aurais dû passer à mon casier. 



Alyssa me lance un regard suspicieux. 



— Ne me dis pas que tu as pris tous tes livres ? 



Je grimace. Elle me connaît trop bien. Je préfère toujours être prévoyante. 



Nous entrons dans la salle et je m’installe directement au fond, Alyssa à mes côtés. 



— Attends… je rêve ou c’est Davina ? 



Je tourne la tête. 



Non, elle ne rêve pas. 



Davina est l’une des filles les plus venimeuses du lycée. Elle adore qu’on la regarde. Elle adore encore plus que les garçons la remarquent et rit à chacune de leurs plaisanteries. 



Je déteste juger les gens. 



Mais mon objectivité disparaît dès que le garçon qui lui accorde son attention s’appelle Zack. 



Je les ai souvent vus ensemble aux soirées d’Alec. Et encore une fois, elle est brune. Magnifique. Élancée. Le genre de fille qui irait parfaitement avec lui. 



Le genre de couple qu’on verrait en couverture d’un magazine. 



— Pour commencer, j’espère que vous allez tous passer une bonne journée. Je m’appelle Madame Fernandez. Je serai votre professeure de mathématiques et également la référente de votre classe. Nous allons commencer par des présentations. Chacun votre tour, vous nous parlerez brièvement de vous. 



La porte s’ouvre brusquement sans qu’on ait entendu frapper. 



Mon regard croise immédiatement celui d’Alyssa. 



On a la même expression. 



Celle là de surprise !



— Pardon pour le retard. 



Il s’avance, tend un papier à la professeure. 



Elle le lit rapidement puis relève les yeux. 



— Prenez la seule place qu’il reste, Hilton. 



Je tourne la tête vers la fenêtre en faisant mine de me gratter les cheveux. J’espère qu’il ne me reconnaîtra pas. 



Alyssa me donne un coup de coude discret. 



En relevant légèrement la tête, je le vois s’installer deux tables devant nous. 



— Je m’appelle Davina. Davi pour les intimes. Je fais de la danse et de l'équitation en dehors des cours, j’adore le shopping et faire la fête avec mes amis. Plus tard, j’aimerais être entrepreneuse. 



J’entends Alyssa ricaner derrière sa main. 



Moi, je n’en serais pas capable. Je me sentirais trop mal si quelqu’un riait pendant que je me présente. 



Puis vient le tour de celui qui, même en restant discret, attire tous les regards. 



— Zack. J’aime faire des photos et traîner avec mes potes. 



— Et qu’aimerais-tu faire plus tard ? demande Madame Fernandez. 



— Quand j’aurai mon diplôme, je vous le dirai. 



Fermé et mystérieux. Il ne donne rien de lui. 



Je me dis que si je fais pareil, ça ne posera pas de problème. J’ai horreur de parler de moi. Surtout devant des inconnus qui pourraient analyser chacun de mes mots puis s'en servir contre moi.



Quand vient le tour d’Alyssa, mon cœur accélère. Je sais que je suis la suivante. 



Et je sens son regard. 



Peut-être pas sur moi encore. Sur Alyssa, forcément. 



— Alyssa. J’aime le maquillage, le soleil, la mer, mes amis, les gossips croustillants… en fait, j’aime tout ce que la vie a à offrir. Et plus tard, je serai journaliste. Ou employée chez Burger King si je me loupe. 



Quelques rires s’élèvent mais ce n'est pas pour se moquer d'elle. 



C’est difficile de se moquer d’Alyssa. Elle brille trop pour ça. 



Elle se tourne vers moi et me serre discrètement la cuisse sous la table. 



À mon tour. 



Je lève les yeux. 



Et, pendant une fraction de seconde, nos regards se croisent. 










Je vais mourir de honte.







— Je… je m’appelle Jessica. J’aime les animaux… et regarder les couchers de soleil. Et plus tard, j’aimerais travailler dans l’humanitaire ou dans la botanique. 



Ma voix me paraît étrangère. C'est toujours comme ça quand je parle devant un public. 



Si je disais à mon père ce que je veux réellement faire de ma vie, il me renierait sur-le-champ. Pour lui, je devrais viser le droit ou la médecine. Quelque chose de sérieux et de rentable. 



Madame Fernandez nous distribue ensuite les emplois du temps et rappelle le règlement intérieur. 



Je décroche au bout de cinq minutes. 



Je dessine machinalement dans les coins de mon cahier. Je ne peux pas m’en empêcher. Génèralement, chaque fin d'année, mes cahiers ne ressemblent plus à rien.



À côté de moi, Alyssa regarde son téléphone sous la table. Elle doit écrire à Léo. 



La sonnerie retentit enfin. 



Je ferme mon cahier et range mes affaires en vitesse. J’ai affreusement faim. 



Alyssa part en poussant déjà tout le monde. Elle va sûrement nous réserver une table. 



Ça me laisse le temps de passer à mon casier. 



Mais en sortant de la classe, je m’arrête net. 



Alec et Jim bloquent le passage en discutant avec Davina. 



— Pardon… je marmonne. 



Personne ne bouge. 



Je me racle la gorge et m’apprête à répéter, plus fort. 



Mais une voix grave me devance. 



— Vous bloquez tout le monde, là. 



Zack. 



Je sens son torse frôler mon dos. 



Et je suis à deux doigts d’arrêter de respirer. 



Davina se retourne brusquement et ses cheveux me fouettent le visage. 



— Désolée, dit-elle. 














Je reste immobile un instant, pas sûre d'avoir bien entendu. Peut-être qu'elle n'est pas si méchante, finalement. Peut-être que je ne suis tout simplement pas objective.



— Merci. 



Je me faufile hors du groupe aussi vite que possible et traverse le couloir jusqu’à mon casier. 



Pourquoi je ne suis pas capable de le regarder dans les yeux au moins une fois ? 



Est-ce que je me déteste à ce point-là ? 



Est-ce que j’ai vraiment si honte de ce que je suis ? 



J’aimerais m’aimer. Être sûre de moi. 



Mais c’est compliqué quand, toute ma vie, mon père n’a fait que me rabaisser. 



Surtout lorsqu'il s'agit de mon physique et de ma prise de poids.



Parce que je ne fais pas de sport. Parce que je déteste ça.  Alors que pour lui, le sport est une religion. Nous sommes trop différents. 



Parfois, j’ai l’impression qu’il aurait préféré une autre fille. 



Je le sais.










Je le ressens. 







Je me suis toujours sentie rejetée, de toute façon. 



Par papa. Par mon frère, qui me parle comme si j’étais la dernière des idiotes alors que je le respecte et le protège plus que n’importe qui. Par Ryan, le garçon en qui j’avais confiance, qui a piétiné le peu d’estime que j’avais en moi.


Par les professeurs, qui ne voient que le manque d’effort sans imaginer les heures passées le soir à essayer de comprendre leurs exercices… pour finir en larmes, seule dans ma chambre. 



Et malgré tout, je ne veux pas les détester. 



Je n’y arrive pas. 



Maman aime tout le monde. Les bons comme les mauvais. Et maman est mon modèle. 



Je range mes livres dans mon casier en essuyant discrètement une larme. 



Je voudrais juste rentrer chez moi et effacer cette journée. 



J’écris à Alyssa.



DE MOI: Je ne me sens pas bien. Je ne vais pas manger, ne m’attendez pas. 



Elle répond immédiatement.



DE ALYSSA: T’es où ? Tu veux qu’on vienne ? 



DE MOI: Non, ne t’inquiète pas. Je vais à la médiathèque. 



Mensonge. 



Je me dirige vers les toilettes pour être seule quelques minutes. 



À l’intérieur, deux filles se prennent en photo devant le miroir. Je leur adresse un sourire poli avant de m’enfermer dans une cabine. 



Je baisse le couvercle et m’assieds. 



Je cache mon visage dans mes mains, mes pieds tapent sur le sol nerveusement. Puis pour me retenir du mieux que je peux je me mords le doigts. 



Je ne dois pas craquer, pas après tout ce travail. Ce progrès. 



Et pourtant c'est comme si je l'avais déjà prévue. Quand j'attrape mon sac et que je fouille dans la petite poche j'en ressors la lame de rasoir. Je la regarde longtemps. En me demandant comment cette si petite chose peut autant me soulager. M'aider à ne pas couler. 



Mon portable vibre à plusieurs reprises. Je le sors puis m'apprête à raccrocher mais ça, c'est avant que je lise le nom de ma mère. 



Maman. 



Elle ne m’appelle jamais en journée. D’habitude, elle envoie de petits messages. 



Je me redresse, essuie mes joues et tente de stabiliser ma voix. 



— Allô, maman ? 



— Alors, cette journée ? Tu es dans la même classe que tes amis ? 



— Alyssa est avec moi. 



— Si tu veux, ils peuvent venir à la maison après les cours. J’ai préparé un petit gâteau pour fêter votre rentrée. 



Je reste silencieuse une seconde. 



Chaque petite attention de maman me touche plus que je ne voudrais l’admettre. 



— Jessy, ma puce… tu vas bien ? 



— Oui, oui. Je vais rejoindre Alyssa, je dois te laisser. Je te dis si on vient à la maison. 



Je raccroche rapidement. 



Je ne peux pas lui dire que j’étais à deux doigts de craquer. Elle serait dévastée. Elle a déjà assez de choses à gérer. 



J’appuie mon oreille contre la porte. Plus aucun bruit. 



Je sors enfin. 



Le couloir est vide. 



Je remets mon sac sur mon épaule et marche jusqu’à trouver un banc libre près des casiers. 



C’est bruyant. Assourdissant même. 



Mais au moins, je ne suis pas seule avec mes pensées. 



Je sors un roman de mon sac et commence à lire. 



Heureusement qu’il n’y a pas de mec torse nu sur la couverture.
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La peste ou le choléra 










On entame cette quatrième journée de cours. Plus qu'un jour et cette semaine d'enfer est finie.



Demain soir, il y a la soirée de rentrée qu'organise Alec.



Évidemment, je n'ai pas eu d'invitation. Puis, de toute façon, ce n'est pas comme si j'avais envie d'y aller.



Alyssa a eu une invitation. Elle a arrêté de me proposer de venir, elle sait que ma réponse est toujours la même. Puis j'ai horreur de me pointer sans avoir été invitée. Pour qui je me prends, même ?



Ils en parlent tous. Davina ne fait qu'en parler en disant que ça va être incroyable. Elle se vante d'avoir été l'une des premières à avoir eu l'invitation. Mais bon, elle fait un peu partie de leur bande, alors je ne trouve pas ça surprenant.



Zack n'est pas venu en cours hier. Il paraît que c'est une habitude chez lui de louper les cours dès la première semaine de l'année. Les professeurs adorent parler dans le dos des élèves. C'est vraiment mauvais venant d'adultes censés être nos mentors.



Je mets la lame que je viens d'utiliser dans un petit sachet plastique dans lequel je mets habituellement mon goûter. Je ne peux pas jeter ça dans la poubelle de la salle de bain. Maman risquerait de tomber dessus. J'attrape la boîte de pansements que je me suis achetée moi-même et j'en mets un sur la plaie. J'attrape le sachet plastique que je mets au fond de mon sac. J'enfile ensuite mon pantalon large. Ça évite que le tissu frotte contre les plaies.



Une fois tout prête, j'attrape mon sac et je descends les escaliers. Heureusement, j'évite papa qui vient de partir au travail. Mon frère est allongé sur le canapé. Je n'ai pas très bien compris, mais je crois qu'il a rendez-vous chez son docteur avec maman ce matin. C'est d'ailleurs pour ça que maman a posé sa journée.



— J'y vais, je te dis quand je suis arrivée, maman !



— Oh, mais ne crie pas, tu ne vois pas que je regarde la télé !



J'ignore mon frère puis je referme la porte délicatement derrière moi. En marchant vers l'arrêt de bus, je trouve la poubelle habituelle sur mon chemin. J'y dépose le sachet plastique puis je poursuis mon chemin.



∞∞∞



— Sinon, j'aime bien celle-là.



Alyssa nous montre à Ivy et moi une robe courte noire avec un décolleté plongeant.



— J'aime pas trop. Je préfère la rouge au dos nu, la conseille Ivy.



Alyssa joue avec une boucle de ses cheveux qu'elle enroule autour de son doigt en plissant les yeux.



Signe qu'elle réfléchit.



— Je suis du même avis qu'Ivy.



Elle arrête de grimacer d'un seul coup, puis saute du banc pour se diriger vers Alec. Quand Alyssa a un objectif en tête, on ne peut pas l'arrêter. Elle fonce sans se poser de questions. J'aimerais être comme ça, moi aussi.



— Ça va, toi ? me demande Ivy.



Je hoche la tête, mais je sais qu'elle fait partie de ce genre de personnes qui arrivent à lire à travers nos âmes.



— On s'appelle ce soir, si tu veux, me propose-t-elle.



— Je veux pas t'embêter, Ivy.



— Tu rêves, tu m'embêtes pas. Je veux savoir ce qui te tracasse tant.



Elle me prend la main puis on se la serre en se souriant amicalement.



Je relève les yeux pour observer Alec parler à Alyssa. Il semble vraiment apprécier sa compagnie. Il sourit à chaque phrase qu'elle dit. Jusqu'à ce que Zack et Jim s'approchent d'eux et brisent leur moment.



Alors Alyssa les fuit, mais quand elle marche vers nous, elle retient un grand cri de joie. Je le sais. Je la vois se pincer les lèvres et ses yeux brillent.



La sonnerie retentit, alors on se rend à notre cours. Enfin, Alyssa y va et moi, je passe d'abord par les casiers pour récupérer mes livres.



Lorsque je referme mon casier, je recule, effrayée.



Juste devant le casier d'à côté est appuyé Zack.



Le Zack.



Mon Zack.



Enfin non... pas mon Zack au sens propre du terme parce que c'est pas le mien, mais vous avez compris.



— Doucement, je voulais pas te faire peur. Je vais juste te suivre jusqu'à la classe parce que j'ai paumé l'emploi du temps, alors je sais pas du tout en quel cours on va.



Je lève les yeux vers les siens. Enfin, je lève carrément la tête vu qu'il est super grand à côté de mon mètre soixante.



Ses cheveux châtains bouclés encadrent parfaitement son visage. Il a la peau bronzée, comme s'il avait passé tout l'été à la plage. Ses joues sont creusées. Et ses yeux... Je n'arrive pas à les regarder plus de trois secondes.



Lui me fixe avec un regard infaillible, comme s'il arrivait à lire toutes mes blessures et à deviner mes secrets les plus enfouis. C'est assez effrayant et déstabilisant. Je dirais même intimidant. 



— En espagnol. 



— Quoi ? 



Et il fait cette chose adorable. Il penche la tête sur le côté en entrouvrant sa bouche plutôt charnue et en plissant légèrement les yeux.



— On va en cours d'espagnol.



Bravo, Jess. Tu as réussi à faire une phrase ! 



Il referme la bouche et reprend un air normal en marmonnant : 



— Hum. 



Bon sang, je panique. Alors je décide de marcher en direction de la salle et il me suit silencieusement. Heureusement, parce que j'ai déjà réussi à faire une phrase, et en faire deux dans la même heure, c'est trop me demander. 



La salle de classe est fermée quand nous arrivons, alors je m'arrête net. 



Non. Tout ce que je déteste.



Et en plus, tout le monde va me voir entrer avec Zack. Alors je fais demi-tour. 



— Tu vas où ? 



— Je... la salle de classe est là-bas.



Je lui désigne la porte fermée. Il la regarde puis me regarde. Mais je ne lui laisse pas le temps de poser des questions. Je m'échappe. Comme toujours.



— Si tu sèches, alors je sèche. 



Je l'entends marcher derrière moi. J'ai toujours rêvé qu'il me remarque et, maintenant que c'est le cas, je veux juste devenir à nouveau transparente, finalement. 



— Je ne sèche pas. 



— Pourtant, arrête-moi si je me trompe, mais tu vas dans le sens inverse de l'endroit où se trouve le cours. Jessica n'aime pas l'espagnol ? 



Mon prénom dans sa bouche me pousse à m'immobiliser. 



Attendez...Il a retenu mon prénom ?



 — J'ai la peste ? 



Je le sens s'approcher de moi, puis il se place juste devant.



 — Le choléra, plutôt. 



C'est sorti tout seul. Je plaque une main devant ma bouche, n'en revenant pas. 



Je suis folle. Pour qui je me prends ?



C'est le stress qui me donne des ailes, là. 



Il ricane. 



Je viens de faire rire Zack Hilton ? 



— Pardon, désolée. J'ai rien contre toi. 



Au contraire, je rêve de toi toutes les nuits. 



— Moi, si. J'ai la rancune tenace, tu sais. Et je retiens que ce jour-là, je n'ai même pas eu droit à un merci. Ou à un sourire de remerciement, du moins. 



Son éloquence me surprend. Il parle, il enchaîne ses phrases comme s'il était parfaitement à l'aise, alors que ce n'est pas du tout l'image qu'il laisse paraître en classe. Je suis étonnée. Pour ça, mais aussi parce qu'il se souvient de ce moment. 



— Ah. 



C'est tout ce que j'arrive à dire. 



Sa taille me fascine. Il en impose, vu d'en bas.



— Tiens. 



Il sort quelque chose de la poche de sa veste et me tend une enveloppe. Je la reconnais immédiatement : elle est recouverte d'autocollants en forme de ballons, exactement comme celle d'Alyssa. Il m'invite à la fête.



 — Non. Merci.



 — Non ? Comment ça, non ?



Je hausse les épaules en affichant une moue désolée. 



J'ai besoin qu'il parte loin de moi pour que je puisse respirer à nouveau. Alors je le contourne et me réfugie dans les toilettes des filles. Je me dis qu'il serait tout à fait capable d'entrer là-dedans sans se poser de questions mais, finalement, personne ne me suit. 



Ouf. 



Je me regarde dans le miroir en me pinçant la joue. 



Non, ça m'a l'air bien réel. 



Zack Hilton m'a adressé la parole. Pire encore, il m'a invitée à une fête. Je peux désormais mourir en paix. 



J'ai envie de le hurler à Aly, Ivy et Léo. Ils seraient tellement fiers de moi. J'ai tenu une conversation avec lui.



Moi, Jessica.



∞∞∞



Alyssa sautille de joie en me serrant dans ses bras.



— Change d'avis ! Dis oui, je t'en supplie ! On ira toutes les deux, au moins !



— Non, c'est mort.



— Jess ! On parle de Zack, là ! Le mec sur qui tu flashes depuis des mois et toi, tu refuses son invitation ? Oh, arrête de douter de toi. Le mec a fait le premier pas. À toi de lui ouvrir les portes et de lui montrer qu'il te plaît maintenant.



— Non. Je ne peux pas. On ne joue pas dans la même cour, lui et moi.



— Jessicaaa... Dites-lui, bon sang !



Alyssa pivote en direction de nos deux amis en affichant une mine désespérée.



— Si elle ne veut pas, on ne va pas lui forcer la main quand même, me défend Ivy.



— Moi, je dis que ça ne coûte rien d'essayer d'y aller. Et, au pire du pire, je te ramène si vraiment tu veux partir, essaie de me convaincre Léo.



— Réfléchis-y au moins.



Ils arrivent à me faire douter et, pour ça, je leur en veux. Je sais qu'à l'instant où je mettrai un pied dans cette maison, je vais le regretter.



— Je sais pas vous, mais nous, on a déjà un contrôle d'histoire, essaie de changer de sujet Ivy.



— Déjà ? Mais c'est quel genre de torture de coller un contrôle dès la première semaine ? s'enflamme Alyssa.



Alyssa déteste le système scolaire. En fait, elle déteste tout et, dès qu'il faut protester et donner son avis haut et fort, elle est la première à le faire. Un rien peut la révolter.



C'est assez drôle de voir dans quel état elle peut se mettre quand il s'agit d'une injustice à ses yeux. Encore une fois, on voit qu'elle ne se laisse pas marcher dessus.



Je suis contente d'être avec elle en cours. Sa présence m'enlève un stress en plus. Je sais qu'elle osera se lever et réduire en cendre la personne qui me voudra du mal. 



∞∞∞



— Tu sais, je pense que ce n'est pas une si mauvaise idée.



Maman me tend le poivron qu'elle vient de laver pour que je le découpe. Nous ne sommes que toutes les deux ce soir. Comme tous les jeudis soirs. Les hommes de la maison sont à leur entraînement et ne rentrent pas avant minuit.



J'ai parlé à maman de la soirée de demain soir.



J'ai besoin de son avis.



— Puis tu ne seras pas seule. Il y aura Alyssa et Léo. J'ai une totale confiance en eux deux pour veiller sur ma petite fille chérie.



Elle m'attrape les épaules et dépose un baiser sur ma joue.



— Je sais, mais de toute façon, j'ai dit non. Je n'ai pas envie de revenir sur ma décision et de passer pour la fille qui ne sait pas ce qu'elle veut.



Ma mère remet sa mèche blonde derrière son oreille puis attrape la poêle pour la secouer et faire remuer la viande.



— Tu sais ce qui compte ? C'est ce que toi, tu veux, Jessica. Si tu veux y aller, alors change d'avis. Ne te soucie pas de ce qu'on peut penser de toi. Ceux qui te connaissent savent la fille exceptionnelle que tu es.



— J'ai rien à me mettre.



— Et moi alors ? Moi aussi, je fais la fête des fois. Je dois bien avoir une belle robe dans mon placard !



— Maman... Tu crois que papa va être d'accord pour que j'y aille ?



Elle hausse les épaules et marmonne des jurons en italien contre mon père.



— Est-ce que tu le vois, là ?



Non.



C'est justement ça, le problème, maman.



Je fais glisser les poivrons dans la poêle et ma mère attrape une spatule pour mélanger.



— J'en parlerai à ton père. Il n'aura pas son mot à dire.



Et je sais que je ne dois pas douter du pouvoir de persuasion de ma mère. Parce que mon père l'aime plus que tout et qu'à chaque fois qu'il pense qu'elle commence à en avoir marre de lui et de ses absences, il change du tout au tout et la couvre de cadeaux et de petites attentions. Ça dure deux semaines puis, après, il reprend ses vieilles habitudes.



C'est ça, ma vision des hommes.



Ils nous font croire qu'ils font des efforts et qu'ils changent. Ils nous donnent de l'espoir. Et puis, du jour au lendemain, plus rien. Comme si ces changements n'avaient jamais existé.



Alors, un jour, on finit par ne plus espérer, ne plus y croire. On s'attend immédiatement à la déception et je peux vous dire que voir le mal avant qu'il se produise, c'est bien moins douloureux que l'espoir.



— Jessica. Tu es sûre que ça va ? Tu sembles distante. Comme...



Comme avant.



C'est ça qu'elle voulait dire.



Mais elle se ravise.



Parce qu'elle a peur de rouvrir de vieilles cicatrices.



Mais si seulement elle savait que les cicatrices, je les ai déjà rouvertes.



— Je vais bien, maman. La reprise des cours, c'est fatigant.



Angoissant aussi, mais ça, je préfère le garder pour moi afin de l'alarmer le moins possible.



— Monte chercher la robe qui te plaît dans ma penderie pendant que je finis de préparer à manger.



Ma mère, c'est la femme qui bosse dans un grand bureau, qui dirige toute une équipe en ce qui concerne la création de lingerie. Elle est sous-directrice et elle croit tellement en elle qu'elle est certaine de devenir un jour la directrice. Moi aussi, j'y crois. De tout mon cœur.



Mais si un jour elle le devient, on devra alors faire nos affaires et partir loin d'ici. Je n'ai jamais déménagé, mais imaginer que je vais devoir quitter mes amis me donne envie de pleurer rien que d'y penser.



Tout ça pour dire qu'elle a un style plutôt classe et femme fatale. Je devrais trouver quelque chose qui me plaît.



Je fais glisser mes doigts sur les tissus et j'essaie de chercher une robe longue. J'ai horreur des robes courtes et je n'en mettrai plus jamais à ce genre de soirée. Encore plus maintenant que l'intérieur de mes cuisses est recouvert de cicatrices, certaines encore fraîches de ce matin.



J'en vois une, assez jolie. Les couleurs rappellent l'été. Il n'y a pas de bretelles mais je suis certaine qu'elle va tenir. J'ai une poitrine un peu plus volumineuse que celle de ma mère. Pour mon plus grand malheur.



En l'essayant, je remarque qu'elle moule jusqu'aux hanches. La couleur est une espèce de dégradé de jaune et de rouge. Je trouve que ça ressort bien sur ma peau bronzée. Mon père est d'origine turque, ce qui fait que je bronze très facilement et que, même en hiver, j'ai la peau un peu hâlée.



C'est la seule chose que je suis contente d'avoir héritée de lui.



Parce que ma mère est blanche comme la neige. En été, elle rougit au lieu de bronzer.



Je retire la robe puis vais la déposer sur mon lit. J'envoie une photo sur notre groupe de discussion en espérant qu'ils comprennent le message.



DE ALYSSA: Tu viens ? OMG, interdit de changer d'avis maintenant ! 



DE IVY : La robe va t'aller super bien ! 



DE LEO : J'ai hâte de m'amuser avec mes copines demain soir ! 



∞∞∞



Vendredi, 14 h 00.



Je me rends vers mon casier avec Alyssa à mes côtés, qui s'agace toute seule en parlant du contrôle que vient de nous coller notre prof de mathématiques pour la semaine prochaine.



— Comme si on n'avait que ça à faire, sans déconner. On a une vie à côté de ces chiffres !



— On va encore se ramasser, en plus.



— Je révise même pas. Tu sais quoi ? Je vais sécher. Je dirai à mes parents que je suis mourante.



Je ris puis j'ouvre mon casier et, là, mon rire s'arrête.



Je reconnais l'invitation à la soirée d'Alec.



— Quoi ? T'as vu la Vierge ?



Mon amie me pousse et regarde, elle aussi, le papier qui repose sur mes cahiers.



— Je crois qu'il tenait vraiment à ce que tu gardes cette enveloppe.



Les élèves autour de nous commencent à s'amasser au fond du couloir, puis des cris se font entendre. Moi, je reste immobile mais c'est sans compter sur Alyssa, qui se précipite dans l'attroupement pour essayer d'obtenir des détails croustillants.



Je n'ai même pas besoin de bouger parce que je sais qu'elle se fera un plaisir de me raconter tout ce qu'elle a vu.



J'attrape l'enveloppe puis je l'ouvre.
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Meilleure soirée de ma vie, carrément !



Je soupire en essayant de ne pas déjà regretter mon choix d'y aller. Je ne peux plus revenir dessus, de toute façon.



— Zack !



Je sursaute quand je me retourne et que je vois Zack marcher droit vers la sortie, la lèvre en sang. Et la personne qui marche derrière lui n'est autre que le directeur de l'établissement.



— Hilton, arrête-toi tout de suite !



Puis je regarde le petit cercle d'élèves qui s'était formé et qui est en train de se disperser.



Juste derrière tout ce monde, on peut voir Jayden. Un gars assez populaire, lui aussi. Il est retenu contre le mur par un surveillant.



— Touche-le encore une fois et la prochaine fois, c'est moi qui te mets la misère ! crie Alec en direction de Jayden.



— Alec, tu sors ! hurle un autre surveillant en le poussant vers la sortie.



Alec n'a aucune égratignure. Je peux le voir quand il passe juste devant moi en se passant une main dans ses cheveux blonds bouclés.



J'avoue que, d'habitude, je ne suis pas accro aux ragots mais, là, j'ai bien envie de savoir ce qu'il s'est passé.



Je referme mon casier et me dirige vers Alyssa.



— Alors ? Raconte.



Alyssa lance un regard à Jayden puis à Meghan, que je n'avais pas vue un peu plus loin. Ils ont tous un an de plus que nous. Sauf Davina, qui a le même âge.



— D'après ce que j'ai pu comprendre, Jayden reprochait à Zack de s'être tapé sa meuf.



— Melody ?



Jayden a une copine tous les mois, alors c'est compliqué de suivre.



— Non, Meghan.



Dire que je suis surprise serait mentir.



Bien sûr que Zack est un grand séducteur.



Bien évidemment qu'il a toutes les filles qu'il veut.



Et surtout les plus belles du lycée.



— Mais bon, Zack n'a rien répondu. Enfin... il n'a pas eu le temps de répondre. Il s'est pris le premier coup. Je demanderai tous les détails à Alec.



— Vous... vous parlez beaucoup avec Alec ?



Ma copine m'offre pour seule réponse un sourire en coin de petite garce.



— Aly, dis-moi !



— Un peu. Il m'a proposé de me ramener ce soir après la fête si je voulais pas rester dormir. J'ai dit que j'allais y réfléchir. Mais sinon, il m'envoie plein de vidéos sur Instagram.



— Fais gaffe quand même. Il n'a pas l'air du genre à fréquenter une seule fille à la fois.



— Ne t'en fais pas, ma Jess. J'ai le cœur dur.



J'espère qu'elle a raison et qu'il ne joue pas avec elle.



Parce que même si elle a le cœur dur, je sais que ça lui fera du mal.



∞∞∞



Nous sommes chez moi avec Alyssa, en train de nous faire toutes belles. Elle se fait deux nattes qu'elle laisse retomber de chaque côté de ses épaules. Puis elle enfile la fameuse robe rouge moulante. Je prends la bombe pailletée et lui en vaporise un peu partout.



C'est vraiment une star, ma copine !



— T'es trop belle, Aly.



— Et toi, ma belle, t'es trop bonne dans cette robe ! Je deviendrais lesbienne rien que pour toi !



Je ris, mais ça me met mal à l'aise.



Je savais que cette robe me moulait trop. J'ai l'impression d'être énorme dedans, en plus.



Oui, t'es une grosse baleine.



— Tiens, un gloss rouge assorti à ta robe. T'as vu qu'on est assorties, d'ailleurs ?



— J'avoue, je t'ai recopiée.



J'attrape le gloss que me tend Aly puis je m'en mets. J'applique un peu de mascara, un trait d'eye-liner.



Je suis contente. Pour une fois, j'arrive à les faire sans devoir recommencer.



Je rajoute ensuite une légère touche de blush sur mes pommettes.



Ça va, je suis plutôt satisfaite. Ça reste très naturel.



On enfile nos sandales plates. Parce que oui, pour une fois, on est pas si bêtes. Les talons, non seulement ce n'est pas pratique, mais en plus, c'est beaucoup trop inconfortable !



— Les filles, votre chauffeur est là ! crie ma mère.



— Pour une fois, Léo est à l'heure, je me moque.



Avant de partir, je fais un énorme câlin à ma mère puis elle me murmure :



— Amuse-toi bien. Préviens-moi quand tu rentres.



— Promis.



Et nous voilà parties.



Tout droit dans la gueule du loup.
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Menteuse










La porte d'entrée est grande ouverte. Les fumeurs sont dehors, dans le jardin à l'avant de la maison, en train de siroter leurs boissons. La musique qui résonne est Shake It Off de la reine Taylor.



J'adore cette chanson.



— Je vous rejoins plus tard, les filles. Je vais saluer des amis.



Léo nous abandonne déjà. Je l'observe aller faire des accolades, mais rapidement, je le perds de vue. Tout le monde saute partout et ça pue la transpiration. Je suis super sensible aux odeurs. Entre ça et celle de la cigarette, je ne vais pas rester longtemps enfermée à l'intérieur si je veux rester en vie.



En attendant, je me fais tirer par Alyssa dans la foule. Elle s'arrête devant une table où se trouvent plusieurs bols remplis de bracelets de couleur.



— Ne me dis pas que c'est ce que je...



— Tiens, on va bien montrer qu'on est célibataires.



Elle me tend un bracelet bleu.



Mais je le repose dans le bol.



Jamais de la vie !



Ils vont tous être bourrés et ce bracelet va laisser beaucoup trop de portes ouvertes. Alors je prends le vert. Celui qui veut dire qu'on est en couple.



J'aurai moins de chances qu'un idiot m'approche avec ça.



— Allez, viens. On va trouver des trucs à boire.



J'entends à peine ce qu'elle me dit et pourtant elle crie.



La musique est beaucoup trop forte.



C'est affreux.



Mon hypersensibilité m'empêche vraiment de vivre. Et c'est dans ce genre de moments que je m'en rends compte. J'ai la boule au ventre. Trop de choses me dérangent et me mettent mal à l'aise.



Je suis à deux doigts de pleurer.



Aly me tire jusqu'à la grande cuisine américaine. Sur l'îlot central, il y a toutes sortes de boissons : du coca, de la bière, des cocktails, du rhum, de la vodka et, heureusement pour moi, de l'eau.



J'attrape la bouteille d'eau et un verre pour me servir tandis que je vois Alyssa se préparer un mélange de coca et de vodka. Elle se penche vers moi.



— Vodka-coca. Je te ferai goûter si tu veux.



— Non, ça va. Je crois que je vais sortir prendre l'air.



— Oh... attends, je t'accompagne.



— Alyssa ?



Je me tends quand je reconnais la voix d'Alec. Mais je fais bonne figure et me retourne, moi aussi.



Elle le prend dans ses bras en tenant son verre dans sa main droite. Puis elle se décale et pose sa main sur mon épaule.



— Je te présente Jessica, ma meilleure copine.



Alec m'accorde un regard d'une seconde puis reporte toute son attention sur Aly. De la tête aux pieds, il la détaille comme s'il allait en faire qu'une bouchée.



Oh toi mon loulou, je t'ai à l'œil !



— Ta robe te va divinement bien.



C'est là qu'on reconnaît les hommes affamés.



Il préfère dire que c'est la robe qui lui va bien plutôt que de dire qu'elle est jolie.



Je roule des yeux, tellement ça me désespère.



Mais en levant les yeux au ciel, mon regard se pose sur Zack qui apparaît dans le dos d'Alec avec un autre de leurs amis. Melvin, je crois.



C'est le moment de fuir.



J'attrape mon verre puis je sors par la porte de la cuisine, restée ouverte.



L'air frais entre dans mes poumons.



Et je me sens de nouveau en vie.



J'ai envie de rentrer.



Je suis à deux doigts d'appeler ma mère pour qu'elle vienne me chercher.



Je sors mon portable en cherchant son nom dans mon répertoire.



— Ton mec est déjà trop bourré pour avoir la mauvause idée de laisser sa copine toute seule ?



Je me retourne vivement en verrouillant mon téléphone.



Zack.



Il est très beau, même avec la lèvre fendue.



Je réfléchis à ce qu'il vient de me dire. Au début, je me demande de quoi il parle, puis je me rappelle de mon bracelet vert.



Le sien est bleu.



Surprenant ? Pas du tout.



— Il est avec ses amis. Je préfère être dehors, à l'air frais.



La grosse menteuse, me souffle ma conscience.



Il fait un pas dans ma direction et je sens mon cœur battre plus vite. Je le détaille un peu plus.



Et oui, sa chemise noire, bien moulante, lui ajoute un certain charme et le rend encore plus intimidant. Il a laissé ouverts les trois premiers boutons, dévoilant une chaîne argentée qui brille autour de son cou.



— Je croyais que tu ne voulais pas venir. Je suis assez surpris de te voir là.



— Aly est venue... Enfin, Alyssa. Elle s'entend bien...



— Avec Alec. Ouais, il m'en a parlé vite fait. Mais ton mec est venu aussi, non ?



Oh non...Je sais pas mentir.



Et je commence déjà à m'enfoncer dans mon mensonge.



— Oui, bien sûr.



Il se pince les lèvres en retenant un sourire malicieux mais il hoche la tête en faisant semblant de me croire.



— Alors... pourquoi tu t'échappes tout le temps ?



— J'aime pas avoir la sensation de ne plus respirer et, là-dedans, entre l'odeur et le nombre de personnes, j'étais en apnée.



Ouah. J'ai fait une phrase censée ?



Je me surprends moi-même.



Et je crois que même lui est surpris vu qu'il me regarde, la bouche entrouverte, ne sachant pas quoi dire.



La honte.



— Bon... je vais rejoindre mon cop...



— Moi non plus, j'aime pas. Tout ça. L'odeur, en soi, je m'en fous. Mais être collé à des inconnus, c'est assez dérangeant. C'est de l'eau ?



Il désigne le verre entre mes mains et je hoche simplement la tête pour lui répondre.



— Pas d'alcool, alors...



— Pas tout le monde est comme vous.



— Vous ?



Il fronce les sourcils et porte une main à son cœur en jouant la comédie. Comme si je venais de le blesser.



Mon rythme cardiaque augmente.



C'est horrible.



Je fais n'importe quoi.



— C'est de l'eau, chérie.



Il me tend son gobelet sous le nez et, en effet, ça ne sent pas l'alcool.



— Pardon. Désolée, je voulais pas te juger.



— On le fait tous. Juger. Mais le problème, c'est qu'on juge seulement avec ce qu'on aperçoit des autres. La vérité, c'est que si on n'apprend pas à les connaître, on ne peut pas émettre de jugement fondé. On colle des étiquettes à tout le monde, de nos jours. C'est ridicule, parce que l'étiquette peut être différente en fonction du point de vue de la personne.



Et je le fixe.



J'en oublie de cligner des yeux.



Je comprends enfin pourquoi il est le seul de sa bande à ne pas rire des autres et à ne pas critiquer les âmes solitaires.



Si j'avais su qu'il était si réfléchi, je...



Non.



J'aurais rien fait.



Mais, par contre, mon coup de cœur pour lui n'aurait fait que grandir.



— Quoi ?



Et ses yeux marron clair sont toujours posés sur moi.



Pendant un an, j'ai attendu qu'il me remarque enfin. Qu'il me regarde.



Et aujourd'hui, il le fait.



Il ne me lâche pas du regard.



— Je suis surprise. De ce que tu viens de dire, je veux dire.



Il s'assoit sur le rebord de la marche de la porte de la cuisine et tapote la petite place à côté de lui.



On dirait qu'il a vraiment envie de me parler. De m'expliquer sa façon de penser.



Mais pourquoi moi ?



Solution de facilité dans...



3...



2...



1...



— Non, je... mon copain doit me chercher partout.



— C'est quoi son nom ?



— Léo.



Et je m'enfonce.



Encore et encore.



— Il est pas censé aimer les mecs ?



— Oh, Zack ! Ça fait une heure qu'on te cherche.



Le regard de Jim passe de son pote assis par terre à moi.



Et là, je me sens affreusement gênée.



Lui, je suis sûre qu'il me juge.



Zack m'observe attentivement. Je me sens tout le temps analysée avec lui. Comme si j'avais pas le droit à l'erreur.



Je pense que je deviens rouge pivoine.



— Je vous laisse.



Je n'ose tellement pas demander à Jim et à son ami de s'écarter de la porte que je traverse tout le jardin pour rejoindre l'entrée principale.



Je vais mourir.



La cause sera mon anxiété constante.



Sur le long terme, je suis certaine que c'est fatal.
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Amour fraternel










— C'était qui ? Elle est bonne, putain, mec.



Je fronce les sourcils en entendant ce que vient de dire Jim.



— Elle est en couple.



C'est faux. Je le sais, je suis pas con. Je sais très bien que Léo n'est qu'un de ses potes. Et on sait tous ici que Léo aime les mecs. Il ne s'en est jamais caché.



C'était drôle de voir à quel point ses capacités de mensonge étaient limitées.



Pas tout le monde n'est fait pour le mensonge.



Heureusement que, dans ce jeu-là, moi, je suis le pro.



— C'est pas possible, tu t'intéresses vraiment qu'aux filles déjà casées.



— Meghan était mon coup bien avant d'être celui de cet enfoiré de Jayden.



— Hum... mais elle est en couple avec lui.



Je ricane.



Ouais, mais ils savent pas qu'elle s'est mise avec lui juste parce que moi, j'ai refusé. Elle a dû préférer garder ça pour elle afin de ne pas salir son image.



Ça me fait rire parce que, si j'étais un vrai connard, je serais déjà en train de le raconter à Jim et Alec.



Au lieu de ça, je me tais.



Je la protège des potentielles futures moqueries de mes potes. Parce que je sais qu'ils vont pas la lâcher jusqu'à la rendre folle.



Ils sont comme ça.



Ils usent tout le monde.



L'autre soir, Meg est venue ici. Je savais pas qu'elle était en couple avec cet idiot de Jayden. Sinon, je l'aurais même pas touchée avec un bâton. Mais elle m'a chauffé et puis une chose en entraînant une autre...



Je suis content de savoir qu'elle a préféré se faire discrète et ne pas se pointer à la soirée de ce soir.



Je n'avais pas envie de me prendre un autre coup de poing dans le visage.



Je finis mon verre d'eau d'une traite avant de suivre Jim qui m'emmène à la cave.



— On doit prendre de la tequila. Il n'y en a plus.



— C'est drôle. Je pensais pas que tu resterais sobre, toi, je lui lance.



— C'est que le début de la soirée, Hilton.



Pour mon plus grand malheur, ouais.



Le pire, c'est que je peux même pas me dire que je vais rentrer chez moi et dormir vu que je dors dans cette maison.



Je n'ai juste pas le choix.



Je dois assister à toutes ces soirées.



Et, généralement, vers minuit, je pars m'enfermer dans ma chambre comme un énorme insociable.



— J'ai trouvé.



J'attrape la bouteille puis on retourne dans le salon. Là où tout le monde se pousse pour danser.



Je cherche une blonde du regard.



Mais vu sa petite taille, je risque pas de la trouver.



— Zack, tu cherches quoi ?



— Tu m'as interrompu tout à l'heure. J'avais une discussion assez intéressante.



Jim rit, persuadé que je parle de cul.



S'il savait...



Je vais m'asseoir sur le canapé à côté d'Alec et, juste sur ses genoux, se trouve Alyssa.



Dès qu'Alec ouvre la bouche, elle rit.



Elle m'insupporte.



On dirait toutes ces filles qui cherchent à attirer l'attention sur elles.



— Ok, alors l'année prochaine, je t'emmènerai en montagne avec moi. Je t'apprendrai à faire du ski.



Je sors mon paquet de clopes de ma poche et m'en allume une en me retenant de charrier Alec.



Cette phrase, il la sort à toutes les filles.



Tout dépend de si elles préfèrent la mer ou la neige.



Si c'est la mer, il leur promet de les emmener aux Maldives. Elles peuvent y croire parce qu'elles savent toutes qu'il est riche.



Mais c'est juste des promesses pour les avoir plus facilement dans son lit.



Puis après, il les lâche.



Comme des vieilles chaussettes usées.



Quant à moi, je préfère être clair dès le début.



Ça évite tout ça.



Tous les problèmes qui suivent derrière.



L'honnêteté.



C'est vraiment une valeur qui me tient à cœur.



Alyssa tend son verre à Jim pour qu'il le lui remplisse.



Je ne sais pas combien elle en a bu.



Mais elle me fait penser à quelqu'un qui a déjà beaucoup trop bu.



— Arrête de la resservir. Bientôt, elle n'arrivera même plus à rire, sinon. Non pas que je m'en plaigne.



— Ouais, Zack a raison. C'est fini, l'alcool, bébé.



Je pouffe dans ma main puis je simule une toux quand le regard noir de mon meilleur pote me percute.



— Un dernierrrr... et on partage, si tu veux.



— Non.



J'ai dit ça en fusillant à mon tour Alec du regard.



Jim et Melvin nous regardent tour à tour.



Tous les deux se posent des questions.



Mais Alec, lui, sait.



— Non, ça suffit, dit-il à Alyssa.



— T'es nul. Je te pensais plus cool.



Et elle est intelligente. Elle touche Alec en plein dans son ego. C'est l'alcool qui rend mauvais comme ça. C'est bien pour ça que j'en bois pas une goutte.



— Ah parce que t'emmener skier avec moi, c'est pas cool ? Ok. Je vais chercher tes potes. Ils vont te ramener.



— Quoi ? Mais non...



Il la repousse sur le côté et elle est si peu stable que je la retiens par l'avant-bras.



— Tu restes là, je lui dis.



Pendant ce temps, Alec part chercher ses amis.



Il vaut mieux qu'elle parte avant de se ridiculiser encore plus.



— T'es beau, toi aussi. Elle a raison.



Je lui lâche le bras et m'éloigne légèrement.



Elle ?



— Et moi, je suis moche ? s'offusque Melvin.



Alyssa rit puis tente de se lever, sûrement pour s'approcher de Melvin.



Mais je plaque mon bras contre son torse pour la repousser au fond du canapé.



— Sur dix, tu me notes combien ? demande Melvin.



— Aly ! Qu'est-ce que vous avez fait ? s'emporte Léo.



— Hé, le problème, c'est ta pote, pas nous, lance Alec.



Je remarque la petite tête blonde de Jessica derrière le bras de Léo.



Mais son regard me fuit, comme toujours.



Léo pousse Alec sur le côté avant d'attraper le bras d'Alyssa.



— On y va, ma belle.



Jessica attrape l'autre bras de sa copine puis je les vois s'enfoncer dans la foule.



— Bon, va falloir que tu changes tes plans, Alec, lance Jim.



Alec me regarde puis il se barre dehors en ignorant tout le monde.



— Je rêve ou vous vous êtes embrouillés silencieusement ? Je savais même pas que c'était possible, rit Melvin en se resservant un verre.



J'écrase ma clope dans le cendrier avant de rejoindre mon pote.



On est amis depuis nos treize ans.



C'est le frère que je n'ai jamais eu. Et inversement.



Si je l'avais pas rencontré, je pense que j'aurais coulé, moi aussi.



Alec est en train de tourner en rond dans le jardin en se tenant les cheveux. Je me racle la gorge puis j'enfonce mes mains dans mes poches.







— J'allais pas la violer, Zack. Tu le sais quand même !







Alec lève sa tête dans ma direction avec un regard suppliant.










Alec, c'est le mec pourri gâté dont les parents sont souvent absents à cause de leur travail. Il est parfois un peu trop immature à mon goût et, surtout, très imprévisible. Il a horreur de la solitude, parce qu'il l'a beaucoup trop subie quand il était gosse. Alors, pour ne pas être seul, il drague les filles. Il prend plaisir à les faire tomber lentement dans ses filets, puis il les laisse suffisamment longtemps à la surface pour que, lorsqu'il les rejette à l'eau, elles aient du mal à retrouver leurs esprits.







— Je sais, Alec. Mais Alyssa... c'est pas une bonne idée.







— Je lui plais, elle me plaît.







Je me frappe le front avec la main.










— Mec, un jour tu tomberas dans ton propre piège.










— Pas avec elle. Elle est inintéressante. Le physique, j'adore, mais l'intérieur est vide. Alors t'en fais pas, c'est pas demain que je vais tomber.










Heureusement que c'est pas de ma sœur qu'il parle, parce que si j'entendais un mec parler d'elle comme ça, je l'enverrais à l'hosto direct.










— Puis merde, je te dis rien, moi, quand tu baises Meg ou Melody.










— C'est même pas comparable, putain ! Elles savent dès le début que c'est que pour le cul, elles sont OK avec ça. Toi, tu joues avec elles. Et tu sais que je valide pas ça. Tu veux leur faire mal juste pour essayer d'atténuer ta douleur à toi. Tu sais très bien ce que j'en pense.







— Ouais, j'ai compris. Mais là, au moins, Zack, je me sens important. J'arrêterai un jour. Un jour, je tomberai peut-être vraiment amoureux et, un jour, on me fera peut-être encore du mal en me lâchant du jour au lendemain. Mais, pour l'instant, j'ai besoin de ça pour être bien. Et j'en ai rien à foutre de me comporter comme un égoïste. Et...







Je m'approche de lui. Il laisse alors sa phrase en suspens.







— Oublie pas que, pour moi, t'es important, Alec.







Il l'est vraiment. C'est la personne la plus importante de ma vie. La seule pour qui je pourrais crever.







— Toi aussi, Zack. T'as raison de me remettre à ma place. Et si t'étais pas là pour le faire, je serais parti encore plus en couilles que ça.







Je ris avant de lui faire une accolade. Parfois, je le déteste comme on pourrait détester son frère, mais rien ne m'éloignera de lui.
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Un fan














Ce matin, je suis réveillée par l'alarme de mon téléphone.







Quelle idiote, j'ai oublié de la désactiver !







J'attrape mon téléphone et j'en profite pour demander à Alyssa si elle va bien. On est rentrées vers minuit, et elle était dans un état pas possible. Elle pleurait, elle riait, elle vomissait.







Elle est partie dormir chez Léo, vu que si l'un de ses parents la voyait dans cet état, elle serait probablement morte et enterrée au fond du jardin de leur résidence.







En allant sur Instagram, je vois que j'ai une demande d'abonnement.







Non...Je dois être en train de rêver.







Je me frotte les yeux pour être certaine de bien voir.







Zack.







Et je panique.







Je vais vérifier mes stories à la une pour voir si je dois en enlever. On ne voit ma tête sur aucune des photos. Il y a seulement des couchers de soleil, de beaux paysages de montagne, des endroits où je suis partie en vacances et des animaux que j'ai croisés dans la rue. Des chats, surtout.







Après avoir tout passé au peigne fin, je décide de l'accepter.







Nouvelle crise de panique.







Est-ce que je suis censée le suivre en retour ?







Je ne comprends pas trop ce qui se passe. Pourquoi ce mec qui ne m'avait jamais remarquée avant me calcule soudainement ?







Ça m'effraie. J'ai peur qu'il se moque de moi et que ce soit un pari avec ses potes. J'ai vu tellement de films et lu tellement de livres où ça se passe comme ça.







Bon après réflexion, j'opte pour l'option de ne pas le suivre en retour. 










De toute façon, il n'y a aucun intérêt puisque son compte est public. Je peux tout voir sans être abonnée.







Lundi, 9 h 02










Papa m'a emmenée. Il n'a pas parlé du trajet. Je préfère ça à ses critiques, alors je n'ai pas non plus cherché à avoir une discussion avec lui.







Alyssa m'abandonne aujourd'hui. Elle se sent encore trop mal et, surtout, elle a trop peur de revoir Alec. Je la comprends. À sa place, je ne voudrais plus jamais le voir de ma vie.







Surtout Alec, qui juge tout le monde.







Je vais directement dans ma salle de cours et je m'installe au fond, à ma place habituelle, vu que, de toute façon, je n'ai personne à attendre pour y aller. Léo et Ivy ont cours cet après-midi, eux.







La sonnerie retentit et plusieurs autres élèves s'installent. Dont Davina. Étrange, d'ailleurs, je ne l'ai pas vue à la soirée. Je pensais pourtant qu'elle faisait partie du groupe d'amis des garçons.







Elle parle à sa copine, Leah. Elle parle super fort, comme d'habitude. Elle montre ses ongles à tout le monde. Et quand Zack entre dans la classe, elle les lui montre, toute fière.







— Admire.







— Plus près encore, je verrai mieux.







Il lui attrape les mains pour les regarder. Il semble presque intéressé. 










Ça me saoule. 










Parce que moi aussi, j'ai de beaux ongles à lui montrer, si je veux.







— J'aime bien. Pour une fois, ça fait pas trop pétasse, dit-il en la taquinant.







— Connard !







Elle lui donne un coup à l'épaule puis retourne s'asseoir à côté de sa copine. Zack relève la tête et cherche le fond de la classe. Dès que son regard se pose sur moi, je fais mine d'ouvrir ma trousse et de sortir mes affaires.







Et, presque sans être surprise, j'entends la chaise à mes côtés grincer sur le sol. Puis son gros sac qu'il dépose sur la table fait voler mes feuilles.







— C'est pas vrai !







Je les rattrape en pestant.







— Ça me rappelle quelque chose. Des papiers qui volent...







Pour la première fois de la journée, je le regarde dans les yeux. Pas plus de trois secondes parce que, comme tout le temps, il a ce regard pénétrant. Comme s'il lisait en moi.







— Alyssa est morte de honte, c'est ça ?







— Elle se sent pas bien.







Il ricane puis reprend son sérieux quand la prof de mathématiques entre dans la classe.







Je vais foirer mon contrôle. Je le sais, j'ai pas du tout révisé.







— Sortez vos feuilles. Je vous distribue le sujet.







— Tu m'as pris pour ton fan ?







Je frissonne quand je sens sa bouche tout près de mon oreille me chuchoter ça.










Il est vachement près, dit donc.







— Pardon ?







Qu'est-ce qu'il me raconte ?







— Je m'abonne à toi et tu le fais même pas en retour. Je t'avoue que je suis assez déçu.







— Hilton, vous vous taisez ! Le moindre chuchotement vous vaudra cinq points en moins.







J'entends Zack jurer, mais dès qu'il a la copie en main, il semble ne plus exister. Il est si silencieux que j'en viens même à me demander s'il respire. Quand je lève les yeux vers lui, je vois qu'il est simplement hyper concentré. Et j'entends le bruit de son stylo qui glisse sur le papier, à côté de moi. Il ne fait que ça : écrire. Sans hésiter.







Il doit être sacrément doué.







Parce que moi, je reste face à ma copie. Je n'arrive même pas à réfléchir. Mon cerveau est distrait par tout et n'importe quoi. Le bruit de l'aiguille de l'horloge sur le mur d'en face ne fait que résonner dans ma tête. Je suis distraite par le vent dehors. Alors je regarde la fenêtre et les branches des arbres bouger. J'ai toujours eu des problèmes de concentration.







Même si j'essaie de réfléchir pour trouver la réponse, ça dure cinq minutes, puis je me sens nulle, alors j'arrête et je pense à autre chose. Mais je pense forcément à mon père et à sa déception. Alors c'est un cercle sans fin, parce que je me remets en question. Tout le temps. Pour tout.







Mon stylo m'échappe des mains quand Zack me donne un coup de pied dans la jambe. Il oriente sa feuille pour que je puisse voir quelques réponses. 










C'est gentil de sa part, mais je ne vais pas m'en servir.







Je ne vais pas le copier. Je ne veux pas être celle qui le pénalisera si jamais nous mettons les mêmes réponses.










Je dois assumer le fait que je ne suis bonne à rien. Et surtout en mathématiques.







Voilà la fin du cours. En sortant, on dépose tous notre copie sur le bureau de la prof. Je m'échappe au plus vite pour ne pas qu'elle m'interpelle, parce qu'il n'y a rien d'autre que mon nom et mon prénom sur la feuille.







— C'était galère, se plaint Davina à Alec, qui attendait devant la porte.







Je passe à côté d'eux en les ignorant. Mais c'est sans compter sur Zack, qui crie mon prénom devant tout le monde. Je m'immobilise et ferme les yeux en essayant de garder mon calme.







— Jessica. Attends-moi deux secondes, j'arrive.







Hein ? Il arrive ? Mais pour faire quoi ?







C'est vraiment pas le moment. 










Je me serre le poignet avec ma main en essayant de calmer mes angoisses silencieuses. Puis un bras se pose sur mon épaule. 










Je me tends. Et comme s'il l'avait senti, il retire son bras.







— T'aurais dû copier mes réponses.







Je marche en direction de mon casier. Lui, à mes côtés. Il a les mains enfoncées dans ses poches. Et son attitude à la cool pour montrer que rien ne l'atteint. Quand j'ouvre la porte de mon casier, il s'appuie contre celui d'à côté en silence.







Mais avec Zack, le silence ne dure jamais longtemps. Le voir ici, à mes côtés, me fait paniquer. Tous les regards sont sur nous. Il faut dire que personne n'aurait pensé que Zack côtoierait une fille comme moi.







— Je me sens très observée, je marmonne pour que seul lui puisse m'entendre.







— C'est ce qui arrive avec les belles femmes.







Un livre m'échappe des mains quand j'entends le compliment subtil qu'il vient de me faire. Il s'écrase sur son pied. 










J'ai vraiment le don de tout foirer.







— Merde, je suis désolée.







— Ça va, je ne suis pas en sucre, tu sais.







Il se baisse pour récupérer mon livre tandis que moi, je fonds comme neige au soleil. J'ai super chaud, à cause du stress et du sentiment de honte.







— Merci.







Je veux attraper le livre, mais ses doigts ne le lâchent pas. Alors je le regarde timidement. Il arbore un sourire en coin qui en ferait tomber plus d'une. Moi y comprise.







— Je te le rends seulement si tu t'abonnes à moi.







— Mais pourquoi ? Pour augmenter ton nombre d'ab...







— Ne finis même pas cette phrase, trésor.







Et je me tais. Complètement obnubilée par ses yeux. C'est drôle, ils ont du marron, du vert et un peu de jaune. On dirait presque qu'il a les yeux hazels.







— Rends-moi mon livre.







Il lâche enfin mon livre, puis ne bouge pas du casier d'à côté.







— J'attends.







— Je ne comprends pas pourquoi ça te tient tant à cœur. Je veux dire, ça va changer quoi dans ta vie ?







Je referme la porte de mon casier et me dirige vers notre prochaine salle de cours.







— J'aime pas. T'es abonnée à Alec alors que tu lui as jamais parlé de ta vie et moi, bah, je dois limite te forcer la main pour que tu le fasses.







J'aimerais ne pas remettre en doute son soudain intérêt pour moi. Mais c'est beaucoup trop étrange. J'ai le pressentiment que ça cache quelque chose.







— D'accord. Je vais régler le problème, alors.







Il sourit en pensant m'avoir persuadée de lui obéir. Mais son sourire s'efface quand je vais sur le compte d'Alec et que j'appuie sur le bouton pour me désabonner.







— Voilà.







— Uhm. Une facette cachée de la petite Jessica.







— Tu devrais rejoindre tes amis. Ils ont l'air très curieux.







Je désigne d'un mouvement de tête ce qu'il y a derrière lui. Alec, Jim, Melvin, Davina et Leah nous lancent des coups d'œil. Et je suis certaine qu'ils parlent de moi en mal.







Zack les regarde par-dessus son épaule, puis ses yeux se posent à nouveau sur moi.







— Tu veux venir ?







— Quoi ?







— Avec nous. On va à la plage après les cours.







Je manque d'éclater de rire. 










Mais ça va pas, non ? Il m'a bien regardée ?







— Non merci.







La plage veut dire être en maillot de bain. Et être en maillot de bain veut dire exhiber toutes mes plus grandes cicatrices et mes plus beaux défauts. Avec deux magnifiques filles qui seront juste à côté de moi pour me rappeler à quel point je suis imparfaite. J'en suis incapable.







Encore plus si c'est face à lui.







— Tu sais, si t'as peur d'eux ou que tu les aimes pas, sache qu'avec moi dans les parages, ils se tiendront à carreau.







— Non, c'est pas ça. J'ai pas envie.







C'est faux. Si j'avais le physique de Davina, j'en crèverais d'envie et je n'aurais même pas hésité à dire oui.







— Je croyais que t'aimais bien les couchers de soleil sur la plage.







Je vais crier et sauter partout, retenez moi !










Il a retenu !







— Je... j'adore, oui.







— Alors viens.







— J'ai pas de maillot de bain sur moi et...







— On s'en fout de ça. Personne va te forcer à te baigner.







Un petit rire m'échappe et, quand je rouvre les yeux, il a pincé les lèvres sans me quitter du regard. C'est fou de dégager une présence aussi forte que la sienne.







— Je suis vraiment pas à l'aise avec les... inconnus, Zack. Même avec toi, je...







— Dans très peu de temps, je ne serai plus un inconnu à tes yeux. Et pour régler le problème des autres inconnus, t'as qu'à inviter Alyssa. Elle pourra essayer de se rattraper avec mon pote, au moins.







— Tu as réponse à tout.







— Il y a une solution à tout problème.







Si seulement ça pouvait être si simple.



∞∞∞







Zack a prévenu sa petite bande de potes et moi, j'ai prévenu Alyssa qui, bien évidemment, n'a pas dit non. Surtout quand je lui ai dit que c'était Zack qui voulait que je vienne. Elle a commencé à me dire des absurdités, comme quoi je lui avais tapé dans l'œil. Et elle savait que si elle refusait de venir, je n'y serais pas allée non plus.







Je sors du dernier cours en dernière. Ma boule au ventre commence à prendre forme quand je vois Zack discuter sur le parking, en fumant sa clope avec Alec, Davina et une autre fille. Elle ressemble beaucoup à Mélody. J'espère que ce n'est pas elle. Elle a le même âge qu'Alec et Zack et elle a un comportement affreusement mauvais avec les plus jeunes. Et ça, je ne l'invente pas : elle a passé toute l'année dernière à embêter une fille de ma classe.







Je m'approche en essayant de me faire discrète. Mais Alec est le premier à me voir, vu qu'il est face à moi. Il porte sa clope à sa bouche et donne un coup de coude à Zack.







— Ah ! Les filles, Mélo, je te présente Jessica.







Davina se décale un peu pour m'inclure dans le cercle. Je ne sais pas comment j'ai fait pour la caser directement dans la case « grosse connasse » alors que je ne la connaissais même pas. Comme quoi, il ne faut pas écouter ce que disent les autres.







La fameuse Mélody me sourit faussement. 










Elle, je la déteste.







— Bon, je prends Mélo, Davi et Léah dans ma caisse. Elle fout quoi, Léah, d'ailleurs ?







— Elle est partie se prendre un café, elle va pas tarder, lui répond Davina.







— Et moi, je prends Jessica et je passe chercher Alyssa chez elle. On arrivera certainement après vous, du coup.







— Melvin et Jim ne viennent pas ? demande Davina.







— Ils sont partis chercher la bouffe et les boissons, l'informe Alec.







Je lève les yeux vers Mélody, qui mâche son chewing-gum comme une vache broute de l'herbe. Elle est jolie. Différente de celles que Zack aime mettre dans son lit. Mais belle. Elle est très grande. Je pense qu'elle doit avoir cinq centimètres de moins que Zack. Elle a la peau très bronzée et les yeux vert émeraude. Ses cheveux sont coupés au carré et sont très volumineux à cause de ses boucles parfaitement définies. Elle a fait une coloration blonde. Ça se voit parce que ses racines sont noires.







Et concernant sa silhouette, elle a été gâtée par la nature. Je pense qu'elle doit faire la même taille de soutien-gorge que moi. Mais la différence, c'est qu'elle a la taille très fine. Et puis ses hanches sont généreuses. Avoir ce genre de corps, c'est mon rêve.







Elle en a de la chance.







Elle porte un maillot de bain rouge et, par-dessus, une longue robe marron moulante.







Je me demande combien de fois Zack se l'est tapée. Fut un temps, on les voyait tout le temps ensemble, tous les deux. Des inséparables. Ça a duré deux ou trois mois puis, du jour au lendemain, ils ne se calculaient plus et Zack s'est mis à fréquenter Meghan. Et pareil, du jour au lendemain, on ne les a plus jamais vus ensemble et la cible suivante a été Olivia. Cette fois, c'était une fille de mon âge. Puis, à une soirée, on l'a vu embrasser Davina. En fait, je me demande tout simplement combien il y en a eu.







— Tu viens ?







Je me rends compte qu'on n'est plus que tous les deux sur le parking. J'étais vraiment partie très loin dans mes pensées. 










Je suis Zack jusqu'à sa voiture. C'est une Jeep. Mais je pourrais pas en dire plus, j'y connais rien.







— Tu me donnes ton sac ? Je le mets dans le coffre comme ça.







— Je préfère le garder. Mais merci.







— Comme tu veux.







Il referme le coffre et se dirige du côté conducteur pour s'installer. J'en fais de même et j'écris à Alyssa pour lui dire qu'on sera bientôt là.







— Tiens.







Zack me tend son téléphone avant de mettre les clés dans le contact. Une fois le téléphone entre mes mains, ma curiosité me donne envie de fouiller dans toutes les applications. Mais au lieu de ça, je reste sur celle qu'il avait ouverte: Waze. J'entre l'adresse de ma copine.







Pendant que je tape sur les touches, je vois plusieurs notifications apparaître en haut de l'écran. Mais j'essaie de ne pas y prêter attention.







Zack sort son paquet de clopes de sa poche pour le ranger dans un petit compartiment entre les deux sièges.







Il ouvre les fenêtres de la voiture et appuie son bras sur la portière en m'observant essayer d'accrocher le téléphone sur son support.







— Attends, je vais le faire, finit-il par dire.







J'ose pas forcer, j'ai trop peur de faire une bêtise et d'abîmer un truc.







— Désolée, je murmure.







— Arrête de t'excuser. Ce machin bloque tout le temps. Même pour moi, c'est une galère.







Il finit par y arriver et commence à rouler en me jetant des coups d'œil en coin. Je suis certaine qu'il arrive à sentir ma nervosité. Mon père me tuerait s'il savait que je suis montée dans la voiture d'un mec. Plus âgé que moi, en plus. Croyez-le ou non, même un an d'écart, ça compte beaucoup pour mon père.







— Tu veux mettre de la musique ?







— Je... si tu veux.







— Non, je te demande si, toi, tu veux.







— J'aime bien le calme.







Son téléphone se met soudain à vibrer. Le prénom d'une femme, suivi du mot « Maman », s'affiche en grand sur l'écran. Il raccroche presque immédiatement. Je fais mine de n'avoir rien vu en regardant la route par la fenêtre.







— Je savais pas que Mélody venait.







— Ouais, moi non plus. Mais vu qu'elle est dans la même classe qu'Alec et Jim, elle a réussi à se taper l'incruste.







Je l'observe de nouveau et il tient le volant d'une main, d'une manière si naturelle que ça me choque. Comme s'il avait le permis depuis des années. Son bras libre est toujours posé sur le rebord de la fenêtre. Il a l'air hyper détendu.







— Elle a l'air assez... hautaine.







Zack ricane et je remarque une petite fossette sur sa joue. C'est là que je me rends compte qu'avant, je le voyais toujours de loin et je le trouvais beau. Mais alors là, de près, il l'est encore plus.







— Elle l'est. Elle est ridicule aussi. Et tu vois, là, je juge parce que je connais bien le personnage.







Je souris en comprenant qu'il fait allusion à notre conversation de l'autre soir.







— Tu peux lui dire qu'on est là.







J'attrape mon téléphone pour écrire à Alyssa mais, avant même que je lui envoie le message, on voit une grande brune courir jusqu'à la voiture. Elle est magnifique. Elle a mis une robe noire courte en satin avec les mêmes sandales que l'autre soir. Et moi, à côté, j'ai ma tenue de journée d'école : une chemise blanche en lin par-dessus un top rose avec un pantalon assorti à la chemise.







— Bonjour, mes camarades de classe. J'espère que vous vous êtes pas trop ramassés au contrôle, se moque-t-elle en refermant la portière arrière.







— Oh non, plus de calme désormais, me dit Zack.







— Non mais dites-moi si je dérange, je peux prendre le bus.







Je souris et retiens un éclat de rire. Elle m'avait manqué. Alyssa est le genre de personne qui parle tout le temps. Pour dire du bien ou du mal, peu importe, elle ne se retient jamais.







C'est mon rayon de soleil.







— Bon, dites-moi qu'Alec a oublié cette affreuse soirée, je vous en supplie.







Je regarde Zack en attendant, moi aussi, sa réponse. Après tout, c'est son meilleur pote.







— C'est pas ça qui va le repousser, en tout cas. Mais un conseil, Alyssa : concentre-toi plutôt sur Jim ou Melvin, je sais pas moi. Un gars qui recherche du sérieux. Parce que tu ne seras pas l'exception à la règle si c'est ce que tu espères.







— Ne doute pas de moi. J'ai plus d'un tour dans mon sac.







— Elles disent toutes ça.







Alyssa lance un regard noir à Zack, mais il ne la voit pas.







Je sais bien qu'Alec n'est pas très sérieux non plus quand il s'agit de relations. Mais ma copine en a conscience et je ne vais pas chercher à la dissuader. Ce que je sais, c'est que si ça se passe mal, je serai là et je la ramasserai à la petite cuillère.
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Mon monde





















En arrivant sur la plage, on ne voit qu'Alec et les trois filles. Jim et Melvin ne doivent pas...







— Zack, viens nous aider. Il y a encore un pack de bières dans la voiture.







Je retire ce que j'allais dire. Nous sommes bien tous là.







Je suis Alyssa qui s'avance vers le groupe. Alec lève les yeux vers elle et lui dit :







— Cette robe te va bien.







Tellement original, ce compliment. 



Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas s'en rendre compte.







Alyssa s'assoit à côté d'Alec et moi, à côté d'elle et de Davina.







Melvin dépose des pizzas au centre du cercle qu'on a formé. Jim pose des paquets de chips et Zack pose les bières. Les trois garçons s'installent à côté. Zack se retrouve donc à côté d'Alec. Les deux amis sortent encore une clope pour fumer.







— Je me suis dit qu'on devrait trop forcer les profs à nous faire faire un voyage cette année, nous lance Leah.







— Super. Quand tu les forces, pense à nous rajouter dans votre classe, se moque Alec.







Il a un ton vraiment méchant. Je déteste ça. J'ose même pas parler de peur qu'il me ridiculise.







— J'ai vu Meghan ce week-end. On n'a pas l'air de lui manquer. Elle vit sa meilleure vie avec Jayden. Le mec lui a payé un voyage au Maroc alors que ça fait à peine un mois !







Davina pioche dans le paquet de chips en continuant de raconter son rendez-vous avec Meghan.







— Le pire, c'est qu'elle a dit que Jayden était un meilleur coup que toi, Zack.







Les garçons éclatent de rire, même Zack.







— Ça vous fait rire ? s'étonne Davina.







— Mélody, donne ton avis, vu que tu t'es fait les deux, lui demande Jim.







Mélody lance un regard à Zack puis finit par dire :







— Zack est très bon au lit. Mais je suis aussi un très bon coup, alors il faut dire que ça aide. N'est-ce pas, Zack ?







Melvin recrache sa bière et en fout partout sur Leah, qui pousse un cri horrifié. Je me mords la lèvre inférieure pour retenir un rire.







— Je ne répondrai même pas à cette question.







— J'ai super chaud.







Alyssa enlève sa robe et se retrouve en maillot de bain blanc.







— Tu me gardes ça, Jess.







J'attrape sa robe qu'elle me tend et je l'observe courir en direction de la mer.







— Vu que c'est le concours de la meuf la plus bonne, moi aussi, j'ai vraiment super chaud.







Et cette fois, c'est Mélody qui retire sa robe. Les yeux des garçons brillent. Ça me dégoûte de voir ça. Zack me lance un rapide coup d'œil et je détourne aussitôt les yeux.







Melvin observe Mélody rejoindre la mer, elle aussi.







— Zack, il va vraiment falloir me dire si c'est un bon coup.







— Il aime bien ne rien nous révéler là-dessus, dit Alec en lui jetant un regard.







— T'as réussi ton contrôle de maths ? me demande Davina en se tournant vers moi et en rejetant ses cheveux chatain dans son dos.







— Je...







— Sérieux, on n'est pas en cours, là. On s'en fout, s'agace Alec.







Davina attrape une poignée de sable et lui en envoie plein la figure.







— Je fais ce que je veux !







— T'as intérêt à courir parce que si je t'attrape, je te noie.







Elle éclate de rire en ne prenant pas sa menace au sérieux. La preuve, elle reste assise par terre. Quand je vois Alec se lever, je me recule pour éviter de me prendre un coup maladroit de sa part. Il lui attrape les épaules et la pousse sur le côté pour la faire rouler dans le sable. Les deux sont morts de rire, on dirait deux enfants.







Je jette un coup d'œil vers la mer et je repère Alyssa en train de regarder la scène. Je suis sûre qu'elle le prend mal et que ça va lui donner une raison de plus de détester Davina.







— Leah, tu veux une bière ? demande Jim, qui est en train de les décapsuler.







— Oui, merci.







— N'en donne pas à Davina, elle est déjà assez stimulée, commente Melvin en regardant Alec soulever Davina par-dessous les bras pour la traîner jusqu'à la mer.







— Jessica, tu veux une bière ?







Je refuse d'un mouvement de tête et je sens le stress remonter en moi. Je me sens de trop ici. Alors, pour occuper mes mains, je plie la robe de ma copine.







— Vous avez pas pris d'eau ? s'étonne Zack.







— Bah... tu la bois, la bière, d'habitude, se défend Jim.







— Moi, oui, mais pas tout le monde ici, tu vois bien.







— C'est pas grave, vraiment, je marmonne.







J'ai pas du tout envie qu'ils se prennent la tête à cause de moi. Zack se lève et dépose sa clope dans le sac plastique qui fait office de poubelle.







— Si, c'est grave. Vous pensez qu'à vos gueules, les gars !







— Alors écoute, Zack. Nous, on s'est bougé le cul pour aller chercher des boissons et de la nourriture. Nous, on a dépensé notre fric dans ces merdes. Si t'es pas content, tu te lèves et tu vas acheter ce qu'il te faut. La demoiselle, juste ici, a dit que c'était pas grave, donc il n'y a pas besoin d'en faire des tonnes. On ne la connaît pas, on savait pas qu'elle n'aimait pas la bière.







Jim lève une main vers moi pour appuyer son discours.







— Vous allez pas vous prendre la tête pour de la bière quand même, s'en mêle Melvin.







— J'en sais rien. On va se prendre la tête, Zack ? T'as besoin de cogner dans quelqu'un ou c'est bon aujourd'hui ?







— Essaie pas de me prendre de haut. Parce que tu seras la première personne sur qui je vais cogner si tu continues.







— Putain, elle m'a trempé ! revient Alec en retirant son tee-shirt.







Il observe tour à tour Zack puis Jim.







— Il se passe quoi ici ?







— Rien. Pas vrai, Zack ?







Ce dernier hoche la tête.







— Je vais juste aller acheter de l'eau.







— Je vais prendre une bière, t'en fais pas, vraiment, j'essaie de le convaincre.







Je ne suis pas venue ici pour créer des tensions dans leur groupe. Je me sens mal. La dernière chose que je veux, c'est me faire remarquer.







— T'es certaine ?







— Puisqu'elle te le dit, répond Jim pour moi.







— C'est à Jessica que je parle.







— Oui, vraiment.







Il fronce les sourcils en me détaillant, mais finit par se rasseoir. Jim me décapsule une bière puis me la tend. À vrai dire, je ne déteste pas vraiment ça. Je me suis juste promis de ne jamais toucher à l'alcool lorsque je suis entourée d'inconnus. Mais si j'en bois une, ce n'est pas si grave. Alyssa est là, en plus.







Alec vient se placer derrière Zack et lui presse les épaules. Je vois les deux garçons se lancer un regard. Comme s'ils se comprenaient sans avoir besoin de parler, Zack soupire puis se lève. Alec lui assène deux petites tapes dans le dos pour l'embêter, alors Zack se met à courir vers la mer.







Et je me retrouve seule avec Melvin, Jim et Leah.







Jim montre des photos à Leah, alors je prends le temps d'observer Melvin, qui regarde ses amis s'amuser dans l'eau. Melvin a la peau mate, des yeux marron très foncé, je dirais presque noirs, et ses cheveux sont rasés de près sur son crâne. Il est plutôt bien bâti. Même très bien. Il est plus stock qu'Alec ou Zack.







Puis, cette fois, je m'attarde sur Jim. Il a les cheveux lisses châtain clair. On dirait qu'il n'est jamais coiffé, ils sont toujours tout foufous. Il faut croire que ça fait son charme. Ce qui fait encore plus craquer les filles, c'est son petit bouc toujours parfaitement taillé. Il doit me sentir l'observer parce qu'il lève ses yeux marron de son téléphone. Et, prise sur le fait, je me cache en buvant une gorgée de ma bière.







La honte !







Ils sont tous célibataires, et on sait pourquoi. Ce qui les intéresse, ce sont les relations d'un soir. En fait, c'est surtout coucher avec les filles qui les intéresse. Et c'est ce qui me répugne encore plus.







Les hommes sont, pour moi, la pire espèce.







Quelques gouttes d'eau fraîche qui me tombent dessus me font sursauter.







— Aly !







Ma copine ricane en continuant d'essorer ses cheveux sur moi.







— La prochaine fois, tu viens te baigner avec moi !







Elle ne sait pas ce qui se cache sous mes vêtements. 










En fait, à part maman, personne ne le sait. Maman est la seule à l'avoir découvert. J'étais stupide l'année dernière, je ne prenais aucune précaution pour ne pas me faire prendre. Alors, évidemment, quand elle est tombée sur une lame de rasoir pleine de sang, elle a fait le lien avec ma nouvelle façon de m'habiller, avec des vêtements amples, et mon obsession de toujours couvrir mes cuisses.







Elle m'a fait voir une psychologue. J'ai envie de dire qu'elle m'a aidée, mais la vérité, c'est que je ne me suis jamais vraiment ouverte à elle. Je garde tout pour moi, même quand les autres me tendent la main.







Je rends sa robe à Alyssa, qui s'assoit près de moi. Elle me donne un coup de coude, alors je lève les yeux pour voir ce qu'elle veut que je regarde. Mélody, qui sort de l'eau, est agrippée au bras de Zack. Ce dernier se penche vers son visage pour qu'elle puisse lui murmurer quelque chose.







Je croyais qu'il détestait cette fille.







La parole des hommes ne vaut rien, me répète ma conscience.







Mais je voulais croire la sienne, moi.







Mon cœur palpite, je me sens mal. Je n'ai pas l'impression d'être à ma place au milieu de tous ces gens extravertis qui rient et parlent fort, qui débordent de confiance en eux et qui se connaissent tous. Je regrette d'avoir dit oui. Je me sens affreusement stupide.







Je pensais en être capable, savoir faire semblant, mais il faut croire que leur monde n'est pas le mien.







— J'ai envie de rentrer, je murmure à Aly.







Aly m'observe attentivement, puis son visage s'adoucit, juste pour moi.







— Ça va pas ?







Je hausse les épaules parce que ma gorge est nouée par l'angoisse.







— Putain, l'eau est vraiment bonne !







— C'est parce que j'étais dedans ! lui répond Mélody.







Je n'arrive pas à me retenir de lui lancer un regard. Elle est si confiante, je suis assez admirative.







Zack hausse les sourcils, mais ne dit rien pour la contredire. Je ne sais pas pourquoi ça me surprend. Après tout, je m'étais fait une image de lui. Je l'avais peut-être un peu trop idéalisé, mais je ne le connaissais pas vraiment. Je me contentais de l'observer de loin.







Je sors mon téléphone de mon sac de cours et j'écris à ma mère.







DE MOI: Je suis sur la plage, je vais prendre le bus pour rentrer. 







Je ne sais pas comment m'y prendre pour leur dire que je m'en vais. Peut-être que si je ne dis rien et que je m'efface juste, ils ne s'en rendront pas compte. C'est l'avantage d'être silencieuse et transparente.







— Je vais rentrer, je chuchote à Aly.







— OK. Je t'accompagne !







Aly se lève et met fin à mon plan de discrétion.







— Bon, c'était cool, mais nous, on va rentrer !







Je resserre mon sac contre moi en évitant le regard de Zack, que je sens posé sur moi.







— Déjà ? On avait prévu d'aller chez moi après, essaie de la persuader Alec.







Alyssa me lance un regard puis fixe de nouveau son ultime crush. Je n'ai pas envie de continuer à prendre sur moi. Mais je sais que ma copine veut absolument obtenir des points auprès d'Alec. Alors je finis par dire :







— Alyssa reste, c'est moi qui pars.







Alyssa me fusille du regard et sourit à tout le groupe pour faire bonne figure. Elle déteste que je rentre seule en transports. J'adore lui rappeler qu'elle se comporte comme une mère surprotectrice.







Mais cette fois, je n'ai pas besoin d'elle.







Je m'approche d'elle et dépose un baiser sur sa joue.







— Fais attention à toi, hein !







— Toi aussi, je lui dis.







Ça me fait un peu peur de la laisser seule dans ce groupe. Mais c'est son environnement, ça. Elle aime rencontrer des gens, leur parler, les critiquer. Elle est mon opposée.







Sans lancer un regard derrière moi, je me dirige vers l'arrêt de bus. Je sors mes écouteurs et, cette fois, ça y est. Je me sens bien.







Seule dans ma bulle.







Seule dans mon monde.







Seule dans mon imagination.



∞∞∞

















Dimanche, 3h50







Clac !







Je me retourne dans mon lit.







Clac !







Je vais tuer mon frère. C'est sûr.







Je me lève, folle de rage, prête à en découdre avec lui. Mais je sursaute en me rendant compte que le bruit vient de dehors. Et que quelque chose vient de heurter ma fenêtre. Je m'approche doucement en restant sur le côté. Je soulève mon rideau et je fais un bond en arrière quand un caillou arrive droit sur moi.







Heureusement, la vitre me protège.







Je crois que mon cœur s'arrête de battre quand je comprends qui se trouve en bas de chez moi. J'ouvre ma fenêtre en plissant les yeux pour être sûre.







Oui, je vois pas super bien de loin. D'habitude, j'ai des lentilles.







— Viens !







Mais il est fou ?







Je secoue la tête de gauche à droite en signe de négation. 










Qu'est-ce qu'il fait ici à cette heure-là ?







— Viens ou je sonne chez toi et je réveille tout le monde !







Je le déteste. Parce qu'il trouve l'argument parfait pour me faire céder. Je referme ma fenêtre puis je me regarde dans le miroir mural. J'arrange mes cheveux et j'attrape un chewing-gum dans le paquet que je range dans le premier tiroir de mon bureau.







Je descends les escaliers sur la pointe des pieds et j'enfile mes pantoufles juste avant d'ouvrir la porte d'entrée. Je suis accueillie par son grand sourire qui lui donne un charme fou. La fraîcheur de l'air me pousse à me frotter mes bras nus. Je suis bête d'avoir oublié de prendre une veste. 










Heureusement, je n'ai pas prévu de rester ici longtemps.







— Bonjour.







Il s'approche d'un air vraiment sûr de lui. Il est trop bizarre à se pointer chez moi à une heure pareille.







Comment il sait où je vis ?







Je ne réponds pas à son « bonjour », je me contente de l'observer d'un air perplexe. Il porte une veste bomber noire, un jean de la même couleur et un tee-shirt blanc. Ses cheveux sont un peu en bataille. Ses yeux brillent dans le noir, seulement éclairés par les lampadaires de la rue.







— OK... je vois que tu n'es pas d'humeur.







— Pourquoi tu... es chez moi en pleine nuit ?







Zack lève les yeux au ciel en faisant une moue qui pourrait laisser croire qu'il réfléchit à la réponse.







— J'étais en soirée, chez Alec.







Rien d'étonnant, Alec passe ses week-ends à organiser des soirées.







— Alyssa y était. J'étais surpris de pas te voir. Il faut dire que tu t'es vite échappée vendredi à la plage.







Je ne sais pas ce que je suis censée répondre à ça. Je ne viens jamais aux fêtes d'Alec, d'habitude, et ça, il ne l'avait jamais remarqué.







Zack me regarde longuement, puis il s'humidifie les lèvres et je le vois fouiller dans la poche de sa veste. Il en sort son téléphone.







Ne me dites pas que c'est ce que je pense.







Ne me dites pas qu'il vient ici à quatre heures du matin pour me demander mon numéro.







Ne me le dites pas.







— J'aurais pu le demander à Alyssa, mais je voulais être sûr d'avoir ton accord. Vu que t'es du genre à faire le contraire de ce à quoi je m'attends.







Il me tend son téléphone. Et là...







Je vais faire un malaise !







— Tu... veux mon numéro ?







Il va dire non. C'est sûr, j'ai dû mal comprendre !







— Rassure-moi, t'as un téléphone quand même ? me charrie-t-il.







Et je ne peux pas retenir un sourire timide face à sa remarque.







— Oui, oui, j'en ai un.







Son portable en main, je tape mon numéro de téléphone. J'ai l'impression d'être dans un rêve. Je me demande comment Zack Hilton a pu se retrouver ici. Devant chez moi, à quatre heures du matin.







Juste pour avoir mon numéro.







— Voilà.







Je lui rends son portable et il le récupère, tout sourire.







— J'espère que ton mec sera pas trop jaloux.







Il sait que j'ai menti et il s'amuse de mon mensonge.







— J'en ai un. Dans mes rêves.







C'est vrai.







Dans mes rêves, c'est toi, mon mec.







— Hum. À demain, petite menteuse.







Les pieds ancrés dans le sol, je le regarde s'effacer dans la pénombre de la rue, comme un fantôme qui n'était que de passage.
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La déception





















— Bonjour, maman.







Je l'embrasse sur la joue et je m'installe à table pour déjeuner. Je n'essaie pas de regarder mon père. De toute façon, il est déjà sur son ordinateur. Parfois, il oublie qu'il a une famille qui ne se limite pas à un fils. Je le déteste de toutes mes forces de m'avoir mise de côté.







— Chéri, il va falloir qu'on aille faire les courses aujourd'hui.







Cette fois, mon père lève la tête de son ordinateur et il sourit à ma mère.







— Oui, j'y vais tout seul si tu préfères rester à la maison.







— Non, on va y aller tous les deux. Je te connais, tu vas oublier la moitié des choses sur la liste sinon.







Et moi, je suis là. Entre eux deux qui puent l'amour. 










Mais je suis transparente. Même dans ma propre famille.







J'attrape le Nutella pour me faire une tartine, mais sa voix pleine de reproches m'arrête dans mon mouvement.







— Tu devrais éviter de trop manger de cette merde. T'as pris des cuisses, je suis sûr que ça vient de ça.







Je suis transparente, sauf quand il s'agit de sauter sur une occasion pour me rabaisser.







— Je crois que t'as pas vu ton ventre, chéri, le taquine ma mère en essayant, elle aussi, de prendre ma défense.







— Elle a seize ans. J'en ai cinquante.







Il a raison. Et il a tellement raison que ma mère ne trouve plus rien à dire. Alors je laisse tomber le Nutella et, à la place, je vais chercher une banane dans le panier à fruits. Puis je m'échappe pour m'enfermer dans ma chambre.







Je le déteste.







Je dépose la banane sur mon bureau et je pars m'allonger dans mon lit, tournée vers la fenêtre. Les larmes coulent sans que je n'arrive à les retenir. 










Parfois, pleurer fait du bien, mais quand ça arrive tous les jours, ça devient épuisant.







Je n'ai toujours pas fait mes devoirs. Et je me connais suffisamment pour savoir que je n'aurai pas la force ni la concentration d'étudier. Mon esprit est partout ailleurs, sauf dans les cours.







Je le déteste.







Je me déteste.







Ma main se resserre sur ma cuisse. Mes ongles s'enfoncent dans ma chair. Je veux m'abîmer, je veux avoir mal. J'ai rouvert mes cicatrices encore fraîches, je le sais quand je ressors ma main de mon pyjama et que mes ongles sont recouverts de sang.







Elles me rappellent qu'elles n'ont pas le temps de cicatriser, parce que papa les rouvre tous les jours.



∞∞∞







Lundi, 9h05







Aujourd'hui, il pleut. J'ai eu la bonne idée de mettre des Converses, alors l'eau passe à travers le tissu et me trempe les pieds. 










Je suis partie à vive allure ce matin parce que papa a eu le malheur de tomber sur le résultat de mon contrôle de maths. J'ai eu un sur vingt.







Je la trouve gentille de m'avoir quand même accordé un point sur une copie vierge.







J'ai pas eu le temps de me maquiller. J'ai attaché mes cheveux en chignon fou et deux mèches blondes me retombent sur les yeux. J'ai enfilé un sweat gris large avec un jean de la même couleur.







Je dois avoir des cernes de l'autre monde, vu la nuit affreuse que j'ai passée. J'ai honte de venir comme ça. J'espère qu'on ne me regardera pas. J'espère qu'on ne me fera pas de remarque.







Je suis au bord du gouffre et je sais que les mots suffiront à m'abattre.







À cause de ma dispute avec mon père, j'ai loupé le premier cours. 










C'était de l'art. Un de mes cours préférés.







Devant le portail du lycée se trouvent tous les groupes de fumeurs qui bloquent le passage. Je repère d'ailleurs Jim en compagnie d'Alec. Ils fument tous les deux et je les vois donner un coup dans l'épaule de Davina.







Elle est très jolie dans sa tenue aujourd'hui. Elle porte une chemise rose clair à moitié rentrée dans son jean bleu clair. C'est simple, mais classe. C'est à l'image même de Davina. Elle porte un bandeau blanc dans ses cheveux châtains ondulés. D'ici, elle fait bien plus petite que d'habitude.







Je cherche un peu aux alentours du petit groupe, mais je ne vois pas Zack. C'est étrange.







En parlant de lui, hier, j'ai espéré qu'il m'écrive. Dès que j'avais une notification, je voulais que ce soit lui. J'y croyais.







Je passe entre les fumeurs et je me rends à ma salle de classe. Les maths, évidemment. J'entre dans la salle qui est grande ouverte. Il y a quelques élèves, mais seulement ceux aussi effacés que moi. Je vais m'asseoir à ma place habituelle, au fond, et j'extirpe mon portable de la poche de mon sweat pour voir si Alyssa ne m'a rien envoyé.







Je suis déçue de n'avoir eu aucune nouvelle d'elle du week-end. Mais je n'ai pas non plus cherché à en prendre.







La sonnerie du début de cours retentit. Je commence à sortir mes affaires puis, quand je dépose mon cahier sur la table, un gros sac à dos la fait trembler.







— Salut, petite menteuse. Alors comme ça, on sèche les cours...







Tout sauf lui.







Je ne réponds rien. Parce que j'ai tout sauf envie de faire la conversation. Mais surtout parce qu'il m'intimide beaucoup trop.







Il sort ses affaires en silence et moi, je lève les yeux pour fixer la porte de la classe, mais je ne vois toujours pas Alyssa. 










Il a volé la place de ma copine !







Comprenant que je ne suis pas d'humeur à faire la conversation, je vois que Zack lâche l'affaire et reste dans son coin.







Je me frotte les yeux pour lutter contre le sommeil. Aucune information de ce cours n'entre dans ma tête. C'est comme si j'étais sur une autre planète. Je n'arrive pas à lutter contre ça.







J'observe les gouttes de pluie glisser contre la vitre tandis que je joue avec mon stylo entre mes mains.







« Tu manges beaucoup trop. »







« Tu es ma plus grande déception. »







« Personne ne s'intéresse à toi. »







— Jessica, à votre place, je suivrais le cours. Ça vous évitera de rendre des copies vierges.










Je sursaute quand la prof m'appelle. Elle vient de me ridiculiser devant tout le monde. Je sens les regards sur moi et je la déteste profondément de m'infliger ça. Mes profs sont les pros quand il s'agit de rabaisser les élèves sans pour autant chercher d'où vient le problème.







Madame Fernandez poursuit son cours comme si de rien n'était. Je me mords les joues pour retenir mes larmes en me rappelant qu'à côté de moi se trouve Zack. 










Hors de question que je m'affiche devant lui.







Je serre le stylo dans ma main, mais une grande main me pousse pour pouvoir accéder à mon cahier vierge. Il le tire vers lui et commence à écrire je ne sais quoi.







Je l'observe faire en fronçant les sourcils, mais son gros bras musclé, à la limite de faire craquer le tissu de son pull, m'empêche de voir. Puis, quand il a fini, il me le tend de nouveau.







[image: ]



Je lui lance un regard en coin, et lui aussi. Il se mord la lèvre pour retenir son sourire. Je commence à gratter ma réponse quand je reçois un coup dans le genou de sa part. Je relève la tête et je vois la prof approcher avec nos contrôles entre les mains. Je referme mon cahier d'un coup sec. Il est hors de question que je donne à cette femme une autre raison de me ridiculiser devant tout le monde.







Elle me tend ma copie, et je m'empresse de la retourner face cachée. Quand elle remet celle de Zack, je peux voir qu'il a eu quinze. Jamais je n'aurais pensé qu'il était si doué.







Zack se penche vers moi pour me murmurer :







— Alors ? Partante ?







— Non.







J'ai retenu la leçon de la dernière fois. J'ai pas envie de me sentir encore mal à l'aise à en mourir.







— Tu veux pas passer du temps avec moi ? Je t'ennuie ? Tu m'aimes pas ?







La sonnerie de la fin du cours retentit et, alors que je pourrais prendre mes jambes à mon cou, je préfère lui répondre.







— Si, je t'aime bien... enfin, je veux dire, t'es cool.







Ouah, Jess, tais-toi.







Zack affiche un sourire amusé en se levant de sa chaise. Puis il se penche vers moi. Si près que je sens son souffle sur ma joue.







— Ouais, je suis « cool », on me le dit souvent.










Je me mords les joues, morte de honte. Mes pomettes doivent être devenues rouges. Je détourne le regard, intimidée par sa proximité. Si je ne le regarde pas, peut-être que j'aurai l'impression qu'il ne se trouve pas là, devant moi, à me murmurer des phrases dans l'oreille.










Je le sens reculer et ricaner. Il sait le pouvoir qu'il a sur moi. C'est sûr. Zack ne doute jamais de lui. Il fait partie de ces personnes insupportables qui ont une confiance en elles démesurée.







Je dis ça, mais je rêverais d'être comme lui. C'est la jalousie qui parle, c'est tout !







— Ah, j'oubliais. Désolé de t'avoir réveillée l'autre soir ! Je sais pas ce qui m'a pris de me pointer chez toi.







Mon cœur se resserre quand je comprends le sens de sa phrase.







Il regrette.







C'est pour ça qu'il ne m'a jamais écrit.







Je l'observe partir, son sac à dos sur le dos. Il pose ses mains sur les épaules de Davina, qui sort de la salle en riant avec lui.







Je comprends pas pourquoi il m'inflige ça. Je ne lui ai rien demandé. Je me contentais juste de le regarder de loin. Je n'avais jamais prévu de lui parler, de faire de longues conversations avec lui, de lui donner mon numéro ou je ne sais quoi d'autre.







Je voulais juste continuer à fantasmer dans mon coin.







Et finalement, il m'a fait croire que je pouvais être intéressante à ses yeux, pour me faire comprendre que ce n'était qu'un jeu pour lui. Qu'il est, en fait, comme tous ses potes.







Un sombre idiot.



∞∞∞







Léo, Ivy et moi entrons dans ma maison en essayant d'être les plus discrets possible. Je n'ai aucune envie de tomber sur mon père. Alyssa ne répond pas. Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais en tout cas, elle ne veut pas entendre parler de nous.







Léo dépose son sac de cours par terre dans ma chambre, près de mon miroir. Ivy en fait de même. Elle sort son cahier de cours et ses surligneurs qu'elle va nous partager.







— Aly ne m'a pas écrit du week-end non plus. C'est vraiment trop bizarre venant d'elle.







— Le pire, c'est qu'elle ne nous répond pas, ajoute Léo.







Je déglutis, inquiète de ce qui a pu lui arriver. Je sais qu'elle était à la fête d'Alec samedi soir. Mon cerveau se crée un million de scénarios. J'ai peur pour elle.







Elle est souvent du genre à finir dans les problèmes.







— Vous pensez qu'il faut qu'on appelle sa maman ? s'inquiète Ivy.







Léo et moi nous regardons. Brianna est très sévère avec sa fille. Et si jamais Alyssa n'a pas informé sa mère qu'elle n'allait pas en cours, elle va nous haïr de l'avoir fait à sa place.







Ce qui, en soi, est compréhensible.







— Ouais, on va éviter. Elle est peut-être chez Alec.







Mes deux amis posent leurs yeux sur moi en même temps. Léo affiche son sourire machiavélique et je comprends trop vite. Je secoue négativement la tête.







— Hors de question !







Je ne leur ai pas dit que Zack m'avait blessée aujourd'hui. Et je n'ai pas vraiment envie de leur dire. Je vais avoir l'air de celle qui se vexe pour un rien. On a des problèmes bien plus graves que les miens.







Comme par exemple Alyssa qui est aux abonnés absents.







— Pourquoi pas ? Appelle Zack par Insta. Il répondra.







— J'ai son numéro.







Débile ! Pourquoi tu leur dis ?







Je me frappe le front en soupirant. Ivy et Léo ont les yeux grands ouverts comme des soucoupes.







— Tu rigoles là ? T'as le numéro de Zack ?







— Raison de plus pour l'appeler ! me dit Ivy.







Je sais qu'ils ont raison. Je sais que je dois le faire mais... et soudain, je me rappelle que c'est lui qui a mon numéro. Pas moi.







— En fait, techniquement, je n'ai pas son numéro vu qu'il ne m'a pas écrit.







Leurs visages se déforment de désespoir.







— Bon, je vais l'appeler, moi, par Insta.







Léo sort son téléphone de sa poche et va sur le profil de Zack. Mais Zack n'est pas abonné à lui, alors ça m'étonnerait qu'il réponde.







— Tiens, fais-le avec mon téléphone au pire.







Je donne mon portable à Léo, qui essaie d'appeler. Je suis étonnée de la rapidité à laquelle il répond.







— Alors, t'as changé d'avis, c'est ça ?







Sa voix grave résonne à travers le téléphone.







Mes amis froncent les sourcils, ne comprenant pas de quoi il parle. Mais moi, je sais très bien.







— Euh, Zack, c'est Léo. Dis-moi, on n'a aucune nouvelle d'Aly, on aimerait savoir si tu sais où elle est ?







— Ah.







On entend du bruit derrière lui, le bruit de ce qui me semble être du vent. Il doit être dehors.







— J'en sais rien. Hier soir, elle a dormi à la maison et ce matin, je suis parti plus tôt, donc je l'ai pas vue. Et là, je suis pas chez Alec, donc je peux pas te dire.







Je déteste ma curiosité qui me pousse à demander :







— T'es où ?







Je mets ma main devant ma bouche. Les mots m'ont échappé.







Qu'est-ce que tu en as à faire de l'endroit où il se trouve ?







— Euh... dehors.







— On s'en fiche, en fait, ajoute Léo en me lançant un regard noir.







Je me pince les lèvres et me rencogne contre mon lit.







— Ouais, enfin, y en a une qui n'a pas l'air de s'en foutre, se moque Zack.







— Tu pourras demander à Alec s'il est avec Alyssa ?







— Je vous dis s'il me répond.







Et puis il raccroche.







Je récupère mon téléphone en laissant de nouveau l'air entrer dans mes poumons. Il ne nous a servi à rien du tout.







Mais est-ce que c'est surprenant ?








[image: ]



Regarde moi














Léo se lève et récupère son sac sous le regard pesant d'Ivy et moi.







— Tu fais quoi ? lui demande mon amie.







— Je vais chez Alec. Rien à foutre de déranger, je dois être certain qu'elle n'est plus là-bas.







— Je viens avec toi.







Si Aly est encore là-bas et qu'elle ne répond pas, ça veut dire une chose : il s'est passé un truc.







Et je préfère y aller pour vérifier plutôt que de rester dans le doute. Alors je me lève et j'attrape ma veste.







Ivy fait une moue puis, finalement, en soupirant, elle se lève.







— Je vous accompagne.







Nous montons dans la voiture de Léo. Sur le chemin, je tente encore de joindre Alyssa, en vain. Cette fois, je tombe directement sur sa messagerie. Sans aucune sonnerie.







Je vais mourir d'angoisse pour elle.







Je me ronge les ongles, mon pied tape nerveusement par terre. Léo le voit et, pour essayer de me rassurer, il pose sa main sur ma cuisse.







— On va la retrouver.







Je m'en veux. J'aurais dû m'inquiéter de son absence plus tôt. Aly ne disparaît pas sans prévenir. Elle est la première à nous écrire dans le groupe le matin. Elle a toujours des histoires à nous raconter.







J'aurais dû réagir bien avant.







Je suis une piètre amie.







Pourquoi la culpabilité a-t-elle une place si grande dans ma vie ?







Léo a à peine eu le temps de se garer que je sors de la voiture et me dirige droit vers la porte d'entrée de la grande demeure d'Alec. J'entends de la musique résonner et, en jetant un œil sur la route derrière moi, je remarque plusieurs voitures garées sur le côté.







Léo me rejoint et lève son poing pour frapper. Mais vu comme la musique est forte, ils ne doivent rien entendre. Je lève mes yeux vers ceux de Léo. Et, en un regard, je sais qu'il fait le choix d'entrer sans frapper.







Alors il ouvre la porte. Sans la moindre hésitation, il entre dans la villa.







Il y a une odeur assez désagréable qui ne change pas de la dernière fois où j'ai mis les pieds ici. Comme si, avec le temps et les habitudes, le tabac s'était imprégné dans les murs. Je plisse le nez, ne supportant pas du tout cette odeur.







Je suis Léo, qui semble bien savoir où il va. Si bien que je me demande comment ça se fait.







Il traverse le salon pour se diriger vers la porte vitrée qu'il ouvre d'un coup sec. Et dehors, dans le jardin, assis sur des fauteuils d'extérieur et des transats, se trouvent une dizaine de personnes.







Je repère Aly. Elle est la première que je vois.







Et puis lui, Zack.







Il est le second.







Ils s'arrêtent tous de parler en nous voyant.







Aly est couchée sur le transat, sa tête repose sur les genoux d'Alec. Ce dernier tient une bière dans les mains et une cigarette dans l'autre. Avec eux, je reconnais Melvin, Jim, Davina et Leah.







La bande inséparable, j'ai envie de dire.







— Tu te fous de notre gueule, Alyssa Amanda Parks ! s'emporte Léo.







Et je quitte enfin les yeux envoûtants de Zack, qui ne cessaient de m'analyser. Cette fois, ce sont les yeux de ma meilleure amie qui croisent les miens. J'espère qu'elle voit mon inquiétude et ma déception de voir qu'en fait, elle est ici, tranquillement, pendant que nous, on se faisait un sang d'encre.







— Mec, tu rentres chez moi sans frapper maintenant ? C'est pas les portes ouvertes ici !







— Toi, ta gueule !







Alec ricane. Mais pas le genre de rire communicatif. Un rire plein d'amertume.







Quand je le vois poser sa bouteille de bière et se redresser en s'approchant un peu trop de Léo, je sais ce qu'il va faire.







Alors je m'avance pour me mettre juste en face de lui.







Mais pile à ce moment-là, je vois le poing d'Alec se lever. Je me prépare à l'impact en me disant qu'il y a pire dans la vie. J'aurai juste un gros bleu et ça passera.







La douleur passe toujours.







Mais l'impact ne vient pas.







Alors j'ouvre les yeux.







J'observe la main manucurée de ma meilleure amie qui vient de se refermer autour de mon poignet.







— T'es malade ou quoi !







Ce n'est pas contre moi qu'elle crie. Je sais qu'elle sait que je déteste les cris, les disputes et tout ce qui peut se rapprocher de près ou de loin aux conflits.







— C'est moi le malade ? Ton enfoiré de pote se pointe chez moi et ose me parler comme de la merde sous mon toit !







Je déglutis. Parce que je déteste les propos qu'il vient de tenir. J'ai envie de hurler toutes les insultes du monde à cet homme que je déteste. Mais rien ne sort, parce que j'ai horreur d'être le centre de l'attention.







Alyssa et Alec se balancent des injures à la figure. Léo s'approche et me passe devant pour s'en mêler aussi, tandis que moi, je n'arrive pas à lutter contre l'envie de reluquer Zack.







Je me dis que si je lui jette un petit coup d'œil, il ne s'en rendra pas compte. Il doit être bien trop occupé à observer son meilleur ami se disputer.







Mais je suis tellement malchanceuse qu'en levant la tête pour le regarder, il m'observait déjà.







Quand nos yeux se rencontrent, je me pince les lèvres et détourne le regard.







Prise en flagrant délit, Jess.







Quand je relève les yeux vers lui, il étire un petit sourire en coin. Ce genre de sourire qui n'appartient qu'à lui, celui qui donnerait envie à n'importe qui de le mettre dans son lit.







Et il le sait très bien.







Il dégage quelque chose. Il y a ce quelque chose chez lui : son aura, sa façon de me regarder... Tout ça me chamboule bien plus qu'il ne le pense.







Mes actes ne vont pas avec ce que je pense, pas avec ce dont j'ai envie. Parce que je réfléchis tellement que je pense à la suite, tout le temps, en permanence. J'ai peur d'avoir mal.







Les types comme lui savent facilement briser le cœur des femmes. Et le mien est si fragile qu'il a besoin d'être réparé, pas d'être à nouveau entaillé.







— On se casse !







Aly tire sur mon bras et me fait tourner le dos à Zack. Notre contact visuel est rompu. Je prends conscience que c'était le dernier de la journée, mais que demain, ça continuera.







Depuis qu'il m'a enfin remarquée, nos yeux ne font que  parler en silence.







J'adore ça.







Je suis ma meilleure amie comme un automate. Tout ce que je sais, c'est qu'elle repart avec nous. Mais pour connaître Léo, je me doute qu'il va lui passer un savon et que je vais les entendre crier dans la voiture.







Je vais encore être transparente, assise à l'arrière, à les regarder se déchirer sans rien pouvoir faire pour les en empêcher.







Si seulement j'avais la confiance pour exister aux yeux du monde et ne plus jamais être transparente.



∞∞∞







Mardi, 11 h 09







Je suis assise sur un banc. Alyssa est assise sur le dossier et me tresse les cheveux. Je n'ai pas reparlé d'hier avec elle. En fait, je n'ai pas envie de l'oppresser ni de la faire culpabiliser. Elle a le droit d'avoir une vie à côté de nous.







— Tu les laisses pousser ?







J'ouvre mon sac pour en sortir une bouteille d'eau et je réponds d'un hochement de tête, ce qui me vaut une tape sur l'épaule de ma copine parce que je viens de gâcher son travail en bougeant.







— Pour qui ? Enfin... pour quelle occasion particulière ?







— Tu t'arrêtes jamais !







— Non, pas quand je vois deux débiles se dévorer du regard et ne rien partager ensemble. Je te le dis, t'as ta chance, bordel ! Saisis-la, Jess !







Je me mords les joues en réfléchissant à ce qu'elle vient de me dire. Elle a peut-être raison.







Mais...







— Et puis quoi ? Tu crois qu'un mec comme lui va voul...







— Non, chut ! Tu te tais ! Vis le moment présent. Le futur ne peut pas exister si tu ne vis pas ton présent.







— J'ai pas envie d'avoir mal.







Alyssa s'assoit à côté de moi sur le banc et pose ses mains sur ma cuisse. Si seulement elle savait ce qui se cache en dessous de ce jean. Elle serait capable de veiller jour et nuit pour s'assurer que j'aille bien.







— Alors quoi ? Tu vas t'empêcher de réaliser toutes les choses qui te font envie sous prétexte que ça peut mal finir ? Oui, Jess, plein de choses finissent mal, mais c'est ça qui te rendra plus forte, ma belle. T'as besoin de souffrir pour grandir et apprendre.







— Tu parles comme ma mère, dis-je en riant.







— Alors c'est que ce sont de bons conseils.







Elle me donne un coup d'épaule en me souriant. Je joue avec l'étiquette de ma bouteille pour calmer mes angoisses. 










Je pense en permanence. Mon cerveau n'a pas de bouton off. Je déteste ça. Ça me fatigue tellement mentalement.







Je me sens tout le temps fatiguée.







Comme si Aly lisait en moi, elle dépose un baiser sur ma joue.







— Je serai là. Que ça finisse mal ou non, je te lâcherai pas. Comme toi, tu le feras avec moi si jamais, avec Alec, ça tourne mal.







— On se lâche pas, même dans la tempête.







Elle hoche la tête pour sceller notre promesse. On s'aime trop pour regarder l'autre souffrir sans rien faire.







— En parlant du loup. Enfin... des loups.







Je suis son regard. Je tombe sur Alec en ensemble de jogging Nike noir. Puis, à ses côtés, Zack, évidemment. Il discute avec Davina tandis qu'Alec regarde son téléphone.







Ils se dirigent vers la sortie. Ils vont sûrement manger à l'extérieur. Et je déteste ne pas en être certaine.







— Méfie-toi de Davina. Pour l'avoir vue tout ce week-end avec nous, je peux t'assurer qu'elle en pince pour Zack. Ils sont toujours collés ensemble.







— Elle est gentille, en vrai.







Aly me lance un regard de travers et grimace.







— T'as fumé la moquette ou quoi ? Davina et gentille sont deux mots qui ne vont pas ensemble.







Je regarde Zack sortir de la poche de son jean large style baggy un paquet de cigarettes. Il en tend une à Alec puis il pousse un peu Davina, comme s'il voulait la taquiner.







J'aime pas ça.







Et pourtant, il ne m'appartient pas. Et je ne fais rien pour que ce soit le cas.







Je ne suis pas légitime d'être jalouse.







Ou alors je suis tout simplement folle.







Zack relève la tête, comme s'il sentait mon regard sur lui. Et c'est alors qu'il soutient mon regard sans flancher.







Il porte sa cigarette à sa bouche, et la petite claque que lui met Davina le force à arrêter notre échange visuel. Elle jette un œil dans notre direction, sûrement pour voir qui il regardait comme ça, aussi longtemps.







— Je te l'ai dit. Ils sont super tactiles, c'est trop louche.







Je hausse les épaules en prétextant que ça ne m'atteint pas. Mais plus ça va, plus je doute que leur relation soit seulement amicale. Zack Hilton ne reste jamais seul bien longtemps, et ça, tout le monde le sait.



∞∞∞







Jeudi, 20 h 59







— Tu laisses tes affaires partout, range un peu ! suis-je en train de crier à mon frère.







Il m'envoie un doigt d'honneur en continuant à maltraiter les boutons de sa manette de console. Papa est en déplacement pour le travail et maman dîne avec des amies. Je me retrouve seule avec ce boulet.







J'attrape une assiette et me sers une part de lasagnes. J'essaie même pas d'en proposer à mon frère, je sais qu'il va me rembarrer et me parler comme à une moins que rien.







J'attrape mon téléphone en m'asseyant à table. Et là, mon écran affiche un message d'un numéro non enregistré.







Je laisse tomber ma fourchette dans mon assiette, ce qui produit un bruit insupportable qui ne dure qu'un instant, mais ça suffit à faire râler Maximo.







— Pourquoi tu fais cette tête ? me demande-t-il.







Mince, je devais sourire comme une débile.







J'essaie de reprendre un visage neutre avant de lui dire :







— Quelle tête ?







— Je sais pas. T'es bizarre à sourire comme ça.







— Et toi, t'es bizarre tout court.







J'ouvre le message et le relis plusieurs fois, tellement j'ai du mal à y croire.







De numéro non enregistré: On va continuer à se regarder longtemps comme ça ? Non pas que ça me dérange, mais je préfère discuter de vive voix plutôt que par échanges de regards. C'est Zack, en fait, alors fais l'effort d'enregistrer mon numéro. 







Comment suis-je censée répondre à ça ? 



Bon sang, il ne passe pas par quatre chemins. Je crois que je ne m'y ferai jamais, son côté direct m'étonnera toujours.







Si différent de moi, qui cherche sans cesse mes mots pour ne pas blesser l'autre.







Évidemment, j'enregistre immédiatement son numéro, mais je fais le choix de ne pas répondre à son message. Après tout, je lui apporterai la réponse demain, de vive voix. Si j'en trouve le courage.



∞∞∞







Vendredi, 10 h 09







Ivy, Léo, Aly et moi sommes sur notre banc habituel. Ils parlent tous de leurs vacances d'hiver. Je les écoute d'une oreille, mais je suis surtout à la recherche de Zack. Je ne veux pas qu'il croit que j'ai encore mis une barrière entre nous en ne répondant pas à son message.







Je sors mon téléphone, prête à lui demander où il est, mais heureusement, je le vois un peu plus loin entrer en compagnie de Davina et Leah.







Sans réfléchir, je me lève du banc, mais je n'arrive pas à faire un pas de plus. Je suis paralysée par la gêne et la sensation que, si j'y vais maintenant, je vais me sentir de trop.







Aly n'est pas du même avis et me pousse du plat de la main pour m'encourager à y aller.







Alors je prends une grande inspiration, je serre mon téléphone dans mes mains et je fais un pas en avant, puis deux.







Mais quand il lève les yeux pour tomber dans les miens, je m'immobilise. Comme une statue, je n'ose plus bouger ni respirer. Il me regarde, moi, puis sûrement le banc où se trouvent mes amis un peu plus loin derrière. J'ai un sentiment de malaise quand je vois sa main frôler la hanche de Davina pour lui dire quelque chose.







Elles partent de leur côté. Et Zack me sourit. Ce fameux sourire en coin, celui qui le rend si confiant et supérieur à tout le monde.







Il s'approche pour mettre fin à la distance entre nous.







— Bonjour, petite menteuse.







— Je... j'aime pas quand tu m'appelles comme ça.







Son sourire s'agrandit.







— D'accord, Jessica. Je note. Dorénavant, si je veux te faire chier, je saurai comment t'appeler.







Je secoue la tête sans arriver à retenir un sourire.







— T'as vu mon message, j'imagine.







Je hoche la tête en me mordant les joues nerveusement. Il en impose tellement.







— Et ?







— Et quoi ?







— Tu veux toujours jouer au chat et à la souris ou ça t'est passé ?







— Quoi ? Je ne jouais pas au...







— Alors ce soir, accepte mon invitation pour voir ce foutu coucher de soleil. Je croyais que tu kiffais ça, moi !







Il a l'air tellement à fond dans sa demande, comme s'il en avait vraiment envie.







— Avec toi ? Qu'avec toi ?







— Ouais, je passe pas mon temps collé aux autres non plus. J'ai une vie privée aussi.







Il doit sûrement voir ma moue dubitative parce qu'il ajoute :







— On sera que tous les deux. Pas d'inconnus pour déstabiliser la petite Jessica.







— T'es toujours un inconnu, dis-je sans vraiment calculer les mots qui sortent de ma bouche.







— Prépare-toi à ce que ce ne soit plus le cas ce soir, dans ce cas.







Et je ne sais pas pourquoi, mais mon cœur bat fort, trop fort, en entendant la promesse que vient de me faire Zack.







Finalement, je crois qu'être en tête à tête avec lui est encore pire qu'avec tous ses amis. Parce que cette fois, son attention sera entièrement focalisée sur moi et je ne pourrai plus me cacher derrière les autres.
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Deux connaissances














Vendredi, 18 h 00







J'étais partie déposer mes affaires à mon casier. Alyssa est déjà partie, sa grande sœur vient pour le week-end alors elle veut en profiter un maximum. Il faut dire qu'elle ne la voit que deux fois par an.







C'est peu quand on sait que les deux filles s'entendent comme deux meilleures amies.







Moi, je rejoins Zack qui m'attend devant le lycée. En me voyant arriver, il jette sa cigarette dans le cendrier et m'offre un sourire doux qui me met directement en confiance.







— Tu me donnes ton sac, je le mets dans le coffre.







Je le lui tends en observant le parking du lycée. Il n'y a plus grand monde, mais je vois quelques regards posés sur nous.







Je déteste ça.







— Jessica, c'est quand tu veux.







Zack m'a ouvert la portière et attend que je m'installe. Je me sens idiote d'être toujours dans la lune. J'arrive pas à me concentrer sur le moment présent.







— Merci.







Je l'observe contourner la voiture. Il est beau, comme tout le temps. Il porte un tee-shirt noir moulant parfaitement ses muscles et un short de sport de la même couleur. Ses cheveux sont un peu fous, son visage est angélique. Il dégage de bonnes ondes, je le sens. C'est pour ça qu'il m'attire depuis tout ce temps. 







Il démarre le moteur et nous roulons en silence jusqu'à ce qu'il le rompe :







— Alors... parle-moi de toi. Je sais seulement que t'aimes les couchers de soleil, les animaux et que tu veux bosser dans l'humanitaire.







— Tu... tu te rappelles de ça.







C'est ce que j'ai dit le premier jour pour me présenter. 










Ça veut dire que j'ai capté son attention dès le premier jour de cours ?







— Ouais, j'ai une bonne mémoire. C'est pas toujours génial d'ailleurs...







— J'ai pas une bonne mémoire du tout.







Sinon je serais une pro à l'école. 










Je joue avec mes mains en pensant à toutes les insultes rabaissantes de papa. Pour ça, j'ai une bonne mémoire.







— Pourquoi l'humanitaire ?







— Pourquoi pas, je réponds.







Il me lance un regard en coin et je peux voir la commissure de ses lèvres s'étirer en un sourire.







— Ta carapace est dure à percer.







— Désolée.







Je sais que je suis pas facile. Je me désespère moi-même. Mais j'ai mis cette barrière entre les humains et moi pour me protéger. Et je sais que, si je le laisse briser cette barrière si tôt, il risquerait de me faire beaucoup de mal.







— T'excuse pas, je sais qu'un jour j'arriverai à percer cette carapace.







— Tu ne manques pas de confiance en toi, dis donc.







— C'est pas toi qui disais que j'étais « cool » ? Pardon, mais venant de la personne la plus froide que je connaisse, je prends ça comme un énorme compliment.







Je souris bêtement, je me retiens même de rire.







— Donc, Jessica, t'as des animaux ?







— Non. Mes parents n'en veulent pas. Pour eux, c'est trop encombrant.







— Toi, t'aimerais.







Je le regarde. Il me lance un regard et il comprend.







— Un chien. Je veux un chien. Ou un chat. En fait, je crois que je les aime tous, j'ai pas de préférence. Mais je veux un animal avec du vécu.







— Un vieux papy, quoi.







— Non, pas forcément. Je le prendrais dans un refuge. Si j'en ai les moyens, si je peux lui offrir la vie qu'il mérite.







Je suis étonnée de prononcer autant de mots d'affilée. Je crois qu'il ne m'a jamais entendue parler autant en moins de cinq minutes. Mais dès qu'il s'agit d'un sujet qui me tiens à coeur je pourrais continuer pendant des heures sans jamais m'arrêter.







Zack se gare face à la mer puis coupe le moteur.







— Tu préfères qu'on reste dans la voiture ou qu'on aille sur la plage ?







— Comme tu ve...







— Non. Je te demande ce que toi tu veux.







— Alors... j'aimerais bien aller sur la plage.







Un rire léger lui échappe.







— Tu vois, quand tu veux.







Il se penche vers moi. Pendant une seconde, je suis persuadée qu'il va poser sa main sur ma cuisse. Mais il ouvre simplement la boîte à gants pour attraper une bouteille d'eau.







Et je réalise à quel point j'espérais ce contact. Juste un effleurement. Quelque chose qui me prouverait qu'il a envie de me toucher. Mais il ne se passe rien. 










Pourtant, avec Davina, ce genre de gestes semble tellement naturel chez lui.







Les paroles d'Alyssa à ce sujet reviennent immédiatement tourner dans ma tête.







Je le rejoins dehors. Nous nous installons dans le sable tandis que le ciel se couvre de nuances orangées et dorées.







C'est magnifique.







Je sens ses yeux posés sur moi. Alors je quitte l'horizon du regard pour revenir vers lui.







— J'ai une question, dit-il finalement.







En voyant mon expression se tendre, il doit comprendre que l'angoisse revient aussitôt.







— Rien de personnel. C'est même une question plutôt débile.







— D'accord, je t'écoute.







— Tu crois plus en l'amour ou en l'amitié ?







— En l'amitié.







Je n'ai pas une once d'hésitation. Zack plisse les yeux et se mord les joues en regardant la mer.







— T'as déjà été déçue en amour, donc ?







Je hausse les épaules. 










Est-ce qu'on pouvait appeler ça de l'amour ?







— Je n'ai jamais vraiment aimé.







— Ouais, moi non plus. Ça me fait flipper, de me dire qu'un jour je donnerai tout de moi à une personne et qu'elle utilisera mes faiblesses contre moi le jour où elle voudra fuir.







— C'est pour ça que tu préfères coucher à droite à gauche.







Je le regarde. Il sourit en affichant une tête de coupable.







— J'avoue. Mais pour ma défense, elles sont toutes au courant que je veux rien de sérieux.







— Personnellement, je trouve ça beau, l'amour.







— Ouais, ça m'étonne pas. T'es le genre de fille à être une amoureuse de l'amour. Je l'ai su dès que je t'ai vue.







Il n'a pas tort, mais je ne sais pas vraiment ce que c'est, l'amour. Pour ça, il faudrait que je le vive, au moins une fois.







— J'ai l'impression que t'es trop pure pour ce monde. T'as forcément des mauvais côtés que tu veux pas me montrer.







— J'ai plein de mauvais côtés.







— Aide-moi à les trouver, alors.










Il tend la main vers mes cheveux, enlève une sorte de poussière et, même si ce contact est minime, il me réchauffe le corps entier.







— Donne-moi trois de tes défauts, me dit-il de sa voix grave, mais à la fois si douce.







— Tu me donneras les tiens en retour ?







Il hoche la tête et ne me lâche pas du regard, m'incitant à baisser les yeux.







Il est si confiant. Je l'admire.







— Je garde tout pour moi, je suis susceptible et casanière.







— Impulsif, rancunier et gros lourd.







— Tes trois qualités, maintenant ?







Je croise les jambes et me tourne vers lui en me prêtant au jeu. Je ne me sens pas mal à l'aise. Au contraire, je me sens apaisée.







— Beau, drôle et fidèle.







— C'est pas très original.







— Est-ce que je t'ai demandé d'être original ? Allez, à toi.







Je me lèche les lèvres, lève les yeux au ciel en réfléchissant.







— J'en ai déjà trois pour toi, moi. Douce, mature et belle.







Je rougis en entendant le dernier mot qu'il vient de dire. 










Il me trouve belle ?







Peut-être qu'il ment, me souffle ma conscience.







Je passe mes mains sur mes joues parce que je les sens surchauffer et, quand son rire redouble d'intensité, je sais qu'il a vu le rouge me monter aux joues.







Je le pousse sur l'épaule, mais il ne bouge pas d'un millimètre. 










Bon sang, comme il est musclé !










Sans faire exprès, j'ai gardé ma main sur son épaule un peu trop longtemps. Je m'empresse de la retirer.







— Timide aussi, c'est mignon. Je considère ça comme une qualité.







Il remplit mon estime de moi sans même le savoir. Pourquoi me fait-il autant de bien alors que je ne sais rien de lui ?







— Tu n'arrêtes jamais de faire ça.







— Faire quoi ? me demande-t-il avec un sourire amusé.







— Ça, dire des choses comme ça.







— Crois-moi, je ne cours pas après les filles. Mais j'ai compris que t'étais pas le genre à me courir après, alors il fallait bien qu'un de nous deux s'adapte à l'autre.







J'ouvre la bouche, j'en perds mes mots. Zack Hilton vient de m'avouer qu'il me faisait la cour.







Pincez-moi, je dois rêver !







— Je... je ne cherche pas à...







Je fronce les sourcils. Je veux pas le faire fuir, je veux qu'il continue de me regarder, de me draguer, de montrer que j'existe pour lui. Mais je ne veux pas qu'il croie que je suis ouverte à être une de ses conquêtes de plus. Je ne suis pas la fille qu'on prend juste pour du bon temps au lit.







Je suis trop sensible pour ça.







— À quoi ?







Tais-toi, ne lui dis rien, ne gâche pas ce que tu as toujours voulu.







Alors je me tais. Et j'invente un mensonge.







— Je ne cherchais pas à te fuir.







— Un peu quand même.







— Non ! Je suis juste...







— Super maladroite, ouais, j'avais remarqué.







Je remets une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Zack observe la mer en silence. Moi aussi. Puis il finit par me dire :







— On devrait faire ça plus souvent.







— Regarder des couchers de soleil ?







— Oui, mais je pensais plutôt à faire des sorties ensemble.







— Oui, pourquoi pas.







Je me contiens du mieux que je peux pour ne pas pousser un cri de joie.







Mais mon cœur explose, alors je souris bêtement. Je l'entends rire. J'espère qu'il ne se moque pas de moi.







Et quand je me tourne vers lui, il s'arrête immédiatement.







— Quand je pense que t'as voulu me faire croire que Léo était ton mec. Putain, Léo, le mec le plus gay de cette planète !







— J'ai... paniqué.







— Tu ne sais pas mentir. Je t'apprendrai, un de ces jours.







— Je sais pas si c'est quelque chose que je veux apprendre.







J'observe Zack s'asseoir en tailleur face à moi. Puis il finit par dire :







— Si tu en fais bon usage, ce n'est pas forcément un défaut.










— Mais ce n'est pas une qualité non plus de savoir mentir.







— Je considère que si. La preuve, pas tout le monde ne sait le faire.







Il me fait un clin d'œil. Zack sort de sa poche son paquet de cigarettes sous mon regard sûrement un brin écœuré. Il me jette un rapide coup d'oeil avant d'allumer sa clope.







Je me prépare mentalement à subir l'odeur nauséabonde de cette chose.







— Attends, je change de côté pour pas que la fumée aille dans ta direction.







— Quoi ? Comment tu sais que...







— Ton nez qui se plisse, ton regard lourd sur moi. J'ai compris, t'en fais pas.







— Désolée.







— Arrête de t'excuser. Au contraire, toi, t'as des poumons tout neufs.







— Hum...







Mais moi, je passe ma frustration et ma colère à tirer des lignes sur mon corps. Je me demande ce qui est le plus sain entre les deux.







— Alors... nous sommes toujours deux inconnus l'un pour l'autre ?







Je sens ses yeux interrogateurs posés sur moi. Si seulement il savait à quel point l'entendre me parler suffit à me rendre heureuse et à me faire oublier les problèmes de la maison.







Je ne veux pas que ce moment prenne fin. Je ne veux pas me demander quand aura lieu notre prochaine sortie. Je veux qu'elle ait lieu tous les jours.







— Juste deux connaissances, désormais.







Il ricane. Son rire grave résonne en moi et je regrette de ne pas pouvoir l'enregistrer pour l'écouter le soir comme une grosse psychopathe.







— On avance, c'est ça qui compte. Allez, je te dépose chez toi, gentleman jusqu'au bout !







Je secoue la tête, dépitée par sa bêtise. J'entends mon portable vibrer, je suis certaine que c'est Alyssa qui me harcèle pour connaître les moindres détails de ce rendez-vous.










Dans la voiture, le silence règne. Il a l'air concentré sur sa conduite. Moi, je ne peux m'empêcher de loucher sur son téléphone posé entre nous, qui ne fait que s'allumer puis s'éteindre, affichant la tonne de notifications qu'il a.







Je me racle la gorge en ravalant ma frustration de rester dans l'ignorance. Il me lance un regard en coin, puis il reproduit le même bruit que moi.







— C'est à droite.







Je lui montre ma maison et il se gare le long du trottoir. Quand je vois la lumière de la cuisine allumée, je devine qu'ils sont tous en train de manger.







— Merci, je lui dis en posant ma main sur la poignée de la porte.







— Tu vas partir là ?







Je me fige. La panique me gagne. 










Qu'est-ce que je dois faire ? Je lui fais la bise ? Ou alors on se fait un check ?







Je pivote pour me remettre droite sur mon siège. Puis je lève ma main dans sa direction.







Débile. Je suis débile !







Il éclate de rire, mais en voyant ma mine déconfite, il essaie de se retenir en se pinçant les lèvres.







— Merde... désolé... Putain...







Il continue de rire. Je m'empresse de baisser ma main. C'est tellement humiliant. La chaleur de la gêne gagne tout mon corps. Je sais que je viens de tout gâcher. Je ne suis bonne qu'à ça, de toute façon.







Alors, cette fois, je pousse la portière et je sors de la voiture pour de bon. Je ne vais pas le regarder se moquer de moi toute la soirée.







— Jessica !







Je l'entends sortir de la voiture, puis il pose sa main sur mon épaule.







— Désolé, c'est toi qui as raison.







Je fronce les sourcils. J'observe Zack m'attraper le poignet et me lever la main puis, de sa main, il tape dans la mienne.







— Un mec « cool », ça fait des tcheks.







— Je ne savais pas ce que tu voulais, je lui avoue.







— Rien. Je te promets que je ne voulais rien.







Il soutient mon regard pour appuyer sa promesse. J'ai envie de le croire. J'ai envie de croire qu'il n'espérait pas que j'étais le genre de fille qui l'embrasse dès le premier rendez-vous. J'ai envie de croire qu'il n'avait pas prévu que je l'invite chez moi pour faire comme il le fait avec toutes les autres.







— D'accord. Bonne nuit, Zack.







— Bonne nuit, petite menteuse.







À peine ai-je mis un pied sur le palier que j'entends la voix de mon père hurler mon prénom.







Je ferme les yeux. Je réalise que, finalement, les problèmes ne disparaissent que dans mon imagination.







Dès que je suis ici, la réalité me rattrape.







— Tu penses qu'on est un hôtel ?







Il arrive comme une furie droit vers moi. Je m'immobilise en laissant mon sac de cours tomber par terre. Je ne veux pas qu'il recommence à me rabaisser. Il va gâcher toute la joie que vient de m'apporter mon rendez-vous avec Zack.







— Je ne savais pas quand j'allais rentrer. J'ai dit à maman de ne rien me garder à manger.







— J'en ai rien à foutre. Tu dois savoir quand tu rentres ! Je te l'ai dit : on n'est pas un hôtel ! Si tu veux vivre ta vie comme bon te semble, tu te casses d'ici !







Ouais, je sais qu'il attend que ça. Que je quitte cette maison.







— Harold ! hurle ma mère. Mais ça va pas ? Elle est jeune, elle a le droit de profiter de son adolescence !







— Et donc on va la laisser coucher à droite à gauche ? Parce que tu crois que je l'ai pas vu, le connard qui a écrasé ma pelouse ?







— Tu n'es sérieusement pas en train d'insinuer que notre fille est une salope ?







Les larmes roulent sur mes joues. Parce qu'il ne peut pas s'empêcher de ternir l'image qu'il a de moi. Et que maman ne peut pas s'empêcher de me défendre en mettant sa relation avec mon père en péril.







Je déteste les voir se déchirer à cause de moi.







— Je n'insinue rien, je constate ! continue-t-il de hurler.







J'attrape mon sac et je pousse maman pour pouvoir m'échapper à l'étage. Dans ma chambre. Dans le seul endroit sain de cette maison.







Je referme la porte à clé derrière moi et me jette sur le lit en enfonçant ma tête dans l'oreiller pour étouffer mes cris de rage.







Je déteste le fait qu'il me déteste.







Je déteste n'être qu'une bonne à rien pour lui alors que tout ce que je veux, c'est qu'il soit fier de moi.







Je déteste être le problème de cette famille.
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Une obsession







Samedi, 21 h 34







Alec pousse la porte du Burger King. J'attrape son sac de sport pour aller le déposer sur des banquettes libres et réserver notre place. Melvin est déjà en train de taper sa commande sur une borne. Jim est à ses côtés.







On vient de se tuer à la salle de sport. Ça change de nos samedis soirs habituels. Pas d'alcool, pas de soirées. Juste du sport et de la malbouffe.







Je sors mon portable pour répondre à son message.







DE DAVINA: Alors, la reprise, pas trop dure ? 







DE MOI: Je te redis ça dans deux jours, au moment des courbatures. 







DE DAVINA: Mon pauvre, je te masserai. 







Je hausse les sourcils devant mon portable face à cette audace. Je me pince les lèvres pour retenir mon sourire amusé. Mais quand Alec me rejoint avec le chevalet, il capte le changement sur mon visage. Je verrouille mon portable pour éviter qu'il me l'arrache des mains.







— Tu me caches quoi ?







— T'es jaloux, tu me veux dans ton lit ?







Je me penche par-dessus la table en lui pinçant la joue. Il envoie balader mon bras d'un coup de main en me fusillant du regard. Comme un bébé en colère. Alec a toujours ce regard sévère d'un gamin qu'on vient de gronder.







— C'est la petite blonde timide, c'est ça.







— Quelle petite blonde timide ? se rajoute Jim, qui s'assoit à mes côtés.







— Occupe toi de tes affaires, toi. Et non, c'est pas elle, non.







— Pas à moi, je vois très bien comment elle te regarde.







Alec pointe un doigt dans ma direction avant de poursuivre :







— Elle te dévore des yeux. Et toi, toi tu lui renvoies tous ses regards !







— C'est Davina. Elle me propose une séance de massage, si tu veux tout savoir.







Jim tape des mains sur la table, excité par la nouvelle. Les quelques clients nous lancent des regards saoulés.







— Je t'ai pris ta commande, me dit Melvin en s'asseyant aux côtés d'Alec.







— On s'en fout, il va choper Davina ! continue de s'exciter Jim.







Alec s'enfonce dans la banquette en m'observant silencieusement. Sans aucune remarque ni rien. J'ai bien peur qu'il comprenne. Il est loin d'être con, il lit en moi comme dans un livre ouvert.







Il sait très bien que j'ai profité de Davina pour détourner le vrai sujet qui me prend la tête.







Ouais, vous aussi vous savez.







Elle est blonde, maladroite, innocente. Elle me prend pour son pote à me faire des tcheks et à dire que je suis un mec « cool ».







Vous savez très bien de qui je parle.







— Mais non, quand ?







— Je ne vais pas choper Davina, elle va seulement me masser.







Ils éclatent tous de rire. Sauf Alec, qui se contente de sourire sans me lâcher des yeux. Je sais que je vais avoir droit à un interrogatoire une fois chez lui.







— Ouais, on en reparle. Mec, elle est à fond sur toi depuis le début de l'année. Maintenant que t'en as fini avec Meghan...







— Vos gueules ! Je savais pas que ma vie sexuelle vous passionnait autant. La prochaine fois, je penserai à vous inviter pour y participer.







Le petit gars nous apporte nos commandes et ça a au moins le mérite d'occuper leurs bouches le temps qu'ils mangent.







— Je vais envoyer mon dossier pour la fac de Brown, nous lâche Jim. Je vais rejoindre mon frère là-bas.







Alec manque de s'étouffer avec son burger.







— Quoi ? lui demande Melvin.







— Ouais, faut bien penser au futur. Mon frère a déjà sa vie là-bas, il va pouvoir m'aider à m'y faire une place.







— Genre, toi tu penses au futur ? Hilarant, lance Alec avec sarcasme.







Jim attrape une frite et la lui envoie dessus.







— La nourriture ! Ta mère t'a pas appris à ne pas jouer avec la bouffe ? je m'agace.







— Ça va, elle sera pas gaspillée. Bouffe-tout va la manger, se moque Jim en voyant Alec récupérer la frite qui était tombée par terre.







Mon meilleur pote hausse un sourcil plein de défi à Jim. Les deux vont se taper dessus si ça continue.







— Les gars, pitié. Ce BK est trop bon et trop pratique pour qu'on se fasse bannir à vie.







Melvin les supplie du regard et joint les mains. Tandis que moi, mes yeux détaillent les poings d'Alec se serrer et se desserrer.







Ne rien dire.







Si j'essaie de le tempérer, tout le contraire de ce que j'attends de lui va se produire. C'est le fonctionnement de la psychologie d'Alec.







« Dis-moi quelque chose, je ferai tout le contraire. »







— Je vais rien faire, moi, se défend Jim.







— T'as de la chance que la table nous sépare.







— C'était une vanne. Le second degré, tu connais ?







— Je vais te la faire bouffer, ta vanne.







— Bouffe ta frite avant !










Jim rit comme un bouffon, fier de sa blague. Mais il faut croire qu'Alec n'est pas d'humeur. Il pousse Melvin pour qu'il le laisse quitter la banquette. Et quand je pensais qu'il allait saisir Jim par le col et le frapper, il se contente de sortir sans dire un mot, sans violence.










Je me lève à mon tour pour le rejoindre. On ne laisse pas un frère qui se sent mal tout seul.







Je le trouve appuyé contre une table, en train d'allumer sa clope. Il relève la tête en entendant mes pas.







— Faut que je fume, sinon je le démonte.










Je pose ma main sur son épaule en hochant la tête. Je m'appuie contre la table à ses côtés. Alec tire une taffe puis observe les étoiles dans le ciel.







— J'ai l'impression d'être sur le point d'exploser. J'ai le corps qui tremble de rage, putain !










Il tend le bras pour me montrer.







— C'est le sport, ça. T'as fait trop d'efforts, j'essaie de détendre l'atmosphère.







— Pff, si seulement !







Son portable vibre. Il le sort, les yeux pleins d'espoir que ce soient ses parents qui lui donnent enfin des nouvelles.







— Fait chier, celle-là !







Il dépose le téléphone violemment sur la table contre laquelle on est appuyés. Je vois le prénom d'Alyssa s'afficher en grand.







— Alors, ça a avancé avec elle ? je demande.







— Non. Je coucherai pas avec elle. T'avais raison, elle va se transformer en gros problème. C'est le genre de meuf collante qui te lâche jamais la grappe.







— Bien. C'est un choix assez raisonnable venant de toi.







— Tu as influencé mon choix.







Je souris en allumant, moi aussi, ma clope. Je sais, je le sens quand son regard se pose sur moi et que son sourire vicieux s'agrandit. J'ai tendu le bâton pour me faire battre.







— Et alors, sa copine blonde est pas autant collante, j'espère ?







— Non. Au contraire. J'ai l'impression de me faire remettre dans la case « pote » chaque fois que j'essaie une technique d'approche.







— Vu comme elle est timide, tu devrais laisser tomber. Elle aussi, je sens que ça va être un problème.







C'est étonnant parce que je pense tout le contraire. Elle est si douce qu'elle pourrait assagir la pire ordure de ce monde. Elle n'est pas le problème, elle est la solution.







— Ça me change un peu. Pour une fois que je me fais pas courir après et que je rencontre quelqu'un d'aussi fermé que moi.







— Je suis là, moi.







— Quelqu'un de sexe féminin, idiot !







Je lui donne une tape derrière le crâne et il rit. Alec soupire en se frottant les mains.







— Pas de contact physique ?







Je secoue la tête.







— Non.







Je préfère oublier cette histoire de vulgaire tchek. Ça se reproduira plus, je l'ai fait uniquement pour atténuer le malaise du moment.







— Hum. Je te le dis, Zack, tu vas te lasser de lui courir après.







— Elle est différente des autres filles, mec. Sa manière de parler, son côté si naïf, sa discrétion... J'en sais rien, je te jure, ça m'attire de ouf, ce comportement !







— Parce qu'elle te résiste et que t'as pas ce que tu veux. Crois-moi, quand tu l'auras eue, t'en auras plus rien à foutre.







L'inaccessible attire. Et ça ne fait pas de doute, j'ai une envie folle de l'avoir. Plus elle me remballe, plus j'ai envie de continuer à forcer. Je comprends pas ce qui cloche chez moi.







Je crois qu'au fond, je sais que je lui plais. C'est ce qui me donne envie de persévérer.







— Invite-la chez moi vendredi prochain.







— Les grosses soirées, c'est pas son truc.







— Ah, vous avez au moins un point commun, ça me rassure !







Alec pose une main sur son cœur en jouant la comédie. Je lui redonne une tape derrière le crâne.







— Sérieusement, ce sera une petite soirée, une dizaine de personnes max.







— Je vais lui en parler.







Mais je sais déjà que sa réponse sera négative. Elle n'a rien à voir avec des gars comme nous. On n'est pas sur la même planète. Et tant mieux pour elle. Si elle arrive à rester sur sa propre constellation, elle survivra sûrement plus longtemps.



∞∞∞







Mardi, 15 h 18







Elle était absente hier. Alyssa m'a dit qu'elle se sentait mal. J'ai pas demandé plus de détails. Ça me regarde pas, après tout.







Je lui ai écrit pour savoir si elle revenait aujourd'hui. Je n'ai eu aucune réponse. J'avoue que ça m'a mis un coup à l'ego.







Encore plus quand je l'ai vue arriver au bras de sa copine rousse, en train de sourire et de parler comme si tout allait bien.







On sort du cours d'art. Davina me parle de son cheval. Mais je dois dire que je m'en fous, en vrai. Je m'appuie contre le mur pour attendre Jessica. Elle met toujours plus de temps à sortir de ce cours. Je crois qu'elle adore le prof, elle lui tape la discussion tout le temps.







Alyssa passe devant moi en nous lorgnant, Davina et moi.







— Alec m'a dit pour la soirée samedi, me dit-elle.







Davina et moi nous regardons. On pensait qu'Alec en avait fini avec Alyssa.







— J'ai rien dit à Jess, je voulais te laisser lui proposer.







Encore heureux !







Je souris pour simuler un « merci ».







— Depuis quand il lui reparle ? me demande Davina en observant la métisse s'éloigner dans le couloir.







— Au...







Je me coupe quand l'odeur du parfum sucré à la vanille de Jessica remonte jusqu'à mes narines. Elle referme avec délicatesse la porte, comme si le bâtiment risquait de s'effondrer. Et quand elle relève la tête, elle se fige en me voyant. Puis son regard dévie sur Davina.







— Bon, on se voit demain, Zack !







Dieu merci, Davina se barre, mettant fin à cette scène gênante pour moi.







— Tu m'évites ou je me fais des films ?







— Quoi ? Non... Je...







Elle passe plusieurs fois sa main dans ses cheveux. Son regard est fuyant.







— Tu m'évites.







Je le sais désormais, ce n'est même plus une question.







— Non, non, je t'assure que...







Elle ferme la bouche, se mord les joues. Je peux entendre les rouages de son cerveau tourner.







— Je ne sais pas comment me comporter avec toi. Je suis super nulle, j'ai l'impression que je fais jamais ce qu'il faut.







— Pourquoi tu devrais te comporter d'une manière différente avec moi ? Reste juste toi. Tu sais, si je ris, c'est pas forcément pour me moquer de toi. C'est juste que tu me fais rire, c'est pas négatif.







— Ça me plaît pas.







Elle hausse les épaules, se replie sur elle-même. C'est comme si je pouvais voir la blessure derrière cette attitude.







Oui, je la vois.







— Je suis désolé. Je voulais pas que ça te blesse.







J'ai horreur de faire du mal aux gens. Encore plus quand ce sont de bonnes personnes. Encore plus quand ce sont des femmes. 







— J'ai adoré notre rendez-vous, tu sais.







Elle lève ses yeux de biche vers moi. Je peux y lire comme dans un livre ouvert. 










Je vous jure, son regard ne peut rien me cacher. C'est fou de pouvoir faire passer autant d'émotions différentes dans deux iris.







— Moi aussi. Je... ça ne me dérangerait pas d'en refaire.







— Ouais, justement... Vendredi soir, il y a une petite soirée d'une dizaine de personnes chez Alec. Il m'a donné son accord pour t'inviter, alors... est-ce que ça te dit ?







Jessica se pince les lèvres.







Ça part mal.







— On se mettra à part. On ira dans le jardin ou dans une autre pièce si jamais t'as besoin de changer d'air pendant la soirée. C'est OK.







— D'accord.







Et désormais, je ne pense qu'à être vendredi. Elle est devenue mon plus gros défi du moment. Je dois savoir qui elle est vraiment. Je dois creuser pour découvrir chaque partie de son âme. J'ai besoin de la connaître encore, toujours plus.







Ça deviendrait presque une obsession.
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Nos peurs










OCTOBRE














Vendredi, 21 h 12







Papa n'est pas là, il est au match de mon frère. Alors, quand j'ai demandé à maman si je pouvais sortir ce soir, elle m'a dit oui. Elle ne refuse jamais quand je lui demande. Elle sait à quel point je ne sors jamais.







Je crois même que savoir que je vais à une soirée lui fait plaisir. Elle pense que je revis, que les problèmes sont derrière moi et que je suis redevenue cette adolescente pleine de vie.







Faux.







Ce matin, je suis partie entailler mes cuisses dans les toilettes du lycée avant de les recouvrir d'un pansement pour cacher les blessures, en espérant me convaincre moi-même que je n'avais pas encore craqué.







Mais ça, maman ne le sait pas. Elle ne peut pas le voir.







Ou alors, elle ne veut pas le voir.







Il fait froid ce soir. Avant de partir, je pense à prendre ma veste en cuir oversize ainsi que mon écharpe blanche. J'ai mis des collants noirs tout neufs, mais je suis sûre qu'ils ne tiendront pas toute une soirée avant de s'effilocher. Par-dessus, j'ai enfilé une jupe-short assez large pour qu'on ne voie pas mes formes. Pour le haut, j'ai opté pour un tee-shirt blanc tout simple. J'ai laissé mes cheveux détachés, sur les conseils d'Alyssa.







C'est ma mère qui vient de nous déposer. Elle m'a dit de l'appeler dès que je voudrais rentrer. Mais la vérité, c'est que je n'oserai pas la déranger.







Alyssa a relevé ses cheveux en un chignon parfait, digne d'une danseuse étoile. Elle porte une robe noire très moulante. Elle est magnifique, comme à chaque fois.







Elle me lance un regard avant de marcher jusqu'à la porte et de frapper. Je regarde derrière moi pour m'assurer que la voiture de Zack est bien là. Quand je la repère, je reprends enfin ma respiration. J'avais peur qu'il ait trouvé mieux à faire.







La porte s'ouvre sur Jim. Il nous sourit et nous invite à entrer d'un mouvement de la main.







— Oh, il n'y a pas grand monde, dit ma copine.







— Ouais, la grosse fête, c'est demain.







Alec descend les escaliers torse nu, une bière à la main. Zack le suit, vêtu d'un tee-shirt blanc moulant et d'un jogging gris. J'observe Alyssa se jeter dans les bras d'Alec. J'ai le temps d'apercevoir une grimace sur le visage de ce dernier et ça ne me plaît pas du tout.







Mon attention est vite détournée par Zack, qui s'approche de moi et me cache la vue sur son ami et ma meilleure amie.







— Bonsoir.







Son visage s'approche du mien. Je reste droite comme un piquet, dans l'appréhension de ce qui va se passer. Finalement, ses lèvres frôlent ma joue et y déposent un baiser léger qui me hérisse tout le corps.







— Tu devrais me donner ta veste. Alec a mis le chauffage dans toute la maison.







— Je peux te donner mon sac aussi ?







Il affiche son éternel sourire en coin en hochant la tête.







— Je dépose tout dans ma chambre et je reviens.







Je l'observe disparaître à l'étage. Jim pose une main sur mon épaule et me fait sursauter.







— Tu veux un truc à boire ?







— Euh... non merci.







— Rien du tout ?







J'allais répondre, mais une musique assourdissante retentit dans la maison. Je commençais à me sentir à l'aise, et il a fallu ça pour faire revenir toute la pression.







— Mec, la fais pas chier !







Zack pousse doucement Jim plus loin de moi, ce qui l'oblige à retirer sa main de mon épaule. Mais celle de Zack la remplace aussitôt.







— Madame, suivez-moi, je vous prie.







Je ne peux pas m'empêcher de détailler sa silhouette. Ses vêtements épousent parfaitement son corps.







Il m'emmène dans la cuisine où je découvre plusieurs bouteilles d'alcool alignées sur le plan de travail.







— T'inquiète, j'ai acheté du jus d'orange pour nous.







Il ouvre le réfrigérateur puis remplit nos deux verres.







— Merci.







Il s'appuie contre le plan de travail tandis que je reste debout face à lui, mon verre à la main. Zack me regarde de haut en bas, mais lorsqu'il remarque que je l'observe aussi, il détourne aussitôt les yeux.







Un petit rire m'échappe. Ça a le mérite de le faire rire lui aussi.







C'est bizarre. On n'a pas besoin de parler. Tout passe toujours dans nos regards.







— T'es venue comment ?







— Ma mère nous a déposées. Alyssa et moi.







— Elle est gentille.







Je souris tristement.







Oui.







Elle est beaucoup trop gentille pour être avec quelqu'un d'aussi horrible que mon père.







— Ou pas... Vu ta tête, j'ai l'impression d'avoir dit une connerie.







— Non. Elle est vraiment gentille. C'est...







Je me mords les joues pour me donner le courage de me confier autant.







— C'est mon exemple.







Ses lèvres s'étirent lentement en un sourire doux. Ses yeux brillent plus que d'habitude.







— Tu te moques... je marmonne.







Il secoue la tête en retenant un sourire plus large.







— Si, tu te moques...







— Non, Jessica. Je suis juste jaloux. J'aurais aimé pouvoir dire la même chose de ma mère. Mais c'est beau de voir qu'elles ne sont pas toutes aussi idiotes que la mienne.







— Je suis désolée.







— Tu sais, tu devrais arrêter de...







— Oh, vous foutez quoi, là ? nous interroge la douce et agréable voix de Leah.







Vous noterez la touche d'ironie.







Quelques secondes plus tard, Davina apparaît derrière sa copine, un verre à la main. Elle et Leah ont déjà dû bien boire, vu leurs petits yeux.







— Quoi ? leur lance Zack.







— On va faire un action ou vérité, on vous attend.







— Sans façon.







Dieu merci, je ne suis pas venue pour me livrer à des jeux débiles avec des inconnus. Et ça, Zack l'a bien compris.







— Sérieux ? Vous êtes nuls, s'agace Davina.







Elle fusille Zack du regard. Ce dernier soutient le sien. Puis il finit par céder. Il m'attrape doucement mon verre des mains avant de me tirer par le bras pour me faire sortir de la pièce.







Il me conduit jusqu'à l'étage et pousse une porte. Quand je vois le lit et les quelques photos de lui avec ses potes, je devine que je suis dans sa chambre.







— On sera plus tranquilles ici.







Je m'approche du mur couvert de photos dans l'espoir qu'elles me racontent un peu de son histoire.







Sur plusieurs d'entre elles, je le vois plus jeune avec une petite fille. Parfois, il n'y a même qu'elle. Elle est magnifique. De grands yeux verts, des cheveux ébène et un sourire à croquer.







Sur une autre photo, je reconnais Alec à ses côtés. Ils devaient être au collège, à en juger par leurs visages d'enfants.







J'entends la porte d'un placard se refermer. Je me retourne et vois Zack sortir ce qui ressemble à une couverture. Puis il ouvre la fenêtre.







— Viens.







Son corps disparaît après être passé par la fenêtre. Il me tend la main.







— T'es fou ?







Il ricane tandis que je passe encore pour la fille fragile.







— Fais-moi confiance. Tu ne risques rien.







Ma main rejoint la sienne. Nos peaux se touchent.







À peine le contact a-t-il lieu que nous levons les yeux l'un vers l'autre au même instant.







Est-ce que son cœur bat aussi vite que le mien ?







Est-ce qu'il ressent ces picotements sur sa peau, lui aussi ?







D'un geste sec, il me tire avec lui sur le toit. Heureusement, il est plat. Il avait raison, on ne risque rien.







Une fois installés, Zack pose la couverture sur mes épaules.







— C'est bien pour réfléchir, ici.







— Ouais. Pour être tranquille aussi. En été, on voit toutes les lucioles voler dans le jardin. C'est magnifique.







— Aussi beau qu'un coucher de soleil ?







Il penche la tête sur le côté en faisant la moue.







— Presque aussi beau qu'un coucher de soleil.







— Rien ne dépassera jamais les couchers de soleil.







— Si. Moi.







Et je ris.







Sans avoir réfléchi une seule seconde à la manière dont je devais réagir ou si j'allais me ridiculiser.







Pour la première fois, mon cerveau est sur pause.







— N'importe quoi !







— Tu te moques de moi ?







Je secoue la tête en cachant mon sourire derrière ma main. Je sens son regard posé sur moi.







— Tu te sens comment, là ?







— Quoi ?







— Je veux dire... tu ne te sens pas stressée ou mal à l'aise ?







— Non. T'es une connaissance, désormais.







Il passe son bras autour de mes épaules pour me rapprocher de lui.







— Plus on monte dans ta pyramide, plus on découvre la vraie Jessica, c'est ça ?







Je crois que c'est vrai.







Mais pour moi, ça devrait être comme ça avec tout le monde. Les inconnus n'ont pas le droit de voir les meilleures parties de nous. J'ai besoin de faire confiance avant de me sentir à l'aise.







— Je vais atteindre le sommet.







— Tu me fais rire. Tu dis ça comme si tu en étais certain.







— Ouais. J'en suis certain.







On se regarde.







Il fixe mes lèvres.







Mon cœur pulse si fort que j'ai l'impression qu'il va exploser. Mon corps entier se tend.







Mais finalement, il ne fait rien. Il pose simplement la paume de sa main sur ma tête pour la guider jusqu'à son épaule.







— Ma mère est alcoolique et dépressive. Elle vit seule dans un petit appart, dans un quartier qui craint. Je suis venu vivre chez Alec parce que j'avais peur qu'en restant là-bas, je finisse comme elle. Je suis content de savoir que tu as une mère qui prend soin de toi. Mais, si je dois être honnête, je suis jaloux de me dire que tous les enfants n'ont pas droit à la même chose.







— Je suis désolée pour ta maman.










Je me redresse pour mieux le regarder, mais il évite à tout prix de croiser mon regard.







— T'as raison. On devrait tous avoir droit à des parents aimants.







N'est-ce pas, papa ?







— C'est rien. Ça m'a permis de me forger une carapace aussi solide que la tienne.







S'ensuit un long silence.







Le moment paraît suspendu. Aucun de nous n'ose se mettre à découvert. On se protège. On cache nos plaies et on joue la comédie en faisant comme si tout allait bien.







Comment je peux me sentir aussi proche de lui alors que, finalement, je ne sais quasiment rien de sa vie ?







C'est comme si nos cœurs battaient à l'unisson et se connaissaient déjà depuis toujours.







— J'ai une question, souffle-t-il, brisant le silence de la nuit.







— Hum.







Je resserre la couverture autour de mes bras. Ma tête repose toujours sur son épaule chaude. Son bras m'entoure encore et me fait me sentir protégée.







— De quoi est-ce que tu as le plus peur ?







— C'est pas très original, mais je... je pense que c'est de décevoir. Me sentir nulle et voir la déception dans les yeux de mes proches. Oui... j'ai horreur de ça.







Comme le jour où maman a découvert ce que je me faisais subir. Comme toutes les fois où papa me regarde manger devant lui. Comme quand Max pense que je me fiche de son sport.







Ce n'est pas que la déception.







Ma peur s'étend bien au-delà.







Je me sens remplaçable, en permanence sur un siège éjectable. Toujours moins. Jamais assez. Jamais celle qu'il faut.







Vous n'imaginez pas le fléau que c'est d'être moi. D'être dans mon crâne.







Je ne le souhaite à personne.







— Hé. Désolé, je voulais pas te faire pleurer.







Sa main froide se pose sur ma joue pour recueillir une larme. Je ne m'étais même pas aperçue que je pleurais.







Ce sont des larmes silencieuses.







Souvent les plus douloureuses.







— Ça va, je pleure pour rien, de toute façon, dis-je en riant pour atténuer le malaise.







Je m'essuie les yeux avec les mains avant de regarder le ciel pour éviter de croiser son regard.







— J'imagine que c'est dur de me confier ça. Mais sache que j'utiliserai jamais ce que tu m'as confié pour te faire du mal. Je suis pas ce genre d'ordure.







— C'est ce que tout le monde dit.







— Je suis pas tout le monde, Jessica. Entre-toi ça dans le crâne une bonne fois pour toutes.







Il tapote mon front du bout de l'index pour appuyer ses paroles.







Et j'ai envie de le croire.







Parce qu'il est toujours là, assis à mes côtés, à vouloir continuer de me découvrir, alors que tous les autres auraient pris la fuite depuis longtemps.







— À toi de me révéler ta plus grande peur.







— J'en ai pas.







Il secoue la tête en pinçant les lèvres.







Macho.







— Tu mens ! C'est moi, la menteuse d'habitude, alors je sais reconnaître un menteur.







— Ok, ok... Donne ton petit doigt.







Je lui tends mon petit doigt et il accroche le sien au mien. En me regardant droit dans les yeux, il murmure :







— Perdre ceux que j'aime. Être impuissant. Perdre le contrôle de ma vie. Je viens de te donner toutes les clés pour m'abattre, Blake. Alors je t'en supplie, prends-en soin.







Je hoche fermement la tête en serrant mon petit doigt contre le sien.







— Notre secret, ajoute-t-il.







Je crois que j'avais toujours rêvé de faire une promesse du petit doigt avec un garçon.







Zack vient de réaliser un de mes rêves sans même s'en douter.







Continue de me faire rêver, Zack.







Ne t'arrête jamais de réaliser les rêves de la petite fille qui vit encore en moi.
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Fils un jour, Fils toujours










Vendredi 16 h 10







Ça y est.







Nous y sommes.







Aujourd'hui est le dernier jour de cours. Nous avons deux semaines de vacances avant de reprendre début novembre.







J'ai prévu de passer voir ma mère. De lui accorder au moins une journée. Elle ne mérite pas ma présence, mais je dois m'assurer, me convaincre qu'elle va bien, que ce n'est pas si grave.







Avec Jessica, nous n'avons pas cessé d'échanger des regards depuis ce fameux soir sur le toit, il y a deux semaines. On s'écrit de temps en temps pour prendre des nouvelles. Je l'observe rire avec ses amis, être à l'aise dans un monde qui lui ressemble.







J'avoue que parler avec elle, pour de vrai, me manque.







Je lui ai proposé deux fois qu'on se voie. Les deux fois, elle m'a répondu qu'elle ne pouvait pas, qu'elle devait rentrer directement chez elle. Et c'est vrai qu'en ce moment, je la vois monter tous les soirs dans une voiture.







J'aurais aimé qu'on soit assez proches pour que je puisse lui poser des questions. Mais je sais que je ne dois pas m'en mêler. Sinon, elle se mêlera à son tour de mes petits secrets, et je suis loin d'être prêt à me confier.







— Tu y vas quand, chez ta mère ? me demande Alec.







— Je vais y aller direct ce soir. Au moins, ce sera fait, et j'aurai toutes les vacances pour me remettre de ce voyage d'enfer.







— Tu dors là-bas ?







— Ouais.







Je déglutis difficilement en allumant ma clope, les doigts tremblants.







En relevant les yeux, je plonge dans ceux de Jessica, appuyée contre les grilles du lycée. Elle attend sûrement son chauffeur. Elle me sourit timidement avant de baisser les yeux vers le sol et de remettre une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille.







Sa timidité la rend si belle.







— Fais gaffe, t'as un peu de bave... juste là.







Alec tend la main vers ma bouche, mais je la repousse aussitôt.







— Fiche-moi la paix !







Il ricane comme un débile. Ça me donne envie de lui faire avaler sa clope.







— Allez, va voir ta petite maman. Ta petite blonde va pas s'échapper.







En voyant arriver la claque derrière la tête que j'allais lui mettre, Alec éclate de rire et s'enfuit en courant jusqu'à sa voiture.







Je déteste cette sensation de solitude qui pèse sur ma poitrine.







Je déteste me sentir obligé d'aller la voir juste parce qu'elle est ma mère et qu'on partage la même douleur.







Je hais plus que tout les souvenirs qui vont me hanter une fois que je serai reparti de cet appartement.







Je lève une dernière fois les yeux vers Jessica.







Elle est en train de monter dans la fameuse voiture noire qui vient la récupérer tous les soirs depuis deux semaines.







Ouais, je pense qu'on a tous des secrets qu'on refuse de révéler.



∞∞∞







J'ai garé ma caisse en bas de l'immeuble. Ça faisait trois mois que je n'étais pas revenu ici. Je dois dire que, plus le temps passe, plus cet endroit se dégrade. Les gamins du quartier me dévisagent. Ils savent tous ce que je viens faire là.







J'ai hâte de repartir.







Évidemment, la porte de l'immeuble est grande ouverte. Ça m'arrange, vu que je n'ai plus les clés. J'enfonce les mains dans mes poches, lance un regard à sa boîte aux lettres qui déborde de courriers froissés, de publicités et d'enveloppes jaunies. Personne n'a dû l'ouvrir depuis des semaines.







Je prends une grande inspiration avant de monter les escaliers.







Chaque marche grince. L'odeur d'humidité se mélange à celle de l'urine et de la cigarette froide. Plus je monte, plus mon ventre se noue.







Arrivé devant sa porte verte, au troisième étage, j'appuie sur la sonnette.







Aucune réponse.







J'attends.







Puis je frappe.







— Zack !







Je me retourne en reconnaissant cette voix.







— Marlon ! Qu'est-ce que tu fous là ?







— Je vis ici, mon pote. Y a des choses qui changent pas.







Marlon, c'est mon seul ami du quartier. On a grandi ensemble jusqu'à ce que je parte vivre chez Alec. Lui est parti en formation avant de finir dans l'armée. Je pensais pas le revoir de si tôt.







Il habite toujours au cinquième avec ses parents et sa petite sœur, Chloé.







— Et toi, tu viens voir ta vieille mère ?







Je lève les yeux au ciel.







Il s'approche et me serre dans ses bras.







— Quand je peux, je lui fais ses courses. La dernière fois, c'était la semaine dernière.







— Putain... elle te fait payer ?







— Non. Elle me file un billet et je me démerde avec.







Il recule et me détaille de la tête aux pieds.







— T'as bonne mine. Ça te réussit d'avoir quitté cet endroit.







Je souris à peine.







— Merci.







Je lui tends mon téléphone.







— Redonne-moi ton numéro. On a des trucs à se raconter.







Il sourit comme un débile et attrape mon portable.







— Tu repars quand ?







— Demain. Le plus tôt possible.







— Alors on se voit ce soir.







Je redonne quelques coups contre la porte.







Cette fois, j'entends enfin la serrure tourner.







— Ça marche.







Marlon me rend mon téléphone avant de redescendre.







La porte s'ouvre.







Ma mère apparaît.







Elle porte un jogging gris taché, des chaussettes dépareillées et un immense gilet blanc qui traîne presque par terre. Ses cheveux forment un nid emmêlé. Son visage est gonflé, marqué. Ses yeux sont rouges, vitreux. Elle plisse les paupières comme si la lumière du couloir lui faisait mal.







Une forte odeur de vin et de tabac froid s'échappe de l'appartement avant même qu'elle ouvre complètement.







Elle s'appuie contre l'encadrement de la porte pour garder l'équilibre.







— Ah... t'es pas mort... marmonne-t-elle d'une voix cassée, pâteuse.







Chaque mot semble lui demander un effort.







Je laisse échapper un rire sans joie.







— Ouais. Je me suis dit exactement la même chose en te voyant.







Je passe devant elle et entre.







— Je t'ai pas dit d'entrer..., grogne-t-elle.







Elle referme maladroitement son gilet sur elle. Ses doigts tremblent tellement qu'elle n'arrive même pas à attraper le tissu correctement.







Je ne réponds pas.







Je fonce ouvrir les fenêtres.







L'odeur est irrespirable.







Un mélange d'alcool, de renfermé, de transpiration et de fumée incrustée dans les murs.







Les murs, autrefois blancs, sont devenus jaunes. Presque marron par endroits.







Sur la table basse traîne un carton de pizza moisi. Une part est encore dedans. Une mouche s'envole quand je l'approche.







Autour, des dizaines de plaquettes de médicaments.







Certaines ouvertes.







D'autres encore pleines.







Certaines écrasées sous ses pieds.







Dans la cuisine, trois bouteilles de vodka vides sont alignées contre le mur. Une quatrième est encore à moitié pleine sur le plan de travail, avec un verre où flotte un mégot.







Je serre les dents.







Je pose enfin les yeux sur elle.







J'espère qu'elle voit le dégoût sur mon visage.







Au lieu de ça, elle sourit.







— Tu me désespères, putain...







Je ramasse les bouteilles vides pour les jeter dans un sac.







Puis je fais de même avec les cartons, les canettes, les mégots. Je remplis un sac-poubelle en moins de deux minutes.







— La télé... elle marche plus..., marmonne-t-elle.







Je ne réponds pas.







— J'ai perdu... la téléco...







— Tais-toi.







— Faut que tu me répares la télé... je m'emmerde sans la télé...







Sa voix tremble. Elle parle comme une enfant. Comme si c'était le plus gros problème de sa vie.







Les sacs pleins dans les mains, je sors de l'appartement en claquant la porte. Je descends les escaliers quatre à quatre jusqu'aux conteneurs.







J'ai la nausée. Mon cœur cogne contre ma poitrine.










Je m'en veux pourtant d'espérer. D'espérer qu'un matin elle ouvre enfin les yeux. Qu'elle ait ce putain de déclic dont tout le monde parle. Qu'elle se rappelle qu'avant d'être une alcoolique, elle était une mère. Que quelque part, il reste un fils qui aurait encore besoin d'elle.







Mais rien.







Chaque visite est la même.







J'ai porté cette femme pendant des années en croyant qu'à force de l'aimer assez fort, je pourrais la sauver.







Quelle connerie.







On ne sauve pas quelqu'un qui refuse de remonter à la surface.







Pourquoi c'est aussi difficile ?







À chaque fois je me promets que je ne ressentirai plus rien. À chaque fois je me retrouve face à cette femme qui ressemble encore à ma mère... sans être ma mère.







Après avoir repris mon souffle, je remonte à l'appartement. Je la retrouve à quatre pattes sur le sol, les mains glissant sur un lino qu'elle n'a sûrement pas lavé depuis ma dernière visite.










— Tu fous quoi ?







— La télécommande... Elle est forcément tombée.







Sa voix est pâteuse. Elle marmonne plus qu'elle ne parle.







— Peut-être que si t'arrêtais de prendre toutes ces merdes, t'arriverais à te souvenir d'où tu l'as mise !







Je tiens dans ma main une de ses boîtes de médicaments. En voyant son regard se figer dessus, je comprends immédiatement que je viens de faire une erreur.







Ses pupilles s'écarquillent.







— Pose ça ! Je t'interdis d'y toucher !







— Oh, t'inquiète. J'ai aucune envie de finir comme toi. Je te laisse toutes tes merdes.







Je balance la boîte sur la table. 







— Pars d'ici ! crie-t-elle.







— Arrête de faire ta gamine, putain !







Je m'approche pour l'aider à se relever, mais elle se débat aussitôt. Elle me repousse, me frappe maladroitement les bras, comme un animal acculé.







— Pars ! Pars ! Pars ! Casse-toi !







Sa voix se brise. Elle répète les mêmes mots encore et encore, en boucle, complètement perdue.







— Pars ! Pars ! Casse-toi !







J'attrape ses poignets pour l'empêcher de continuer à gesticuler. Ce genre de crise ne me surprend même plus. C'est devenu notre quotidien.







— Elle est morte ! Elle est morte, bordel ! Mais moi, je suis là ! Moi, je suis encore vivant ! Malgré tout ce que tu te fais subir, malgré toutes les fois où j'ai eu envie d'abandonner, je suis toujours là !







Elle cesse progressivement de se débattre. Mais je décide de continuer ma tirade.







— Ce sera quoi, le jour où je ne reviendrai vraiment plus ? Quand il y aura plus personne pour vider tes bouteilles ? Plus personne pour faire tes courses ? Plus personne pour venir vérifier que t'es encore en vie ? C'est ça que tu veux ? Finir toute seule ? Mourir ici, dans cet appartement, sans que personne s'en rende compte pendant des semaines ?







Ses épaules s'affaissent et ses yeux se remplissent de larmes. Elle éclate en sanglots.







Je relâche ses poignets.







Comme toujours, elle se replie sur elle-même. Les bras serrés autour de son corps, le regard perdu dans le vide.







Et moi, je recule.







— T'as qu'un mot à me dire... Un seul. Et je m'en vais. Mais je te promets que si je passe cette porte... je ne reviendrai plus jamais.







— Je dois retrouver la télécommande, Zack... Aide-moi à retrouver la télécommande...







Je ferme les yeux. Je passe mes deux mains sur mon visage pour retenir les larmes qui menacent de tomber. Elle n'a même pas entendu un mot de ce que je viens de dire.







Tout ce qui compte pour elle, c'est cette putain de télécommande.







Elle va finir par me tuer.










Celle qui m'a donné la vie sera celle qui m'achévera. 










— Réfléchis... réfléchis... réfléchis, Betty... se parle-t-elle à elle-même en se tenant la tête.







Je me dirige vers le meuble TV. Je regarde derrière la télévision, j'ouvre les tiroirs et puis je la trouve finalement sur le sol, à côté du meuble.







— Je l'ai.







Je la prends puis je lui tends.







— Oh...







Elle me fixe de ses yeux gonflés et de ses pupilles dilatées. Puis elle me sourit de son sourire flippant.







Ma mère tend sa main pour la poser sur ma joue, mais je grimace et c'est plus fort que moi, je recule pour éviter son contact.







Je n'arrive pas à faire semblant.







Je déteste être ici.







Mais je le fais pour toi, Ashley.



∞∞∞







— Alors, comment ça se fait que tu sois revenu ici ?







— L'armée n'a pas voulu de moi.







Marlon hausse les épaules en prenant une gorgée de sa bière.







— La vraie réponse.







J'arrive à remarquer la commissure de ses lèvres qui s'étire.







— J'ai peut-être un peu fait le con. Je me suis fait dégager. J'ai du mal à obéir aux règles.







— Je savais que c'était pas fait pour toi.







— Connard !







— Toi-même !







Mon portable, que j'avais posé sur la table, s'allume pour signifier que j'ai reçu une notification.







C'est elle.







Marlon me regarde, puis observe mon portable.







— Alors, tu as quelqu'un dans ta vie ?







— Non. J'ai pas le temps pour ça, je réponds.







Les sourcils de Marlon se haussent si bien que j'ai peur qu'il les perde.







— Ouais, prends-moi pour un con. Tu peux lui répondre, je te dirai rien, vas-y.







Mon pote fait mine de regarder le plafond du bar en chantonnant une petite musique.







— Non, je te dis, c'est pas urgent. Parlons de ma mère.







— Ah, tu préfères parler de ta mère en plus ?







— Ouais, elle sort des fois ?







— Nope. Sinon elle irait faire ses courses elle-même.







— Je sais pas quoi faire. J'ai l'impression que la prochaine fois, je la retrouverai étendue sur le sol parce qu'elle aura fait une overdose.







Marlon me lance un regard en coin, sans pour autant me contredire. Je suis pas fou, on pense tous que c'est ce qui finira par arriver.







— Faut que tu te prépares à ça.







— Je suis déjà prêt.







Depuis des années. Si bien que je commence à croire que le jour où ça arrivera, je serai soulagé.







— De toute façon, je suis là pour veiller sur elle en ton absence. Mes parents aussi. T'as pas à t'inquiéter. Oh, tiens d'ailleurs.







Il sort de sa poche un bracelet de perles.







— C'est Chloé qui t'a fait ça. Quand je lui ai dit que je t'avais vu tout à l'heure, elle est partie s'enfermer dans sa chambre pour te confectionner un cadeau.







J'attrape le bracelet. Je n'arrive pas à retenir mon sourire face à cette attention. La sœur de Marlon est comme ma sœur. Je lui ai promis d'être toujours présent pour elle quand son frère est parti en formation.







Elle m'appelle de temps en temps pour me raconter les nouvelles.







— Tu lui diras merci de ma part.







— Évidemment.



∞∞∞







Avant de remonter dans cet enfer, je prends le temps de lire le message de Jessica.







DE JESSICA : Salut ! Je me suis dit qu'on aurait pu se voir pendant les vacances. Je suis désolée de pas avoir pu avant. 







Il faut toujours qu'elle s'excuse pour tout.







C'est quelque chose qui ne cessera jamais de me surprendre.







DE MOI: Oui, demain soir je passe te chercher si tu veux. 







DE JESSICA: C'est parfait, merci !







En poussant la porte d'entrée, je retrouve ma mère allongée sur le canapé, les fenêtres toujours ouvertes qui laissent entrer l'air glacial.







Je m'empresse d'aller les fermer en prenant conscience que même ça, elle n'est pas capable de le faire. J'éteins la télévision qui tournait encore et je reste debout à la fixer dormir profondément.







Sa main tremble.







Ses paupières aussi.







Elle a des croûtes sur les bras, et je me rappelle alors toutes les fois où je la voyais passer sa frustration en s'arrachant la peau.







Je la déteste de m'avoir fait subir ça.







On était trois dans cette histoire.







L'un a pris la fuite, l'autre est devenue une épave et moi...







Moi, je suis encore là à m'inquiéter pour elle.







Je suis vraiment le dernier des imbéciles.







Je me rends dans ma chambre et je suis étonné de voir que tout est intact. Les posters sont encore accrochés au mur. Mon lit une place de gamin est parfaitement fait. Juste à ses pieds se trouve mon sac à dos d'école. Encore rempli de livres et de cahiers.







Par terre, sous la fenêtre, se trouve mon ballon de basket.







Je vais repartir avec la tête pleine de souvenirs que j'aurais préféré ne jamais raviver.








[image: ]



Des chats et un bar










Samedi, 20 h 10














DE ZACK: Je suis devant chez toi. 







Je relis son message une dizaine de fois.







Je me regarde sous tous les angles dans le miroir de ma chambre. Le résultat ne me plaît pas, mais je sais que, de toute façon, je ne serai jamais satisfaite de l'image qui se reflète dans la glace.







J'attrape mon sac à main noir, j'y range mon nouveau gloss que je viens de tester sur mes lèvres. Je prends une grande inspiration quand soudain j'entends :







— JESSICA !!!







Ma mère qui hurle mon prénom.







— TON AMI T'ATTEND !







Je me liquéfie.







J'espère que je me fais des films et qu'il ne se trouve pas face à ma mère dans mon hall d'entrée.







Il n'aurait pas osé...







Je descends les marches de l'escalier prudemment, en priant intérieurement que j'ai simplement halluciné la phrase que vient de me crier ma maman.







Mais quand je pose mes yeux sur lui, je réalise que tout ça est réel.







Il est magnifique.







Il est toujours beau, de toute façon.







Je ne suis clairement pas objective.







Il porte un tee-shirt blanc, recouvert par un bomber en cuir noir, le tout accompagné d'un jean noir. Ses cheveux ont l'air trempés, comme s'il sortait de la douche. Quelques mèches tombent sur son front.







Son regard pénétrant me transcende l'âme.







Quand ma mère comprend qu'elle n'a plus l'attention de Zack, elle se retourne pour me faire face.







— Ah, là voilà ma princesse !







Je souris de gêne face à ce surnom. Mes joues doivent rougir abondamment.







— Je l'ai vu devant sa voiture, je me suis dit que c'était le bon moment pour le rencontrer, se justifie maman.







Je hoche la tête en me pinçant les lèvres.







Lui, il sourit comme un idiot dans le dos de ma mère.







— Vu que je suis là, on va pouvoir y aller alors, je lance.







Je m'avance vers Zack. Ce dernier me détaille sans aucune discrétion, et j'ai envie de m'enfoncer dans le sol et de disparaître.







Mais je me dis que ça aurait pu être pire.







Mon père aurait pu être présent dans la maison et faire une scène en m'affichant et en me ridiculisant devant le garçon qui me plaît, juste pour continuer à me pourrir la vie.







— Madame, c'était un plaisir de vous rencontrer.







Zack tend sa main à ma maman, mais cette dernière repousse sa main et préfère le serrer dans ses bras. Zack reste d'abord surpris. Il ne lui rend pas son étreinte immédiatement, mais finit par se détendre.







Je te déteste, maman. Même moi, je n'ai pas eu le droit à un câlin de sa part !







— Ramène-moi ma fille avant une heure du matin si tu veux pouvoir continuer à te garer sur notre trottoir.







— Promis.







Puis il se tourne vers moi et m'ouvre la porte d'entrée en attendant que je passe la première. C'est ma mère qui, encore une fois, me stoppe dans mon élan.







— Et mon bisou alors ?







Je lève les yeux vers Zack.







Je n'y lis aucun jugement, aucune critique. Au contraire, il semble admiratif. Je me sens un peu coupable depuis que je sais qu'il déteste sa maman.







Je me sens coupable d'aimer la mienne devant lui.







Je m'empresse de déposer un baiser sur la joue de ma mère, mais cette dernière me retient par le bras et me murmure à l'oreille :







— Tu sais bien les choisir.







Et je comprends alors qu'elle le valide.







Je referme la porte avec soulagement. Quand je me tourne en direction de Zack, il tapote sa joue du doigt avant de me dire :







— Et moi, mon bisou ?







— Pas de check ?







Il plisse les yeux en grimaçant.







— Plus jamais de check.







Je m'avance vers lui. Il s'abaisse pour s'adapter à ma taille de minimoys en me tendant sa joue. Je dépose un baiser simple et rapide.







Du moins, j'espère que ce n'était pas trop long.







Sa peau est chaude. J'ai envie de recommencer à lui faire un bisou. Puis, en me reculant, je remarque la trace de mes lèvres sur sa joue. 







J'adore ce nouveau gloss !







— Quoi ? me dit-il.







Je me pince les lèvres pour retenir un rire. Face à son regard perdu, je me sens obligée de lui dire :







— Je t'ai mis du gloss sur la joue.







Nos yeux se rencontrent. Je n'ai pas envie de baisser le regard. Je ne veux pas couper ce contact visuel. C'est comme ça que nous communiquons, j'ai l'impression. On passe notre temps à se noyer dans les iris de l'autre, et pour ma part, je ne m'en lasse jamais.







— Après toi.







Zack m'ouvre la portière sans enlever la marque que je lui ai faite.







— Tu ne l'enlèves pas ?







Je m'assois sur le siège passager. Il s'appuie contre la portière, et tout ce qu'il fait le rend séduisant.







— Non, je veux garder une trace de ce baiser. Je sens que le prochain ne sera pas de sitôt.







— Pourquoi ?







— Parce que tu es Jessica et je suis Zack. Tu es la fille qui se protège avec une grosse carapace, et moi je suis seulement le mec « cool ».







Je n'en reviens pas qu'il soit encore en boucle sur ce mot. Je ne pensais pas un instant piquer son ego en disant une chose pareille. Pour moi, c'était un compliment subtil.







— C'était pas méchant. Mais je suis désolée que tu...







— Arrête de t'excuser. Je te jure, il n'y a pas un jour où tu ne t'excuses pas ! On va se mettre d'accord : ce soir, t'as interdiction de t'excuser pour quoi que ce soit.







Je hoche la tête silencieusement. C'est plus fort que moi, j'ai l'impression que tout est toujours de ma faute. Je culpabilise pour un rien, je prends tout trop à cœur. La dernière chose que je veux, c'est faire du mal à quelqu'un. Je ne veux jamais devenir la méchante de l'histoire de Zack ou des personnes que j'aime.







Zack démarre la voiture. Nous roulons dans de petites rues résidentielles.







— Où est-ce qu'on va ?







Il me lance un regard en coin puis se concentre de nouveau sur la route.







— Surprise.







Peu importe où tu m'emmènes, tant que je suis avec toi et que tu continues de me faire rêver.



∞∞∞







Il gare la voiture sur le parking. Je l'observe regarder sur son téléphone où se situe l'endroit qu'il veut me faire découvrir. Je le suis de près, nos épaules se frôlant à chaque fois. Je louche sur sa main en hésitant. Finalement, la timidité gagne, alors je reste à bonne distance.







— Voilà.







Il s'arrête net. Son visage brille de fierté quand il me regarde avec son sourire d'enfant innocent.







Je lève les yeux pour regarder l'enseigne qui se trouve face à nous. Un bar à chats.







J'ai des étoiles plein les yeux, le cœur qui crie de joie, les yeux qui se remplissent de larmes. Je n'ai jamais mis un pied dans un bar à chats. Je ne savais même pas qu'il y en avait un dans le coin.







Zack me surprend de jour en jour. Il est tellement à l'écoute de ce que je dis, il s'intéresse à ce que j'aime, il me rend heureuse. Avec lui, je me sens appréciée pour ce que je suis.







Pourquoi moi ? Pourquoi cet homme qui peut avoir n'importe qui a décidé de poser ses yeux sur moi et de me remarquer enfin après un an ?







— Putain, tu vas me faire chialer si tu commences à pleurer.







Je m'empresse d'essuyer mes larmes en faisant attention à mon maquillage.







— C'est trop bien. Je suis trop contente !







— Ah. La surprise, c'est pas ça, c'est le bâtiment d'en face.







Mon excitation redescend rapidement. Je crois qu'il voit la grimace que j'essaie pourtant de dissimuler et de remplacer par un sourire forcé quand je vois la salle de sport qui se trouve dans la rue d'en face.







— Je déconne, je vais pas te faire transpirer devant moi. Je te connais assez pour savoir que tu seras mal à l'aise. On va plutôt aller se détendre auprès des animaux les plus doux de cette terre.







Je n'arrive pas à me retenir de lui mettre une petite frappe sur le bras. 










Il m'a fait peur. Je n'avais rien prévu et je hais plus que tout le sport, mais ça, je le garde pour moi.







Zack m'ouvre la porte et nous entrons dans le bar. Nous sommes accueillis par un chat roux et un autre blanc avec des taches grises. J'ai un coup de cœur instantané pour le petit rouquin. Il vient se frotter contre mes jambes pour réclamer des câlins et, avant même que je le touche, je l'entends ronronner.







— Bonsoir, vous avez réservé ?







— Oui, au nom de Zack Hilton.







La serveuse nous conduit jusqu'à un coin cocooning. Nous nous asseyons sur le canapé côte à côte. Devant nous se trouve une petite table basse. Mon nouvel ami m'a suivi jusqu'ici et il monte sur le canapé avec moi.







— Je crois qu'il est tombé amoureux, me dit Zack.







Je lève mes yeux dans les siens. Leur couleur me fascinera toujours. Il me sourit tendrement. Tout ce qu'il fait semble doux quand il est avec moi, si loin de l'image qu'il renvoie quand il est en compagnie de ses amis.







— Je suis aussi tombée amoureuse.







De toi. Pas du chat.







Je caresse le chat en fuyant le regard de Zack, de peur qu'il puisse lire dans mes yeux la vérité de ce que je pense.







— Ouais, j'ai toujours su que tu préférais les animaux aux humains.







— Merci, Zack.







Je le sens se rapprocher de moi. Nos épaules se touchent. Nos cuisses aussi. Le chat vient se coucher sur mes genoux. Zack le caresse silencieusement.







— Tu avais des animaux, toi ?







— Oui, un chat. Mon père est parti avec, je ne l'ai plus jamais revu.










— Ça a dû être horrible.







— De voir mon père se barrer ? Non, pas tant que ça, figure-toi.







Je penche ma tête sur le côté en fronçant les sourcils. 










Il ment. 










Je déteste mon père, mais je sais que s'il décidait de quitter la maison du jour au lendemain, ce serait comme me planter une épine dans le cœur.







— Tu sais, souvent, en tant qu'homme, vous vous dites que vous n'avez pas le droit de vous sentir triste pour quelque chose, même si ça vous a touché et fait du mal. Mais ça, ce n'est pas vrai. Vous avez le droit de vivre vos émotions vous aussi. Je serais la dernière personne à te juger sur cette terre.







— Ouais, je sais. Mais c'est plus facile de me persuader que ça ne m'a pas atteint plutôt que de me dire qu'il a détruit ma vie et celle de ma famille.







Comme un instinct protecteur, je pose ma main sur la sienne, qui était encore en train de caresser le chat. Je ressens sa douleur, je la ressens comme si je l'avais moi-même vécue. Et en resserrant sa main autour de la mienne, il ne se doute pas qu'il vient de lier nos âmes à jamais.







— Si je n'ai pas pu te voir ces deux dernières semaines, c'est parce que mon père a appris que j'étais allée en soirée avec un garçon. Alors il s'est mis dans la tête que ma punition était de subir sa présence à la sortie des cours.







— Il me déteste avant même de me connaître, super !







— Il déteste tout le monde.







Même sa propre fille.







— Je vais me rattraper. Je lui ferai la même présentation que j'ai faite à ta mère.







— Non. Évite de lui parler.







Mon ton est froid et tranchant. Je n'ai pas réfléchi avant de parler. Je souhaite vraiment éviter que les deux se rencontrent un jour. Personne ne mérite de subir les atrocités qui sortent de la bouche de mon père.







— La punition de ton père finit quand ?







— Elle est finie. Sinon je ne serais pas ici.







— Je suis content que tu sois ici. Je dois dire que nos conversations à cœur ouvert m'avaient manqué.







— À moi aussi.







Zack délie nos mains et il passe son bras par-dessus mes épaules en s'affalant au fond du canapé.







La serveuse arrive avec nos tasses de chocolats chauds qu'elle dépose sur la table basse.







— J'ai une question.







Il a toujours des questions.







— Hum.







J'attrape la tasse dans mes mains. La chaleur doit sûrement me brûler les doigts, mais j'aime la douleur. Elle est devenue mon échappatoire. Si souvent que certaines actions se font automatiquement, comme celle-ci.







— Tu devrais la poser et attendre que ça refroidisse.







— Ça va. Vas-y, pose-moi ta question.







Il m'analyse en commençant par mon visage puis en terminant par mes mains.







— Tu vas aller au bal de Noël ?







— Non, ce n'est pas mon truc.







Les endroits bondés de lycéens que je déteste et qui me regardent comme si j'étais nouvelle parce qu'ils n'ont jamais entendu le son de ma voix, non merci. 










Quand je peux éviter de subir une humiliation, je saisis l'occasion.







— Le contraire m'aurait étonné.







— Et toi ? Enfin non, je suis bête, tu y vas.







Comme tous les bals. Il était toujours présent, aux bras d'une de ses nombreuses conquêtes.







— Non. Je crois que cette année, je vais m'abstenir.







Je le regarde étrangement. Il m'envoie un sourire mesquin.







— Arrête ça. Je me sens jugé, là, tout de suite.







— Je suis surprise, c'est tout.







— Ne le sois pas. La seule personne avec qui j'aurais voulu y aller n'y va pas.







Je déteste les sous-entendus comme celui qu'il vient de faire. J'ai du mal à savoir s'il parle de moi ou s'il parle d'une autre fille avec qui il avait envie d'y aller. Je préfère quand les choses sont dites de manière directe.







— Après, c'est dans longtemps, tu trouveras bien quelqu'un.







Il secoue la tête négativement sans la moindre once d'hésitation.







— Si elle ne change pas d'avis, alors moi non plus.







Mais « elle »... c'est moi ?







— Qui ça, « elle » ?







Il faut vraiment que j'arrête de laisser mon cerveau parler à ma place.







Les lèvres de l'homme qui me fait face se retroussent en un sourire amusé. Il passe une main dans ses cheveux puis la fait glisser sur son visage pour finir par tenir son menton, le tout sans me quitter des yeux.







— N'arrête jamais d'être si innocente, Jessica.







Et alors, j'ai ma réponse.







C'est moi.







Il voulait aller au bal avec moi. Et il n'ira pas puisque je ne serai pas présente.







J'ai envie de hurler de joie.







Je sais que la première chose que je vais faire en rentrant, c'est écrire à Aly et tout lui raconter.
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Champagne










NOVEMBRE







C'est le dernier samedi des vacances. Après notre sortie au bar à chats, nous ne nous sommes plus vus. J'ai passé ma première semaine à réviser. Ensuite, j'ai vu Alyssa et Ivy.







En revanche, on a parlé tous les jours, sans s'arrêter. J'attendais ses messages, ses réponses arrivaient rapidement, et ça me laissait croire que lui aussi attendait derrière son téléphone toute la journée. C'est drôle, parce qu'on a toujours quelque chose à se dire. Nous ne sommes jamais en rupture de stock de sujets à aborder.







Il m'a parlé de son amitié avec Alec, qui est vraiment très forte, malgré le fait que parfois il ne cautionne pas son comportement. Il m'a fait comprendre qu'il ne se détachera jamais de lui. Il a aussi abordé le sujet de mes difficultés en maths en m'expliquant quelques notions. Il m'a même proposé de m'aider dans mes révisions.







Je me suis très peu confiée sur ma vie. J'ai déjà du mal à le faire en vrai, alors par écrit, derrière un téléphone, je trouve ça ridicule. Lui aussi, quand j'y pense, est resté beaucoup sur la réserve.







Ce soir, il est venu me chercher chez moi sans me dire où nous allions. Papa était à un match de mon frère, maman était à la maison et s'est fait un plaisir de lui faire un énorme câlin.







Il s'arrête sur le bord de la route.







Je l'observe sortir de la voiture et la contourner pour m'ouvrir la portière. Il me tend la main et je m'en empare.







— Ferme les yeux. Tu me fais confiance, je ne te lâche pas les mains.







Ne me lâche pas tout court, a envie de lui supplier ma conscience.







Je ferme les yeux. Je sens les quelques gouttes de pluie me tomber sur le visage. Le vent frais me fait frissonner, alors je resserre mes mains autour de celle de Zack.







Il me fait avancer tout droit. Je marche avec prudence, mais je sais que je peux lui faire confiance. S'il me voulait du mal, il m'en aurait fait bien plus tôt.







Il me fait me tourner dos à lui, puis se déplace pour me refaire face.







— Ouvre les yeux.







J'ouvre les yeux. Ce que je vois, c'est lui, et derrière lui, sa voiture.







— Fais gaffe, il y a le vide derrière toi.







Prise d'une peur énorme, je me retourne vivement et je reste comme une cruche, émerveillée par ce que je vois.







La ville dans laquelle nous vivons, illuminée par les nombreuses décorations de Noël, brille dans la nuit. Elle paraît si petite vue d'ici.







Zack s'appuie sur la barrière qui nous sépare du vide et ne me lâche pas du regard. J'espère qu'il voit à quel point je suis heureuse, à quel point il me fait sans cesse découvrir des merveilles. Il m'apprend à vivre, tous les jours un peu plus.







— Je viens souvent ici quand j'ai besoin de faire le tri dans ma tête ou simplement d'être seul.







— Ou d'emmener les filles que tu finis par mettre dans ton lit.







Oups. 










Je dois apprendre à tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler.







Il ricane avant de poser ses yeux sur moi.







— Non. Mon jardin secret, je le partage seulement avec celle avec qui je veux plus qu'une histoire sans lendemain.







Un autre frisson me parcourt. Je ne sais pas si celui-là est dû au froid ou aux mots de Zack qui viennent d'atteindre mon cœur.







Sa main étrangement chaude se pose sur ma joue pour me relever la tête. Il est si grand. Je crois que ça ne cessera jamais de m'impressionner. Mais j'adore ça. À côté de lui, je me sens en sécurité.







Il a les cheveux trempés par la pluie. Ses mèches lui tombent sur le front et des gouttes d'eau ruissellent sur son visage, jusqu'à aller se perdre sur ses lèvres charnues.







Purée, pourquoi je regarde ses lèvres ?







La panique me gagne quand je comprends qu'il regarde aussi les miennes. Mon pouls s'accélère. Je tremble comme une feuille, j'ai l'impression que je vais encore tout faire foirer.







Et je n'ai pas envie de le repousser et de le voir partir.







— Euh Zack, tu savais que les chiens étaient suffisamment intelligents pour comprendre jusqu'à 250 mots et gestes ? Je rêve d'avoir un chien, de préférence un qui a une histoire affreusement triste, un chien brisé par la vie. Je veux lui redonner espoir et lui redonner goût aux humains. Je veux le réparer. En fait, je crois que...







— Putain, tais-toi... dit-il avec un sourire amusé.







Puis je vois son visage s'approcher.







Moi, je reste droite comme un piquet.







Nos joues se frôlent, nos nez se touchent et je sens son souffle entrer en contact avec le mien. Mais nos lèvres ne se rencontrent pas. Elles se contentent de tâter le terrain.







Sa main glisse jusqu'à ma nuque, qu'il attrape fermement, et d'un coup sec, nos lèvres fusionnent.







Et là, vous me perdez complètement.







Explosion.







Feu d'artifice.







Confettis.







Trompette.







Champagne.







Je crie de joie intérieurement, mais j'ai envie de pleurer de nerfs aussi. Comme si tout le stress redescendait d'un coup.







Quand il se recule sans me lâcher la nuque, j'ai l'impression que mes jambes vont me lâcher et que je vais m'étaler par terre. Je reste figée à le regarder avec de grands yeux.







— T'es toute rouge.







— T'embrasses bien.







Merde, Jess, apprends à la fermer !







— C'est ta manière de me dire que t'en veux un second ?







Il presse ma nuque, approche de nouveau sa bouche de la mienne, mais cette fois je me laisse porter. Je m'agrippe à sa veste au cas où je perdrais l'équilibre. Et nos bouches ne se laissent plus, nous sommes incapables de rompre ce baiser. Quand on arrive à bout de souffle, on se sépare.







Je recule en posant mes mains sur mes joues bouillantes malgré la fraîcheur des températures et la pluie glaciale qui s'abat sur nous. Il se pince les lèvres en étirant un sourire.







— Fais pas la timide...







Il s'approche de moi et m'attrape les mains pour les décoller de mes joues. J'ai envie de pleurer. Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse que maintenant. C'est fou ce qu'un seul être peut vous faire ressentir.







Les larmes roulent sur mes joues. Ce trop-plein d'émotion a raison de moi.







— Pardon... je veux pas gâcher le moment, je suis dé...







— Tais-toi. N'essaies même pas de t'excuser.







Il attrape mon menton entre ses doigts pour me faire relever la tête et m'obliger à plonger dans son regard pénétrant.







— J'ai une confession à te faire.







Il se penche dans le creux de mon oreille, je sens son souffle chaud. Et il poursuit :







— T'embrasses très bien aussi.







Zack dépose un baiser furtif sur ma joue avant de passer sa main par-dessus mes épaules et de me coller contre lui.







— Viens, on retourne dans la voiture, tu vas attraper la crève sinon.







Cet homme va avoir ma peau.







Il m'ouvre la portière pour que je me glisse sur le siège passager. Je suis en train de mouiller toute sa voiture, je connais plus d'un garçon qui aurait fait une syncope en voyant ça.







Mais pas lui.







Zack entre pour s'installer sur son siège et se passe la main dans ses cheveux pour les remettre en arrière avant de tourner sa tête dans ma direction avec un grand sourire béat.







— Tu me crois si je te dis que c'est la meilleure soirée de ma vie ?







Ses mots vont me tuer.







Il pose ses mains glacées sur mes joues si bien que j'ai un mouvement de recul. Ses lèvres douces se posent sur mon front, il y dépose un baiser tendre.







Je me sens si bien ici. Près de lui. Il m'apaise.







— Merci, Zack.







Ses yeux dans les miens, je peux voir son regard amusé.







— Ta maman va me tuer si je te ramène pas avant le couvre-feu, mais je t'assure que j'aurais pu passer la nuit ici, dans cette voiture, si je ne voulais pas me mettre ta mère dans la poche.







— On s'en fiche, elle sera pas énervée si on déborde un peu. Et tu l'as déjà dans la poche de toute façon !







— Jessica Blake, tu es prête à désobéir aux règles pour moi ?







Il n'y a qu'avec lui que je suis heureuse, alors oui, s'il faut que je me mette ma mère à dos pour rester toute la nuit avec lui, je m'en fiche.







— Je la préviens qu'on...







Je suis interrompue par la sonnerie de téléphone de Zack. Il se tortille sur le siège pour attraper son portable dans sa poche puis, sans pouvoir m'en empêcher, je regarde avec insistance le nom de Davina apparaître sur l'écran.







Une pointe au cœur me serre la gorge. Et ce qu'Alyssa m'a dit sur leur proximité me revient en tête.







Je déteste cette sensation d'être si facilement remplaçable.







Zack appuie sur le bouton rouge en me lançant un regard que j'interprète comme un regard inquiet.







— Je crois que je vais te ramener maintenant. J'ai pas envie de me faire radier de chez toi avant même d'y avoir mis les pieds.







Je détourne les yeux, je m'enfonce dans le dossier du siège, je retiens mes larmes. J'ai mal à la gorge, la boule au ventre. Je lui en veux. Je lui en veux vraiment.







Il démarre la voiture, il roule, il ne me regarde même pas.







Je suis ridicule.







Stupide.







Idiote.







Il s'arrête devant chez moi. Il est vingt-trois heures vingt. Nous avons dépassé le couvre-feu de vingt minutes. Je n'ai pas envie de quitter la voiture et de rentrer chez moi, alors je reste immobile sans un mot. J'attends, j'espère qu'il va parler et me dire quelque chose de mignon qui soulagera mes angoisses.







Au lieu de ça, il tape sur son téléphone et envoie des textos. C'est trop pour moi.







Je sais que, comme tous les soirs de week-end, il y a une soirée chez Alec et Zack. Il va aller les rejoindre là-bas et faire je ne sais quoi. Et je ne peux rien dire, je n'ai pas le droit de dire quoi que ce soit parce qu'à tout moment je suis un trophée de plus sur la liste de Zack, même s'il m'a laissé penser qu'il voulait plus que ça avec moi.







Les hommes mentent pour arriver à leur fin.







Je quitte la voiture, je me dirige vers ma porte sans me retourner parce que je préfère rester dans le déni et ne pas culpabiliser de mon comportement.







Je cherche les clés dans mon sac à main quand j'entends le bruit d'une portière claquer dans mon dos.







— Tu pars comme ça ?







Je lui laisse la vue sur mon dos. Mais j'ai arrêté de fouiller dans mon sac. Il pose sa main sur mon avant-bras pour me tirer et me tourner face à lui. C'est plus fort que moi, je reste rigide et tendue.







— Quoi ?







Il me lance un regard vraiment perdu. Et j'ai l'impression que là, c'est moi qui réagis comme une folle excessive.







— Désolée. Je suis désolée, je...







Je me pince les lèvres en cherchant mes mots. J'essaie de me donner le courage de parler de ce que j'ai ressenti sans passer pour une folle, mais ça reste bloqué. J'ai peur de le faire fuir avec mon comportement.







Alors, en essayant d'effacer ce moment, je me blottis contre lui pour lui faire un câlin. Il reste d'abord un peu hésitant, puis finalement il pose une de ses mains sur mon crâne en me caressant les cheveux.







Plus rien n'existe quand nos corps sont l'un contre l'autre. C'est une sensation que je ne connaissais pas avant lui, mais je ne peux déjà plus m'en passer.







— Bonne nuit, Jessica.







Zack m'embrasse sur la joue avant de se retourner pour partir à sa voiture.







— Zack...







Il pivote dans ma direction en haussant un sourcil.







— Je... on s'embrasse pas ?







Son visage s'illumine, comme celui d'un enfant. Il revient sur ses pas, pose ses deux mains fermement sur mes joues et presse ses lèvres sur les miennes.







— Bonne nuit, Zack.
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Pas de place aux regrets














Lundi, 8 h 03







Il m'est arrivé de faire des choses que je regrette. D'agir d'une manière qui ne me ressemble pas et de m'en vouloir par la suite. Mais cette soirée avec Jessica...







C'était parfait. Doux et tout à son image.







Je suis mort de trouille. Je mentirais si je disais que les sentiments que je suis en train de développer pour cette femme ne m'effraient pas.







C'est fluide. Je me pose pas mille questions, je n'ai pas peur qu'elle me trahisse, tout se fait simplement. C'est différent de tout ce que j'ai connu.







— Tiens.







J'attrape la cigarette que vient de me rouler Alec. Personne ne sait ce qui s'est passé entre Jessica et moi. Je n'ai rien dit pour la protéger du regard insistant qu'auraient pu lui lancer mes amis toute la journée. Alors, quand je la vois sortir de la voiture de son père, remonter son sac à main sur son épaule, lever les yeux dans ma direction, je me contente de lui sourire. Elle m'offre un sourire timide à son tour. Elle est belle, aujourd'hui encore plus maintenant que je sais quel goût ont ses lèvres sur lesquelles elle met son stupide gloss.







Elle porte toujours des vêtements larges. Pour ce jour de rentrée, elle a opté pour un jean et un sweat blanc. Le blanc est la couleur qui lui va le mieux.







Mon ange...







— Zack, je te parle.







Je suis dans l'obligation de la quitter du regard pour capter les yeux suspicieux de mon meilleur pote.







— J'ai pas assez dormi, je suis crevé. Tu disais quoi ?







Je me passe la main sur le visage pour appuyer mon excuse de merde. Parce qu'en réalité, j'ai incroyablement bien dormi. 










Depuis ce baiser, mes nuits sont pleines de rêves.







— Je te demandais si tu voulais aller au combat de boxe de ce soir. Tu sais... Melvin va se battre.







— Ah... ouais, je te tiendrai au courant.







— Te fatigue pas, je sais bien que tu seras occupé à autre chose avec la petite blonde.







Il lance un regard à Jessica qui passe pas très loin de nous avec son ami Léo. Je ris en secouant la tête pour essayer de contester, mais mon rire jaune m'a trahi.







— Tu crois qu'elle est vierge ? Elle a l'air...







— Ta gueule, Alec. Je déconne pas avec toi, là. Ça te regarde pas !







Il lève les mains en l'air avec son sourire en coin amusé.







— Ouh... sujet qui fâche, on dirait.







— Quel sujet qui fâche ? tonne la voix de Davina qui vient de nous rejoindre.







Comme d'habitude, elle se colle à moi, mais je sais qu'entre elle et moi c'est juste de l'amitié et que ça n'ira jamais au-delà de ce stade.







— Je parle de la vie sexuelle de sa petite protégée de l'année.







Je fusille mon pote du regard. Il comprend que cette fois il a plutôt intérêt à la fermer et à ne rien ajouter. Davina jette un œil derrière nous et comprend alors de qui il parle. Elle ne fait aucun commentaire, et c'est pour ça que je l'apprécie. Elle sait respecter ceux qui l'entourent.







Dans la salle de cours, je remarque Jessica aux côtés de son amie Alyssa. Ce serait mentir de dire que j'avais prévu de me mettre à côté d'elle en classe. Ça éveillerait tous les soupçons et je commence à savoir que Jessica déteste être au centre de l'attention.







Après tout, nous n'avons échangé qu'un baiser. Depuis, nous ne nous sommes plus adressé la parole. C'est presque un retour à la case départ.







Je balance mon sac sur la table derrière les deux amies. Davina vient s'asseoir sur ma droite. J'observe la belle blonde qui occupe toute ma vue s'abaisser pour fouiller dans son sac à main et en sortir une trousse.







— Tu viens au truc de Melvin ?







— Je sais pas.







— Allez, on va s'éclater, ajoute Davina.







Je lui lance un regard en coin. Elle me sourit de toutes ses dents, limite pour me supplier.







— Je me serais éclaté si ça avait été toi à la place de Melvin.







Davina lève la main pour me frapper le bras. Je sens le regard d'Alyssa sur nous. Elle nous mitraille littéralement de ses yeux marron.







Je sais.







Je comprends immédiatement qu'elle est au courant pour mon baiser avec son amie.







Entre filles, elles ne se cachent rien...







— Alyssa, Jessica, vous voulez sortir avec nous ce soir ?







J'entends ma camarade de classe bougonner, mais j'y fais pas attention. Je viens de saisir l'occasion parfaite de passer un moment avec Jessica.







— Mais grave ! Vous allez faire quoi ? s'exclame Alyssa.







Jessica se retourne. À peine nos yeux se croisent qu'elle détourne le regard. Je déteste quand elle fait ça, mais en même temps je trouve sa timidité adorable.







Jessica ne répond pas. C'est son amie qui se charge de parler pour deux.







Je m'appuie nonchalamment sur le dossier de ma chaise, tentant d'avoir l'air détaché alors que mon cœur cogne dans ma poitrine. J'ai envie de tourner la tête vers Jessica, de capter son regard, mais je me retiens.







— Combat de boxe, répond Davina en se penchant un peu vers elles. Ça va être énorme, Melvin est imbattable.







Alyssa hausse un sourcil, l'air sceptique, puis se tourne vers son amie. Je la vois lui chuchoter quelques mots à l'oreille. Jessica baisse aussitôt les yeux vers son cahier avant de hausser légèrement les épaules.







— On vous tient au courant, conclut Alyssa d'un ton neutre.







Je hoche la tête, jouant la carte du mec détendu alors que tout mon corps se tend à l'idée qu'elles disent non.







Le prof arrive et la salle se calme immédiatement. Les conversations s'arrêtent, les chaises grincent. Je sors mon cahier machinalement, mais mon esprit est ailleurs.







Jessica est assise juste devant moi. À chaque fois qu'elle bouge, mes yeux reviennent vers elle malgré moi.







À un moment, je crois qu'elle va se retourner. Mais non. Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille et continue d'écrire.







Quand la sonnerie retentit, mon cœur accélère encore.







— Tu viens ? demande Davina en rangeant ses affaires.







— Passe devant.







Je reste assis quelques secondes de plus. Jessica et Alyssa quittent la salle en discutant à voix basse. Juste avant de franchir la porte, Jessica tourne légèrement la tête.







Nos regards se croisent.







Elle rougit.







Puis elle baisse aussitôt les yeux avant de disparaître dans le couloir.



∞∞∞







La journée se termine dans un brouillard. Chaque cours me semble interminable. Je me surprends plusieurs fois à jeter des coups d'œil discrets à Jessica, juste pour vérifier qu'elle est toujours là, qu'elle n'a pas disparu.







Quand la cloche de fin de journée sonne enfin, je traîne un peu dans les couloirs. Alec m'attend déjà près de la voiture, Melvin assis sur le capot, une bouteille d'eau à la main.







Je sors mon téléphone avant de les rejoindre. Mes doigts tapent un message sans que j'aie besoin d'y réfléchir trop longtemps.







DE MOI: T'as réfléchi pour ce soir ? 







L'écran reste vide pendant ce qui me semble être une éternité.







Puis enfin, trois petits points apparaissent.







DE JESSICA: Je crois que oui. Alyssa veut venir. 







Un sourire m'échappe malgré moi. J'hésite avant de répondre.







DE MOI: J'ai hâte de te voir.







Je rejoins Alec et Melvin, essayant de cacher le sourire qui me brûle les lèvres.







— Alors, t'as pris ta décision ? demande Alec en démarrant le moteur. Tu viens ce soir ?







— Ouais, je viens.







Alec me lance un regard en coin avec son sourire de monsieur je-sais-tout.



— C'est pas pour Melvin que tu viens, hein ?







Je secoue la tête en riant.







— Ferme-la.







Melvin lève les yeux au ciel, amusé.







— Tant mieux pour toi, mais ce soir c'est moi la star, c'est pour moi que tu baveras.







Le trajet jusqu'à chez Alec se fait sans qu'on parle beaucoup. On passe par le garage en rentrant. Jim nous rejoint, comme d'habitude. La musique de Drake tourne en fond, Melvin s'échauffe dans un coin.







Moi, je roule une cigarette pour m'occuper les mains. J'ai la sensation que l'air est plus léger, comme si ce simple message avait effacé le poids que je traînais depuis ce matin.







Elle ne m'ignore pas, c'est déjà ça.







— Mec, t'es dans la lune depuis ce matin, me lance Jim.







— Laisse-le rêver de sa petite blonde dans son lit, répond Alec en riant.







Je lève les yeux au ciel. Je me retiens de l'envoyer chier. Je sais qu'il fait exprès pour me faire vriller et voir à quel point j'accorde de l'intérêt à Jessica.







Mais il n'aura aucune réaction de ma part.







Quand Melvin finit de frapper, il nous fait signe.







— Bon, vous êtes prêts ?







Je hoche la tête, cette fois avec la certitude que j'ai envie d'y aller. Pas seulement pour mon pote, même si je l'encouragerai.







Melvin est parti avant nous pour avoir le temps de se préparer. Nous, on doit attendre Davina et Leah, qui sont censées nous rejoindre. On peut être sûrs qu'elles adorent se faire désirer, toutes les deux. Elles sont toujours en retard.







En attendant les filles, mon téléphone vibre.







Nouveau message.







DE JESSICA : Tu seras où dans la salle ? 







Un sourire me vient aux lèvres.







DE MOI: Près du ring. Tu me verras avec les gars. 







On roule jusqu'à la salle. L'ambiance monte en puissance dès qu'on entre : musique, cris, odeur de magnésie. On se fraye un chemin pour se coller près de la barrière, la meilleure place pour voir le ring et encourager notre pote.







Melvin nous rejoint rapidement pour nous saluer avant d'aller enfiler ses gants de boxe.







— Mec, il va se faire massacrer par Melvin, je lâche en voyant l'adversaire de l'autre côté du ring, qui a l'air tout frêle.







— Raison de plus pour rester jusqu'à la fin, ajoute Davina en croisant les bras.







Le combat commence. Je me concentre sur notre ami, mais je jette quelques coups d'œil dans la foule.







Et puis je les vois.







Alyssa et Jessica se frayent un passage à travers la foule. Alyssa est en tête, Jessica juste derrière elle.







— Oh tiens, ta princesse est là, glisse Alec à mon oreille avec un sourire carnassier.







— Oh tiens, la tienne aussi.







Son rire s'arrête net et il me fusille du regard. 










Au moins, il me laisse tranquille.







Alyssa salue tout le monde, un grand sourire aux lèvres, même si je sens que l'air se tend un peu entre elle, Leah et Davina.







Jessica, elle, se contente d'un sourire timide pour dire bonjour avant de s'approcher de moi et... de me claquer une bise.







Une putain de bise.







J'avoue que ça me pique, mais je me retiens de réagir, surtout avec Alec et Jim pas loin.







Davina se décale un peu et leur fait de la place devant, contre la barrière. Jessica se glisse juste à côté d'elle, directement devant moi.







Ses cheveux me chatouillent presque le visage, mais je ne dis rien. Ils sentent incroyablement bon.







Je force mon attention sur le ring, sur le massacre que Melvin est en train d'infliger à son adversaire.







Quand il balance un coup décisif qui fait rugir la foule, Jessica sursaute légèrement.







Je me penche vers son oreille pour couvrir le vacarme :







— T'as jamais vu de combat ?







Elle secoue la tête, les yeux toujours rivés sur le ring.







— C'est impressionnant, souffle-t-elle.







Je souris, un peu fier de lui faire découvrir tout ça.







— Attends, c'est rien. Tu verras la fin.







Elle m'offre un regard furtif avant de détourner les yeux, un sourire discret au coin des lèvres.







Bordel, ce sourire.







Le combat s'intensifie. Melvin est concentré, rapide. Chaque coup qu'il envoie déclenche les hurlements de la foule.







Je connais ce visage-là : celui qu'il garde pour le ring. Celui d'un mec froid et sans aucune pitié.







Devant moi, Jessica ne bouge pas. Ses mains se crispent sur la barrière métallique.







Puis vient le crochet. L'adversaire s'écroule.







Mais Melvin enchaîne. Encore. Et encore.







La salle explose. Certains crient d'excitation tandis que d'autres se lèvent de leur siège.







Alec et Jim hurlent à côté de moi pour qu'il l'achève.







Comme si ce n'était pas déjà ce qu'il faisait.







Je détourne un instant les yeux du ring... et c'est là que je la vois.







Jessica.







Ses yeux écarquillés, ses lèvres entrouvertes. De la peur. Pure et simple. Elle n'a plus l'air d'une spectatrice : elle a l'air bouleversée.







Je me penche vers elle.







— Hé, ça va ?







Elle quitte enfin le ring des yeux pour les planter dans les miens.







— C'est... c'est violent.







Sa voix est couverte par le vacarme, mais je lis sur ses lèvres.







— Ouais, j'avoue. Mais t'inquiète, Melvin sait se retenir. L'arbitre va les séparer.







Comme pour me donner raison, l'arbitre intervient et écarte Melvin. Jessica prend une grande inspiration et détourne les yeux, comme pour reprendre le contrôle.







— Viens.







Je lui attrape doucement le bras et je n'attends pas qu'elle proteste. Je la guide vers la sortie, ouvre la porte métallique de la salle.







L'air frais de la nuit nous enveloppe aussitôt. La porte se referme derrière nous, étouffant les cris de la foule.







Je lâche son bras et me tourne vers elle.







— C'est plus calme ici.







Je pense que tu préfères le calme, mais je n'ai pas le courage de le dire à voix haute.










— T'aimes ça, toi ? demande-t-elle sans me regarder.







Je reste silencieux une seconde, ce qui l'amène à préciser :







— Les combats.







— Pas vraiment. Mais c'est mon pote, alors je vais le voir. Pour lui, c'est juste un moyen d'évacuer.







Cette fois, elle me regarde. Ses yeux sont encore brillants, mais il y a autre chose dedans. De la curiosité.







— Tu te bats aussi ?







— Non. Moi, j'fais pas le poids, dis-je avec un sourire en coin, juste pour la faire sourire.







Ça marche.







Elle secoue la tête, amusée.







— Je sais que tu veux que je dise que tu pourrais battre n'importe qui.







— Ah ouais ? C'est ce que tu penses ?







Je fais un pas vers elle, juste pour voir si elle recule.







Elle ne bouge pas.







— Non. Je ne me ferai pas avoir.







Ses yeux restent ancrés aux miens et je suis incapable de détourner le regard. Leur marron paraît presque doré sous la lumière de la lune.







Ici, dehors, loin du vacarme et des inconnus, elle ose enfin me regarder sans flancher.







— J'suis pas sûre que j'aimerais te voir sur un ring, finit-elle par avouer.







— Le seul jour où tu me verras sur un ring se sera pour tabasser un type qui te regardera avec trop d'insistance à mon goût.







Un silence s'installe, mais il n'a rien de gênant. Au contraire.







C'est comme si on venait de retrouver ce qu'on avait laissé en suspens depuis ce baiser. 










Et putain, ça me fait du bien de savoir qu'on est toujours là, tous les deux, et que rien n'est cassé.
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Dans tes yeux














Lundi, 23 h 21










Il me regarde.







Toujours.







Ce n'est pas juste un coup d'œil en passant, pas un de ces regards rapides qu'on lance pour faire semblant de s'intéresser à la personne.







Non, lui... il me voit.







Mieux que ça, il me remarque vraiment.







Et parfois, comme maintenant, j'ai l'impression qu'il m'admire.







C'est tellement déconcertant. Personne ne m'a jamais regardée comme ça avant. Personne n'a jamais semblé me voir comme... quelqu'un d'important.







— T'as froid ?







Sa voix me ramène à la réalité. Encore mieux qu'admirer, il observe.







Il a vu le tremblement de mes lèvres, mes doigts qui se crispent sur mes manches, mes yeux qui brillent à cause du vent glacial de l'extérieur.







— Un peu.







J'ai honte de l'avouer, comme si ce simple mot me rendait encore plus fragile à ses yeux. Mais il ne se moque pas. Zack ne s'est jamais moqué de moi.







Il sort ses cigarettes et son briquet de la poche de sa veste, qu'il dépose sur le banc derrière nous. Puis, sans prévenir, il retire cette même veste et se retrouve en simple tee-shirt. La température est glaciale, mais il ne bronche pas.







— Non ! Tu vas tomber malade, remets ta...







— Prends-la.







Je secoue la tête, mal à l'aise.







— Zack, c'est pas grave, tu vas avoir super...







— Jessica.







Il me coupe d'un ton ferme, et son regard me cloue le bec.







La galanterie de Zack... c'est sans doute ce que je préfère chez lui. Avant de le connaître, jamais je n'aurais imaginé qu'il puisse être ce genre de garçon, celui qui vous fait sentir comme si vous comptiez vraiment.







Chaque geste qu'il fait est à la fois simple et tellement attentionné. Encore une fois, il réalise mon rêve de petite fille en me traitant comme une princesse.







Je finis par céder et j'attrape sa veste. L'odeur de son parfum me frappe immédiatement quand je la passe sur mes épaules. C'est rassurant, presque enveloppant, comme si c'était lui qui me tenait.







Un pincement me serre le cœur en voyant ses bras nus.







— T'es sûr que t'as pas froid ?







Il hausse les épaules.







— Complètement sûr.







Mais je sais qu'il ment. Ses bras sont couverts de chair de poule. Pour m'en assurer, je tends la main et effleure sa peau. Elle est glacée.







— Zack...







Il esquisse ce petit sourire en coin qui le rend irrésistible.







— Si tu veux me réchauffer, t'as qu'à me faire un câlin.







Je pouffe de rire en secouant la tête, mais mon cœur s'emballe. Il n'en loupe jamais une pour me déstabiliser. Et pourtant... il a raison. 










J'ai envie de ce câlin.







Depuis notre dernier baiser, il me manque d'une façon que je n'arrive pas à expliquer. J'ai l'impression que ça fait une éternité.







Ces derniers jours, j'ai passé plus de temps à me demander comment agir avec lui qu'à lui parler.







J'avais peur. Peur qu'il se lasse. Peur que ce ne soit qu'un jeu pour lui.







Je sais très bien qu'il ne sort avec personne, ou que ça ne dure jamais, et que la plupart du temps, c'est juste pour le sexe. Moi, je n'ai aucune expérience de tout ça. Je sais que je veux plus qu'une aventure, plus qu'un simple flirt de lycée.







Je baisse les yeux, incapable de soutenir les siens trop longtemps. Mes doigts se serrent sur le tissu de sa veste. Si seulement il savait à quel point j'aimerais qu'il comprenne mes craintes, qu'il lise mes pensées à cet instant précis.







Et j'aimerais tellement pouvoir lire dans les tiennes, Zack Hilton.







Il reste silencieux et se contente de me regarder, les bras croisés. Ses yeux descendent une fraction de seconde sur sa veste que je porte, puis remontent jusqu'à mon visage.







— T'as l'air mieux loin de tout ce monde, dit-il enfin.







Je hoche la tête.







— Oui.







Ma voix est à peine un souffle. Je ne sais pas si c'est le froid ou lui qui me fait trembler.







— T'as pas besoin de tout comprendre tout de suite, tu sais, ajoute-t-il.







Je fronce les sourcils.







— Quoi ?







— Je sais que t'as peur. Je le vois.







Je baisse les yeux. Mon cœur cogne si fort qu'il pourrait l'entendre.







— J'ai pas peur.







Menteuse.







Il sourit, un sourire doux qui ne me juge pas.







Pourquoi est-il si gentil avec moi ?







— Jessica... tu crois que moi, j'ai pas peur ?







Je relève les yeux vers lui, surprise, pensant qu'il se fout de moi. Mais il n'a pas l'air de plaisanter. Ses épaules se sont légèrement affaissées.







— J'ai peur de tout foirer, avoue-t-il. De dire ou de faire un truc qui te ferait fuir.







Ses mots me frappent en plein cœur. Je sens ma gorge se serrer.







— T'as rien foiré.







Au contraire.







Il ne bouge pas, attendant que j'en dise plus, mais mes mots restent coincés.







Au lieu de ça, je fais un pas vers lui. Son parfum se mélange à l'air froid.







Zack ne fait rien pour combler l'espace. Il se contente d'attendre, voulant certainement que ce soit moi qui décide de la suite.







Alors je tends la main et attrape timidement l'ourlet de son tee-shirt. Mon geste est à peine perceptible, mais je sais qu'il le sent.







Il baisse les yeux sur ma main puis les relève vers moi, et son regard si doux me transperce.







— Si je te prends dans mes bras, tu t'enfuis pas ?







— Non, promis, lui souffle-je.







Je crois qu'à lui aussi ça lui avait manqué. Il dépose un baiser sur mon front avant de m'attirer doucement contre lui. Ses bras se referment autour de moi et, pour la première fois depuis longtemps, je me sens en sécurité.







Je ferme les yeux en inspirant profondément.







Son cœur bat vite, presque autant que le mien.







Après quelques minutes dans ses bras, il finit par me libérer et dépose un nouveau baiser sur mon front.







— Tu veux qu'on y retourne ou ça te plaît pas ?







— On y retourne.







En vérité, j'aurais préféré rester ici avec lui. Mais même s'il ne l'avoue pas, il a froid, et je le laisserai pas mourir de froid plus longtemps.







Quand on rouvre la porte métallique, la chaleur de la salle me surprend. Après l'air glacé de l'extérieur, l'odeur de transpiration et de magnésie me saute au visage, et le brouhaha m'assourdit quelques secondes.







Je retire la veste de Zack à contrecœur pour la lui tendre avant qu'on rejoigne les autres.







— Tiens, merci.







Il l'attrape sans rien dire, mais un petit sourire se glisse au coin de ses lèvres. Je détourne les yeux aussitôt, espérant qu'il ne voie pas que j'ai chaud, mais pour une toute autre raison, maintenant.







On se fraie un chemin entre les spectateurs pour rejoindre les autres. Davina nous fait signe de la main dès qu'elle nous voit. Leah est collée à la barrière, les yeux brillants d'excitation.







— Dépêchez-vous ! crie Davina. Vous ratez le meilleur !







Alec, appuyé nonchalamment contre la barrière, explique quelque chose à Alyssa, qui écoute avec un air concentré.







— Là, c'est le dernier round, dit-il assez fort pour couvrir le bruit. S'il le met au tapis avant la fin, c'est gagné.







— Et sinon ? demande Alyssa.







— Sinon, y a les points. Mais Melvin va pas laisser les juges décider, t'inquiète.







Ma copine regarde Alec avec admiration. Je sais d'avance qu'elle arrivera à le faire tomber sous son charme. Personne ne résiste à Alyssa.







Je me glisse à côté de Davina. Zack est juste derrière moi, si proche que je sens sa présence dans mon dos.







Sur le ring, Melvin avance sur son adversaire. Je ne vois que ses épaules larges, ses bras qui s'arment d'un dernier coup. Puis tout va très vite : son poing percute la mâchoire de l'autre garçon avec un bruit sec.







Je ferme les yeux, la scène est trop violente pour moi.







Le public hurle. Leah et Davina crient comme si elles étaient à un concert.







— OH MON DIEU !







— MELVIN ! MELVIN ! s'écrie Leah.







L'adversaire s'écroule et l'arbitre s'interpose immédiatement. Melvin lève les bras, le souffle court, tandis que le speaker hurle son nom au micro.







Je sursaute face à l'explosion de bruit. Zack se penche légèrement vers moi, sa main venant se poser sur la barrière, juste à côté de la mienne, sa bouche frôlant mon oreille.







— T'as vu ? Je t'avais dit qu'il allait gagner.







Je hoche la tête, incapable de détacher mes yeux de la scène ni de retenir les frissons provoqués par son souffle chaud contre mon oreille.







Melvin descend du ring sous une pluie d'applaudissements et la foule commence à se disperser. Leah et Davina sautent sur place comme deux fans en délire, criant encore son nom. Alyssa rigole et filme toute la scène avec son téléphone, en prenant ma tête en gros plan.







Je ne dis rien, mais je sens un sourire se former sur mes lèvres malgré moi. Peut-être que, finalement, je peux prendre goût à tout ça.



∞∞∞







L'air frais du parking nous frappe de plein fouet quand on sort de la salle. La bande s'installe en cercle devant les voitures, chacun parlant encore du combat. Alec sort son paquet de clopes, suivi de Jim et Zack. Melvin est le seul à ne pas fumer.







— Sérieusement, Melvin, tu l'as détruit, rigole Jim, encore surexcité.







— Le gars a pas dû comprendre ce qui lui arrivait, ajoute Alec avec son éternel sourire moqueur.







— J'ai cru que j'allais perdre ma voix à force de crier, s'exclame Davina.







— Pourquoi tu mens ? Tu cries comme ça tous les soirs, la taquine Leah en riant.










Tout le monde rigole quand les joues de Davina deviennent rouges.







— Avec qui ? demande Melvin.







— Ouais, balance, ajoute Alec.







Tous les regards sont sur elle. Je suis gênée à sa place. Ils sont tellement lourds quand ils sont tous ensemble. Heureusement, Davina est beaucoup plus ouverte que moi. C'est vraiment le genre de nana qui a confiance en elle et qui a de la répartie.







— J'ai pas le droit de garder mon petit jardin secret ?







— Je trouverai, dit Melvin, confiant.







Ma copine est rayonnante ce soir, encore plus que d'habitude. Elle parle avec tout le monde, rebondit sur chaque phrase comme si elle appartenait à ce groupe d'amis depuis des années.







— Franchement, c'était trop bien ! dit-elle, les yeux brillants. Melvin est une machine, je veux trop venir la prochaine fois aussi.







— Ouais, si t'as pas peur de perdre tes tympans avec Davina et Leah, réplique Alec en regardant de travers les deux filles.







Elle rit franchement et réussit à dérider Jim qui semble de mauvaise humeur ce soir. Moi, je l'envie un peu, cette façon qu'elle a d'être à l'aise partout.







Je sens un mouvement à côté de moi. Zack s'est légèrement tourné, sa voix plus basse que le reste des conversations.







— Tu rentres avec Alyssa ?







Je lève les yeux vers lui. Sa question paraît anodine, mais la façon dont il me regarde me fait comprendre qu'il veut vraiment savoir.







— Oui, je réponds doucement.







Il hoche simplement la tête, tire une dernière bouffée de sa clope avant de l'écraser sous sa chaussure.







— Alors, fais gaffe à toi.







Mon cœur rate un battement. Trois mots banals, mais c'est toujours un plaisir de voir qu'il fait attention à moi.







Alyssa m'appelle déjà en agitant les clés de sa voiture.







— Viens, Jess, on rentre !







J'adresse un signe de main à tout le monde pour leur dire au revoir et m'avance vers ma copine. Avant de monter, je me retourne une dernière fois. Zack est encore là, appuyé contre le capot de la voiture d'Alec, le regard posé sur moi.







Je crois que je pourrais me noyer dans ses yeux.







Puis Alyssa démarre et la distance nous sépare pour de bon.







La voiture file sur la route sombre. Alyssa fredonne toujours sur sa playlist ; cette fois, elle chante du Taylor Swift, puis coupe la musique d'un geste théâtral.







— Bon. Maintenant, parle.







Je lève les yeux au ciel, mais un sourire m'échappe.







— Tu lâcheras jamais l'affaire.







— Pas avec toi, ma belle. Surtout pas quand il s'agit de Zack Hilton. Ça fait plus d'un an que tu me sers sa description comme si c'était un héros de roman : « ses yeux, ses cheveux, sa façon de marcher... » J'ai tout noté dans ma tête tellement tu me l'as répété cent fois, rigole-t-elle.







— Arrête...







— Non mais sérieux, Jess. Tu réalises ou pas ? Le mec sur qui tu fantasmes depuis un an, qui savait même pas que t'existais... ce soir, il t'a sortie de la salle parce qu'il a vu que t'étais mal à l'aise et t'a regardée comme si t'étais la seule fille sur ce foutu parking.







Je soupire, posant ma tête contre la vitre froide.







— Ouais... mais justement. C'est peut-être trop beau pour être vrai.







Alyssa me lance un coup d'œil rapide avant de revenir sur la route.







— Pourquoi tu dis ça ?







— Parce que c'est Zack. Tout le monde sait comment il est avec les filles. Il s'attache pas, ça dure jamais, et moi... moi, je suis pas comme elles.







Alyssa rit doucement.







— Justement. C'est pour ça qu'il te calcule. T'as pas remarqué ? Il est différent avec toi. Il se la raconte pas, il te sort pas ses phrases toutes faites de dragueur... Il t'écoute, Jess.







Je relève les yeux, troublée.







— Tu crois vraiment qu'il veut du sérieux ?







— Je crois pas, j'en suis sûre. Et je vais te dire un truc : tu lui plais depuis le début.







— N'importe quoi. Il savait même pas que j'existais avant cette rentrée.







— Peut-être. Mais moi, j'ai vu comment il te regarde. Et crois-moi, ce regard-là, il le réserve pas à toutes ses histoires de deux semaines.







— Ça fait peur, Aly.







— Normal. Tu l'aimes depuis un bail sans jamais oser espérer, et là... tout devient possible. Ça te fout la trouille, mais c'est bon signe.







— Tu parles comme une psy.







— Peut-être que c'est ma vocation.







Elle remet la musique à fond et se met à chanter faux exprès, en faisant des grimaces. Je ris, incapable de rester sérieuse avec elle.







Puis elle baisse de nouveau le volume et redevient sérieuse.







— Promets-moi un truc, Jess.







— Quoi ?







— Promets-moi que si jamais il te fait du mal, tu me le diras.







Je la regarde, touchée.







— Promis.







Elle sourit, satisfaite.







— Bien. Mais perso, je pense que tout va bien se passer pour vous.







On continue de parler tout le trajet. Alyssa passe d'un sujet à l'autre avec son énergie habituelle. Elle imite Davina en train de crier pour Melvin, raconte une anecdote sur un prof et, au milieu de tout ça, elle me relance encore sur Zack.







Mais au lieu de répondre, je glisse autre chose :







— Et toi, avec Alec ?







Elle manque de freiner d'un coup, tourne vers moi des yeux écarquillés.







À ton tour de passer l'interrogatoire.







— Quoi ?! Pourquoi tu me parles de ça d'un coup ?







Je souris, amusée de l'avoir eu à son propre jeu.







— Parce que je te connais. T'étais collée à lui toute la soirée, et je sais que tu meurs d'envie d'en parler en plus.







Elle se cache une seconde derrière ses cheveux, faussement gênée, puis finit par rire.







— Okay... peut-être que t'as raison. Il est tellement...







— La froideur incarnée ? je la taquine.







— Exactement ! C'est ça qui m'intrigue. J'ai envie de voir jusqu'où je peux le faire craquer. Je veux pousser toutes ses limites et le rendre fou !







Je rigole en secouant la tête.







— T'es folle !







— Oui, folle de lui !







On rit toutes les deux et je sens mes épaules se détendre. Ça fait du bien de parler, de lâcher la pression.







La voiture ralentit enfin devant ma maison. Le grand jardin vert, baigné par l'éclairage de la rue, paraît encore plus calme après l'agitation de la soirée. La lumière du salon est allumée : signe que mes parents sont encore debout. De toute façon, je sais que ma mère ne s'endort jamais tant que je ne suis pas rentrée.







Alyssa se gare devant le portail.







— Vous voilà arrivée, princesse.







Je lui lance un regard faussement dramatique.







— Merci, chauffeur.







Elle se penche vers moi, plus sérieuse cette fois.







— Jess... fais-moi confiance, ok ? Pour Zack. Je sais que tu flippes, mais je te promets qu'il te regarde différemment des autres.







— T'as peut-être raison...







Elle me fait un clin d'œil.







— Évidemment que j'ai raison ! Allez, file avant que ton père sorte avec sa batte de baseball dans les mains pour me menacer.







On éclate de rire une dernière fois. Je descends de la voiture en lui faisant un bisou sur la joue.







Elle démarre en me faisant un signe de la main, et je traverse le jardin en jetant un dernier coup d'œil derrière moi. Sa voiture disparaît au coin de la rue.







Je prends une grande inspiration avant d'ouvrir la porte.







Je le trouve là, installé sur le canapé, les bras croisés. Sur l'écran, un match de foot en replay. Ses yeux ne quittent pas la télévision quand il m'entend entrer, mais sa voix claque dans l'air :







— T'as vu l'heure ?







Je referme la porte derrière moi, essayant de garder ma voix posée.







— Bonsoir, papa.







Il soupire et se tourne légèrement vers moi.







— Tu crois qu'un « bonsoir » ça suffit ? Tu crois que c'est normal de rentrer à cette heure-là ? T'étais où ?







— Avec Alyssa, dis-je simplement.







Un rictus ironique étire sa bouche.







Mode connard activé.







— Toujours Alyssa... J'me demande bien ce que tu trouves à cette gamine. Si t'étais un peu moins collée à elle, peut-être que tu te ferais enfin remarquer pour autre chose que ton silence et tes échecs scolaires.







Ses mots me font mal, comme d'habitude. Il n'élève pas la voix. Il n'a même pas besoin : son ton sec suffit à me rabaisser.







Je baisse les yeux, mes doigts serrant la lanière de mon sac pour retenir mes larmes.







— Où est maman ?







— Dans sa chambre, répond-il, toujours froid.







Je monte l'escalier à toute vitesse, comme si je pouvais échapper à ses mots qui résonnent encore dans ma tête. À chaque marche, j'ai l'impression de sentir son regard me suivre, même s'il n'a pas levé les yeux du match.







Je m'arrête devant la chambre de mes parents, frappe doucement puis ouvre la porte. Ma mère est là, allongée dans le lit, son magazine de mode à la main. La lumière de sa lampe de chevet dessine une aura douce autour d'elle.







Dès qu'elle sent ma présence, elle relève la tête, retire ses lunettes du bout du nez et les remonte dans ses cheveux.







— Ah, te voilà. Alors, c'était bien ?







— Oui... c'était super.







Elle sourit, ravie. Elle pense que je suis allée voir un match de basket. Si je lui avais dit que c'était de la boxe, elle aurait sûrement refusé que je sorte. Elle déteste la violence.







C'est ironique, vu qu'elle a épousé mon père.







Je me force à sourire, même si ses mots à lui tournent encore dans mon crâne comme un écho qui refuse de s'arrêter.







— Tu es sûre que ça va, ma chérie ?







Elle me regarde avec son air tendre. Si douce, toujours si douce comparée à lui. Je l'aime tellement, je pense que sans elle, j'aurais fini par mettre fin à mes jours.







— Oui, je suis juste fatiguée. J'ai pas l'habitude de me coucher si tard.







D'habitude, je suis dans mon lit à scroller sur TikTok. À  vingt deux heures pile, je dors.







Une petite vieille.







Ma mère rit doucement, m'envoie un baiser du bout des doigts.







— Dors bien, Jessica.







Je hoche la tête, ferme la porte et rejoins ma chambre.







Je ferme doucement la porte de ma chambre derrière moi et, comme chaque fin de journée, mes pas me guident presque machinalement jusqu'au grand miroir sur pied adossé au mur. Je me plante devant lui.







Là, sous la lumière faible de ma lampe de bureau, c'est moi que je regarde. Enfin... cette fille que je déteste être.







Mon reflet me fixe avec ses grands yeux ternes et cernés, ses joues trop pâles, ses cheveux gonflés par l'humidité extérieure. J'ai l'impression d'être une version brouillon de toutes celles qui m'entourent.







Je me dévisage de haut en bas. Un haut-le-cœur me serre la gorge.







Je voudrais briser ce miroir, faire disparaître ce reflet qui me renvoie à ce que je ressens chaque fois que je franchis la porte de cette maison : insignifiante.







Chez moi, j'ai l'impression de ne pas compter, de ne pas exister.







Mon père me voit comme une déception, quelqu'un qu'il faut corriger, rabaisser et humilier malgré le fait qu'il est conscient que je ne serai jamais assez, jamais ce qu'il veut.







Ma mère, elle m'aime, mais son amour est fragile, comme s'il était étouffé par l'homme qui partage son lit. 










Mon frère ne me calcule même pas ou, quand il se rappelle que j'existe, il me crie dessus pour me dire de me taire.







En fait... je ne suis rien.







Je détourne les yeux, incapable de soutenir mon propre regard.







Quand je ferme les yeux, une image me revient : celle de Zack dehors, ses bras autour de moi, son parfum qui m'a enveloppée, ses yeux plantés dans les miens.







Et pendant une seconde, le reflet immonde que je voyais dans le miroir disparaît. Pendant une seconde, je me demande si peut-être, dans ses yeux à lui, je peux être quelqu'un.
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Jardin secret







Vendredi, 15 h 43







Zack conduit, les cheveux au vent, les fenêtres ouvertes laissant entrer l'air vif de novembre. Le froid me brûle un peu les yeux, mais ça me dérange pas. C'est notre première sortie rien qu'à deux depuis ce baiser, et je n'arrive pas à croire que ça arrive vraiment.







Il a dit qu'il voulait m'emmener quelque part. "Un endroit que tu vas adorer", voilà ses mots exacts.



Depuis, mon estomac se serre entre impatience et curiosité.







Quand je vois que la voiture s'enfonce dans la ville, je peux éliminer la plage de la liste. Tant mieux, peut-être. La plage en novembre n'a pas le même goût même si je ne dirais jamais non à un couché de soleil.



Je baisse les yeux sur mes jambes croisées pour calmer l'excitation qui grimpe, mais je sens déjà mon sourire s'élargir malgré moi.







Je relève la tête vers lui. Son profil sérieux, son regard fixé sur la route, cette mâchoire qui se contracte parfois quand il réfléchit.



Comme souvent quand on est en voiture, il n'y a pas de musique. En faites, on en a pas besoin. On se plaît dans ce silence.







Un silence qui n'est pas vide, mais rempli de tout ce qu'on n'ose pas encore se dire.







— Ça m'intrigue, Zack, je lâche enfin, incapable de tenir plus longtemps.







Un sourire discret se dessine sur ses lèvres.







— J'espère bien. C'est un peu le but des surprises.







Je secoue la tête en riant doucement.







— J'ai horreur des surprises.







J'ai horreur de perdre le contrôle.







— Parfait, ça tombe bien. Moi j'adore en faire, et crois moi, tu n'en manqueras pas. 







Il tourne enfin la tête vers moi une seconde, ses yeux s'accrochant aux miens. Le temps ralentit. Et j'ai presque l'impression qu'il vient de me promettre un nous. 



La voiture s'arrête dans une rue où je ne viens jamais. Les maisons paraissent plus vieilles, et il n'y a personne dehors. Zack se gare devant un grand bâtiment en pierre, avec de larges fenêtres poussiéreuses et des lettres effacées au-dessus de l'entrée : Bibliothèque Solar.



Je cligne des yeux.







— Euh... tu veux qu'on lise ?







Il éclate de rire en sortant du véhicule.







— Non. Viens, tu vas voir.







Je le suis, intriguée. On contourne le bâtiment, et il me montre un carreau fêlé en bas d'une fenêtre. Sans un mot, il passe sa main dans le trou sûrement pour s'emparer de la poignet puis il pousse ensuite la fenêtre. Le battant s'ouvre dans un léger grincement.







Je reste bouche bée.







— Tu... t'introduis par effraction ?







— On s'introduit par effraction.



Il se baisse pour passer par l'ouverture et m'offre sa main de l'autre côté.



Je le regarde, partagée entre la peur et l'excitation. Ses yeux brillent, malicieux et j'ai presque l'impression qu'il est heureux de provoquer autant d'émotions en moi.







— T'as peur ?







— Non... Enfin un peu.







— Fais-moi confiance.







Je glisse ma main dans la sienne. Sa paume est chaude, ferme, et un frisson me traverse quand il m'aide à franchir la fenêtre.







Je vais finir en prison.







À l'intérieur, l'air sent la poussière et le bois ancien. De hautes étagères s'alignent, chargées de livres oubliés. La lumière de l'après-midi filtre à travers les vitres sales, dessinant des traînées dorées dans la pièce silencieuse.







Je murmure, émerveillée :







— C'est... incroyable.







Zack me regarde, un petit sourire fier aux lèvres.







— T'aimes ?







Je hoche vivement la tête. 







— On dirait un endroit hors du temps. Comme si tout le monde avait oublié que ça existait.







— Ce que je préfère ici, c'est le calme, murmure Zack.







— Tu viens souvent ?







Il longe un rayon de livres. Les titres sont à moitié effacés, mais je lis quand même que nous sommes dans le rayon Biographies. Je le suis, mes doigts frôlant les reliures poussiéreuses, comme si je voulais garder une trace de ce moment.



Zack s'assoit sur le vieux bureau d'accueil, le bois craque légèrement sous son poids. Avec sa main, il frotte la poussière sur la place à côté de lui, créant un petit espace propre, et m'invite d'un geste à m'y installer.







Toujours aux petits soins. Toujours.







Je m'assois à côté de lui, nos genoux presque collés. Mon cœur bat plus vite, mais je fais semblant de rien.







— Ouais, répond-il enfin, mais pas aussi souvent que je le voudrais.







Il marque une pause. Ses yeux glissent sur les rayons déserts.







— Cet endroit est plein de souvenirs. Je l'ai connu quand il était encore ouvert.







Sa voix se brise légèrement sur le mot "souvenirs". Une fêlure que je n'avais jamais entendue chez lui. Je sens une vague d'envie de lui poser des questions, de comprendre. Mais je ne veux pas qu'il ait l'impression que je m'immisce. C'est peut être trop tôt.







Je le regarde sans m'en rendre compte, jusqu'à ce qu'il tourne la tête vers moi et fronce les sourcils.







— Pourquoi tu me regardes comme ça ?







Aussitôt, je détourne les yeux, prise sur le fait, essayant de changer mon expression.







— Je...







Sois honnête, Jessica.







— Je me posais des questions.







Il arque un sourcil, amusé.







— Et t'attends quoi pour me les poser, alors ?







Je secoue doucement la tête.










— Je veux pas que tu penses que je m'immisce dans ta vie.







Et c'est là qu'il pose sa main fermement sur ma cuisse. Son contact est chaud, rassurant, et me fait relever instantanément les yeux vers lui.







— Jessica, lâche prise. Toi et moi, on peut tout se dire, d'accord ? Y a aucune gêne entre nous. Et je t'enverrai jamais chier. Jamais.







Son regard se plante dans le mien. La lumière dorée du soleil couchant passe à travers les vitres sales et se reflète dans ses yeux hazel, les rendant encore plus beaux.







— J'adore tes yeux...







Je viens de le dire tout haut ? 










J'arrête de respirer le temps d'une seconde.







Un sourire s'étire sur ses lèvres. Il se passe une main dans ses cheveux, l'autre toujours posée sur ma cuisse. Ses doigts se referment un peu plus, mais ce n'est pas brutal. C'est un geste qui me retient, qui m'ancre dans la réalité du moment.







— Voilà, dit-il doucement. Sois comme ça tout le temps.







Mon cœur cogne contre ma poitrine. Je n'arrive plus à détacher mes yeux des siens. Il n'y a plus que nous deux dans cette bibliothèque abandonnée.







Avec lui je n'ai pas l'impression d'être invisible.







Sous son regard je n'arrive pas à respirer normalement, comme si l'air avait épaissi et que la poussière s'infiltrait dans mes poumons. Sa main toujours sur ma cuisse me brûle à travers le tissu de mon jean, et son regard... bon sang, son regard me fait frissonner plus que n'importe quelle caresse.







Il sourit juste assez pour adoucir ses traits, et son pouce glisse lentement contre ma joue.







Je crois que le temps s'arrête. Je sais ce qui va se passer quand je commence à fixer ses lèvres.



Il penche légèrement la tête vers moi, et je sens son souffle chaud effleurer ma peau. Mon cœur cogne si fort que j'ai peur qu'il l'entende.







— Jessica...







Mon prénom sur ses lèvres est une caresse. Je ferme les yeux une seconde, et quand je les rouvre, son visage est encore plus proche.







Je pourrais reculer.







Je pourrais détourner la tête. 










Mais je ne veux pas. 










Alors je reste immobile quand ses lèvres effleurent les miennes. D'abord, un contact léger, hésitant, comme s'il me questionnait silencieusement. Puis je réponds à son baiser en avançant juste assez pour combler l'espace.







Ce baiser est doux.







À l'image de nous.










Ses lèvres s'ajustent aux miennes avec une délicatesse désarmante, comme s'il avait peur de me briser. Ma main tremblante se lève pour effleurer son bras, juste pour m'assurer qu'il est bien là et trouver un point d'ancrage pour rester les pieds sur terre. 







Les papillons explosent dans mon ventre. Ils sont des milliers à prendre leur envol. 







Quand il s'écarte son front reste posé contre le mien. Nos souffles se mélangent encore, et je sens son sourire effleurer mes lèvres.







Je garde les yeux fermés encore un peu pour graver ce moment dans mon esprit. Mon cœur bat si fort et j'ai si chaud, que je sais que je dois être rouge tomate. 







J'ouvre les yeux et il murmure :










— Pose-moi une question.







— Je peux te poser toutes les questions que je veux ?







Zack retire sa main de ma cuisse, descend du bureau et se place face à moi. Il hoche la tête, son regard accroché au mien.







— Absolument tout.







Ma gorge se serre. J'ai des centaines de questions qui se bousculent, mais une seule franchit mes lèvres :







— Il se passe quoi, là ?







La ferme, Jess, pourquoi tu gâches le moment ?







Je m'auto-insulte aussitôt. La honte me brûle les joues, comme une gifle. Sur toutes les choses que j'aurais pu lui demander, comme son enfance, ce qu'il cache derrière ses sourires ou ce qu'il a ressenti en m'embrassant, il a fallu que je choisisse ça.










Comme si j'avais besoin de mettre des mots trop tôt sur un « nous » qui n'existe peut-être même pas.










Il ne répond pas tout de suite. Ses yeux se plantent dans les miens, et mon cœur cogne plus fort à chaque seconde. Puis il parle, calmement, comme si c'était une évidence :







— Il se passe que tu me plais.







Le monde s'arrête.



Je crois qu'il voit ma tête et qu'il devine que j'ai envie d'éclater de rire, tant l'entendre de sa bouche me surprend.







Comment moi je peux lui plaire ?







C'est trop absurde pour être vrai.







— Ne rigole pas, dit-il. Tu devrais te voir comme je te vois.







— Zack, je crois que tu sais pas vraiment... enfin je veux dire...







Ma voix tremble. Je baisse les yeux, mes doigts s'entrelacent nerveusement sur mes genoux.







Tu n'as encore pas eu accès à la partie détruite de moi, à cette zone que je cache sous mes sourires, sous mes vêtements trop amples et mes regards fuyants.



Il attend. Il attend que je poursuive, mais les mots restent coincés, coincés quelque part entre ma gorge et mon cœur.







Il ne dit rien. Il ne me presse pas. Juste ce silence entre nous, ce silence plein de patience, une main tendue que je n'ose pas encore saisir.







Il est là. Vraiment là. Ce n'est pas un rêve. Il n'y a pas ce flou que je mets d'habitude autour de mes fantasmes. 







Et maintenant il est là, son regard planté dans le mien, comme s'il attendait que je me livre, que je lui laisse lire mon âme, que je lui donne la clé de mon jardin secret. Mais j'en suis incapable. Les mots se heurtent à mes dents, se coincent au fond de ma gorge.







— Quoi ? Qu'est-ce que tu n'oses pas me dire ?







Sa voix est basse. Une larme roule sur ma joue avant même que je comprenne que je pleure. Je me sens pathétique. Et lui est si patient. Il a l'air si parfait pour moi que ça me fait peur.







Il finit par inspirer et se redresser doucement.







— Tu veux que je te ramène ? Viens, on rentre.







Il sort ses clés de voiture de sa poche et se dirige vers la fenêtre par laquelle on est entrés. Ce geste, ses mots, me donnent l'impression qu'il s'éloigne de moi tout entier.  J'ai la sensation de rater ma chance.







Alors, sans réfléchir, les mots jaillissent.







— Tu me plais aussi... beaucoup. Énormément. Peut-être trop.







Il s'arrête net. 










— Et t'es incroyable avec moi. Je me suis jamais sentie autant écoutée et respectée qu'avec toi. À un point où je me demande si tout ça n'est pas trop beau pour être vrai...










Mes mains tremblent légèrement. Mes yeux cherchent les siens, redoutant ce que je vais y lire.










Zack reste immobile quelques secondes, ses clés suspendues entre ses doigts. Son silence me transperce. Puis, sans un mot, il les repose dans sa poche et revient vers moi.










Ses pas résonnent à peine sur le sol poussiéreux, mais dans ma poitrine c'est un vacarme, mon cœur fait des loopings. Je tremble, persuadée d'en avoir trop dit, d'avoir brisé quelque chose.










Il s'arrête juste devant moi. Ses yeux cherchent les miens.







— Jessica...







Sa voix est grave, basse, mais terriblement douce.







— Arrête de croire que c'est trop beau pour être vrai. Tu crois que je m'amuserais à ça ? Tu crois que je te regarderais comme ça si c'était pas réel ?







Il s'accroupit un peu pour être à ma hauteur. Ses mains viennent entourer mon visage, ses pouces effleurant ma peau encore humide d'une larme.







— Moi aussi, je me sens bien quand je suis avec toi. Et c'est pas quelque chose que je veux perdre.







Je sens mes yeux s'embuer à nouveau, mais cette fois ce n'est pas de honte. C'est autre chose. Une chaleur étrange, douce et brûlante à la fois, qui envahit tout mon corps.







Puis il penche lentement la tête, comme pour me laisser le temps de reculer si je le voulais. Mais je ne bouge pas. Je ferme les yeux juste au moment où ses lèvres trouvent les miennes.







C'est un baiser tendre, patient, mais chargé de vérité. Avec la certitude qu'il est sincère et que, pour la première fois, quelqu'un me voit vraiment.







Ses doigts glissent doucement derrière ma nuque, m'attirant un peu plus à lui. Je me laisse faire, le cœur battant, et un sourire m'échappe au milieu du baiser.







Quand il s'écarte enfin, ses lèvres restent à quelques millimètres des miennes. Ses yeux se plantent à nouveau dans les miens, et il souffle :







— Tu vois ? Ce n'est pas trop beau pour être vrai.







Je sens mes lèvres s'étirer malgré moi, et avant que j'aie pu répondre, je murmure :







— On peut rester un peu ici... encore ?







— Autant que tu veux.







Il dépose alors un baiser sur le bout de mon nez, puis sur ma joue. À chaque contact, ma peau s'embrase et je ferme les yeux, savourant cette tendresse comme si c'était la première fois qu'on m'offrait quelque chose d'aussi simple et pur.







Un silence plane, mais ce n'est pas le silence lourd de mes insécurités. C'est un silence confortable.







— Tu aimes lire ? 







— J'aime bien, oui. Et toi ?







— J'aime les livres d'histoires... et ça s'arrête là.







Je me mords la lèvre. Mon cœur hésite, mais ma curiosité gagne. Depuis que je suis entrée dans ce lieu avec lui, une question me trotte dans la tête.










— Comment tu as connu cet endroit ?







Il ne répond pas tout de suite. Ses yeux se lèvent vers le plafond, puis glissent sur les étagères, puis sur les vitres poussiéreuses. Il regarde tout... sauf moi.







Sa mâchoire se crispe un peu avant qu'il se décide.







— Cette bibliothèque appartenait à ma mère.







Je relève aussitôt les yeux vers lui, surprise.










— Elle était bibliothécaire. C'était son endroit préféré. Elle connaissait chaque livre par cœur. Quand on était petits, elle nous emmenait souvent avec elle, ma sœur et moi. Ashley pouvait passer tout un après-midi à feuilleter les bouquins. Elle regardait surtout les images, parce qu'elle n'aura jamais eu le temps d'apprendre à lire.







Sa voix se fait plus basse et un sourire triste étire ses lèvres.







— C'était souvent moi qui lui lisais les histoires. On s'asseyait là-bas.







Il désigne une petite banquette coincée dans un coin de la bibliothèque, sous une grande fenêtre.







— Après la mort de ma sœur, la bibliothèque a fermé ses portes. Plus rien n'avait de sens pour ma mère. Sa vie entière a basculé et elle a mis les clés sous la porte.







Je sens ma poitrine se serrer, une douleur sourde me gagner, même si ce n'est pas mon histoire. Sa façon de parler, cette retenue dans sa voix... C'est comme si le poids était encore là, intact.







Je le regarde. Je voudrais poser ma main sur la sienne, trouver les bons mots. Mais il n'y a rien d'assez fort pour apaiser ce type de douleur.







Je ne pensais pas que derrière ce sourire étincelant et cette bonne humeur constante se cachait un Zack avec une histoire si lourde à porter.
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Brisée







— Elle avait quel âge ? je murmure, la gorge serrée.







— Quatre ans. On l'a perdue dans un accident de voiture. Mon père était au volant. Il la ramenait de son cours de danse... et il a eu une seconde d'inattention. Une seule seconde. Ça a suffi à la tuer.







Je retiens mon souffle. J'ai mal au cœur pour lui.







— Lui s'en est sorti... pour son plus grand malheur. Enfin, c'est ce qu'il disait. Il n'a jamais réussi à vivre avec cette culpabilité. Quelques mois plus tard, il est parti. Il nous a laissés, ma mère et moi. J'ai plus de nouvelles de lui depuis six ans. Il pourrait être mort aujourd'hui que je ne le saurais même pas.







Il détourne les yeux et fixe le vide, comme s'il revivait le moment où son père a franchi cette porte sans jamais revenir.







— Ma mère, elle... elle a perdu sa fille, puis son mari. Tout s'est écroulé en quelques mois. Alors elle a commencé à boire. Puis à se droguer. C'était sa façon à elle de survivre.







Sa voix vacille à peine, mais je sens tout l'effort qu'il fournit pour ne pas laisser transparaître . Pour ne pas laisser ses émotions prendre le dessus.







— Je vais la voir de temps en temps. Juste pour... jouer mon rôle de fils, tu vois. Vérifier qu'elle est encore en vie. Pour ma bonne conscience, sûrement.







Le silence qui suit n'est pas le même que d'habitude, celui là est douloureux.



Tout ce qu'il me dit me remue l'estomac. Je n'arrive pas à imaginer ce qu'il a traversé, ni le poids qu'il porte depuis.










Je me sens minuscule. Pathétique, même, de me plaindre parfois de ma vie alors que la sienne a été un enfer, une suite d'abandons et de pertes.










Et il tient debout malgré tout ça. Il sourit, il fait rire les autres, il avance. Et moi, je le vois enfin comme il est vraiment, quand ce masque disparaît. Il n'est pas seulement le garçon populaire et sûr de lui, il est aussi un battant.










— Tu sais que t'es la première à qui je raconte tout ça ? dit-il enfin, sa voix plus rauque.










— Vraiment ?










Il esquisse un sourire sans joie.










— Tu crois que j'irais raconter ça à Alec ou à Jim ? Ils savent pour ma sœur, ouais, mais pas... tout. Personne veut entendre ça, et moi j'ai pas envie qu'on me regarde comme un pauvre type qui fait pitié.










Il secoue la tête, comme pour chasser ses propres mots.










— Mais toi... je sais pas pourquoi... j'arrive pas à me taire. T'es le genre de personne avec qui on a pas peur de se montrer faible.










Son aveu me touche, je suis heureuse de savoir qu'il n'a pas peur que je le juge. 










Je finis par murmurer :










— Tu sais, t'es pas faible et tu me fais pas pitié. Au contraire, je suis admirative de ta force.










Zack se frotte les mains sur son jeans en évitant mon regard.










— Fais gaffe, Jessica. Si tu continues à me dire des trucs comme ça, je vais vraiment plus vouloir te foutre la paix.










Ne me fiche jamais la paix.



∞∞∞







Samedi, 21 h 09







Je suis assise à table, concentrée sur mon fil de nylon et mes petites perles colorées. Ça fait plus d'une heure que je m'acharne, mais cette fois je veux qu'il soit parfait. Face à moi, ma mère tape sur son clavier d'ordinateur avec l'air absorbé de quelqu'un qui a oublié que c'était samedi. Jour off ou pas, elle ne s'arrête jamais de bosser.







Elle nous a toujours dit que son rêve était d'évoluer dans son entreprise. 







« Le jour où on me proposera plus de responsabilités, je sauterai sur l'occasion. Peu importe où on me mutera, vous suivrez. »







Et moi, je sais que je suivrai, jusqu'au bout du monde, s'il le faut. Parce que son bonheur passe avant le mien.







Ses lunettes sont posées en équilibre sur le bout de son nez, son chignon blond laisse échapper deux mèches qui tombent sur ses tempes. Elle ne cligne presque pas des yeux, totalement absorbée par ce qu'elle lit à l'écran.







Dans le salon, j'entends mon père qui s'active. Depuis dix minutes, il cherche ses clés de voiture.










Dix minutes. Je suis étonnée de sa patience, d'habitude il aurait déjà frappé dans un mur ou crié sur tout le monde.







Je noue le fil de mon bracelet puis attrape le briquet. Une petite flamme bleue lèche l'extrémité du fil, le fait fondre juste assez pour bloquer les perles. C'est fini. Je le pose sur la table et le contemple un instant.







J'espère avoir le courage de le donner à Zack...







Et aussitôt, une autre voix me traverse, le diable qui vit dans ma tête, moqueur :







Un bracelet de perles ? Sérieux ? Tu crois que t'as cinq ans ?







Je ravale un soupir. Mon ventre se serre déjà à l'idée de passer pour une idiote.







— Max !







La voix de mon père explose dans la maison comme une détonation. Ma mère sursaute, moi aussi. Il a vraiment une façon bien à lui de prendre toute la place.







Je vois ma mère lever les yeux de son écran et lui lancer un regard noir. Mais dès qu'elle croise les miens, son visage s'adoucit aussitôt, comme si elle remettait son masque pour ne pas m'inquiéter.







— Tu veux manger quoi ce soir ? me demande-t-elle avec un sourire tendre.







— Ce que tu veux, maman.







— Quand tu veux, tu apprendras à faire des choix.







Ça, c'est la sublime voix de mon père.







Je baisse les yeux sur mon bracelet pour éviter le choc frontal. Il n'ajoute rien de plus et continue de gueuler en appelant mon frère.







— Je te commande une pizza.







Je hoche la tête, en sachant que ça veut dire qu'elle ne sera pas là ce soir et que je vais me retrouver seule avec moi-même. Ils vont tous les trois se rendre au match de mon frère qui est à une heure d'ici. Si mon père n'était pas présent, je les aurais volontiers accompagnés. Mais ce soir, je me contenterai de rester à la maison, sans personne pour me faire des reproches.







— Il faut qu'on parte maintenant, elle est grande, elle se la commande toute seule, la pizza. Tiens.







Il sort sa carte bancaire qu'il dépose sur la table devant moi.







Tu vas pouvoir faire flamber la carte à papa, Jess.







Heureusement que ce n'est que le petit démon sur mon épaule qui me murmure ça. Je n'oserais jamais dépenser son argent, j'aurais trop peur des représailles.







— Bon d'accord, je ferme mon ordinateur.







Mon frère débarque avec son sac de sport et son odeur de transpiration qui empeste le salon. Je fronce le nez en essayant de rester discrète pour ne pas le vexer.







— Je suis prêt.







— Alors on y va, tonne la voix de mon père.







Ma mère se lève et va chercher la carte des pizzas dans le tiroir pour me l'apporter. Elle dépose un baiser sur mon crâne en me soufflant :







— Bonne soirée, ma chérie.







Elle me sourit tandis que les autres débiles de la famille sont déjà dehors à l'attendre dans la voiture.







La porte claque, et quelques secondes plus tard, le vrombissement du moteur emplit la rue. Puis le silence.



Un silence lourd, presque pesant, qui retombe dans la maison.







Je fixe la carte bancaire sur la table, comme si elle allait m'attaquer.







Allez, Jess, passe un appel, commande ta foutue pizza. C'est pas si compliqué.







Je soupire, attrape mon téléphone et le menu que maman m'a laissé. Mes doigts tapotent l'écran trop vite, comme si je voulais me débarrasser de cette tâche stressante au plus vite.







J'ai finalement opté pour une pizza reine. Simple et efficace. Même si j'avoue, j'ai pensé à prendre la plus chère de la carte. Et puis je me suis dit que, finalement, je n'allais pas la finir et je déteste gaspiller.







Je m'affale sur le canapé et allume la télé. L'écran s'illumine et je lance un épisode que j'ai déjà vu cent fois de ma série préférée.



Vampire Diaries.



Je me replonge dans la saison 3. La meilleure à mon goût, parce qu'on voit vraiment l'alchimie entre Damon et Elena.







Ici, on est team Delena, sans aucune hésitation.







Je laisse les voix des personnages remplir le silence de la maison, mais mon esprit s'évade. Au bout de quelques minutes, je tends le bras vers mon téléphone posé sur la table basse.







Une petite pointe au cœur me traverse quand je vois l'écran s'allumer : aucune notification. Pas de message de Zack. Rien.







Alors par réflexe. Je vais sur Instagram, je défile les stories. Et comme je m'y attendais, Alec a posté. C'est une vidéo de Jim et Melvin qui avalent cul-sec l'alcool qui se trouve au fond de leur verre.



Je soupire. Bien sûr qu'ils font la fête ce soir. On est samedi. Et le samedi soir, la maison d'Alec vibre toujours au rythme de la musique.







Je repose mon téléphone sur mes genoux en me mordant l'intérieur des joues.



Ce qui me tracasse, c'est que Zack n'apparaît nulle part sur les stories.







Et s'il n'était pas à cette fête ?







Je reprends mon téléphone et écris à Aly.







DE MOI : T'es à la soirée d'Alec ?







Aussitôt, elle lit le message.







D'ALYSSA : Je suis dans sa chambre, très exactement.







Elle m'envoie ensuite une photo d'elle en robe sexy, avec en fond une chambre aux murs bleu marine.







DE MOI : Pardonnnnn ?????







D'ALYSSA : Je t'avais dit que j'allais le faire craquer.







DE MOI : Tu me parles au lieu de coucher avec lui ?







D'ALYSSA : Je t'adore ma vie, mais je te parlerais pas si je n'avais pas déjà couché avec lui.







J'ouvre la bouche de stupéfaction. Cette information me choque tellement que j'en oublie ma mission initiale. Au fond, j'étais sûre qu'elle y arriverait. On parle d'Alyssa, quand même. La femme la plus sexy et drôle de cette terre.







DE MOI : Tu me raconteras. Tu vas le refaire ?







D'ALYSSA : Crois-moi, vu la bête de sexe que c'est, je le referais cent fois.







J'éclate de rire et je lui envoie une série de smileys qui pleurent de rire.







DE MOI : Zack est à la soirée ?







D'ALYSSA : Nop, pas vu de la soirée.







Elle renvoie de suite un autre message pour essayer de me rassurer.







D'ALYSSA:  Mais t'en fais pas, je vais me renseigner.







DE MOI: T'es la meilleure.







Je reçois dans la foulée une pluie de bisous et de cœurs.
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Officiellement







Samedi, 23 h 31







— Je ne sais pas... tu sais que j'ai du mal avec ça quand même. J'ai l'impression qu'elle veut sans cesse les mecs déjà pris.







Assis sur un banc en bord de mer, j'écoute Davina me raconter son embrouille avec Leah. Le vent siffle dans mes oreilles, mais je reste là, les mains dans mes poches.







— Je pense que la meilleure chose à faire, c'est d'être honnête.







Davina retire une mèche qui s'était collée à sa bouche à cause de l'air marin. Il fait froid, le genre de froid qui pique les joues, mais j'ai pas envie de rentrer et de devoir subir une énième fête. J'en ai ras le cul de la musique qui vrille les tympans et des gens bourrés qui savent plus ce qu'ils font.







— Et de perdre la seule amie qu'il me reste ? Super conseil, Zackouille.







— Davina...







Elle me gonfle avec ce surnom de merde. Ça lui est venu comme ça.







— Zackouille...







Elle éclate de rire avant de fixer l'océan en face de nous. La plage est vide. Rien que nous deux, et le bruit des vagues qui frappent doucement le rivage. Vu comme ça, on dirait un date.







Mais dans ma tête, ça n'en est pas un.



Le seul date que je veux, c'est avec Jessica.



Les seuls moments où je me fais pas chier, où je sens que je respire vraiment, c'est quand elle est là. En ce moment, tout ce qui me rend heureux, c'est quand Jessica est dans les parages.







Ouais. Je crois que je suis gravement atteint.







— Alors... avec Jessica ?







— He bin. Quoi ?







Elle m'offre un sourire malicieux, un peu trop curieux à mon goût.







— Bah... elle te plaît, non ?







— Ça se voit tant que ça ?







Elle fait une moue qui veut clairement dire "oui".



Merde. Si Davina le voit, tout le monde doit le voir. Alors comment Jessica, elle, peut-elle ne pas s'en rendre compte ?







Je pousse un soupir, passe une main sur ma nuque.







— Franchement, Davi, j'ai l'impression de faire un pas en avant et deux en arrière. Avec elle, tout est génial. Je me sens apaisé, léger, comme si pour une fois j'avais pas besoin de jouer un rôle. J'ai l'impression que tout est simple. Mais... elle est si souvent fermée. Comme si elle avait bâti des murs qu'elle ne me laissera jamais briser.







Je me passe les mains sur mon visage.







— Et moi, je peux pas... je ne peux pas me poser avec quelqu'un que j'arrive pas à cerner, tu vois ?







Davina se tourne vers moi, ses genoux repliés sur le banc. Son sourire s'efface pour laisser place à une expression sérieuse, chose assez rare chez elle.







— Zack... si tu veux mon avis, t'as rien compris.







Je fronce les sourcils.







— Merci, toi aussi t'as de super conseils.







— Non mais écoute-moi. Tu dis qu'elle est fermée, qu'elle s'ouvre pas... Mais moi je pense pas que ce soit ça. Elle n'est pas fermée, ta Jessica. Elle est brisée. Et ça, c'est pas pareil du tout.







Je crois que je m'en doutais mais que je voulais pas me l'avouer. Je préférais rester dans le déni. 







— Brisée mais comment tu peux le...







— Ouais. Tu le vois pas, toi, parce que t'es à fond dedans. Mais moi, je l'ai observée, ta petite blonde. Avec ses amis, en classe, avec nous... Elle marche la tête basse, elle parle pas fort, elle a toujours l'air de se faire plus petite qu'elle ne l'est. C'est pas de la froideur, Zack. C'est de la peur. Elle a peur du regard des autres. De ton regard. Ce type de comportement n'est que la réaction à des traumatismes. C'est en apprenant à la connaître que tu pourras mieux la comprendre. 



Je serre la mâchoire. Elle a peut-être raison. 










Elle a raison.







— Et alors ? Je suis censé faire quoi ?







Davina hausse les épaules, comme si la réponse était évidente.







— Ben, tu continues. Tu restes là. T'insistes pas comme un bourrin, mais tu lâches pas non plus. Parce qu'un jour, elle va se rendre compte que t'es pas là pour jouer avec elle, et elle te laissera entrer dans son petit monde.







Je secoue la tête, partagé entre espoir et frustration. Je veux pas me perdre à essayer de la trouver. 







— Et si elle me laisse jamais entrer ?







Un sourire étire les lèvres de Davina. Elle me donne un petit coup dans l'épaule.







— Alors t'auras essayé. Mais moi, perso, je pense que t'arrives bientôt au bout du tunnel.







Elle se remet à fixer l'océan, comme si de rien n'était, alors que moi je reste bloqué sur ses mots.



Brisée.



Ouais. Ça sonne juste. Beaucoup trop juste lorsque je visualise le visage de Jessica.







Et au fond, ça me fait encore plus peur de l'aimer.



∞∞∞







Je roule sans vraiment savoir où je vais. La vérité, c'est que j'ai laissé Davina devant chez elle et qu'elle habite pas loin de chez Jessica. C'est pour ça que ça me fait une bonne excuse pour m'arrêter devant chez elle. 







La maison est calme, il y a une voiture en moins garée devant le garage, seule une lumière filtre à travers les rideaux de chambre. Le reste de la maison semble plongé dans le noir. Mon cœur cogne comme un dingue alors que je coupe le moteur et sors de la voiture. L'air glacé de novembre me fouette le visage. Je déteste vraiment cette période de l'année. 







Je traverse doucement le jardin. Les feuilles craquent sous mes chaussures, et je me baisse pour ramasser quelques petits cailloux. Je me sens con, mais à cet instant, ça me semble la seule chose à faire pour attirer son attention.







Premier caillou. Rien.







Deuxième. Toujours rien.







Troisième. Là, je vois enfin l'ombre derrière le rideau.







La lumière s'éclaire un peu plus, et son visage apparaît. Jessica. Ses cheveux blond tombent sur ses épaules, elle porte ce genre de haut simple type débardeur qui la rend encore plus belle. Elle tire davantage le rideau, et nos regards se croisent. 







Je lève une main en signe de salut maladroit. Mon cœur bat trop vite, mes doigts tremblent un peu. Elle ouvre la fenêtre de quelques centimètres.







— Zack ? chuchote-t-elle, comme si elle avait peur de réveiller tout le quartier.







— Je... je voulais juste savoir si t'allais bien.







Mais quel con !







Elle secoue la tête, un sourire timide sur les lèvres.







— Tu sais qu'il existe un truc qui s'appelle le téléphone ?







Je hausse les épaules, un demi-sourire aux lèvres.







— J'avais pas envie de t'écrire. J'avais envie de te voir.







Elle me fixe, ses yeux brillants à la lueur de la lune. Puis elle s'appuie un peu plus sur le rebord de la fenêtre.







— Tu vas tomber malade, murmure-t-elle.







— Alors rejoins moi pour que je ne sois pas le seul à l'être.







Je jette un œil à la maison des voisins, les volets sont fermés, le silence du quartier est pesant. J'ai l'impression que c'est juste nous deux, dans une bulle.







Elle mordille sa lèvre, hésitante. 







— Attends-moi deux minutes.







Et elle referme la fenêtre.







Je reste planté là, les mains dans les poches, incapable de bouger, le cœur battant comme un enfant tout excité à l'idée de voir son amoureuse. 







Quelques minutes plus tard, c'est la porte d'entrée qui s'ouvre. Jessica apparaît, ses cheveux encadrant son visage, et me fait signe d'approcher d'un petit geste de la main.







— T'es sûre que ton père m'attend pas avec un fusil ?







Elle éclate de rire, secoue la tête, ses yeux pétillants de joie.







— Ils sont pas là. Tu peux rentrer, t'auras moins froid.







Je reste figé une seconde. Je crois que je suis tellement choqué de ce que je viens d'entendre que je ne bouge pas tout de suite. Elle vient de m'inviter à entrer chez elle. Putain. 










Chez elle.







— À moins que tu veuill...







— Si je veux. Bien sûr que je veux. Enfin... ce serait dommage que je tombe malade alors qu'on a un contrôle lundi.







Jessica hoche la tête, le coin de ses lèvres relevé en un sourire que j'ai envie d'embrasser.







— Vraiment dommage, ajoute-t-elle, malicieuse.







Je m'avance et elle se décale pour me laisser entrer. Elle referme la porte derrière moi, et pendant une seconde je reste planté dans l'entrée, à regarder autour de moi. J'étais déjà venu mais je n'avais jamais dépassé l'entrée et je n'osais pas prendre le temps de regarder devant sa mère.







C'est sûr, ses parents sont riches. J'ai jamais connu de maison aussi grande, à part chez Alec. Mais Alec, c'est pas chez moi. Moi, c'est plutôt le petit appart dégueu de ma mère, avec les murs qui sentent l'humidité et les voisins qui gueulent et se font entendre à travers les cloisons.







Encore une fois, je prends conscience de nos mondes différents. 







— C'est mignon, chez toi, finis-je par dire.







— C'est la déco de ma mère. Mais merci pour elle. Tu veux boire quelque chose ?







C'est drôle. Ici, dans son milieu, elle a l'air différente. Plus ouverte, plus à l'aise. Comme si le simple fait d'être dans un lieu qui lui appartient lui donnait confiance.







— Ouais, pourquoi pas, dis-je. Donne moi ce que t'as.







Jessica m'entraîne vers la cuisine ouverte, et je sens l'odeur discrète de lessive qui flotte dans l'air. Tout est propre, rangé, un vrai contraste avec le chaos habituel chez Alec ou dans l'appart de ma mère.







Je m'appuie contre le plan de travail pendant qu'elle ouvre le frigo. C'est là que je les vois.







Des photos, aimantées à la porte. Il y en a plein, elles sont mélangées avec un calendrier sur lesquelles ils doivent noter tout leur rendez-vous. 







Parmi les photos il y en a une d'une petite fille qui doit être Jessica, plus jeune, dans un tutu rose pâle, les cheveux attachés en un chignon un peu de travers. Une autre où elle sourit à pleines dents, les bras autour de son frère. Puis une plus récente, en jeans et sweat large, elle est assise devant un piano avec un grand sourire. 







Je me rapproche, curieux d'en savoir plus.







— C'est toi ?







Jessica relève la tête du frigo, un verre d'eau à la main qu'elle me tend. Elle suit mon regard, puis rit pour masquer sa gêne.







— Ouais... ça date un peu. Ma mère adore coller des photos partout.







Je reste figé devant l'image d'elle petite, ce sourire éclatant. Rien à voir avec la Jessica discrète et méfiante que je connais aujourd'hui.










— T'étais trop mignonne, je lâche sans réfléchir.










Elle lève les yeux au ciel mais je vois ses joues rosir.










— Merci.










— T'avais l'air heureuse.










Les gaffes de Zack, chapitre 1 tome 1.










Ses yeux changent, une seconde à peine. Mais je sais que je viens de toucher une corde sensible. 










— Ouais... peut-être.







Je me racle la gorge et tente de me rattraper.







— Tu joues du piano ?







Elle hausse un sourcil, surprise, puis détourne le regard. Je repose mon verre d'eau sur le comptoir, attendant qu'elle parle. Elle s'appuie contre le plan de travail, les bras croisés, le regard perdu un moment vers le plafond avant de me répondre :







— Oui. J'en ai fait pendant huit ans.







— Et t'as arrêté ?







— Oui, il y a deux ans. Mon père ne supportait pas le bruit que ça faisait. Alors... on a vendu le piano.







Elle hausse les épaules, comme si elle voulait rendre ça banal, alors que j'arrive à remarquer qu'en parler lui fait du mal.







— Du coup, j'ai arrêté les cours.







Je la regarde. Et j'ai ce poids dans la poitrine, ce truc que je ressens à chaque fois qu'elle parle de lui.



Elle en parle peu mais quand elle en parle, c'est souvent pour dire qu'il la prive de ce qu'elle aime, qu'il la barricade. 







— C'est con, je finis par dire.







Au lieu de dire : C'est un con.



Elle esquisse un sourire qui s'éteint rapidement.







— Ils sont où, là ?







— Partis voir un match de mon frère. C'est comme ça tous les samedis.







Je perçois l'amertume dans sa voix, cette pointe de lassitude qu'elle n'arrive pas à dissimuler. Elle baisse les yeux vers le plan de travail, passe son doigt sur une trace invisible.







— Et toi, tu te retrouves seule, ici.







— Ça ne me dérange pas.







Je m'approche un peu, adossé maintenant au meuble à côté d'elle.







— Et ce soir, t'es pas seule de toute façon.







Elle relève les yeux, un éclat de surprise traverse son regard, puis un léger sourire vient se dessiner sur ses lèvres, cette fois celui-ci ne s'éteint pas. Et ça me fait du bien. 







— C'est vrai.







Je m'approche encore, lentement. Pour être un peu plus près, pour capter son odeur, ce mélange de vanille et de propre qui m'obsède depuis des semaines. Depuis le jour où elle s'est présenté dans cette salle de cours. 







— Tu devrais pas rester seule ici tout le temps, je souffle.







— Pourquoi pas ?







— Parce que c'est triste, je dis simplement.







Elle se fige. Nos yeux se croisent, et je sais que c'est fini.







Que je ne pourrais plus m'éloigner même si je le voulais. C'est trop tard, je crois bien que je suis vraiment fou. Fou amoureux de cette nana complexe. 







— Je suis habituée, murmure-t-elle.







— T'as pas à l'être.







Je m'avance encore, mes mains viennent se poser sur le bord du plan de travail, de chaque côté d'elle.







Elle ne bouge pas.







Son souffle devient plus rapide, je sens sa poitrine se soulever contre la mienne. Ses grands yeux cherchent les miens, comme si elle essayait de deviner ce qui allait suivre. 







— Zack...







— Quoi ?







— C'est pas une bonne idée.







— Non, c'est sûrement une très mauvaise idée, j'admets dans un souffle. Mais j'en ai rien à foutre.







Je sens ses doigts effleurer ma main, à peine, juste assez pour me faire perdre toute raison. Elle ferme les yeux, et quand elle les rouvre, je n'ai plus qu'un centimètre à franchir.







— Ils rentrent quand, tes parents ?







— Euh... dans une heure... ou deux, j'en sais rien.










Sa voix tremble un peu.










Alors je comble la distance.










Nos lèvres se retrouvent. D'abord doucement, timidement.










Mais c'est ça qui est incroyable avec elle : même sa proximité est douce, même ses baisers le sont.










C'est pas un feu violent, c'est une douce flamme qui t'enveloppe lentement et te fait te sentir bien.










Parfaitement bien.










Elle a ce goût sucré, aussi sucré que son parfum.










Ses mains glissent contre ma nuque, mes doigts se perdent dans ses cheveux, mes lèvres dévient leur trajectoire pour se poser sur sa joue, près de son oreille, dans son cou. Je sens son souffle s'accélérer, signe qu'elle aime bien. 










Elle rendrait fou n'importe quel homme. Et le pire, c'est qu'elle n'en a même pas conscience.










Je reste là, à respirer son odeur, mon nez dans le creux de son cou. Ses doigts s'accrochent un peu plus à ma nuque, comme si elle avait peur que je m'éloigne.







Je relève la tête juste assez pour croiser son regard. 







Je lui souris nerveusement, et je sais parfaitement pourquoi. Mais je sais que je dois pas me dégonfler, elle en a besoin. J'ai pas l'habitude de faire ça, c'est le contraire de moi. 







— Jessica...







— Mmh ? fait-elle dans un souffle.







Je passe ma main sur sa joue, mes doigts glissent jusqu'à sa mâchoire.







— J'suis pas doué pour ce genre de trucs. Je crois que tu l'as remarqué. Mais... j'ai pas envie que ce soit flou entre nous et que tu te poses milles questions.







Elle fronce légèrement les sourcils, sans me lâcher du regard. Et puis je me lance.







— J'ai envie que tu sois ma copine. Officiellement.



Son cœur bat si fort que je le sens contre ma poitrine.







Elle reste là, immobile, comme si elle essayait de comprendre si elle rêve ou pas.







Je déteste l'engagement et tout ce qui va avec. J'ai toujours eu peur de faire du mal, ou de pas attendre la même chose de la personne en face ou bien même que la personne que j'aime parte et m'abandonne.







Je crois que jamais avant elle, je n'avais eu envie d'appartenir vraiment à quelqu'un. Et encore moins de la posséder, d'avoir cette certitude qu'elle est là, à moi, et que je suis à elle.







— Zack...







— Dis pas non.







Là, c'est mon ego qui parle. Celui qui panique à l'idée qu'elle puisse refuser.







— Ou si, dis non si t'en as pas envie, évidemment que je vais pas te forcer.







Ses lèvres s'étirent lentement. Un vrai sourire, pas celui qu'elle donne pour se protéger ou pour faire semblant que tout va bien.







Celui-là est sincère.







— Tu veux dire... vraiment ensemble ?







— Ouais. Genre... le truc cliché que font les couples. Les textos débiles pleins d'émojis cœurs, les regards complices, les disputes pour savoir qui a utilisé le dernier rouleau de PQ. Tout ça. Et avec toi, de préférence.







Elle laisse échapper un petit rire, celui qui me rend dingue. Puis elle hoche la tête, timidement.







— D'accord. Enfin... bien sûr que je le veux.







Elle semble contente mais je vois, dans son regard, que quelque chose la travaille déjà de l'intérieur.







— Mais attends... enfin, je veux dire...







Je fronce les sourcils, méfiant à l'idée qu'elle fasse marche arrière. On sait tous que ce qui contrôle les actions de Jessica, sa vie en général c'est la peur. 







— Quoi ?







Elle passe nerveusement une main dans ses cheveux, pousse un soupir et se met à parler à toute vitesse, comme elle le fait chaque fois que la panique la gagne.










— Si jamais tu te rends compte que je suis trop compliquée, ou trop chiante, ou que je te rends pas heureux, ou que t'en as marre de moi, ou que tu trouves que c'est pas comme t'imaginais, tu peux... enfin... tu devras tout arrêter, ok ? Je ne veux pas que tu restes juste parce que t'as peur de me faire de la peine ou...







— Jessica...







— Non mais je dis ça parce que je sais comment je suis. Des fois je parle trop ou pas assez, je panique, je doute, je pleure pour rien, je me braque, et...







— Jessica !







Elle s'arrête net. Ses joues se teintent de rouge, ses lèvres restent entrouvertes, comme si elle venait de réaliser tout ce qu'elle venait de dire.







Je retiens un rire, attendri.







Ouais... j'ai parfois l'impression d'avoir affaire à une enfant qui découvre le monde pour la première fois, et je trouve ça terriblement adorable.







Elle a cette façon d'être vraie. Simple. D'être elle, sans jouer un rôle. Et je crois que je ne m'en lasserai jamais.










Je m'approche, pose mes mains de chaque côté de son visage.







— Si je te dis que je veux être avec toi, c'est pas qu'à moitié. J'ai pas envie qu'on essaie nous deux. J'ai envie qu'on y arrive. Je me suis jamais mis en couple de ma vie, alors si je le fais, c'est que je suis certain.










Ses yeux se remplissent un peu plus. Je passe doucement mon pouce sur sa joue pour essuyer la larme qui menaçait de couler.










— Et puis... t'es pas compliquée.










Elle laisse échapper un petit souffle amusé.










— Si... un peu quand même.










— Non. T'es juste vraie. Tu cherches pas à être quelqu'un d'autre. Et moi... j'ai besoin de ça. Tu me fais du bien, Jessica.










Un rire nerveux lui échappe, mais je vois ses épaules se relâcher.










— Je suis vraiment pas facile à gérer, tu sais...










— Tant mieux. J'ai jamais aimé ce qui était facile.







Un sourire timide étire enfin ses lèvres. Elle baisse de nouveau les yeux, incapable de soutenir mon regard plus de quelques secondes.







Tu pourras me répéter autant de fois que tu veux que tu es compliquée, que tu n'es pas assez, que tu ne mérites pas d'être aimée...







Tu n'arriveras jamais à me convaincre.







Parce que moi, tout ce que je vois, c'est une fille qui mérite enfin qu'on la rende heureuse.
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Prendre le temps














Lundi, 8 h 50







Je suis devant l'entrée du lycée, en compagnie de mes acolytes de toujours : Alec, Melvin, Jim et Leah, qui vient tout juste de nous rejoindre.







— Sans déconner, Davina va sécher, c'est ça ? demande Jim.







C'est vrai que d'habitude, Davina est là bien avant sa copine Leah.







Je regarde mon téléphone pour vérifier que je n'ai aucun message de Jessica.







Lors de notre dernière soirée, ce week-end, je suis parti vers une heure trente du matin. Fallait pas que ses parents me voient chez elle. Ils ont l'air assez stricts, surtout son père. Et j'ai pas envie de la mettre dans la merde.







Mais ce matin, je l'attends. J'attends ma petite amie.



Ce mot sonne encore bizarre dans ma bouche. C'est bien la première fois que j'en laisse une avoir cette place dans ma vie. Et je suis fier que la première soit Jessica. Parce que j'ai la sensation qu'elle pourrait être la dernière.







Alec me tend son paquet de clopes. J'en attrape une, je l'allume, et je tire dessus pour me donner du courage avant d'aller me faire bouffer le cerveau par le cours de chimie.







— Non, elle m'a rien dit. Peut-être qu'elle sera en...







Leah est coupée par l'arrivée de Davina, en compagnie d'Olivia.







Un de mes anciens plans cul.







On s'est fréquenté à peine un mois, et comme à mon habitude, j'ai lâché l'affaire avant que ce soit elle qui le fasse.







Olivia, c'est le genre de fille grande, un mètre soixante-dix, facile, cheveux châtains avec des reflets roux, sûrement des mèches. Je me souviens même qu'un jour elle m'avait planté pour un rendez-vous chez le coiffeur.







— Oh, mais qui vois-je ? s'exclame Alec en me donnant un coup de coude.







Je le fusille du regard. Il sait très bien que j'en ai rien à foutre d'Olivia. Ça fait bien longtemps que j'ai tourné la page. Huit mois, peut-être plus ?







— C'est Olivia qui m'a vue à l'arrêt de bus, explique Davina. Elle m'a récupérée. Je sais pas pourquoi, mais le bus est pas passé.







Et là, ça fait tilt dans ma tête. Davina habite pas loin de chez Jessica. Si le bus n'est pas passé pour Davina... il n'est pas passé pour Jessica non plus.







— Olivia, ravi de te revoir, lance Jim en lui faisant un baise-main.







Elle ricane, puis me jette un regard.







— Salut, Zack.







Je me contente de lui sourire avant de m'éloigner, téléphone en main, pour appeler Jessica.







Je compose son numéro.







Une sonnerie. Deux. Trois.







Pas de réponse.







Mon cœur rate un battement, c'est con, mais j'ai ce vieux réflexe de m'inquiéter trop vite. Je me persuade qu'elle est juste en retard, ou qu'elle a oublié son portable, ou qu'elle dort encore.







— Elle répond pas ? me demande Alec en expirant sa fumée.







Ils savent évidemment tous que Jessica et moi formons désormais un couple. J'ai voulu les prévenir pour les mettre en garde de ne pas la mettre mal à l'aise car je l'espère, maintenant elle traînera plus souvent avec moi et mes amis. 







— Non.







— T'inquiète, elle va pas s'envoler ta princesse, ricane Melvin.







Je lui jette un regard noir.







— Ferme-la.







Je m'éloigne un peu, histoire d'éviter d'en coller une à l'autre idiot.







Les grilles du lycée sont grandes ouvertes, les élèves rentrent peu à peu, l'air encore froid du matin me brûle la gorge à chaque taffe. Et puis je la vois.







Ma Jessica.



Elle court presque, ses cheveux blond qui vole dans son dos, son sac en travers de l'épaule, l'air paniqué mais toujours aussi belle que la première fois que je l'ai vu au fond de cette salle de classe.



Elle me repère, ralentit, et son sourire vient effacer tout mon stresse instantanément. 







— Salut, souffle-t-elle en arrivant à ma hauteur.







— T'as failli me faire flipper, je croyais que t'allais pas venir.







Elle rit un peu, essoufflée.







— Le bus est jamais passé. Je me suis tapé tout le trajet à pied.







— Sérieux ?







Je retire ma clope de mes lèvres et l'écrase dans le cendrier avant de la prendre contre moi. Ses doigts viennent agripper le col de ma veste, juste un instant et je le vois dans ses yeux qu'elle hésite à m'embrasser.







— T'aurais pu m'appeler. La prochaine fois que ça arrive tu m'appelles et je viens te chercher. Non, tu sais quoi, j'ai une meilleure idée. Chaque matin j'irais te chercher, j'ai horreur que tu prennes le bus. 







— Zack...ça te fait faire un détour bêtement. 







— Si je dois faire le tour de la ville pour te savoir en sécurité avec moi, je le ferai.







Elle se pince les lèvres. Elle est adorable.














— Mes potes sont au courant pour nous. Tu peux m'embrasser, ils ont pour ordre de fermer leur gueule.







Jessica jette un œil derrière moi. Et en me tournant à mon tour, je les vois tous nous regarder comme si on était des bêtes de foire.







Je vais les tuer.







Davina tape sur le bras de Melvin, qui forme un cœur avec ses doigts, pour qu'il arrête.







— Ils aiment bien défier ton autorité, je crois.







— On s'en fout, les calcule pas.







Et je prends son visage en coupe avant de l'embrasser. Le gloss sur ses lèvres a un goût de fraise aujourd'hui. Je sais que je vais probablement en avoir plein les lèvres, mais j'adore cette idée-là.







J'aimerais montrer à tout le monde que c'est elle. Et rien qu'elle.







Quand nos lèvres se détachent, elle lève la main pour essuyer mes lèvres avec son doigt.







— Elles brillent.







— Autant que les tiennes, j'espère.







Jessica secoue la tête, désespérée, en étirant un sourire. La sonnerie retentit, mais heureusement que nous sommes dans la même classe.







— Où est Alyssa ?







— Elle devait passer au casier avant.







On se dirige vers ma bande de potes et, comme je m'en doutais :







— Aussi mignons qu'un couple Disney, vous deux, lance Jim.







Je lui envoie un doigt d'honneur pendant que Leah réplique :







— Tu regardes des films Disney, toi ?







— Quoi ? Parce que j'ai une bite, j'ai pas le droit de regarder des princesses trouver leur grand amour ?







On éclate tous de rire. Et quand je tourne la tête vers ma copine, je la vois sourire aussi. Mes potes comptent énormément pour moi, et la voir s'intégrer, rire avec eux... ça vaut tout le reste. C'est comme si j'avais ma famille au complet.







En passant par le couloir, on retrouve Alyssa devant les casiers.







Les deux amies se sautent dans les bras et commencent à papoter comme si elles ne s'étaient pas vues depuis des années. Je marche derrière elles, un peu à l'écart.







Aujourd'hui, Jessica porte un jean ample, un pull blanc et une grosse doudoune de la même couleur.










Le blanc, c'est définitivement sa couleur.







Quand Alyssa se retourne enfin vers moi, elle éclate de rire avant de me lancer à voix basse :







— Alors, t'as mis ton gloss de star ce matin ?







— C'est parce que je suis une star, je réponds du tac au tac.







— C'est vrai, ajoute Jessica avec un regard qui me ferait fondre sur place.







Comme à leur habitude, les filles vont s'installer au fond de la salle, tandis que moi, je prends place à la table de devant, avec Davina à mes côtés.







Elle me lance ce regard complice de la nana qui veut clairement connaître les détails croustillants entre Jessica et moi.







Je jette un coup d'œil à ma copine qui, déjà, ne me calcule plus. Elle écoute attentivement l'histoire qu'Alyssa est en train de lui raconter, totalement absorbée.







— Alors... murmure ma voisine.







— Davina ! Répondez donc à la question.







— Quoi ? Quelle question ?







Je me mords les lèvres pour ne pas exploser de rire. Leah, juste devant nous, se retourne pour lui souffler la réponse à voix basse.







Davina est une vraie catastrophe en chimie. Sans vouloir me vanter, c'est d'ailleurs pour ça qu'elle s'assoit toujours à côté de moi : elle sait que je gère dans les matières scientifiques.







Au bout de quelques minutes, je me retourne pour demander à Jessica et Alyssa si elles veulent manger avec nous. Mais l'une est plongée dans son téléphone, et l'autre, ma blonde préférée, a la tête posée sur ses bras.







Je crois qu'elle dort.



∞∞∞







On vient de finir le dernier cours de la matinée. J'ai presque envie de sécher l'après-midi. Davina et Leah s'empressent de partir, sûrement pour être les premières à choper une table à la cafétéria.







Moi, j'attends devant la porte que les filles sortent. Quand elles arrivent, je passe mon bras autour du cou de Jessica.







— On peut passer au casier avant ? me demande-t-elle.







— Oui, et même s'il te dit non, c'est oui. On ne dit jamais non à une femme, déclare Alyssa d'un ton faussement solennel.







Je roule des yeux pendant qu'elle me pointe du doigt comme si j'étais le grand coupable de quelque chose.







— Alors tu devrais penser à changer de cible. Alec, lui, il ne dit jamais oui à une femme.







— Je serai l'exception à la règle, réplique-t-elle, pleine d'assurance.







Elle semble tellement sûre d'elle que j'ai presque envie d'y croire. Mais je connais mon pote, et Alyssa ne sera jamais plus qu'une distraction pour lui.







— Tu me crois pas ? lance-t-elle en arquant un sourcil.







On s'arrête devant le casier de Jessica, celui où elle laisse son sac.







— Si, bien sûr que si, dis-je sans grande conviction.







Alyssa plisse les yeux en m'observant, comme si elle essayait de me lire. Heureusement pour moi, elle ne me connaît pas encore assez pour réussir à déchiffrer mes pensées.







On repère Alec, Jim et Melvin à une table du fond. Ils nous font signe de venir, tout en continuant à se goinfrer de frites comme si leur vie en dépendait.







Leah et Davina, elles, ont filé s'asseoir avec Olivia, évidemment. Rien qu'à les voir toutes les trois, je devine déjà le sujet de conversation : potins, garçons et maquillage.







Je m'installe à côté de Jessica, Alyssa en face, aux côtés d'Alec.







— Hé, Zack, tiens !







Jim dépose un pain au chocolat sur mon plateau.







— Je fais quoi avec ça ?







— Bah, tu le manges ou tu l'offres à ta copine, c'est quoi cette question ?







Les regards des gars se tournent tous vers moi. Et je les connais trop bien pour leur faire confiance : ce pain au chocolat a forcément une histoire louche. Il a dû tomber par terre ou, pire, ils ont dû se torcher les fesses avec.







— Je sais pas d'où te vient cet élan de générosité, mais je suis au régime.







— T'as raison, t'en as besoin, balance Alyssa, le plus naturellement du monde.







Jessica éclate de rire à la remarque de sa copine, et les deux n'arrivent plus à s'arrêter. Leurs rires résonnent à travers la cafétéria et, franchement, c'est contagieux.







— Tu crois qu'elles sont en train de s'étouffer ? demande Alec en haussant un sourcil.







— Oh oui, fais du bouche-à-bouche à Alyssa ! s'écrie Jim, hilare.







Instantanément, les filles cessent de rire, tandis que nous, les mecs, on est hilares à notre tour. Les discussions reprennent. Je pose ma main sur la cuisse de Jessica sous la table. Elle lève les yeux vers les miens, puis les détourne presque aussitôt.







Je commence à savoir décrypter son comportement, et cette fuite signifie que quelque chose la travaille.







— Quoi ? je lui demande.







— Rien.







Elle hausse les épaules tout en continuant de regarder ailleurs. Je décide de ne pas insister. 










Ici, les oreilles sont baladeuses.



∞∞∞







Les cours de la journée viennent de se terminer.



J'attrape le sac de Jessica avant qu'elle n'ait le temps de le récupérer.



Au moins, ça la force à monter dans ma voiture.







Elle se colle à mon bras, essayant de me le reprendre.







— Zack...







— Je te ramène chez toi.







— Ce matin, tu parlais de m'emmener, pas de me ramener.







— Bah je rectifie alors : je t'emmène et je te ramène.



Elle secoue la tête, un petit sourire au coin des lèvres.







— Et si j'ai pas envie ?







— Tant pis pour toi, je t'y obligerais.







Je déverrouille la voiture d'une main, toujours son sac dans l'autre, et elle finit par capituler dans un faux soupir dramatique.







Une fois qu'elle est assise et attachée, je démarre le véhicule. Je sens bien qu'un truc la travaille depuis ce midi.







— Alors, c'était quoi le problème à la cafét' ?







Je lui jette un regard en coin. Ses doigts s'accrochent nerveusement aux manches de sa veste.







— Rien, vraiment.







— Écoute, Jessica, je préfère qu'on démarre cette relation sur de l'honnêteté.







— C'était quoi, ton histoire avec Olivia ?







Ses yeux se lèvent vers moi, avant de me fuir. Et là, je pige. C'est ça, le problème.







— On s'est fréquentés... un mois, pas plus.







— Vous avez... tu sais...







Je hoche la tête.







— Ouais, on a baisé.







— Baisé...







Dans sa bouche, ça sonne dur, cru. Alors je précise, calmement comme si je ressentais le besoin de me justifier:







— Baiser, c'est juste... physique. Y a rien derrière, il y a zéro sentiment. Faire l'amour, c'est différent.







Elle tourne la tête vers moi, intriguée.







— Différent comment ?







— Faire l'amour, c'est quand t'aimes la personne. Quand t'as envie d'elle, pas juste de son corps. Quand t'as envie d'être là, vraiment là. Enfin c'est ce qu'on m'a toujours dit.







Un silence s'installe. Je sens son regard sur moi, il est doux et à l'écoute.







— Et toi ? finit-elle par murmurer.







— Moi ? J'ai jamais fait l'amour, Jessica.







Mais à toi, je le ferais.







Ses lèvres s'entrouvrent, comme si elle voulait dire quelque chose... puis se referment aussitôt.







— Et toi ? je demande à mon tour.







Elle baisse les yeux, puis répond d'une voix timide :







— Moi non plus.







Elle détourne la tête pour fixer la fenêtre, sûrement pour me fuir. Je vois bien que le sujet de conversation la met mal à l'aise. Je souris, sans rien dire.







— Et baisé ? je demande après quelques secondes.







Elle secoue la tête.







— Non plus.







Je m'y attendais, j'aurais presque pu mettre ma main à couper. Et maintenant que je le sais, je me promets une chose : Je vais prendre mon temps, lui laisser le sien.







Et faire les choses bien, avec elle.
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Drôle d'amis














Samedi, 18 h 09







— Promis, je te rejoins ce soir. Je te laisserai pas seule avec tous ces fous, me rassure Alyssa.







Elle dit ça parce que Zack m'a invitée à venir à leur soirée en m'assurant que je serais à l'aise, que ce serait en petit comité.







Premièrement, je n'en crois pas un mot.







Deuxièmement, j'ai affreusement peur de ce qu'il peut se passer dans sa chambre.







Depuis que je lui ai dit que j'étais vierge, on n'a plus reparlé de sexe. Je crois que j'aurais préféré qu'il aborde le sujet, juste pour savoir ce qu'il attend de moi. Ce soir, je vais dormir chez lui. Donc dans sa chambre. Dans son lit. Avec lui.







Et je ne peux pas m'empêcher de me dire qu'il a peut-être déjà tout imaginé. Peut-être que, dans sa tête, il s'est dit que ce serait ce soir.







J'ai la boule au ventre rien que d'y penser. Je ne suis qu'une débutante à côté de lui et de ses anciennes conquêtes. 










Heureusement qu'Alyssa vient aussi. Je sais qu'elle saura me rassurer.







Je lui fais des bisous avant de raccrocher. Je prépare mon sac, j'essaie de trouver un joli pyjama, mais en vérité, je n'ai rien de vraiment sexy.







Et je n'ai pas envie de l'être.







Je ne veux pas porter quelque chose qui pourrait l'inciter à me toucher.







Je choisis donc un jogging et un tee-shirt ample comme pyjama. J'ajoute ma trousse de maquillage, puis la longue robe noire à manches longues que je porterai ce soir.







Mon regard tombe ensuite sur mon doudou.







Je vais avoir l'air de quoi si je le prends ?







Je me pince les lèvres, hésitante. Zack ne me jugera pas... mais si ses amis le voient...







Désolée, doudou.







DE ZACK : Je suis en bas de chez toi.







Il tient parole. Il refuse que je prenne le bus et s'est autoproclamé mon chauffeur privé.







Un sourire idiot étire mes lèvres à la lecture de son message. Tout ce qui se rapporte à lui, de près ou de loin, me rend heureuse.







J'attrape mon sac et descends les escaliers. En traversant le salon, j'entends mes parents se disputer dans la cuisine. Pour éviter leurs remarques, ou pire, interrompre leur dispute, je leur fais simplement un signe de la main en lançant :







— J'y vais !







Puis je claque la porte sans attendre de réponse.







Ma mère sait déjà qu'Alyssa et moi dormons chez des copains. Mon père, lui, l'apprendra une fois que je serai là-bas.







Je me mets à courir jusqu'à la voiture. Mon jean, un peu trop long, trempe dans les flaques d'eau. Mes Converse sont déjà détrempées et j'ai les pieds glacés.







Zack m'attend dehors, sous la pluie, juste pour m'ouvrir la portière.







— Je vais tout salir... je suis déso...







— Si tu finis cette phrase, je te laisse ici.







Je souris. Il sourit.







Je hoche la tête avant qu'il ne se penche pour déposer un rapide baiser sur mes lèvres. Je m'engouffre aussitôt dans la voiture pendant qu'il contourne le capot pour s'installer derrière le volant.







Lorsqu'il monte à son tour, il pousse un long soupir et met le chauffage. L'air chaud envahit peu à peu l'habitacle, puis ses yeux couleur d'automne viennent se poser sur moi.







Il sourit. Je souris.







— Tu m'as manqué, dit-il simplement.







Je rougis, incapable de cacher ma joie.







— Toi aussi. Beaucoup.







— Bon... j'arrête de te regarder, sinon je vais jamais démarrer et Alec va péter un câble.







— J'aimerais bien le voir péter un câble.







Zack me lance un regard en coin qui en dit long.







— Non, t'as raison. Il doit faire trop peur. Déjà qu'il fait peur en temps normal...







Il éclate de rire.







— Peur ? Alec ? Tu dis ça parce qu'il est froid comme la glace.







— Et méchant.







— Non... un peu sec, je dirais.







Je me demande ce qu'Alyssa lui trouve.







Non... en fait, je le sais parfaitement.







Il est inaccessible.







Pour elle, ce garçon est un défi. Même si, comme elle me l'a avoué, elle a déjà couché avec lui, je sais qu'elle veut le rendre accro à elle.







Et elle va y arriver. Alyssa arrive toujours à ses fins.







— Alyssa vient, d'ailleurs.







— Ouais, je sais. Alec me l'a dit.







— Il y aura qui d'autre ?







Zack se pince les lèvres et baisse un instant les yeux vers l'écran de son téléphone. J'aperçois le prénom de Davina écrit en gros. Elle vient de lui envoyer un message pour lui dire qu'elle part de chez elle.







Ça m'agace.







Non.







Ça me rend folle.







Mais je ne dis rien. Je prends sur moi, parce qu'après tout, il a bien le droit d'avoir des amies.



Même si c'est des filles incroyablement jolies et gentilles.







— Il y a Melvin, Jim, Davina qui viennent. Ça, c'est ceux qui ont confirmé. Il y aura peut-être Leah, Jason et Dean.







Il me jette un coup d'œil.







— Je te l'ai dit, c'est en petit comité.







Je hoche la tête silencieusement, en fixant toujours le téléphone de Zack. Je sais que ce message va me torturer l'esprit pendant au moins trois jours.







Quand on arrive à la soirée, Zack se gare devant la maison. Je reconnais la voiture d'Alec et celle d'Alyssa garées juste devant. Mais il y a aussi une moto.



Je fronce les sourcils, intriguée.



Je me demande bien qui, parmi ses amis, fait de la moto.







Zack sort de la voiture, contourne le capot et vient m'ouvrir la portière. Il attrape mon sac entre mes jambes pour que je puisse sortir sans encombre. Il est tellement avenant. Tellement attentif.







J'ai toujours rêvé qu'un homme me traite comme ça.







Il me tend la main pour m'aider à descendre.



Dès qu'il ouvre la porte d'entrée, j'entends déjà les conversations qui fusent depuis la salle à manger. Il y a Aly, Alec et Jim, installés autour de la table, autour d'un apéro et d'alcool. Pour changer. 







— Je vais déposer ton sac dans ma chambre. Tu veux monter avec moi, ou tu fonces direct les rejoindre ? me demande-t-il.







Je m'humidifie les lèvres, un peu nerveuse.







— Je monte avec toi.







Il hoche la tête avec ce petit sourire en coin qui me fait fondre à chaque fois, puis il grimpe les marches deux par deux. Je le suis, le cœur battant un peu trop vite.







Je n'ai encore jamais mis les pieds dans sa chambre. A part en allant sur son toit et encore je n'avais même pas fait attention à ce détail. Rien qu'à cette idée, mes mains deviennent moites et mon ventre se noue. Je m'efforce de me raisonner. 







C'est juste une chambre, Jessica, une simple chambre.



Mais quand il ouvre la porte, une odeur familière m'enveloppe aussitôt : celle de son parfum, mêlé à quelque chose d'un peu plus chaud, plus personnel.



Sa chambre est à son image. Simple, un peu en désordre, mais terriblement vivante. Il y a des vinyles sur une étagère, des vêtements qui traînent sur une chaise, et un appareil photo de grande qualité posé sur son bureau.







— Fais comme chez toi, dit-il en posant mon sac au pied du lit.







Chez toi.



Facile à dire. Moins facile à faire. 







Je me tiens debout, plantée au milieu de la pièce, sans trop savoir où poser mes mains ni où regarder. Il se retourne vers moi et remarque sûrement mon hésitation, parce qu'il s'approche doucement, les mains dans les poches.







— Tu veux que je te fasse visiter ?







— C'est bon, je crois que j'ai fait le tour, je souffle en esquissant un sourire.







Il rit, ce rire bas et chaud que j'aime trop.







— T'es tendue, ma Jess. Respire, je vais pas te sauter dessus.



Je ris nerveusement, les joues en feu.







— J'ai pas dit ça.







— Non, mais tu le penses fort.







Je détourne les yeux, et il se contente de s'approcher pour déposer un baiser sur mon front.



Mon cœur menace d'exploser. 







— Allez, viens. On descend avant qu'ils pensent qu'on fait des cochonneries dans le lit.







Zack éclate de rire en voyant ma mine outrée, tandis que le rouge devient littéralement la nouvelle couleur de ma peau. 







Il descend les marches en premier, toujours avec cette nonchalance qui lui va si bien.



Je le suis, encore toute troublée de sa remarque. J'entends les rires et la musique venir du salon.







En bas, l'ambiance est complètement différente que tout à l'heure. Il y a Leah et Davina qui sont arrivées.



Alyssa est déjà dans son élément, un verre à la main, en train de raconter quelque chose à Jim qui rit aux éclats. 







Elle aurait dû jeter son dévolu sur Jim. 



Alec, assis sur la table, observe la scène avec son éternel air détaché, tout en jouant avec sa bière pendant que Davina et Leah discutent sur le canapé.







Quand Zack entre dans la pièce, toutes les têtes se tournent vers nous.







Je vais me faire pipi dessus. Aidez moi !



— Eh bah dis donc, lance Jim, on commençait à se demander si vous alliez redescendre un jour.







Zack ricane.







— Je lui faisais visiter ma chambre.







— Juste visiter ? C'est ça, ouais... Pas à nous, Zack, répond Leah avec un sourire moqueur. 










Elle se prend un coup de coude de la part de sa copine. Je sens mes joues reprendre feu immédiatement. Alyssa se refroidie prête à en découdre avec celui qui voudra me faire du mal.










— Lâchez-la un peu, intervient Alyssa. C'est pas parce que vous, vous pensez qu'à ça, que tout le monde est pareil.










— Et voilà, Sainte Alyssa a parlé, marmonne Jim en s'affalant dans un fauteuil.










— Pas si sainte que ça, ajoute Alec avec un rictus dédié à Alyssa.










Je reste un instant figée. C'est la première fois qu'Alec lui tend une perche en public. Alyssa, elle, esquisse un sourire discret, limite triomphant. Zack attrape deux verres sur la table basse, saisit la bouteille d'eau et les remplit avant de m'en tendre un.










— Pour nous, les parents de la soirée.










Je hoche la tête, amusée, et lui souris pour le remercier.



L'idée qu'il ne boive pas d'alcool me plaît plus que je ne veux bien l'admettre. Il s'assoit sur le canapé à côté de Davina, puis m'attire doucement sur ses genoux.










Je suis d'abord un peu gênée mais je finis par me caler contre lui, le dos contre son torse, son bras posé autour de ma taille.










La soirée se déroule plutôt bien. Melvin et Jim font un concours de celui qui finit le plus de shots, sous les applaudissements de tout le monde.







Alyssa, assise dans un fauteuil à côté de Zack et moi, m'envoie des regards complices toute la soirée. On se comprend sans même parler, comme d'habitude.







— On fait un jeu ! lance Melvin.







— Ah non, on les connaît tes jeux, tu vas foutre la merde, je le sens, réplique Davina.







Le sourire de Melvin s'étire en quelque chose de machiavélique.







— Foutre la merde ? Pas du tout. Et puis, à part Zack et Jessica, personne ne se doit rien ici.







La main de Zack se pose sur ma cuisse. Il commence à la caresser, et la panique monte aussitôt en moi. La peur qu'il touche mes cicatrices de trop près. Machinalement, je pose ma main sur la sienne pour l'arrêter.



Il se fige, puis retire brusquement sa main, comme si je l'avais vexé.







— Dis ton jeu, grogne Alec.







— Le principe est simple. J'ai déjà / j'ai jamais. Ceux qui ont déjà fait boivent.



— Ça me va. Je commence, déclare Alyssa en lançant un regard appuyé vers Alec.







Elle ne lâche pas sa cible une seule seconde.







— J'ai déjà été attirée par quelqu'un présent ici.







Je reste bouche bée quand je vois que tout le monde, sauf Jim, attrape son verre.



Même moi, je trempe mes lèvres dans mon verre d'eau.







— Putain, vous êtes des amis spéciaux, rigole Jim.







Davina a bu aussi. Et moi, j'aimerais tellement savoir si c'est de Zack qu'elle parle.







— À moi. J'ai déjà fini à poil à une soirée, lâche Zack.







Je tourne la tête vers lui, choquée, mais il éclate de rire quand il voit que le seul à boire, c'est Jim.







— C'était un gage ! se défend ce dernier, provoquant un nouvel éclat de rire général.







— J'ai déjà menti, dit ensuite Davina.







Je sens alors le souffle chaud de Zack dans mon oreille.







— Tu peux boire une grande gorgée, petite menteuse professionnelle, me murmure-t-il.







Un frisson me parcourt tout le corps.







— À moi ! s'écrie Melvin en levant la main, déjà hilare.







— Oh non, soupire Davina, je sens que tu vas encore sortir une connerie.







— Pas du tout, je reste sage. Promis.







Il prend une gorgée avant de parler, sourire en coin :







— J'ai déjà eu envie de sortir avec la meuf ou flirt d'un pote.







Un brouhaha de réactions fuse immédiatement autour de la table.







Jim crache sa boisson, Alyssa étouffe un rire derrière sa main, et Alec le fixe, un sourcil levé. Zack, lui, ne bouge pas. Il garde les yeux rivés sur son ami. 







— Qui ? s'écrit Leah.







— Quoi ? J'ai dit envie. Pas que je l'ai fait, se défend-il, faussement offusqué quand les gars gardent leurs regards braqués sur lui.



— De quiii ? crie Davina.







— Bah dis, lui lance Alec d'un ton sec.







— Non, c'est pas dans les règles du jeu.







Je sens le regard de Zack sur lui. 







— Et toi, Zack ? T'as déjà ? lance Melvin, l'air de le provoquer, parce qu'il est encore le seul à n'avoir rien dit.







Un court silence s'installe. Zack soutient son regard, un sourire froid aux lèvres.







— Non. Dans aucun monde j'ai envie de choper les copines de mes potes.







Je le savais, de toute façon. Ce n'est pas dans les valeurs de Zack. Mais l'entendre le dire à voix haute me rassure malgré tout.







— J'ai déjà regardé ailleurs ou eu envie de quelqu'un d'autre en étant en couple, reprend Melvin.







Il boit, suivi d'Alec et de Leah. Ils sont vraiment bizarres.







Je jette un coup d'œil à ma copine, mais je ne lis aucune expression sur son visage. Comme si elle n'était même pas étonnée venant d'Alec.







— Alyssa, jamais ? demande Melvin, un brin trop insistant.







— Pas dans mes souvenirs, non. Après je suis un éléctron libre, je ne m'interdis rien. 







— Alors tu bois !







Elle retourne son verre vide pour leur faire comprendre qu'il n'y a plus rien dedans.



Aussitôt, Alec lui tend le sien.







— Merci, c'est trop généreux.







— Ça me fait plaisir, répond-il, ironique.







Ce mec est vraiment un iceberg.










— Zack, Jessica ? demande Melvin, le regard brillant de provocation.










— Non. Jamais. J'ai pas besoin de regarder ailleurs quand j'ai déjà ce que tout le monde aimerait avoir.










Mon cœur se serre. C'est dit avec une assurance telle que j'en perds mes mots. Il n'a même pas hésité une seconde.










— Mais tu sais, si tu veux foutre la merde dans mon couple, Melvin, dis-le directement. Parce que j'ai un peu l'impression que tu me cherches depuis tout à l'heure.










— C'est un jeu, mec, faut juste jouer un peu, réplique Melvin.







— Bon, les gars, le jeu est fini. Ça sert à rien de se disputer, tente d'apaiser Davina.







Mais je sens contre moi le corps de Zack se tendre, ses doigts se crisper sur ma hanche.







Je déteste la violence. J'ai aucune envie qu'ils en viennent aux mains.







— Elle a raison, écoute ta seconde petite copine, lâche Melvin avec un sourire provocateur.







Zack rit jaune. Davina me lance un regard un peu perdu, secoue négativement la tête pour me faire comprendre qu'il raconte n'importe quoi.







On n'est pas vraiment amies, elle et moi, et pourtant... elle a toujours été adorable avec moi.







Zack se lève d'un bond en me repoussant doucement sur le côté. Il pose son gobelet sur la table et son regard noir se plante dans celui de Melvin.







— Tu devrais apprendre à fermer ta gueule quand t'as trop bu.







Plus personne ne bouge. Même la musique, en fond, paraît s'être tue d'un coup.







— Zack, ça va, calme-toi, souffle Alyssa.







Mais il ne répond pas. Il se détourne et traverse le salon d'un pas rapide, les mâchoires serrées en ouvrant la baie vitrée pour sortir dans le jardin.







Je me lève aussitôt, mais Alec m'arrête d'un simple geste de la main.







— Laisse. J'y vais.







Il quitte la pièce à son tour. Ils se connaissent depuis longtemps, je sais qu'Alec pourra l'aider à se calmer mais j'aurais aimé y aller moi. C'est mon rôle de petite copine. Enfin, je pense.







Je reste figée. L'ambiance est redevenue étouffante et lourde.



Personne n'ose parler à part lui.







— Il a pas d'humour, ton mec, marmonne Melvin dans un rire nerveux.







— Et toi t'as pas de cerveau, réplique sèchement Alyssa.







Je ne dis rien. Je regarde l'endroit par lequel Zack vient de sortir.



Mon cœur bat trop vite, la pression refuse de retomber.







— Vous en faites toute une histoire alors...







— La ferme, Melvin, lâche Davina d'une voix tranchante.







— Ça va, Davi, pourquoi tu prends mal ce que j'ai dit ? C'est pas parce que t'es sa deuxième petite amie que tu peux pas être ma première petite amie à moi ?







Jim éclate de rire sous le regard noir des filles.







— Désolé, il est hilarant, dit-il en essayant d'étouffer son rire.







— Je me casse.







Leah et Davina se lèvent d'un même mouvement et sortent par la porte d'entrée, du côté opposé des garçons. Le silence qui suit est pesant.



Alyssa pose doucement sa main sur la mienne, un geste pour me rassurer.



Elle sait à quel point je déteste les conflits.







— Si tu veux rentrer, tu me dis ?







Jim nous regarde quand Alyssa prononce cette phrase.



Melvin allait encore ouvrir la bouche, mais Jim lui envoie un coup dans le ventre.







— Tais-toi.







— Je veux aller ailleurs, dis-je simplement.







Je me lève, ma copine en fait de même, et on se dirige vers la cuisine. Je prends appui sur le plan de travail, les bras croisés, le regard perdu.







— Ça va ? demande Alyssa.







— Je sais pas. Je suis un peu... perdue.







— Par rapport à Davina ou au fait que Zack soit sorti sans te calculer ?







— Plus Davina.







Alyssa remet mes cheveux derrière mes épaules avant de lever doucement mon menton du bout des doigts pour que je la regarde.







— Ce mec n'a d'yeux que pour toi, Jessica. Il n'a même pas calculé Davina de la soirée, alors qu'elle était collée à lui.







Elle ne sait pas ce que j'ai vu dans la voiture tout à l'heure. Elle ne sait pas à quel point cette complicité silencieuse entre eux me rend malade.







— Ils parlent par message, je souffle.



— C'est son amie, c'est normal.







Peut-être. Mais ça ne me plaît pas quand même.










Et un jour, je crains de ne plus réussir à prendre sur moi.
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— Tu devrais y retourner et le cogner, histoire de lui remettre les idées en place.







J'adore les conseils d'Alec. Il a le don pour envenimer les choses. Ce n'est clairement pas lui qui mettra fin à une guerre.







— Je peux le faire pour toi, si tu veux.







Je lui lance un regard en coin. Il comprend tout de suite.







— Ouais, t'as raison. La maturité, c'est pas mal non plus.







Alec sort son paquet de clopes, m'en tend une. Je la prends en lui soufflant un merci, puis je reporte mon regard sur la piscine. L'eau bouge sous la brise.







— Ça me gave, je lâche d'un seul coup. J'essaie de mettre Jessica en confiance, mais avec un boulet pareil comme pote... tu veux que je fasse comment ?







— Mec, tu cherches trop à être parfait pour elle. C'est à elle de voir qui tu es vraiment. Si elle croit ce que dit Melvin, alors elle ne te connaît pas.







Il marque un point. Mais qu'est-ce qu'il y connaît, Alec, à l'amour ? 










Je sais très bien qu'il n'est pas fan de Jessica, mais qu'il la supporte parce qu'il voit bien à quel point elle me retourne la tête.







Je tire une taffe avant de marmonner :







— Je l'aime. Je crois que t'imagines pas à quel point c'est fort, ce que je ressens pour elle.







— Oulah, tu me fais peur, mec. T'es malade ou quoi ?







— Alec...







Il lève les mains, un sourire en coin.







— Désolé, là c'est pas mon domaine. Assure-toi juste de pas être le seul con à aimer, c'est tout ce que je peux te dire.







Je laisse échapper un rire et écrase ma clope dans le cendrier posé sur la table extérieur à côté de moi. La braise s'éteint dans un petit grésillement, et le silence retombe.



Je pousse un profond soupir pour essayer de reprendre le contrôle, de rester calme.







— Je vais lui dire de se barrer, me rassure Alec.







— Pas la peine. Jessica et moi, on va aller dans ma chambre.







Son sourire taquin s'affiche aussitôt sur sa bouille de démon.







— La ferme.







Il secoue la tête, ses yeux bleus plissés brillent dans la nuit tant il se retient de balancer une connerie. Je ricane à sa place et le laisse là, sur la terrasse.







— J'ai rien dit ! me lance-t-il dans mon dos comme si il attendait une récompense.







En rentrant, il ne reste que Jim et Melvin dans le salon. Ils ont allumé la console et ont les yeux rivés sur l'écran.







J'entends les voix des filles dans la cuisine.







Je m'approche sans faire de bruit. Et c'est plus fort que moi : je tends l'oreille.



La voix de Jessica tremble un peu.







— J'ai peur de dormir avec lui.







Je m'arrête net, figé comme un con. Je le savais. Je voyais bien qu'elle était stressée, mais pas à ce point.







— Mais non, répond Alyssa, tu poses tes limites avant de dormir, et t'inquiète pas, il les respectera. Autant qu'il te respecte toi.







— Je sais... mais j'ai quand même une grosse angoisse.







Ses mots me frappent de plein fouet.







Je ne sais pas qui, ni quoi, ni comment...







Mais quelqu'un, quelque part, a brisé cette femme en mille morceaux. Et maintenant, je vais devoir apprendre à les recoller. Un à un. Avec douceur. Et patience.







Chaque mot de Jessica tourne dans ma tête.







J'ai peur de dormir avec lui.







Je pourrais faire demi-tour, faire comme si je n'avais rien entendu.







Mais non. Pas ce soir.







Je m'avance, le cœur qui bat un peu trop fort dans la poitrine. Quand j'entre dans la cuisine, les deux filles sursautent.



Jessica pâlit.







Je m'appuie contre l'encadrement de la porte, sans rien dire au début.



Les filles échangent un regard, puis Jessica détourne les yeux vers la tasse dans ses mains.







— Je dérange ?







Ma voix est calme. Alyssa se racle la gorge, cherche quelque chose à dire, mais je lève une main.







— Laisse. Je veux juste parler à Jessica.







Elle hoche la tête, pose son verre et file vers le salon, en lançant un sourire encourageant à sa copine. Le silence retombe aussitôt.







Jessica ne bouge pas. Elle se contente de fixer la vapeur qui s'échappe de sa tasse de thé.







Je m'approche puis je m'arrête à un mètre d'elle.







— Tu n'as pas à avoir peur de moi.







Elle relève les yeux, surprise. Comme si elle s'attendait à ce que je m'énerve contre elle.  Je garde le regard ancré dans le sien, sans hausser le ton, juste en l'observant elle et les secrets qu'elle me cache.







— Je sais que t'as pas dit ça pour me blesser, mais... j'ai besoin que tu saches que jamais je te forcerai à quoi que ce soit. J'ai compris qu'il te fallait du temps. On ne fera rien de plus que dormir.







Elle reste silencieuse une seconde, puis repose sa tasse sur le plan de travail.



Sans prévenir, elle s'avance et passe ses bras autour de ma taille. Son front se plaque contre mon torse.







Je reste immobile, juste le temps de comprendre ce qui se passe, puis je glisse une main derrière sa tête. 







— Merci de pas me fuir, murmure-t-elle.







Je ferme les yeux un instant, la serrant un peu plus fort contre moi.







Si elle savait à quel point je pourrais jamais faire ça.







Après quelques secondes, elle me relâche. Puis, d'un coup, elle saute sur place, comme si je venais de lui redonner de l'énergie.







— Je suis prête ! On peut aller dormir !







Je ris devant ce changement d'humeur aussi rapide qu'imprévisible.



Je l'adore.







— Allons-y, alors !







Elle me passe devant et grimpe les escaliers en courant. Je la suis jusqu'à ma chambre. Là, elle attrape son sac et file directement vers la porte de la salle de bain attenante.







— Moi d'abord !







Elle allait refermer la porte aussitôt, mais je la coupe :







— Jess !







Sa petite tête passe dans l'entrebâillement de la porte. J'ouvre une commode, déplie un de mes tee-shirts, puis m'approche pour le lui tendre.







Quand elle lève les yeux vers moi, ses prunelles s'illuminent. Je souris.







Je savais que, quelque part, la petite fille amoureuse de l'amour qu'elle a toujours été rêvait de ce genre de geste.







— Merci, Zack.







Sa voix est douce, elle a l'air timide. Je hoche simplement la tête. Je pense que je ne m'habituerais jamais à ses bonnes manières et sa politesse.







Quelques minutes plus tard, j'entends le cliquetis de la poignée.







La porte s'ouvre et Jessica réapparaît. Elle a enfilé mon tee-shirt, bien trop grand pour elle, et un jogging gris, large. Ses cheveux sont attachés à la va-vite, quelques mèches s'échappent autour de son visage.







Je reste un instant planté là, incapable de dire quoi que ce soit.







Je crois que je souris bêtement.







— Quoi ? fait-elle en arquant un sourcil.







— Rien... juste... t'es magnifique.







Elle lève les yeux au ciel mais je vois le coin de sa bouche se relever.







Un jour tu accepteras les compliments, ma Jess.







Elle contourne le lit et se glisse de son côté, tirant la couette jusqu'à son menton.







Je m'installe à mon tour, laissant un peu d'espace entre nous.



La lampe de chevet diffuse une lumière douce. Un silence agréable s'installe, entre nous les silences n'ont jamais été un problème.







— C'est confortable, ton tee-shirt, dit-elle au bout d'un moment.







— J'ai un moyen pour que tu te sentes encore mieux dedans, je réponds avec un sourire.







— Ah oui ?







— Ouais. Attends.







Je me lève et attrape mon flacon de parfum qui traine sur le bureau. C'est le parfum Gentleman de Givenchy, celui qui est boisé. Quand je reviens avec et que je parfume mon tee-shirt elle rit, un petit rire sincère qui la rend adorable.



Quand j'ai finis je le repose et retourne me glisser dans le lit à côté d'elle.







Elle se tourne un peu vers moi, la voix plus douce :







— Merci, Zack. Pour tout.







Je la regarde, et dans la pénombre, ses yeux croisent les miens.







— Dors sans crainte, c'est comme ça que tu me remercieras.







Elle hoche la tête puis pose sa joue sur l'oreiller. En quelques secondes, sa respiration devient régulière. Je reste encore un moment à l'écouter, à regarder le tissu de mon tee-shirt se soulever au rythme de sa poitrine avant de m'endormir à mon tour.



∞∞∞







Le soleil commence à apparaître à travers les rideaux. Je suis réveillé depuis un moment déjà. J'ai essayé de ne pas bouger, de ne pas faire de bruit, mais au bout d'un quart d'heure, je m'ennuie.







Jessica dort encore, emmitouflée dans la couette jusqu'au nez. On ne voit que ses cheveux en bataille et un bout de son front. Si je la réveille maintenant, je signe probablement mon arrêt de mort.







Je me lève doucement, attrape un t-shirt, et descends me préparer un café







Je m'arrête net sur le pas de la porte de la cuisine.







Alyssa est là, dos tourné, avec une chemise blanche transparente qui est probablement celle d'Alec et qui lui arrive à mi-cuisses.







Rien d'autre en dessous pour mon plus grand malheur.







— Putain de merde !







Ça m'échappe tout seul. Elle sursaute, lâche une cuillère qu'elle tenait entre les mains et qui tinte contre le plan de travail. Je me retourne aussitôt, les deux mains levées, sous le choque.







— Zack ! Tu m'as fait peur !







— Je t'ai fait peur ? Sérieux ? C'est moi qui tombe nez à nez avec une scène interdite aux moins de seize ans alors que je venais simplement prendre mon café du matin !



Je garde les yeux rivés sur le mur face à moi.







— Sors de cette cuisine, pitié !







— Désolée, Alec voulait un thé !







Je passe une main sur mon visage, exaspéré. Depuis quand mon pote laisse ses plans culs dormir ici ? Et surtout depuis quand il a un plan cul à temps plein ?







— Il est prêt, ton thé ?







— C'est celui d'Alec, je t'ai dit ! Et d'ailleurs, si tu veux un conseil... Jessica ne boit que du chocolat chaud le matin.







Je me fige. Comment ça, "Jessica ne boit que du chocolat chaud" ?







Je me retourne à peine, juste assez pour la fusiller du regard, sans en voir trop.







— Super, Alyssa, merci. C'est noté. Mais si tu dégages pas tout de suite, je risque de ne jamais pouvoir lui en préparer.







Je désigne la porte d'un geste vague.







— Parce qu'elle m'aura quitté avant, tu vois. Tout ça parce que sa meilleure amie se tape mon meilleur pote, et qu'elle se balade nue à deux mètres de ma machine à café.







Il y a un long silence avant qu'elle n'éclate de rire.







— T'es tendu, Zack. Je comprends pourquoi tu tiens tant à ton café.







Puis elle passe à coté de moi et je me retourne face à la cuisine maintenant qu'elle n'y est plus.







Je souffle avant de secouer la tête. Au moins, cette rencontre m'aura appris un truc : Jessica ne boit que du chocolat chaud le matin.







Ok, du cacao... y'en a forcément quelque part.







Je me penche, fouille les tiroirs, et je lance des injures à la terre entière. Je veux qu'elle se réveille avec le sourire, je veux que la première fois qu'elle ouvre les yeux à mes côtés elle soit heureuse.







Et finalement, au fond d'un placard, je le trouve.







— Jackpot.







Je goûte pour être sûr de ne pas la dégoûter à vie des chocolats chauds... C'est sucré, un peu trop, mais pas mauvais. 







Quelques minutes plus tard, je tiens le mug et ma tasse de café bouillant entre les mains. Arrivé devant la chambre, je pousse lentement la porte.







Jessica dort encore, enroulée dans la couette, une mèche de cheveux blonds collée sur la joue, la bouche légèrement entrouverte. Elle respire calmement.










Je m'approche du lit et pose le mug sur la table de nuit. La vapeur flotte dans la lumière pâle du matin. Je reste là quelques secondes à la regarder dormir.










Elle a l'air paisible. Une vague de fierté me traverse. 










Putain, ça fait du bien de la voir comme ça.







Je sors mon téléphone et prends une photo rapidement. Celle-là finira peut-être en fond d'écran.







— T'es qu'un énorme connard de merde !







Je sursaute. La voix d'Alyssa claque dans le couloir.







Jessica bouge, s'étire en bâillant. Elle émerge enfin, les yeux encore mi-clos.







— C'est pour ça que tu resteras chez toi la prochaine fois ! hurle Alec à son tour.







— Désolé, mon cœur, je murmure à Jessica.







Ma mâchoire se serre. 










Je vais tuer Alec pour avoir foutu en l'air son premier réveil ici.







— Qu'est-ce qu'il se passe ?







— Rien, rien du tout, je souffle en reposant ma tasse. Juste... euh... la guerre civile dans le couloir.







— Hein ?







— Je crois qu'Alyssa et Alec sont en train de s'entre-tuer.







Elle se frotte les yeux, confuse, la voix encore ensommeillée.







— Vraiment ?







— Ouais. Ils nous font le remake de Melvin et moi hier soir.







Elle rit, la tête encore dans l'oreiller. Son rire est rauque, froissé par le sommeil, mais putain... il va devenir mon son préféré au monde.







Je lui montre le mug posé sur la table de nuit.







— Avant que le chaos ne prenne le dessus, je t'ai préparé ça.







Elle tourne la tête, plisse les yeux, puis se redresse.







— C'est un... chocolat chaud ?










— Oui.










Elle attrape le mug, souffle dessus, en boit une gorgée. Ses lèvres s'étirent en un sourire.







— C'est parfait.







Je hausse un sourcil, un peu sceptique. Je suis à peu près certain qu'elle dit ça pour me faire plaisir. On sait à quel point Jessica est trop polie pour blesser quelqu'un.







— Parfait ? Sérieux ?







— Mh-hm. Même trop sucré. Mais c'est comme ça que je les aime.







— Je crois bien que je suis l'homme parfait, alors.







Elle se lèche les lèvres pour récupérer une trace de chocolat, et ses yeux se plissent dans un sourire à moitié moqueur, à moitié adorable.







— L'homme parfait, il embrasse sa copine au réveil, même si elle pue de la bouche.







— Si c'est toi, alors je prends le risque de mourir asphyxié.







Elle écarquille les yeux, faussement outrée, la bouche ouverte de stupeur. Sa main se lève aussitôt pour venir s'abattre sur mon épaule.







— Arrête un peu, avec tous mes muscles, tu risques de te faire mal.







— Tes muscles ? répète-t-elle, moqueuse. Où ça, tes muscles ?







Elle repose sa tasse sur la table de nuit, attrape un oreiller, et avant que j'aie le temps de réagir, elle me l'écrase en pleine tête.







— Hey ! C'est une attaque de lâche, ça !







Je ris en levant les mains devant moi pour me protéger, mais elle est déjà prête à recommencer.



Alors, dans un réflexe, je me jette sur le lit pour la bloquer.







Nos rires se mélangent, la couette s'emmêle autour de nous. Jessica continue de se débattre, mais je retiens ses poignets juste assez pour qu'elle ne puisse plus m'assommer. Elle rit aux éclats, les joues roses, essoufflée, et moi j'essaie de reprendre mon souffle aussi.







Nos regards se croisent.







Un nouvel éclat de rire nous prend en même temps.







Et je tombe amoureux d'elle, une fois de plus.
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Encore plus d'amour



Samedi, 22 h 12







J'écoute ma playlist spéciale Lady Gaga tout en rangeant ma chambre.







Je crois que je n'ai jamais eu autant envie de propreté que depuis que je suis heureuse.



C'est fou comme la tristesse pousse à tout laisser en désordre, juste pour que l'extérieur ressemble à l'intérieur.







Je chante comme une folle Abracadabra en balançant tous mes vêtements sales de la semaine dans le panier à linge. Comme d'habitude, mes parents ne sont pas là.



Mon frère non plus, d'ailleurs : il est encore à un de ses matchs, à une heure d'ici. Alors je ne me prive pas : je monte le son à fond.







Je danse dans tous les sens ; je suis sûre que je ressemble à rien, mais je m'en fiche. Soudain, la musique se coupe. Je me rue sur mon téléphone, le cœur serré, en espérant que ce soit Zack.



Ça fait une heure qu'il ne m'a pas répondu.







Je déteste ça.







Mais non. C'est juste le groupe d'amis.







De Léo : On devrait se faire une sortie tous ensemble, on s'est un peu perdus de vue...



De Aly : Oui c'est vrai, mais on est très occupées avec Jess.



Je sens mon sourire retomber. J'ai horreur de cette version de moi : celle qui peut passer de « je suis la plus heureuse du monde » à « j'ai mal au cœur » en une seconde.







Et pour protéger mon petit bonheur, je décide de masquer les notifications du groupe. Je culpabilise aussitôt, évidemment. J'ai l'impression d'être la pire amie du monde. Mais j'étais tellement bien avant ce message...







— Allez, c'est reparti !







J'attrape l'aspirateur et me remets à tout bouger : le lit, la commode, même le tapis.







Je suis dans mon élan quand Poker Face se coupe. Mon téléphone vibre sur le bureau.



Je souris avant même de regarder.







Cette fois, c'est lui.







DE ZACK : Visite surprise. Viens m'ouvrir.







Je coupe la musique d'un geste et attrape le premier pull qui me tombe sous la main, un vieux truc trois fois trop grand qui appartenait à mon frère avant, doux mais pas franchement sexy.







Je me regarde rapidement dans le miroir. Cheveux en bataille. Joues rouges.







Nickel.



Je dévale les escaliers à moitié essoufflée et file jusqu'à la porte d'entrée. Derrière la vitre, la lumière du porche découpe sa silhouette familière.







Il est là.







Je déverrouille la porte avec l'envie de me jeter dans ses bras. Zack est debout, bonnet noir sur la tête, le nez un peu rougi par le froid.







Et dans ses mains... un bouquet.







Un bouquet d'hiver : des hellébores blanches, quelques brins d'eucalyptus, et deux anémones couleur crème. C'est beau.



Vraiment beau.







Moi qui suit une passionnée des fleurs, je viens de recevoir mon premier bouquet. Il est tellement original que je vais m'en rappeler toute ma vie.







— Salut, toi, dit-il avec ce petit sourire de travers qui me fait toujours fondre.







— Salut... c'est quoi, ça ?







— Ce qu'on offre à une fille quand on est amoureux.







Je ris, surprise.







— C'est très joli.







— T'as pas idée du mal que j'ai eu à trouver ça, dit-il.







Je secoue la tête, amusée, tout en attrapant le bouquet. Ses doigts frôlent les miens, ils sont glacés.







— T'as les mains gelées !







— J'ai sonné trois fois, mais tu m'entendais pas. T'étais trop occupée à faire ton concert de Lady Gaga.







Je le fixe, bouche bée.







— Comment tu...







— Jessica, j'entendais Abracadabra depuis la rue.



Je sens mes joues chauffer d'un coup.







— Mais... oh non...







Il rit, les mains dans les poches.







— T'inquiète, ma Jess, tu chantes pas si mal. Enfin... tu te débrouilles mieux en chant qu'en danse, en tout cas.



Cette fois, je deviens rouge écarlate. Je cache mon visage derrière le bouquet, honteuse.







— Tu m'as vu...







Zack hoche la tête, le sourire jusqu'aux oreilles.







— Tout. La chorégraphie, les sauts, même le moment où t'as failli t'emmêler les pieds dans le fil de l'aspirateur.







— Non mais... arrête !







Il rit franchement, sans méchanceté, ce rire chaud qui me fait l'aimer encore plus alors même que j'ai envie de l'étrangler pour ce qu'il vient de me dire.







Je m'écarte pour le laisser passer. Je referme la porte à clé derrière lui.



Il retire son bonnet et sa veste, pendant que je file jusqu'à la cuisine pour chercher un vase dans le placard.







— Jessica.







Je lève la tête, les ciseaux à la main, en train de couper un peu les tiges du bouquet.







— Oui ?







— C'est quoi, tes fleurs préférées ?







— Les hibiscus.







Il hoche la tête, sans rien dire de plus. Je poursuis ma découpe en silence, concentrée sur mes fleurs, pendant qu'il s'installe sur une chaise, sort son téléphone et commence à pianoter dessus.







— C'est beau, dit-il soudain.







Je fronce les sourcils, intriguée. Il me lance un regard, puis tourne son écran vers moi.



Dessus, une photo d'un hibiscus éclatant, rouge vif, avec ses pétales ouverts.







Je souris, c'est plus fort que moi.







— T'es allé vérifier, sérieux ?







— Ben ouais. Fallait bien que je sache à quoi ressemblent les fleurs préférées de ma copine.







— Cet homme est parfait, murmuré-je pour moi même mais je crois qu'il m'a entendu.







Il relève la tête, un sourire au coin des lèvres.







— T'as dis quoi ?







— Rien. Juste... c'est rare, quelqu'un qui s'intéresse vraiment à ce que j'aime.







C'est pas papa qui en aurait quelque chose à faire, ça c'est sûr.







Je replace une tige dans le vase et ajuste une dernière fleur.







— J'ai su que cette espèce existait quand je suis allée sur une petite île en Espagne. Il y en avait partout, et j'en suis tombée amoureuse.







Je hausse les épaules, un peu nostalgique.







— J'adore les fleurs. C'est tout simple, mais... je trouve qu'elles ont toujours quelque chose à dire, tu vois ? Elles ont chacune leur histoire.










Il m'écoute sans rien dire, le coude posé sur la table, les doigts jouant distraitement avec le bord de son téléphone. Son regard est doux, attentif, le genre de regard qui donne l'impression d'être aimé.







— Chacune leur histoire, répète-t-il.







— Oui. Certaines symbolisent l'amour, d'autres la renaissance, la passion, le courage... même la solitude.







Je lève les yeux vers lui, un peu gênée de m'être laissée emporter.







— Pardon, je t'ennuie avec mes histoires de fleurs.







— Pas du tout, répond-il aussitôt. En fait, j'crois que c'est ça que j'aime bien chez toi.







— Quoi donc ?







— Tu arrives à donner une âme même aux choses les plus banales.







Je reste un instant sans voix. Mon cœur fait un petit bond, un bond agréable.







— Tu veux que je te dise un truc ? Me demande-t-il en se levant.







— Vas-y.







— Je suis nul en botanique, mais là, j'ai envie d'apprendre.







Je ris et je me tais quand il lève mon menton du bout de ses doigts et que nos yeux ne se quittent plus. Ses doigts caressent à peine ma peau. Il dépose un baiser sur le bout de mon nez, puis un autre sur mes lèvres.







Je ferme les yeux. Son parfum et sa chaleur réconfortante m'emporte, tout devient flou autour de moi.







Plus ça va, plus je deviens accro à sa bouche. Accro à la façon dont il m'embrasse, doucement, comme s'il avait peur de me casser.







Je me fais peur à moi-même.







Parce que je sens qu'avec lui, je perds le contrôle.







— Viens, je vais te montrer ma chambre. Bon... elle est en plein rangement, hein.







— Elle sera toujours plus propre que la mienne.







Je ris et attrape son bras pour le tirer dans le couloir. Sa main se glisse naturellement dans la mienne, et mon cœur bat un peu plus vite sans que je comprenne vraiment pourquoi.







On monte l'escalier, nos pas résonnent sur le bois. Arrivée devant la porte, je m'arrête net.







Je me tourne vers lui, le regard pétillant.







— Ferme les yeux.







Il arque un sourcil, amusé.







— C'est pas un piège, au moins ?







— Non.







Il soupire, faussement dramatique.







— D'accord, mais si tu m'enfermes dans un placard pleins de monstres, je t'en voudrai à vie.







— Promis, il n'y aura que des vêtements de femme dedans.







— Si c'est tes petites culottes, ça me va.







Il sourit, fière de sa blague puis il m'obéit et ferme les yeux, un sourire franc toujours accroché à ses lèvres.










Je pousse la porte et puis je lâche un :







—  Tadam !







Je fais la maligne mais en vrai, ça ne me fait pas rien de le laisser entrer dans mon intimité comme ça. Cette chambre m'a vu dans tous mes états, et souvent, bien trop souvent, pleine de larmes.







Il ouvre les yeux. Son regard se promène partout. Sur ma coiffeuse, sur les photos collées au-dessus du lit où il y a les visages de mes copains, sur ma grande bibliothèque qui déborde de livres de romance et de botanique. 







Je joins mes mains derrière mon dos, me balance sur mes talons. Je me mords la lèvre inférieure, nerveuse, en attendant un mot, une réaction, n'importe quoi de sa part.







Mais il ne dit rien.







Son silence me stresse. Son regard s'attarde encore mais sur les petites choses, sur ce qui traîne sur les meubles.







— Bon... dis quelque chose, murmuré-je en riant nerveusement.







— J'suis juste... impressionné.







Je lève des yeux étonnée vers lui.







— Par quoi ?







— J'ai jamais eu l'impression d'être si près de toi que maintenant. Je sais pas comment te dire ça... c'est comme si tu venais de me laisser accès à une partie de toi.







— C'est le cas. Cette chambre, c'est une partie de moi.







Il hoche la tête, le regard un peu plus doux.







— Merci, ma Jess.



Il me prend dans ses bras et dépose un baiser sur ma tempe. Je ferme les yeux, comme à chaque fois que ses lèvres touchent ma peau. Ses baisers ont ce pouvoir étrange de me transporter ailleurs, dans un autre monde. Un monde dans lequel j'aimerais définitivement vivre.







Il retire ses chaussures et vient s'asseoir sur le lit, à côté de moi.







— Je vais chez ma mère la semaine prochaine. Le week-end.







Je pose ma main sur sa jambe, appuie doucement ma tête contre son épaule.







— T'as pas envie d'y aller, c'est ça ?







Il laisse échapper un souffle qui ressemble à un rire sans joie.







— Je me sens affreux de penser ça.







— T'as le droit, Zack. T'as le droit de lui en vouloir. C'est totalement légitime.







Il me sourit, pour me rassurer. Parce qu'il ne veut pas qu'on s'attarde sur le sujet. Je le sais, il ne parle jamais de ce qui le touche. Je crois qu'il ne veut pas se montrer vulnérable avec moi et j'ai beaucoup de mal avec ça.







Sa résistance.







J'ai l'impression qu'il me pense trop fragile pour encaisser tout ce que lui a sur le cœur.







Il me croit trop faible, alors que pour lui, je mettrais tous mes problèmes de côté sans hésiter.







— Oh ! Il faut qu'on fasse un test de compatibilité !







Il éclate de rire, ce vrai rire qui me rappelle chaque fois pourquoi je suis tombée amoureuse de lui.







— Qu'est-ce que tu racontes encore ? On est très compatibles, j'ai pas besoin d'un test pour le savoir, mon cœur.



Je fais une moue exagérément triste, les lèvres qui tremblent comme une enfant vexée.



Il rit encore, secoue la tête, puis attrape mes joues entre ses mains pour les pincer doucement.







— D'accord, d'accord, on le fait ton test.







Je souris, victorieuse puis j'attrape mon téléphone et me dirige sur un site d'astrologie.










— Ta date de naissance... Oh mon Dieu, on ne connaît même pas nos dates de naissance...










On se regarde. On a l'air de deux idiots.










— Le 12 avril.










— Le mien, c'est le...










— Le 10 décembre, me coupe-t-il.










Je fronce les sourcils.










— Comment tu sais ?










Il hausse les épaules avec cet air mystérieux qu'il maîtrise si bien.










— J'ai mes sources...







— T'as fouillé dans mes papiers ?







Il éclate de rire.







— Jessica, tu vas toujours chercher compliqué. Rappelle-toi qu'une de tes meilleures amies passe ses nuits avec mon meilleur pote.







J'ouvre la bouche, choquée.







— T'as demandé à Alyssa ?







En vrai... ça me touche.







Toutes ces petites choses qu'il fait le plus naturellement du monde, comme si c'était normal, comme si c'était le minimum. Alors que je suis persuadée que n'importe quelle fille rêverait d'être traitée comme ça.







— Ouais, reprend-il. Elle m'a même dit que t'étais une Sagittaire de pure souche. Têtue comme une mule.







— Alors là, c'est faux ! Je ne suis pas têtue !







Le coin de ses lèvres se soulève.







Je me reconcentre sur mon téléphone, bien décidée à ignorer sa moquerie.







— Bon... voyons ce que dit notre test de compatibilité, marmonné-je.







— Si on n'est pas compatibles... tu me quittes, c'est ça ?







— Jamais de la vie !







Il pose une main sur son cœur avec un air dramatique.







— Ouf... Notre couple ne repose donc pas sur un algorithme.







— Oh mon Dieu !







Je lâche mon téléphone et saute comme une puce.







Zack se penche vers l'écran. Même s'il fait semblant de ne pas y croire une seconde, je vois bien que le résultat lui plaît.







— Quatre-vingt-douze pour cent ! je m'écrie, comme s'il ne venait pas de le lire.







Il affiche un sourire satisfait.







— Tu sais ce que ça veut dire ?







Je secoue la tête, encore essoufflée par mon fou rire.







— Que tu vas parcourir le monde avec moi. Qu'on va se marier et ouvrir le bal sur une chanson de Lady Gaga...Et qu'un jour, on donnera vie à des bébés blonds.







— Zack...







Je n'ai plus les mots.







Parce qu'avant lui, j'étais incapable de me projeter un mois plus loin. Je me demandais sans cesse si je tiendrais jusque-là. Si je réussirais à ne pas mettre fin à mes jours.







Avant lui, je n'avais pas d'avenir.







Et désormais...Zack vient de m'en offrir un, à ses côtés.
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L'anniversaire










DECEMBRE














Mardi, 22 h 04







Zack a arrêté sa voiture sur un parking désert au milieu du nul part. Après les cours, nous sommes allées déposer mes affaires chez lui, car cette nuit je la passe à ses côtés. Mon anniversaire se déroulera en sa présence. 







On ne s'était pas revu que tous les deux depuis qu'il est venu chez moi avec le bouquet de fleur. Ce week-end il était chez sa maman, nous avons échangés quelques messages, mais il ne répondait pas très rapidement. 







DE MAMAN : Tu diras à ton monsieur que demain soir je te garde pour moi toute seule. 







Je n'ai rien dis à maman sur le fait que je suis en couple, mais elle n'est pas dupe, elle voit bien la voiture de Zack faire des allers retours devant chez nous. Et je crois qu'elle ne dit rien chaque fois que je lui dis que je sors parce qu'elle doit penser que je reprends goût à la vie. 







Et ma maman n'empêchera jamais sa fille de revivre.







DE MOI : Je t'aime, maman ! 







— Pourquoi tu souris comme ça ?







Je hausse les épaules avant de plonger mes yeux dans les siens. Ils sont toujours aussi beau, il est toujours aussi beau. 



— Pour rien. Je suis juste... contente.







— T'as pas encore vu ton cadeau, pourtant.







Je souris, méfiante.







— J'espère que t'as pas abusé, tu sais que je risque de me sentir...







Il m'interrompt en encadrant mon visage de ses mains. Ses paumes sont chaudes, ses pouces effleurent mes joues. Et avant que j'aie le temps de finir ma phrase, ses lèvres capturent les miennes.







Le reste du monde s'efface. Nos bouches se cherchent, se retrouvent, se répondent. Son baiser est à la fois doux et brûlant, lent et affamé. Un mélange parfait de tout ce qu'il est : passionné, impatient, sincère.







Je glisse ma main dans sa nuque, mes doigts se crispent dans ses cheveux. Je sens la tension monter entre nous, cette chaleur qui me traverse toute entière. Quand mes ongles effleurent sa peau, il laisse échapper un léger râle, presque un soupir.







Quand nos lèvres se séparent enfin, nos fronts restent collés. Son souffle court se mêle au mien. Je ferme les yeux pour prolonger un peu ce moment qui me semble suspendu.







— Je suis complètement fou de toi, mon cœur, murmure-t-il.







Ses mots me percutent de plein fouet. 







Ça fait des années que je suis folle de toi Zack Hilton.







— J'ai encore envie de t'embrasser, j'avoue un peu honteuse.







Son regard s'illumine, joueur, et sans prévenir, il m'inonde de baisers. Mes joues, mes sourcils, mon front, mes lèvres, ma mâchoire, tout y passe.







Je ris, j'essaie de le repousser sans grande conviction. Sous la pluie de ses baisers, je me sens noyée d'amour, perdue dans un océan de bonheur. 










— J'arrête, je te libère.



Zack ouvre sa portière et sort, me laissant un peu paniquée. Mais quand je le vois contourner la voiture pour venir m'ouvrir la mienne, les battements de mon cœur se calment.










— À moi d'être ton passager.










Je le regarde avec de grands yeux, l'air de lui dire : T'es malade ?










— Jessica Blake, aujourd'hui, vous allez pouvoir prendre le volant de ma voiture.










— Non. T'es complètement fou ! Je vais te tuer !










— J'ai pris mes précautions. C'est pour ça qu'on est au milieu de nulle part. T'auras aucune difficulté à cacher mon corps si jamais tu me tues.










Je le fusille du regard. Il m'attrape doucement par le bras et m'aide à sortir de l'habitacle. Je baisse les yeux vers la voiture.










Sa voiture. Cette Jeep noire, massive, qui brille sous la lumière des lampadaires du parking. Mon cœur s'emballe rien qu'à l'idée de m'installer derrière le volant.










— J'ai toujours rêvé de conduire une Jeep, avoué-je.










— Eh bien, rêve exaucé, madame Blake.







Il s'écarte, théâtral, comme s'il me présentait une œuvre d'art.







Je ris, les mains devant la bouche. Je sens mon ventre se tordre d'un mélange de peur et d'envie, cette adrénaline qu'on ressent juste avant de faire une bêtise.







— Allez, ma conductrice préférée, installe-toi.







Et sans plus réfléchir, de peur de changer d'avis, je m'avance vers la portière côté conducteur tandis que lui s'installe à ma place.







— Bon, première leçon, dit-il d'un ton faussement sérieux.







— J'ai peur, murmuré-je.







— Parfait. Ça veut dire que tu vas faire attention et que je vais peut être pas mourir aujourd'hui.







Il me montre les pédales, le frein à main, tout ça avec une patience presque déconcertante. Ses mains effleurent les miennes quand il m'explique, et chaque contact me fait frissonner.







Pourquoi est-ce que j'ai tout le temps envie que nos peaux soient en contact ?







— Mets le contact. 







Je tourne la clé. Le moteur vrombit et je sursaute. Zack éclate de rire et se fout ouvertement de ma gueule.







— T'inquiète, c'est normal. C'est juste la bête qui s'éveille.







— Et maintenant ?







— Maintenant, tu passes la première. Enlève le frein de stationnement... Voilà. Relâche doucement l'embrayage et appuie très légèrement sur l'accélérateur. 







Je m'exécute, concentrée, la lèvre coincée entre mes dents. La voiture avance dans un petit à-coup. Je pousse un cri étouffé. Zack rit encore, mais pose sa main sur la mienne.







— C'est bien, Jess. Tranquille, tu gères.







— Attends, comment on freine ? Je sais pas comment on freine !







Encore une fois, il s'amuse de ma panique, mais reste parfaitement calme face à mon angoisse.







— La pédale du milieu, mon cœur. Doucement, juste un peu de pression.







— Ok... doucement, répété-je.







J'appuie.







Trop fort, évidemment.







La voiture s'arrête d'un coup sec, projetant nos corps vers l'avant avant qu'on rebondisse contre les sièges.







— Oh merde... soufflé-je, une main sur le cœur.







Zack éclate de rire, mais garde sa main sur la mienne, toujours posée sur le levier de vitesse.







— C'était un freinage un peu brutal... mais efficace.







— Je suis super nulle, Zack.







— Mais non, tu ne peux pas réussir en une fois. T'as même pas rayé ma voiture, en plus, c'est déjà un bon début !







Je tourne la tête vers lui, faussement vexée.







— Tu trouves ça drôle ?







— Je trouve surtout que t'es adorable quand tu paniques.







Je sens mes joues chauffer et détourne le regard vers le parking désert.







Il se penche vers moi. Sa voix devient plus douce et son souffle sur mon oreille me donne des frissons.







— Regarde-moi, Jess.







Je le fais. Son regard est sérieux, cette fois. Plus aucune trace de moquerie.







— Tu vois ? T'as réussi. Crois un peu plus en toi.







— Je veux recommencer. S'il te plaît... une dernière fois !







À côté de Zack, je me sens invincible. Beaucoup plus forte.







Mais il secoue la tête, un sourire au coin des lèvres.







— Non, désolé, mon cœur. On n'a plus le temps. Ton cadeau t'attend.










Il reprend le volant, et je le laisse faire.







J'ai toujours détesté les surprises. Les surprises riment avec imprévu, perte de contrôle. Et j'ai horreur de ne plus pouvoir anticiper les événements.







Mais depuis que Zack est entré dans ma vie... je commence à y prendre goût.







Il se gare devant la maison, à la même place que d'habitude. Il vient m'ouvrir la portière et me tend la main.







— J'espère que tu vas aimer.







— Si ça vient de toi, je vais forcément aimer.







Il ouvre la porte.







La maison est silencieuse. Je crois que la voiture d'Alec n'est pas là. Ça expliquerait ce calme inhabituel.







— Viens.







Je retire mes chaussures dans l'entrée et le suis jusqu'à l'étage, jusque dans sa chambre.







Il passe devant moi et ouvre la porte.







Puis il s'écarte pour me laisser découvrir son cadeau.







Mon souffle se coupe.







Un piano.







Un immense piano noir.







L'objet qui a bercé toute mon enfance.







Celui qu'on m'a arraché brutalement.







Il ne le sait pas... mais il vient de me redonner une partie de moi.







Dans chacun de ses gestes, Zack Hilton insuffle de la vie là où, autrefois, tout en moi s'était éteint.







Je me tourne vers lui, incapable de prononcer le moindre mot.







Je soulève doucement le couvercle du clavier et m'assois, le souffle court.







Les premières larmes roulent sur mes joues sans que je puisse les retenir.







— Joyeux anniversaire, ma Jess.







Je relève les yeux vers lui. Il est resté près de la porte, un sourire discret aux lèvres.







Je me pince les lèvres pour retenir le sanglot qui menace de m'échapper.







Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter d'être aimée comme ça ?










Je ne comprends pas comment quelqu'un peut m'aimer aussi bien, sans que j'aie jamais eu à le demander.  
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Fou d'elle














Samedi, 15 h 34



Je crois que quand on tombe amoureux, on prend conscience qu'aimer, c'est se remettre éternellement en question. C'est penser constamment à ce que l'autre peut ressentir, c'est réfléchir sans cesse à la manière de faire pour ne jamais risquer de la perdre.







Je suis amoureux.







Pire que ça.







Je suis complètement fou d'elle.







Je n'ai pas choisi la plus simple. Je n'ai pas choisi la facilité. Pourtant, je ne voudrais pour rien au monde mettre fin à notre relation.







Parce que, mine de rien, quand nous sommes ensemble, tout est simple. Tout se fait naturellement. J'ai l'impression d'être avec la seule âme sur cette terre capable d'être réellement compatible avec la mienne.







Avant Jessica, le mot "couple" était associé aux disputes, aux pleurs, aux trahisons et à la souffrance.



Avec Jessica Blake, il rime avec douceur, écoute, fidélité et guérison.







Je l'aime.







Je pose mes yeux sur elle tandis que ses doigts effleurent doucement les touches du piano que j'ai installé dans ma chambre.







Si ses parents ne veulent pas qu'elle joue chez eux et veulent la priver de ce bonheur, c'est leur choix.










Moi je pourrais l'écouter me jouer des mélodies sans jamais me lasser.







Ses cheveux blonds, tombent devant son visage, ses yeux sont clos, elle pianote comme si elle avait fait ça toute sa vie, comme si ce piano était sa putain de ligne de vie.







Je la vois reprendre de son éclat au fur et à mesure des jours.







Je vois la jeune fille timide devenir la jeune femme brillante.







Je me sens chanceux.







Quand elle finit de jouer sa musique au nom de « Solas » de Jamie Duffy, elle pose ses yeux sur moi. Je lui souris, elle me sourit.







— Tu crois que si je dors ici cette nuit...c'est possible ?







— Bien sûr, t'as même pas besoin de me demander.







Les nuits avec elle sont les plus reposantes.







En ce moment, elle passe quasiment toutes les nuits ici. Je crois que ça va pas trop chez elle, mais vous connaissez Jessica, elle garde tout pour elle.







Elle attrape la peluche que je lui ai offerte pour nos un mois et se glisse tout contre moi. Je referme mon bras autour de son corps fragile et caresse doucement son épaule du bout du pouce. Sa peau est tiède, familière, comme un refuge que je ne veux plus quitter.







— Alec n'avait pas prévu une soirée, ce soir ?







— Non, il y a Melvin qui fait un combat.







Le silence s'installe. Puis sa voix revient, un peu hésitante :







— Et toi, tu n'y vas pas ?







— Non. Je préfère être ici. Avec toi.







Elle détourne un instant le regard, presque coupable.







— J'ai l'impression de te priver de tes amis. Avant, tu faisais plein de choses avec eux.







Je baisse les yeux sur son visage. Elle semble vraiment désolée, et je déteste voir cette ombre passer dans son regard.







— C'est pas avec mes potes que je vais construire ma vie, tu sais.







— Oh, d'ailleurs regarde.







Elle s'étale totalement sur le lit pour attraper son téléphone sur la table de chevet. Elle ouvre la galerie avant de me montrer des robes de mariées.







— Tu préfères laquelle ?







— Celle que toi tu préfères







Elle me lance un regard mi-amusé, mi-agacé, comme pour me dire : « tu m'énerves »



— Et selon toi, je préfère laquelle ?







— Celle avec la dentelle sur les épaules.







Je n'hésite pas une seconde. Et elle n'a même pas besoin de parler. Je sais que j'ai raison.



Parce que je la connais par cœur. Parce que j'ai appris la langue silencieuse de son âme.







— Je suis trop prévisible.







— Je lis en toi, c'est tout.







Elle arque un sourcil, un sourire joueur au coin des lèvres.







— Ok, continue de lire en moi alors. Je pense quoi, là ?







Je la regarde, sans répondre tout de suite. Ses yeux accrochent les miens en attente de ma réponse.







— Que t'as envie de m'embrasser.







Ses lèvres esquissent un sourire, son regard ne me quitte pas.







— Peut-être bien, murmure-t-elle, avant de s'approcher un peu plus.










Ses mots restent suspendus entre nous, comme un secret qu'on vient de se confier. Je sens son souffle contre ma joue. Ses doigts jouent distraitement avec le tissu de mon pull, comme si elle cherchait une excuse pour ne pas céder tout de suite.







Je la regarde.







Son regard glisse sur mes lèvres avant de remonter jusqu'aux miens. Elle essaie clairement de me faire languir.







Je penche légèrement la tête, juste assez pour effleurer sa bouche sans réellement l'embrasser. Elle ne bouge pas, mais je sens son cœur battre contre le mien.







Alors je franchis le dernier centimètre qui nous sépare.







Le baiser est lent, timide au début. Puis elle finit par s'accrocher à moi. Je la soulève pour qu'elle vienne s'installer sur mes jambes, par dessus mon corps. Ses mains se posent à plat sur le matelas, tandis que les miennes encadrent son visage.







J'ai hésité à les poser sur ses fesses, j'avoue. Mais la peur de la braquer était plus grande que cette envie.







Quand on détache enfin nos lèvres, son front reste contre le mien.







— T'avais encore raison, murmure-t-elle.







— Je sais. Je lis en toi, rappelle-toi.







Et soudain, tout s'éteint dans son regard. Comme si le moment complice qu'on venait de vivre n'avait jamais existé.







Elle se fige, se referme, et son corps se détache du mien d'un seul mouvement. Je sens quelque chose se briser à l'intérieur, un froid sec s'installer là où, il y a une seconde encore, il y avait sa chaleur.







— Jess...







— Désolée, Zack.







— Quoi ?







Je tente de rester calme, mais la panique me gagne. Ses yeux fuient les miens.







— Je sais pas...







Elle recule, s'assoit au bord du lit. Ses bras entourent ses jambes ramenées contre elle, comme si elle voulait se faire toute petite, disparaître. Et puis une larme glisse sur sa joue. Puis une autre.







Je me redresse à mon tour, la gorge nouée.







— Hé, ma Jess... qu'est-ce qui se passe ?







Elle ne répond pas. Elle hausse seulement ses épaules. Ses lèvres tremblent, mais aucun son n'en sort. Et dans ce silence, j'ai l'impression que tout ce que je croyais sûr, c'est à dire elle, nous, nos moments...est en train de s'effondrer sans que je puisse rien faire.







Je pose une main sur son genou, qui tressaute sous mes doigts. Elle reste refermée sur elle-même, les bras serrés autour de ses jambes.







— J'y arriverai pas, murmure-t-elle.







Sa voix se brise un peu.







— Tu peux pas rester avec moi. Je veux pas t'infliger ça, je...T'es trop bien pour moi, Zack. Tu trouveras forcément quelqu'un qui te donnera ce que tu cherches... mais pas moi.







Je reste muet. Elle secoue la tête, incapable de me regarder.







— Je ne suis pas prête. Je crois que je le serai jamais. C'est égoïste de te faire espérer, de te retenir alors que je sais que j'ai un gros problème et que j'y arriverais pas.







— Jessica, putain, de quoi tu parles exactement là ? Qu'est-ce que tu crois que je cherche, hein ? Et que toi, tu  ne me donnes pas ?







Je lutte pour garder mon calme, mais mes mots sortent sous la panique avant même que je puisse les retenir. Je la regarde, recroquevillée sur mon lit, et je sens quelque chose se tordre en moi.







Cette scène, ce qu'elle est en train de faire... c'est exactement ce que j'ai toujours redouté en me mettant en couple.







L'abandon.



La sensation qu'on te retire quelque chose ou quelqu'un sans t'expliquer pourquoi.







Et là, c'est elle. Celle que j'ai laissée entrer, celle que j'ai laissée me désarmer, qui me replonge dans cette sorte de traumatisme que je pensais avoir enterré.







Je voudrais la secouer, lui dire d'arrêter, qu'elle se trompe, qu'elle m'éloigne pour rien.



Mais tout ce que je réussis à faire, c'est la fixer, le cœur en vrac, perdu entre la colère et la peur de la perdre.







— Parle.







Je déteste quand elle se taire dans le silence.







— Jessica !







— Bah tu sais très bien de quoi je parle ! Et arrête de me crier dessus ! s'énerve-t-elle à son tour.







Je me lève du lit d'un bond, incapable de rester en place. Je fais les cent pas dans la chambre, les mains dans mes cheveux, sur mon visage, n'importe où, juste pour tenter de reprendre le contrôle.










— Je... comment tu veux que je sache de quoi tu me parles, bordel ?










Et là, une lumière me traverse. Je sais.










— Attends... tu me parles de sexe, là ? T'es en train de me quitter parce que tu ne peux pas me donner ça maintenant ?










— Pas que maintenant. Jamais !










Je reste figé une seconde, les mots tournant dans ma tête.










— Ok... ok, toi aussi arrête de crier, s'il te plaît. On peut juste... se calmer. Parler, essayer de s'écouter, d'accord ?










Ses larmes ont arrêté de couler. Elle me fixe d'une autre manière encore. Comme un étranger. Ouais, elle me regarde comme si je ne comptais pas pour elle.










Elle me piétine le cœur.










— J'ai plus rien à dire, moi, me lance-t-elle.










Un rire nerveux m'échappe.










— C'est quoi ton problème là ? Tout se passait bien, qu'est-ce qui t'arrive, Jessica ? Je t'ai déjà dit qu'on irait à ton rythme pour le sexe. Je ne veux pas que tu me quittes en pensant que je trouverais ça ailleurs parce que c'est avec toi que je veux trouver ça, pas avec d'autres filles. Je suis là pour t'écouter, merde ! Tu sais que je t'ai toujours écoutée, les rares fois où t'as osé me parler de ce qui te touchait vraiment, je t'ai écoutée. Et je te parle pas de trucs superficiels, là. Parce que parlons-en aussi. Les choses qui te touchent profondément, tu ne me les dis pas, Jessica. Tu gardes tout pour toi, tu te refermes, tu disparais derrière ton silence et moi je reste là, à essayer de deviner, à essayer de comprendre sans jamais y arriver. Comment tu veux que je t'aide ? Comment tu veux que je te comprenne si tu m'enfermes dehors à chaque fois que j'essaie d'entrer ?







J'ai de nouveau provoqué ses larmes. Mais au moins, j'ai pu tout déballer. J'en avais gros sur le cœur, ça me pesait, et ça m'a fait du bien d'enfin lui dire ce que je pense de sa manière de se fermer à moi.







— J'ai peur de me mettre nue devant toi... tu comprends pas ça... je pourrais jamais me mettre nue devant toi... je veux pas que tu vois ça, moi. Je veux pas !







C'est plus que de la peur, c'est de la détresse que je perçois dans le craquement de sa voix.







— Je te jugerai jamais, t'entends ? Jamais. T'es belle, Jessica. T'es tellement belle que parfois je me demande comment tu peux ne pas le voir. Doute de toi autant que tu veux, mais doute jamais de moi. Jamais de ce que je te dis, de ce que je ressens pour toi. T'es la plus belle personne que j'ai rencontrée. Pas seulement physiquement... même si putain, t'es magnifique. Tes cheveux, tes yeux, cette façon que t'as de sourire quand tu es avec ceux que tu aimes... tout chez toi me touche. T'as quelque chose que personne d'autre n'a. Quand tu portes du blanc, j'ai l'impression de voir un ange. Et ton odeur... je pourrais la reconnaître entre mille. Tu me rends fou, Jessica. Pas parce que t'es parfaite... mais parce que t'es toi. 







Elle secoue la tête, les larmes brouillant ses yeux.







— Arrête... tu ne comprends pas.







Sa voix tremble, et plus elle parle, plus elle se brise.







— Tu vois quelque chose de beau, toi, mais moi, je vois tout ce que je déteste. Tout ce que je veux cacher.







Elle se mord la lèvre puis détourne le regard.







— Je me fais du mal, Zack.







Et là, elle éclate en sanglot. Mon ventre se retourne, j'ai envie de vomir en entendant ce qu'elle vient de me dire. Je reste sonné, immobile devant elle.







Elle se fait du mal ?







Une boule m'étrangle la gorge.







Et la culpabilité... cette putain de culpabilité...elle m'envahit d'un coup.







Comment j'ai pu ne rien voir ? Comment j'ai pu passer à côté de ça ?










Quelques secondes passent, le temps que mon corps encaisse ce qu'elle vient de me balancer à la gueule. Et puis, d'un coup, je bouge. Je vais vers elle, parce que la voir s'effondrer comme ça, c'est insupportable. 










Je la prends dans mes bras. Elle est secouée de spasmes, de sanglots étouffés. Ses larmes traversent le tissu de mon pull. Je la serre fort. Peut-être trop fort. Mais je m'en fous. Parce que ce qu'elle vient de dire, ça me lacère de l'intérieur.










La réalité de son état me frappe en plein cœur.










— Je suis là... C'est fini, ma Jess.










Je murmure contre ses cheveux.










— Je suis là. Et je t'accepterai avec toutes tes cicatrices, d'accord ? Toutes. 










Je la sens hocher la tête contre moi. Ses doigts s'accrochent à mon pull comme si elle avait peur que je disparaisse. Peu à peu, sa respiration retrouve un rythme plus calme. Et quand je me sens capable de parler, je murmure :







— Où ?







De sa main libre, elle désigne ses cuisses.







Et tout s'emboîte.







Tout ce que je n'ai pas vu. Tout ce que je n'ai pas compris.







Je m'en veux d'avoir fermé les yeux, d'avoir été aussi aveugle. Putain... je me sens tellement con.







— C'était quand... la dernière fois ?







— Avant notre premier baiser.







Je reste silencieux.







Je ne sais pas à quelle fréquence elle faisait ça. Une fois par mois ? Une fois par semaine ? Plus souvent ?







Trop de questions se mélangent dans ma tête, mais aucune n'a réellement d'importance.







Il n'y en a qu'une qui compte.







Elle a eu mal et moi, je n'ai rien vu.







— Je suis désolé.







Je le suis tellement. 







— Moi aussi, je suis désolé, je ne veux pas qu'on se sépare...







Je passe ma main dans ses cheveux en lui souriant tendrement.







— J'attendrai le temps qu'il faudra. Ne te mets pas la pression pour ça, d'accord ? Ton corps, je l'aime autant que je t'aime toi. Et ce n'est pas des blessures de guerrière qui me feront changer d'avis.







Je la regarde droit dans les yeux, pour qu'elle sente que je le pense. Parce qu'à mes yeux, ces marques ne racontent pas la honte, elles racontent sa force. 
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Bonjour papa



Mercredi, 16 h 00







— Ce serait le feu de partir là-bas ! s'enthousiasme Jim.







Je tire une taffe, un peu distrait, en me demandant si j'ai vraiment envie de me barrer en vacances cet été.







— Nos premières vacances entre potes, imagine Davi !







Davina croise les bras sur sa poitrine en secouant la tête, pas dupe du sous-entendu que Jim vient de laisser traîner. Alec, lui, me lance un regard complice.







— Avec Zack, on peut s'arranger.







— Euh... je peux parler et donner mon avis ?







Alec pose sa main sur ma bouche.







— Il est d'accord. Je le sais, je l'ai vu dans ses yeux !







Les autres explosent de rire quand je plante mes dents dans la main de mon pote.







— Fils de pute !







— Hé, pas les mamans ! s'offusque Jim.







— La sienne, on a le droit, se défend Alec.







Et je ris à mon tour. Parce que c'est vrai. Qu'ils insultent ma mère, je m'en fous. C'est pour toutes les choses que moi-même, je n'ose pas dire. 







— On se fait un petit camping, on mange des chamallows autour d'un feu, on se fait peur, on se baigne dans le lac... Ouais, j'ai la vision, ajoute Melvin, déjà dans son film.







— Pas moi. Oubliez-moi, si c'est pas un hôtel minimum quatre étoiles, je viens pas.







— La trouillarde, je lui dis.







Davina m'envoie un doigt d'honneur.







— Je demanderai à Jess.







— Alors pas du tout. C'est des vacances entre mecs, tu vas pas ramener ta nana. Tu vas rester collé à elle, me balance Jim.







— Et Davina, c'est un mec ? je réplique aussitôt.







Il se tait, me fusille du regard, les autres rient.







— Ceci dit, reprend Melvin, de toute façon Davina ne viendra pas. Donc on se retrouvera qu'entre mecs. Pas besoin de ramener Jessica. On partira une semaine max. Ça va nous faire du bien de se retrouver ensemble.







Alec retient un sourire, mais je vois bien qu'il est d'accord avec eux. Il se contient à peine pour pas sortir une connerie.







Ils ont raison. C'est vrai que je passe moins de temps avec eux depuis que je suis avec Jessica.







— Bande de jaloux, je leur lance.







— Pour ma part, tu fais ce que tu veux de ton cul, me balance Alec.







— Merci Alec, c'est vrai que j'avais besoin de ton approbation.







Le regard de mes potes dévie d'un coup, et se pose un peu plus loin. Je tourne la tête à mon tour et je les vois : ma petite Jessica et sa copine Alyssa, qui avancent tranquillement dans notre direction.







Toujours au bon moment.







— Oh... Jessica..., marmonne Jim, incapable de se retenir.







Je penche la tête sur le côté, un air menaçant accroché au visage.







Je le connais, ce con. Il est capable de tout balancer à propos des vacances, alors que j'ai même pas confirmé quoi que ce soit.







S'il ouvre la bouche, je lui fais ravaler ses dents.







— Et la superbe Alyssa..., s'amuse Jim en insistant lourdement sur le prénom, son regard glissant vers Alec.







Il cherche la bagarre, c'est clair.







Alec, lui, reste impassible. Il se penche pour faire la bise à Alyssa, comme si de rien n'était. Comme si c'était juste une connaissance, une amie parmi d'autres.







Mais moi, je sais ce qui se passe sous le toit d'Alec. Et même s'ils pensent tromper le monde entier, ils oublient qu'on les entend, parfois.



Qu'on les entend très bien, surtout quand Alyssa hurle dans la chambre d'Alec.







J'embrasse ma Jessica et pose ma main sur le bas de son dos.



Davina, fidèle à elle-même, s'approche aussitôt pour faire la bise à ma copine et à Alyssa.



Mais Alyssa, elle, fidèle à elle-même aussi, décide de l'ignorer royalement.







J'aime pas ce genre de comportement.



C'est puéril, mesquin, inutile. Davina ne lui a jamais rien fait. Alyssa a juste décidé qu'il fallait détester quelqu'un, et c'est tombé sur elle.



Ce n'est pas comme si Alec et Davina étaient proches au point de lui donner une vraie raison, en plus.







La mentalité des filles... je comprendrai jamais.







— Vous partez en vacances cet été ? les questionne Jim, le ton faussement innocent.







Mon regard noir se pose sur lui.







— Non, je pars jamais de toute façon, répond Alyssa d'un ton sec.







— Moi non plus, je ne pars pas cette année, ajoute Jessica calmement.







Et je sais très bien pourquoi. Chez elle, plus rien ne va. Alors, sans réfléchir, ma main bouge toute seule, glissant dans son dos, comme pour lui dire "je suis là", sans avoir besoin de parler.



— On se rejoint chez moi les gars, on se fait une petite soirée, lance Alec.







— Ok, je dépose Jessica et je te rejoins.







— Faut que je rentre me changer et j'arrive après, répond Davina.







Je sens Jessica se crisper sous mes doigts. J'ai appris à déceler chacune de ses réactions, et là, quelque chose la dérange.







— Tu veux que je te ramène aussi Alyssa ?







— Merci, mon chou.







Elle passe exprès près d'Alec, leurs épaules se frôlent. Il lève les yeux vers elle et je le vois mater son cul pendant qu'elle se dirige vers ma caisse avec Jessica.







Je me penche vers lui et lui lance :







— J'espère que c'est pas le cul de ma meuf que tu mattes.







Il me fixe comme si j'étais fou, détourne rapidement le regard.







— T'es un malade, toi.







— Je rigole, je sais très bien qui tu regardais.







— T'es vraiment malade, mon pote. Arrête de croire que tout le monde veut être posé comme toi et aimer la même fille jusqu'à la fin de sa vie. Moi vivant, jamais !







Il dit ça en riant, mais je vois bien le fond derrière ses mots. Chez Alec, la blague cache toujours un truc plus vrai qu'il ne voudrait l'admettre. Ce mec est un glacier, et je crois que je fais partie de la seule personne à vraiment savoir ce qui se cache sous la glace.







— Ouais, ouais... c'est ça, monsieur "anti-amour", je lâche avec un sourire.







Je claque ma main sur son épaule.  







— Essaie de pas te faire distraire et d'éviter de te faire attirer chez beau papa et belle maman, avec les gars on t'attend. 







Je lève mon majeur sans me retourner. Il rit et s'éloigne avec Jim et Melvin pendant que je rejoins la voiture.







Jessica s'installe côté passager, Alyssa à l'arrière. Je ferme ma portière, allume le moteur. Un silence un peu lourd s'installe, et je sens tout de suite que Jess a l'esprit ailleurs. Ses doigts jouent avec le bord de sa manche, un geste qu'elle fait toujours quand quelque chose la travaille.







— Ça va ? je demande, la voix plus douce.







Elle relève la tête, un petit sourire forcé aux lèvres.







— Oui, oui... t'inquiète.







Je sais que c'est faux. Mais devant Alyssa, je sais bien qu'elle ne parlera pas forcément par pudeur. Je me demande si sa meilleure amie sait le mal qu'elle se fait sur sa peau. Je me demande si je suis le seul à être mis dans la confidence. 







On dépose Alyssa chez elle, elle fait la bise à sa copine et à moi, elle me file une baffe. 







Drôle de remerciement.







J'attends qu'Alyssa ait pénétré dans son immeuble avant de redémarrer. Le silence entre nous devient pesant sans sa copine pour le combler.







— Tu peux parler maintenant.







— Pourquoi Davina vient et pas moi ?







Pendant un instant, je crois qu'elle parle des vacances, avant de me rappeler qu'elle n'est pas encore au courant.







— Ce soir ?







— Bin oui, ce soir. Je pensais qu'on se verrait.







— On se verra demain, Jess. C'est pas grave, on se voit tout le temps.







Et là, je me mords les joues.







Putain.



Encore une phrase qui dépasse ma pensée. C'est plus fort que moi, j'essaie d'apaiser et je fous le feu à chaque fois.







— D'accord.







Elle se ferme. Je la sens se braquer d'un coup. Comme d'habitude. Je lâche un soupir, garde une main sur le volant, l'autre posée sur ma cuisse pour pas trahir ma nervosité.







— Avec les garçons, on va juste se faire une soirée jeux vidéo et apéro. Crois-moi, tu loupes rien.







— Il y a pas que les garçons.







Je tourne la tête vers elle, les sourcils froncés. C'est quoi, encore, cette fixette ?







Je pige pas.







C'est Alyssa qui lui a monté la tête ou quoi ?







— D'accord, écoute, je comprends pas où tu veux en venir. T'as aucune raison de douter de ma relation avec Davina. C'est une amie. Une bonne amie. Elle t'adore, en plus !







— Je dois être vraiment folle, alors.







— J'ai pas dit ça.







Mon ton claque un peu trop fort. Je m'en rends compte aussitôt, mais c'est déjà sorti.







La situation est en train de s'envenimer, et j'ai horreur de ça.







Je sens la chaleur me monter au visage, ce poids dans la poitrine qui m'écrase dès que ça dérape entre nous. Cette sensation dans mon corps, je la déteste. Celle d'être coincé entre l'envie de la prendre dans mes bras et celle de sortir de la voiture pour respirer et ne pas m'énerver.







Je passe une main sur mon menton tout en regardant la route devant moi.







— Jess, putain... je veux juste qu'on arrête de se prendre la tête pour rien.







Elle garde le silence, les yeux fixés droit devant, la mâchoire serrée. Et à cet instant, son silence fait plus mal que si elle me gueulait dessus.







— Tu veux venir ?







Si ça peut régler le problème, qu'elle vienne. Franchement, je m'en fous. Sa compagnie me dérangera pas, bien au contraire.







— Non, je suis pas invitée de toute façon.







— Désolé, mais Alec et toi, vous êtes pas les meilleurs amis du monde non plus.







Elle souffle, agacée, comme si le simple fait que je dise la vérité la faisait chier.







— Toi, t'aurais pu me dire de venir.







Je ricane, un rire nerveux qui me trahit à moitié. Parce que là, honnêtement, je pige plus rien. J'ai l'impression qu'elle cherche un prétexte pour se disputer. Je sais pas si elle est vexée, blessée, ou juste qu'elle met son mal être sur moi.







— Jess, je pense que t'abuses un peu, là. Tu sais que...







— J'abuse ?







Je me tais.







Les gaffes de Zack, partie 2.







Je serre le volant un peu plus fort, et tente de garder mon calme.







— Ou alors t'es pas honnête avec moi. Désolé, mais ce genre de réaction, c'est un peu excessif, surtout que tu me donnes pas la vraie raison. Je te connais un peu, quand même. Tu me reproches un truc que je peux pas contrôler. Mes potes veulent qu'on se voit, en quoi j'y suis pour quelque chose si tu fais pas partie de notre groupe ?







Je me gare devant chez elle. Quand je vois sa main se lever pour ouvrir la portière et me fuir, j'essaie d'être plus rapide : je verrouille les portières. Elle tire sur la poignée, la panique dans le geste, mais ça marche pas.







— Ouvre-moi, Zack !







— Hors de question. Tu quitteras pas cette voiture tant qu'on se sera pas réconciliés. Je pars pas d'ici en étant encore en conflit avec toi. Ça durera des heures s'il le faut, mais on s'endormira pas en colère l'un contre l'autre.







Jessica s'enfonce dans son siège, le regard planté droit devant elle. Comme si je n'existais plus.



Elle me rend fou quand elle fait ça. Je passe mes mains sur mon visage, inspire profondément.







Je dois rester patient.







Elle a le cœur en miettes, et c'est à moi d'en prendre soin. De recoller les morceaux, un par un.







— Aide-moi à comprendre ta réaction, ma Jess.



— En fait...







Ses doigts se tordent entre eux, nerveusement. Elle évite toujours mon regard, mais moi, je la fixe. Parce qu'avec elle, chaque petit geste est un indice.







— Je veux pas aller chez moi, finit-elle par souffler. Je voulais qu'on soit tous les deux.







— Est-ce que... tu veux me dire pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe là-dedans ?







Je désigne sa maison d'un signe du menton. Ses yeux dévient, juste un instant, vers moi.







— J'ai l'impression d'étouffer, Zack. Maman est en déplacement pour le travail... et... papa et Max sont là.







Elle inspire et cherche ses mots.







— Je me sens de trop. Pas à ma place, tu sais ?







J'attrape une de ses mains pour qu'elle arrête de les torturer et j'en profite pour dévérouiller les portières.







— D'accord. Là, je comprends. J'ai besoin que tu communiques, Jessica. Que tu me dises les choses sincèrement. Sinon, comment tu veux que je te comprenne ?







— Je sais. Je suis désolée, j'ai du mal à faire ça.







— On va passer la soirée ensemble. Tu files juste...







Je n'ai pas le temps de finir ma phrase. Un bruit sec contre la vitre nous fait sursauter.







Son père.







Jessica se retourne et se fige aussitôt. Son visage se ferme complètement, comme si tout ce qu'elle venait de me confier venait d'être effacé.







— Tu sors de cette caisse, Jessica, ordonne-t-il d'une voix sèche.







Elle soupire, me lance un regard, puis attrape son sac. Mais je la retiens en posant ma main sur son bras.







— Jess, si t'as pas envie d'y aller, n'y vas pas. C'est pas grave, tu dormiras chez moi.







L'autre fou continue de taper contre la vitre. Chaque coup me fait bouillir un peu plus. Je vais finir par sortir et lui en foutre une s'il continue.







Je lève les yeux vers lui. Première fois que je le vois. Grand, raide, chauve, le regard froid. Tout chez lui respire l'autorité et la malveillance. Et désormais, je comprends pourquoi Jessica respire plus facilement loin d'ici, loin de lui.







— On se voit demain, Zack.







Ça me met une sorte d'angoisse de la laisser entrer chez elle avec son père qui semble hors de lui.







Est ce qu'il la frappe ?







Oui, j'avoue que ça me traverse l'esprit. 







Je me sens complétement coincé entre la peur de la laisser rentrer chez elle et celle d'agir et de me mettre toute sa famille à dos. 










Jessica ouvre à peine la portière que son père lui attrape le bras pour la tirer hors de la voiture. Il la pousse derrière lui et passe sa tête dans ma caisse. 







— Toi, t'approches pas ma fille, c'est clair ! Ose encore te pointer devant chez moi et...







— Papa !







Sa voix déchire le calme de la rue, pleine de larmes et de panique. Ce cri me vrille. La colère en moi monte en flèche.







— Commence par enlever tes mains de ma caisse. Si Jessica veut partir avec moi, elle partira avec moi, point !







Je crois que je l'ai énervé car il contourne la voiture pour venir de mon côté. Jessica hurle derrière lui, tente de le retenir par le bras, pour l'empêcher d'avancer. Au lieu de garder ma portière bloquée, je la déverrouille et sors en vitesse.







Il tire sur la porte et m'attrape par la veste. Je sens la traction, son poing serré dans le tissu. J'ai les mains à moitié levées.







— C'est bien, très mature, le papa, je marmonne.







— Petit con mal élevé, me répond-il, sans lâcher sa poigne.







Jessica s'agrippe à son bras, elle le retient comme elle peut, les doigts blancs de force. Mais moi je vois la violence qui couve dans ses gestes, et j'ai pas envie qu'elle se prenne un coup par accident. Alors en criant je lui dis :







— Recule, Jessica !







Elle hésite, me regardant, la peur dans les yeux, mais elle se décale enfin de quelques pas, lâchant la manche de son père pour ne pas être entre lui et moi.







— Ne t'approche plus de ma fille. Elle ne mérite personne, encore moins un imbécile comme toi. Toi ! dit-il ensuite en la regardant. Tu rentres à la maison ! Ose t'approcher de lui et cette fois t'auras une bonne raison d'aller raconter à ta psy que c'est l'enfer à la maison !







Je lance un regard à Jessica. Je ne savais pas qu'elle voyait une psy. Ses lèvres tremblent, elle secoue la tête.







— Lâche-le, papa, le supplie t-elle.







Il me relâche d'un coup ; je recule de quelques pas pendant qu'il se dirige vers elle. J'attrape mon portable et le montre à Jessica comme pour lui montrer que je suis là, si elle veut m'appeler. Elle me rend un sourire triste, puis son regard se dérobe quand son père l'empoigne par le bras pour la tirer jusqu'à la maison. 







Je l'entends l'insulter, la rabaisser, des mots bas et méchants, et je dois me retenir de toutes mes forces pour pas lui foutre mon poing dans la gueule.







Puis tout s'arrête d'un coup, tout se tait quand la porte claque et se referme derrière eux. Je prends une inspiration, le cœur battant trop fort. Qu'il le veuille ou non, ce type va me revoir. 







Je ne lâcherais pas Jessica parce que le monde a décidé de lui attribuer un géniteur taré.
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Aimer en silence














— Tu dégages dans ta chambre !







Je laisse tomber mon sac par terre. Je me dirige vers les escaliers, la voix tremblante, mais pleine de colère, je lui hurle:







— Je vais appeler maman, je vais tout lui dire !







Arrivée en haut, je croise le regard de Max, mon frère, sorti de sa chambre pour observer la scène.







Il me regarde, lui aussi, comme si j'étais folle.







Mais à qui je dois dire que je ne le suis pas ?



C'est eux qui me rendent malade.







— Ose déranger ta mère pour ce genre d'histoire, et je te prive de ton téléphone et de toute vie sociale jusqu'à ce qu'elle rentre ! hurle-t-il du salon.







— Eh bien si je l'appelle, elle te quittera peut-être enfin ! Et je partirai avec elle, au moins !







Les yeux de Max s'arrondissent. Je lui lance un regard noir, mais il ajoute son grain de sel, évidemment, avec un énorme « oh ! » pour alimenter la tension.







Comme si j'avais besoin de ça.







N'ayant aucune réponse de mon père, il en rajoute encore :







— Papa, t'as vu comment elle te parle !







Soudain des pas lourds et rapides montent dans l'escalier.







Je n'attends pas.







Je cours jusque dans ma chambre et je referme la porte à clé. Mon cœur bat si fort que j'en ai mal au ventre. J'ouvre la fenêtre, au cas où il essaierait de forcer la porte.







— Assume tes conneries et ta grande gueule, Jessica ! Ouvre cette porte !







— Non ! Oublie-moi ! Fous-moi la paix ! Si tu forces la porte, j'appelle maman !







Les larmes roulent sur mes joues. Elles ont le goût de la colère, de la peur et de la frustration.







Un sacré mélange.







Je me sens piégée dans cette maison de dingues, sans issue, sans air. Je déteste quand maman part. Et cette fois, elle ne revient pas avant lundi.







Je ne vais jamais tenir ici.







Pas sans elle.



Pas sans Zack.



— Si tu crois que ta mère sera de ton côté, c'est que tu prends vraiment pas conscience à quel point tu la déçois, elle tout autant que moi, avec ton comportement !







Je me tais. Je lèche mes larmes salées comme si je pouvais avaler toute cette rage pour qu'elle cesse enfin de me brûler de l'intérieur.







Je m'écroule sur le sol, le dos contre la porte, les genoux repliés. J'entends encore ses pas dans le couloir. Chaque craquement du plancher me fait sursauter.







Puis plus rien.







Un énorme silence si peu habituel dans cette maison.







Je retiens ma respiration, juste pour m'assurer qu'il est bien parti.







Et quand j'entends Max rire dans sa chambre, j'ai envie de retourner la mienne, de passer mes nerfs contre quelque chose, quelqu'un.



Je saisis mon téléphone. Mes doigts tremblent de rage. À travers le flou de mes yeux humides, j'arrive à distinguer un message de Zack.







DE ZACK : Écris-moi pour me dire si ça va. Je suis désolé de t'avoir laissée là-bas.



Il s'excuse alors qu'il n'y est pour rien. Je connais trop bien mon père et si Zack avait insisté, s'il avait voulu me garder avec lui, il l'aurait frappé.







Et je m'en serais voulu toute ma vie.







Déjà que j'ai honte qu'il ait vu cette scène... qu'il ait été entraîné dedans, malgré lui.







DE MOI : ça va, je ne t'en veux pas.







Il répond aussitôt, comme s'il avait attendu ce message depuis des heures.







DE ZACK : Ne crois pas que ton père va me faire peur. Je resterai à tes côtés, même si ça veut dire me mettre tes parents à dos.



Je sens mon ventre se serrer. Il dit ça avec une telle évidence, comme si c'était simple.







Mais dans ma tête rien n'est simple.







DE MOI : Merci, Zack. J'ai envie de te faire un câlin.







Quelques secondes à peine, puis la notification apparaît.







DE ZACK : Moi aussi, ma Jess. Parle-moi si tu te sens mal, je suis là.



Je relis son message plusieurs fois, en espérant que chaque mot puisse calmer le chaos en moi. Et je crois que ça marche un peu. 







L'envie de m'ouvrir la peau et de me faire mal, s'efface.







DE ZACK : Demain je t'attendrais au bout de la rue. 



Des fois, je me demande ce que j'ai fais pour mériter quelqu'un de si bien dans ma vie.







Si on m'avait dit que le garçon qui m'intéressait depuis un an, allait m'aimer pour de vrai, même après avoir su toutes les casseroles que je me trimballe.







Je n'y aurais pas cru. Je crois que j'y crois toujours pas.



∞∞∞
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Mercredi, 21 h 17







Je suis assise sur le canapé, les jambes croisées, mon téléphone en main pour choisir la playlist. Après une heure de négociation, Alec m'a enfin laissé l'accès à son enceinte.







Autour de la table basse, tout le monde est à sa place : Melvin affalé sur le fauteuil près de la télé, Jim assis par terre avec une bière à la main, Zack à côté de moi, et Alec de l'autre côté de lui.



Melvin est sur l'ordinateur d'Alec, à la recherche d'un camping pour cet été.







— C'est quand tu veux, Davi, s'impatiente Jim.







— Sinon tu me redonnes la main, ajoute Alec en se penchant par-dessus Zack pour essayer de m'arracher le téléphone.







Un autre qui ne lâche pas son portable, c'est Zack.







Depuis qu'il est revenu après avoir déposé les filles, il a l'air ailleurs. Tourmenté.







Ça me peine de le voir comme ça. Avant, il riait tout le temps. Il avait toujours une connerie à sortir. Là, on dirait qu'il s'est éteint. Les gars aussi l'ont remarqué, Jim m'en a parlé tout à l'heure.







— J'ai trouvé !







Je lance God's Plan de Drake, et aussitôt, Jim bondit en hurlant les premières paroles.



On éclate de rire.



Je me lève, attrape la casquette sur la tête de Melvin pour la poser sur celle de Jim, qui s'empare de ma main comme d'un micro imaginaire.







— She say "Do you love me?" I tell her "Only partly, I only love my bed and my momma, I'm sorry!"



Il secoue mon bras dans tous les sens, je suis morte de rire, j'en pleure presque. Alec a sorti son téléphone pour filmer la scène. Zack a enfin lâché le sien. Et Melvin applaudit comme un fan hystérique.







J'adore passer du temps avec eux. Ils sont devenus ma famille. Mes frères.







Si je n'avais pas rencontré Zack l'année dernière, jamais je n'aurais intégré ce groupe. Ils me font rire, ils m'agacent, mais ils m'incluent dans tout, chaque soirée, chaque plan foireux, chaque fou rire.



Je me sens jamais de trop, jamais à part.







Leah et moi nous sommes meilleure amie, la logique a fait qu'elle a aussi inclu le groupe mais elle, ayant moins de temps libre, elle passe moins de temps avec nous. 







Se lance ensuite la musique « Call me maybe », elle date tellement mais je la connais par coeur. 







Je regrette que Leah ne soit pas là, on aurait pu la chanter toutes les deux.







Jim attrape mes mains pour me faire danser.



On bouge n'importe comment, c'est maladroit, ridicule même et en réalité je saute plus que je ne danse.







— Where you think you're going, baby ?! je hurle dans le salon.



Je me dirige vers Alec et lui tends mes mains, mais évidemment, comme l'aigri originel qu'il est, il m'envoie bouler.







Alors je me tourne vers Zack.







Aussitôt, il lâche son téléphone sur le canapé.



Et là, je retrouve le Zack du début d'année.







— Attendez !







Melvin a pris mon téléphone pour changer la musique. Cette fois, c'est Gangnam Style.



Mes deux partenaires de danse hurlent comme des fous avant de se lancer dans la choré.



Jim attrape sa casquette, la fait tourner en l'air, puis la balance en pleine tête d'Alec.







— Connard ! crie ce dernier.







Jim se dandine en lui faisant des doigts d'honneur pendant que je tape dans mes mains, face à Zack. Il fait pareil.







Le refrain démarre, je saute dans tous les sens.







Pour moi, le saut, c'est de la danse, d'accord ? En dehors de mes cours de danse, je n'ai pas envie de m'appliquer. Le meilleur moyen de vivre la musique, c'est de laisser son corps l'emporter.







— Davi, viens !







Melvin écarte les bras comme s'il allait me faire un porté.







— Never ! Rêve !







Je ris, mais Zack m'attrape par le bras au moment où une autre musique commence. Il me tourne face à lui, prend ma main, et me fait valser.







Une fois, deux fois, trois fois. Je tourne jusqu'à en perdre l'équilibre.







Il est mort de rire. Moi aussi.







Quand il s'arrête, j'ai la tête qui tourne. Pour me stabiliser, je pose ma main sur son torse.



Instantanément, Jim hurle :







— ALARME DE FIDÉLITÉ, ALARME DE FIDÉLITÉ !







— Oh, ça va, abuse pas ! lui lance Alec.







Zack ne me repousse pas. Alors j'en conclus qu'il connaît ses limites.







On fait rien de mal. On a déjà été bien plus proches avant qu'il soit avec Jessica. C'est pas comme si je le prenais dans mes bras, comme avant.







Mais la remarque de Jim m'a complètement refroidie. Alors je retire ma main et recule de quelques pas.







— Je rigolais, Davi ! tente de se rattraper le clown du groupe en passant son bras au-dessus de mes épaules.







— Je sais, mais...







— Entre toi et Melvin, vous faites chier avec vos sous-entendus, vous créez un malaise là où il devrait pas y en avoir, poursuit Zack.







Voilà. Il a dit exactement ce que j'allais leur dire.







— D'accord, je suis désolé, avoue Jim avec son regard de chien battu en se frottant le bouc.







Je le prends dans mes bras et lui dépose un bisou sur la joue.







— Je te pardonne, mon chouchou.







— Ouais, câlin de réconciliation ! Zack, tu viens aussi !







Jim tire Zack, et on se retrouve tous les trois enlacés, à moitié morts de rire.







— Voilà, plus de malaise maintenant, déclare Jim fièrement.







— Zack.







On se retourne tous, comme si on portait le même prénom. Alec montre le téléphone de Zack, l'écran tourné vers lui.







On voit le nom « maman » affiché en gros.







Zack m'en a un peu parlé de sa relation avec sa mère sans vraiment rentrer dans les détails. Il s'approche pour prendre le téléphone et sortir sur la terrasse. 







— Regardez le camping que j'ai trouvé !







Jim et moi, on se penche par-dessus l'épaule de Melvin pour voir l'écran de l'ordinateur, pendant qu'Alec, lui, fixe la baie vitrée sans bouger.



Leur lien à tous les deux me frappe à chaque fois.



Zack et Alec, c'est plus que de l'amitié. C'est de la fraternité. Quand l'un à un problème, l'autre aussi.







— Oh, Alec, tu t'en fous ? demande Melvin sans lever les yeux.







— Non, j'arrive.







Il se lève, avec sa nonchalance habituelle, les mains dans les poches, et s'approche de l'écran.







— Quitte à aller à Miami, prenez un hôtel. Là, je viendrai, je leur dis.







— J'avoue, finalement le camping, ça me tente pas, ajoute Alec, un sourire en coin.







Melvin lève les yeux au ciel, complètement dépité.



Trois heures qu'il cherche un endroit parfait, et voilà qu'on lui démonte son plan en deux phrases.







— Super, merci pour le soutien, les gars, grogne-t-il.







Je ris ce qui me vaut aussitôt son regard noir.







— Hé, mais me regarde pas comme ça, depuis le début je dis que je veux un hôtel !







— "Je veux ?" Tu penses que t'es la princesse ou quoi ?



— Elle l'est ! me défend Jim, la main sur le cœur.







— C'est la mienne, en tout cas, balance Alec en même temps que lui.







Jim tourne la tête vers Alec, l'air de dire « pardon ? ».



— Tu veux qu'on se batte, mec ? le provoque Jim, hilare.



J'éclate de rire quand Alec m'attrape par le bras pour me tirer derrière lui.







— Pas la peine, je viens de gagner, lâche-t-il avec son air satisfait.







Je secoue la tête, désespérée par leur comportement. Des enfants, tous autant qu'ils sont.







Mais à ce moment-là, Zack entre dans la pièce. Et aussitôt, les rires se figent. On le regarde tous, un peu gênés. Je détourne les yeux tout de suite. J'ai pas envie qu'il se sente observé.







— Quoi ? Vous enterrez quelqu'un, ou quoi ? lance-t-il, un sourire en coin.







— Ils se battent pour savoir à qui la princesse Davina appartiendra, répond Melvin en pouffant.







Zack tourne la tête vers moi. Je hausse les épaules, faussement innocente.







— Je vais monter me coucher, les gars, nous dit-il.







Personne ne réagit. Les garçons se mettent à débattre sur un joueur de foot, trop absorbés pour capter qu'il traverse le salon, et sans réfléchir, je le suis.







— Zack, ça va ?







Il se retourne vers moi, les traits plus fatigués que d'habitude.







— Ouais... c'est chaud avec Jessica. Et là, ma mère me demande de passer le week-end. J'sais pas... je me sens un peu surstimulé.







Je croise les bras en penchant la tête.







— Alors demande-toi : qui est le plus important pour toi, qui a le plus besoin de toi, là, maintenant ?







Il hésite une seconde à répondre, puis souffle :







— Jessica, évidemment.







Je souris doucement. Je n'ai jamais vu Zack aimer autant une fille. D'habitude il couche juste avec, et ensuite il finit par se lasser. 







— Tu as ta réponse, alors.







Il s'approche et dépose un baiser sur ma tempe.







— Merci, Davina. Si jamais ils te font trop chier, tu cries, ok ?







Je souris en hochant la tête. Il a ce ton protecteur qui me fait toujours fondre, même quand il ne s'en rend pas compte.







Oui, ils sont comme des frères.



Mais fut un temps, j'ai espéré que Zack soit plus que ça. Qu'il me regarde autrement, qu'il entende tout ce que je n'osais pas lui dire.







Mais Jessica est entrée dans sa vie, et moi, je suis restée dans la case "amie". La fille sur qui il peut compter, à qui il confie tout, mais qu'il ne choisira jamais.







Et c'est pas grave.







Parce que j'ai fini par comprendre que l'aimer, c'était aussi accepter de ne pas être celle qu'il aime.







Tout ce que je lui souhaite, c'est d'être heureux. Heureux et aimé à sa juste valeur. Même si ce n'est pas moi qui fait battre son cœur.







Quand je reviens dans le salon, les gars se sont affalés dans le canapé. Leur sujet de conversation a changé, maintenant, ils parlent du bal de Noël.







— Zack est monté se coucher, alors faites un peu moins de bruit, je leur dis.







— Oui, mère, répond Melvin avec un air insolent.







Je roule des yeux, mais je souris quand même.







— Davina, t'y vas avec qui ?







Je reste figée, immobile devant de le canapé.







— Quoi ?







— T'y vas pas ? enchaîne Jim, comme si c'était impensable.







Alec, lui, ne dit rien. Il m'observe, calmement. Puis il m'attrape par le poignet et me tire pour que je m'assoie entre lui et Jim.







— Bien sûr que si elle y va, affirme-t-il avec ce ton catégorique qu'il prend quand il veut avoir le dernier mot.







Je sens son regard sur moi, lourd de sous-entendus.







— Oui, j'y vais, c'est sûr... mais je sais pas encore avec qui. Avec Leah, c'est déjà bien.







Un silence se glisse entre nous. Jim fronce les sourcils.







— Attends... tu veux dire que personne t'a demandé ?







Je hausse les épaules, l'air détaché, même si sa question me pique un peu. Pour être honnête, j'avais complètement oublié ce bal.



Et puis, en traînant toujours avec les quatre fantastiques, c'est pas comme si j'aidais ma cause.



Les mecs n'osent pas m'approcher, encore moins m'inviter.







— T'iras avec Alec, il invite jamais personne, lance Melvin, goguenard.







— Très drôle. J'y vais avec moi-même, et il n'y a aucun mal à ça, se défend Alec, un sourire aux lèvres.







— Et de toute façon, vas-y avec quelqu'un qui veut vraiment y aller avec toi, enchaîne Jim d'un ton soudain trop sérieux pour lui ressembler.







Je plisse les yeux.







— Pourquoi tu dis ça comme si t'allais sortir une connerie ?







Il me sourit, le genre de sourire de gamin qui prépare une bêtise. Puis il se lève et met un genou à terre, la main sur le cœur.







— Davina Parks... acceptez-vous que je sois votre partenaire lors de cet évènement mémorable ?







Je reste interdite une seconde avant d'éclater de rire. Alec pousse un soupir exaspéré, Melvin applaudit comme un témoin de mariage, et moi, je me tiens le ventre tellement je ris.







— Relève toi, idiot, on dirait une demande en mariage !







— C'est tout comme, marmonne Jim avec un clin d'œil.







— Alors je le veux.







Il se relève d'un bond et se jette sur moi pour me faire un câlin maladroit. Alec nous repousse de l'autre côté du canapé avec une grimace de dégoût.







— Il faut le bisou maintenant, commente Melvin.







Jim forme sa bouche en cœur, ferme les yeux et se met à faire des bruits de bisous, sans pour autant chercher à m'embrasser. Juste pour faire le clown. Puis finalement, il dépose un rapide baiser sur ma joue.







Jim pourrait être carrément mon style de garçon.



Mais j'ai l'impression qu'on est trop amis pour que ce soit plus. Et je n'ai aucune envie de toucher à cet équilibre.








[image: ]



Lettre d'amour














Vendredi, 7 h 45










Comme hier, j'attends au bout de la rue de chez Jessica. On n'a pas reparlé de la fois où son père a pété un câble. Je crois qu'elle est du genre à préférer oublier, à faire comme si ça n'avait jamais existé.







Je respecte sa façon de faire. On fonctionne différemment. Moi, j'ai besoin d'en parler, de savoir ce qu'elle pense, comment elle se sent. J'ai envie de la comprendre.







Je la vois arriver, un sac plastique à la main et son sac à main dans l'autre. Elle jette le premier dans la poubelle près d'un banc avant de reprendre sa route.







Elle porte un jean noir ample et une grosse doudoune de la même couleur. Ses cheveux blonds sont détachés, comme toujours. Même d'ici, j'aperçois ses lèvres qui brillent sous son gloss.







Quand elle remarque ma voiture, elle se met à courir, sûrement parce qu'elle pense que je l'attends depuis longtemps.







Son bon cœur et son empathie me fascineront toujours.







Je crois que c'est pour ça que je l'aime autant.







— Bonjour, madame.







Elle s'installe sur le siège passager, referme la portière, puis relève les yeux vers moi avant de se pencher pour m'embrasser.







— Bonjour, chauffeur.







Je démarre. Elle s'enfonce dans son siège, les mains toujours cachées dans les poches de sa doudoune. J'allume le chauffage pour qu'elle se réchauffe.







Je l'observe du coin de l'œil.







— Tu veux qu'on s'arrête prendre un chocolat chaud ? demandé-je.







Je sais très bien que c'est son truc préféré le matin. Elle pourrait en boire n'importe quand, n'importe où, à n'importe quelle heure.







Elle relève la tête, et il y a ce petit éclat dans ses yeux. Celui qui n'apparaît que lorsque quelque chose lui fait vraiment plaisir.







— Oui, dit-elle. J'en veux bien un.







Il y a ce genre de détails qui la rendent absolument craquante à mes yeux.







On s'arrête au café près du lycée. Je coupe le moteur et contourne la voiture pour lui ouvrir la portière. Elle détache sa ceinture, passe son sac sur son épaule et descend.







Dans l'air froid, sa main vient chercher la mienne avec une simplicité qui me désarme. Elle n'est pas du genre à faire ça. Encore moins en public.







On entre dans le café. L'odeur du chocolat chaud et des viennoiseries lui arrache un sourire. 







— Deux chocolats chauds, s'il vous plaît, dis-je au serveur.







— Dont un avec de la chantilly, ajoute-t-elle dans un murmure.







Je tourne la tête vers elle, surpris.







J'en apprends tous les jours sur les goûts de madame.







On ressort quelques minutes plus tard avec nos gobelets fumants, les mains déjà réchauffées par le carton.







Elle prend une première gorgée et je la vois littéralement fondre de bonheur.







— Oh mon Dieu... oui.







Je laisse échapper un rire.







Parce que, j'avoue, une pensée franchement obscène vient de me traverser l'esprit.







J'ai bien envie de sortir une blague, mais c'est exactement le genre de truc qui pourrait la mettre mal à l'aise.







Je plonge discrètement mon doigt dans la chantilly avant de le lécher.







— Pas mal. Je comprends ton choix.







— Oui, mais tu touches pas. Je partage pas les bonnes choses.







Elle me fusille du regard, comme si je venais de menacer son bien le plus précieux.







Elle est beaucoup trop mignonne.







Je gare ensuite la voiture sur le parking du lycée, puis on reprend le chemin vers l'entrée, nos gobelets à la main. L'air est glacial et nos souffles dessinent de petits nuages devant nous.







Alyssa nous attend déjà devant le portail, les bras croisés, tapant du pied comme si elle attendait un train depuis trois heures.







— Vous en avez mis, du temps, soupire-t-elle en nous voyant arriver.







— J'étais en mission chocolat chaud, je réponds en levant mon gobelet.







Alyssa roule des yeux, mais un sourire lui échappe en voyant Jessica rayonner.







Je suis heureux de savoir qu'elle a une amie comme elle. Quelqu'un qui veille sur elle avec autant de sincérité.







— T'as pris de la chantilly. Je suis même pas étonnée.







— Arrête de te moquer. Toi, tu bois du lait au café tellement tu noies le café dans le lait.










On passe le portail, et on avance dans la cour. Les élèves se dispersent dans toutes les directions, les voix se mélangent en un fond sonore familier. On monte les marches, direction le bâtiment principal, quand une grande affiche colorée accroche automatiquement notre regard. 







BAL D'HIVER







Vendredi 20h — Gymnase







Thème : Étincelles d'Hiver.







Des flocons en papier pendent autour.







Je sens Jessica ralentir. Juste assez pour que je le remarque. Elle fixe l'affiche me laissant penser que ce bal peut l'intéresser.







Et pourtant...Je me souviens très bien de notre conversation au bar à chat et de son « non » catégorique.







Mais là, devant l'affiche, elle ne détourne pas le regard. Alyssa, évidemment, capte tout, parce qu'elle connaît sa meilleure amie sur le bout des doigts.







— Alors ? Vous venez au bal ? Demande-t-elle en faisant glisser son regard sur Jessica.







Moi aussi je la regarde en attendant sa réponse. Ses lèvres se pincent un peu.







— Je sais pas encore, répond-elle finalement.







Ce n'est donc plus un « non » définitif.







Alyssa se tourne vers moi.







— Et toi ?







— Ça dépend.







— De quoi ? demande Alyssa.







Je regarde Jessica.







Juste elle. Tout dépend d'elle.







Ses lèvres qui brillent. Ses doigts serrés autour du gobelet. Le petit pli de son front quand elle pense trop.







— De si elle y va.







Jessica baisse enfin les yeux de l'affiche et nos regards se croisent. Une bulle se forme autour de nous. J'ai l'impression qu'il n'y a plus aucun élèves, plus de bruit. Juste elle et moi.







Jusqu'à ce qu'Alyssa vienne briser la bulle.







— Et Alec, il y va ?







Je ris. Je ne peux pas m'en empêcher. Cette fille a un niveau de détermination olympique pour un mec qui n'en a strictement rien à foutre d'elle.







— Oui, évidemment. Ils y vont tous, je réponds.







Elle fronce les sourcils.







— Il m'a pas demandé de l'accompagner.







— Aly ! s'énerve Jessica, déjà épuisée.







Mais Alyssa continue, yeux levés au ciel, comme si elle était la victime dans l'histoire.







— Quoi ? Je pensais qu'il aimait passer du temps avec moi.







— C'est ce qu'il t'a dit ? Je lui demande.







Alec est un beau parleur. Bien évidemment qu'il lui a dit. Il peut leur dire ce qu'elles attendent juste pour arriver à ses fins.







N'ayant pas de réponse d'Alyssa, qui se mord juste les joues de nerfs je lui dis en espérant la rassurer :







— De toute façon, il y va toujours tout seul.







— Génial. Donc moi aussi j'irai seule.







— Et Léo et Ivy n'y vont pas ? demande Jessica.







Ça me surprend d'entendre ces deux prénoms. Ça fait longtemps qu'elles n'ont plus parlé d'eux.







— J'en sais rien. On se parle plus depuis au moins un mois, je vais pas aller leur demander s'ils veulent venir avec moi.







La prof sort de la salle et appelle la classe à rentrer. Les filles passent devant moi. Je traîne un peu derrière.







Quand j'entre à mon tour, un petit corps me percute l'épaule.







C'est Davina, essoufflée. On dirait qu'elle vient de sprinter dans les couloirs.







— J'ai cru que j'allais être en retard, lâche-t-elle, le souffle court.







— Et Leah ? je demande, en cherchant automatiquement son binôme du regard.







— Elle sera en retard, elle, dit Davina en haussant les épaules.







Je hoche la tête. Rien d'ambigu ne se passe entre nous. Mais quand mes yeux se relèvent, ils tombent sur Jessica. Et là, tout se ferme en elle. Elle a ce regard noir, la mâchoire serrée, le corps qui se crispe.







Comme si elle venait de voir une confirmation à ses doutes infondées.



∞∞∞







Samedi, 20 h 19







Je gare ma voiture devant la maison de Jessica. Son père et son frère sont partie à deux heures d'ici pour un match. Alors je n'ai pas de risque de me faire frapper.







Je prends le bouquet que j'ai acheté avant de venir. Rien de compliqué, rien d'extravagant, mais je sais que ça suffit à lui mettre de la lumière dans les yeux, et j'aime tellement ça. J'aime cette idée que je puisse rendre sa journée plus douce juste avec quelques fleurs.







Je jette un œil à la fenêtre de sa chambre, la lumière est allumée. Mais je n'entends pas de musique et je ne la vois pas danser. J'appuie sur la sonnette et rapidement elle vient m'ouvrir.







Ses yeux s'illuminent aussitôt en voyant le bouquet. C'est instantané, comme si sa joie ne demandait que des fleurs. Son sourire se déploie de façon tellement grande que j'ai l'impression que la maison entière en est éclairée. Je donnerais n'importe quoi pour que ce soit ce sourire-là qui reste, tous les jours, à toutes les heures sur son visage.







— Zack, arrête de me gâter tout le temps, râle-t-elle à moitié.







— Bonsoir à toi aussi, mon cœur.







Elle se jette dans mes bras. Je fais attention à décaler le bouquet pour ne pas l'écraser et je pose ma main libre sur son dos. Son odeur me frappe immédiatement.







La vanille.







— Fais-moi un bisou avant que je reparte avec les fleurs.







Elle prend mon visage entre ses mains, grimpe sur la pointe de ses pieds et dépose plusieurs petits baisers contre mes lèvres. Elle pourrait me donner mille baisers comme ça que je ne m'en lasserais jamais.







— Tu m'as manqué, dit-elle.







Et ce genre de phrase, venant d'elle, vaut tout l'or du monde. Parce qu'elle ne le dit pas à la légère. Parce qu'elle ne se donne pas facilement. Parce qu'elle a confiance, là, maintenant, avec moi.







Et ça, c'est précieux.







— Toi aussi, ma Jess.







— Allez, rentre.







Elle me tire par la veste pour me faire entrer. Jessica pose le bouquet sur la table de l'entrée, sans même le regarder longtemps, puis revient vers moi en courant.







Elle se jette dans mes bras en prenant de l'élan.







Je la rattrape aussitôt. Mes mains se placent sous ses cuisses, son corps se serre contre le mien, ses jambes s'enroulent autour de ma taille avec une familiarité qui me fait croire qu'on a toujours été faits pour s'ajuster comme ça. Ses bras se referment autour de mon cou, son visage se niche dans l'espace entre mon cou et mon épaule, et sa respiration se mêle à la mienne.







À cet instant précis, j'ai la certitude d'être son refuge. Son endroit sûr. Celui où elle peut tomber sans avoir peur de ne jamais se relever.







Je vais m'asseoir sur le canapé avec elle toujours accrochée à moi.







— Tu n'as même pas lu la lettre que j'ai mise dans le bouquet, je lui dis.







Sa tête se relève lentement de mon cou. Elle me fixe. Ses yeux brillent de nouveau de joie. Ce soir, j'ai décidé que si je pouvais la surprendre encore, je le ferais. Autant de fois qu'il le faudra.







— La lettre ?







J'acquiesce. Elle se redresse d'un coup comme un enfant qu'on appelle pour une surprise, et file chercher l'enveloppe. Elle revient s'asseoir sur mes jambes, face à moi, la lettre entre les doigts.







— Tu veux que je te la lise ? Je lui demande.







— Lis-la-moi, s'il te plaît.







Je la déplie, j'ai les mains un peu moites parce que c'est la première fois que je fais ce genre de chose. Que je me livre à une femme sur mes sentiments pour elle. Je la regarde une dernière fois avant de plonger dans ma lecture.







— Ma Jessica,







Je repense souvent à notre premier baiser. La nuit, la pluie, la ville en dessous de nous. On avait l'air de deux idiots trempés, mais moi, j'avais l'impression d'être exactement à ma place. C'est là que j'ai compris que je voulais rester près de toi. Pas juste ce soir-là. Tous les autres après aussi.







Je sais que tu ne crois pas toujours que tu mérites l'amour. Je sais que tu te demandes souvent pourquoi je reste, pourquoi je t'ai choisie toi. Mais je veux que tu saches une chose : Il n'y a pas une seconde où je regrette ce choix.







Tu n'as pas besoin d'être parfaite avec moi. T'as pas besoin de te justifier, de te retenir ou encore de t'excuser d'exister. Je te veux juste toi.







Alors si un jour l'ombre revient, si tu te sens tomber, appelle-moi. Même si c'est trois heures du matin. Même si t'es en pyjama avec les cheveux dans tous les sens. Parce que je viendrai. Je serai là pour t'aider à sortir de ce qui te fait mal. Et je le ferai encore, encore, encore.







Je te promet de ne jamais te lâcher même si ça devient compliqué.







Je t'aime, mon coeur.







Ton Zack.







PS : Voudrais-tu m'accompagner au bal de Noël ?







Je relève les yeux après avoir terminé, la lettre encore dans les mains.







Elle ne dit rien.







Ses lèvres tremblent un peu. Ses yeux se remplissent lentement, l'émotion monte sans qu'elle puisse la retenir. Puis une première larme. Et une autre. Je pose la lettre sur le canapé et je passe mes mains sur ses joues pour essuyer ce qui y tombe.







Et puis elle hoche la tête.







Une fois.







Deux fois.







Trois fois.







— Tu veux venir avec moi ? je murmure.







Elle hoche encore la tête. Elle cache son visage dans mon cou, comme elle le fait toujours. Je serre mes bras autour d'elle. Pour qu'elle sache qu'elle peut s'appuyer sur moi.







— D'accord... je viens avec toi.







Sa voix est cassée. Mais c'est la plus belle réponse que j'aurais pu espérer. Alors je ris, mon rire se perd dans ses cheveux.







— Parfait... parce que j'avais prévu d'être l'homme le plus stylé de la soirée, et il me fallait absolument la plus belle fille à mon bras.







Elle renifle en riant et m'enlace encore plus fort.







— Je t'aime, lui dis-je encore une fois.







Et je sais que je pourrai le répéter des milliers de fois. Juste pour qu'elle n'en doute plus jamais.







— Je t'aime, Zack. Énormément.







Je souris comme un gosse. Ça fait longtemps que personne ne m'avait dit ça. En faites je crois que la dernière personne à l'avoir fait, c'est ma mère. Avant qu'elle sombre dans les médocs et l'alcool, avant la mort de ma sœur.







Je l'embrasse. Nos lèvres se trouvent, se connaissent par cœur, mais pourtant chaque baiser et comme si c'était la première fois. Les sensations sont identiques. Sa main glisse dans ma nuque. Les miennes se posent sur ses hanches. Elle est a califourchon sur moi. Elle est dans son pyjama teckel et pourtant, j'arrive à la trouver sexy. Jessica penche sa tête pour me laisser accéder à son cou, là où je dépose une ligne de baisers. Là où j'aimerais laisser ma marque mais je dois me retenir de le faire pour la protéger de son père.







Je sens son souffle dans mon oreille, les frissons m'emparent. Sa main glisse lentement sur mon ventre et s'arrête sur ma bite, à travers le tissus. Ses yeux et les miens se rencontrent.










— Tu veux essayer de la toucher ?










Elle hoche la tête mais la réponse ne me convient pas.










— Oui ou non ?










— Oui.










Alors je l'aide et je défais ma braguette en descendant un peu mon jeans.







Ses doigts tremblent. Elle découvre tout de ça. Alors je comprends son appréhension. Je pose ma main sur la sienne, sans la presser, juste pour l'envelopper et la guider.







— Regarde-moi, Jess.







Elle relève les yeux. Ils cherchent à être rassurés.







— On va doucement, d'accord ? Tu n'as rien à réussir. Rien à prouver. Tu fais comme tu le sens. Et si tu veux arrêter, à n'importe quel moment, tu me le dis. Je t'en voudrais pas, on fait comme toi tu veux, d'accord ?



Elle hoche la tête.







Ses doigts bougent, hésitants, comme si elle apprenait une langue nouvelle. Elle me touche avec précaution, on dirait qu'elle a peur de me la casser. La lenteur de son geste et le frôlement de ses doigts contre moi, me torture.







Je souffle un rire contre sa bouche.







— Plus fort... tu vas me tuer, sinon.







Je sens sa main prendre confiance. Je la laisse faire, essayer des mouvements, gérer la puissance de sa poigne. Je la regarde faire en alternant entre sa main qui me touche et ses yeux à elle qui me regarde, sa bouche entre ouverte, son grain de beauté au dessus de ses lèvres que je trouve si attirant. Je l'attrape par la nuque pour la rapprocher de moi.







— C'est bien... oui, comme ça.







Elle respire plus fort. Son front se pose contre le mien. Nos nez se frôlent. Nos souffles s'entrechoquent.







On ne se regarde plus : on se ressent.







Je la ressens très bien, oui.







Elle murmure :







— J'ai peur de mal faire.







— Tu te débrouilles très bien, mon cœur.







Elle serre un peu plus, elle va un peu plus vite. Je souffle fort, je m'agrippe à sa nuque pour trouver un point d'ancrage. Je ferme les yeux.







— Putain...continue.







Son souffle s'accélère aussi. Pas à cause de ce qu'elle fait. Mais parce qu'elle ressent ce que ça provoque chez moi.







Elle le voit. Elle l'entend dans mon souffle. Elle le sent sous ses doigts.







Je passe mes lèvres contre sa joue, puis juste sous son oreille. J'y dépose un baiser.







— Zack...







— Ouais, Jess. Continue...tu te débrouilles très...







Elle m'arrache un râle de plaisir. Elle a un don putain.







J'aurais dû m'en douter quand je l'ai vue jouer du piano. La précision, la sensibilité, la douceur dans ses mouvements. Elle ralentit. Puis elle reprend, juste au rythme exact où ça me fait perdre pied.







Mon front glisse contre le sien. Nos lèvres se frôlent encore sans se toucher. On respire ensemble.







— Jessica...







Elle relève les yeux vers moi. Et c'est ça. C'est exactement ça qui me finit.



Je ne tiens plus. Je n'essaie même pas de me retenir. Je me cambre un peu contre elle, je retiens un gémissement en l'embrassant, ma main vient se perdre dans ses cheveux.







Le plaisir me prend d'un coup. Je viens, contre elle, dans sa main, en la regardant.







Elle et son sourire plein de fierté.







Je reste là, la tête contre son épaule, le souffle encore tremblant.







— Tu viens de me faire la meilleure branlette de ma vie.







— Avec toutes celles que t'as dû avoir tu abuses un peu.







— La différence Jessica, c'est que je suis raide dingue de toi et que je n'ai jamais aimé personne avant toi.










C'était elle, depuis le début. Depuis que j'ai posé mes yeux sur la fille timide du fond de la classe.










Je n'ai plus aucun doute.










Notre connexion dépasse toute limite.










Elle est ma première copine, et sera la dernière.
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Bal du drama










Lundi, 20 h 16







Maman me prend en photo, toute fière, comme si c'était elle qui y allait. Mon père, lui, me regarde d'un mauvais œil, assis sur une chaise de la table à manger. Il se retient de faire une remarque parce que ma mère est dans la même pièce.







Et il déteste être en conflit avec sa chérie.







Je n'ai rien dit à maman sur notre grosse embrouille l'autre soir. Parce qu'elle a déjà suffisamment à gérer avec son travail. Elle tient notre famille à bout de bras, je ne vais pas ajouter une charge en plus à toutes les autres.







Je la protège de tout ce qui me fait mal.







— Il arrive quand ? J'espère qu'il va venir nous dire bonjour.







Je lance un regard hésitant à mon père. Je vois sa mâchoire se serrer à l'idée que l'homme à qui il a interdit de me voir vienne ici, dans sa maison.



— Il récupère Alyssa avant. Je pense qu'il n'entrera pas...







La sonnerie de la porte d'entrée retentit et je sursaute.



Mon cœur palpite, ma mère pousse un cri de joie et accourt comme une folle pour ouvrir la porte.







— Oh... tu es adorable, c'est pour moi ?







Je me retourne pour lui faire face. Ma mère tient un bouquet de fleurs dans les mains. Le regard de Zack se pose sur moi. Je laisse mes bras tomber le long de mon corps : je deviens mal à l'aise. Il me regarde trop intensément pour que personne ne le remarque.







— Elle est belle, n'est-ce pas ?







— Magnifique, répond-il à ma mère.







Puis il pose enfin ses yeux sur elle.







— Ravi de vous revoir, Madame Blake.







Il lui tend la main, mais elle l'envoie valser et se jette sur lui pour lui faire une accolade.







Elle me vole mon mec, en fait.







— Appelle-moi Maria. On sera sûrement amenés à se voir souvent.







Un raclement de gorge se fait entendre. C'est mon adorable papa. Il se lève lentement, juste pour se donner un genre.







Ridicule.



— Pas trop souvent non plus, ricane-t-il avec son rire faux.







Il s'approche et pose son bras sur les épaules de sa femme.







— On vous laisse partir, on doit regarder un film.







Zack plante son regard dur dans celui de mon père, tout aussi dur. Ma mère remarque cet échange silencieux, je le vois : son sourire disparaît une fraction de seconde. Puis elle se ressaisit, affiche un sourire de façade et prend le bras de mon père pour le tirer un peu plus loin de la porte.







— Merci, Zack, pour les fleurs. Je les mets dans un vase. Jessica, tu me préviens du déroulement de ta soirée. Amusez-vous, les loulous !







Je me dépêche de sortir en lui envoyant un bisou de la main. Puis elle claque la porte derrière moi, et j'entends déjà les cris dans la maison.







Zack me tend sa main, alors je la saisis.







— Je te fais pas de bisou ici, ton père prendrait ça pour de la provocation.







Je souris, parce qu'il arrive toujours à détendre l'atmosphère et à me redonner de l'air, même quand j'ai l'impression d'étouffer.







— T'es beau, je lui dis.







Et c'est vrai. Ses cheveux bouclés sont bien coiffés, un peu plus courts que d'habitude, ce qui me laisse penser qu'il est passé chez le coiffeur. Il porte un smoking noir. 







Il a une allure de prince là-dedans.







— Merci, mon cœur. Je pourrais te dire la même chose, mais aucun mot n'est assez fort pour te dire à quel point t'es belle.







Et quand il dit des choses comme ça, je crois que je pourrais l'aimer toute ma vie.







Il m'ouvre la portière avant et j'entre. Aussitôt, Alyssa hurle en passant sa tête entre les sièges.







— Putain, meuf, t'es une bombe !










Je ris avant de me tourner vers elle. Elle est incroyable. Elle s'est fait un chignon haut, porte des boucles d'oreilles pendantes argentées et une robe longue de la même couleur.










— Et c'est toi qui dis ça.










Quand on arrive, il y a déjà beaucoup de monde. Je suis accrochée au bras de Zack, et je pense que je ne le lâcherai pas de sitôt. J'ai horreur des endroits bondés.










Ici, il est mon repère.










Alyssa marche devant nous et se dirige vers la table où se trouvent Alec, Jim, Melvin, Davina et Leah.







— Elle va bondir sur Alec, me murmure Zack en se moquant.







— Il craquera, comme toujours.







On se lance un regard complice, parce qu'on connaît trop bien nos meilleurs amis.







— Le couple modèle ! lance Leah en nous voyant arriver.







J'essaie de garder un sourire pour masquer ma gêne. Davina boit son verre en nous jetant à peine un regard. Je remarque Jim, son bras posé sur le dossier de la chaise de Davina. Il parle à Melvin, mais les deux arrêtent leur conversation pour nous saluer.







— Alors, ça va ? demande Melvin à Zack en lui faisant un check. T'es très jolie, Jessica, ajoute-t-il en me regardant.







Je souris encore.







— Et moi, je suis moche ? rétorque Leah.







— Ta gueule, lui lance Alec en la fusillant du regard.







J'aurais presque envie de le remercier. Mais il ne me regarde pas : il décale la chaise à côté de lui pour que ma copine s'y installe.







— Ils vont élire la reine et le roi ? demande Zack.



— Ouais, dans une demi-heure. Vous pouvez voter là-bas !







Jim nous désigne une urne un peu plus loin. Je déteste ce genre de chose. Je trouve ça ridicule d'élire un roi et une reine : on sait que c'est toujours les mêmes personnes qui gagnent.







— T'as voté ?







— Bien sûr. J'ai voté ma petite Davi.







Zack se tourne vers elle avec un regard étonné.







Elle se cache derrière ses mains.







Je la déteste.







Parce qu'elle est belle, gentille, et qu'elle ne s'en vante pas comme toutes les autres.



Elle est simple. Et je déteste l'idée qu'elle puisse plaire à Zack.



Je déteste qu'il la regarde, qu'elle le regarde, qu'il lui parle, qu'elle lui réponde.



La moindre interaction entre eux me tend.







Je m'assois sur la chaise à côté d'Alyssa et Zack se met à mes côtés.







— Je ne me suis pas présentée, se défend-elle.







— Ouais, mais je m'en fous. C'est ma reine ce soir.







Jim pose une main sur son bras. Ça se voit qu'elle lui plaît. Il ne prend pas de pincettes pour le lui faire comprendre, en tout cas.







— Qu'est-ce que t'es niais, lui balance Alec.







— Je suis un gentleman, tu devrais prendre note.







— Non merci, j'ai pas besoin de ça pour plaire aux femmes.







Les garçons éclatent de rire. Moi, je jette un coup d'œil à Alyssa. Je comprends pas ce qui peut lui plaire chez ce type. Il est si arrogant et mauvais.







Elle mérite bien mieux.







— Les femmes n'aiment pas les gentlemen de toute façon, ajoute Melvin.







— Dans ton monde, alors, parce que moi j'adore ça, dit Davina.







— Moi non, j'aime ceux qui me résistent, répond Aly.







Je me pince les lèvres en les regardant défendre leur point de vue. Zack presse sa main sur ma cuisse.







— Je crois qu'avec Jessica, on est les seuls sains d'esprit ici.







— Tu peux nous ajouter Davina et moi, réplique Jim en levant sa main et celle de sa partenaire.







La musique « Say You, Say Me » retentit.



Les couples se lèvent, et assez vite, la piste de danse se remplit.







— Tu veux danser ?







Zack m'attrape la main. Mon cœur palpite. J'ai peur qu'on me regarde.



Et, au bras de Zack, on ne pourra que me remarquer.







Des fois, je regrette de ne plus être ignorée aux yeux de tous.



— Ne panique pas. Il y a que nous. Le reste, tu t'en fous.







Je sais que si je dis oui, ça lui fera plaisir.



Alors j'accepte.







Zack m'attire doucement vers la piste, ses doigts glissés entre les miens. La chanson continue, les voix se mélangent au bruit des rires et des pas. Autour de nous, les couples tournent lentement, serrés les uns contre les autres. J'ai la gorge serrée.







Ses mains se posent sur ma taille. Je sens son souffle contre ma tempe.







— Tu trembles, murmure-t-il.







— Non.







Menteuse.







Je tremble parce qu'il est trop près, parce que tout le monde nous regarde, parce que je sais que Davina est quelque part derrière moi, à l'observer, elle aussi.







Zack sourit, ce sourire qui me désarme à chaque fois.







— Détends-toi, Jess. On dirait que tu vas t'enfuir.







— Peut-être que j'y pense.







Il rit et ça me fait du bien. Son rire a toujours eu ce pouvoir-là : il efface toute mes angoisses.










La chanson continue. Je ferme les yeux. Pour une fois, je ne pense plus aux autres. Je pense juste à lui. À ce calme qu'il m'apporte. Zack dépose un baiser sur mon front. Et je rêve d'un monde où il n'y a que nous deux.










La musique se termine, nous nous détachons. Nos regards se tournent vers la scène. Une élève de dernière année, présidente du conseil des élèves, prend le micro.










— Et cette année, la reine du bal est...










— Je vais nous chercher à boire, lance Zack, n'en ayant visiblement rien à faire.










Je l'observe s'enfoncer dans la foule. Je me retrouve seule, debout, alors je décide de rejoindre la table des autres. Je m'assois à côté d'Alyssa, qui pose sa main sur mon épaule avant de déposer un baiser sur ma joue et de me murmurer :










— Vous étiez trop mignons.










Le rouge me monte aussitôt aux joues.










— DAVINA PARKS !










Aly et moi relevons la tête en même temps vers celle qui vient d'être élue reine du bal. Ses yeux sont écarquillés de surprise, sa bouche grande ouverte. Elle semble ne pas comprendre ce qui lui arrive. Même Jim ne cache pas sa surprise : elle ne s'était pas inscrite, si l'on en croit ce qu'elle disait plus tôt.










— Allez, lève-toi ! la presse Leah.










Tout le monde applaudit pendant que je crève de jalousie.  Cette fille a décidément tout pour plaire. Je ne devrais pas me comparer à elle. Et pourtant, je le fais sans cesse. Parce que moi-même, je la trouve incroyable. 










— Mais j'ai... qui ?










Elle regarde ses amis, mais aucun d'eux ne répond.










— Davina, rejoins-nous sur scène, commence à s'impatienter l'animatrice.







Zack revient avec deux verres de jus.







— Bravo, Davi ! lui dit-il en me tendant un verre.







Elle affiche un sourire timide avant de prendre un grand souffle et de se diriger vers la scène.







— C'est toi qui l'as inscrite, mec ? lui demande Jim.







Je le fixe, le ventre noué. 







Si c'est lui, je pars d'ici et je ne reviens plus jamais.







Mais non, son visage reste de marbre.







— Pas du tout. Pourquoi j'aurais fait ça ?







— C'est moi.







On se tourne tous vers l'homme qui vient de parler.







Alec.



En fait, je crois que ça ne me rassure pas plus. Parce que ma meilleure copine se décompose à mes côtés, même si elle essaie d'afficher un semblant de sourire.







— T'es sérieux ? Pourquoi t'as fait ça ? s'emporte Jim.







— Taisez-vous, elle parle ! s'agace Leah.







Les deux garçons se regardent en chiens de faïence. Zack pose sa main sur ma nuque, toujours debout derrière moi. Je lui envoie un regard un peu perdu, il me regarde aussi, mais ses yeux se reportent vite sur la scène quand elle prend la parole.







— Tout d'abord... merci. Je ne me suis pas inscrite, alors j'imagine que quelqu'un l'a fait pour moi. Et même si je ne sais pas qui c'est, je suppose que je dois lui dire merci aussi.







Elle rit nerveusement avant de continuer :







— J'avoue que je ne sais pas trop quoi dire. J'ai jamais rêvé d'être "reine du bal". Mais en même temps... c'est touchant. Parce que si vous avez voté pour moi, c'est peut-être que vous avez vu quelque chose que moi, je ne voyais pas forcément. Profitez de cette soirée et des personnes qui vous entourent. Encore merci.







Puis elle recule et l'animatrice lui dépose sa couronne sur la tête.







— Explique-toi maintenant ! s'énerve Jim.







— J'ai pas de justification à te donner. À aucun de vous, en fait, répond Alec.







— Même pas moi ? lâche Alyssa, faisant taire toute la table.







Alec lui lance un regard lassé. Et c'est comme s'il me l'adressait à moi, tant ça me rend folle.







— Tu veux te donner en spectacle, Alyssa ?







— Oui, j'en ai rien à foutre. Comment tu peux faire ça ?







— Elle te plaît ? demande Jim.







Je déteste les conflits. Et là, je sens l'air se raréfier. Je sens la tension dans chaque personne présente autour de cette table.







Alec se contente de rire jaune en secouant la tête, comme si c'était lui qui avait des raisons d'être dépité.







Le culot open the guillemet. 







— Putain, réponds ! s'emporte mon amie en tapant sa main sur la table.







Il regarde Jim.







— Toi, prends confiance en toi au lieu de vouloir te croire tout le temps en compétition avec moi. Et toi...







Il désigne Alyssa.







— Tu n'es rien de plus qu'un plan cul pour moi, alors reste à ta place de plan cul.







— Alec, le réprimande Zack.







Je pose ma main sur la cuisse de mon amie. Alyssa reste là, droite, les yeux plantés dans les siens. Je vois son visage se décomposer. Ses lèvres tremblent à peine, ses yeux brillent, mais pas de larmes.







Alyssa ne laissera pas un homme la faire pleurer.







Son menton se relève, comme si elle refusait de lui donner la moindre satisfaction.







— T'as raison. De toute façon, c'est tout ce qu'un homme aussi vide que toi peut avoir dans sa vie : un plan cul.










Elle ricane, un rire amer, avant de se lever. Elle attrape son sac, me lance un regard, et je comprends sans un mot. Sans hésiter, je me lève à mon tour et je sors avec elle, laissant Zack derrière moi.










J'espère, au fond de moi, qu'il va lui en coller une à son soi-disant meilleur pote en carton. 










Dehors, l'air froid me gifle le visage. Aly marche vite, trop vite, ses talons claquant sur le trottoir. Je dois presque courir pour la rattraper. Je tends la main et tire doucement sur son bras pour la forcer à s'arrêter.










— Hé...







Elle s'immobilise, le dos raide, les yeux fuyants.







— Ça va, Jess.







Mais je le vois. Je le vois dans la façon dont sa mâchoire se contracte, dans ses yeux brillants qu'elle tente de détourner. Elle ne va pas bien et elle se retient.







Je pose mes mains sur ses épaules.







— C'est moi, d'accord ? Tu peux pleurer. T'as le droit de pleurer.







Elle me regarde une seconde, elle semble hésiter à s'autoriser ça, à se laisser tomber. Et puis finalement, elle craque. Des larmes incontrôlables jaillissent. Je la prends aussitôt dans mes bras. Elle s'effondre contre moi, le visage enfoui dans mon cou, ses pleurs résonnant dans la rue déserte. Je la serre fort, très fort pour l'empêcher de se noyer dans ses propres larmes.







— Il avait pas le droit..., souffle-t-elle, la voix brisée.







— Je sais.







Je caresse son dos du bout des doigts. L'air autour de nous est glacé, mais elle brûle entre mes bras. Son chagrin me traverse, me fissure, me fait mal à moi aussi. Je sens ma propre gorge se serrer.







— Je comprends pas, sanglote-t-elle.







— Il est con, Aly. C'est tout. Et tu mérites mieux, beaucoup mieux.







Ses doigts se crispent sur le tissu de ma robe. Elle relève la tête, ses yeux rouges brillant sous les lampadaires.







— Tu dis ça parce que t'es ma pote.







— Non. Je dis ça parce que c'est vrai.







— Je le déteste, murmure-t-elle.







— Oui. Moi aussi.







— Et je me déteste encore plus de l'avoir aimé.







Je secoue la tête négativement.







— Tu devrais pas. Aimer, c'est jamais une erreur. C'est juste... une épreuve dans laquelle parfois on échoue.







Elle m'observe, surprise par la douceur de mes mots. Le vent soulève une mèche de ses cheveux et la colle contre sa joue. Je la remets en place du bout des doigts, comme une grande sœur.







Je lui souris pour essayer d'apaiser son chaos intérieur.







On se l'est promis.







C'est elle et moi jusqu'à la fin.



— Je t'aime, Jess.







Une larme roule sur ma joue. J'essaie de me convaincre que c'est l'air frais d'hiver qui fait pleurer mes yeux.







Mais la vérité, c'est que c'est elle.







Ma meilleure amie. Celle qui me soutiendra dans chaque épreuve de ma vie, celle qui me choisira toujours, celle qui est, et restera ma famille.







— T'es une battante. C'est pas une petite merde comme Alec qui va mettre à terre cette battante, ok ?







Elle hoche la tête en essuyant ses larmes.







— C'est clair. T'as raison, c'est pas un homme qui va m'abattre.
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Entre haine et rancoeur














Je fusille mon pote du regard après que les filles sont parties, main dans la main. Je ne vais pas le reprendre devant tout le monde. Je suis pas le genre de pote à enfoncer un frère en public.







Mais rien qu'à mon regard, il sait très bien ce que j'en pense.







— Sympa l'ambiance, commente Melvin avant de vider son verre d'une traite.







Leah se lève aussitôt pour aller rejoindre Davina, qui vient de descendre de la scène, sa couronne encore posée sur la tête.







— Sympa le pote, surtout, ajoute Jim en lançant un regard noir à Alec.







Ce dernier secoue la tête, visiblement agacé. Il déteste qu'on lui casse les couilles. Dans sa tête, il peut faire ce qu'il veut sans jamais avoir de comptes à rendre.







— Tu dis rien pour te défendre, en plus. T'as couché avec Davina, en fait ? continue Jim.







— J'ai couché avec qui ?







Davina vient d'arriver. Son sourire s'efface aussitôt lorsqu'elle comprend que l'ambiance est tendue. Leah croise les bras sur sa poitrine. Elle, les conflits, elle adore ça. On dirait qu'elle s'en nourrit.







— Avec moi. Il est persuadé qu'on a couché ensemble.







Jim se lève d'un bond, complètement outré.







— Mais non ! Retourne pas mes paroles pour me faire passer pour un connard. J'ai toutes les raisons de penser ça, vu ce que t'as fait !







— Il a fait quoi ? demande Davina.







Je passe une main sur mon visage.







C'est un dialogue de sourds.







— Il t'a inscrite au concours.







Et là, contre toute attente, Davina éclate de rire.







Personne ne s'attendait à cette réaction. Elle a même le mérite de calmer tout le monde pendant quelques secondes.







— Pourquoi tu ris ? demande Jim, déconcerté.







— Désolée, mais... vous êtes vraiment en train de vous disputer pour ça ? Vous avez quel âge ?







— Il se dispute tout seul, lâche Alec avec son éternel air détaché.







Je me pince les lèvres pour ne pas rire à mon tour.







Mais Davina secoue la tête. Cette fois, elle n'a plus du tout l'air amusée.







— Vous avez couché ensemble ou pas ? insiste Jim.







Je crois que c'est la goutte de trop.







Davina tourne les talons et se dirige vers la sortie.







— T'es vraiment con !







Alec se lève sans hésiter pour la suivre.







Et là...







Là, j'avoue que je commence sérieusement à douter du fait qu'il ait fait tout ça uniquement pour rendre service à une amie.







On connaît tous Alec. Faire plaisir aux autres, c'est pas vraiment dans son vocabulaire. Il déteste montrer qu'il est gentil ou généreux.







Pourtant, il l'inscrit au concours pour qu'elle devienne reine du bal... et maintenant, il court derrière elle pour la retenir.







J'ai loupé un épisode.







Voire un film entier.







Je sors mon téléphone pour appeler Jessica. Je voulais aller la récupérer. Deux filles seules, en robe, en pleine nuit... ça ne me rassure pas.







Mais je tombe sur sa messagerie.







Heureusement, elle me rappelle quelques minutes plus tard.







— T'es où ?







— Je suis rentrée chez Alyssa. Sa mère est venue nous chercher.







Une pointe de déception me serre le cœur.







— Ah... d'accord. Tu restes là-bas, du coup ?







— Oui. Elle a besoin de moi.







À cet instant précis, je crois que je déteste Alec d'avoir gâché ma soirée avec ma copine.







Mais, en même temps, j'admire une fois de plus les valeurs de Jessica.







C'est aussi pour ça que je la trouve incroyable.







— D'accord. Prends soin d'elle. On se verra demain.














FEVRIER



Mardi, 19 h 12







Un mois s'est écoulé depuis le bal de Noël.







Alec ne parle plus à Alyssa. Ils s'ignorent royalement.







Jim et Alec se sont réconciliés, parce que les embrouilles entre mecs ne durent jamais bien longtemps.







Davina, elle, a pris ses distances avec le groupe. Surtout avec Jim et Alec.







La fouine que je suis est allée vérifier : ils ne se suivent même plus sur les réseaux.







Elle ne vient plus aux soirées, alors que Leah est toujours présente.







Entre Jessica et moi, tout roule comme sur des roulettes. Surtout depuis que Davina traîne moins avec nous. Jessica a arrêté ses crises de jalousie qui, franchement, n'avaient aucun sens. Elle n'a plus peur de me montrer ce qu'elle ressent.







Je dirais même que ça va un peu trop bien pour être vrai.







C'est vrai qu'on a toujours eu très peu de désaccords, mais depuis le bal, on bat tous les records.







— Alec mange aussi ? demande Jessica en installant les assiettes sur la table.







— Ouais. Il est encore à son entraînement. Laisse, il se débrouillera.







Jessica me lance une moue peinée.







— Je vais lui préparer son assiette.







Je reste figé, la casserole à la main, un peu plus longtemps que nécessaire.







— T'essaies d'acheter son amitié ? Crois-moi, t'as pas envie d'être amie avec un type comme lui.







— Non. Je suis juste gentille.







Elle m'adresse un sourire beaucoup trop innocent pour être honnête.







— Jessica Blake... n'essaie même pas d'empoisonner mon meilleur pote pour venger ta copine.







— Ferme les yeux et tu seras pas mon complice, vu que t'auras rien vu.







Je pose la casserole sur le dessous-de-plat et la regarde se diriger vers l'étagère à épices.







Elle attrape le pot de piment le plus fort de la cuisine.







Et elle ne dose absolument pas.







— Hé, stop ! Tu vas le tuer ! dis-je en éclatant de rire.







— J'espère qu'il aura la bouche et le trou des fesses en feu. Peut-être qu'il comprendra enfin ce que ça fait d'avoir mal.







Je manque de m'étouffer.







— Jess... t'es pas cool. Il a pas une vie facile non plus.







Elle referme le pot, le remet à sa place, puis mélange tranquillement l'assiette d'Alec sans même lever les yeux vers moi, bien trop concentrée sur son œuvre.







Finalement, elle répond d'une voix calme :







— Je m'en fiche de sa vie. Ça ne justifie en rien son comportement de connard.







J'avoue que, sur le coup, je ne trouve rien à répondre.







Parce qu'au fond... elle n'a pas tort.







Mais on ne voit pas tous les choses de la même façon.







Et si Alec n'était pas quelqu'un de bien, malgré tous ses défauts, il ne serait jamais devenu mon meilleur pote.







— Allez, viens. On passe à table.







Elle attrape un élastique et attache ses cheveux en un chignon bâclé, quelques mèches s'échappant autour de son visage.







Puis elle s'installe en face de moi, le menton posé dans sa main, le regard curieux.







— En tout cas, ça sent super bon.







Je souris.







Je lui ai préparé mon plat préféré. Celui que mon père faisait à ma sœur et moi quand on était gosses : des buffalo wings.







— Les garçons ont réservé pour les vacances. On partira une semaine cet été, en camping.







Je dis ça un peu brutalement. Mais je l'observe dans l'attente d'une réaction.







Elle s'arrête de mâcher, la fourchette suspendue entre ses doigts. Ses yeux se lèvent vers moi.







— En vacances ? Où ça ?







— Près de Miami.







Elle avale lentement sa bouchée, comme si elle tentait de digérer la nouvelle autant que la nourriture.







— Avec qui ?







Je croise son regard, ce mélange de curiosité et de méfiance. Je la connais trop bien pour ne pas savoir ce qui traverse son esprit.







— Notre groupe. Ce n'est qu'une semaine, Jessica.







Elle fronce les sourcils.







— Avec Davina et Leah ?







— Non, avec les gars, c'est tout. On part la dernière semaine de juin.







Jessica hoche la tête et continue de manger sans un mot.







J'aimerais parler, dire quelque chose pour détendre l'atmosphère, mais je crois qu'inconsciemment, sa réaction me braque. Et c'est bien la première fois que ça m'arrive.







On débarrasse en silence, chacun de notre côté.







Le bruit des assiettes dans l'évier, du lave-vaisselle qu'on ouvre... tout semble résonner un peu trop fort. Il y a cette tension palpable dans l'air. 







La porte d'entrée claque, brisant le silence. Puis on entend le bruit d'un sac qu'on balance au sol.







— Hum... Zack, tu t'es transformé en chef cuistot ce...







Il s'interrompt net en arrivant dans la cuisine, en voyant Jessica.







Entre eux, c'est toujours aussi froid. Depuis l'histoire avec Alyssa, aucun des deux n'a vraiment fait d'effort.







— Bonjour, Barbie.







Il la salue avec ce ton moqueur qu'il garde juste pour elle, puis passe devant sans lui accorder plus d'attention.







Il vient me donner une tape amicale sur le bras.







— Vous avez mangé quoi ?







— Une chose que t'adores autant que moi.







Ses yeux s'écarquillent.







— Oh putain !







Quand il voit son assiette sur le plan de travail, il pousse une exclamation de joie.







On n'est pas potes pour rien.







Je le regarde attraper un morceau de poulet sans attendre et je sens Jessica, à côté de moi, un peu plus distante qu'il y a une heure.







— C'était bien, ton entraînement ?







Il hésite un instant avant de répondre. Assez longtemps pour que je commence à douter de l'endroit où il était.










— Oui, super.










Puis il mâche son poulet sans broncher.







Je ris intérieurement parce que j'ai peut-être oublié de préciser à Jessica qu'Alec est quasiment insensible aux épices. Quand je lève les yeux vers elle, elle est là, la bouche grande ouverte, attendant toujours qu'il saute au plafond.
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Le pardon
























Mardi, 18 h 02














Je relis son message une dernière fois pour m'assurer de l'heure du rendez-vous.







Il est en retard.







Est-ce que c'est étonnant de sa part ? Non, absolument pas.







Je m'assois sur le banc devant le gymnase. J'ai enfilé ma longue veste façon trench, en matière polaire. Il fait toujours aussi froid. En fait, j'ai toujours froid.







Un sac de sport s'écrase violemment à côté de moi. Je sursaute et porte une main à mon cœur.







En levant les yeux, je croise le regard d'Alec pour la première fois depuis un mois.







Parce que oui, depuis cet événement qui a tourné au désastre, j'ai préféré les ignorer. Jim m'a fait passer pour une fille facile en m'accusant d'avoir couché avec ses potes, ce qui prouve le peu d'estime qu'il a pour moi. Ce jour-là, j'ai décidé que je ne voulais plus le côtoyer et que les hommes que je pensais être mes frères n'étaient, en réalité, que des mecs avec des arrière-pensées.







Alec et moi avons eu une discussion après le bal. Il a prétendu vouloir mon bien. Il pensait bien faire en m'inscrivant. Et oui, j'avoue que j'ai trouvé ça mignon.







Mais encore une fois, il manquait de sincérité. Je ne crois pas un seul instant qu'il ait fait ça pour me faire plaisir. Alec ne fait jamais rien juste pour faire plaisir, à moins d'attendre quelque chose en retour. Ce genre d'attention était presque romantique à mes yeux.







— Je pensais pas que t'allais venir.







Je hausse les épaules. 










Il m'a manqué. Sa voix m'a manqué.







— T'es en retard.







— Désolé, le coach devait nous briefer.







Cette fois, je hoche la tête en fixant le gymnase en face de moi. Alec s'assoit à côté de moi et se racle la gorge.










— Je sais que j'ai probablement tout niqué le soir du bal. Je sais que t'en veux à Jim aussi. Mais... c'est pas pour prendre sa défense, hein, mais il t'apprécie vraiment et je pense que c'est sa fierté qui a...







— Alec.







Je tourne la tête vers lui en fronçant les sourcils, en faisant une grimace parce qu'il ne comprend rien.







— Je n'en veux pas qu'à Jim. Essaie d'être ton propre avocat avant de faire celui des autres, d'accord ?







Il se frotte ses cheveux blond humide car il a dû prendre sa douche puis passe ses mains sur son visage. 







— Je comprends pas ce que j'ai fait.







— T'es pas honnête avec moi, Alec. Tu me connais quand même. Tu sais que je suis quelqu'un de droite, que je suis aussi transparente que possible, que je suis capable de me mettre à la place de n'importe qui pour essayer de le comprendre et de l'excuser... mais là, là je ne peux pas si tu ne te montres pas honnête avec moi.







Ma voix se casse à la fin, parce que malgré ce que j'essaie de montrer, perdre mes frères est dur à vivre au quotidien. J'en viens même à ignorer Zack alors que notre complicité compte énormément pour moi. Que son soutien est tout pour moi.







— Je suis...







— Mais non, non, t'es pas honnête ! Ta réponse est super vague ! Pourquoi t'as fait ça si tu savais que Jim était intéressé par moi ? C'est pas censé être ton pote ? C'est comme ça que tu te comportes avec tes amis ?







Il se tait. Je le fixe droit dans les yeux, il en fait de même. Je sens la frustration dans son regard. Il se pince les lèvres, se rapproche de moi sur le banc. J'essaie de me glisser plus loin de lui mais il pose sa main sur ma cuisse pour m'en empêcher. Je m'immobilise, mon dos se redresse, je sens mon cœur battre et je ne sais pas vraiment expliquer pourquoi. 










— Ce que je t'ai dit est vrai, Davina. Un jour, t'as dit que tu rêvais de te sentir reine, juste une fois. Et... parce que tu comptes pour moi, je t'ai inscrite sur cette fichue liste. J'ai soudoyé personne. Je ne savais pas que t'allais gagner. Je l'espérais, ouais... mais je ne le savais pas. Je voulais juste te faire plaisir.







— Non. Tu vas jamais au bout des choses, Alec. Jamais. Pourquoi tu as voulu ça ? Pourquoi tu m'as fait un truc pareil ? Tu sais que c'est le genre d'attention qu'un mec amoureux ferait. Tu peux pas... tu peux pas faire ça. Pas alors que tu savais que Jim m'avait invitée.







— Est-ce que tu peux me laisser parler sans me couper ?







Sa voix est basse et contrôlée. Le Alec que je connais se serait levé, aurait gueulé, aurait laissé son impulsivité éclater. Mais là... non. 







— Alors parle, je souffle. Vas-y.







Il inspire profondément, comme si les mots lui brûlait la gorge.







— J'étais jaloux, ok ? Pas dans le sens que tu penses du tout. T'es vraiment comme ma petite sœur. T'es ma famille, Davina.







— Jaloux de quoi alors ?







— Je sais pas... Je me suis fait des films. J'ai pensé que si Jim et toi vous vous mettiez ensemble, avec Zack qui est déjà en couple, et Melvin qui passe son temps à boxer... je me suis imaginé seul et j'ai paniqué. J'avoue que ce soir-là, j'ai joué avec Jim pour le provoquer, mais ce que j'ai fait pour que tu sois reine du bal n'a rien à voir avec ça. Je voulais vraiment ton bonheur, c'est tout.







Je le regarde un long moment sans rien dire. Ses mots tournent dans ma tête, s'entrechoquent, se mélangent.  Je ne ressens plus de colère, c'est plus profond que ça. Quelque chose qui me serre la poitrine comme si je ressentais sa peur. 







— Mais pourquoi tu me l'as pas dit plus tôt ?







— J'ai pas voulu que tu me voies... comme ça. Faible, ou je sais pas quoi.







— T'es pas faible, Alec.







Il tourne enfin la tête vers moi.







— Ouais bah, quand tu paniques parce que tu te vois finir tout seul et que t'es même pas foutu d'expliquer pourquoi... si, un peu.







— Non. Ça fait juste de toi quelqu'un d'humain.







Il souffle, agacé. Je ne pense pas que ce soit contre moi,  à mon avis c'est contre lui parce qu'il se rend compte qu'il peut ressentir des choses et qu'il est pas inatteignable comme il veut le prétendre. 







— Davina, j'ai pas besoin que tu me brosses dans le sens du poil.







Je ne le prends pas mal. Je le connais, c'est sa fierté qui parle. Alors je me penche légèrement vers lui et pose à mon tour ma main sur sa cuisse bien congestionné avec tout ce qu'il a du courir. 







— Je te dis la vérité, Alec. Et je le fais parce que t'as besoin de l'entendre des fois. Tu comptes pour moi, tu sais ? 







Il ferme les yeux, comme si mes mots le heurtaient et le réparaient en même temps. Puis il se redresse, son menton se relève : sa fierté reprend sa place.







— Tu me connais, dit-il en haussant vaguement les épaules. Je suis pas bon pour parler de ce que je ressens. C'est pas... mon truc.







Sa jambe tressaille, un signe qu'il est nerveux.







— Je te lâcherai pas, Alec.







Il hoche la tête en fixant droit devant lui. 







— J'avais peur que tu m'en veuilles à en crever. Et... j'avais pas les mots pour t'empêcher de partir ce soir-là. Je ne voulais pas que ce soir finisse pareil.







— Cette fois, t'as eu les mots justes. Ceux qui ne me feront pas partir.







Il se lève d'un bond, frappe dans ses mains et, en une seconde, il remet son costume d'homme intouchable. Celui qu'il porte pour ne rien laisser paraître.







— Bon, problème réglé. Maintenant je rentre, Zack doit m'attendre.







— Hé !







Je me lève à mon tour, les mains sur les hanches, et je le fusille du regard.







— On fait pas un câlin de paix ?







— Oh putain ! Vu qu'on a fait la paix, faut te rajouter au camping cet été !







— Pardon ?







Je savais même pas que leur idée était encore d'actualité. Je pensais que c'était juste une lubie passagère.







— Bah, on a réservé avec les gars. Faut juste ajouter un emplacement pour Leah et toi. Je vais appeler Melvin sur le chemi...







— Euh, t'as pas l'impression de te faire des plans sur la comète ? J'ai dit oui, moi ?







Il roule des yeux.







— Je t'explique, Davi : t'as pas le choix. S'il le faut, je viens t'enchaîner et te mettre dans le coffre de ma caisse.







— D'accord, je préviens Leah. On va partir à l'aventure 
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Ne me quitte pas










MAI







Vendredi, 20 h 05







Je pense que quand on aime quelqu'un, on est capable de tout.







Absolument tout pour la garder. Mais sacrifier son bonheur et sa vie pour le bien de la personne qu'on aime est ce vraiment ça, l'amour ?







C'est la question que je me suis posé la semaine dernière quand elle m'a foutu un ultimatum. C'est la question que je me pose encore aujourd'hui quand je la regarde en train de jouer du piano dans ma chambre comme si elle n'avait pas mit notre couple en péril il y a peu.







Une semaine plus tôt....







— C'est hors de question. Je ne vais pas accepter ça, Zack !







— Accepter que je parte en vacances ? je répète en prenant volontairement un air idiot.







Elle bondit du lit et me pointe du doigt comme si j'avais commis la pire trahison de ma vie.







— C'est pas que partir en vacances ! Tu pars avec elle, alors que tu m'avais dit que non !



La vérité, c'est que j'avais pas envie de lui dire. J'avais même pas envie de lui dire du tout que Davina serait là, parce que je savais très bien que ça finirait comme ça. Mais la culpabilité m'a bouffé, encore une fois, alors j'ai fini par être honnête.



Un mois avant, ok. Mais j'ai pas menti.







— Les plans ont changé. Alec et elle se sont réconciliés. Tu veux que je fasse quoi ?







— Tu n'y vas pas.







Ses yeux marron plantés dans les miens. Aucun battement de cils. Elle attend que je flanche, comme d'habitude. Que je m'excuse, que je me torde encore en milles pour lui prouver que je suis fidèle, que je ne vois qu'elle.







Mais après sept mois... sept mois à marcher sur des œufs, à être irréprochable, à me justifier pour des choses que j'ai même pas pensées... j'estime que j'ai fait plus que ma part.







Y a pas un jour, depuis qu'on est ensemble, où je lui montre pas à quel point elle compte.



Pas une semaine où elle n'a pas son bouquet. Et putain, j'en fais, des virées à travers la ville, juste pour trouver autre chose que les mêmes fleurs que la semaine d'avant. Pour qu'elle soit surprise. Pour qu'elle me parle encore botanique avec ses yeux brillants.







Je me suis jamais mis en couple avant elle. Les autres filles, c'était rien de plus que du sexe.







Et ça fait sept mois qu'on n'a rien fait.







Je ne lui reproche pas car j'ai promis d'attendre, de respecter son rythme. Si ça peut la rassurer, la mettre en confiance, j'attendrai encore. Parce que je veux que le moment soit parfait pour elle. Inoubliable.



Je me suis tordu en mille pour la faire sourire. Pour la guider un peu dans son monde quand elle s'y perd. Pour porter son mental quand il s'effondre.







Mais là...là, je crois que j'arrive au bout.







Parce qu'à force de plonger pour la remonter, je sens que je commence à manquer d'air.







Je crois qu'elle est en train de m'entraîner avec elle dans ses ténèbres.







— Pourquoi tu dis rien ?







Sa voix craque sur la fin. Pas un sanglot franc, non juste ce petit tremblement qu'elle essaie de retenir, celui qui me fait comprendre qu'elle est à deux doigts de s'effondrer. Et ouais... je sais que c'est pas un caprice. Pas une comédie. Jessica ne fonctionne pas comme ça.







Je sais qu'elle ressent un truc réel, quelque chose qui la pousse à me mettre face à ce genre de choix.



Jessica, c'est la personne la plus sensible que je connaisse. La plus douce aussi. Mais cette douceur... elle disparaît dès que ses émotions prennent trop de place, dès qu'elle comprend plus rien à ce qui se passe en elle. Alors tout devient noir et peur.







Je ne pourrai jamais lui reprocher de ressentir trop fort. Jamais.







Je prends une longue inspiration.







— Jess...







Elle relève la tête, les yeux déjà brillants, en attente.







— Je te reprocherai jamais d'avoir peur. Jamais de ressentir comme tu ressens. Je sais que t'y peux rien.







Elle fronce légèrement les sourcils, comme si elle entendait la suite avant même que je parle.







— Mais... ce que je peux pas accepter, c'est que mon bonheur compte seulement quand je suis collé à toi.







Ses lèvres tremblent. Elle ouvre la bouche, puis la referme.







— Quand je suis loin, t'as l'impression que je t'abandonne, je le sais. Mais ça veut pas dire que c'est vrai. Ça veut pas dire que je t'aime moins. Et tu dois arrêter de me demander de choisir entre toi... et le reste de ma vie. C'est pas sain du tout.







Elle déglutit. Une larme roule sur sa joue.







— Tu m'as menti.







— Non, non, je t'ai pas menti. J'aurais très bien pu ne rien te dire, mais je l'ai fait.







Je me lève pour me rapprocher d'elle. Je pose mes mains sur ses joues et j'essuie ses larmes silencieuses avec mes pouces.







— Je t'aime, d'accord ? Je ferais jamais quelque chose qui te ferait du mal volontairement.







— Alors ne pars pas...







Sa voix est si douce que j'ai l'impression qu'elle pourrait se briser entre mes doigts. Je ferme les yeux une seconde, juste une seconde, parce que ce genre de phrases... c'est exactement ce qui me tue.







— Jess...







Je rouvre les yeux. Elle me fixe avec cette détresse qui me percute chaque fois, celle qui me donne envie de plier, de tout annuler, de m'enfermer avec elle et de jeter la clé.







Parce que je l'aime.







Bon sang, je l'aime.







Mais pas comme ça. Pas dans cette version-là de nous deux.







— Je peux pas te promettre ça.







Elle secoue la tête, ses mains attrapent mes poignets comme si elle avait peur que je les retire.







— Tu peux. Tu veux juste pas.







— C'est pas vrai.







— Alors reste. Reste ici. Avec moi.







Elle est sincère. Elle est terrifiée. Et ça me déchire.







Je sens sa respiration s'accélérer, sa gorge se serrer. Elle est en train de sombrer, je le vois. Je la connais par cœur.







Mes mains glissent de ses joues à ses bras pour la ramener contre moi. Elle se laisse. Je l'entoure sans la serrer trop fort.







— Écoute-moi, je murmure contre ses cheveux. Je reviendrais toujours vers toi. Toujours. Partir en vacances, ça change rien à ça.



Elle secoue la tête contre mon torse.







— Si... ça change tout. Quand t'es loin... j'ai l'impression que tu vas te rendre compte que t'es mieux sans moi.







Je ferme les yeux.







Putain.







Ces mots-là, ils me poignardent.







— Jess, mon cœur...







— Tu vas t'amuser. Tu vas être bien. Et moi je vais juste... t'attendre. Et imaginer le pire.







Je ne suis pas censé être sa seule source de bonheur. 



Mais comment dire ça à quelqu'un qui va déjà mal ? Comment dire ça à la femme qu'on aime sans avoir peur de lui faire du mal ?







— Je vais y réfléchir, ma Jess. Je vais essayer de trouver une solution.







Mais je ne fais que retarder l'inévitable. Je le sais mais je refuse d'accepter de la briser.







Présent...







— Tu m'écoutes ?







Elle lève ses yeux de son piano pour me regarder, comme si elle attendait un signe de moi. Je hoche la tête, et les premières notes résonnent dans la pièce.







C'est ma musique préférée.







Elle a appris à jouer ma musique préférée.



Creep, de Radiohead.







Je devrais la laisser finir, je devrais me taire mais je n'y arrive pas. C'est plus fort que moi.







— Jessica. On doit parler de...







Elle s'arrête immédiatement. Parce que j'ai pas besoin de finir ma phrase pour qu'elle comprenne.







— Je vais y aller, avoue-je.







Elle se lève d'un coup, attrape son sac qu'elle avait laissé dans un coin.







— Hé, tu fais quoi là ?







Je bondis du lit et la suis dans la chambre. Elle attrape ses affaires une par une, faisant semblant de ne pas m'entendre.







— Jessica, je te parle !







Ma voix explose. C'est pas de la colère, c'est de la panique.







Parce que je comprends ce qu'elle est en train de faire.







— Je te quitte. T'auras plus à faire de choix au moins.







Je crois que mon âme quitte mon corps quand j'entends sa phrase. Je crois que j'arrête de respirer. Je crois que mes jambes se dérobent. Je crois que je perds vie.







Mon cœur cogne si fort que j'en ai mal, comme si quelqu'un l'arrachait de ma poitrine à mains nues.







— Non... non, Jessica. Quoi ? Attends !







Je secoue la tête, incapable de comprendre comment on est passés du piano à... ça.



Le mot "quitte" continue de résonner dans ma tête.







Elle détourne le regard, ses lèvres tremblent, mais elle serre sa mâchoire pour se donner du courage.







— C'est mieux comme ça. Comme ça t'auras plus à supporter mes peurs, mes crises, mes... moi. T'auras plus à choisir entre ta vie et la mienne.



— Jess, non, non, non... tu comprends pas...







Je m'avance vers elle mais elle recule d'un pas, un pas qui me transperce. Comme si j'étais devenu dangereux.







Elle secoue la tête. Et ce qui me glace encore plus que tout le reste...c'est qu'elle ne verse pas une seule larme.







Jessica, la fille la plus sensible que je connaisse, la fille qui pleure devant une publicité pour des chiots. Elle ne pleure pas du tout, là.







Comme si ce qu'elle venait de me balancer n'était qu'un détail, comme si ça ne signait pas la fin de ce qu'on est. De ce qu'on a été pendant sept mois.







— T'es consciente de ce que tu fais là ?







Jessica hoche la tête sans me regarder.







— Tu romps avec moi ? Pour une histoire de vacances ? C'est quoi ce délire !







Je passe une main dans mes cheveux, je fais les cent pas dans la pièce parce que si je reste immobile, je vais exploser. Mon cœur bat trop vite, mes pensées cognent partout, et j'arrive même plus à respirer comme il faut.







— Je veux pas souffrir, me dit-elle dans un chuchotement.







Et là... quelque chose en moi lâche. Parce que j'en ai ras le bol d'entendre ça. J'en ai ras le bol qu'elle doute de moi sans arrêt, qu'elle pense que je peux lui faire du mal après tout ce qu'on a vécu.



Je me tourne vers elle, trop brusquement peut-être.







— Donc tu préfères me faire souffrir, c'est ça ?







Elle sursaute et son visage se crispe.







Je m'avance d'un pas plus lent cette fois pour ne pas la brusquer.







— Dis-le-moi, Jess. Dis-moi que c'est mieux si c'est moi qui souffre à ta place.







Elle secoue la tête, les lèvres serrées, mais aucun son ne sort.







— Parce que c'est ce que t'es en train de faire. Tu veux pas souffrir, d'accord... mais moi, tu crois quoi ? Que ça me fait rien ?







Elle baisse les yeux. Je sens qu'elle se referme, qu'elle replonge là où je n'arrive plus à la suivre : dans sa peur, dans ses scénarios sombres, dans cette image d'elle-même qui la détruit et qui nous détruit.



— Jess, j'ai tout fait pour te montrer que je suis là. Tous les jours. Toutes les semaines. J'ai jamais fui. J'ai jamais regardé ailleurs. Et toi... toi tu crois encore que je vais te faire du mal.







Elle relève enfin la tête.







— Tu crois que je suis un danger pour toi, Jess.







— Non, murmure-t-elle.







— Alors pourquoi t'as peur de moi ?







Un frisson la traverse. Elle serre son sac plus fort.







— C'est pas toi... c'est... c'est moi qui suis un danger pour moi. Et j'ai peur que t'en aies marre. Que... que tu t'éloignes. Alors je préfère...







Elle s'interrompt.







— Me devancer, je termine à sa place.







Elle ferme les yeux en signe d'aveu silencieux. Moi aussi, mais moi c'est pour essayer d'apaiser les battements de mon coeur.







—  Je ne sais plus quoi te dire, Jessica. Je ne sais pas quoi faire de plus pour que tu te sentes bien. J'ai tout donné. Tout ce que je pouvais. Mais ce que je sais... ce que je sais, Jess...







Je marque une pause, je pose mes mains sur mes hanches, je regarde le sol, le mur, n'importe quoi sauf elle, parce que si je croise ses yeux maintenant, je vais céder.







Encore.



Je relève finalement la tête.







— ...c'est que ton bonheur ne doit pas uniquement reposer sur moi. Sur nous.  Ça va nous détruire, tu comprends ?



— Je... je veux juste que tu restes, murmure-t-elle oubliant qu'elle m'a quitté il y a cinq minutes. 










Puis d'une voix enfantine, elle reprend: 







— Je veux juste que tu m'aimes assez pour rester.







Je ferme les yeux une seconde. Je sens mes épaules s'affaisser, ma nuque se tendre, tout en moi hurler « mais je t'aime déjà assez ! »



— Jess...







Je parle bas, comme si j'avais peur de la casser.







— Je t'aime. Ça, tu peux pas en douter. Tu peux pas... Mais je peux pas être la seule chose qui tient ta vie debout.  ne peux pas. Personne ne peut. C'est trop lourd. C'est... c'est en train de me bouffer.







Son visage se contracte, pas par colère, par douleur. Elle sait sûrement au fond d'elle que j'ai raison. J'ai l'impression de m'être perdu. De ne plus être le même gars mais pas en bien, non.







— Tu veux que je change, c'est ça...?







— Non, je souffle.  Je veux que tu t'aimes assez pour ne pas avoir besoin que je te sauve de toi même.







Des larmes silencieuses glissent sur son visage, une après l'autre. Elle les essuie du bout des doigts.







— Je sais pas comment faire ça..., murmure-t-elle.







Elle me brise. Ce petit bout de femme me brise parce que j'ai l'impression que tout ce que je fais pour l'aider ne sera jamais suffisant.







Je m'approche d'un pas. Elle ne recule pas, elle ne bouge plus du tout.







— Je sais pas comment m'aimer, Zack. Je sais pas comment... comment être assez.







Je tends la main vers sa joue. Elle ne m'arrête pas alors je la touche. Sa peau est chaude.







— Jess... c'est pas à moi de te dire comment t'aimer. Et c'est pas à moi de te porter à bout de bras non plus.







Elle inspire fort pour se donner la force de parler.







— Et si... si j'y arrive pas ?







— Commence par croire en toi, et tu verras que t'y arriveras. Mais je peux pas continuer à marcher à ta place. Je m'épuise. Et je veux pas... je veux pas commencer à t'en vouloir.



Son visage se tord de souffrance. Le mien doit être dans le même état. On dirait qu'on tient encore debout uniquement par habitude. Deux personnes qui s'accrochent à un fil déjà usé et qui savent qu'un jour ou l'autre, le fil cédera.







Il faut je me protège de son monde sombre qui commence à ternir le mien. Je me déteste de penser ça, mais c'est trop vrai pour que je ne puisse faire l'aveugle.










Je sens son chaos déborder dans mon calme. 










Sa tristesse s'infiltrer dans ma joie.










Sa noirceur gagner du terrain dans mon âme.







Et j'ai pas envie de devenir la version de moi qui vit dans la vigilance, dans l'angoisse et dans la peur de mal faire.







Elle ouvre la bouche, puis la referme. Ses épaules s'affaissent, comme si elle venait d'encaisser un coup invisible.







— Tu... tu veux qu'on arrête.







Je serre les dents parce que j'ai envie de lui dire non. J'ai envie de la rassurer. Mais je suis fatigué, usé.







— Je veux... que tu ailles mieux. C'est tout.







Elle essuie ses larmes d'un geste précipité.







— Et pour ça, faut que je te laisse, c'est ça ?







— Jess... soufflé-je, la gorge serrée.







— Non. Dis-le. T'as commencé, va au bout ! S'emporte t-elle.







— Je crois... que si on continue comme ça, on va se détruire tous les deux.







Ses doigts se resserrent autour de la sangle de son sac. Elle s'y agrippe si fort qu'on dirait que c'est tout ce qui lui reste pour tenir debout.







— Donc... c'est fini, murmure-t-elle.







Je ne veux pas dire "oui" mais je ne veux pas dire "non" non plus. J'ai l'impression que chaque réponse n'est pas la bonne.







— Jess...







Elle secoue la tête, m'interrompant avant même que je trouve la suite.







— Arrête. Arrête de tourner autour du pot. Dis-le !







Je la regarde et je me souviens de ses sourires du début, de sa douceur maladroite, de la façon dont elle disait mon nom quand elle était encore timide avec moi. Et de tout ce qui s'est perdu en chemin.







— Je veux pas que ce soit fini. J'ai pas envie de te perdre, mon cœur.



Je vois l'étincelle revenir dans ses yeux. Et puis je continue pour éviter de la faire espérer trop longtemps.







— Mais je veux pas non plus... continuer comme ça. À t'aimer en m'oubliant.







Elle étouffe un sanglot contre ses doigts, et mon cœur se serre tellement fort que j'ai l'impression qu'il va se déchirer.







Je sens ma voix se briser quand je dis :







— Jess... j'ai besoin... qu'on s'arrête.







— S'arrêter, répète-t-elle.







— Pas pour t'abandonner ou pour nous abandonner mais pour souffler. Pour... pour qu'on se retrouve chacun de notre côté, avant de se retrouver ensemble.







— Tu veux faire une pause...







Je respire profondément pour me donner le courage de camper sur mes positions.







— Oui. Parce qu'on peut pas continuer à tenir comme ça. Ni toi, ni moi.







Elle porte sa main à sa bouche comme pour retenir un cri. Ses épaules se secouent. Elle s'écroule sur la moquette de ma chambre. Et je me sens mal de lui faire vivre ça.







Je fais un pas vers elle mais elle lève la main pour m'arrêter.







— Laisse-moi... juste une minute...







Alors je m'immobilise. À un mètre d'elle.







Elle essuie une larme du revers de la main et murmure :







— Si... si je t'aime assez... je dois respecter ton choix, c'est ça ?







Je déglutis, incapable de répondre autrement que par un hochement de tête. 







— Alors d'accord.







Sa voix est faible, cassée par les pleurs.







C'est la plus douloureuse preuve d'amour qu'elle m'ait jamais donnée.
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Sans lui














Samedi, 4 h 05







J'étouffe mes sanglots dans mon oreiller pour éviter d'attirer l'attention. J'ai mal au coeur, j'ai l'impression qu'on me l'a arraché. 










Je le déteste.







Je le déteste tellement de m'avoir lâché alors qu'il était mon seul ancrage sur cette terre. Qu'il était devenu le centre de ma vie, de mon bonheur. Je me sens complémentent perdu sans lui.







Je ne vais jamais tenir.







Je n'arrive pas à fermer les yeux, je ne fais que pleurer, ruminer, souffrir. Je garde son sweat contre moi. Mes doigts le serrent si fort que c'en est douloureux, mais c'est la seule chose qui me rassure un peu. Un minuscule bout de lui. Le seul qu'il a bien voulu me laisser.







Je me mets sur le côté, recroquevillée, les genoux contre ma poitrine. La pièce est noire et silencieuse. Seules mes respirations hachées font du bruit.







Je fixe mon téléphone. Il est posé à côté de l'oreiller, l'écran tourné vers moi. Comme s'il pouvait me sauver. Comme si une vibration pouvait réécrire cette soirée.







4h41.







Je sens mon cœur cogner trop vite, trop fort. S'en est douloureux.







Je ramène une main contre ma bouche pour étouffer un autre sanglot. Je ne veux pas réveiller ma mère.



Je ne veux pas répondre à des questions.



Je ne veux pas admettre ce qui s'est passé.







Je me tourne sur le dos, les yeux rivés au plafond.







Je lutte de toutes mes forces pour ne pas aller chercher les lames de rasoir et les utiliser contre moi. Faire ça, ce serait donner raison à Zack de s'être débarrassé de moi. Mais j'ai juste envie de faire taire mes pensées. D'effacer les souvenirs. De ne plus penser à rien, sinon à la douleur que je pourrais m'infliger. 







Alors que j'allais me lever, mon portable vibre. Mon corps se fige. Je m'en empare et je me sens coupable de ressentir de la déception en voyant le message d'Alyssa.







DE ALYSSA : Zack m'a appelé, il m'a tout dit. Je suis là, d'accord ? Je vais t'aider à traverser tout ça.







Les restes de mon cœur se brisent un peu plus en sachant qu'il a pris le temps d'écrire à ma meilleure amie pour lui demander de prendre soin de moi. J'aurais tellement dû m'attendre à cette fin. Il était bien trop parfait pour quelqu'un comme moi. 










Ma vie n'a plus de sens si il n'en fait pas partie.



∞∞∞







— Jessica !







Je sursaute en entendant la voix de ma mère provenant du salon. Je ne suis pas sortie de ma chambre, je n'ai pas voulu les croiser. Je n'ai pas voulu qu'ils me voient les yeux rouges et gonflés.







Je ne réponds pas volontairement, pour ne pas qu'elle entende ma voix rauque à cause des pleurs.







Quelques secondes plus tard, la porte de ma chambre s'entrouvre. La tête de ma mère apparaît dans l'entrebâillement.



— Jessica... Qu'est-ce qui se passe ?







Je cache mon visage dans mon oreiller. Je n'ai pas la force d'expliquer ; en parler rendrait tout ça trop réel. Je sens le matelas s'affaisser lorsqu'elle s'assoit à côté de moi. Sa main se pose doucement sur mon dos, et, malgré moi, ça m'apaise un peu.







— Il s'est passé quelque chose avec Zack ?







Je me tourne vers elle, surprise qu'elle ait deviné, mais je comprends quand je remarque ses yeux fixés sur le sweat de Zack que je serre contre moi comme une idiote désespérée. Je n'ai même pas besoin de répondre. Mes pleurs redoublent d'intensité, et ça suffit pour qu'elle comprenne. Elle s'allonge près de moi et me serre dans ses bras.







Mais ce ne sont pas les siens que je veux. 










Je veux ceux de Zack.







— Ça va aller, tu sais... Ce sont des choses qui arrivent. Ça fait très mal sur le moment, mais la douleur finira par passer, ma chérie.







Je m'accroche à elle comme si je me noyais et qu'elle était la seule chose capable de me maintenir à la surface. Je ferme les yeux, mais ça ne retient pas les larmes. Elles coulent toutes seules, inarrêtables.







— Je vais contacter la psy, pour que tu puisses en parler, d'accord ?







J'adore ma psy, mais rien de ce qu'elle me dit ne m'aide vraiment. Le travail, c'est à moi de le faire, et je n'ai ni la force, ni les capacités... ni même l'envie, au fond.







— Je veux pas aller au lycée.







— Tu connais ton père. Tu sais ce qu'il dira si tu ne vas pas en cours à cause d'un garçon.







J'encaisse. Parce qu'au fond, elle a beau m'aimer de tout son cœur, ici, c'est papa qui décide. Et parfois, je lui en veux d'avoir épousé un homme comme lui. D'être restée.







Elle se lève et se dirige vers la porte.







— Je t'apporterai le repas. Je dirai à ton père et à ton frère que tu es malade.







Je ne dis toujours rien. Je suis vidée. Comme si toute mon énergie m'avait été arrachée. Quand la porte se referme, mon téléphone vibre : une nouvelle notification.







DE ALYSSA : Tu veux venir chez moi ce soir, ma biche ?







Comment lui expliquer que je n'ai envie de voir personne ? Que je n'ai pas la force de faire semblant d'aller bien, ou de rire ? Faire semblant demande une énergie que je n'ai plus.







DE MOI : Je vais rester chez moi Aly, m'en veux pas.







DE ALYSSA : Aucun souci, si t'as besoin tu m'appelles.







DE MOI : Merci.
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Sans elle














Samedi, 21 h 03







La musique résonne dans le jardin. Alec porte son tablier de cuistot et reste planté devant le barbecue pendant que je lui donne tout le poulet et les brochettes à faire cuire. J'aurais très bien pu rester enfermé dans ma chambre, mais je préfère m'occuper. Si je reste sans rien faire, je vais penser à elle. Et si je pense à elle, je vais craquer et lui envoyer un message.







Je me répète que c'était la meilleure chose à faire. Qu'on s'aime trop pour continuer à s'aimer mal. Que prendre nos distances nous aidera à retrouver un équilibre.



C'est ce que j'essaie de me convaincre depuis hier.







Mais ce que je ressens vraiment, c'est la culpabilité. Une culpabilité lourde à porter. L'horrible culpabilité de l'avoir laissée alors qu'elle avait besoin de moi.







— J'ARRIVE ! hurle Jim avant de sauter dans la piscine.







Les filles crient, et ça me casse les couilles.



Ils me cassent tous les couilles, en fait.



C'est difficile de voir des gens heureux quand toi, t'essaies juste de ne pas mourir de tristesse. Et encore plus difficile de faire semblant pour ne pas plomber l'ambiance.







— Tu penses que c'est cuit, là ? demande Alec.







Je regarde le poulet. Il est encore totalement rose.







— Si tu veux manger du poulet cru et passer ta nuit à vomir, oui.







Alec me tape le bras et je souris malgré moi. Et aussitôt, dès que le sourire apparaît... je pense à elle. Et il disparaît.







— Hey !







Leah et Davina arrivent en short et claquettes. Elles se dirigent vers nous. Davina dépose un bisou sur la joue d'Alec, puis s'approche de moi.







— Hello Zackouille ! Jess est pas là ?







Alec tente de m'aider en s'inventant une quinte de toux dramatique. Mais c'est trop tard : le couteau est déjà planté, et elle vient de tourner la lame.







Davina fronce les sourcils. Leah, elle, met deux secondes à comprendre, puis échange un regard avec son amie.







— C'est un mal pour un bien, t'inquiète ! lance Leah. T'as plein de jolies nanas ici !







Je la fixe à peine. Leah a toujours eu le don de dire exactement ce qu'il ne faut pas dire.







Davina la fusille du regard, mais c'est trop tard : j'ai senti la phrase s'écraser dans ma poitrine comme un coup de poing même si j'essaie de ne rien laisser paraître.







Si Jess entendait ça... elle penserait immédiatement que je suis capable de la remplacer en deux secondes.



Et ça me tue.



Parce que c'est faux.



Tellement faux.







Leah lève les mains, prenant un air innocent puis part vers la piscine.



Davina, elle, reste encore une seconde. Elle me regarde, cherchant à lire sur mon visage ce que je n'arrive même pas à comprendre moi-même.







— Ça va aller, d'accord ? dit-elle. Jess t'aime beaucoup. Et toi aussi, ça se voit.







— Que c'est mielleux ce que tu dis, Davi ! se moque Alec derrière elle.







Elle lui fait un doigt d'honneur avec une grimace.







— Tu le veux comment ton poulet ? lui demande-t-il.







— Pas crue en tout cas, ni grillé, ce sera bien déjà.







Davina rejoint ses copines et moi je repose mon regard sur la viande. Alec me jette un regard en coin pendant qu'il retourne les brochettes.







— Mec... tu veux qu'on parle ou tu préfères qu'on ferme nos gueules ?







— Ferme-la, c'est bien.







— Ça marche, répond-il simplement.







Il sait pour hier soir, il a tout entendu, il était dans sa chambre à ce moment là. Dès qu'elle est partie, il est venu me voir en tant que bon ami qu'il est. Il n'a jamais porté Jessica dans son cœur, mais il sait à quel point pour moi elle est importante.







Alec finit par poser la pince et tape dans ses mains avant de dire.







— A table !







Lundi, 8 h 05







Je vais au lycée à reculons maintenant. Alec m'a proposé une clope, et j'aurais accepté autrefois.



Mais j'ai fait le choix d'arrêter il y a quelques mois pour Jessica. Je sais à quel point l'odeur la dérange, à quel point elle déteste ça quand elle pose sa tête contre mon t-shirt. Je serais vraiment con de reprendre.







Davina, Leah et moi, on se dirige vers notre salle. Je cherche sa tête blonde automatiquement, alors même que j'ai un nœud au ventre rien qu'à l'idée de la voir.







Et quand j'entre dans la classe, elle est là.







Au fond, comme toujours, avec Alyssa collée à elle, parlant trop fort et trop vite comme si elle essayait de changer les idées à Jessica.







Quand Alyssa pose les yeux sur moi, j'ai l'impression qu'elle me tire des balles avec son regard pour me punir d'avoir fait pleurer sa meilleure amie.







Jessica, elle, a les bras croisés sur la table, la tête posée dessus. Son regard glisse vers Alyssa, comme si tout ce qui existait encore pour elle était la présence rassurante de son amie.







Je ne sais pas si elle ne m'a pas vu, ou si elle refuse simplement de me regarder.







D'habitude, je m'assois devant les filles. Aujourd'hui, je préfère garder mes distances. Même si chaque pas en avant me fait l'effet d'un arrachement.







Je m'installe tout devant, à côté de Davina. Je remarque son regard curieux en direction de Jessica, alors je lui donne un coup de jambe.







— Aïe !







— T'es pas discrète, putain !







Je connais Jessica. Si elle capte que Davina est au courant, elle va se faire un tas de films. Et des films qui vont lui faire mal.







Leah se penche vers l'avant, un sourire en coin.







— Psss... elle t'a vu.







Et là...C'est plus fort que moi, je me retourne. Je n'arrive pas à résister. J'ai besoin de voir son visage, ses yeux, sa bouche, ce petit grain de beauté au-dessus de ses lèvres.







Elle me regarde.







Elle est très maquillée aujourd'hui, beaucoup plus que d'habitude. D'ordinaire, elle privilégie la simplicité. Là, c'est comme si elle essayait de cacher quelque chose. 










Oui, elle cache sa tristesse derrière des artifices.







Puis ses yeux glissent vers Davina, à côté de moi. Et je vois sa réaction : une micro-grimace. De dégoût. Ou plutôt... de douleur.







Comme si elle se disait qu'elle avait raison de douter sur ma relation avec mon amie.







Ça me transperce de savoir qu'elle peut penser ça de moi.







Quand la sonnerie retentit, annonçant la fin du cours, je me lève vite. Je lutte pour ne pas rester planté devant la sortie, comme un con, à l'attendre. Pour ne pas courir après elle en lui demandant si elle va bien.







La question serait conne et la réponse évidente.



∞∞∞







JUIN







Lundi, 7 h 20







Les vacances sont dans une semaine. Et je ne prends aucun plaisir à y aller. Ce matin j'attends devant l'arrêt de bus de Jessica. J'ai besoin de lui parler. Avant je me suis arrêté pour prendre un chocolat viennois afin de lui donner en espérant qu'elle ne me brûle pas avec.







Je suis installé dans ma voiture avec la clim à fond depuis au moins quinze bonne minute. J'ouvre ma portière quand je la vois marcher sur le trottoir, son casque sur ses oreilles, ses cheveux blonds lâchés, comme toujours. Une chemise à manche ample assez courte et un pantalon en lin blanc. C'est tellement sa couleur le blanc.







Je m'arrête face à elle, moi aussi sur le trottoir. Elle avait les yeux rivés sur son téléphone, mais elle se fige quand elle voit mes pieds devant elle. Elle relève doucement la tête jusqu'à mon visage.







Je lis la surprise dans ses yeux.







Après tout, ça fait un mois qu'on s'ignore et qu'on ne s'envoie plus aucun message.







Je lui fais signe d'enlever son casque pour qu'elle m'entende. Elle le retire, hésitante.







— Salut, je dis simplement.







— Qu'est-ce que tu fais là ?







Elle regarde autour de nous. Quelques élèves attendent le même bus qu'elle. Il y a des regards posés sur nous. Normal : dans un lycée aussi petit, tout le monde nous a vus proches pendant des mois, puis plus rien... et là, je réapparais d'un coup.







— Je voulais te parler.







— J'ai pas le temps, là.







Elle s'apprête à remettre son casque pour me contourner, mais je lui attrape doucement les poignets pour l'en empêcher. Ses lèvres tremblent. Je la connais trop bien : elle se retient de pleurer. Elle est tellement sensible, toujours à fleur de peau.







— Je t'emmène. On discutera dans la voiture. Je suis là, tu vas pas prendre le bus.







— Mais tu joues à quoi, Zack ?







— Jessica...







J'entends l'énervement dans sa voix, et ça me détruit. Je déteste quand elle est en colère contre moi.







— Ça fait un mois qu'on se calcule même plus. Pourquoi t'es là, en fait ?







— On ne s'est pas quittés. C'était une pause, tu te rappelles ?







Pitié, qu'elle s'en rappelle.







Qu'elle n'ait pas cru que c'était la fin définitive.







Elle me fixe longuement. Trop longtemps.







— Quoi ? T'as pris ça pour une rupture définitive ?







— Je sais pas... T'as vu d'autres filles, t'as pas dû te gêner, lâche-t-elle d'un ton glacé.







Je cligne des yeux, tellement choqué que j'ai du mal à cacher ma colère.







— Mais qu'est-ce que tu racontes comme connerie ? Putain... Comment tu peux penser ça de moi après tout ce qu'on a vécu ? Tu sais quoi ? Je voulais savoir si, de ton côté, ça avait changé.







Je marque une pause.







— Mais pas du tout. J'ai ma réponse.







Et je la laisse planté là, à prendre son bus. Je boirais moi même le chocolat chaud qui refroidit dans ma voiture. C'est trop dur de l'entendre parler de moi comme si j'étais le dernier des connards, comme si je l'avais jamais aimé, comme si je ne l'aimais déjà plus alors qu'elle est la seule personne a avoir compté dans ma vie .







J'aurais pu faire comme d'habitude, la rassurer, lui dire qu'il n'y a qu'elle, qu'il n'y aura toujours qu'elle. Mais c'est hors de question. Pas après ce qu'elle m'a balancé. Elle mérite pas d'être apaisée alors qu'elle me poignarde avec ses doutes en plein visage.







Elle ne court pas derrière moi.







Elle ne crie pas mon nom.







Rien.







Quand je monte dans la voiture, je jette un œil vers l'arrêt de bus. Elle est toujours là, son casque sur les oreilles, comme si rien ne s'était passé.



Ses doigts glissent sur l'écran de son téléphone, indifférente. Ou essayant de le paraître. Je suis coupé dans mon observation par la vibration de mon portable.







Le message vient d'elle.







DE JESSICA : Je te déteste, t'as pas le droit de revenir me parler comme si tu voulais qu'on reprenne alors que tu m'as laissé seule pendant un mois et que tu sais plus rien de ma vie.







Je reste là, le téléphone en main, figé. Je relis son message trois fois. Chaque mot me frappe comme un coup de poing.







"Je te déteste."



C'est faux. Je le sais. Elle le sait.







Mais ça fait mal quand même. Ça fait mal parce que derrière ces mots, je reconnais la Jessica blessée, celle qui parle sous la colère, celle qui tape là où ça fait le plus mal parce qu'elle souffre.







Je serre le volant d'une main, le téléphone dans l'autre. Pendant une seconde, j'ai envie de lui répondre un truc sec. Un truc qui lui ferait sentir ce que j'ai senti quand elle m'a accusé d'être allé voir d'autres filles.







Mais je ne peux pas. Je n'y arrive pas. C'est pas moi et je refuse de la blesser.







DE MOI : Tu sais très bien que c'est faux. Je t'ai pas laissée par plaisir. Et si je suis venu te parler aujourd'hui, c'est justement parce que t'as jamais quitté mes pensées, pas une seule seconde.







Elle a déjà vu mon message.







Je reprends.







DE MOI : Et si je sais plus rien de ta vie... c'est parce que t'as fait exactement comme moi. Tu m'as pas écrit non plus.







J'envoie. C'est plus fort que moi. Je dois aussi me défendre. Moi aussi j'ai attendu un signe de sa part.







Trois points apparaissent.







Disparaissent.







Réapparaissent.







Redisparaissent.







Finalement, son message finit par arriver.







DE JESSICA : T'avais qu'à pas me laisser. C'est toi qui t'es éloigné.







J'avale ma salive et je digère la dure réalité qu'elle me balance à la figure.







Je me laisse tomber contre le siège, la tête en arrière.







DE MOI : Je me suis éloigné pour nous. Pas contre toi.







Encore une fois, elle lit rapidement le message.







Pas de réponse.







Je regarde par la fenêtre. Son bus arrive. Les portes s'ouvrent, les gens montent, elle monte aussi. J'observe le bus passer à côté de ma caisse.







Et je me rends à l'évidence que c'est trop tôt, ce n'est pas encore le moment pour la retrouver.







Rien n'a changé.








Trahison














Vendredi, 21 h 13







Me voilà devant la maison d'Alec, qui est aussi un peu celle de Zack. Je suis venue pour une seule raison : lui faire entendre que laisser Jessica seule a été la pire erreur qu'il ait pu commettre. 










Oui, je suis là pour elle... mais ce n'est pas de moi dont elle a besoin.







Au contraire, elle me repousse. Quand je lui parle, elle m'écoute à peine. J'ai l'impression qu'elle n'est plus qu'une ombre d'elle-même.







C'est horrible de voir sa meilleure amie dans cet état sans pouvoir l'aider. Elle ne veut pas de mon aide, même si je donnerais tout pour la sortir de ce trou noir.







Je remarque la moto de Jim garée devant la maison.







Super... j'espère que je ne vais pas gâcher leur soirée entre mecs. Et surtout... j'espère ne pas tomber sur Alec.







Je frappe à la porte. Personne n'ouvre, alors j'appuie sur la sonnette.







La porte s'ouvre d'un coup... sur Melvin. Je sursaute, surprise. Lui aussi recule un peu en fronçant les sourcils.







— Euh... salut.







— Salut, je réponds.







Et là, je me fige quand je vois Alec approcher derrière lui.







Chemise noire. Cheveux blonds humides qui tombent sur son front. Yeux bleus glacials plantés dans les miens comme s'il me voyait pour la première fois depuis des années. Il est tellement beau que j'en perds mes mots.







On ne s'est plus parlé depuis ce foutu bal qui a tourné au carnage. Depuis qu'on s'est envoyés chier tous les deux. Et maintenant que je l'ai en face de moi... je déteste réaliser à quel point il m'a manqué.







— Qu'est-ce que tu fais là ? demande Alec.







Melvin tente de s'éclipser, mais Alec lui attrape le bras pour le retenir.







— Je... j'aurais voulu parler à Zack.







Je lis dans ses yeux qu'il doute. Et il a raison. Parce qu'en le voyant, lui, j'ai eu une seconde d'hésitation. Une microseconde où c'est à Alec que j'ai eu envie de parler.



Restes focus Aly !







— On allait sortir, dit Melvin.







Je hoche la tête. Maintenant qu'il le dit, c'est vrai : ils sont tous les deux super bien habillés. Ils partent en vacances dans deux jours... Et peut-être que c'était ma seule chance de parler à Zack.



Et peut-être aussi... à Alec.







Mais je recule d'un pas, prête à abandonner.



Ce n'est peut-être pas ce soir.







— ZACK ! crie Alec sans me quitter des yeux.







Je sens tous les poils de mes bras se hérisser. C'est ridicule, mais son regard me transperce.







Alec lâche enfin Melvin, qui s'échappe comme une flèche. La porte s'ouvre davantage, et Zack apparaît.







Chemise blanche à moitié ouverte. Pantalon en lin beige. Mocassins assortis. Il est tiré à quatre épingles, prêt à sortir, et pendant une seconde j'ai peur de lui gâcher sa soirée.







Alec lâche simplement :



— Elle vient pour toi.







Puis il disparaît.







Zack fronce les sourcils, inquiet.







— Elle va bien, enfin... pas très bien. Mais il ne lui est rien arrivé de grave !







Ses épaules se détendent. Il sort pour me rejoindre sur le palier et referme la porte.







— Alors qu'est-ce que tu fais ici ?







— Pitié, va voir Jessica. Parlez-vous. Ayez une vraie discussion, n'importe quoi. Même si c'est juste pour la prendre dans tes bras. Va la voir, Zack ! Moi... je sers à rien.







Zack pose sa main ferme sur mon épaule.







— Alyssa.







Je lève les yeux. Il lit tout mon désespoir. Je le sais.







— Elle n'a pas besoin de moi. Elle a besoin d'un psy. De quelqu'un qui l'aide à se trouver, à se comprendre.



Il secoue la tête.







— Je peux pas faire ce que tu me demandes. Désolé.







— Zack ! Elle était heureuse avec toi !







Et c'est vrai. C'était la première fois que je la voyais revivre. Zack retire sa main de mon épaule. Son visage se ferme brusquement.







— Peut-être. Mais j'ai tout fait pour la rendre heureuse. Je lui ai donné tout ce que j'avais : mon temps, mon énergie, mon cœur... absolument tout. J'ai tellement donné que j'ai fini par me perdre. Et à la fin, c'est moi qui ai fini par être malheureux. 










Je sais qu'il est un homme bien. Je sais que je ne peux pas lui dire qu'il est lâche. Parce que je connais ma meilleure amie : Jessica est compliquée, sensible, difficile à suivre... et il est resté à ses côtés plus longtemps que n'importe qui.










Il en sait plus que moi sur ses tempêtes intérieures.










— Alors je fais quoi, moi ? Je la regarde aller mal sans rien faire ?







Il secoue la tête, il paraît si calme. 







— T'es une amie incroyable, Alyssa. T'as la place la plus importante dans sa vie. Je sais que ta présence ne lui est pas complètement inutile.







— Super, merci, Zack.







Je sais qu'il veut bien faire. Mais comment je suis censée être contente d'entendre ça ? J'aurais préféré qu'il dise "t'as raison, je vais aller la voir".



Pas... ça.







La porte s'ouvre derrière lui. Melvin et Jim sortent, suivis d'Alec.







Nos regards se croisent encore une fois. Et cette fois, je sens ma respiration s'arrêter un quart de seconde.







— On y va, Zack ? lance Melvin.







— Oh ! Aly ! s'écrie Jim en me voyant.







Il me fonce dessus pour me prendre dans ses bras.







Je reste figée, surprise, puis je le serre à mon tour.







— Putain, ça fait longtemps ! Pourquoi t'es là ?







Jim lance un regard à Zack, puis à moi.







— Elle venait me parler. Mais on a fini, non ? dit Zack.







Je hoche la tête, un peu dépitée.







Zack a l'air tellement sûr de lui, tellement décidé, tellement... froid. On dirait que sa décision est prise depuis des mois.







— Tu veux venir avec nous ? propose Jim avec un grand sourire.







— QUOI ?! s'étouffe Alec en fusillant Jim du regard.







La réaction d'Alec me renvoie la réalité en plein visage : je ne suis absolument pas la bienvenue.







Je recule un peu.







— Non, non, t'en fais pas, je souffle.







— On allait en boîte de nuit de toute façon, grogne Alec, toujours irrité.







— Enfin, avant, on va bouffer au McDo, le corrige Melvin.







— T'es sûre que tu veux pas venir ? me demande Jim avec son éternel enthousiasme.







Je lève les yeux vers Alec, par réflexe. Il bascule sa tête en arrière, comme si la simple question venait de l'achever.







Message reçu, mec.







— C'est bon, allez profiter entre potes. Je vais rentrer, dis-je.







— T'es venue comment ? demande Zack.







Je lui montre l'arrêt de bus, un peu plus loin dans le quartier. Il hoche la tête... puis regarde Alec, comme pour lui envoyer un message silencieux.







Et là, contre toute attente, j'entends :







— On te ramène chez toi.







C'est Alec qui l'a dit. Alec, avec son air gavé, comme si l'idée le faisait souffrir physiquement... mais il l'a dit quand même.







Je cligne des yeux, un peu surprise.







— Non, c'est bon. Je suis une grande fille. Bonne soirée !







Je leur fais un signe de la main avant de commencer à avancer dans la rue.







J'ai à peine fait trois pas que la voix grave d'Alec résonne dans la nuit :







— Fais pas ta chieuse et monte dans cette caisse !







Un frisson me traverse. Je dois être complètement folle... mais j'adore quand il me crie dessus comme ça, avec cette voix qui vibre.







Je me retourne, un sourire au coin des lèvres.







— Puisque vous insistez... d'accord !










De toute façon, je sais que si ce n'était pas Alec, Zack m'aurait forcée à monter dans la voiture. Jessica m'avait déjà raconté son angoisse de laisser rentrer les filles seules la nuit. 










Je m'assois sur le siège arrière, à côté de Jim. J'essaie de me faire toute petite pour écouter leurs conversations. Mais bizarrement, avec moi dans la voiture, ils sont très silencieux.










— Vous allez à quelle boîte de nuit ? demande-je en voyant Jim sortir sa fausse carte d'identité. 










— Au Midnight Club, me répond Melvin.










Je ne connais pas, mais j'hoche la tête. C'est Alec qui conduit, c'est lui qui est sur le siège devant moi. On se lance des regards dans le rétro, il y a ce quelque chose qui nous lie, cette attirance mutuelle qu'on a l'un pour l'autre. Mais la fierté prend trop de place et nous empêche d'enterrer la hache de guerre.










— Je peux choisir la musique ! je crie.










— NON ! me répond immédiatement Alec.










— Rageux ! je lui lance.










— Fais gaffe à ce que tu dis, je peux te laisser sur le bord de la route si je veux. C'est ma caisse, c'est moi qui décide.










Je m'enfonce dans le siège en croisant les bras pendant que Jim est hilare face à notre engueulade. Durant tout le trajet, je me tais et je me contente de donner des coups de genou dans le siège d'Alec. Étonnamment, il ne rouspète pas, et ça me saoule, son manque de réaction.










La voiture ralentit. En jetant un œil dehors, je reconnais mon immeuble. J'aurais aimé passer la soirée avec ma meilleure copine ou alors même avec cette bande de mecs. En ce moment, je me sens un peu seule.










— Merci.










— De rien, petite Aly, me lance Jim.







J'ouvre ma portière et, à peine je sors de l'habitacle, que la voiture redémarre à toute vitesse. Je sors mon portable pour écrire à Jessica.







DE MOI : On peut se voir demain ?







Je ne vais pas lui dire que les garçons vont en boîte de nuit ce soir. Je ne vais pas non plus lui dire que je suis allée voir Zack et qu'il a refusé d'aller la voir. À quoi bon la rendre encore plus mal qu'elle ne l'est déjà ?







DE JESSICA : Si tu veux. Viens à la maison demain soir.







Je saute de joie en lisant son message. Pour la première fois depuis leur rupture, j'ai le droit d'aller chez elle pour la réconforter. Je vais la sortir de là, et si personne ne veut m'aider, ce n'est pas grave. Je m'en sortirai seule.







Samedi, 3 h 32







Mon portable vibre tellement que je finis par me réveiller. Je me frotte les yeux pour bien voir le nom de la personne qui m'appelle. C'est Jessica. 







J'appuie sur la touche verte et la première chose que j'entends c'est sa réspiration saccadée et ses sanglots. 







— Jess ?







— Je le déteste Aly, je le déteste !







Je me redresse dans mon lit d'un coup, le cœur déjà en panique. Je fais attention à ne pas parler trop fort pour ne pas réveiller ma mère.







— Attends, Jess... calme-toi. Respire un peu.







Mais elle ne m'écoute pas. J'entends sa respiration saccadée, celle de quelqu'un qui se noie dans ses larmes, qui suffoque sous la douleur.







Mon téléphone vibre à nouveau. C'est une notification Instagram provenant de Jessica.







J'ouvre.







La story d'Alec apparaît.







Et là... mon estomac se retourne.







On distingue Zack, en boîte, en train de danser collé-serré avec une fille. Il a la main posée sur son bassin. Elle a son cul collé contre lui. Sa main à elle est derrière sa nuque. Elle se déhanche contre lui comme si c'était son mec.







Je reste bouche bée. J'ai presque l'impression que c'est moi qu'on vient de trahir.







J'ai mal pour ma copine.







Tellement mal.







Qu'est-ce que je suis censée lui dire, là ? Qu'est-ce qu'on dit à quelqu'un qui se fait écraser le coeur comme ça ?







— Je le déteste ! hurle Jessica de nouveau.







— Peut-être qu'il a bu... peut-être qu'il...







— Il ne boit pas ! hurle-t-elle. IL NE BOIT JAMAIS !







Et après la conversation que j'ai eue avec lui, après toutes ses paroles, après ce que je lui ai demandé.







Je ne comprends pas, je ne comprends pas comment il a pu lui faire ça.







— C'est un connard, Jess. Un énorme petit con et tu sais quoi, finalement c'est bien que vous soyez plus ensemble, tu mérites mieux que ce type. Au moins là, t'as pu voir son vrai visage !







Je pense que c'est ce qu'elle a besoin d'entendre. Je n'ai pas besoin de lui dire que je ne comprends pas pourquoi Zack a agit comme ça, que je pensais sincèrement que c'était un mec bien et qu'il doit y avoir une raison qui justifierait cette danse. 







— Aly... j'arrive pas... j'arrive pas à respirer... je...







Mon cœur explose.







— Hé, Jess ! Écoute-moi. Concentre-toi sur ma voix, ok ? Respire avec moi.







Elle inspire de travers, halète, pleure, ça me brise de la savoir seule.







— Regarde... expire... inspire... expire... inspire...







— Aly...







— Voilà, ma bichette. Continue. Expire... inspire... c'est bien, c'est bien... je suis là... je te lâche pas.







Elle pleure, encore. Mais sa respiration commence doucement à se stabiliser.







Je me demande comment Zack a pu faire ça. Comment il a pu la laisser dans cet état. Comment il a pu être cette personne qui la blesse, alors qu'il aurait été capable de tout pour la faire sourire.







Samedi, 20 h 05







Me voilà devant la maison de Jessica avec mon sac d'affaires sur l'épaule. J'ai sonné et j'attends dehors. Il fait une chaleur étouffante.







— Bonjour ma chérie !







C'est la mère de Jessica qui m'ouvre. Elle me serre tout de suite dans ses bras. Je l'adore, sa maman. Elle est toujours douce, aux petits soins, et je sais qu'elle ne souhaite qu'une chose : voir sa fille retrouver le sourire.







— Harold et Maximo ne sont pas là. Tu sais, on est samedi !







Oui, je sais. Et franchement... tant mieux.







— Jessica est dans sa chambre. Elle ne veut pas sortir, et avec la fin d'année qui approche dans une semaine, j'ai peur qu'elle passe tout son été enfermée.







— Mais non, je vais la secouer un peu !







Maria me sourit tendrement.







— Je prépare des frites et des cheeseburgers, ça te va ?







Je hoche la tête puis je file à l'étage. J'entre sans frapper et je la trouve allongée dans son lit, en train de regarder un film sur son ordinateur.







— Alors, on ne vient même pas me dire « bonjour » ?







Jessica se retourne dans le lit. Je vois ses lèvres s'étirer en un minuscule sourire.







— J'ai envie de rien faire, je suis désolée.







Je pose mon sac au pied du lit et m'assois à côté d'elle.







— T'as pu dormir un peu ?







Elle secoue la tête. Ses yeux s'embuent aussitôt.







— Je l'ai bloqué de partout.







Je ne contrôle pas la surprise sur mon visage.



Honnêtement, je ne l'en croyais pas capable. Ça demande une sacrée force mentale de couper les liens comme ça.







— Mais c'est super, Jess ! T'es trop forte ! Ça va lui faire tout drôle.







Elle hausse les épaules, pas convaincue.



Quand elle relève le bras pour remettre une mèche derrière son oreille, j'aperçois quelque chose dépasser de la manche de son tee-shirt.







Une plaie.







Mon cœur s'arrête. J'attrape son bras sans attendre.







— C'est quoi ça ?







J'ai le temps d'entrevoir la cicatrice fraîche, la peau encore un peu boursouflée, avant qu'elle ne retire violemment son bras.







— Jess...







— Alyssa, j'ai pas envie d'en parler.







Alors je me tais. Même si ça me détruit de savoir ce qu'elle se fait. Je me glisse contre elle et je la serre dans mes bras. Elle pleure en silence, mais je sens ses larmes traverser mon tee-shirt.







— Ça va aller, ma biche... Je serai toujours là. Je te lâcherai jamais.







— Je suis désolée... je suis nulle comme amie...







Je lui frotte le dos, secouant la tête.







— Dis pas n'importe quoi ! Quand j'allais mal, quand j'avais mes problèmes, t'étais mon pilier. Maintenant c'est à ton tour de m'avoir comme pilier. D'accord ?







Je me recule, je prends son visage entre mes mains. Ses joues sont humides et brûlantes.







— D'accord ? je répète.







Jessica hoche la tête.



Et pour le moment... je vais me contenter de ça.
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Le retour







Deux semaines plus tard...







Samedi, 23 h 09







La sonnerie retentit. Je suis dans mon lit, seule dans la maison, dans un pyjama que je porte depuis une bonne semaine. Le même que je garde toute la journée. Mes cheveux gras sont relevés en chignon sur ma tête. J'ai l'impression que la moindre action me demande un effort surhumain.







Je me sens à bout de forces alors que je ne fais rien de mes journées.







La sonnerie retentit encore. Je finis par me lever. Je traîne des pieds jusqu'à la porte d'entrée, certaine que c'est Alyssa qui vient m'apporter une glace pour qu'on la mange devant un film d'horreur.







Mais quand j'ouvre, je tombe sur... Zack.







Mon cœur cogne si vite d'un coup que le seul réflexe que j'ai, c'est de refermer la porte. Sauf que son pied se glisse dans l'entrebâillement, l'empêchant de se fermer. Je garde mes mains appuyées dessus. Honnêtement, je m'en fiche de lui écraser le pied. Il n'avait qu'à ne pas le mettre là.







— Jessica, s'il te plaît. Tu sais très bien que si je force, je gagne.







Je le déteste. Je m'en rends compte parce que je n'ai même plus envie de pleurer en le voyant. Je veux juste le frapper. Lui balancer la porte en pleine tête. Ou un bus, tiens. Ce serait pas mal aussi.







— Dégage !







Ma voix est enrouée, je n'ai plus l'habitude de parler.







— Laisse-moi te parler deux secondes, putain !







Il pousse la porte et je cède quand mes bras n'ont plus la force de résister. Je recule aussitôt, comme si sa présence représentait un danger. Et la vérité, c'est que c'est comme ça que je le vois maintenant : un danger pour mon cœur.







Il entre dans la maison. Mon corps entier tremble. Je ne me préoccupe même plus de savoir que je ressemble à rien, que je dois lui apparaître dans un état lamentable. Je m'en fiche. Je le regarde refermer la porte, puis ses yeux se posent sur moi. Il me détaille de haut en bas.







Je suis en jogging gris trop large et en tee-shirt noir à manches longues. Oui, c'est ça, mon pyjama.







— Me regarde pas comme ça, dit-il, sûrement en lisant toute la haine que j'ai pour lui.







Je ne réponds pas. Je n'ai pas la force de lui parler. Et je sais que mon silence lui fera plus mal que n'importe quelle phrase, alors je me tais.







— Je suis rentré de vacances depuis une semaine, dit-il. J'ai attendu qu'on soit samedi pour être sûr de tomber sur toi. Sur toi uniquement.







Cool ta vie.







— Je pense qu'on doit parler. En tout cas, j'ai besoin de te parler, d'éclaircir les choses.







C'est plus fort que moi : un de mes sourcils se hausse. Je sais que je suis beaucoup trop expressive, et qu'il lit en moi comme dans un livre ouvert.







— Quoi ? me demande-t-il. Parle-moi, s'il te plaît.







— Sors de chez moi.







Il secoue la tête et tente de s'approcher. Je recule d'un pas dans la cuisine, attrape la poêle qui traîne près de l'évier et la brandis devant moi comme une arme.







— T'approches pas !







Il est bronzé. Il a dû passer ses journées sur les plages de Miami. Il porte un tee-shirt noir à manches courtes, un jean bleu... Et tout ce que je vois, ce sont ses mains, ses mains à lui posées sur le corps de cette femme dans la boîte de nuit.







— Putain, Jessica ! s'agace-t-il. C'est quoi ton putain de problème, là ? Tu me bloques de partout, maintenant tu me repousses comme si j'étais le pire des monstres de ta vie... je comprends pas à quoi tu joues !







— À quoi je joue ? Parce que tu crois que je joue, là, espèce de connard !







Le mot m'échappe. Et je vois sa mâchoire tressaillir : il l'a encaissé. Une part de moi culpabilise, l'espace d'une microseconde. Mais il mérite cette insulte.







— Ok...







Il souffle fort en se passant les mains dans les cheveux.







— T'as l'air très en colère. Je sais pas pourquoi... Et tu sais qu'on a toujours eu du mal à communiquer alors, s'il te plaît... explique-moi calmement.







— Non.







Zack penche la tête, visiblement perdu face à ma réponse froide.







— Non ?







— Tu sors de chez moi. Et tu reviens plus jamais. Pars vivre à Miami, où tu veux, je m'en fiche ! Mais ne remets plus jamais un pied ici !







Je tiens la poêle un peu trop fort pour me donner du courage. La vérité, c'est que j'ai envie de pleurer toute ma peine en le voyant là, devant moi. Il a l'air perdu, comme si c'était moi qui étais folle. Comme si j'avais inventé toute la douleur que je porte depuis un mois.







— Tu... quand j'ai essayé de t'envoyer des messages ou de t'appeler, j'ai vu que tu m'avais bloqué. Je voulais te dire que j'étais désolé de t'avoir laissée. Et que tu me manquais. Pendant les vacances, j'ai même pas réussi à profiter tellement tu ne quittais pas ma tête.







— Ah oui ? Et je quittais pas ta tête non plus quand t'étais en train de te faire danser dessus en plein milieu d'une boîte ? T'es un énorme menteur !







Il recule comme s'il venait d'apprendre ce qu'il avait fait.







— Attends... c'est à cause de ça ?







Il semble surpris, sincèrement surpris.







— J'aurais jamais pensé que t'allais le voir, Jessica.







Il passe une main sur sa nuque.







— C'était un putain de gage de merde. Je connaissais même pas cette nana. Après cette "danse", on a juste fait la fête chacun de notre côté comme des inconnus. Tu peux demander à qui tu veux, je ne connais même pas son prénom !







— J'aurais jamais fait ça. Je ne t'aurais jamais manqué de respect comme ça.







Il se tait tandis que je le regarde avec dégoût. Parce que même si son explication me rassure un peu, l'acte a été fait. Et impossible de l'effacer de ma tête.










Qui me dit qu'il ne ment pas ? Qu'il n'essaie pas de sauver sa peau ?







— "On devrait faire une pause"... c'est toi qui l'as voulue, Zack. Toi. Moi, j'ai juste... j'ai juste dit oui parce que t'avais déjà pris la décision. J'avais plus le choix.







Il reste immobile, comme si mes mots venaient de l'assommer.







— Jess...










— Non ! Tu voulais souffler, tu voulais qu'on « respire », tu voulais que je travaille sur moi ! Et moi, qu'est-ce que j'ai fait, hein ? Je suis restée là. À attendre comme une conne pendant que toi, tu flirtais avec la première venue.







Ma voix tremble, mais je m'en fiche. Je n'arrive plus à retenir tout ce que j'ai gardé en moi pendant des semaines.







— Mais comment tu veux que j'avance ? Comment tu veux que je fasse les efforts que tu me demandes si, pendant ce temps-là, toi, tu piétines tout ce qu'on essayait de reconstruire ? Tu me demandes de changer, de me battre contre mes peurs, de te faire confiance... mais derrière, tes actes de gamin me donnent toutes les raisons de douter.










Son visage se décompose, j'ai l'impression qu'il baisse les armes et ça me permet de me lâcher complètement. Peut-être plus qu'il ne le faut.







— Tu me répétais qu'il n'y avait que moi la semaine d'avant. Tu me faisais croire que tu ne pensais qu'à moi, que j'étais la seule personne qui comptait. Et après, tu me fais porter le poids de notre distance, comme si j'étais la seule responsable. Mais tu sais quoi ? J'avais raison. J'avais raison de me méfier. J'avais raison d'avoir peur. J'avais raison de penser que t'étais peut-être aussi con que tes potes.







Il penche la tête sur le côté comme si je venais de lui mettre un uppercut.







— C'est... dur d'oser dire ça, Jessica. Après tout ce que j'ai fait pour toi, c'est vraiment très bas, répond-il, la voix basse mais aussi pleine de colère.







Je dépose ma poêle sur le plan de travail. Elle s'écrase dans un bruit métallique violent.







— Bas ? BAS ? Tu veux parler de ce qui est bas ?







Ma voix monte sans que je puisse la contrôler.







— Ce qui est bas, Zack, c'est de venir me dire que tu veux qu'on se retrouve. De me faire croire qu'il reste quelque chose à sauver entre nous. Puis de passer ton samedi soir à coller ton corps contre celui d'une inconnue pendant que moi, je m'effondrais dans ma chambre !



Ma voix se brise sur le dernier mot, mais je refuse de lui laisser voir à quel point ça m'a détruite.










Il cligne des yeux, comme si je venais de le gifler. Je le contourne pour retourner ouvrir la porte et l'inciter à sortir.










— Dégage.










Mais il reste planté là, me rendant encore plus folle.










— Je n'ai rien fait à Miami. Je sais que tu vas faire comme si tu t'en foutais... mais je pense que c'est important de te le dire. À part cette femme en boîte... je n'ai touché personne d'autre.










Je lâche un petit rire moqueur. Je ne me reconnais pas, c'est comme si quelqu'un d'autre avait pris possession de moi.










— Oh. Tu veux une médaille ? Une friandise, peut-être ?







Pendant une seconde, je vois son visage se tendre, mes mots sont en train de le détruire. Mais une part de moi s'en fout. Ou plutôt, une part de moi est trop blessée pour ressentir autre chose que de la rage à son égard.







— Tu veux savoir un truc ? Balance-moi toutes les horreurs du monde à la figure, je m'en fiche. Rien ne me repoussera de toi. J'ai déconné avec cette femme. J'assume. Je suis terriblement désolé, ma Jess.







Ses yeux se rivent aux miens. Voyant que je ne l'interromps pas et que je l'écoute enfin, il poursuit :







— Je voulais faire une pause parce que j'avais peur de ne pas avoir les épaules. De ne pas être assez fort pour t'aider à aller mieux. Je savais que tu allais mal. Je suis peut-être le plus gros connard du monde, comme tu l'as dit, mais j'ai préféré me protéger de peur de tomber avec toi. C'est sûrement lâche. Mais la vérité, c'est que je peux tout encaisser, sauf l'idée que tu ne fasses plus partie de ma vie.







Je me tais, mais ses mots me touchent. Je suis faible. Tellement faible quand il s'agit de lui.







Il s'approche puis pose une main sur mon épaule.







— Je sais que t'as plus envie de me voir. Alors je te laisse. Sache que si t'as besoin de moi, n'importe quand... je suis là.







Je l'observe passer la porte, la boule d'angoisse montant d'un coup dans ma gorge. Je referme derrière lui sans attendre et j'appuie mon dos contre la porte. Et là, les larmes dévalent mes joues.







Je ne sais même pas comment j'ai réussi à me retenir aussi longtemps avant de craquer. Peut-être parce que je ne voulais pas qu'il voie à quel point je l'aime. À quel point chaque mot de sa bouche me touche. À quel point j'aurais voulu le retenir.







C'est douloureux d'aimer quelqu'un. Aussi douloureux que d'être aimé, finalement.







Parce que ça te met face à tout ce dont tu voudrais te protéger.
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Ce qui reste de nous










SEPTEMBRE










Samedi, 23 h 01







— Elle est chez toi ?







— Ouais, elle te cherche. Elle n'a pas l'air dans son état normal.







— Ne la quitte pas des yeux, j'arrive !







Je raccroche en m'insultant de tous les noms. C'est de ma faute si on se retrouve dans cette situation. Ce soir, elle me cherche, mais demain, elle ne voudra plus rien de moi. Parce que le samedi soir, c'est comme si toutes mes erreurs n'existaient plus. Et le lendemain, elle se rappelle de tout, et je redeviens alors l'homme qu'elle déteste le plus sur cette terre.



Je me demande même si je n'ai pas détrôné la place de son père.







— Qu'est-ce qui se passe ? me demande Davina.







Et là, je me demande quelle idée j'ai eue d'accepter son invitation. Je donne à Jessica le bâton pour me faire battre.







— Je dois aller la voir.







— Zack... vous vous faites du mal à jouer à ce jeu-là.







Ce qu'elle ne sait pas, c'est que je préfère qu'on se fasse du mal plutôt que de ne plus exister du tout à ses yeux.







— Sans t'offenser, Davina, te mêle pas de ça.







— Comme tu veux, je disais ça pour toi. Je suis là si jamais ça se passe mal, tu le sais.







Je hoche la tête mais je ne m'attarde pas et j'attrape mes clés de voiture. Je roule plus vite que la limite de vitesse, mais je m'en fous. J'ai bien trop peur qu'il lui arrive quelque chose. 










Alec veille sur elle, je sais qu'il ne la lâchera pas des yeux parce qu'il aurait trop peur de me perdre. S'il est si présent et protecteur avec elle, c'est uniquement parce qu'il sait à quel point elle est importante dans ma vie et à quel point je me tue à essayer de la récupérer.







Je me gare sur le rebord de la route, à moitié sur le trottoir vu qu'un enfoiré a pris ma place. Comme d'habitude, Alec a organisé une grande fête. Le genre de chose que la Jessica d'avant détestait et je l'aimais pour ça. Pour cette différence.







Je pousse les gars bourrés et me dirige vers le salon, là où je retrouve Melvin avec Jim. Ils me voient arriver et me désignent l'étage. Je comprends alors qu'elle a dû se réfugier dans ma chambre.







— Zack ! Qu'est-ce que tu fais là ? Ça fait longtemps qu'on t'a plus vu à une fête !







Melody pose sa main sur mon bras, une main que je me dépêche de rejeter pour éviter tout malentendu.







— J'ai pas le temps.







Je la pousse un peu sur le côté pour entrer dans ma chambre. J'ouvre la porte et c' est la première personne que je vois. Assis sur le lit, à regarder Jessica jeter toutes mes affaires par terre. Les yeux de mon meilleur ami se posent dans les miens et il arrive à me transmettre toute la gravité de la situation.







— Jess !







Je retire ma veste que je dépose sur mon lit avant d'aller me confronter à la tempête qui me fait face. Elle ouvre encore un de mes tiroirs pour jeter mes vêtements sur le sol. Je m'approche sans hésiter, elle ne me fait pas peur, je la connais, je la connais mieux que personne et je sais de quoi elle est capable. Et la violence n'en fait pas partie. Elle est bien trop douce pour ça.







J'attrape ses mains et cette fois j'ai droit à un regard de sa part. Plein de haine. Elle me hait et ça me tue.







— Arrête, je t'en supplie... arrête.







J'en peux plus de la voir comme ça. Si différente de la femme dont je suis tombé amoureux. Mais je sais que je suis la cause de ce changement. Je lui ai brisé le cœur. Alors elle fait en sorte de briser le mien.







Ses mains tremblent dans les miennes. Son mascara a coulé, elle en a partout sous les yeux. Je vois une larme dévaler ses joues. Ses lèvres tremblent.







— Tu étais où ? Pourquoi tu n’étais pas ici !







Elle me hurle dessus, mais je commence à prendre l'habitude et je l'accepte. C'est le seul moyen pour qu'elle me parle encore.







— Je te l'ai dit, Jessica. Il était sorti voir sa mère, lance Alec.







C'est faux, nous le savons tous les deux.







— Toi tu la fermes ! Arrête de le défendre !







Jessica tente de s'échapper de mon contact, sûrement pour aller cracher sa haine à Alec, mais je resserre un peu plus ma poigne pour ne pas la laisser filer.







— Jess, regarde-moi.







— Dis-moi où tu étais...







Ses yeux larmoyants dans les miens... je ne vois que de la tristesse et de la déception à mon égard. Tous les samedis soirs, depuis le mois dernier, nous avons droit au même scénario. Elle et moi qui nous déchirons.







— J'étais chez Davina. On regardait un film. Ne pense pas que j'ai fait quoi que ce soit avec elle, je peux te jurer que je l'ai pas touchée.







Je préfère la devancer, je sais très bien qu'elle a tendance à toujours s'imaginer le pire. À me voir comme le plus gros des connards.







Elle secoue la tête de droite à gauche. Des larmes coulent, cette fois abondamment, comme si je l'avais trahie. 










Mais j'ai rien fait putain ! Et nous ne sommes même plus ensemble depuis maintenant quatre mois.







— Je te déteste...







Moi aussi je me déteste.







— Je sais. Je suis désolé.







Ma poitrine se serre. J'ai l'impression d'étouffer. Je la libère. Elle s'empresse de reculer loin de moi, comme si j'étais le pire monstre de sa vie. Jessica se laisse glisser le long du mur avant de finir assise sur le sol en moquette de ma chambre. Elle se tient la poitrine.







— Jess...







J'arrive pas à la voir comme ça. Je jette un œil sur mon lit pour trouver l'aide d'Alec, mais il n'est plus présent dans la pièce. C'est peut-être mieux comme ça.







Je m'abaisse face à elle en posant mes mains sur ses genoux. Elle finit par poser les siennes sur les miennes. Ça me rappelle à quel point on adorait faire ça : lier nos mains partout, tout le temps.







— J'ai mal au cœur... j'ai tellement mal au cœur, Zack.







— Moi aussi, ma Jess... moi aussi.







— Pourquoi tu nous fais ça ?







— Je n'ai pas touché Davina. Je le ferai jamais, putain !







Elle ne me croit pas. Je le vois dans son regard. Et je déteste avoir appris à lire si bien les émotions qui traversent le marron de ses iris.







— Fais chier ! Je m'en fous de cette fille ! Dès qu'Alec m'a appelé pour me dire que t'étais ici, j'ai pas hésité une seconde avant de la laisser pour toi !







— Mais tu n'étais pas là ! me hurle-t-elle.







Alors que je savais qu'on était samedi et que, tous les samedis, elle vient me hurler dessus. Non... en effet je ne voulais pas vivre encore la même scène. Je voulais mettre fin à ce cercle vicieux.







— Ouais, c'est ma faute alors. T'as raison.







— T'aurais couché avec elle.







Je me redresse et m'éloigne d'elle parce que j'arrive à bout de force pour me battre. Sans cesse, elle envoie des coups. Elle est infatigable quand il s'agit de trouver une raison pour me détester un peu plus, quitte à l'inventer. Tout ça pour se persuader qu'elle a raison de ne pas m'accorder une seconde chance.







— Réponds-moi ! Si je n'étais pas arrivée, tu aurais dormi chez elle... dans son lit. Et tu veux vraiment me faire croire que tu n'aurais pas fini par coucher avec elle ? 







— Mais ça, ça ne s'est pas produit. Et même si c'était le cas, putain, t'as pas le droit de m'en tenir rigueur parce qu'on n'est plus ensemble. On ne se doit plus rien ! Tu ne veux plus de moi !







— D'accord. Je vais aller regarder un film chez Matt. Si tu veux jouer à ça, pas de...







— Mais je ne joue pas, Jessica ! Ça ne m'amuse pas ça, nous, cette situation ! dis-je en nous désignant de la main.







Et elle se tait. Elle réfléchit sûrement à quel autre coup elle peut m'envoyer à la gueule pour me blesser encore un peu. Mais plus les minutes s'écoulent, plus je commence à croire qu'elle rend les armes.







— Ok. Lève-toi, je te ramène.







J'attrape ma veste et me dirige vers la porte, mais elle ne fait rien pour se lever.







Je ferme les yeux pour me donner le courage de me retourner et de la regarder de nouveau. Même dans cet état, j'arrive à la trouver magnifique.







— Jess...







Elle secoue la tête de droite à gauche frénétiquement.







— Tu vas retourner chez elle après. Je ne veux pas que tu y retournes.







— J'y retournerai pas.







Et je sais que c'est vrai. Voir que ça lui fait si mal de m'imaginer avec une autre qu'elle me donne aucune envie de le faire. Et je détesterais l'idée qu'elle fasse pareil avec Matt. Ça me rendrait fou de rage.







Matthew est un élève de sa classe cette année. Il les colle, elle et Alyssa, mais il est surtout trop proche de Jessica à mon goût. N'étant pas dans la même classe qu'elle, je n'ai pas à les voir ensemble toute la journée. Je m'épargne au moins une peine. 







Je m'approche d'elle en lui tendant ma main pour l'aider à se relever. Et c'est quand elle me tend la main que la manche de son tee-shirt noir remonte, et que je vois des cicatrices toutes fraîches. Avant, c'était que les cuisses. Quand on a commencé à sortir ensemble, elle avait tout arrêté.







Et voir que désormais elle a décidé de marquer ses avant-bras, ça me fait un mal de chien.







Mais je ne dis rien. Je ne lui fais pas remarquer que j'ai vu, je n'ai pas envie de la braquer.







Quand elle se retrouve debout à mes côtés, je me contente de déposer un baiser sur son front. 










Je suis là et je veux qu'elle le sache.







— Allez, on y va.







J'ouvre la porte de ma chambre et je tombe nez à nez avec un étudiant à moitié bourré qui me renverse son verre dessus.







Décidément, une belle soirée de merde !







Jessica s'agrippe à ma veste. Les endroits bondés sont sa hantise. Autrefois, on se tenait la main. Je sais qu'elle adorait que je fasse ça pour la rassurer. 



Je descends les escaliers en me tournant pour vérifier que Jess me suit. Une fois en bas, je remarque Melody qui nous regarde avec trop d'insistance à mon goût.



Je passe mon bras sur les épaules de Jessica, et une fois que nous sommes dehors, elle s'éloigne de moi.



— T'es venue comment ?







— En bus.







Je ne réponds rien, mais une pointe d'inquiétude vient immédiatement s'installer dans ma poitrine. Ça ne me plaît pas de savoir qu'elle a traversé la ville seule, en pleine nuit, dans son état. Je sais qu'elle est capable de se débrouiller, je sais qu'elle est forte, mais ça ne m'empêche pas d'avoir envie de la protéger.







— T'as pas pris de veste ?







— Ça va. J'ai pas froid.










Alors je me ravise et ne lui propose pas ma veste.










Le trajet se déroule en silence. Quand elle ne me regarde pas, je lui jette des coups d'œil. On se cherche du regard, mais on n'a pas le courage de prendre la parole. On s'épuise à se gueuler dessus, incapables de parler calmement. Et ça fait depuis mon retour de vacances que ça dure.







J'arrive à bout de force. J'ai le cœur en miettes et je n'imagine même pas l'état du sien.







Comment on peut se faire autant de mal alors qu'on s'aime si fort ?







Je me gare devant chez elle et j'éteins le moteur dans l'espoir de communiquer encore un peu avec elle, quitte à ce qu'elle m'insulte.







— Ton père est ici ?










Elle secoue négativement la tête. Ne m'accorde pas un regard. Tire sur les manches de son tee-shirt pour faire passer son anxiété, passe sa langue sur ses lèvres pour goûter à ses larmes salées. 










Je hoche la tête, n'observe qu'elle dans les moindres détails, tends ma main pour relever ses cheveux qui m'empêchent de voir son visage entièrement, puis je me ravise en me rappelant qu'elle me déteste et qu'on n'est plus ensemble.







Elle ne sort pas de la voiture, je ne lui dis pas de rentrer chez elle, parce qu'on veut juste profiter encore de la présence de l'autre tant qu'on le peut.



Inconsciemment, on sait qu'un jour on se perdra de vue.







Il commence à pleuvoir. Nous entendons seulement le bruit des gouttes de pluie qui tombent sur le pare-brise.







Je remarque une pièce s'allumer dans la maison de Jess. Elle aussi, puisqu'elle relève les yeux.



Jessica se tourne vers moi et je sais que son côté absolument trop bien élevé veut me remercier de l'avoir ramenée. Mais sa haine pour moi prend le dessus et aucun mot poli ne sort de sa jolie bouche. Elle se contente d'ouvrir sa portière et de la claquer sans me jeter un regard.







Elle me piétine. Elle me torture. Elle me fait payer.










J'encaisse ses mots, ses reproches, cette colère qu'elle déverse sur moi. Tant qu'elle continue de m'accorder son attention, même de la pire des façons, je m'accroche à ça. Parce que ça veut dire qu'elle ressent encore quelque chose. Ça veut dire que je compte encore assez pour atteindre son âme. 










Le jour où elle ne criera plus, où elle ne cherchera plus à me faire comprendre à quel point je l'ai détruite, où elle me regardera sans aucune émotion... c'est là que je saurai que je l'ai vraiment perdue. 



Et ce jour-là, je serai l'homme le plus malheureux du monde. 







Dimanche, 17 h 08







— Moi je te le dis, coupe les ponts. C'est toxique là, elle te fait un mal fou et toi t'es là, tu dis rien.







Je bois ma bière en regardant Alec et Jim jouer à la console en pleine course de voitures. Jim tente de m'ouvrir les yeux depuis une bonne demi-heure mais je dois dire que je m'en fous, en vrai.



Il parle dans le vide.







— Allez tiens enfoiré, prends-toi ça ! hurle Alec après avoir envoyé la voiture de Jim dans le décor.







Je ricane quand je vois Jim rougir de rage. Il déteste perdre.







— J'étais pas concentré putain, moi je prends soin du cœur de Zack au moins, pas comme toi qui l'aides à continuer à s'enfoncer !







— Personne prend soin de mon cœur. J'ai pas besoin d'aide pour ça.







— Il sait ce qu'il fait, et de toute façon il fera ce qu'il veut. Je suis juste son meilleur pote, pas sa mère, se défend Alec.







Et là-dessus, je suis d'accord.







— Mais Zack, un tas de filles rêvent de te mettre dans leur lit. Je suis sûr que t'as envie de baiser là, ça fait quoi... un an que t'as rien fait ? Tu lui dois rien à ta Jessica. Qui te dit qu'elle a rien fait elle non plus depuis tout ce...







— Elle n'a rien fait. Essaie pas de la diaboliser, je la connais.







Je leur interdis de rabaisser Jessica devant moi. Je ne tolère pas qu'on lui manque de respect et encore moins qu'on parle de sa sexualité. Je déteste ça, ça ne les regarde pas.







— Si tu le dis. En attendant, il va falloir trouver une solution. Elle ne peut pas débarquer comme une folle tous les week-ends.







— Là-dessus, je suis d'accord, ajoute Alec.







Je dépose les pieds sur la table basse en les ignorant royalement. Je m'en tape de leur leçon de morale. Moi je veux continuer à la voir débarquer ici comme une furie pour me dire toutes les horreurs du monde. Moi, j'ai besoin de la voir se pointer dans ma chambre même si c'est pour y foutre un grand désordre.







— On sort samedi prochain, elle trouvera personne ici.







— Comment ça « on » ?







Alec me lance un regard l'air de dire : « gros con, t'as pas oublié ? ». Et moi, je lui renvoie un regard perdu, incapable de me souvenir de ce qui est prévu.







— On va fêter l'anniversaire de Leah. Elle fête ses dix-huit ans, la petite, me rappelle mon meilleur pote.







— Ah... j'avais...







— Oublié. Ouais, on a bien remarqué, se moque Jim en piochant dans le bol de chips.







— On lui prend quoi comme cadeau ? je demande.







— Un parfum. Ça fera l'affaire. Davi m'a dit celui qu'elle voulait.







Alec parle moins avec Davina depuis qu'il est passé en études supérieures. Ils échangent quelques fois par message et, le week-end, il arrive qu'elle se pointe aux fêtes d'Alec. Mais c'est super rare. Pour Leah, c'est autre chose... je crois qu'il se la tape. Je la vois beaucoup trop souvent dans cette maison pour penser le contraire.







Dans tous les cas, je préfère rester dans le déni. Puis je sais très bien qu'il ne peut pas être seul, la solitude étant sa plus grande peur. Il ne veut pas connaître l'amour, sûrement pour éviter de finir comme Jessica et moi.







Il m'a pourtant avoué avoir éprouvé des sentiments pour Alyssa, mais vu la facilité avec laquelle il a réussi à passer à autre chose sans chercher à la récupérer, je me dis que ce n'était sûrement pas de l'amour.










Je sais que moi, je me battrais, j'userais de toutes mes forces, je me détruirais pour la récupérer tellement je l'aime comme un fou.










Je m'en suis rendu compte tard, je sais. Mais comme souvent, c'est en perdant la personne qu'on prend conscience de la place qu'elle prenait dans notre vie et du vide qu'elle y laisse quand elle en sort.










DE MAMAN : Je ne trouve plus rien. J'ai perdu la photo de famille.







Je l'ignore et ne lui réponds pas. Elle m'épuise. J'en ai ma claque de veiller sur elle comme si elle était mon gamin. 










C'est ma mère, merde !







Alec pose sa main ferme sur mon épaule en voyant le nom de ma mère s'afficher sur mon téléphone. Je lui lance un regard fatigué. J'ai l'impression qu'il ne reste plus rien de bien dans ma vie. Comme si la vie me punissait sans arrêt.







Jessica était celle qui m'apaisait. Sa présence me permettait d'oublier tout le reste. Elle trouvait toujours les mots pour soulager mes maux. Je crois vraiment qu'on est des putain d'âmes sœurs. On se comprenait trop bien pour que ce ne soit pas le cas.







Elle me manque.
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Mon coeur saigne



Mardi, 8 h 41







Ce matin, je traîne avec Davina, Leah et Cameron.



Cameron est nouveau dans ma classe cette année ; il a été un coup de cœur instantané et s'est directement greffé à notre groupe. Durant la pause, on s'est installés sur notre banc, juste devant le lycée. J'observe les étudiants aller et venir : certains rient, d'autres me paraissent angoissés, d'autres encore sont dans leur bulle.



Moi... je fais partie de ceux là. Ceux qui sont dans les nuages.







Leah me tend une cigarette. J'en ai affreusement envie.



Mais je ne dois pas céder. Je dois tenir, lui prouver que je ne redeviens pas le connard que j'ai été. Enfin... c'était ma volonté avant de l'apercevoir sortir de la voiture de ce fameux Matt.







Il contourne son véhicule pour marcher à ses côtés. Elle porte un gros pull en laine gris, ses cheveux mi-longs ondulent dans son dos. J'ai l'impression qu'elle a refait son blond, il semble plus froid, plus lumineux qu'avant. Je retiens ma respiration quand elle passe près de nous.



Elle lève les yeux vers moi, et cet échange de regard... c'est un résumé de tout ce qu'on n'a jamais réussi à se dire.







Puis Matt passe un bras autour de ses épaules. Et putain, je boue. Bouillir parce qu'un mec ose être assez proche d'elle pour la toucher... ça en dit long sur ma pseudo-indifférence.







— File une clope.







— Tu crois qu'ils sortent ensemble ? demande Cameron, qui continue de les observer d'un œil froid.







— Je m'en tape. Elle fait ce qu'elle veut.







Davina tourne la tête vers moi. Elle sait que je mens. Je sais qu'elle sait. Et je sais que j'ai beau le nier, j'ai accouru samedi pour vérifier qu'elle allait bien, en plantant Davina sans même réfléchir.







Je tire une longue taffe et tape du pied contre le sol. J'essaie de ne pas les regarder s'éloigner, mais c'est plus fort que moi : faire semblant devient un sport de haut niveau.







— Mes parents vont me tuer quand ils vont apprendre l'énorme fête que j'organise ce week-end, lance Leah.







— Plus on est de fous, plus on rit, ajoute Cameron en lui pinçant la joue.







Je vois Alyssa descendre du bus. Elle remonte son sac sur son épaule, rejette ses cheveux en arrière et traverse le parking en se dirigeant droit vers moi. C'est mardi. Le jour où on fait le point sur la personne qu'on aime.



— Je vous laisse.







Je m'éloigne du groupe pour la retrouver, appuyée contre un arbre. Son regard balaie mon visage.







— Elle est venue, lui confie-je.







— Je sais. Elle m'a appelé en pleurs hier.







— Ouais... Elle a pleuré samedi aussi.







Le constat me cloue le ventre. Elle pleure tous les jours depuis qu'on s'est détruits l'un l'autre.







Et malgré ça... elle me déteste encore autant.







— Je sors samedi prochain. Je dois la prévenir ?







— Non. Vous êtes plus ensemble. Elle te prévient pas à chaque fois qu'elle sort, alors fais pareil.







— Ok, ça c'est la version « neutre ». Maintenant je veux la version « amie de Jessica ».







Alyssa lève les yeux au ciel, soupire. Mais j'ai besoin qu'elle mette des mots sur ce que je redoute.







— Elle va sûrement venir. Et si elle ne te trouve pas, ça va la bouleverser. Mais... il faut qu'elle sorte de ce cercle vicieux. Alors oui, préviens-la. Mais ne lui dis pas ce que tu fais.







— Ouais, ouais... Putain. Et si après ça elle ne vient plus du tout ?







— Ce serait la meilleure chose pour vous deux. Et tu le sais.







Je passe une main sur ma barbe naissante, en me disant qu'il faut que je pense à la raser ce soir.



Mon cerveau tourne à mille à l'heure, ma poitrine est constamment serrée. J'ai l'impression d'étouffer. Comme si quelque chose appuyait en permanence sur mes côtes. Certainement le poids de tout ce que j'ai mal fait. Et de tout ce que j'ai encore peur de perdre. Autrement dit: son attention.



∞∞∞










Mercredi, 18 h 50







— Allez, envoie tout, Melvin !







Melvin enchaîne boit un verre de tequila cul sec à cause de son gage.



On est tous affalés sur le canapé du salon, devant la cheminée, entourés de bouteilles en train de jouer à des jeux débiles. 



Cameron, Alec, Jim, Melvin et moi côté mecs.



Leah, Davina, Melody et Melinda, la pote de Melody côté filles.







— Euh... Alec, action ou vérité ? demande Melvin.







Je tire sur ma clope et regarde mon meilleur pote se frotter les mains, prêt à foutre le bordel.







— Action.







— Embrasse les filles avec qui t'as déjà couché.







Je le suis du regard quand il se lève. Direct, il va vers Leah. 







J'en étais sûr.







Elle rougit, se cache le visage entre ses mains. Davina pousse un cri de surprise ; elle ne savait pas non plus.







— Quoi ? Depuis quand ?







— Un mois.










— Enfin, on se détend, c'est pas exclusif, marmonne Alec.







Le jour où Alec sera exclusif avec une fille, il fera certainement d'elle sa femme. Enfin... s'il arrive un jour à croire suffisamment en l'amour pour seulement envisager cette possibilité. Pour l'instant, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un engagement lui donne envie de prendre la fuite. Pas de mariage. Pas de promesses. Pas de futur à construire à deux. Il préfère partir avant d'avoir une raison de rester.







— Melody, action ou vérité ? demande Alec.







— Action, logique.







— Retire ton tee-shirt et mets-toi en soutif.







— Vous n'êtes pas prêts.







Elle retire lentement son haut en me regardant droit dans les yeux, persuadée que ça provoquera quelque chose chez moi.  Je me contente de lever les yeux au ciel avant de tirer une nouvelle bouffée sur ma cigarette.







Je n'ai jamais aimé juger les gens qui en font trop. Ceux qui parlent plus fort que les autres, qui rient plus longtemps, qui cherchent tous les regards comme s'ils avaient besoin d'exister à travers eux. Après tout... qui me dit qu'ils n'essaient pas simplement de survivre à quelque chose que je ne vois pas ? Peut-être qu'au fond d'eux, il y a une douleur si profonde qu'ils n'ont trouvé qu'une seule manière de l'étouffer : en occupant tout l'espace. Trop de sourires. Trop de bruit. Trop d'assurance. Trop de provocations. Comme si, à force de convaincre les autres qu'ils allaient bien, ils finissaient par espérer s'en persuader eux-mêmes.







Qui suis-je pour juger une souffrance dont j'ignore tout ?







Qui suis-je pour condamner quelqu'un qui se débat simplement pour ne pas se noyer ?







J'ai toujours été celui qui tend la main. Celui qui reste quand les autres s'en vont. Celui qui s'épuise à vouloir réparer des cœurs qui ne sont même pas le sien.







Et pourtant, avec Jessica, j'ai échoué.







La seule personne que je voulais sauver est aussi la seule que j'ai fini par briser. 







— Zack, à ton tour, chéri, me lance-t-elle.







— Vérité.







— T'es pas drôle, râle Melody.







Elle prend une pause dramatique pour réfléchir.







— Si t'étais obligé de coucher avec une fille ici, ce serait laquelle ?







Elle sourit, ultra confiante. Trop confiante. Et ça la rend encore moins attirante à mes yeux.







— Pas toi, en tout cas.







Son sourire s'éteint immédiatement, remplacé par un regard noir.







— Ça répond pas à la question, intervient Leah.







— J'en sais rien.







Jim commence à remplir mon verre.







— Cul sec si tu réponds pas.







— Ouais, ben je vais faire ça.







Alec arque un sourcil. Il sait que je bois rarement. Il doit se demander ce que j'ai en tête, mais en vérité, j'ai juste pas envie de leur donner ce qu'ils veulent.







Le liquide me brûle la gorge, mais ça passe rapidement.







— Melinda, action ou vérité ?







— Action.







— Va masser les épaules de Jim pendant dix minutes.







— Ah ouais putain, merci mec ! se réjouit Jim.







Melinda grogne mais s'exécute.







— Davina, action ou vérité ?







— Action.







— Roule une grosse pelle à Zack.







Davina tourne lentement la tête vers moi. Nos regards s'accrochent. 







Elle hésite, je le vois.







— Allez Davi, joue le jeu un peu ! encourage Leah.







— C'est qu'un bisou, ajoute Melody.







Davina finit par se lever. Elle contourne la table basse avant de s'approcher de moi. Une main se pose sur l'accoudoir du canapé, l'autre vient effleurer ma joue avec une infinie douceur. Son visage n'est plus qu'à quelques centimètres du mien. Son regard glisse sur mes lèvres.







Moi, je m'oblige à chercher ses yeux.







Je n'ai pas le droit de faire ça à Jessica.







Mais en même temps... repousser Davina devant tout le monde, c'est risquer de l'humilier. Et cette idée me serre   aussi le cœur.







— Non... Désolé.







Je détourne le visage par réflexe, avant même d'avoir le temps de réfléchir aux conséquences de mon geste.







Le silence tombe aussitôt.







Quand je relève les yeux, Davina a déjà reculé. Son sourire est toujours là, mais il sonne faux. Elle fait semblant que ça ne l'a pas atteinte, comme elle fait semblant de rire quand quelque chose la blesse. 







Et ça me fait encore plus culpabiliser.







Je me lève d'un bond, attrape ma veste et quitte la maison sans adresser un regard à personne.







La porte claque derrière moi.







L'air glacé me frappe le visage avec violence, mais il est incapable d'apaiser le chaos qui me dévore de l'intérieur. Je m'adosse au mur de la maison, enfouis mon visage entre mes mains et ferme les yeux.







Je vais finir par devenir complètement fou.







Mes doigts tremblent lorsque je sors mon téléphone de ma poche. Je retrouve son numéro qui est toujours dans mes "Favoris".







DE MOI : J'ai besoin de te voir.







— Zack !







La voix de Davina me ramène brutalement à la réalité.







Je relève la tête.







Elle s'est emmitouflée dans sa grosse écharpe, les bras croisés contre le froid. Elle s'approche jusqu'à poser une main sur mon bras, avec cette douceur qui la caractérise.







— Tu peux pas passer ta vie à t'interdire d'être heureux juste parce que t'as peur de lui faire du mal. Tu n'avanceras jamais comme ça.







Je laisse échapper un rire sans joie.







Tout le monde me parle d'avancer, comme si c'était aussi simple que de mettre un pied devant l'autre.







— J'ai pas envie d'avancer... si c'est pas avec elle. Quand est-ce que vous allez le comprendre ? Vous passez tous votre temps à me dire de tourner la page... mais moi, tout ce que je veux... tout ce que je désire depuis le premier jour où je l'ai perdue, c'est la retrouver. Rien d'autre. 







Elle pose sa main sur mon cœur.










— Il saigne, d'accord. Je le vois. Je le ressens même. Et c'est normal. Mais tu ne peux pas le laisser se vider de son sang. Tu ne peux pas te laisser mourir à petit feu pour une peine de cœur. Personne ne mérite de s'infliger ça. La vie te réserve encore tellement de choses, Zack. Arrête de vouloir tout contrôler. Accepte, pour une fois, de te laisser porter. Si vous êtes vraiment faits pour vous retrouver, alors ça arrivera. Mais aujourd'hui... c'est encore trop tôt. 







Elle m'adresse un sourire.







Davina a toujours été comme ça.







Les gens racontent tout et n'importe quoi sur elle. Des rumeurs absurdes, des jugements lancés sans la connaître, des histoires inventées parce qu'il est toujours plus facile de salir quelqu'un qui brille que d'accepter sa lumière.







Mais moi, je sais qui elle est.







Davina n'est pas méchante. Elle ne l'a jamais été. Elle est même probablement l'une des personnes les plus profondément bienveillantes que je connaisse.







Si Alyssa passe son temps à la détester, c'est parce qu'au fond, elle donnerait n'importe quoi pour être à sa place.







— Moi j'y crois, ajoute Davina. Alors crois-y aussi.







— Ouais... t'as raison. Je le sais. J'ai juste pas envie de l'admettre.







— Bon, je rentre, j'suis gelée.










Je la regarde rentrer. Puis je me tourne vers mon téléphone, prêt à supprimer mon message.










Mais trop tard. Elle a répondu.







DE JESSICA : T'es où ?







Fait chier.







DE MOI : C'est bon, ça va mieux. Désolé de t'avoir dérangée.







Elle lit. J'attends mais elle ne répond rien. 







Alors j'enchaîne. Ce que je devais lui dire tôt ou tard.







DE MOI : Je ne serai pas là samedi soir.







DE JESSICA : Pourquoi ? Tu seras où ?







Putain...







DE MOI : Je crois qu'il vaut mieux qu'on ne se dise pas ce qu'on fait.







DE JESSICA : Non. Je crois pas. J'ai besoin de savoir, s'il te plaît...







Et ça me déchire d'imposer cette distance.







DE MOI : Désolé. Non.







DE JESSICA : Va te faire voir, je te déteste !







Je laisse ma tête basculer en arrière. Le ciel est noir, comme nous deux.







DE MOI : Je sais. Tu me manques.







DE JESSICA : Pas toi.







Mensonge.



DE MOI : Tu mens.







DE JESSICA : Berce-toi d'illusions.







DE MOI : Tu resteras toujours ma petite menteuse préférée.







Mais elle ne répondra plus, je la connais.







Je glisse mon téléphone dans ma poche, mes mains tremblent. J'ai envie de courir jusqu'à chez elle. De la prendre dans mes bras. De lui dire que je l'aime, que je l'aimerai toujours, que je suis paumé sans elle.







Mais les mots de Davina tournent dans ma tête.







"Tu vas pas te laisser mourir à petit feu pour une peine de cœur."







Sauf que l'amour que j'ai pour Jess n'écoute rien ni personne.







Et c'est ça, le problème.
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Glow-up list 














Vendredi, 18 h 58 










Il est là. Juste là.



Debout à plusieurs mètres de moi, plus beau que jamais, la peau pâle, les boucles brillantes, les yeux couleur de l'automne.







Je pourrais passer ma vie entière à l'admirer. Si seulement j'en avais encore le droit.







Mais non. Il ne doit plus avoir mon attention. Il ne doit plus se sentir important pour moi.







Le mal qu'il m'a fait me ronge. Il me lacère l'âme, me dévore de l'intérieur. Il m'a tuée. Et pourtant il respire si facilement pendant que moi, j'étouffe encore sous la douleur.







Tout allait si bien quand il faisait partie de ma vie.



Tout va si mal maintenant qu'il n'en fait plus partie.







Le monde est devenu gris, terne, sans saveur.



Je suis hantée par des cauchemars où je le vois s'envoyer en l'air avec la moitié de la planète lors de son séjour à Miami.



Ça m'arrache des morceaux entiers du cœur. Ça fait tellement mal que je dois faire taire la douleur plus souvent qu'avant.







S'il savait... il détesterait ça.



Et pourtant, au fond de moi, j'aimerais qu'il le découvre juste pour qu'il m'engueule. Juste pour qu'il prenne soin de moi encore une fois. J'ai envie qu'il voie ce que je m'efforce de cacher au reste du monde, celle qui sourit pour rassurer les autres alors qu'elle s'effondre à l'intérieur, celle qui souffre tellement que la seule manière qu'elle a trouvée pour faire taire ses pensées est de s'infliger une douleur encore plus forte, plus violente, dans l'espoir dérisoire que son cœur cesse de hurler ne serait-ce que quelques instants.







J'ai besoin de l'entendre me répéter que je suis une guerrière, que je suis plus forte que tout ce qui cherche à me détruire, parce que lorsque ces mots sortaient de sa bouche, j'avais toujours l'impression qu'ils étaient vrais, même quand je n'arrivais plus à y croire moi-même.







J'ai besoin qu'il prenne les armes à mes côtés, qu'il affronte mes démons avec moi comme il l'a toujours fait, qu'il me rappelle que je ne suis pas seule dans cette guerre que je mène contre moi-même et contre cette douleur qui ne me laisse plus une seule seconde de répit.










Mais il a Davina maintenant.










Je ne suis pas idiote : je vois leurs regards, je vois comme elle effleure son bras sans raison, comme il devient nerveux quand je le surprends trop proche d'elle. Je le connais par cœur.










Je l'ai étudié comme on étudie un livre qu'on aime trop : jusqu'à l'user, jusqu'à connaître chaque page.










Une partie de moi lui en veut terriblement.










Elle lui en veut d'avoir commencé à regarder ailleurs alors que, moi, je suis encore incapable de détourner les yeux de lui. Elle lui en veut d'avoir trouvé la force de sourire à une autre quand je passe encore mes nuits à pleurer le garçon qu'il était avec moi. J'aurais voulu qu'il continue de m'aimer. Qu'il ne voie plus que moi, même de loin. Qu'il souffre un peu aussi. Pas parce que je voulais le rendre malheureux... mais parce qu'au fond, je voulais être certaine que je lui manquais autant qu'il me manque.










Oui... c'est égoïste.







Parce que c'est moi qui le repousse. Moi qui lui ferme la porte au nez. Moi qui refuse chacune des mains qu'il me tend depuis des mois.







Et malgré tout ça... j'aurais voulu qu'il ne lâche jamais. Qu'il m'aime assez pour continuer à se battre, même contre moi.







Puis il y a l'autre partie de moi.







Celle qui voit bien qu'à chaque fois que je le laisse espérer, je nous condamne à nous faire encore plus de mal. Celle qui comprend qu'on ne peut pas demander à quelqu'un d'attendre éternellement devant une porte qui ne s'ouvre jamais.







Cette partie-là est presque soulagée de le voir avancer avant moi. Parce que peut-être que c'est ce qu'il nous fallait depuis le début. Peut-être que le voir tomber amoureux d'une autre finira par tuer le peu d'espoir auquel je m'accroche encore avec désespoir.







Peut-être qu'à force de le regarder construire une vie dans laquelle je n'ai plus ma place... mon cœur finira, lui aussi, par lâcher prise.







— C'est une petite merde ! s'agace Aly en jetant son sac au sol de ma chambre.







Je vais m'asseoir près d'elle, lui caressant le dos.



Sous mes doigts, je sens sa colère, sa frustration, sa blessure.







— Leah ! Il se tape Leah, putain ! Je suis à deux doigts d'aller foutre le feu à sa voiture ! Comment il peut passer de moi à elle ?







— C'est un débile. Il joue avec elle, tu sais très bien comment il fonctionne. Quand il en aura marre, il la dégagera.







Je la vois craquer. Une larme roule, seule, avant qu'elle ne l'essuie. Elle n'aime pas se montrer faible. Même devant moi, sa meilleure amie.







— Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Je suis si ennuyeuse que ça ? J'en ai marre d'être la fille "facile". Je veux être celle qu'on aime... pour ce qu'elle est dedans.







Je prends son visage entre mes mains. Elle n'a pas le droit de parler comme ça d'elle. Pas devant moi.







— Le problème c'est pas toi. T'es incroyable, Aly. Drôle, lumineuse, vivante. Ceux qui voient pas ça sont des idiots. Ils passent à côté d'une pépite et ils regretteront, crois-moi.







— Ouais... peut-être. Je mérite mieux qu'un imbécile qui sait pas ce qu'il veut.







— Exactement.







Elle renifle puis relève la tête vers moi.







— Et toi, tu mérites mieux que Zack, ma belle. Alors par pitié... ce week-end, si tu vas mal, viens chez moi. Viens pas chercher du réconfort dans ses bras.







Si seulement elle savait. Si elle savait à quel point j'ai besoin de lui comme d'un médicament.










Un seul jour par semaine où je peux entendre sa voix, croiser son regard, sentir sa présence, même si cette présence me détruit un peu plus à chaque fois... c'est devenu vital.







La nuit, tout est toujours plus difficile. Les émotions remontent à la surface sans prévenir, elles débordent, elles envahissent chaque recoin de mon esprit jusqu'à ne plus me laisser la moindre seconde de répit. Alors je n'y arrive pas. Je n'arrive jamais à leur résister. Je peux passer toute la journée à me convaincre que je le déteste, que je dois l'oublier, que je serai plus forte que mon amour pour lui... mais dès que le soleil disparaît, tous ces mensonges s'effondrent les uns après les autres.







Et le samedi... c'était notre jour préféré.







Le jour où l'on savait qu'on allait se retrouver. Le jour où l'on oubliait le reste du monde pour n'exister qu'à deux. Aujourd'hui, c'est devenu le jour où je retourne le voir pour lui hurler tout l'amour que je fais semblant de transformer en haine.







Alyssa remet une mèche derrière mon oreille et me sourit. Il ne reste plus que nous deux.







On était quatre amis. On a fini à deux. Deux coquilles vides qui pleurent pour des hommes incapables.







Léo et Ivy ont eu raison de s'éloigner de nous.







— Allez. On se met un bon film d'horreur.







— Non ! Pas alors que je suis toute seule chez moi, pitié !







Maman n'est pas revenue depuis sa grosse dispute avec mon père.



J'ai essayé de lui écrire, de l'appeler mais c'est comme si j'avais cessé d'exister pour elle. Comme si j'étais la cause du comportement détestable de mon père.



Peut-être que c'est réellement le cas.







Elle me manque tellement. J'aurais eu besoin d'elle, de ses conseils, de ses bras, de son parfum rassurant. Elle aurait dû partir avec moi. J'aurais tout quitté sans hésiter juste pour la suivre.







Je revois encore la scène.










Elle a rempli une valise à la hâte, les mains tremblantes, les yeux rougis par les larmes, avant de hurler à mon père qu'elle partait loin de lui, qu'elle n'en pouvait plus de cette vie, de lui, de cette famille, de tout. Puis elle a claqué la porte. 










C'était un samedi matin. Très tôt.










Le bruit nous a réveillés, Max et moi. On a dévalé les escaliers, le cœur battant, persuadés qu'il se passait quelque chose de grave. Mais quand on est arrivés dans l'entrée, elle était déjà partie. Elle n'avait même pas pris le temps de nous dire au revoir.










Papa avait remis son masque. Celui de l'homme froid et impassible. Comme si la femme avec qui il partageait sa vie depuis des années ne venait pas de quitter la maison. Mais je n'arrivais pas à faire comme lui. J'avais l'impression que tout mon monde venait de s'effondrer.










Alors le soir, j'ai couru jusqu'à chez Zack, persuadée que c'était le seul endroit où je pourrais trouver un peu de réconfort. Mais quand je suis arrivée devant chez lui et que j'ai compris qu'il n'était pas là... la douleur est devenue encore plus insupportable.










Il ne pouvait pas deviner que, ce samedi-là plus qu'un autre, j'avais désespérément besoin de lui. Besoin qu'il me prenne dans ses bras. Besoin qu'il me dise que tout finirait par s'arranger. 







Il n'y était pour rien. Et pourtant... je l'ai détesté.







Ce matin, papa et Max sont partis pour un tournoi de foot, à quelques heures d'ici.







Ils ne rentreront pas avant samedi.







Je me sens seule. Vraiment seule.







Heureusement, Alyssa est là. Alyssa est toujours là. Je crois que c'est ça, une meilleure amie : quelqu'un qui accepte de ramasser les morceaux de ton cœur sans jamais te reprocher d'être encore cassée. Et s'il le faut, on se ramassera l'une l'autre à la petite cuillère jusqu'à ce qu'on réussisse enfin à recoller ce qui peut encore l'être.







— Mais moi, je suis là, répond-elle. Je dors ici. Donc t'es pas vraiment seule.







— Et si quelqu'un rentre ? Tu sauras même pas nous défendre !







Elle pousse un soupir théâtral avant de contracter son bras comme une culturiste.







— Tu doutes de mes gros bras ?







Un rire m'échappe malgré moi. Ça faisait longtemps.







— On devrait aller à la salle, je souffle finalement.







— Ah bon ? Tu me trouves grosse ?







Elle penche la tête avec un air faussement vexé, les sourcils froncés juste ce qu'il faut pour rendre la scène ridicule.







— Non, pas du tout ! Mais... je sais pas... les filles au cœur brisé font toujours ça, non ?







— Ou elles changent de coupe de cheveux...







— Ne touche surtout pas à tes cheveux !







Je pointe un doigt accusateur dans sa direction.







Hors de question qu'elle massacre ses magnifiques boucles pour une peine de cœur.







— Promis, j'y toucherai jamais !







Son visage s'illumine soudainement, comme si une ampoule venait de s'allumer au-dessus de sa tête. Elle bondit du canapé, attrape un cahier sur la table basse, arrache une feuille avec beaucoup plus d'enthousiasme que nécessaire.







— J'ai une idée ! On fait notre propre glow-up list.



— Ok... Premier point : on se met au sport.







— Deuxième point : on les bloque ! Partout !







Mon estomac se serre instantanément.







Bloquer Zack...







Rien que d'y penser, j'ai l'impression qu'on me demande d'arracher un morceau de moi.







Et s'il avait besoin de moi ?







Et s'il lui arrivait quelque chose ?







Et si, pour une fois, c'était lui qui m'appelait au secours... et que je n'étais plus là pour répondre ?







— Pas partout, je murmure. Juste... sur les réseaux.







Alyssa ne proteste pas.







Elle se contente de hocher la tête. Elle comprend que certaines blessures ne guérissent pas rapidement. Elles demandent du temps. Beaucoup de temps.







— Troisième point : on sort beaucoup plus. On arrête de déprimer dans nos lits !







— Oui ! Et on se concentre sur nos projets.







— Comme avoir notre diplôme !
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Un samedi sans elle














Samedi, 19 h 05 










Elle m'a bloqué.







Je crois que mon cœur vient littéralement de s'arrêter.



Mon ventre se serre, mes mains deviennent moites.







J'ai fait quelque chose. Sinon elle n'aurait jamais eu ce déclic.







— Je suis con !







— Ça, c'est pas nouveau, commente Alec en sortant deux packs de bières du frigo sans même lever la tête.







— Elle m'a bloqué.







Je m'avance pour lui montrer mon téléphone.



Tous ses comptes ont disparu de mes abonnements. Je ne pourrais plus la stalker, ni vérifier qu'elle va bien et c'était vital pour moi.







Alec attrape son propre portable... et me le tend.







— Alyssa aussi m'a bloqué. Elles doivent avoir décidé ça ensemble. C'est des gamines. Elles veulent juste une réaction.







— Jess n'est pas influençable au point de faire ça.







— Ben peut-être que ça vient d'elle et qu'Alyssa a juste suivi.







Non. Non, je refuse de croire ça. Elle sait dans quel état ça me met. Même si elle me déteste et je me doute qu'elle me déteste, elle ne me ferait pas un truc aussi violent volontairement.







Enfin... j'espère.







Alec me tend le cadeau emballé pour Leah.







— Tu lui donneras, toi. Je veux pas qu'elle croit que je deviens sentimental.



∞∞∞







Je suis assis dehors, sur le vieux banc du jardin de Leah, une cigarette qui se consume entre mes doigts tandis que mon téléphone ne quitte pas ma paume.







Le froid pique mes joues, engourdit mes mains et traverse mes vêtements, mais il ne fait pas le poids face à celui qui s'est installé dans ma poitrine il y a maintenant plusieurs mois. 







À l'intérieur, la musique fait trembler les murs, les gens crient, chantent, rient, vivent.







Et moi, je suis ici.







À attendre.







Parce qu'on est samedi.







Le samedi, elle finit toujours par m'appeler ou par m'écrire.







C'est devenu notre façon de ne jamais vraiment nous quitter, de continuer à exister dans la vie de l'autre sans avoir le courage de se l'avouer, une habitude aussi douloureuse que réconfortante dont aucun de nous deux ne semble capable de se défaire.







Alors elle va forcément le faire.







Elle va prendre son téléphone.







Elle va craquer.







Elle va avoir besoin de moi.







Pas vrai ?







La porte vitrée coulisse derrière moi avant de se refermer dans un claquement étouffé. Cameron vient s'asseoir à côté de moi avec deux bières à la main. Il m'en tend une que j'accepte sans quitter mon téléphone des yeux.







— Rien ?







Je secoue lentement la tête avant de glisser enfin mon portable dans ma poche.







— Tu lui avais dit que tu serais pas dispo, rappelle-toi.







— Ouais...







Je l'avais prévenue.







Parce que je voulais qu'elle arrête de dépendre de moi. Parce que je voulais qu'elle comprenne qu'on ne pouvait pas continuer comme ça éternellement. Parce que je croyais être suffisamment fort pour tenir cette soirée sans elle.







J'avais tort.







— Matt est là. Leah l'a invité, vu qu'ils sont dans la même classe.







Je laisse échapper un souffle par le nez.







— Tant mieux... Pour une fois, il colle pas le cul de Jessica.







Le silence retombe. Cameron pose simplement sa main sur ma cuisse et la serre légèrement.







Il ne cherche même plus à trouver les mots. Parce qu'il sait qu'il n'y en a pas.







— Profite de la soirée. Oublie-la un peu. Ça te ferait du bien.







Je laisse échapper un rire amer.







Comment est-ce qu'on décide, du jour au lendemain, que celle qui connaissait chacun de nos silences, chacune de nos peurs, chacun de nos rêves n'est plus qu'un visage parmi tant d'autres ?







Moi, j'en suis incapable.







Jessica est partout.







Elle est dans les chansons que j'évite d'écouter, dans les rues que je contourne en voiture pour ne pas repenser à nous, dans les vêtements qu'elle adorait me voler, dans l'odeur de la pluie, dans le goût du chocolat chaud, dans ma chambre, dans cette foutue habitude que j'ai encore de regarder automatiquement mon téléphone chaque fois qu'il vibre.







J'ai beau faire semblant d'avancer, la vérité, c'est que mon cœur est resté bloqué le jour où elle est sortie de ma vie.







Je suis incapable de la laisser partir.







Je suis le pantin de Cupidon, et plus je tente de couper les fils, plus ils s'enfoncent profondément dans ma peau. 










On retourne à l'intérieur. La chaleur me percute de plein fouet, presque aussi violemment qu'une gifle après le froid du jardin. 










La maison déborde de monde. Ça hurle, ça rit, ça danse, ça s'embrasse sans réfléchir. Et moi, au milieu de tout ça, je me sens complètement déconnecté.










Je cherche Alec du regard, mais il a disparu.










Mon regard continue d'errer jusqu'à tomber sur la reine de la soirée, bouteille d'alcool directement portée aux lèvres, encouragée par les cris des autres. 










Mon estomac se contracte. Ça me rappelle ma mère. Tout me rappelle ma mère quand ça touche à l'alcool. 







Cameron rejoint Jim et Melvin en riant. Moi, je n'ai même pas le temps de faire un pas qu'une main attrape doucement mon poignet. Je baisse les yeux.














Davina.







Puis je relève lentement le regard vers elle.







Sa robe rouge épouse parfaitement sa silhouette. Ses cheveux lisses, glissent sur ses épaules, et son sourire illumine son visage avec une facilité déconcertante.







Elle est magnifique. Le genre de femme que n'importe quel homme rêverait d'avoir à son bras.







Et pourtant...je ne vois que Jessica.







— Ça va ? demande-t-elle avec cette douceur qui lui appartient.







Je hoche simplement la tête. 










Je mens parce qu'en réalité, je suis à deux doigts de m'effondrer. Elle pose délicatement son index contre ma poitrine, exactement à l'endroit où mon cœur refuse de guérir.







— Même ici ?







Mon souffle se bloque.







— Ouais... ça va.







Je retire doucement mon bras de son emprise et m'éloigne avant qu'elle ne puisse lire davantage sur mon visage.







Je rejoins les garçons. Enfin... j'essaie. Parce que mon attention est immédiatement happée par un visage que je reconnaîtrais entre mille.







Matthew en train d'embrasser une fille à pleine bouche. Il a ses mains autour de son cou, son sourire débile et son attitude de connard.







Ma respiration s'accélère, ma vision se rétrécit. J'ai envie de lui éclater la tête contre un mur.







J'ai envie...










Putain j'ai envie de sortir mon téléphone, prendre une photo et envoyer ça à Jessica.







Mais ça ne me regarde pas.







Ça ne me regarde pas.



Ça ne me regarde pas.



Ça ne me regarde pas.







Je me le répète, mais ça ne sert à rien.







Juste imaginer qu'il pourrait lui faire du mal me donne envie de tuer quelqu'un.



∞∞∞







Je suis réveillé par la sonnerie incessante de mon téléphone. Au début, je crois qu'elle fait partie de mon rêve, puis le vibreur contre la table basse finit par me tirer brutalement du sommeil.







J'ouvre difficilement les yeux.







Autour de moi, tout le monde dort encore profondément. Des couvertures traînent partout, des matelas sont éparpillés dans le salon. On s'est tous écroulés ici après la soirée.







Je baisse les yeux.







La tête de Davina repose contre mon ventre.







Je me fige une seconde avant de la repousser avec une infinie précaution pour ne pas la réveiller. Elle remue à peine et se contente de se retourner dans son sommeil pendant que je tends le bras vers la table basse pour récupérer mon téléphone.







L'écran s'allume. Mon sang se glace.







DE JESSICA :







2 h 59 : Je peux pas rentrer.



3 h 01 : Je vois flou. On sait pas comment rentrer Aly.



3 h 28 : Pourquoi tu réponds pas ?



Puis d'autres.







Encore.







Encore.







Une dizaine de messages.







Cinq appels manqués.







Je regarde l'heure.







Trois heures cinquante.







Sans réfléchir davantage, j'attrape ma veste qui traîne sur le dossier d'une chaise et je secoue brutalement Alec par le bras.







Il grogne. Melody aussi.







Elle se blottit un peu plus contre lui.







— Les filles sont dans la merde.







Alec ouvre un œil.







— Les... ?







— Alyssa et Jessica.







Il se frotte les yeux avec une lenteur qui me rend complètement dingue. Chaque seconde perdue me donne l'impression qu'il peut leur arriver quelque chose.







Je l'attrape alors par le col de son tee-shirt et le force à se redresser.







— Grouille-toi, putain !







Il comprend immédiatement au son de ma voix que je ne plaisante pas.







On enfile nos chaussures à toute vitesse avant de sortir  en courant jusqu'à ma voiture. Mes mains tremblent tellement que je manque de faire tomber mon téléphone en composant le numéro de Jessica.







Une tonalité.







Puis deux.







Et puis, messagerie.







— Fais chier !







Je raccroche aussitôt.







— Appelle Alyssa. J'ai pas son numéro.







Cette fois, ça décroche dès la première sonnerie.







— Alec ?
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Gueule de bois














— Putain, t'es où ?! s'emporte Alec, la voix déjà chargée de colère.







— Une boîte de nuit. Je... on a un peu bu.







— Beaucoup ! ajoute une voix féminine que je reconnaîtrais entre mille.







Jess.







Ma Jess.







Mon cœur manque un battement avant de repartir beaucoup trop vite. Mon estomac se noue si brutalement que j'en ai presque la nausée. Le moteur rugit tandis que j'échange un regard avec Alec. 







— C'est quoi le nom de la boîte ?







— Euh...







Le silence qui suit me paraît interminable.







— Blue Sea... finit-elle par répondre. Il y a la mer à côté... c'est tout bleu.







J'entre immédiatement le nom dans le GPS.







Vingt minutes.







Vingt putain de minutes de trop.







— Ok. On arrive. Vous ne bougez pas.







— On est assises.







Alec laisse échapper un rire nerveux, celui qu'il a quand il est à deux doigts de perdre son sang-froid.







— Ouais... reste assise. T'es pas assise par terre, au moins ?







— Bah... si.







Je vois immédiatement la mâchoire d'Alec se contracter.







Qu'est-ce qui lui est passé par la tête ?







Depuis quand cherche-t-elle à oublier au fond d'un verre ?







Ce n'est pas la femme dont je suis tombé amoureux.







Jessica détestait perdre le contrôle, elle détestait l'alcool, elle détestait les boîtes de nuit.







Alec raccroche sans un mot. Il tourne la tête vers la fenêtre, mais je remarque sa jambe qui tressaute sans s'arrêter.







Il est mort d'inquiétude.







Moi aussi. 







Je serre tellement le volant que mes jointures blanchissent, les yeux rivés sur la route, priant silencieusement pour qu'il ne leur soit encore rien arrivé.







Quand j'aperçois enfin le parking du Blue Sea, je m'y gare brutalement, à moitié en travers des lignes.







La boîte est construite juste au bord de la mer.







Avec Alec, on se dirige vers l'entrée de la boîte en balayant les alentours du regard, à la recherche de deux silhouettes assises quelque part sur le trottoir. Mon cœur cogne déjà beaucoup trop fort contre ma poitrine.







— Je les vois pas. Rappelle-la, dis-je en accélérant le pas.







Alec s'apprête à composer son numéro lorsqu'il s'immobilise brusquement. Son bras se lève et son doigt désigne un point un peu plus loin.







— Elles sont là.







Mon souffle se bloque.







Jessica est assise sur le bord du trottoir, les cheveux blonds complètement en bataille, une robe noire bien trop courte pour une nuit aussi froide, un long trench en cuir repose sur ses épaules. Sa tête repose lourdement contre celle d'Alyssa. Son regard est perdu quelque part devant elle, vide de toute présence, comme si son esprit avait quitté son corps depuis déjà plusieurs heures.







Cette vision me broie les entrailles.







— Je vais la tuer, lâche Alec en s'élançant d'un pas rageur vers Alyssa.







— Alec...







Mais il est déjà trop loin.







Il l'attrape fermement par le bras pour la remettre debout. Ses jambes se dérobent aussitôt sous elle et elle manque de s'effondrer.







— Qu'est-ce qui va pas chez toi, putain ?!







Alyssa éclate d'un rire nerveux, complètement déconnectée de la réalité.







Son haut en dentelle laisse apparaître sa peau nue, son short est remonté beaucoup trop haut sur ses cuisses et ses cuissardes attirent tous les regards. Je vois immédiatement la mâchoire d'Alec se contracter. Je connais cette expression. Derrière sa colère, il y a surtout une peur immense. Celle qu'un autre ait pu poser les yeux sur elle.







— On a juste un peu bu...







— Un peu ?! répète-t-il, hors de lui.







Pendant qu'ils règlent leurs comptes, je reste immobile devant Jessica.







Elle n'a même pas conscience de la façon dont elle est assise. Ses jambes sont entrouvertes, sa robe est remontée sans qu'elle s'en rende compte, dévoilant sa culotte.







— Lève-toi.







Ma voix est plus sèche que je ne l'aurais voulu.







J'ai eu peur. Une peur viscérale, celle qui vous retourne les entrailles pendant des heures jusqu'à vous empêcher de respirer correctement. Et maintenant qu'elle est devant moi, incapable de tenir debout, cette peur se transforme lentement en colère.







Pourtant je me retiens.







Je refuse de hausser le ton avec elle parce que je sais mieux que personne ce que les cris provoquent chez Jessica. Je sais comment ils la figent, comment ils la referment sur elle-même. Depuis le premier jour, chacun de mes choix n'a eu qu'un seul objectif : la protéger, même lorsqu'elle était persuadée que je voulais seulement lui faire du mal.







Elle relève finalement ses grands yeux vers moi.







Ils sont rougis par l'alcool, embués de fatigue, brillants de larmes qu'elle ne laisse même plus couler.







À côté de nous, Alec retire brutalement sa veste.







— Tu prends ma veste et tu la fermes ! Tu oses dire "non" et je te laisse ici, toute seule, jusqu'à ce que tu tombes sur un taré qui te remettra les idées en place ! lui hurle Alec. 



Il lui enfile de force avant de la pousser vers la voiture. Ses gestes sont brusques, mais je le connais assez pour savoir que sa colère n'est que le visage de sa peur. 







Et moi, je reste là.







Face à elle.







Face à mon amour perdu.







— Tu m'engueules pas ? me demande-t-elle d'une voix pâteuse.







— Tu veux que je t'engueule ?







Elle hausse les épaules, comme si tout ça n'avait aucune importance pour elle.







— Je ne pense pas que tu veuilles m'entendre crier. Mais crois-moi... je suis en colère.







— Je peux m'amuser moi aussi.










Je m'agenouille devant elle et glisse doucement mon pouce sous son menton pour l'obliger à relever la tête. Ses yeux finissent par rencontrer les miens, rougis par l'alcool, brillants de fatigue. Dans le même mouvement, je rapproche discrètement ses jambes l'une de l'autre. Je refuse que d'autres regards puissent se poser sur une partie d'elle qu'elle expose sans même s'en rendre compte.










— Regarde-toi. Regarde-toi, Jessica.










J'attends qu'elle ose vraiment se regarder, qu'elle prenne conscience de l'état dans lequel elle se trouve.










— Parce que là, tu ressembles pas à une fille qui vient de s'amuser. Tu ressembles à une fille qui a essayé de noyer son chagrin dans l'alcool... comme les alcooliques le font.







Comme ma mère.














Son visage se ferme. Elle secoue vivement la tête avant de me donner un coup dans le bras pour que je la lâche.







— Je ne suis pas ta mère !







Je soutiens son regard sans ciller.







— Vraiment ?










Elle serre les mâchoires, mais je vois bien que mes mots ont trouvé leur cible. Je finis par me redresser.










— Allez. Debout.







Elle prend appui sur le rebord du trottoir pour se relever. Ses talons dérapent aussitôt sur le bitume, son équilibre vacille dangereusement et, par pur réflexe, je lui attrape le bras avant qu'elle ne s'effondre. À peine mes doigts refermés sur elle, elle grimace et porte une main tremblante contre sa tempe.







— Tu vois flou ?







Elle hoche faiblement la tête.







— Ton père va te tuer.







Son regard se relève brusquement vers moi. On sait tous les deux à quel point c'est un con. 







— Pas chez moi... Me ramène pas chez moi.







— Tu veux aller où, alors ? Parce que tu ne dormiras pas dans ma chambre.







Elle lève les yeux vers moi.







Et putain, je déteste le pouvoir qu'ils ont sur moi. Elle pourrait me demander de décrocher la lune pour elle que je serais déjà en train de chercher comment m'y prendre. 



Toujours en la tenant par le bras pour la maintenir sur ses jambes, je nous rapproche de la voiture. Juste avant que je l'aide à s'installer je vois son visage se décomposer une demi-seconde avant qu'elle ne se plie en deux. Je n'ai même pas le temps de réagir qu'elle se dégage brusquement de moi et vomit un peu plus loin, le corps secoué par des spasmes violents.







— Putain...je marmonne.







Je lui tiens les cheveux en arrière, accroupi à côté d'elle. Elle tremble de partout, ses épaules se contractent à chaque nouvelle vague. La voir si mal et si faible est en train de me briser. Et savoir que la seule chose qu'elle m'autorise à faire c'est lui tenir les cheveux pour éviter qu'elle s'en foute partout, ça m'achève.







— Respire... , Jess. Ça va passer, c'est normal.







Ma voix est plus basse que je ne l'aurais voulu. Plus douce aussi. 










Quand je vois qu'elle a finit je relâche délicatement ses cheveux qui retombe dans son dos et je vais attraper la bouteille d'eau laissée dans la voiture, je lui tends quand ses haut-le-cœur se calment enfin.







Elle rince sa bouche, recrache sur le sol, essuie ses lèvres du revers de sa main avec un geste honteux.







— Désolée...







Ce mot me fend le cœur.







— Arrête... Tu m'as pas vomi dessus. T'as pas à t'excuser.














Elle essaie de se redresser, mais ses jambes cèdent aussitôt sous son poids. Je la rattrape avant qu'elle ne retombe sur le bitume et la retiens contre moi. Son corps est brûlant malgré le froid de la nuit. Elle sent le parfum qu'elle portait déjà quand on était ensemble, mélangé à l'alcool, à la fatigue et à toute cette détresse qui semble lui coller à la peau.







Et pourtant, malgré tout ça, elle reste Jessica.







Et moi... je reste désespérément amoureux d'elle.







— Je voulais juste oublier un peu..., murmure-t-elle d'une voix si faible que j'ai presque du mal à l'entendre.







— En te détruisant ?







Elle ne répond pas.







Sa tête vient s'échouer contre mon épaule. Elle ne cherche même plus à me repousser. Plus à se dégager de mon étreinte. Pour la première fois depuis des mois, elle me laisse simplement la soutenir et être présent pour elle. 







Je sens son corps frissonner contre le mien. Elle a froid. Tellement froid qu'elle vient instinctivement se blottir contre moi. Je retire aussitôt ma veste pour l'envelopper avec.







Puis je passe un bras sous ses jambes, l'autre dans son dos, et je la soulève sans lui demander son avis. Elle ne proteste même pas. Ses bras se referment autour de mon cou.







Et je me prends une claque en me rendant compte à quel point elle me manque. 










Tout d'elle me manque.







Je l'installe, je l'attache et je contourne ensuite la voiture pour reprendre ma place derrière le volant en jetant un regard à Alec. 














— On va chez toi.







Il hoche la tête.



∞∞∞







Quand on arrive, il est cinq heures du matin. Je vais ouvrir la portière à Jessica. Sa tête est penchée sur le côté et elle lutte contre l'envie de s'endormir. Je le vois à ses yeux qui papillonnent.














— Hé. T'endors pas.







Je la porte jusqu'à ma chambre. Je la dépose sur mon lit, puis je lui retire son trench. Je vais jusqu'à ma commode pour en sortir un tee-shirt et un caleçon que je dépose à côté d'elle en silence. Elle les regarde, puis elle me regarde.







— Quoi ?







— Rien.







Jessica secoue la tête en affaissant ses épaules, puis elle observe chaque recoin de ma chambre.







— Je vais te chercher de l'eau.







Je reviens avec une bouteille d'eau que je lui tends. Elle n'a pas bougé d'un millimètre. Je passe mon pouce sous son œil pour retirer une trace noire de maquillage. C'est quand nos regards se croisent que je me dis que je n'aurais pas dû faire ce geste.







Mon ventre se serre. Je la domine de toute ma hauteur. Elle relève la tête pour pouvoir m'hypnotiser avec ses yeux de biche, pour me supplier de continuer à m'occuper d'elle. Ses lèvres charnues, avec son petit grain de beauté juste au-dessus, s'entrouvrent et, avant qu'elle ne parle, je lui dis :







— Je vais te laisser t'habiller.







Et je lui tourne le dos en refermant la porte de ma chambre derrière moi. Je prends appui contre celle-ci pour essayer de retrouver mon calme, de faire redescendre toute la pression qui m'écrase la poitrine. Le simple fait qu'elle soit là me torture, parce que je sais que je ne dois pas la toucher, ni la prendre dans mes bras, ni l'embrasser. Elle ne me pardonnera jamais lorsque les effets de l'alcool se seront dissipés. Et je ne me pardonnerais jamais d'avoir profité d'un instant où son esprit était embrumé.







— Tu fais chier ! j'entends.







Je fronce les sourcils et me dirige aussitôt vers la voix de mon meilleur pote. Une fois devant la porte de sa chambre, je tends l'oreille.







— C'est pas toi qu'on voulait appeler ! Au départ, ça devait être que Zack !







— Ah ouais ? Eh bien, quand tu te comportes comme une salope égoïste, je suis obligé de rappliquer. T'en as chopé combien, des types, hein ?







— Ah, parce que ça te regarde ?







Le rire mauvais d'Alec résonne à travers la porte. Je suis presque déçu de ne pas assister à la scène.







— Tu fais tout ça en espérant attirer mon attention. C'est pathétique.







Lorsque je retourne dans ma chambre, Jessica s'est endormie. 







Je reste longtemps assis sur ma chaise de bureau à la regarder dormir, comme un véritable psychopathe. Mon esprit est en feu. Je me sens terriblement perdu. Mon ex est allongée dans mon lit. Mon ex, qui est probablement la fille ayant l'hygiène de vie la plus irréprochable que je connaisse, s'est retrouvée ivre morte sur le parking d'une boîte de nuit.







Une boîte de nuit.







Un endroit bondé, étouffant, saturé de musique assourdissante, d'alcool et d'odeurs qui donnent la nausée. Tout ce qu'elle déteste. Tout ce qui est censé faire fuir la fille hypersensible qu'elle est.







Ce n'est pas elle.







Je refuse de croire que la Jessica qui fait battre mon cœur puisse devenir cette fille-là.







Je ne voulais pas être à l'origine de son autodestruction. Ce n'était pas mon rôle. Depuis le premier jour, tout ce que je souhaitais, c'était lui apporter un peu de calme et de paix dans le chaos de son esprit.







 Pas devenir le chaos de son esprit. 



Je finis par m'allonger sur le canapé du salon, incapable de trouver le sommeil. Mon cerveau refuse de se mettre sur pause. Les images de cette nuit tournent en boucle, reviennent sans cesse me heurter.







Le jour finit par se lever. Une lumière pâle s'infiltre à travers les fenêtres, annonçant une nouvelle journée.







Et puis j'entends un bruit venant de l'étage.







Je me redresse d'un coup.







— Merde...







Je me lève et monte les escaliers deux par deux. La porte de la salle de bain est entrouverte. Avant même d'y entrer, je sais.







Jessica est penchée au-dessus des toilettes.







Ses cheveux blonds retombent devant son visage, retenus maladroitement par une main tremblante. L'autre s'agrippe à la cuvette. Son corps est secoué de spasmes violents.







Elle vomit.







Je m'approche sans hésiter une seule seconde, je m'agenouille derrière elle et lui dégage les cheveux du visage.







— Respire, ma Jess.







Elle ne répond pas. Elle est trop occupée à se vider, à lutter contre son propre corps. Son dos se soulève, ses épaules tremblent. C'est horrible de la voir comme ça. D'autant plus qu'elle a enfilé mon tee-shirt. Il est à manches courtes et, sur elle, même s'il lui arrive presque aux avant-bras, je distingue les cicatrices qui les recouvrent. Celles qu'elle s'est infligées.







Quand les spasmes se calment enfin, elle crache une dernière fois, puis s'affaisse contre le mur en carrelage froid.







— Putain... murmure-t-elle d'une voix cassée.







Je tends le bras pour attraper le verre d'eau qui traîne sur le lavabo et le lui tends.







— Rince-toi la bouche.







Elle obéit sans discuter. Elle recrache, essuie sa bouche du revers de la main, puis se laisse retomber contre le mur.







Ses yeux sont rouges, cernés. Son visage est pâle.







— Désolée... souffle-t-elle.







— Arrête de t'excuser.







Je m'accroupis devant elle, à sa hauteur.







— T'as mal quelque part ?







Elle hoche la tête.







— Partout... et surtout là.







Elle pose une main sur son crâne.







— J'ai l'impression qu'on m'a frappée avec un marteau.







— Tu découvres la gueule de bois.







Elle évite mon regard et un silence s'installe.







— Je voulais pas... finit-elle par dire. Je voulais juste... je savais pas qui appeler.







Je serre la mâchoire. Une partie de moi voudrait lui en vouloir, lui reprocher cette nuit, lui demander ce qui lui est passé par la tête. Mais en la voyant dans cet état, je suis incapable de lui faire porter le moindre poids supplémentaire.







— Ouais... j'imagine bien. Je t'ai dit que je serais toujours là pour toi, de toute façon. T'as pu en avoir la preuve cette nuit.







Elle ferme les yeux, ramène ses genoux contre sa poitrine et les entoure de ses bras, essayant de se faire toute petite.







— Il n'y a plus rien qui va dans ma vie, Zack.










Je m'assois face à elle, suffisamment près pour qu'elle comprenne que je ne compte aller nulle part, que je suis prêt à rester ici aussi longtemps qu'il le faudra, à écouter chacun de ses silences comme chacun de ses mots, si seulement elle accepte enfin de les laisser sortir.







— Tu veux m'en parler ?







Elle baisse les yeux sur ses mains.







— Non... Ça servirait à rien que je te raconte tout ça. C'est... je veux pas que tu penses que... enfin, tu sais... j'ai pas à te noyer avec mes problèmes. Je veux pas que tu te sentes comme...







— Arrête de dire ça. C'est pas ce que j'ai dit. C'est même pas ce que j'ai voulu dire. Ce que j'essayais de t'expliquer, c'est qu'il y avait des moments où je te sentais constamment triste, même quand tu étais avec moi, même quand tu souriais et que tu faisais tout pour me convaincre que ça allait. Tu pouvais tromper tout le monde, Jess... mais pas moi. Je le ressentais. 







Ses doigts recommencent à se tordre les uns contre les autres avec nervosité. Une larme glisse lentement le long de sa joue. Je prends immédiatement ses mains dans les miennes pour les empêcher de continuer à se faire du mal.







— Et oui... savoir que tu souffrais sans réussir à trouver un moyen de t'aider, ça me détruisait de l'intérieur. Bien sûr que je finissais par aller mal, moi aussi. Comment est-ce que j'aurais pu aller bien alors que la femme que j'aime s'éteignait juste devant mes yeux sans que je sois capable d'y faire quoi que ce soit ?







Je sens ses doigts se refermer faiblement autour des miens.







— Je suis un fardeau, de toute façon... souffle-t-elle d'une voix presque inaudible.







Le mot me percute avec une violence inouïe. J'ai l'impression qu'on vient de m'enfoncer une lame en plein cœur.







— Hé... regarde-moi.







Je relâche ses mains pour venir entourer son visage de mes paumes.







— Tu n'es pas un fardeau, Jessica. Tu m'entends ? Tu n'en as jamais été un et tu ne le seras jamais. Tu es une femme qui souffre tellement depuis si longtemps qu'elle a fini par croire que cette souffrance la définit. Tu as besoin d'aide, oui. Tu as besoin de sortir de ce cercle vicieux dans lequel tu t'es enfermée au point de penser qu'il est devenu ta seule façon de vivre. Mais ce n'est pas une fatalité. Et le jour où tu décideras de te battre contre tout ça, même si ce n'est qu'en faisant un pas minuscule, je serai là. Je marcherai à côté de toi. Je te relèverai quand tu tomberas, je t'attendrai quand tu n'auras plus la force d'avancer, et je ne te lâcherai pas la main simplement parce que le chemin sera difficile.







Ses lèvres s'étirent finalement en un sourire.







Le même sourire triste qu'elle m'a offert des dizaines, peut-être des centaines de fois pendant notre histoire.







— Je suis fatiguée. Je crois que je vais retourner dormir.







— Ouais... je vais te laisser te reposer. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux ici.







Elle hoche simplement la tête. Ses yeux brillent de larmes qu'elle s'interdit de laisser couler. Je les connais, ces larmes-là. Elles restent coincées juste au bord de ses cils parce qu'elle refuse de craquer devant quelqu'un, même devant moi.







J'ai envie de la suivre jusqu'à ma chambre, de m'assurer qu'elle ne s'effondrera pas une fois la porte refermée, de m'asseoir près d'elle jusqu'à ce qu'elle retrouve enfin un peu de paix. Mais j'ai encore moins envie de franchir les limites qu'elle a elle-même tracées entre nous. Je sais déjà qu'elle regrettera de s'être confiée à moi. Je refuse qu'elle regrette aussi de m'avoir laissé rester.
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Le manque







— Bonjour.







Il est onze heures et, pourtant, Alec est encore complètement décoiffé. C'est suffisamment inhabituel pour attirer mon attention. Mon meilleur pote me lance un rapide coup d'œil par-dessus son épaule avant de me répondre d'un simple « bonjour », marmonné entre ses dents.







Je sais qu'il s'est pris la tête avec Alyssa cette nuit. En revanche, je suis surpris de ne pas la voir installée dans la cuisine, un bol de céréales entre les mains, comme elle en avait pris l'habitude après chacune des nuits passées avec lui.







— Elle dort encore ? je lui demande.







— Non. Elle est partie.







Je fronce les sourcils.







— Déjà ?







Son dos se contracte. Il pose ses deux mains à plat sur le rebord de l'évier, la tête baissée.







Même d'ici, je sens toute la tension qui raidit chacun de ses muscles.







Je le connais par cœur.







— Vous vous êtes pris la tête ?







Il laisse échapper un rire sans joie.







— Elle veut qu'on coupe tout contact. On a couché ensemble et, au réveil, elle m'a sorti la carte du regret avant de me dire qu'elle voulait plus jamais entendre parler de moi.







Je grimace.







— Merde... En même temps, mon pote, tu sais très bien que vous n'avez jamais attendu la même chose de cette relation.







— Ouais. Je m'en fiche, de toute façon !







Il attrape un verre et le remplit d'eau jusqu'au bord avant de le vider d'une traite, en s'efforçant d'afficher cette indifférence qui ne trompe plus personne.







Il est vraiment mauvais comédien.







— Et toi ? Elle dort encore ?







— Ouais.







Alec tourne enfin la tête vers moi avec ce regard rempli de sous-entendus que je connais beaucoup trop bien.







— Non. Je t'arrête tout de suite, il ne s'est rien passé.







— Hum... si tu le dis.







— Alec, fais pas chier ! Je l'aurais jamais touchée alors qu'elle était complètement bourrée.







Il lève les mains en signe de reddition.







— Ok, ok... mais elle, elle aurait pu.







Il n'a pas tort.







Mais même si elle avait essayé, je l'aurais repoussée.







Jessica est le genre de femme à culpabiliser pour des choses qui ne dépendent même pas d'elle. Je la connais suffisamment pour savoir que si elle avait laissé l'alcool parler à sa place, elle se serait réveillée en se détestant d'avoir franchi cette limite.







Et moi, je me serais détesté avec elle.







Parce qu'au-delà de tout ce que je ressens pour elle, il y a une chose qui n'a jamais changé depuis le premier jour : le respect immense que j'ai pour cette femme.







— Je vais fumer.







Je m'éclipse devant la maison pour griller une cigarette.







Quand je remonte finalement à l'étage, je découvre le lit vide. Mon regard glisse aussitôt jusqu'à la commode.







Jessica est debout, de dos, en train de récupérer les vêtements que j'avais soigneusement pliés avant de les déposer dessus.







— Salut, je lance.







Elle sursaute. Ses épaules se crispent avant qu'elle ne se retourne brusquement vers moi.







— Ça va ? Pas trop mal au crâne ?







Elle m'observe silencieusement, de bas en haut, avant d'arrêter ses yeux dans les miens.







— Plus à la gorge.







Sa voix est enrouée et grave. 










Je m'approche d'elle, elle devient raide comme un piquet. Nos corps sont à quelques centimètres l'un de l'autre. Elle lève la tête pour me regarder dans les yeux.







— Fais plus jamais ça. T'imagines pas la peur que j'ai eue...







Je pose une main sur sa joue. Elle ferme les yeux à mon contact comme elle en avait l'habitude. Elle est belle. Même comme ça, elle est magnifique.







— Désolée, me souffle-t-elle.







Je prends son visage en coupe et y dépose un baiser sur son front.







— C'est rien. Tant que tu vas bien, c'est l'essentiel.







Elle pose ses mains, qu'elle referme sur mes poignets en me forçant à les retirer de ses joues. J'ai l'impression que chaque rejet de sa part est un couteau de plus qu'on enfonce dans mon cœur.







— Je vais rentrer chez moi... merci pour cette nuit.







J'ai envie de la supplier de rester, je serais capable de mettre mes deux genoux à terre, de retourner le monde entier pour elle. Mais elle ne me croit pas. Elle ne veut plus rien de moi. 










Elle me repoussera éternellement, malgré le fait que j'entende son cœur me hurler à quel point il m'aime.







C'est une forme de torture que je ne souhaite à personne.







— Tu veux que je te ramènes ?







Elle lâche mes poignets, nos peaux ne sont plus en contact, je sens de nouveau ma gorge se nouer, mon ventre se contracter face à la distance qui va encore me séparer d'elle.







— Non, je prends...







— Jess... ma Jess...







Elle redresse la tête, devient silencieuse face à ma supplication. Je vois dans son regard qu'elle n'a pas envie que je poursuive. Et pourtant, mon égoïsme prend le dessus.







— Il faut qu'on arrête ça. Je t'en supplie, laisse-nous réessayer et tout faire en mieux. Mais ne continue pas de nous torturer comme ça, on ne peut plus. J'en peux plus de te voir si près et de ne pas pouvoir te prendre dans mes bras. J'arrive à bout, c'est en train de me détruire, de te détruire.







— Non. C'est fini, je ne veux plus souffrir.







Elle fait un pas en arrière. Je fais un pas en avant. Je tends ma main pour attraper son poignet et j'appuie. Elle grimace, je sais pourquoi. Elle me regarde, je ne la lâche pas des yeux non plus, elle sait que je sais. Ses yeux noisette débordent, ils vont pleurer.







— Lâche-moi !







Elle essaie de se débattre, je resserre ma poigne en la rapprochant de moi. Mais elle déteste ça, que je la voie si faible, que je voie ses cicatrices les plus profondes et que je puisse avoir de la compassion pour elle. Elle déteste ça.







Elle déteste qu'on la regarde. Qu'on regarde son corps.



Elle a horreur de l'image que je peux avoir d'elle.







Jessica me frappe pour que je la relâche, mais au lieu de ça, je pose mes mains sur ses joues fermement pendant qu'elle secoue la tête pour se débarrasser de mon contact.







— Lâche-moi, arrête !







— Calme-toi... je suis là... je te lâcherai pas...







Et puis elle se laisse aller contre mon torse. Elle étale sa morve sur mon tee-shirt, je l'entends sangloter. Je passe ma main dans ses cheveux pour la garder contre moi.







— C'est des blessures de guerrière. Jamais je ne les détesterai, mais s'il te plaît, arrête de mener cette guerre seule, ça te fait trop de mal.







— Tu me manques...







— Toi aussi, si seulement tu savais à quel point...







Je ferme les yeux, elle me serre plus fort encore contre elle. J'entendrais presque son cœur battre. Nous restons l'un contre l'autre pendant une bonne demi-heure, jusqu'à ce que je ne l'entende plus sangloter ni renifler. Sa respiration s'apaise. La pression de ses mains, qui s'agrippent à mon tee-shirt, diminue.







Et je sais que, malgré ce rapprochement, elle va quand même partir en me tournant le dos.
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Le sauveur










NOVEMBRE










Vendredi, 20 h 10







Un peu plus d'un mois sans nouvelles de maman. À la maison, c'est l'enfer.







Papa est un monstre avec moi. Max devient le portrait craché de mon père et prend ça pour un jeu de me rabaisser tous les jours.







Il suffit que je mette un pied hors de ma chambre pour en prendre plein la figure. C'est des insultes, parfois juste un regard de dégoût, d'autres fois, il me pousse un peu violemment quand j'ai le malheur de vouloir me défendre.







J'arrive à bout de tout ça. Et j'en veux à maman de m'avoir laissée avec eux. Elle aurait au moins pu partir avec moi.







Aujourd'hui, comme depuis une semaine, je ne suis pas allée en cours. J'ai dit que j'étais malade à mes amis. Enfin... à la seule qu'il me reste. Alyssa.







En vrai, je ne suis pas malade. Je suis juste au bout du rouleau. J'ai l'impression que les jours passent et qu'ils sont toujours pires que les précédents, alors même que je pensais que ça ne pouvait pas être possible.







Tous les soirs, je pleure. Tous les matins, j'attrape les lames du rasoir et je marque ma peau, si bien que bientôt, aucune partie ne sera intacte. Le midi, je mange, vu que personne n'est à la maison, et le soir, je m'enferme dans ma chambre en sautant le repas.







Papa fait comme si je n'existais pas. Je préfère ça. Au moins, il ne peut pas me blesser avec ses mots virulents.







Je n'ai plus de contact avec Zack depuis trois semaines. Honnêtement, je crois que ça me fait plus de mal que de bien. Je l'ai tellement repoussé qu'il a fini par croire que je n'en avais plus rien à faire de lui. Lors des jours d'école, il ne me lance même plus un seul regard. Il passe ses journées collé à Davina et Cameron.







Il me manque. Encore plus maintenant que je suis au plus bas et que je sais que seul lui pourrait m'aider à me relever. Mais j'ai pas le droit de penser ça alors que c'est moi qui l'oblige à rester loin de moi. J'ai pas le droit de lui en vouloir parce qu'il mérite de continuer sa vie. Je sais qu'au fond, il est vraiment quelqu'un de bien, et je ne le suis pas assez pour lui. Il trouvera une fille qui le rendra heureux, même si ça me fera mal, je le lui souhaite du plus profond de mon cœur.







J'allume mon portable, qui est resté éteint toute la journée. Les notifications arrivent au fur et à mesure. J'espère que maman a enfin répondu à mes messages, mais encore une fois, je tombe de mille étages en voyant qu'il n'y a rien de sa part.







Néanmoins, Alyssa m'a envoyé un pavé.







DE ALYSSA : J'ai pris tes cours pour la semaine. Je te les dépose dans ta boîte aux lettres ou tu veux que je sonne chez toi ? J'ai vu Alec à la sortie des cours, il devait attendre sa bande de potes. Jess, si t'avais vu comment il me regardait, j'ai failli craquer et aller lui reparler. Olivia organise une soirée, je pense y aller, Matthew y va aussi. Tu devrais venir nous rejoindre, ça te changerait les idées. 







Olivia n'est pas notre amie. Disons qu'on se tolère. Elle est gentille, mais ce qui me pousse à ne pas l'aimer, c'est qu'elle a été le plan cul de Zack pendant un mois environ. Elle et moi, nous ne serons jamais amies.







DE MOI : Je me prépare et j'arrive. 







Je lève enfin les fesses de mon lit. Je file sous la douche, laisse couler l'eau brûlante sur ma peau jusqu'à ce que je devienne rouge. En me frottant, je sens les plaies gonflées de mes cicatrices sur mes poignets. Je trouve ça affreux à regarder et pourtant, lui, il m'a dit ne jamais les trouver moches.







Elles sont ma force.







Je m'enroule dans ma serviette, j'attrape la mousse pour boucler mes cheveux et je m'en étale dessus. Quand le résultat me convient, je file dans le dressing de ma mère pour voir les robes qu'elle a pu laisser. Je veux me trouver belle ce soir. Je veux être différente.







C'est pour ça que j'opte pour la robe noire moulante. J'ai beaucoup maigri en quelques mois à force de sauter les repas et je sais que j'ai moins de mal avec mes rondeurs désormais, elles se voient moins. J'attrape une paire de talons noirs, puis je prends ma veste longue de la même couleur. Je mets mon Gloss Oil préféré de Dior, mon mascara. Un peu de blush que j'étale avec mon doigt et le tour est joué.







Je reçois un message d'Alyssa qui me prévient qu'elle est là. J'attrape mon sac et je descends les escaliers. Je passe dans le salon tellement rapidement que mon père et mon frère, absorbés par le match à la télé, ne m'ont pas remarquée.







Il y a parfois des avantages à être transparente.










— Alors, la malade ? me lance mon amie dès que j'ai ouvert la portière.










Je m'installe dans le siège passager, l'odeur fruitée du parfum d'Alyssa m'envahit aussitôt. Sans perdre de temps, elle démarre et s'engage dans la rue.







— T'es canon, me dit-elle en me jetant un coup d'œil en coin.







Je ricane, gênée, en lissant machinalement ma robe du plat de la main.







— Et c'est toi qui dis ça ?







Elle éclate de rire et secoue ses cheveux parfaitement brushés.







— Il faut bien faire regretter Alec, lance-t-elle avec son sourire rayonnant.







Ça, c'est Alyssa tout craché. Elle est la seule personne qui me donne envie de vivre encore.







— Ils seront là, dis-je.







Son sourire reste, mais elle ralentit un instant pour me jeter un vrai regard.







— C'est ça qui t'inquiète ?







Je détourne les yeux vers la vitre. Dehors, les lampadaires défilent et dessinent des traits jaunes sur l'asphalte.







— Je redoute ce moment, avoué-je à voix basse. J'espère ne pas le croiser ce soir... Je ne veux pas raviver la douleur en voyant que Zack ne me calcule plus. Comme si ça y est... il m'avait oubliée.







Alyssa pince les lèvres, son visage d'un coup plus sérieux. Elle baisse un peu la musique et pose sa main sur ma cuisse.







— Écoute, Jess... il t'a pas oubliée. C'est pas possible. Je le connais pas comme toi, mais je l'ai vu dans ses yeux.







Je secoue la tête sans répondre. C'est plus facile de faire semblant de ne pas y croire. Elle reprend le volant à deux mains, un sourire en coin pour détendre l'atmosphère.







— Ce soir, t'es magnifique. Et si Zack est trop con pour pas le voir, alors tu te feras remarquer par quelqu'un d'autre.







Je laisse échapper un petit rire nerveux. La vérité, c'est que j'ai pas envie de quelqu'un d'autre. J'ai envie de lui. Mais ça, je le garde pour moi.







En arrivant, je suis rassurée de voir qu'il y a déjà plein de monde. Les lumières de la maison clignotent au rythme de la musique, et le jardin à l'avant est rempli de silhouettes qui parlent fort, rient et fument. Je respire un peu mieux. Au moins, je vais pouvoir me faire toute petite et me fondre dans la masse.







Je repère Matt près du portail. Il est en train de discuter avec un autre type que je ne connais pas. Comme d'habitude, il gesticule beaucoup, une bière à la main, et rit un peu trop fort pour être sobre.







Alyssa m'attrape le bras sans me laisser le temps de réfléchir et me tire vers eux. Son énergie est telle que je dois presque trottiner pour suivre ses talons dans le gravier.







— Viens, ça va être drôle, chuchote-t-elle.







Moi, j'aurais préféré qu'on reste juste toutes les deux pour souffler un peu, comme dans la voiture. J'aime bien Matt, mais il est... lourd. J'ai bien compris qu'il me voulait dans son lit, ses petites allusions, ses regards insistants... Mais moi, non.







Plus on se rapproche, plus je sens la tension monter en moi. Les basses de la musique me frappent dans la poitrine, les voix se mélangent. Matt nous voit arriver et son sourire s'élargit, celui qu'il croit charmeur.







— Salut les filles !







Alyssa lui répond avec son sourire solaire habituel. Moi, je me contente d'un petit signe de la main, déjà en train de chercher du regard une échappatoire.







Ses yeux glissent sur moi, de haut en bas, sans aucune gêne. Je retiens une grimace.







— Alors comme ça, t'étais vraiment malade ? finit-il par demander avec un petit sourire en coin.







Je hausse légèrement les épaules, essayant de ne pas montrer mon malaise.







— Ouais. Ça va mieux maintenant.







— Ah ouais ? Parce que t'as plutôt l'air en forme pour quelqu'un qui était cloué au lit toute la semaine.







Son regard s'attarde encore une seconde de trop sur ma tenue. Je force un petit sourire poli.







— J'avais juste besoin de repos, c'est tout.







— J'vois ça, lâche-t-il en ricanant, son regard insistant sur ma robe.







Alyssa lève les yeux au ciel et lui donne une petite tape sur l'épaule.







— Matt, t'es lourd, sérieusement.







Il éclate de rire comme si c'était un compliment.







— Quoi ? Je dis juste la vérité. Elle est canon, ta pote.







Je sens mes joues chauffer, et je préfère détourner le regard plutôt que de le remettre à sa place. Je déteste ce genre de moment où je me sens piégée, où les mots restent coincés dans ma gorge parce que ma timidité prend le dessus sur le courage.







Alyssa, heureusement, change de sujet.







— T'as vu Alec ? demande-t-elle d'un ton neutre, comme si la question n'était pas préméditée.







— Ouais, il est à l'intérieur, je crois. Et Zack aussi.







Mon estomac se tord.







Zack.







Je ne sais pas pourquoi, mais entendre son prénom me fait l'effet d'un coup de poing.







Je raidis mon dos, le regard tourné vers la maison. La porte d'entrée est grande ouverte et laisse entrer et sortir les gens.







Mon cœur s'emballe.







Et s'il me voyait ? S'il me regardait comme avant ?



Ou pire... s'il ne me regardait pas du tout ?







Alyssa me connaît trop bien. Elle attrape ma main et la serre doucement.







— Respire, me murmure-t-elle. On part quand tu veux, ok ?







Le pote de Matt nous demande :







— Vous voulez boire un truc ? Je vais vous les chercher à l'intérieur ?







— Non merci, je dis.







Je sais que ma voix est un peu plus sèche que prévu, mais je m'en fiche. J'irai me chercher à boire moi-même. Je suis bien trop méfiante pour les laisser préparer ma boisson. Ils sont capables de mettre je ne sais quoi à l'intérieur.







— Pareil, on va y aller nous. De toute façon, on va aller voir l'ambiance à l'intérieur, leur répond Alyssa.







On se lance un regard et on se comprend direct, ce langage silencieux qu'on a depuis toujours.







Alyssa leur fait un signe de la main avant de se faufiler vers l'entrée de la maison, moi juste derrière elle.







Mon cœur bat vite. Je ne veux pas tomber sur lui.







Je vous en supplie, épargnez-moi ce soir.







Quand on entre, la musique est encore plus forte. L'odeur de nicotine, d'alcool et de transpiration flotte dans l'air. Ça me pique les yeux et ça me donne envie de reculer. Je déteste vraiment cette odeur.







Ma copine tapote l'épaule d'une inconnue pour lui demander :







— C'est où pour trouver à boire ?







La nana désigne le fond du salon d'un geste vague, son verre à la main.







Et en effet, tout au fond, une grande table est couverte de bouteilles et de gobelets en plastique. Un petit groupe de gens se sert à boire.







Je n'arrive pas à m'empêcher de jeter des regards partout pour voir s'il est là. Mes yeux balayent la pièce, sautent d'un visage à l'autre, d'un groupe à l'autre.







Il est forcément là. Matt l'a vu.







Chaque silhouette masculine me fait croire que c'est lui, et chaque fois que ce n'est pas le cas, mon estomac se tord encore un peu plus.







Alyssa me prend la main.







— Viens, on va se servir un verre et on va s'asseoir, me glisse-t-elle.







Je hoche la tête, mais ma gorge est sèche. J'ai l'impression d'être dans un de ces rêves où tout est au ralenti et où tu sais que quelque chose va arriver.







Et puis je le vois.







Tout au fond, près de la table des boissons.







Mon Zack.







Une bière à la main, en train d'éclater de rire.







Il est avec Davina, Olivia et Melvin.







Instinctivement, je m'arrête net, comme si mes jambes avaient cessé de m'appartenir.







— Il est là-bas.







Ma voix tremble, à peine audible sous le vacarme de la musique. Alyssa suit mon regard et son sourire s'efface instantanément.







— Ok... don't panic, souffle-t-elle. Je vais te chercher à boire, moi. Reste là.







Mais c'est trop tard.







Le regard de Zack s'est déjà arrêté sur moi.







Et soudain, le bruit s'efface. Il n'y a plus de musique, plus de rires, plus de gens autour.







Il n'y a plus que lui.







Ses yeux me happent, comme si rien d'autre n'existait. Je sens mon cœur battre dans ma gorge, ma respiration se bloquer. Je devrais détourner les yeux, faire semblant de ne pas le voir, mais je n'y arrive pas.







L'un comme l'autre, on reste figés, incapables de se quitter des yeux.







Je sens mes mains devenir moites, mon ventre se tordre.







Trois semaines de silence, de distance, et pourtant, un seul regard, et tout ce que j'avais essayé d'enfouir remonte à la surface d'un coup.







C'est violent, presque douloureux.







Puis Olivia lui attrape le bras, sa main se referme autour de son biceps comme si elle voulait marquer son territoire. Je la vois se pencher vers lui, lui dire quelque chose à l'oreille. Et là, son regard à lui me quitte.







La bulle éclate.







D'un coup, tout revient : la musique, les cris, les rires, l'odeur d'alcool et de cigarette. Et ce vide, immense, dans ma poitrine.







— Jess... murmure Alyssa, à côté de moi.







Je secoue la tête, un sourire amer sur les lèvres.







— Ça va, je souffle.







Mais Alyssa n'est pas dupe. Elle me connaît trop bien pour croire à ce mensonge.







— Viens, on sort, me dit Alyssa doucement.







Elle comprend sans que j'aie besoin d'expliquer. On se faufile entre les gens, esquivant les corps qui dansent, les conversations trop fortes, les verres renversés sur le sol.







L'air me frappe aussitôt le visage, plus frais et plus agréable.







Le jardin derrière la maison est éclairé par quelques guirlandes lumineuses suspendues aux arbres. On n'entend plus qu'un murmure diffus venant du salon.







Je m'assois sur une marche en pierre, croise les bras contre ma poitrine. Alyssa s'accroupit à côté de moi, son visage illuminé par la lumière douce des ampoules.







— Ça va aller, d'accord ? souffle-t-elle.







Je hoche vaguement la tête. Elle sait que je mens.







Je sens encore son regard, celui de Zack, brûler quelque part sur ma peau. Et celui d'Olivia aussi, accroché à lui comme un moule à son rocher.







Alyssa se relève.







— Je vais te chercher un verre de sangria, ok ? Bouge pas.







— Merci.







Elle me lance un dernier regard avant de disparaître à l'intérieur.







Je respire lentement. L'air frais me fait du bien, mais pas assez pour apaiser ce mélange de colère et de tristesse qui tourne dans ma poitrine. J'enfonce mes doigts dans mes cheveux, ferme les yeux quelques secondes.







C'est fou comme il suffit d'un regard pour tout raviver. Comme si les trois dernières semaines n'avaient servi à rien. Comme si tout ce que j'avais essayé d'oublier était encore là, juste sous la peau. Je rouvre les yeux, fixe les guirlandes qui bougent légèrement avec le vent. Et puis, je sens des pas s'approcher derrière moi. 







Je sais que ce n'est pas Alyssa. Je le ressens au fond de moi, avant même de me retourner.







C'est Matt.







Pourquoi il vient vers moi, ce boulet ?







Je soupire intérieurement.







— Salut, me dit-il.







Je ne réponds pas, et je crois qu'il le voit à ma grimace.







— Eh, fais pas cette tête, j'vais pas te mordre, ajoute-t-il avec un petit sourire.







Je détourne les yeux vers la pelouse, espérant qu'il comprenne le message.







Mais non. Il s'avance encore.







— T'as pas l'air dans ton assiette, ça va ?







— Ça va, je souffle, juste pour qu'il me laisse tranquille.







Il s'accroupit à côté de moi, un peu trop près, l'odeur d'alcool et de cigarette m'agresse.







Je retiens ma respiration. J'ai envie qu'il s'éloigne.







— Si t'as besoin de parler, tu sais, moi je suis là. Je peux t'écouter.







Il pose une main sur mon genou, un geste soi-disant innocent.







Mon ventre se serre immédiatement.







— Enlève ta main, Matt.







Il la retire, mais son sourire reste.







— T'es tendue... Je veux juste t'aider à te détendre un peu, c'est tout. Et puis j'ai vu comment tu me regardes, tu sais...







Je me redresse d'un bond, le cœur battant à toute allure.







— Matt, arrête, d'accord ?







Il pose sa main sur mon bras pour m'empêcher de partir. Je le sais parce que ses doigts s'enfoncent dans mon bras.







— Attends, ne pars pas.







Je sens mon cœur cogner fort. Il me fait peur. J'essaie de dégager mon bras, mais ça ne marche pas. En plus de ça, il se rapproche.







— Arrête, lâche-moi !







— Oh, connard. Si tu veux pas que quelqu'un te passe à tabac, je te conseille d'écouter quand elle te dit de la lâcher.







Cette voix n'est pas la mienne.







C'est celle d'une fille.







Matt se fige, surpris d'être interrompu. Pendant une seconde, il reste immobile, comme s'il n'avait pas l'habitude qu'on ose lui tenir tête. Puis ses doigts se desserrent enfin autour de mon bras.







Je n'attends pas une seconde de plus.







Je me dégage et recule aussitôt, mettant une distance entre nous. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'il pourrait sortir de ma poitrine.







Je me retourne pour voir qui vient de me sauver.







Davina.







Je reste bloquée une seconde.







Davina.







La fille que j'ai passée des semaines à détester sans même vraiment la connaître.







— Sois pas jaloux, Davina. Toi aussi, t'es jolie.







Matt reprend rapidement son assurance, ce sourire arrogant accroché aux lèvres.







— Ne joue pas à ça, Matthew. Moi, tu me fais peut-être peur parce que je suis une fille et que, pour toi, les filles ne sont rien de plus que des vide-couilles. Mais là, tu t'en prends à la mauvaise personne.







Elle penche légèrement la tête, son regard ne quittant pas le sien.







— Et tu risques de te mettre à dos plus fort que toi.







Un silence tombe entre eux. Puis elle esquisse un petit sourire sans joie.







— Oh... mais c'est trop tard, en fait. Puisque je vais lui répéter exactement ce que je viens de voir. Donc tu te l'es déjà mis à dos.







Matt serre la mâchoire, agacé de ne plus être celui qui domine la conversation. Davina se tourne vers moi et m'attrape doucement par le poignet pour m'éloigner de lui.







Sans le savoir, ses doigts se referment exactement sur mes cicatrices fraîches. Une douleur vive traverse mon bras. Je retiens une grimace et serre les dents pour ne rien laisser paraître.







— Dégage et ne l'approche plus, sale malade !







Matt nous regarde tour à tour. Pour la première fois depuis tout à l'heure, il semble hésiter.







— Je ne savais pas que... vous étiez amies. Et que... elle sortait encore avec...







— Du balai !







Le ton sec de Davina ne laisse aucune place à la discussion.







Il finit par partir, marmonnant quelque chose que je n'écoute même pas. Je reste immobile jusqu'à être certaine qu'il est suffisamment loin.







Puis je me tourne vers elle.







— Merci.







Parce que si elle n'était pas arrivée...







Je n'arrive même pas à finir cette pensée.







Il serait probablement allé plus loin. Il aurait ajouté une blessure de plus à toutes celles que je porte déjà.







Et cette réalisation me frappe d'un coup.







Des larmes commencent à couler sans que je puisse les retenir.







— Hé...







Davina se rapproche immédiatement.







— Il t'a touchée ?







Elle relâche mon poignet et pose sa main sur mon épaule avec précaution.







Et je crois que c'est ça qui m'achève.







Sa douceur.







Sa gentillesse.







Parce que pendant des semaines, j'ai cherché une raison de la détester. À cause de Zack. À cause de la place qu'elle avait auprès de lui.







Mais là, elle est simplement en train de me protéger.







Et je comprends enfin pourquoi il l'apprécie.







Mes larmes redoublent. Je secoue doucement la tête pour la rassurer. Je ne pleure pas seulement à cause de Matt. Je pleure pour tout.







Pour maman qui est partie. Pour cette maison devenue un enfer. Pour ces deux personnes qui devraient être ma famille et qui me détruisent un peu plus chaque jour. Pour Zack qui avance pendant que moi, je suis toujours bloquée au même endroit. Pour le fait que, malgré tout ce que j'essaie de faire, j'ai toujours l'impression de ne jamais être assez.







Pas assez jolie.



Pas assez forte.



Pas assez bien.







Parfois, je voudrais juste que tout s'arrête.







Davina m'offre un sourire triste avant de m'attirer contre elle.







Elle sent bon. Une odeur de fraîcheur, de soleil, quelque chose de rassurant.







— Tu sais, je ne sais pas ce que tu traverses. Mais après la tempête, le beau temps finit toujours par revenir.







Elle resserre ses bras autour de moi.







— Et tu mérites de connaître le beau temps, Jessica.







Je ne réponds rien.







Je me contente de la serrer un peu plus fort contre moi pour la remercier à ma manière.







— Oula, retire tes sales pattes de ma copine.







La voix d'Alyssa nous fait sursauter. Davina se détache de moi et regarde ma meilleure amie s'avancer vers nous avec deux verres dans les mains.







— Fallait dire ça au gros porc qui te sert d'ami. Pour ça, fallait arriver juste un peu plus tôt.







Alyssa plisse les yeux, méfiante.







— Qu'est-ce qu'elle raconte, celle-là ?







Davina laisse échapper un petit rire avant de s'éloigner.







Puis, une fois arrivée près d'Alyssa, elle ajoute :







— Ta copine a besoin de toi.







Et elle disparaît à l'intérieur de la maison.
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Un ballon et une fille














Vous savez, je ne vois qu'elle. Elle est si belle que, quand elle entre quelque part, je ne peux que la remarquer. Avant, elle ne portait que du blanc, et j'étais fan de l'ange auquel elle ressemblait avec cette couleur. Désormais, elle est souvent en noir, et je suis encore plus accro à cette couleur sur elle.







Je suis assis sur une chaise, à côté de moi, il y a Alec et, en face, se trouvait Davina. Mais ça fait quelques minutes qu'elle a disparu en nous disant qu'elle devait répondre à un message. De l'autre côté, il y a Cameron qui essaie de faire des origamis avec des serviettes en papier.







Olivia m'a enfin lâché la grappe en allant traîner avec ses copines. J'ai cru que j'allais jamais pouvoir me débarrasser d'elle. On s'est fréquentés un mois avant que je rencontre Jessica.







Ensuite, on a tout arrêté parce que j'avais plus la tête à coucher avec des filles au hasard. Depuis qu'elle a appris que j'étais de nouveau célibataire, elle ne fait que m'envoyer des textos en faisant mine de s'intéresser à ma vie, alors que tout ce qu'elle veut, c'est ma bite. Je n'y réponds pas, évidemment.







Mais le message ne semble pas passer.







Je relève la tête quand je vois Davina entrer dans le salon avec une mine bien différente de lorsqu'elle est sortie. Je fronce les sourcils et, plus elle s'approche, plus je vois qu'elle est agacée.







Au lieu d'aller s'asseoir face à moi, elle vient directement vers ma chaise, pose sa main sur mon épaule avant de se pencher pour murmurer quelque chose à mon oreille.







— Matthew a failli s'en prendre à Jessica.







Automatiquement, je me lève, prêt à bondir sur ce connard. Les gars me regardent tous comme si j'étais fou, tandis que Davina me barre la route.







— C'est bon, je l'ai fait partir, juste... elle semble un peu chamboulée. Tu devrais peut-être...







— Péter la gueule de ce connard. Ouais, c'est exactement ce que je vais faire.







— Péter la gueule de qui ? s'incruste Cameron.







— Tu vas péter la gueule de personne, me menace Davina.







Alec se lève pour poser une main sur mon épaule et m'empêcher de vriller.







— Il veut péter la gueule de qui ? demande-t-il.







— Matthew. Il a essayé de toucher Jessica. Et elle a besoin de toi avec elle, pas que tu éclates la tête à ce trou du cul.







Je traverse le salon d'un pas rapide. Les battements sourds de la musique résonnent dans ma cage thoracique, mais je n'entends plus rien, vraiment. Tout ce que je vois, c'est le jardin derrière la baie vitrée, les guirlandes lumineuses suspendues aux arbres et l'ombre de deux silhouettes assises sur la marche en pierre.







Et puis je la distingue.







Elle.







Ma Jessica.







Ses épaules sont rentrées vers l'avant, ses mains crispées autour de ses bras, comme si elle essayait de se maintenir en un seul morceau pour ne pas se briser. Alyssa est accroupie à côté d'elle, une main posée dans son dos, et je comprends aussitôt que Davina avait raison.







Je m'avance lentement, même si tout en moi me crie d'aller plus vite. Je sens mes poings se serrer d'eux-mêmes, ma mâchoire est contractée, et la colère me traverse avec une violence sourde. Pourtant, quand j'arrive près d'elles, tout disparaît.







Parce que Jessica relève la tête.







Et que je vois son visage.







Ses yeux sont rougis, gonflés par les larmes, sa bouche tremble sans qu'elle ne parvienne à la contrôler. Elle essaie de garder contenance, comme toujours, comme si elle devait encore se cacher de moi.







Et ça me détruit.







Alyssa comprend immédiatement qu'elle n'a plus besoin d'être là. Elle se redresse, m'adresse un simple regard, lourd de sous-entendus et de colère contenue, puis s'éloigne sans un mot pour nous laisser seuls.







Je m'accroupis face à Jessica, à sa hauteur, doucement, comme si le moindre geste brusque risquait de la briser.







— Qu'est-ce qu'il t'a fait...? 










Ma voix sort plus grave que je ne l'aurais voulu.







Elle baisse aussitôt les yeux vers ses mains. Ses doigts tremblent encore et elle les serre au point que ses articulations blanchissent.







— Il... il m'a attrapée, murmure-t-elle, la voix éraillée. Je voulais partir, mais... il me tenait. J'ai eu peur...







Elle avale difficilement sa salive, ses yeux se remplissent à nouveau.







Je retiens ma rage de toutes mes forces.







Je pose mes mains sur ses avant-bras pour lui montrer que je suis présent.







— Tu n'as pas à t'en vouloir, Jess.







Elle ferme les yeux, une larme roule sur sa joue et vient s'écraser contre ma peau. Je me retiens à grand-peine de me lever pour aller ouvrir la tête de Matthew contre un mur.







Mais elle passe avant tout.







Toujours.







— Il ne t'a pas blessée ? demandé-je plus bas, ayant peur de la réponse.







Elle fait « non » de la tête.







— Davina est arrivée... sinon, je sais pas... 










Sa voix se brise sur la fin.







Je ravale ma colère.







Je m'approche un peu plus d'elle, mon front collé au sien.







— Tu es en sécurité maintenant, d'accord ? Je suis là.







Elle reste immobile, figée par notre contact. Puis, d'un coup, elle s'effondre contre moi.







Ses mains agrippent mon tee-shirt, son visage vient se loger contre ma poitrine et ses épaules se mettent à trembler. Je la serre contre moi,  juste assez pour lui donner un point d'ancrage, pour lui rappeler qu'elle n'est plus seule, qu'elle ne l'a jamais vraiment été.







Au bout d'un petit moment, elle se détache. Elle regarde autour de nous, il n'y a personne dans le jardin.







— Tu... tu lui feras rien, hein ?







Elle comprend mon silence et secoue la tête, visiblement pas d'accord.







— Promets-moi de ne rien lui faire. J'aime pas la violence, Zack.







Ça me brûle le ventre de devoir mettre mon envie de meurtre de côté pour elle.







— S'il ne s'approche plus de toi, je ne lui ferai rien. Ça, je peux te le promettre. Mais s'il essaie de nouveau quelque chose et que je le vois... Putain ! Il a eu de la chance que ce soit seulement Davina qui l'ait surpris.







Sinon, je l'aurais probablement tué de mes propres mains.







Elle me sourit faiblement. Je pose mes grandes mains sur ses genoux frêles. Ouais, elle a perdu beaucoup de poids, je le vois encore plus dans la tenue qu'elle porte aujourd'hui.







— Tu veux rentrer ?







— Non, je vais pas te faire gâcher ta soirée, j'ai...







— Jessica, peu importe la soirée, tu sais que je préférerai toujours passer du temps avec toi, même si c'est juste un trajet en voiture jusqu'à chez toi.







Elle baisse les yeux, joue nerveusement avec l'ourlet de sa robe.







— Je suis... fatiguée. Très fatiguée.







— Alors on rentre. Je vais prévenir Alec que je te ramène. Viens avec moi, je t'installe dans la voiture en attendant. Tu seras au chaud, au moins.







Et plus en danger, toute seule dans ce jardin.







À ma grande surprise, elle se lève et me regarde, comme si elle m'attendait. Je ne pensais vraiment pas qu'elle allait céder aussi vite.







— Il faut que je prévienne Alyssa.







— Ouais, bien sûr. Je t'accompagne.







Je la suis jusqu'à l'intérieur du salon. Il y a un bruit de fou, les gens parlent fort, ça pue la transpiration d'adolescents. Ça me pique les yeux. Alors qu'on avance, un type bouscule Jessica, sans faire exprès, mais ça a le don de m'énerver.







— Fais gaffe, putain !







Je le repousse un peu violemment pour qu'il s'éloigne et qu'elle puisse passer sans risquer de se faire rentrer dedans.







Je suis d'une humeur massacrante. Je crois que j'arrive pas à redescendre. Jessica pose sa main sur mon avant-bras, comme si elle sentait la colère qui m'animait. Je baisse les yeux sur ce petit bout de femme ; elle ne me regarde pas et est trop occupée à chercher son amie.







— Aly !







Elle me lâche et se précipite vers sa copine.







Je repère Alec qui me regarde avec un petit sourire en coin. Il comprend sans que j'aie besoin de lui dire. Je le vois hocher la tête avant de se concentrer de nouveau sur sa conversation avec Davina.







Alyssa serre Jessica dans ses bras, lui parle à voix basse. Aly acquiesce, lui caresse la joue et me lance un regard reconnaissant au-dessus de son épaule.







Je lui réponds d'un signe de tête, puis je fais demi-tour.







— Viens.







Elle me suit sans un mot.







On traverse de nouveau le salon, puis le couloir, jusqu'à la porte d'entrée. L'air frais nous frappe en pleine figure. Ça me fait du bien, ça apaise un peu la colère qui vit en moi depuis que Davina est venue me trouver.







Je lui ouvre la portière côté passager.







— Monte.







Elle s'installe, les gestes lents, on dirait que tout son corps pèse trop lourd pour elle. Je prends le temps d'attacher sa ceinture. Son parfum m'enveloppe, mélange de coton et de vanille, ravivant les souvenirs et le manque à la fois.







Elle garde les yeux baissés.







Je ferme la portière, contourne la voiture, m'installe au volant. Le moteur démarre. On s'éloigne de la maison, des lumières, de la musique, du monde.







Le silence s'installe.







Je jette un coup d'œil vers elle. Son regard est perdu derrière la vitre. Son front est appuyé contre celle-ci. Ses poings sont serrés.







Elle tremble.







J'augmente un peu le chauffage même si je crève de chaud.







— Ça va ? je murmure.







Elle hoche la tête... sans me regarder. Je sais qu'elle me ment.










Je serre la mâchoire, mais je ne dis rien.







— Tu n'es pas venue en cours cette semaine.







Cette fois, elle décolle son front de la vitre.







— Tu l'as remarqué ? s'étonne-t-elle.







On pourrait croire que j'en ai rien à faire d'elle, vu la surprise que je perçois dans le ton de sa voix.







— Évidemment, ouais.







Elle avale difficilement sa salive.







— Je veux pas que ça t'embête de me ramener. Je sais que tu voulais sûrement pas me voir ce soir en plus donc...







Je tourne la tête dans sa direction. 







— C'est quoi ces conneries ? Depuis quand je veux pas te voir ?







Elle détourne aussitôt les yeux et serre ses bras contre elle.







— Jessica...







— Ben... depuis un mois, tu me calcules plus.







C'était vrai.



Mais c'était seulement pour me protéger d'elle... et, au fond, parce que je pensais qu'elle avait définitivement tiré un trait sur moi. Je pensais que c'était mort.



— Je croyais que... enfin... Jessica, je savais plus ce que tu voulais.







Je lui lance un regard en coin. Elle fuit le mien.







— Je ne voulais pas que tu m'abandonnes, en tout cas. Ça, je le voulais pas. Vraiment pas.







— Mais tu me répétais sans cesse le contraire. Comment je pouvais savoir ça ?







— T'aurais dû continuer à essayer.







J'allais parler, mais finalement, elle me coupe et reprend :







— Enfin non, je dis n'importe quoi. T'as essayé longtemps, alors j'ai pas le droit de dire ça.







— Chaque fois que j'ai essayé, tu me repoussais, Jess. C'est pas génial non plus de se faire envoyer chier tout le temps, tu sais.










Elle hoche doucement la tête.







— Oui... je sais. Je t'en voulais tellement... c'est tout ce que j'arrivais à faire.










Je déglutis, le cœur serré. J'ai l'impression qu'on n'a pas mis les cartes sur table comme ça depuis une éternité. En fait, je crois que même quand on était ensemble, elle ne s'était jamais montrée aussi honnête, aussi transparente sur ce qu'elle ressentait.










— Je suis désolé... Je suis vraiment désolé de t'avoir fait du mal. Et... d'avoir fini par te lâcher. J'ai compris trop tard que... j'étais capable de supporter tout ce qui se passait dans ta tête. J'aurais dû rester. J'aurais dû continuer à me battre pour toi.










Je tourne la tête vers elle.










— Parce que, putain... je t'aimais...enfin...je t'aime beaucoup trop pour abandonner.










Ses lèvres tremblent avant de laisser apparaître un tout petit sourire malgré la larme qui roule sur sa joue. Elle m'a entendu. Et quelque part, c'est tout ce qui compte.










Je n'attends pas qu'elle me tombe dans les bras.










C'est trop tôt et elle a besoin de temps.










— Tu veux que je m'arrête un peu avant ? je propose. Si tu veux pas que ton père voit la voiture.







— Oui... s'il te plaît.







Je gare la voiture à une centaine de mètres de chez elle. Le moteur s'éteint laissant retomber le silence.







Elle reste immobile, la main posée sur la poignée de la portière sans l'ouvrir.







— Merci... pour ce soir.










— Jess ?







Elle tourne la tête vers moi. Quelques mèches de cheveux cachent une partie de son visage.







Qu'est-ce qu'elle est belle.







— Tu me préviens quand t'es rentrée chez toi, d'accord ?










Elle hoche la tête avant de disparaître le long du chemin.



∞∞∞










Lundi, 15 h 21







On est en cours de sport. Aujourd'hui, vu les intempéries extérieures, nous faisons du volley. Il y a quatre grandes équipes, et nous jouons à tour de rôle. Jessica est dans mon équipe. Une autre team regroupe Davina et Cameron avec deux autres personnes. Dans la mienne, j'ai aussi la « chance » d'avoir Leah. Et bien sûr, nous allons jouer face à cet enfoiré de Matthew, qui fait partie de l'équipe d'Alyssa et Olivia.







On a terminé l'échauffement et on s'apprête à entamer notre premier match. Je frotte mes mains sur mon short de sport avant de rejoindre Jessica, assise à côté d'Alyssa, sur les gradins.







— Tu viens, championne ? On commence.







Madame Montana porte son sifflet à ses lèvres pour attirer l'attention de tout le monde sur le tableau du tournoi et l'ordre des matchs.







Depuis ce matin, je la trouve un peu plus ouverte avec moi. Mais je vois aussi son visage se crisper à chacun de ses mouvements, et ça, ça attise ma curiosité. Je l'observe se lever ; quand elle remarque que je la regarde, elle tente un sourire.







Ouais. Fous-toi de moi, Jessica Blake.







— Bon, qu'on soit clairs : j'aime pas perdre. Alors vous ne perdez pas, je lance à mes deux coéquipiers, tout en jetant un œil derrière moi pour surveiller Jessica.







La prof siffle et nous indique de nous positionner sur le terrain. Premier match contre ce connard de Matthew. Si je peux pas lui éclater la gueule avec mes poings, je le ferai avec ce ballon.







— Jess, toi et moi, on se met à l'arrière. Leah et Bryan, vous restez devant.







Au moins, je garde un œil sur ma petite menteuse.







Avant le coup d'envoi, je pose une main sur son épaule. Elle lève vers moi ses yeux cernés, à peine dissimulés sous une fine couche de maquillage.







— T'es sûre que ça va ?







Elle hoche simplement la tête, avec ce faux sourire habituel.







— Allez, top ! hurle la prof.







Je m'écarte de Jessica. L'équipe adverse sert. Leah renvoie la balle, Matthew m'expédie un smash que je rattrape de justesse avant de faire une passe à Bryan. Il renvoie, personne ne la rattrape. 










Point pour nous.







Après quelques échanges, c'est mon tour au service. J'envoie la balle droit dans la tronche de Matthew. Il bronche pas et refait la passe. Quand le ballon arrive sur Jessica et que je la vois ailleurs, complètement déconnectée, je tends instinctivement mon bras devant elle pour la protéger de l'impact.







On perd le point, évidemment.







Son regard se plante dans le mien, comme si elle sortait d'une transe et réalisait enfin qu'elle se trouve sur un terrain de volley.







— Jessica, putain ! s'emporte Leah.







— La ferme, Leah ! Va chercher le ballon, je balance.







— Désolée..., murmure Jessica.







— T'as pas l'air en forme.







Elle secoue la tête. Encore. Pour me contredire. Pour me mentir en plein visage, encore.







Il reste une minute de match. Le ballon arrive sur Jessica. Cette fois, elle essaie de le réceptionner, mais il s'écrase contre son ventre. Je la vois se plier en deux, grimacer, les larmes au bord des yeux.







Ça me rend fou de la voir comme ça.







Et ce putain de Matthew semble ravi d'avoir trouvé sa cible.







Alors que Jessica tombe à genoux, sonnée, je détourne une seconde le regard vers elle. Juste une seconde.







Ça suffit.







Je ne vois pas cet enfoiré lui renvoyer le ballon dessus, volontairement, alors même qu'elle est à terre.







— Matthew, arrête ! crie quelqu'un.







Le hurlement d'Alyssa fend le gymnase.







Mais trop tard.







Le ballon percute violemment l'épaule de Jessica. Ma prof et Alyssa se précipitent vers elle.







Moi, je ne vois plus rien.







Plus rien, sauf lui.







Je traverse le terrain sans réfléchir, passe sous le filet. J'entends Davina hurler mon prénom, Cameron m'ordonner de m'arrêter, mais c'est déjà trop tard.







Il ne reste plus que lui.







Cet abruti, avec son sourire de merde.







Je fonce droit sur lui.







Je le percute de plein fouet, torse contre torse et mes doigts se referment brutalement sur le col de son tee-shirt. Le tissu se tend sous ma poigne. Je le tire vers moi avec une telle violence qu'il en perd l'équilibre.







Je le propulse contre le mur.







Son dos s'écrase dans un bruit sourd qui résonne dans tout le gymnase.







Il lâche un juron, complètement ébahi.







Il lève à peine les mains que je ne lui laisse même pas le temps d'essayer de se défendre.







Il est petit à côté de moi. Une tête de moins. Les épaules étroites. Le regard qui commence à paniquer quand il comprend ce qu'il a déclenché en moi.







Je sens mes muscles se tendre, ma mâchoire se crisper, mon cœur marteler contre ma poitrine. Mes doigts serrent son tee-shirt si fort que mes phalanges blanchissent. Je le plaque encore plus violemment contre le mur, mon avant-bras appuyé contre sa clavicule pour l'empêcher de bouger.







— Zack... ! hurle quelqu'un derrière moi.







Son sourire de merde a disparu. Ses paupières tremblent, son souffle se coupe.







Je lève mon poing et je frappe.







Son visage part sur le côté sous l'impact. Un craquement sourd résonne dans le gymnase. Il lâche un grognement étouffé, sa lèvre s'ouvre sous le choc. Une goutte de sang perle déjà à la commissure de sa bouche.







Je le rattrape avant qu'il ne glisse, mes doigts toujours accrochés à son col.







— Espèce de fils de pute !







Ma voix déraille, tremblante de rage.







— J'ai été trop gentil avec toi ! Trop patient ! J'aurais dû te cogner dès le jour où t'as commencé à la traîner dans ta putain de caisse de merde !







Il essaie de protester, la voix tremblante.







— J... j'ai rien fait...







Je lui enfonce mon poing dans le ventre pour le faire taire. Il se plie aussitôt en deux, étouffe un gémissement et cherche désespérément son souffle.







— Tu l'as vue par terre ! Tu l'as VUE !







Je pense à Jessica, recroquevillée, incapable de se protéger, et ça m'achève.







— Et t'as quand même osé lui renvoyer ce putain de ballon dessus... comme un lâche !







Mon poing se relève une seconde fois. Je suis à deux doigts de lui en remettre une. À deux doigts de lui casser la mâchoire. À deux doigts d'avoir vraiment envie de le tuer.







Mais soudain, un bras puissant m'attrape et me tire brutalement en arrière.







Je résiste d'instinct, le corps tendu comme un arc, prêt à repartir au combat.







— Ok, mec, tout doux, c'est moi, murmure Cameron à mon oreille.







Sa voix grave tente de traverser la rage qui me hurle dans le crâne. Il glisse son bras en travers de ma poitrine pour me maintenir, tandis qu'un autre gars de la classe m'attrape par l'épaule pour l'aider à me retenir.







J'essaie de lutter contre leur prise.







Je veux le voir ramper par terre.







— Lâchez-moi ! je grogne entre mes dents.







Matthew s'écroule à moitié contre le mur, une main plaquée sur sa joue ensanglantée. Son regard oscille entre la peur et la pure humiliation. Il ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort. Il sait qu'un seul mot pourrait me faire exploser de nouveau.







— Zack ! Ça suffit !







La voix de Madame Montana claque dans le gymnase.







Elle traverse le terrain d'un pas rapide, le visage livide, les mains tremblantes autour de son sifflet qu'elle serre comme une arme.







Je fixe Matthew. Il baisse les yeux.







Ouais, soumets toi, connard !







Face à un homme, il fait moins le malin, ce faible.







— Tu recommences une seule fois... une seule... et je te jure que je te tue, je souffle d'une voix grave, assez bas juste pour que lui m'entende.







Cameron resserre sa prise sur moi.







— Zack, tu t'attires des emmerdes, là. Arrête.







— Vous vous dépêchez de venir avec moi, Hilton. Nous allons aller raconter ensemble à la direction ce que vous venez de faire, me hurle Madame Montana.







Un silence tombe dans le gymnase. Je sens tous les regards sur moi, j'entends les chuchotements, je vois les téléphones sortis, qui ont dû filmer toute la scène.







Génial.







— Olivia, ajoute-t-elle sans me quitter des yeux, emmenez donc Matthew à l'infirmerie.







Olivia accourt vers lui et lui glisse un bras sous l'épaule. Il gémit trop fort, dramatise comme le lâche qu'il est.







Le sang perle encore à la commissure de sa lèvre.







Je pourrais presque en être fier.







Cameron finit par me lâcher. Je pivote aussitôt, le cœur battant encore trop vite, et je balaie le gymnase du regard.







Jessica.







Où est Jessica ?







Mon estomac se noue. Alyssa non plus n'est plus là.







Putain, j'aurais dû rester avec elle.







Mais si je n'agissais pas, il allait recommencer. Encore et encore.







Elle m'a sûrement vu m'en prendre à ce débile.







Madame Montana claque des doigts devant moi pour me ramener à la réalité.







— Hilton. Maintenant !







Je suis Madame Montana dans les couloirs.







Je sais que je suis foutu.







Chaque pas que je fais me rapproche un peu plus de ma sentence.
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Mon phare sous la tempête














Un jour plus tôt (Dimanche), 00 h 42







J'enfonce la clé dans la serrure, mais je n'ai même pas le temps de la tourner que la porte s'ouvre brusquement. Je m'immobilise sur le pas de la maison, la gorge sèche, et je déglutis difficilement en réalisant qui se tient devant moi.







— Papa, elle est là ! hurle mon frère.







Dire que je pensais rentrer sans me faire remarquer serait mentir, mais je ne m'attendais pas à ce qu'on m'attende de pied ferme. Je suis sortie en douce parce qu'en général, personne ne remarque ma présence. Alors je me suis dit que ce serait pareil pour mon absence.







Grosse erreur de débutante.







Quand on a un père comme le mien, accro au contrôle, obsédé par l'autorité, et un frère qui suit l'exemple de son géniteur, on évite d'ajouter de l'huile sur le feu.







Si j'avais su que ma soirée serait gâchée, je serais probablement restée à la maison au lieu d'aller chez Alyssa.







— Pousse-toi, Max, dis-je en tentant d'entrer.







Il se décale... mais uniquement pour mieux me barrer la route.







— Papa ne veut pas d'une traînée sous son toit.







Je souffle, exaspérée. Max me regarde comme si je n'étais qu'un objet qu'on tolère ou qu'on rejette selon l'humeur du jour. Il ricane, fier de son rôle de petit soldat obéissant.







— Fallait pas sortir sans le dire, ta place n'est plus ici maintenant.







Je plante mon regard dans le sien. Si je parle trop fort, si je m'emporte, ce sera pire. Alors je murmure pour que seul lui m'entende :







— Ma place est ici.







J'en pense pas le moins du monde. En réalité, ma place est auprès de maman.







Il s'apprête à répliquer quand des pas lourds résonnent dans l'entrée. Je me fige. Mon cœur rate un battement.







Papa apparaît dans l'encadrement, les traits durs, la mâchoire serrée. Ses yeux me balayent de haut en bas, lentement, avec ce dégoût froid qui me donne toujours envie de disparaître.







Je ravale ma salive.







— Tu rentres tard.







Sa voix est calme, beaucoup trop calme. Je baisse les yeux, m'avouant vaincue d'avance. 







— J'étais... chez une amie.







Il souffle du nez, comme si je venais de raconter la pire des blagues.







— Tu crois que je ne sais pas où tu étais, habillée comme une pute ?







Mon ventre se noue. Max croise les bras, satisfait d'assister au spectacle.







— Tu crois que t'es adulte, maintenant ? Tu te permets de sortir, de rentrer quand tu veux, de faire ta vie comme bon te semble ?







Je ferme les poings pour empêcher mes doigts de trembler et qu'il puisse le remarquer.







— J'ai... je suis allée voir des amis, c'est la vérité. J'ai rien fait de mal, papa.







Ses yeux se durcissent, il avance d'un pas. Je recule d'instinct.







— Rien fait de mal ? Tu passes ton temps à nous foutre la honte. À sécher les cours. À traîner on ne sait où, avec on ne sait qui de pas fréquentable !







Son ton monte. Je vois le sourire de mon frère s'étirer.







— Tu ne respectes personne ici, poursuit-il. Ni moi. Ni ton frère. Ni cette maison.







Je secoue la tête, la voix tremblante.







— C'est faux, je fais de mon mieux pour...







— Ton mieux ? coupe-t-il sèchement. Ton mieux, c'est de ramener ta dépression de merde ici pour qu'on la supporte ?







Je mords l'intérieur de ma joue pour ne pas pleurer. Je ne dois pas craquer devant eux. 







— Tu veux vivre ta vie dehors ? Très bien.







Il désigne le jardin derrière moi.







— Alors tu restes dehors.







Mon cœur explose dans ma poitrine. Je reste plantée là, incapable de bouger, pas sûre d'avoir bien entendu.







— Qu... quoi ?







Un silence terrible tombe entre nous. Papa croise les bras.







— À partir de maintenant, tu dors ailleurs.







Le monde tangue autour de moi. Je crois que je ne respire plus.







— Papa... non... s'il te plaît...







— Oh, tu sais supplier quand tu veux ?







Tout se passe très vite.







Il m'attrape par la veste, me tire brusquement vers l'intérieur et me jette violemment contre le mur. Ma hanche heurte le coin de la petite table d'appoint de l'entrée. Un couinement m'échappe, surtout pas un cri, je sais trop bien que ça attiserait sa haine.







Je serre les dents.







— T'as de la chance que j'espère encore le retour de ta mère. C'est uniquement pour ça que je te supporte, crache-t-il. Dégage. Et fais-toi petite, comme tu sais si bien le faire !







Il me toise comme si je n'étais rien. Rien qu'un déchet encombrant.







Je n'attends pas une seconde de plus. De peur qu'il change d'avis ou qu'il rajoute d'autres horreurs, je cours jusqu'à ma chambre. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'il va exploser.







Je referme la porte et, par réflexe, je veux tourner le verrou.







Mais ma main ne rencontre... rien.







Je baisse les yeux pour vérifier ce que je pense. En effet, la poignée a été démontée.







Mes doigts tremblent, mon souffle se coince dans ma gorge. J'ai l'impression d'avoir du mal à respirer.







Il l'a enlevée.







Ils ont enlevé la poignée de ma chambre.







Je ne peux plus fermer. Je ne peux plus me protéger. Je ne peux plus m'isoler. Je ne suis même plus digne d'avoir un peu d'intimité.







Je recule avec la sensation que le sol s'effondre sous mes pieds. Mes jambes tremblent tellement que je finis par m'asseoir au bord du lit. Un sanglot m'échappe.







Je plaque une main sur ma bouche pour étouffer mes pleurs parce que même ça, je n'ai pas le droit de le faire trop fort.







Je voudrais disparaître pour de bon.







Je baisse les yeux vers mes poignets. Mes cicatrices tirent sous ma peau. Elles me brûlent. Comme si elles me rappelaient que c'est la seule chose que je peux contrôler.







La seule douleur que je choisis, la seule qui m'appartienne.







Je ferme les yeux dans l'espoir insensé de retrouver un peu de calme, mais ma respiration reste irrégulière, tremblante, et ma poitrine se comprime à m'en faire mal. Tout ce que je retiens depuis des jours, toutes les larmes avalées, toutes les humiliations encaissées en silence, remontent d'un seul coup, comme une vague immense qui finit par briser la digue que je m'efforçais de maintenir debout.







J'attrape mon téléphone d'une main fébrile. Mes doigts tremblent tellement au-dessus du clavier que j'ai du mal à taper correctement.







Et, pour la millième fois, je lui écris.







DE MOI : Pitié maman, j'en peux plus. Je vais me tuer s'ils continuent. Reviens me chercher. J'irai n'importe où avec toi.







Une fois le message envoyé, je laisse retomber mon portable, face contre le matelas.







Je sais qu'elle ne répondra probablement pas. Comme elle n'a répondu à aucun de mes précédents messages.







Pourtant, je n'arrive même plus à lui en vouloir. À la place, c'est l'inquiétude qui me ronge. Parce qu'au fond de moi, une idée refuse de partir. Et si quelque chose lui était arrivé ?







Je ferme les yeux quelques secondes, mais je sais déjà que je ne dormirai pas cette nuit.







Comment pourrais-je trouver le sommeil alors qu'ils peuvent entrer dans ma chambre à n'importe quel moment ?







Ils m'ont enlevé le seul endroit où je pouvais encore avoir l'illusion d'être en sécurité.







Alors je resterai éveillée. À écouter chacun de leurs pas dans le couloir. À sursauter au moindre bruit. À attendre que la nuit finisse par passer.







Nous sommes dimanche, je ne mangerai pas aujourd'hui puisqu'ils seront à la maison. Je préfère avoir le ventre vide plutôt que de croiser leurs regards.







De toute façon, mon estomac ne réclame plus rien depuis longtemps. Et puis, avec cette boule qui me tord le ventre en permanence, je serais incapable d'avaler quoi que ce soit.







Je tends de nouveau la main vers mon téléphone avec l'idée d'appeler maman, juste pour entendre sa messagerie et me convaincre qu'il existe encore un lien entre nous.







Mais l'écran s'allume.







Une notification apparaît.







Mon souffle se bloque.







DE MAMAN : Jessica, je sais que c'est dur, mais tiens bon. Tout ce que je fais, là où je suis, c'est pour toi et moi. Je vais te sortir de là, fais-moi confiance, mon cœur. Tiens encore quelques jours. Maman ne t'abandonne pas.



∞∞∞














Lundi, 17 h 05



J'étais à l'infirmerie, mais quand ils ont fait entrer Matthew là-bas, j'ai préféré dire que j'allais mieux alors que c'était faux. Je ne voulais pas rester dans la même pièce que lui. Maintenant, me voilà en train de marcher dans les couloirs du lycée à la recherche de Zack. Il ne manquerait plus qu'on le renvoie alors qu'il a juste voulu me protéger.



Je n'ai pas besoin de ça. Je n'ai pas besoin de culpabiliser pour ça.



Je remarque Davina sortir du cours de sport avec Leah et Cameron. J'hésite un instant, puis je prends mon courage à deux mains et je m'approche d'eux.



Davina me sourit dès qu'elle me voit.



— Tu vas mieux ? me demande-t-elle.



— Oui, merci. Euh...



— Il est dans le bureau de la proviseure, dit Cameron, comme s'il avait lu dans mes pensées.



Je me demande si Matthew a rendu les coups. J'espère que non. J'espère que Zack n'a pas souffert à cause de moi.



— Merci.



Je m'éclipse aussitôt et me dirige vers le bureau de la proviseure. Quand j'arrive devant, je m'assois sur les chaises du couloir pour attendre. Je roule ma veste entre mes bras et la serre contre moi. 



Je suis épuisée, j'ai l'impression d'utiliser les dernières batteries de mon corps.



Je ne sais pas si vous imaginez à quel point tout mon monde s'écroule.



— Jess...



Une main glisse sur ma joue, et ça me fait ouvrir les yeux. Je ne me souvenais même pas les avoir fermés. Mes paupières sont lourdes.



Quand je les rouvre, la première chose que je vois, c'est le visage de Zack, à quelques centimètres du mien. Il est parfait. Son visage, je veux dire. Aucune égratignure. Ses yeux ne me lâchent pas. Son pouce reste posé contre ma joue.



J'entrouvre les lèvres pour parler, mais je me trahis quand mes yeux glissent vers les siennes. Il recule et retire sa main avant de s'asseoir à côté de moi.



— Qu'est-ce que tu fais là ?



Je mets quelques secondes à comprendre qu'il me parle.



— Je... je voulais t'attendre. J'avais peur qu'il... J'avais peur pour toi.



Je baisse les yeux vers ses poings. Il suit mon regard et les glisse aussitôt dans ses poches pour me cacher ce que je devine déjà.



— C'est gentil de ta part. Comment tu vas ? Il t'a fait mal ?



Je secoue la tête pour le rassurer.



— Je suis fragile, c'est tout. Tu sais... je suis faite en sucre.



J'essaie de plaisanter, mais il n'esquisse pas le moindre sourire. Il continue de fixer mon visage, essayant de déchiffrer tous mes secrets.



— Tu m'as menti, souffle-t-il finalement.



— Ah non, Zack... j'ai pas envie, là...



— Je t'ai demandé si tu allais bien. Deux fois. Et les deux fois, tu m'as dit oui, alors que n'importe qui peut voir que ça ne va pas. Mens à qui tu veux, Jessica... mais pas à moi.



Je me redresse pour partir. Je n'étais venue ici que parce que je m'inquiétais pour lui. Je voulais seulement m'assurer qu'il allait bien, qu'il n'avait pas pris de coups, qu'il n'avait pas payé le prix de m'avoir défendue.



Maintenant que je savais qu'il allait bien, je n'avais plus qu'une envie : fuir.



Fuir cette conversation. Fuir son regard qui voyait toujours beaucoup trop de choses. Fuir cette vérité qu'il essayait de m'arracher alors que je passais mes journées à l'enterrer.



Mais il attrape mon bras pour m'empêcher de partir.



— Tu viens avec moi. Je t'emmène manger. On prendra même un chocolat viennois.



Je secoue la tête. 



— Jessica, tu tiens à peine debout.



Sa voix est calme, mais je la connais par cœur. Je sais reconnaître chacune de ses intonations. Celle-ci, c'est celle qu'il prend quand il a déjà pris sa décision et qu'il ne compte plus revenir en arrière, ni accepter mon refus.



— D'accord... mais j'ai pas envie qu'on parle de... comme tu viens de le faire, là.



Son visage s'adoucit aussitôt.



— On parlera pas si tu veux. Je te regarderai juste manger. Ça me va.



Un rire sans joie manque de m'échapper. Le regarder rester silencieux serait probablement le plus grand miracle de ce monde.



J'enfile ma veste en sachant très bien que Zack est incapable de rester muet plus de cinq minutes. C'est une vraie pipelette. Il parle tout le temps. Il pose des questions sur tout, s'intéresse à des détails auxquels personne ne ferait attention. Et c'est pour ça que je suis tombée amoureuse de lui.



Il était tout mon contraire.







Zack passe son bras au-dessus de mes épaules. Quand on tourne dans un couloir, je sens ses muscles se contracter derrière ma nuque et je comprends pourquoi : Matthew sort de l'infirmerie. 



Il ose lever les yeux vers nous.







Instinctivement, je pose ma main à plat contre le torse de Zack.










— C'est bon... Il est déjà bien amoché, je souffle. Tu l'as pas loupé.










Ses yeux quittent enfin Matthew pour se poser sur ma main. Puis sur mon visage. Son regard s'apaise.










— Ah ouais, tu trouves ? Pourtant, j'y suis pas allé aussi fort que je le voulais.







On passe à côté de lui en l'ignorant puis on marche côte à côte dans la cour du lycée, sans parler.



L'air frais me frappe le visage et j'ai l'impression que mes jambes tremblent à chaque pas. Je regarde droit devant moi, pour éviter de penser. Pour éviter de ressentir ce que je m'interdis de ressentir.



Zack, lui, garde son bras posé autour de mes épaules. Il déverrouille sa voiture et m'ouvre la portière passager.







Toujours aussi galant. Toujours aussi lui.







— Monte.







Sa voix est douce, mais ferme. Je m'exécute sans discuter. Je m'installe et il referme la portière. Le silence m'enveloppe. 










J'ai vraiment besoin de calme. 










Je plonge mon regard sur mes genoux. Mes mains tremblent alors je les cache. La portière conducteur s'ouvre, il pose son téléphone entre nous et attache sa ceinture. 







Le moteur ronronne. Pendant quelques secondes, on ne fait que rouler.







— J'ai cru que j'allais devenir fou.














Je tourne à moitié la tête vers lui.







— Quand je t'ai vue tomber... et quand il t'a visée exprès...







Sa mâchoire se contracte, ses doigts se crispent sur le volant comme s'il revivait chaque seconde de la scène.







Je déglutis.







— Zack...







Il jette un bref regard vers moi.







Je cherche mes mots, mais aucun ne vient. Tout se bouscule dans ma tête. Ma gorge se serre. J'ai envie de lui dire "merci", de lui crier "aide-moi", de pleurer dans ses bras.



Mais je ne dis rien et je fais ce que je sais faire de mieux: Je me referme.







Je cale ma tête contre la vitre. Le paysage défile derrière la fenêtre, les maisons, les arbres et les voitures se mélangent jusqu'à devenir de simples taches de couleurs. Zack baisse le volume de la musique qui s'est enclenchée toute seule.







Il me connaît si bien qu'il sait que je préfère le silence à la musique.







— On va au café derrière le lycée, dit-il doucement. Tu sais... le petit où tu disais que les croissants étaient trop beurrés.







Un faible sourire étire mes lèvres.







Le café est presque vide quand on entre. La clochette suspendue au-dessus de la porte tinte à notre arrivée. L'odeur du chocolat chaud, du café fraîchement moulu et des viennoiseries encore tièdes flotte dans l'air. La lumière est douce, légèrement dorée, tandis que, derrière les vitres, la pluie dessine de longues traînées qui brouillent le paysage.







Zack me tient la porte, un vieux réflexe dont il ne s'est jamais débarrassé.







Je passe devant lui et me dirige instinctivement vers une table près de la fenêtre. On est dans un coin discret, là où personne ne pourra nous déranger.







Il s'assoit en face de moi, pose ses coudes sur la table et me regarde avec ce demi-sourire qui m'a déjà brisée, réparée, détruite, puis recousue beaucoup trop de fois.







— Bon..., déclare-t-il. C'est l'heure de l'épreuve ultime.







Je fronce les sourcils.







— Quelle épreuve ?







— Voir si les croissants sont toujours aussi gras que dans mes cauchemars.







Je lève les yeux au ciel malgré moi.







— Zack...







— Non mais je suis sérieux. Si je ressors d'ici avec les doigts lubrifiés, je porte plainte. J'entretiens mon corps, c'est pas pour niquer tous mes efforts avec un croissant.







Je retiens un rire.







Il est idiot, il est agaçant. Mais qu'est-ce que j'aime quand il est comme ça.







Parce que c'est dans ces moments-là qu'il me rappelle celui dont je suis tombée amoureuse. Celui qui arrivait à transformer les journées les plus nulles en souvenirs heureux avec trois blagues complètement débiles.







La serveuse s'approche de notre table, un carnet à la main.







Avant même que j'aie le temps d'ouvrir la bouche, Zack commande pour moi connaissant chacune de mes habitudes.







— Un chocolat viennois pour elle, sans cannelle, avec beaucoup de chantilly. Et deux croissants.







Je relève la tête vers lui, mais il ne me quitte pas des yeux. 










Le silence qui s'installe n'est pas lourd ou gênant.







Il est doux et terriblement agréable.







Ma boisson arrive. La chantilly déborde un peu du bord de ma tasse. Zack la regarde comme si c'était la huitième merveille du monde.







— Tu sais ce que je vais faire, souffle-t-il.







— Non.







— Si.







Je souris.







— Zack... n'y pense même pas.







Il avance sa main, arrête son geste à quelques millimètres. Me lance un regard avec un sourire en coin taquin qui laisse apparaître sa fossette.







— J'attends ton approbation.







— T'es insupportable.







— Regarde, il y a un chat là-bas.



Comme une idiote, je tourne la tête là où il me dit et prends conscience qu'il se fout de moi. Quand je me retourne face à lui, je peux voir qu'il me pique de la chantilly du bout du doigt.



Puis il goûte en prenant un air dramatique.







— Hm. Je te plains.







— Pourquoi ?







— Parce que maintenant je veux toute la tasse.







Je ris vraiment cette fois. C'est ma boisson préférée, mais je serais capable de la partager avec lui. Je crois que ça résume assez bien l'importance qu'il a dans ma vie.



La serveuse revient avec les croissants et les dépose devant nous. Ils brillent tellement qu'on dirait qu'ils ont été vernis, surdosés en beurre et en sucre. Rien qu'en les regardant, je pouffe déjà.







— Sans déconner..., marmonne Zack en les détaillant avec une grimace.







Je lève les yeux au ciel.







— Arrête de faire le difficile. Pense à ceux qui crèvent de faim.







C'était une plaisanterie, une pique légère, mais son regard change. Son visage perd sa malice et quelque chose de sérieux passe dans ses yeux. Sans rien répondre, il attrape plusieurs serviettes dans le pot posé au centre de la table et emballe soigneusement les croissants à l'intérieur.







Je fronce les sourcils.







— Qu'est-ce que tu fais ?







— Commande autre chose. Ceux-là, on va les garder pour ceux qui en ont vraiment besoin.







Je reste un instant immobile, un peu surprise. Son bon cœur me rappellera toujours pourquoi j'ai un jour placé ma confiance entre ses mains.







Et ça me bouleverse autant que ça me rassure.







Après une salade que je n'ai même pas réussi à terminer, mon estomac refusant obstinément de coopérer, nous quittons le café. L'air humide nous accueille avec une fine pluie qui coule lentement dans ma nuque et sur mes mèches ondulées. Zack me tend le paquet emballé, que je garde précieusement serré contre ma poitrine.







— On roule un peu. Dès que tu vois quelqu'un, tu me dis, d'accord ?










J'aime cette façon qu'on a de se créer une mission à nous deux. J'aime l'idée que, même si on n'arrive pas toujours à se faire du bien l'un à l'autre, on parvient encore à en faire autour de nous. J'aime ce qu'il devient quand il laisse tomber ses défenses, et j'aime encore plus ce que nous sommes ensemble, dans ces moments complices.










Je scrute les trottoirs, attentive, le front collé à la vitre, tandis que je sens son regard glisser plus souvent sur moi que sur la route. Et puis je les vois. Mon cœur se serre aussitôt.







— Là... arrête-toi !







Sous l'abri d'un porche, une femme est assise à même le sol, serrée contre un petit chien roulé sur lui-même pour tenter de conserver un semblant de chaleur. Ils tremblent tous les deux, aussi fragiles que le carton détrempé sur lequel ils reposent. La pluie dégouline le long du mur, et je ressens une boule dans la gorge, si violente qu'elle me coupe presque la respiration.







Zack se gare à moitié sur le trottoir sans hésiter une seconde. Il sort de la voiture et vient m'ouvrir la portière. Je lui tends les croissants pour descendre, puis il me les rend, et je m'avance lentement vers la femme.







Le froid me mord les doigts, mes mains tremblent, mes cheveux sont trempés par la pluie, mais je n'ai pas le droit de m'en plaindre quand quelqu'un passe toutes ses nuits dehors. Je m'accroupis à sa hauteur pour ne pas la dominer, pour ne pas l'écraser de ma présence. Son chien relève la tête, ses yeux sombres plantés dans les miens, comme s'il cherchait à savoir si j'étais digne de confiance.







— Bonjour... dis-je doucement. Je... tenez... c'est pour vous.







Sa main s'avance vers moi, hésitante, abîmée.







— Merci.







C'est un merci lourd de fatigue et de dignité à la fois, d'une pudeur que je n'oublierai probablement jamais.







Ma douleur, mes cicatrices, l'absence de ma mère, mon père, mon frère, le vide, la solitude, tout ce que je crois porter seule depuis des mois se remet en perspective d'un coup brutal. Je ne suis plus uniquement une fille qui pleure, qui s'effondre et qui encaisse.







Je suis aussi quelqu'un capable de tendre la main. Capable d'être utile, d'exister autrement que dans la douleur.







Je tends doucement la main vers le petit chien. Il approche son museau, renifle mes doigts avec prudence avant de venir y frotter sa tête d'un geste timide et confiant à la fois. Un sourire m'échappe alors que j'ai envie de pleurer devant leur malheur.







— Il s'appelle Jasper, murmure la femme d'une voix douce.







— Bonjour, Jasper..., dis-je à voix basse.







Il remue faiblement la queue. Je relève enfin les yeux.







Zack est là, à quelques pas, les mains dans les poches, la pluie glissant sur ses cheveux bouclés. Il ne parle pas, il ne bouge pas. Il me regarde seulement, avec cette douceur bouleversante, celle qu'il ne garde que pour moi.







Zack s'avance enfin et se penche vers la femme.







— Prenez soin de vous, madame, dit-il calmement. Et de lui aussi.







Puis, sans la moindre hésitation, Zack retire sa veste.







Celle qu'il porte tout le temps. Celle qui sent sa lessive, la menthe de ses chewing-gums et quelque chose de rassurant que je n'ai jamais su définir.







Il la lui tend.







La femme écarquille les yeux, surprise.







— Non... je... je ne peux pas accepter ça...







Zack esquisse un sourire timide.







— Si. Vous en avez plus besoin que moi.







Sa voix est douce mais ferme. Je sais qu'il n'acceptera pas de refus de la part de la dame.







Elle hésite, ses doigts effleurent le tissu comme si elle touchait un trésor.







Puis elle serre la veste contre elle.







— Merci... merci, mon garçon...







Sa voix tremble. Ses yeux brillent.







Elle ne pleure pas, mais je sais, au fond de moi, que ce geste vient de la toucher bien plus profondément qu'elle ne le montre. Jasper vient poser sa truffe contre la manche du vêtement. Zack laisse échapper un petit rire et se baisse pour lui gratter doucement la tête.







— Fais attention à elle, vieux, murmure-t-il.







Je regarde la scène. Et je me sens minuscule. Minuscule face à sa bonté. À sa façon de donner sans compter et sans jamais rien attendre en retour.







Alors même que la vie lui a donné toutes les raisons du monde d'être dur, égoïste, fermé, et pourtant, il choisit encore la lumière.







Parce que ce garçon est fait pour briller, et en étant avec lui, j'ai failli éteindre sa lumière. Celle qui me fait fondre, celle pour laquelle je suis tombée raide dingue de lui.







Je prends une grande inspiration pour empêcher les larmes de franchir la barrière de mes yeux.










Continue de nous éclairer, Zack. Reste ce phare discret vers lequel les âmes égarées, comme la mienne, viennent trouver refuge. 
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Because of you 














Mardi, 21 h 12







Je n'ai pas été viré. Je n'ai eu qu'un avertissement.







C'est plutôt positif, bien loin de ce à quoi je m'attendais.







Je crois que ma bonne étoile me protège.







N'est-ce pas, Ashley ?







Je suis sur mon toit, une clope coincée entre les doigts, le regard perdu dans les étoiles. Je sais qu'elle fait partie de l'une d'entre elles. J'y crois dur comme fer. Peut-être que c'est con, peut-être que c'est naïf, mais ça me rassure de savoir qu'elle veille sur moi.







Mon portable vibre dans ma poche. Quand je l'en sors, je suis surpris de voir le nom de Jessica s'afficher.







DE JESSICA : Merci pour hier. J'avais besoin de ça.







Un sourire idiot se dessine sur mon visage avant même que je m'en rende compte. Heureusement qu'Alec n'est pas là pour assister à ça puisqu'il se foutrait de moi pendant des semaines.







DE ZACK : On remet ça quand tu veux.







Je verrouille l'écran, mais il se rallume aussitôt.







DE JESSICA : Ce soir ? Je peux dormir chez toi ?







Je reste figé.







Je crois bien que je fais une crise cardiaque. Mon cœur rate un battement ou deux. Je relis le message une première fois. Puis une deuxième. Puis une troisième, juste pour être sûr que mes yeux ne me jouent pas des tours.







Je sens la panique grimper. C'est tellement soudain. Tellement inattendu. Il y a encore quelques semaines, elle ne pouvait plus me voir sans m'envoyer balader.







Et là, elle veut venir dormir ici.







Pas que ça me déplaise, au contraire. Ça me retourne complètement. Ça me donne envie d'hurler de joie, de pleurer, de la prendre dans mes bras et de lui dire oui mille fois.







DE ZACK : Évidemment, laisse-moi m'habiller, je viens te chercher.







Je regagne ma chambre en passant par la fenêtre, je me dépêche d'enfiler un sweat noir, mes chaussures, puis je dévale les escaliers à vive allure. Alec me voit filer alors qu'il est dans la cuisine, en train de découper des légumes.







— Elle vient, je lâche simplement.







Il fronce les sourcils, le couteau encore à la main, une courgette dans l'autre. Il me rejoint dans l'entrée.







— Qu'est-ce que t'as fumé, mec ? De qui tu parles ?







— Jessica. Elle dort là, ce soir.







J'attrape mes clés de voiture et je lui claque la porte au nez. Les parents d'Alec reviennent vendredi soir pour le week-end, on a prévu de tout ranger jeudi. Je les adore, je les considère un peu comme mes parents adoptifs.







Heureusement que Jessica me demande ça ce soir... et pas jeudi.







Je me gare un peu plus loin que chez elle, histoire d'éviter de tomber sur son taré de père. Je lui écris que je suis arrivé, mais je n'ai même pas le temps d'envoyer le message que je la vois déjà.







Assise sur le bord du trottoir. Sac à l'épaule. Elle se lève dès qu'elle m'aperçoit et court jusqu'à la voiture.







Ça me rappelle nos débuts. Ce battement d'ailes dans ma poitrine. Ce mélange de hâte et d'angoisse.







J'allais sortir pour lui ouvrir la portière, mais elle est plus rapide et l'ouvre elle-même. J'attrape son sac pour le poser à l'arrière ; nos mains se frôlent au passage.







Un courant me traverse. Je me demande si elle le ressent aussi, si son esprit se retourne comme le mien quand nos peaux se touchent.







— Bonsoir, dis-je avec un sourire.







Elle replace une mèche derrière son oreille, son gloss brillant sous la lumière du lampadaire.







— Bonsoir, murmure-t-elle.







Je lui tends la main.







— On se fait un tchek ?







Elle plisse les yeux en comprenant que je fais référence à nos débuts.







— Arrête de te moquer de moi.







— Bah quoi ? T'es une fille vraiment « cool », Jessica.







Elle éclate de rire et repousse ma main.







— Je te ferai pas de tchek. Je suis pas ta pote.







J'arque un sourcil.







— Fais-moi un bisou, alors.







Elle prend un air faussement sérieux, ses yeux pétillent.







— Pour que tu gardes la trace de ce baiser sur ta joue, parce que tu sais très bien que le prochain n'arrivera pas de sitôt.







Un sourire étire mes lèvres.







— Parce que t'es Jessica et que moi, je suis Zack. Juste le mec « cool », je termine pour elle.







Nos regards s'accrochent. Nos sourires aussi.







La complicité renaît entre nous. Et, quelque part au fond de moi, je sais déjà que la chute sera encore plus douloureuse que la première.







— T'as froid ? je demande.







Elle secoue la tête.







— Non, ça va.







Je monte quand même un peu le chauffage. On roule sans parler pendant un moment. Je la sens jeter des petits coups d'œil vers moi.







— Quoi ? je demande, sans quitter la route des yeux.







— Rien... C'est juste... bizarre, souffle-t-elle.







— Quoi donc ?







Elle hausse les épaules, regarde la route à son tour.







— D'être ici. Avec toi. Comme avant et pas vraiment comme avant.







— Ouais. On dirait qu'on marche sur une corde.







— Et qu'on prie pour ne pas tomber, ajoute-t-elle dans un murmure.







Elle finit par poser sa tête contre la vitre. La buée se forme doucement sous sa respiration.







— Tu vas jouer du piano ? 







— Tu veux que j'en joue ?







Nos regards se croisent.







— Ouais, j'ai l'impression que ça fait une éternité.







Elle esquisse un sourire timide.







— C'est vrai que... ça fait longtemps, murmure-t-elle.







Je hoche la tête, les yeux toujours rivés sur la route.







— Il n'y a que toi qui arrives à en sortir quelque chose de beau. Moi, il me sert juste d'étagère.







Elle laisse échapper un rire.







— Je suis sûre qu'il se sent abandonné.







— Il l'est.







Moi aussi.







Je me gare devant la maison. En entrant, elle enlève ses chaussures. Alec est assis dans le canapé devant une série. Il lève une main dans notre direction pour saluer Jessica. Elle lui fait un sourire toujours aussi timide, alors qu'elle commence à le connaître à force.







— Tu veux boire quelque chose ?







— Euh... de l'eau ?







— Ok, je te fais ça. Monte, je te rejoins.







J'attends de la voir rejoindre ma chambre avant d'aller voir Alec. Ce dernier augmente le son de la télé pour qu'elle n'entende pas nos voix. Il comprend direct que j'ai besoin de lui parler.







— Elle a demandé d'elle-même à venir.







— C'est bien, non ?







— Ouais, mais du coup, je dois faire le premier pas ? Je dois me montrer tactile ou juste garder mes distances ?







— Laisse-la prendre les devants, je pense.







Je hoche la tête, je vais remplir son verre d'eau et je la rejoins à l'étage. Elle est déjà assise derrière le piano. Elle pianote une mélodie que je suis certain de connaître. Mais le titre ne me revient pas.







Je m'approche doucement parce que, quand elle est derrière ce piano, elle semble toujours dans un monde parallèle au nôtre. Elle penche légèrement la tête, ses doigts glissent sur les touches comme si elles faisaient partie d'elle.







Je reste debout un instant, silencieux, le verre d'eau toujours à la main. Je n'ai pas envie de la brusquer. J'ai peur de briser ce moment.







Puis elle s'arrête.







Ses doigts restent suspendus au-dessus des touches.







— Je t'avais pas entendu entrer, murmure-t-elle.







— Je ne voulais pas te déranger.







Je m'approche enfin et lui tends le verre. Elle le saisit avec précaution, boit une petite gorgée, puis le repose sur le dessus du piano.







— Je ne me souvenais plus de ce morceau. Mais mes mains, elles, s'en souviennent, souffle-t-elle.







— C'est quoi le titre ? La mélodie me dit quelque chose.







— Black Friday, de Tom Odell.



— Ah ouais, elle est dans ma playlist.







— Dans la mienne aussi.







Je m'assois à côté d'elle sur le petit tabouret. Elle se décale d'instinct pour me laisser plus de place, mais je pose doucement ma main sur sa hanche pour l'empêcher de s'éloigner davantage. Je la connais : elle serait capable de se percher au bord juste pour être sûre que je sois bien installé.







Au contact de ma main contre elle, elle relève brusquement les yeux vers moi.







Et là, je réalise à quel point nous sommes proches.







Il suffirait que je baisse un peu la tête...







Ses lèvres sont à portée.







Elle se racle la gorge, rompt cette tension, puis tape dans ses mains.







— Je veux t'apprendre à jouer.







— Oula... je suis pas très doué de mes mains. Enfin, sauf quand il s'agit de faire plaisir aux femmes.







Elle fait une grimace de dégoût. Je retiens un sourire.







— Mais bon, si je peux te faire plaisir en apprenant le piano, alors vas-y, je suis tout à toi.







— Tu veux jouer quoi ?







Je repense à la fois où elle avait appris ma musique préférée juste pour moi. Elle avait passé des nuits entières dessus, rien que pour voir mon sourire.







J'ai envie de lui rendre ça.







— Ta chanson préférée, je dis doucement. Tu dois forcément connaître les notes, en plus.







— Oui. Because of You, de Kelly Clarkson. Je la connais par cœur.



Elle pose ses mains sur le clavier, puis se tourne vers moi.







— Clavier partagé, décrète-t-elle. Ta main droite, là. La gauche, ici.







Ses doigts guident les miens. Sa peau frôle la mienne, et j'ai l'impression que la pièce rétrécit de moitié. Son parfum de vanille m'enveloppe, celui qui a toujours été synonyme de mon « chez-moi ». Parce que ma maison, c'est cette femme.







— Tu vas commencer par les accords d'intro, explique-t-elle. Regarde, c'est simple.







Je hoche la tête, mais je comprends rien à ce qu'elle raconte. Elle joue lentement. Chaque note semble résonner dans ma poitrine plutôt que dans le piano.







— Maintenant, toi.







Je m'exécute maladroitement. La première touche sonne faux. La deuxième aussi.







Elle étouffe un rire derrière sa main en murmurant :







— Le carnage.







— Je t'avais prévenue : mes mains sont nulles. À part dans certains domaines d'excellence.







Elle roule des yeux, mais je vois quand même ses lèvres s'étirer en un sourire discret. Elle se penche vers moi et ses doigts recouvrent les miens.







— Doucement..., souffle-t-elle. Tu vas trop vite. Laisse les notes résonner.







Je retiens mon propre souffle. Elle est tellement près que je sens la chaleur de son corps contre mon bras. Ses cheveux effleurent ma joue. Nos mains se superposent sur les touches.







Je pourrais rester là toute ma vie.







Elle finit par se redresser et attrape mon carnet posé sur la commode. Elle arrache une feuille, revient s'asseoir et pose le feuille sur le dessus du piano.







— Je vais te noter les accords, sinon tu vas tout oublier. Au moins, les prochaines fois que je viendrai, on pourra s'entraîner.







— Les prochaines fois ?







Jessica relève la tête. Ses lèvres s'entrouvrent, visiblement troublées que j'aie relevé cette petite phrase qui lui a échappé.







— Enfin... on verra bien, souffle-t-elle en baissant les yeux vers la feuille.







Reviens.







Reviens quand tu veux.







J'ai envie de le lui dire. De lui dire que cette chambre n'a jamais été aussi vivante que depuis qu'elle y est entrée. Qu'elle peut laisser une brosse à dents dans la salle de bain, un sweat dans mon placard, son parfum sur mon oreiller si ça lui chante.







J'ai envie qu'elle comprenne que cette maison sera toujours un endroit où elle aura le droit de revenir.







Mais je ravale tout ce que je veux lui dire. Parce que si je vais trop vite, elle prendra peur. Alors je me contente de sourire.







— J'espère bien qu'il y aura des prochaines fois.







— Ça dépendra de ton niveau.







— Ah ouais ?







— Si tu continues à massacrer les touches comme tout à l'heure, je risque d'abandonner mon élève.







Je porte une main à mon cœur, faussement blessé.







— Je rigole, je rigole, ne commence pas à faire le Calimero ! Tiens.







Elle finit d'écrire quelques notes, puis me tend la feuille.







Je la plie soigneusement avant de me lever pour aller la glisser dans mon portefeuille.







Jessica fronce les sourcils.







— Pourquoi tu la mets là ?







— C'est ici que je garde les choses importantes.







Je garde un sourire au coin des lèvres en rangeant la feuille dans l'une des poches de mon portefeuille.







Juste à côté de la photo que j'y ai glissée il y a quelques mois. Une photo d'elle.







Elle dormait paisiblement, complètement inconsciente que je l'observais. Ses cheveux étaient éparpillés sur l'oreiller, son visage détendu, loin de toutes les pensées qui semblaient toujours la poursuivre lorsqu'elle était éveillée.







Je ne lui ai jamais dit que je l'avais gardée.







— Tu veux aller prendre ta douche ? demandé-je.







Elle hoche la tête.







Elle se penche pour récupérer son sac et en sort son pyjama ainsi que son doudou.



Un truc minuscule, usé, que j'avais déjà vu à plusieurs reprises chez elle. J'adorais le jeter en dehors du lit et la faire crier pour ça.







— Tu veux que je dorme sur le canapé ? ajoute-t-elle d'une voix hésitante.







Je relève trop vite les yeux vers elle.







— J'espère que j'ai mal entendu. C'est moi qui dors sur le canapé.







Elle secoue la tête.







— Non... ça ne me dérange pas que tu dormes dans le lit.







— Je ne vais pas te laisser dormir sur le canapé, Jess.







Elle se mord la lèvre. Son regard fuit, puis revient vers moi. Sa voix baisse d'un ton.







— Mais je dormirai dans le lit. Avec toi.







Je reste un instant figé.







Je crois que ma surprise doit se lire sur mon visage, parce qu'elle devient écarlate, jusqu'aux oreilles.







— Moi ? Dormir avec toi ? répété-je, comme un abruti.







Elle joue nerveusement avec la manche de son pull.







— Enfin... seulement si tu veux. On n'est pas obligés de dormir collés non plus... C'est juste... je... je me sens en sécurité avec toi.







Son aveu me coupe le souffle. J'ai si peur qu'elle change d'avis que je me dépêche de lui donner une réponse.







— Ouais. Ça ne me dérange pas.







Elle relève la tête, surprise à son tour.







Nos regards se croisent.







On reste comme ça quelques secondes, suspendus, entre ce qu'on a été et ce qu'on n'ose pas encore redevenir.







— Prends ta douche tranquillement. Je t'attends là.







Elle répond par un petit hochement de tête, puis disparaît dans le couloir.







Une fois que nous avons chacun pris notre douche, je la rejoins dans la chambre, simplement vêtu d'un short de sport. L'air encore tiède de la salle de bain me suit, et quand j'entre, Jessica est déjà installée près du lit, son pyjama trop grand retombant sur ses épaules.







Son regard glisse malgré elle jusqu'à mon torse.







Je la vois déglutir. Quand elle se rend compte que je l'ai remarquée, elle détourne brusquement la tête, les joues roses, faussement concentrée sur le drap qu'elle lisse du bout des doigts.







— Tu veux que je mette un tee-shirt ? 







Je ne veux pas qu'elle se sente coincée, mal à l'aise, ou qu'elle regrette d'avoir demandé à venir.







— Non !







Sa voix résonne un peu trop fort dans la pièce.







Je bloque, surpris, puis un sourire étire mes lèvres. J'arque un sourcil sans rien dire, et elle réalise ce qu'elle vient de faire. Ses mains se crispent sur son doudou.







— Enfin... je veux dire... c'est... c'est pas nécessaire. Tu peux rester comme ça.







Elle n'ose plus me regarder. 







— D'accord, murmuré-je. Seulement si tu es sûre.







Elle hoche la tête. Ses yeux finissent par revenir vers moi. Ils brillent. J'ai l'impression que ça faisait trop longtemps qu'elle ne m'avait pas regardé comme ça.







Elle s'installe du côté gauche du lit, s'allonge prudemment, comme si elle avait peur d'occuper trop de place. Je coupe la lumière de la pièce, ne laissant que la lueur douce de la lampe de chevet.







Je m'allonge à mon tour, à bonne distance. Je sens pourtant chaque mouvement minuscule de sa part. J'entends chacune de ses respirations.







Elle joue nerveusement avec le coin de la couette, puis chuchote :







— Merci... de ne pas me brusquer.







Je tourne légèrement la tête vers elle.







— Je ne brusquerai jamais rien avec toi, ma Jess.







Nos respirations se synchronisent. Je sens qu'elle glisse très lentement sa main entre nous, comme une invitation silencieuse.







Je ne la prends pas, voulant la laisser décider de ce qu'elle veut et ne voulant pas être le gros lourd qui tente des approches.







Quelques secondes passent, puis c'est finalement elle qui vient chercher mes doigts. Ses phalanges froides s'entrelacent aux miennes.







Mon cœur explose dans ma poitrine.







— Viens là.







Je lui ouvre mes bras et, sans même hésiter une seconde, elle se rapproche en se collant contre moi. Je referme mes bras autour d'elle. Sa tête repose contre mon torse, sa main est agrippée à mon cou et tient aussi son doudou. Je lui caresse le dos, comme elle adorait tant.







— Ça m'avait manqué.







Mon cœur se serre.







— Quoi donc ? demandé-je.







— Me sentir en sécurité.







Je ferme les yeux. Je pourrais pleurer comme une merde.







Mais je me contente de déposer mon menton dans ses cheveux.







— Tu peux dormir tranquille, ma Jess. Je veille sur toi.







Elle inspire lentement. Son corps se relâche pour de bon. Elle se love un peu plus contre moi.







— Zack ?







— Hhm... dis-je en gardant les yeux clos.







— Tu m'aimes encore ?







— Pour toujours.







Sa voix s'élève, hésitante.







— Tu penses que tu arriveras à me pardonner mon comportement ?







Je passe ma main dans ses cheveux en hochant la tête.







— Oui.







— Pour de vrai ?







Je baisse les yeux vers elle.







— Oui. Pour de vrai.







Après quelques secondes de silence, c'est à mon tour de la questionner:







— Et toi... tu crois que tu arriveras à me pardonner ?







— Je crois que... je t'ai déjà pardonné, en fait.







Je la regarde, surpris.







— J'ai compris à quel point j'étais horrible comme petite copine.







Ma main s'immobilise dans ses cheveux.







— Dis pas de conneries.







— Mais c'est vrai.







— Non. Jess, t'as pas été horrible. T'étais perdue. T'allais mal.







Elle ouvre la bouche pour répondre, mais je continue.







— Oui, tu m'as blessé. Oui, parfois tu m'as repoussé alors que j'essayais juste d'être là. Mais ça ne veut pas dire que t'étais une mauvaise personne ou une mauvaise copine.







Je caresse doucement sa joue.







— Tu souffrais. Et quelqu'un qui souffre ne réagit pas toujours correctement.







Ses yeux brillent.







— J'ai été égoïste quand même... J'ai pensé qu'à mes besoins, qu'à ma douleur, qu'à ma vie sans voir que toi, derrière, tu étais en train de t'écrouler aussi.







— Tu allais mal, Jess. Tu n'allais pas faire semblant d'aller bien juste pour ma belle gueule.







— T'es mon premier petit copain. Alors je pense que... je savais pas vraiment comment m'attacher à quelqu'un. Comment laisser quelqu'un entrer dans ma vie sans avoir peur qu'il finisse par partir.







Ses doigts jouent avec le tissu de mon tee-shirt.







— J'ai tellement peur d'être blessée que je préfère partir avant que ça arrive. Comme ça, au moins, j'ai l'impression de contrôler la douleur. Mais avec toi...







Elle inspire profondément.







— Avec toi, j'ai plus envie de faire ça.







Je dépose un baiser contre son crâne, touché par ses paroles.







— T'es aussi ma première petite copine. Et crois-moi, j'ai pas toujours été très doué non plus. J'ai aussi une peur horrible de l'abandon. Alors disons qu'on a tous les deux du travail à faire. Mais cette fois, on ne va pas mener ces combats chacun dans notre coin. On les mènera ensemble, pas vrai ?







— Oui.










Ses doigts glissent sur ma peau, s'accrochen à ma nuque, puis sa respiration devient régulière.










Et je décide de profiter de ce moment comme si c'était le dernier.
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La chute







Mercredi, 7 h 06



Il est sept heures du matin quand mon téléphone se met à vibrer comme un fou. Je me décale pour me libérer de Jessica et j'allume la petite lampe de chevet. Elle se retourne, se réveille en jetant un coup d'œil à l'heure sur son téléphone, puis laisse échapper un petit soupir. De toute façon, on doit se lever. On a cours.







J'attrape mon portable et je tombe de mille étages en voyant le prénom de Marlon.







15 appels manqués.







Je reste immobile, tétanisé, le regard figé sur l'écran. Je n'ose même pas ouvrir la liste des messages.







Je le sens. Je le sais.







Si Marlon m'appelle autant, c'est forcément pour ma mère. Et je ne suis pas sûr d'avoir envie de savoir.







— Zack ? murmure Jessica, la voix encore enrouée par le sommeil.







Je lui lance un rapide coup d'œil par-dessus mon épaule. Elle se rapproche de moi, glisse jusqu'au bord du lit et pose doucement sa main dans mon dos, comme si elle pouvait sentir l'angoisse qui est en train de me dévorer.







— Tu pleures ? demande-t-elle doucement.







Je fronce les sourcils et passe machinalement ma main sur ma joue.







Une larme.







Je n'avais même pas remarqué que je pleurais. Ça fait longtemps que je n'ai pas pleuré.







Je ne sais même pas pourquoi mon corps réagit comme ça. J'ai l'impression que quelque chose vient de céder à l'intérieur de moi, comme un fil déjà trop tendu depuis des années qui vient de lâcher.







— Qu'est-ce qu'il se passe ?







Je fuis son regard, parce que si je plonge dans ses yeux, elle verra tout. La panique. La colère. La fatigue. 







Mon téléphone vibre de nouveau.







Cette fois, je sursaute.







Je me dégage de l'étreinte de Jessica, peut-être un peu trop brusquement. Je n'en ai même pas conscience. Mon corps agit avant ma tête. Je ne contrôle plus rien.







Je sors dans le jardin, pieds nus, sans veste. L'air froid me gifle le visage, mais je ne sens rien.







J'appuie sur le bouton vert.







— Ah putain, mec, j'essaie de t'appeler depuis trois heures ! s'écrie Marlon.







Ma gorge se serre.







— Pourquoi tu me harcèles ? je réussis à articuler d'une voix cassée.







Un silence. Puis sa voix change.







— C'est ta mère... On est à l'hôpital. Elle a sauté du cinquième étage en plein milieu de la nuit. Elle est pas morte... Elle est en état critique, mais elle est encore en vie. D'accord ? Faut pas que tu paniques.







Sauté du cinquième étage.







Les mots restent suspendus dans l'air.







J'avais toujours imaginé son suicide autrement. Une surdose de médicaments. D'alcool. De drogue.







Pas ça, pas ce geste irréversible, pas ce corps projeté dans le vide avant de venir s'écraser plusieurs dizaines de mètres plus bas.







Les paroles de Marlon continuent, mais elles me parviennent comme à travers de l'eau. Elles flottent autour de moi sans réussir à m'atteindre. Mon cerveau refuse de comprendre.







— Elle... elle est pas morte ?







Ma propre voix me paraît étrangère.







Et, aussitôt, une pensée me traverse avec une brutalité qui me donne envie de vomir.







Pourquoi est-ce que je ne ressens pas le soulagement que je devrais ressentir ?







Cette question me percute de plein fouet. Parce qu'au lieu d'être simplement heureux qu'elle soit encore en vie, une autre émotion, bien plus honteuse, s'est insinuée dans un coin de mon esprit.







Je ferme les yeux avec force, comme si ce simple geste pouvait faire taire cette voix.







Je me déteste de penser ça. Je me déteste au point d'avoir envie de me frapper.







Quelle espèce de fils peut entendre que sa mère vient de se jeter d'un immeuble... et avoir, pendant une fraction de seconde, la pensée que sa mort aurait peut-être été plus simple ?







Ça fait de moi un monstre, forcément.







Parce que je ne suis pas soulagé, je suis terrifié. Terrifié par tout ce qui vient après.







Le cinquième étage... personne ne s'en relève indemne. Même si son cœur continue de battre, son corps, lui, sera brisé. Il y aura les opérations, les mois de rééducation, les douleurs qui ne partiront peut-être jamais, les médicaments, les crises, les rechutes... et je sais déjà, avec une certitude qui me broie la poitrine, qu'elle refusera de se battre.







Alors je le ferai à sa place.







Encore.







Je la porterai quand elle refusera de marcher. Je ramasserai les morceaux qu'elle laissera derrière elle. J'essaierai de l'empêcher de mourir pendant qu'elle cherchera encore des raisons de disparaître.







Et moi...







Qui me ramassera, moi ?







— Non, poursuit Marlon. Son état est critique. Ils vont l'opérer plusieurs fois. Ils reviendront nous donner des nouvelles quand ils sauront si elle est hors de danger.







Un frisson glacé remonte lentement le long de mon échine.







— Donc... elle peut mourir.







Derrière moi, la baie vitrée coulisse.







Jessica apparaît sur le seuil.







Nos regards se croisent une fraction de seconde. Ses yeux cherchent les miens avec cette douceur qui n'appartient qu'à elle, mais je distingue aussitôt l'inquiétude qui les assombrit. 







Je détourne immédiatement la tête.







Je refuse qu'elle porte ça avec moi.







Elle a déjà beaucoup trop de poids sur les épaules.







— Oui..., répond Marlon après un silence. C'est peu probable, mais c'est possible. Ils ne donneront des informations qu'à la famille. Je pense que... le mieux serait que tu viennes.







Je n'ai pas envie d'y aller.







Je n'ai pas envie de retrouver cette odeur de désinfectant qui colle aux murs des hôpitaux, ni le bruit des pas précipités dans les couloirs, ni ces salles d'attente où chaque minute ressemble à une éternité.







Je n'ai pas envie de remettre les pieds dans cet endroit où ma vie s'est arrêtée une première fois.







Je n'ai pas envie de revivre l'instant où un médecin nous a regardés avec cette compassion insupportable avant de nous annoncer qu'Ashley ne rentrerait jamais à la maison.







— J'arrive.







Je raccroche.







J'ai l'impression que tout mon corps vibre de l'intérieur, que chacun des battements de mon cœur résonne jusque dans mes tempes, cherchant désespérément à s'échapper de ma poitrine.







Jessica avance d'un pas prudent.







— Zack...







Ses doigts viennent effleurer mon avant-bras avec une infinie délicatesse.







Je devrais me dégager.







Je devrais lui dire de rentrer avant d'attraper froid.







Je devrais lui répéter que tout ça ne la concerne pas.







Mais je n'en ai plus la force.







Je garde les yeux rivés devant moi, incapable de soutenir les siens.







— Qu'est-ce qu'il s'est passé ? demande-t-elle d'une voix fragile.







Je ravale difficilement ma salive. Mes yeux me brûlent. Je refuse pourtant de pleurer une nouvelle fois. Pas devant elle.







— Ma mère..., soufflé-je.







Les mots restent coincés dans ma gorge. J'ai l'impression qu'ils m'écorchent de l'intérieur avant même de réussir à franchir mes lèvres.







— Elle a sauté.







Je sens Jessica se figer à côté de moi. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Elle comprend immédiatement.







— Elle est à l'hôpital... Ils ne savent pas encore si...







Ma mâchoire tremble. Je ferme les yeux un instant pour empêcher les sanglots de remonter.







— Elle peut mourir.







Le silence qui suit paraît interminable.







Jessica s'approche encore jusqu'à venir passer doucement ses bras autour de ma taille. Son étreinte est hésitante,  comme si elle craignait de me briser en me serrant trop fort.







Sa joue vient se poser contre mon dos.







Je reste immobile, incapable de lui rendre son étreinte. Je sens pourtant la chaleur de son corps traverser le tissu de son tee-shirt, tandis que sa respiration tremble contre moi.







Elle retient ses larmes. Pour moi. Et, étrangement, ça me fait encore plus mal. Parce que je refuse qu'elle souffre à cause de moi.







— Tu n'es pas obligé d'être fort..., murmure-t-elle tout contre mon dos.







Je ferme enfin les yeux. Je voudrais m'effondrer.







Mais la réalité me rattrape et la scène de sa chute se dessine progressivement dans mon crâne.







Elle, probablement bourrée et droguée à un tas d'antidépresseurs, qui passe par-dessus la fenêtre en ne pensant qu'à mettre fin à sa douleur, et pas à son fils qu'elle a négligé pendant des années.







Je me dégage doucement de ses bras, en essayant d'être moins brutal cette fois.







— Faut que j'y aille.







— Je viens avec toi, dit-elle doucement.







Je secoue la tête aussitôt.







— Non.







— Zack...







— Tu viens pas, je répète d'une voix ferme.







Je sais que ça sonne dur et peut-être même que ça lui fait du mal, mais c'est la dernière chose à laquelle je pense, là, tout de suite.







Si elle vient, je vais aussi m'inquiéter de ce qu'elle pourrait ressentir, et je ne peux pas me focaliser sur elle quand ma mère se trouve entre la vie et la mort.







— C'est ma merde, Jess. Tu n'as pas à porter ça. Toi... tu as déjà assez à supporter.







Ses lèvres frémissent. Elle voudrait protester, mais elle respecte mon choix, comme j'ai toujours respecté ses silences quand il fallait qu'elle se confie à moi sur ce qu'elle ressentait.







Je la laisse plantée là et je file dans ma chambre enfiler les premiers vêtements qui me tombent sous la main.







En descendant, je la vois entrer. Alec est dans la cuisine, en train de se faire son petit-déjeuner.







— J'ai une urgence avec ma mère. Emmène Jessica au lycée, s'il te plaît. Pour son chocolat chaud... la poudre est dans ce placard, dis-je en désignant l'endroit d'un geste rapide.







Alec me regarde sans vraiment comprendre, encore sonné par l'heure matinale et par la tension qui doit transparaître sur mon visage. Mais je le vois hocher lentement la tête, revenant à lui.







Je claque la porte derrière moi et l'air froid du matin me fouette le visage. J'ai l'impression de ne plus vraiment toucher le sol. Mes pas sont mécaniques, précipités, mon corps avance tout seul pendant que mon esprit reste planté dans le jardin, figé au moment où Marlon a prononcé ces mots.







Elle a sauté.







Je monte dans la voiture. Mes mains tremblent tellement que j'ai du mal à faire tourner la clé dans le contact. Le plastique du volant est glacé sous mes doigts. Mon cœur bat trop fort, trop vite. J'ai l'impression de frôler la crise cardiaque.







Je démarre.







La rue défile devant moi, mais je ne la vois pas. Tout est flou, que ce soit les maisons, les passants, les feux rouges ou même le ciel. J'ai le sentiment qu'on a enfoncé ma tête sous l'eau et que j'essaie quand même de respirer.







Je pense à Ashley et à la sirène de l'ambulance cette nuit-là. À mon père qui hurle dans la voiture quand il voit qu'il n'arrive pas à la sortir, aux pleurs de ma sœur. Puis à l'odeur du désinfectant quand je me suis retrouvé dans cette chambre d'hôpital, à la peine que j'ai ressentie en voyant que le lit à côté de moi était vide.







Puis je pense à sa main froide qu'on m'a laissé tenir quelques minutes avant l'enterrement.







Je serre le volant si fort que mes jointures blanchissent.







J'ai peur de ce que ça peut réveiller en moi. Peur de ce que je peux redevenir après des années de reconstruction, des années à tout enfouir pour rester fort pour les autres. Ce garçon qui a culpabilisé d'être en vie alors que sa sœur ne l'était pas, ce garçon qui a vu ses parents se déchirer après l'accident et qui n'a rien pu faire pour empêcher ça. Ce garçon qui devait rester fort parce que maman venait de se faire lâchement abandonner par mon père et qu'elle avait besoin de quelqu'un de solide pour tenir.







Un hoquet me traverse et je m'essuie violemment les yeux du revers de la main. Je m'en veux de pleurer. Je me déteste d'être aussi faible.







Je m'arrête à un feu.







Ma respiration se bloque.







Et je me dis que si elle meurt, je deviens orphelin. Si elle vit, je deviens prisonnier, lié à elle pour toujours.







Les deux me détruiront, mais je préfère de loin devenir orphelin.







Le feu passe au vert.







Je redémarre et je roule plus vite.







Je veux y être et ne jamais y arriver en même temps.







Quand l'hôpital apparaît enfin au bout de la route, gigantesque et gris, mon ventre se serre d'un coup. Les murs me semblent hostiles, menaçants, comme un monstre que je connais déjà trop bien. Il n'a pas changé.







Je me gare à la va-vite, claque la portière et traverse le parking en courant. Les portes automatiques s'ouvrent devant moi et, aussitôt, l'odeur antiseptique me prend à la gorge.







Je la reconnais. Je la hais.







Je m'avance jusqu'au comptoir. Une secrétaire médicale relève la tête, le visage neutre mais fatigué. Je déglutis difficilement, et ma voix sort plus rauque que prévu.







— Bonjour... je cherche... ma mère. Elle s'appelle... Betty Hilton.







Je la vois taper sur son clavier. Chaque seconde s'étire comme si le temps s'était mis à ralentir exprès pour me torturer. Elle fronce légèrement les sourcils, lit quelque chose sur son écran, puis relève les yeux vers moi.







— Mme Betty Hilton, admise cette nuit... unité de réanimation chirurgicale, secteur C.







Le mot "réanimation" me transperce.



— Elle... elle est encore en vie ?







La femme ancre son regard dans le mien. Elle garde une voix douce, professionnelle et compatissante.







— Elle est prise en charge par l'équipe de chirurgie. Vous ne pouvez pas la voir pour le moment. Les médecins viendront vous parler dès qu'ils auront terminé. Montez au deuxième étage, couloir de droite. Salle d'attente de la réanimation. Il y a déjà quelqu'un de sa famille là-haut.







Marlon. Elle parle de Marlon.







Je la remercie, puis je me tourne vers les ascenseurs.







Les portes s'ouvrent sur un couloir étroit, baigné d'une lumière froide. 







Je lis les panneaux.







RÉANIMATION — SECTEUR C







Au bout du couloir, je l'aperçois enfin.







Marlon.







Assis sur une chaise en plastique, les coudes posés sur ses genoux, le visage enfoui dans ses mains. Ses épaules tremblent légèrement, puis se figent lorsqu'il m'entend arriver.







Il relève la tête, nos regards se croisent. Aucun de nous n'a les mots.







Je m'arrête devant lui.







— Elle est là ? je demande dans un souffle.







Il acquiesce et désigne la porte vitrée un peu plus loin, dissimulée derrière un rideau.







— Ils l'opèrent encore.







Je sens mon cœur se tordre. Je fixe cette porte comme si je pouvais voir au travers. Je m'assois à côté de Marlon. Le plastique froid de la chaise traverse mon jean.







— T'en fais pas, c'est une battante, ta mère. Elle va s'en tirer.







Marlon pose sa main ferme sur mon épaule. Il la connaît sûrement plus que moi, c'est ça qui me frappe aussi. Il est plus proche d'elle que je ne le suis. Il s'occupe plus d'elle que je ne le fais.







Je ne le remercierai jamais assez.







Les minutes se dissolvent dans le bourdonnement des néons, dans le tic-tac étouffé de l'horloge fixée au mur, dans les pas des infirmières qui entrent et sortent sans jamais s'arrêter.







Je ne sais pas combien d'heures passent.







Deux, peut-être trois.







Marlon s'est assoupi, la tête penchée en avant. Je reste assis, le regard rivé sur la même porte vitrée.







Enfin, elle s'entrouvre.







Un médecin s'avance. Il porte encore sa blouse bleue, son masque baissé autour du cou, sa charlotte encore sur la tête. Ses yeux sont graves. Si graves que mon cœur s'arrête.







Je sais. Je sais déjà.







Il s'approche de nous, vérifie son dossier, puis demande d'une voix basse :







— Monsieur Hilton ?







Je hoche la tête. Ma bouche est sèche. Je sens Marlon se redresser à côté de moi. Le médecin inspire cherchant les mots justes.







— Votre mère a été prise en charge en état de polytraumatisme sévère après une chute d'une hauteur importante. Elle présentait... de multiples lésions internes.







Il consulte son dossier.







— Nous avons d'abord stabilisé sa fonction respiratoire et hémodynamique. Elle a été intubée et placée sous ventilation mécanique. Son état était extrêmement instable. Lors de l'imagerie, nous avons constaté une hémorragie intra-abdominale massive, associée à plusieurs fractures du bassin et des vertèbres lombaires... ainsi qu'un traumatisme crânien important avec des contusions cérébrales diffuses.







Je ferme les yeux, incapable de comprendre le moindre mot. Pourtant, on dirait qu'il est en train d'énumérer une liste de courses.







— Nous l'avons immédiatement transférée au bloc opératoire, poursuit-il. L'équipe de chirurgie viscérale a tenté un contrôle de l'hémorragie par laparotomie d'urgence. Malgré les transfusions massives et les mesures de réanimation, nous n'avons pas réussi à stabiliser son état.







Puis il prononce les mots, ceux que je redoutais tant d'entendre.







— Malgré tous les efforts entrepris par les équipes de réanimation et de chirurgie, son cœur a cessé de battre à 11 h 42. Nous avons tenté une réanimation, mais nous n'avons pas réussi à la sauver. 







Le monde se vide d'un coup. Je sens l'air quitter mes poumons, ma vision devient floue. J'ai l'impression de flotter.







Le médecin parle encore. Je vois ses lèvres bouger, mais je n'entends plus rien.







Des sons étouffés me parviennent par vagues.







— ... arrêt circulatoire... pronostic vital engagé dès l'admission... nous avons tout tenté...







Ses mots rebondissent contre moi sans jamais parvenir à entrer. Je sens vaguement la main de Marlon se refermer sur ma nuque. Je suis incapable de bouger. Incapable de penser. Incapable même de respirer correctement. 







Morte.







Il n'y a plus que ce mot-là. Un mot de cinq lettres qui écrase toute ma vie.







Je reste immobile, incapable de respirer correctement. Mes poumons fonctionnent encore, pourtant j'ai la sensation étrange d'étouffer. Comme si quelqu'un venait de refermer une main immense autour de ma gorge et serrait, encore, encore, jusqu'à m'empêcher de respirer.







Je voudrais ressentir quelque chose de simple. De la tristesse. De la colère. Même de la haine.







Mais il n'y a que le vide. Un vide immense.







Je la détestais parfois.







Je lui en voulais de m'avoir laissé grandir seul alors qu'elle était encore en vie. Je lui en voulais pour l'alcool, pour les médicaments, pour les promesses jamais tenues, pour tous ces anniversaires oubliés, pour toutes ces nuits où j'avais eu besoin d'une mère et où je n'avais trouvé qu'une femme déjà en train de se noyer.







Et pourtant, maintenant que quelqu'un venait de m'annoncer qu'elle n'était plus là, tout ce que mon cœur trouvait à faire, c'était hurler.







Parce qu'on ne cesse jamais vraiment d'aimer sa mère. Même lorsqu'elle nous brise. Même lorsqu'elle nous abandonne. Même lorsqu'elle oublie qu'on existe.







Il reste toujours, quelque part au fond de nous, ce petit garçon assez naïf pour espérer qu'un jour elle ira mieux, qu'elle sourira de nouveau, qu'elle dira enfin les mots qu'on a attendus toute une vie.







Cet espoir vient de mourir avec elle.







Et je crois que c'est ça qui me tue le plus.







Je suis orphelin.







Cette pensée s'abat sur moi avec une violence inouïe.







Orphelin.







Le médecin ajoute, d'une voix plus douce :







— Nous allons la préparer. Si vous le souhaitez... vous pourrez la voir.







Je hoche la tête mécaniquement, comme un automate qui répond sans comprendre. Il incline légèrement la tête dans un dernier geste de respect, puis il s'éloigne.







Les pas reprennent dans le couloir. Les bip des machines recommencent à résonner.







La vie continue. Et la mienne vient de s'arrêter.







J'abaisse lentement les yeux vers mes mains. Elles tremblent si fort que je peine à les reconnaître. Une larme s'écrase contre ma peau, puis une deuxième, puis une troisième. Je les regarde tomber sans chercher à les retenir.










J'ai l'impression de chuter. Une chute sans fin.







Comme si, au fond, c'était moi qui venais de tomber du cinquième étage.






















La tombe de notre amour














Jeudi (une semaine plus tard), 18 h 09







Ça fait une semaine que je suis chez ma mère. Je passe mes journées à faire les cartons, à débarrasser toutes les merdes qu'elle a pu laisser traîner un peu partout, mais surtout à ranger définitivement mes souvenirs d'enfance dans des boîtes.







J'écris le prénom d'Ashley sur chacun de ses cartons, parce que je garderai tout. Je me le suis promis. Je jette, en revanche, toutes mes affaires, tout ce qu'il peut rester de mon père, ainsi que de ma mère. Je ne garde que les photos.







Son enterrement a eu lieu il y a trois jours. Il n'y avait presque personne. Normal, elle s'était coupée du monde depuis longtemps. Mais ça m'a quand même frappé. Ça m'a fait réaliser à quel point être entouré compte. Je ne veux pas mourir et découvrir qu'il n'y a que ma famille à mon enterrement.







De toute façon... je n'ai plus de famille.







Alec m'appelle un peu tous les jours depuis que je lui ai annoncé la nouvelle, le jour même où je l'ai apprise. Il n'y a qu'à lui que je parle. Je ne réponds à personne d'autre, même si je reçois des messages d'un peu tout le monde : Davina, Jim, Melvin, Olivia, Cam, Leah, même Alyssa.







La seule à qui j'aurais voulu parler, elle, n'a jamais rien envoyé.







Je crois que c'est ça qui m'a achevé. Parce que je sais qu'elle est au courant. Si sa meilleure amie l'est, alors elle aussi. Puis mon absence en classe ne peut pas lui échapper.







Mais en même temps, je ne peux pas m'empêcher de la comprendre. Elle a déjà sa propre vie à porter. Lui imposer la mienne serait sûrement trop égoïste.







Ce soir, je prends la voiture avec les cartons d'Ashley dans le coffre. Je rentre chez Alec. Ses parents ont finalement décidé de rester après avoir appris la nouvelle. Ils veulent veiller sur moi, s'assurer que tout va bien. Ils ont même déjà entamé les démarches pour m'adopter.







Je leur en suis infiniment reconnaissant. Ils essaient de rendre ma vie un peu plus belle.







Je m'allume une clope après avoir chargé le dernier carton. À ce moment-là, je vois la petite Chloé sortir de la résidence en courant, sa queue-de-cheval flottant derrière elle. Marlon la suit de près et me rejoint.







— Salut, toi !







Elle se jette dans mes bras. Je la serre contre moi et je respire son odeur fraîche. Chloé, c'est comme une douce blessure, un rappel vivant de la sœur que j'ai perdue.







— On te reverra plus... murmure-t-elle avec une moue triste.







— Mais si, il va revenir nous voir, la rassure Marlon en posant une main sur son épaule.







— Oui, je vais pas vous lâcher comme ça. Il me faut encore plus de bracelets au poignet, je lui dis en lui montrant ceux qu'elle m'a déjà faits.







Elle sourit, ce sourire innocent d'une gamine de huit ans.







— Je t'aime, Zack ! Tiens.







Comme chaque fois, elle m'a préparé un bracelet à l'avance. Celui-ci est fait de perles vert kaki et blanches. Il a quelque chose de différent.







— J'espère que tu seras moins triste avec, dit-elle très sérieusement. Il va faire partir toute ta tristesse.







Je le passe autour de mon poignet, puis je m'abaisse pour la serrer fort contre moi, ma main posée dans ses longs cheveux châtains.







— Merci, ma Chloé. Je te promets que je serai moins triste.







Marlon finit par couper le moment, sûrement parce qu'il sait que ça me fait autant de bien que de mal.







— Allez, Chloé, va jouer avec les garçons là-bas, dit-il en désignant l'aire de jeux de la résidence.







Chloé s'éloigne en trottinant vers le square. Je la regarde rejoindre les autres enfants, sa petite silhouette perdue au milieu des rires et des cris. Elle lève la tête vers moi une dernière fois, m'adresse un signe de la main.







Et ça me serre le cœur.







Parce qu'elle ne sait pas à quel point elle m'aide à tenir debout.







Marlon s'approche, les mains dans les poches, son regard fatigué planté dans le mien.







— Tu pars ce soir, alors.







Je hoche la tête sans réussir à parler. Il comprend. Il comprend toujours sans que j'aie besoin d'ouvrir la bouche.







Il jette un bref regard vers le coffre ouvert, vers les cartons au prénom d'Ashley écrit en lettres épaisses.







— T'as vraiment tout trié, murmure-t-il.







— Ouais... J'avais besoin de le faire. De ranger. De mettre un point final à cette vie-là.







Même si je sais que sa mort a suffi à mettre ce point final.







Il inspire profondément.







— Tu sais que t'étais plus qu'un voisin, Zack.







— Ouais, toi aussi.







On ne dit jamais ce genre de trucs d'habitude. On préfère s'envoyer des piques, se frapper ou encore se dire qu'on se déteste en sachant que c'est faux.







Mais cette fois, on n'a plus de raison de faire semblant d'être invincibles ou de jouer les gros durs. Marlon me prend dans ses bras. Je m'y accroche avec un besoin d'y rester. Parce que ça fait longtemps qu'on ne m'a pas pris dans les bras comme ça, avec cette impression d'être vraiment compris.







— Tu repasses quand tu veux, dit-il en se détachant.







— Promis.







Je referme le coffre. Le claquement résonne comme un écho dans la cour. C'est la porte que je ferme définitivement.







Je monte dans la voiture. Je jette un dernier regard vers l'immeuble et puis je démarre.



∞∞∞







21 h 06







Je me gare devant la maison. Il y a les voitures des parents d'Alec devant l'allée et, pendant une seconde, j'hésite à couper le moteur. Je prends une inspiration lente, trop lourde pour mes poumons, puis je finis par ouvrir la portière.







Quand je pousse la porte d'entrée, ils sont tous dans le salon, la télévision encore allumée. Dès qu'ils m'aperçoivent, ils se lèvent d'un même mouvement, ma présence déclenchant une urgence qu'ils retiennent depuis des heures.







Magnolia est la première à s'avancer.







Elle ne dit rien, d'abord. Elle se contente de m'enlacer si fort que je perds presque l'équilibre. Ses épaules tremblent contre ma poitrine. Ses sanglots me retournent le ventre et font exactement tout ce que je ne voulais pas. Ils me rappellent à quel point je devrais être mal. À quel point je suis mal, mais je m'efforce de ne pas le montrer.







Voilà exactement ce que j'avais voulu éviter.







— Ça va aller, mon chéri... murmure-t-elle d'une voix brisée. Nous sommes là. Nous ne te lâcherons pas la main pendant cette épreuve... je te le promets.







Je ne sais pas quoi répondre. Alors je la serre à mon tour, pas parce que j'en ai besoin, mais parce que j'ai l'impression que c'est elle qu'il faut consoler. David s'approche plus lentement. Il ne parle pas. Il pose simplement sa main sur mon épaule, avec cette retenue pudique qui lui ressemble. Nos regards se croisent et je lui adresse un léger signe de tête.







— Merci... je marmonne, la voix étranglée.







— Maman, laisse-le respirer, intervient Alec.







Elle se recule d'un pas, essuie ses joues d'un revers tremblant et renifle, gênée.







Alec passe devant elle et attrape mon bras pour m'entraîner vers la porte d'entrée. Il referme derrière nous et, une fois dehors, il me fixe quelques secondes, comme s'il cherchait à deviner de quelle version de lui j'avais besoin aujourd'hui : celle qui parle, celle qui plaisante ou celle qui se tait.







— Je t'aide pour les cartons ? dit-il simplement.







Je hoche la tête. Je n'ai plus l'énergie d'ouvrir la bouche, et il comprend. Il n'insiste pas. Il ne pose pas de questions.







On ouvre le coffre. Les cartons y sont serrés les uns contre les autres. On les porte un par un jusqu'à ma chambre. Aucun de nous ne parle. Quand le dernier carton rejoint les autres, je reste un instant immobile face à la pile soigneusement alignée dans un coin de la pièce.







Je sais que je ne les ouvrirai pas, mais au moins une partie d'Ashley est présente ici, avec moi, et ça me rassure.







— Davina a déposé tes cours sur le piano.







Il me désigne le piano dans le coin de ma chambre. Et je me prends une claque en pleine figure en nous revoyant, Jessica et moi, derrière ce dernier. Elle et sa patience éternelle.







— Hé, Zack. Si tu veux parler, je suis là, OK ?







Je lance un regard à Alec et j'essaie de sourire, mais je pense que ça ressemble plus à une grimace.







— Merci, mec. Je... je crois que j'ai besoin de dormir.







Ou de me bourrer la gueule. Je comprendrais peut-être enfin pourquoi ma mère est tombée là-dedans.







— D'accord. Ma mère a prévenu ton lycée de ton absence jusqu'à lundi prochain. Si tu veux prolonger, on peut.







— Non. Lundi, c'est bien.







Je pense qu'être là-bas sera toujours mieux que d'être ici à ruminer. Au moins, mon esprit sera occupé.







Alec sort de la chambre en refermant la porte derrière lui. Je m'assois sur le lit, me passe les mains sur le visage et, pour la centième fois en une semaine, je laisse les larmes me submerger et s'emparer de moi.







J'ai besoin d'arrêter de penser. Je vous assure que revivre un deuil, c'est pire que tout. Toutes les blessures que j'avais refermées se rouvrent.







Je me sens incapable de sortir de la pénombre de mon esprit.







La lumière en moi s'est éteinte.



∞∞∞







Samedi, 20 h 43







— On s'en va. Si vous avez besoin de quelque chose, vous m'appelez, les garçons, d'accord ?







Alec et moi sommes sur le palier en train de dire au revoir à Magnolia et David, qui repartent pour leur travail. Je hoche la tête et Magnolia dépose un baiser sur nos fronts, à Alec et à moi.







C'est douloureux de se faire traiter comme un fils quand ce n'est pas par sa mère.







Alec referme la porte et pousse un soupir une fois qu'ils sont partis. Sentant les larmes m'accabler encore, je m'éclipse dans ma chambre, une fois de plus.







Peut-être un peu trop précipitamment pour ne pas attirer l'attention d'Alec, puisque j'entends ses pas qui me suivent. Alors que j'allais lui refermer la porte au nez, il l'intercepte du plat de la main et entre avec moi.







— Arrête, Alec. Sors.







Je ne crie pas, je suis juste épuisé de me battre contre mes propres émotions. Alec n'en a rien à foutre et vient me choper le bras pour m'attirer contre lui.







— Arrête de faire ton merdeux et laisse-moi être là pour toi !







Il me serre fort dans ses bras, comme le ferait un frère. Sa chaleur me réchauffe.







— Allez, mec... Ça va être dur, mais tu vas te relever. Tu te relèves toujours.







J'aimerais le croire. Vraiment.







Mais quelque chose, au fond de moi, me souffle le contraire. Comme si les prochains jours ne faisaient que promettre davantage de tempêtes.







La sonnette retentit en bas et Alec se détache lentement de moi. Il m'annonce qu'il va ouvrir et disparaît dans l'escalier. Quelques minutes plus tard, des voix s'élèvent dans l'entrée.







Pendant un bref instant, mon cœur bondit dans ma poitrine.







J'espère. J'espère que c'est elle.







Ma Jessica.







La porte de ma chambre s'ouvre d'un coup et Davina se jette dans mes bras. Cameron la suit de près, avec ce sourire maladroit qu'il réserve aux situations trop graves pour lui.







Une pointe de déception me transperce la poitrine. Je referme malgré tout mes bras autour d'elle.







Davina me serre fort, sa main vient frotter mon dos dans un geste maternel.







— Soirée bonbons ! hurle Cameron en brandissant plusieurs sachets au-dessus de sa tête.







J'aurais voulu rire ou au moins sourire. Mais je n'en ai pas la force. J'ai pas la tête à voir du monde. Je n'ai pas envie de parler, pas envie de faire semblant, pas envie de supporter ces regards remplis de compassion.







Mais ils sont venus pour moi, alors je me tais et j'accepte.







Je me retrouve assis devant un film dont je ne comprends rien. L'écran défile, les voix résonnent, tout paraît lointain. Un bol de bonbons trône devant moi, mais je suis incapable d'en avaler un seul.







Ouais, la plaie est encore trop fraîche pour que je sois heureux de repasser du temps avec mes amis.



∞∞∞







Lundi, 11 h 29







Pas de Jessica. Ouais, c'est tout ce que je vois quand le cours qu'on partage démarre : la chaise vide à côté d'Alyssa.







Le vide à l'endroit où elle devrait être.







Je ne fais que jeter des coups d'œil dans sa direction, comme si elle allait apparaître d'un seul coup, comme par magie, comme si mon cerveau refusait d'accepter son absence.







J'ai besoin d'elle, besoin de la serrer dans mes bras pour qu'elle me dise que ça va aller et qu'elle est là.







Sauf qu'elle n'est pas là et que tout va mal.







Davina essaie d'occuper mon esprit en gribouillant sur mon cahier, en lançant des parties de morpion et en me faisant des petites grimaces. Mais rien n'arrive à me ramener sur cette terre avec eux tous. J'essaie juste de faire semblant de sourire pour lui montrer que son attention me touche.







Les profs sont indulgents. Ils ne me disent rien. Ils savent les raisons de mon absence, alors ils me laissent regarder dans le vide, le stylo immobile entre mes doigts, sans prendre aucune note de leur cours.







À la fin du cours, Leah nous attend devant la porte avec Cameron, mais mon cœur, ce con de cœur, m'emmène droit vers Alyssa.







Elle me voit approcher et m'offre ce sourire tendre qu'on réserve aux gens en deuil. Ce sourire compatissant que tout le monde m'adresse qui devient une caresse qui finit par brûler.







— Elle va bien ?







Pas besoin de préciser de qui je parle. On le sait tous les deux.







— Euh...







Elle se racle la gorge en cherchant ses mots. Mon ventre se noue. Elle baisse les yeux vers son téléphone.







— Oh... merde... je dois y aller.







Et elle s'éloigne trop vite pour que je puisse croire à son honnêteté. Elle vient de me fuir.







Je la regarde disparaître dans le couloir. Une alarme retentit dans mon cerveau et je sais que quelque chose ne tourne pas rond.







Davina pose sa main sur mon bras.







— Zack... si tu veux rentrer, t'en fais pas. Je prendrai tes cours cet après-midi.







Je garde les yeux fixés devant moi.







— T'as vu Jessica, dernièrement ?







Elle fronce légèrement les sourcils.







— Non... Je crois pas qu'elle soit venue depuis mardi dernier.







Mardi.







Presque une semaine.







— OK. Prends mes cours. Je rentre.







Je passe devant eux sans un mot de plus. Je traverse la cour puis je franchis le portail.







Je monte dans ma Jeep.







J'ai un mauvais pressentiment. Elle ne m'a pas écrit une seule fois, alors que je sais que Jessica est du genre à vouloir prendre soin de ceux qu'elle aime et qu'elle aurait dû prendre de mes nouvelles après l'état dans lequel elle m'a vu pour la dernière fois.







Elle ne vient plus au lycée depuis bientôt une semaine. Alyssa évite de répondre à ma question. On me cache quelque chose.







J'ai l'impression d'être le dindon de la farce, et c'est une horrible sensation que je ne souhaite à personne.







J'arrive devant sa maison. Tous les pots de fleurs devant l'entrée ont disparu. Les volets sont fermés. Il y a un panneau sur la porte que je n'arrive pas à lire d'ici. Je coupe le moteur. Ma main tremble quand je détache ma ceinture. J'avance vers la porte.







Je plisse les yeux. Plus je m'approche, plus les lettres prennent forme.







Plus le sol disparaît sous mes pieds.







Je ne me suis absenté que deux semaines. Deux putain de semaines.







Et là, planté devant cette maison où je la déposais tous les soirs, où je suis venu lui demander son numéro en pleine nuit, où je l'attendais sur le palier en la regardant danser dans sa chambre sur du Lady Gaga.







Là, je lis :







À VENDRE.







Et tout l'air quitte mes poumons. Je vacille, j'ai l'impression que je vais m'écrouler. Je sors mon portable, les mains toujours tremblantes. Mon cœur bat trop vite.







Tout, mais pas ça.







Pas elle.







Pas encore un abandon. J'aurais pas la force d'encaisser.







S'il vous plaît... la vie est déjà en train de me mettre à genoux.







J'appelle.







La tonalité ne vient même pas.







Il y a juste cette voix froide et robotique qui me parvient :







— Ce numéro n'est plus attribué. 










Je reste figé, l'oreille collée au téléphone. Je n'ai pas envie d'y croire, alors je rappelle. Encore une fois. Prisonnier d'un déni aussi absurde que désespéré. 










À chaque tentative, la même phrase. Toujours cette voix froide qui m'arrache un morceau de plus.










J'ai l'impression d'être en plein cauchemar. C'est forcément ça. Je vais finir par me réveiller et comprendre que tout ça n'est qu'un mauvais rêve. Que ma mère est toujours vivante. Que Jessica est toujours là. Que la vie n'a pas décidé de m'arracher tous ceux que j'aime en l'espace de quelques jours. 










J'appelle Alyssa. Mes gestes sont ceux d'un automate. Je ne réfléchis même plus. Elle décroche presque aussitôt.










— Zack ?










— Dis-moi la vérité. Où est Jessica, putain ?










Silence.







Un silence interminable, si lourd que je n'entends plus que sa respiration à travers le téléphone. Je crois même, pendant une seconde, qu'elle va raccrocher.







Puis sa voix se brise.







— Zack... Elle... elle n'est plus ici. Ils ont déménagé. Du jour au lendemain. Sans prévenir personne. Même moi, je ne sais pas où ils sont partis.







Tout s'arrête, mon corps lâche. Mes jambes cèdent sous mon poids et je m'effondre sur le trottoir comme un pantin dont on vient de couper les fils.







Mon téléphone glisse de mes doigts et éclate contre le bitume.







Je ne le ramasse même pas.







La rage me dévore tandis que la douleur m'ouvre en deux avec une violence que je ne pensais plus capable de supporter.







Je reste là, incapable de bouger, les yeux rivés sur cette maison vide. Sur cette porte qui ne s'ouvrira plus jamais pour moi.







Tous les souvenirs que nous avions construits entre ces murs se mettent à défiler avec une violence insoutenable. C'est sur ce perron que je suis venu lui demander son numéro, en plein milieu de la nuit. C'est derrière cette porte que j'ai découvert la fille qui allait devenir mon refuge. C'est dans ce salon que je lui ai dit je t'aime pour la première fois. Chaque recoin de cette maison portait encore un morceau de nous... et aujourd'hui, j'ai l'impression qu'on vient de les arracher un à un, jusqu'au dernier. 



Elle est partie, sans même un message, sans un dernier au revoir. 










Je voudrais arrêter de respirer juste une minute, pour ne plus sentir ce trou béant qui s'ouvre dans ma poitrine. 










Je ne pensais pas que la perdre une deuxième fois serait encore plus douloureux que la première. Je croyais qu'on ne pouvait pas mourir deux fois dans la même vie.










J'avais tort. Elle m'a tué. Deux fois. 










Ce jour-là, j'ai su que je l'avais perdue définitivement. Que le « nous » ne serait plus jamais Jessica et Zack.










Il n'y avait plus que moi.










Son départ a refermé, pour toujours, la tombe de notre amour.














À SUIVRE... 





















∞∞∞




Remerciements

















Je suis une accro au contrôle.







Alors, quoi de mieux que d'écrire mes propres histoires pour avoir l'illusion de maîtriser le déroulement des événements ?







Merci d'être arrivé jusqu'ici.







Merci d'avoir ouvert votre cœur à Heart Scars.







Merci d'avoir ri, espéré, aimé, douté, souffert et pleuré aux côtés de Zack et Jessica. Merci d'avoir accepté de les suivre dans leurs blessures, leurs maladresses, leurs erreurs et leurs tentatives, parfois désespérées, de s'aimer malgré tout.







J'espère que vous avez compris ce qui me tenait le plus à cœur en écrivant cette histoire : la douleur n'est pas une compétition.







La souffrance de Zack n'efface pas celle de Jessica.







La souffrance de Jessica ne diminue pas celle de Zack.







Si ce roman vous laisse une seule chose, j'aimerais que ce soit celle-ci : derrière chaque comportement se cache une histoire que l'on ne connaît pas. 







Alors soyez indulgents.







Avec les autres.







Mais aussi avec vous-mêmes.







Si Heart Scars vous a touché, bouleversé ou simplement accompagné pendant quelques heures, alors j'ai réussi ce que je souhaitais le plus en commençant à écrire ce livre.







Merci infiniment d'avoir offert une place à Zack et Jessica dans votre cœur. Merci d'avoir cru en eux en les découvrant sur Wattpad. 







J'espère qu'ils y laisseront une trace aussi indélébile que celle qu'ils ont laissée dans le mien.







À très bientôt pour la suite de leur histoire.










Et si vous souhaitez suivre toutes les actualités autour de mes romans ou être informés de la sortie de mes prochains livres, vous pouvez me retrouver sur TikTok : @lonelyrosewattpad 










Merci, du fond du cœur.
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