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			I don’t know what I’m gonna do
Cause the planes keep crashing
Always two by two

			Arcade Fire, « (Antichrist Television Blues) »

			Telle sera notre réponse à la violence : jouer de la musique avec encore plus d’intensité, plus de beauté et plus de dévouement qu’auparavant.

			Leonard Bernstein

			

		

quatorze ans, deux mois et deux jours

			Ces deux jours-là, Josh Homme se trouvait loin de l’œil du cyclone, et pourtant en plein cœur par procuration.

			Les États-Unis s’apprêtent à vivre un mardi d’été indien, le 11 septembre 2001, quand dix-neuf pirates de l’air affiliés à l’organisation terroriste Al-Qaïda détournent quatre avions de ligne opérés par les compagnies American et United Airlines. Deux finissent leur route contre les tours jumelles du World Trade Center à New York, qui s’effondrent peu après, un contre l’aile ouest du Pentagone à Arlington, en Virginie, et le dernier dans un champ de Pennsylvanie après que les passagers ont tenté vainement de reprendre les commandes des mains des pirates de l’air. Le chanteur et guitariste des Queens of the Stone Age se trouve alors en Californie, mais impliqué à distance dans les événements tragiques qui se déroulent sur la côte est : « Pour la première fois depuis trente ans, ma mère était partie à New York et je lui avais conseillé, entre autres, d’aller faire un tour au World Trade Center. En voyant les images à la télé, je me suis agenouillé et j’ai vomi. Je pensais avoir envoyé ma mère à la mort. Heureusement, elle n’était pas là ce matin-là », témoigne-t-il un an plus tard dans Rock&Folk. Les 2 977 personnes mortes dans les quatre avions, les Twin Towers ou au Pentagone n’auront pas cette chance. Plus importante attaque terroriste de l’histoire, le 11 Septembre s’avère aussi l’acte de guerre le plus meurtrier jamais commis par une puissance étrangère contre le territoire américain, qui n’avait plus été ainsi ciblé depuis les 2 400 morts de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941 1.

			Quatorze ans, deux mois et deux jours plus tard, un vendredi d’automne plein de douceur. L’après-midi du 13 novembre 2015 débute à peine sur la côte ouest des États-Unis quand Josh Homme reçoit un sms de Dan Auerbach, le leader des Black Keys, en concert ce soir-là salle du Trianon, à Paris, avec son nouveau groupe The Arcs :

			« Tu vas bien ?

			– Oui, je suis à L.A. Pourquoi ?

			– Oh Dieu merci, je viens juste d’entendre une horrible histoire. »

			Cette horrible histoire est vraie : vers 21 h 40 heure française, un commando terroriste de trois hommes revendiquant leur appartenance au groupe État islamique a ouvert le feu au Bataclan, dans le xie arrondissement de Paris, lors d’un concert des Eagles of Death Metal, le groupe que Josh Homme a formé dix-sept ans plus tôt avec son ami d’enfance Jesse Hughes, et où il tient la batterie en studio et parfois en concert – il avait pensé participer à celui organisé dans la capitale, avant d’y renoncer. À l’issue d’une interminable fusillade, quatre-vingt-dix personnes sont tuées, plusieurs centaines d’autres blessées. Des attaques meurtrières simultanées, commanditées par la même organisation, touchent le Stade de France à Saint-Denis, où l’équipe de France de football affronte l’Allemagne, et des terrasses de cafés et restaurants de l’Est parisien, coûtant la vie à quarante autres personnes. Cent trente morts : la plus grave attaque terroriste commise sur le territoire français en temps de paix depuis la seconde guerre mondiale.

			Cinq jours après les attentats, les membres des Eagles of Death Metal, qui ont tous quitté la scène du Bataclan sains et saufs (leur responsable merchandising et plusieurs salariés ou anciens salariés de leur maison de disques française, Universal, ont eux été tués dans l’attaque), publient un communiqué de condoléances aux familles des victimes : « Nous voulons remercier la police française, le FBI, les ministères des Affaires étrangères français et américain, et spécialement tous ceux présents à “Ground Zero” avec nous et qui se sont entraidés du mieux qu’ils ont pu durant ce calvaire inimaginable, prouvant une fois de plus que l’amour est plus fort que le mal. » Née pendant la seconde guerre mondiale lors des essais nucléaires menés au Nouveau-Mexique, puis des attaques atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, l’expression « Ground Zero » désigne le point au sol situé immédiatement sous une explosion, celui à partir duquel se diffuse une onde de choc. Dès le 11 septembre 2001, des officiers de police, des personnels de santé et des journalistes de télévision avaient commencé à l’utiliser pour désigner le quartier en ruines où se dressaient, quelques heures plus tôt, les tours jumelles du World Trade Center. Le nom est resté.

			La vie de Josh Homme a été percutée deux fois par deux des actes terroristes les plus meurtriers du xxie siècle, la première fois comme des centaines de milliers d’Américains dont un collègue, un ami, un membre de la famille, un conjoint, était présent à Manhattan ; la seconde en tant que protagoniste beaucoup plus impliqué. Dans les deux cas, sa musique en a été affectée. En août 2002, c’est le cas lors de la sortie de Songs For The Deaf, troisième album des Queens of the Stone Age, teintée par les actes terroristes commis onze mois plus tôt : « La plupart de ces chansons, douze sur quatorze, ont été écrites avant, même si elles prennent certainement une nouvelle signification », reconnaît alors l’auteur de « The Sky Is Fallin’ » (« Close your eyes and see the skies are falling… » 2). « Vous voyez presque des choses dans les paroles que vous avez écrites que vous n’aviez pas vues auparavant, comme si, après qu’elles ont été écrites, vous découvriez ce dont elles parlent. » Quelques mois après le massacre du Bataclan, en mars 2016, c’est toujours le cas lors de la parution de Post Pop Depression, album d’Iggy Pop coécrit et produit par Homme bien avant les attentats de Paris, mais dont la sortie l’a, selon ses propres mots, en remettant de la musique dans sa vie, « sauvé » du sentiment d’absence qu’il avait ressenti, loin de ses amis pendant une nuit d’horreur.

			« En période de crise, nous nous tournons vers les artistes »

			Le 13 Novembre a souvent, à raison, été qualifié de « 11 Septembre français » : des actes de guerre commis sur un sol étranger, visant à terroriser les populations civiles en s’attaquant à elles dans les actes quotidiens d’une vie – prendre un avion ou se rendre à un rendez-vous d’affaires en 2001, aller boire un verre ou voir un match de football ou un concert en 2015. Les deux attaques ne semblaient pas viser les mêmes symboles : dans le cas français, la détente et la culture, ce Paris qui « est une fête », titre du roman d’Ernest Hemingway dont les ventes s’envolèrent dans les jours suivant les attentats ; dans le cas américain, les symboles du pouvoir économique, militaire et, probablement, politique (le quatrième avion, celui qui s’écrasa en Pennsylvanie, avait pour cible, selon les enquêteurs, la Maison-Blanche ou le Capitole). Mais entre le communiqué de revendication de Daech ciblant dans le concert du Bataclan une « fête de perversité » rassemblant « des centaines d’idolâtres » et la revendication d’Al-Qaïda se félicitant, en octobre 2001, de voir frappés des Américains « moralement dépravés » qui ne connaîtront « plus jamais la sécurité », on voit percer une note commune : il était question de tuer une forme d’insouciance quotidienne. De celle, par exemple, que la musique apporte dans la vie de chaque individu, à Paris comme à New York, cette ville où naquirent et s’épanouirent tant de révolutions sonores, du jazz au hip-hop, des musiques savantes au punk. Cette musique que les islamistes radicaux haïssent, dont un des gestes, en s’emparant progressivement du pouvoir en Afghanistan dans les années quatre-vingt-dix par l’intermédiaire des talibans, fut d’y interdire quasiment toute la musique, d’y emprisonner les musiciens, d’y immoler instruments et enregistrements, en appuyant leur décision sur un hadith supposé du prophète Mahomet : « À ceux qui écoutent de la musique et des chansons dans ce monde, du plomb fondu sera versé dans les oreilles le Jour du jugement dernier. »

			Dans les heures, les jours, chez certains les semaines qui ont suivi le 11 septembre 2001 comme dans ceux qui ont suivi le 13 novembre 2015, la musique a pu paraître dérisoire, au sens strict inaudible dans ces moments où résonnent en boucle les commentaires des chaînes d’information en continu et les flashs des radios, le claquement des breaking news et le babil des débats instantanés. « Les gens ont totalement oblitéré mentalement cette fenêtre d’un mois où vous ne pouviez absolument pas parler de culture populaire du tout, sauf pour dire à quel point c’était insipide et comment, en tant que société, nous ne serions plus capables de nous intéresser de nouveau à quoi que ce soit de frivole », écrit du 11 Septembre le critique américain Chuck Klosterman dans son essai autobiographique Je, la mort et le rock’n’roll. Pourtant – et encore plus, probablement, après le 13 Novembre, qui la visait directement –, il a bien fallu faire revivre la musique, cette bande-son de nos vies, capable à la fois de nous fournir du réconfort et de façonner nos questionnements, deux missions que lui assignait le journaliste du Chicago Tribune Greg Kot quelques jours après le 11 Septembre : « En période de crise, nous nous tournons vers les artistes, pas nécessairement pour qu’ils nous apportent des réponses, mais pour qu’ils donnent une forme et une dimension aux doutes et à l’anxiété qui nous assaillent. Leur travail peut constituer un baume, une reconnaissance du fait que nos peurs intimes sont partagées par d’autres. »

			Les grandes dates historiques font office d’aimants de la culture pop : elles attirent à elles groupes, chansons, albums, paroles, leur donnent de nouvelles significations, de nouvelles orientations ou de nouvelles impulsions, rendent obsolètes ou presque inaudibles certaines œuvres, fournissent une nouvelle actualité à d’autres. Dans son livre La Musique éveille le temps, le chef d’orchestre argentin Daniel Barenboim compare les tournants de l’histoire à ce qui se passe « lorsqu’une soudaine pression verticale est placée sur la progression horizontale de la musique, qui fait qu’il est impossible pour la musique de continuer comme avant ». Pour lui, ils équivalent à ce moment où, dans le dernier mouvement de la Neuvième Symphonie de Beethoven (« L’Hymne à la joie »), la musique s’arrête brièvement, pendant une poignée de secondes, après une péroraison de six mots, « und der Cherub steht vor Gott! » (« Et le chérubin se tient devant Dieu ! ») :

			« On n’aurait jamais pu prédire ce qui se passe ensuite : lorsque la musique reprend, c’est dans une nouvelle tonalité, un nouveau tempo, une nouvelle mesure et une nouvelle veine, qui conduisent l’œuvre dans une tout autre direction : de la même manière, en un sens, que le monde a été conduit dans une autre direction après le 9 novembre 1989, ou le 11 septembre 2001. La musique nous apprend qu’il faut accepter l’inéluctabilité d’un événement qui change irrévocablement le cours des choses. Bien qu’on puisse ressentir un optimisme ou un pessimisme irrationnel après une grande catastrophe, le flux et le reflux de la vie, comme le flux et le reflux de la musique, sont irréfutables. »

			Comme le naufrage du Titanic

			Dans l’expression « Ground Zero », on perçoit une notion de point zéro, et donc de nouveau départ. De celui de New York comme de celui de Paris sont parties des ondes de choc, des interrogations qui ont atteint la musique dans toutes ses composantes. Comment jouer un concert dans les heures qui suivent ? Quelle musique peut le mieux contribuer à cicatriser les plaies ? Que peut-on composer pour rendre compte de la dévastation qui frappe un pays ? Quel sens prennent les œuvres qui ont été produites dans le monde d’avant et nous arrivent dans celui d’après ? Quelle indépendance peut avoir la musique dans un contexte où l’union nationale devient de rigueur et toute note dissonante semble vite suspecte ?

			Le 11 Septembre est semblable à la pierre qui, tombant dans l’eau, crée des ondes en apparence de plus en plus vagues, mais qui partent de plus en plus vers le large : passé les réactions tripales, son influence a infusé dans toute la musique, américaine et au-delà, car, comme l’expliquait, en 2004, la chanteuse de country folk Mary Chapin Carpenter, « les événements d’actualité n’ont pas de date de péremption dans la manière dont ils trouvent leur chemin dans la littérature, la musique ou l’art. » Dans le cas new-yorkais, toutes ces questions sur la place de la musique dans « l’après » se sont posées dans les minutes qui ont suivi les attaques mais se sont développées sur le temps long : celui nécessaire à beaucoup de musiciens pour digérer l’événement, éclaircir leurs idées, structurer leur discours. Trouver l’envie et l’inspiration pour témoigner au-delà de la toujours risquée réaction à chaud, et celle de graver ce témoignage pour toujours – ou pas, le pionnier du free jazz Ornette Coleman ayant par exemple interprété à plusieurs reprises sur scène un poignant morceau intitulé « 9/11 » sans jamais l’enregistrer sur disque 3.

			Collaborateur de talent des Beach Boys dans les années soixante, le compositeur Van Dyke Parks compare les musiciens qui se sont précipités pour réagir aux personnes dont le premier réflexe, quand elles sont exaspérées par quelqu’un, est de lui expédier une lettre incendiaire qu’elles seraient mieux inspirées de jeter au panier. Lui a préféré attendre plus d’une décennie pour enregistrer « Wall Street », pop song d’une triste allégresse dont le narrateur n’aperçoit « que des cendres dans l’air et des confettis couverts de sang » 4, écrite dans les jours qui ont suivi les attentats à partir des récits que lui en avaient fait sa fille, étudiante à Manhattan, et son ami le dessinateur de bande dessinée Art Spiegelman. Dix ans, c’est aussi le laps de temps que s’est assigné son confrère John Hiatt pour graver et diffuser, à la demande de son producteur, « When New York Had Her Heart Broke », une chanson composée, elle aussi, dès le lendemain des attentats et qu’il jouait parfois en concert : une décennie, soit le temps nécessaire, a-t-il expliqué, pour que l’événement acquière la patine historique qui lui permette de le chanter avec la même distance que le naufrage du Titanic ou une catastrophe minière, ces drames qui inspirèrent tant de chansons folk au début du xxe siècle. Le délai indispensable pour envisager l’événement en historien pop, et pas seulement en témoin direct.

			Chez certains, cette mise à distance est aussi passée par le prisme de textes très éloignés de l’univers du terrorisme. En 2002, sur son Quatuor à cordes no. 8, dédié aux victimes des attentats, la compositrice Gloria Coates reprend le « In Falling Timbers Buried » de la poétesse du xixe siècle Emily Dickinson, description d’un homme qui se retrouve enterré vivant (« In falling timbers buried / There breathed a man » 5), comme les victimes des tours jumelles. Pour sa Symphonie no. 3, jouée en 2003 par l’Orchestre philharmonique de New York, Stephen Hartke exhume un poème anonyme du viiie ou ixe siècle dont, là encore, les images puissantes font écho à la catastrophe récente : « Roofs are ruined, towers toppled » 6. C’est la même motivation qui a poussé, une décennie après, le compositeur John Corigliano à aborder le 11 Septembre en l’insérant lui aussi dans une chronologie beaucoup plus longue : sa pièce pour mezzo-soprano et orchestre One Sweet Morning raconte les attentats à travers quatre récits de guerre signés de deux poètes de l’Antiquité et du Moyen-Âge, le grec Homère et le chinois Li Bai, et de deux auteurs contemporains dont l’œuvre datait de bien avant le 11 Septembre, l’américain E. Y. Harburg et le polonais Czesław Miłosz 7.

			« Le futur nous jugera sur notre art davantage que sur nos armées »

			Le 13 Novembre n’aura probablement pas le même impact musical mondial que le 11 Septembre, cette catastrophe en direct frappant le pays de la culture globale où sont nés tellement de genres musicaux, cette Amérique « comme une marée montante qui lève tous les navires », selon une métaphore employée par Bob Dylan en novembre 2001. Mais raconter l’histoire musicale des événements de New York jette une lumière nouvelle sur ceux de Paris, sur la fonction qu’occupe l’actualité dans la musique et la musique dans nos vies, sur la façon dont la musique peut « racheter » la première et illuminer à nouveau les secondes. Au lendemain des attentats du 13 novembre 2015, de nombreux commentateurs citèrent, pour appeler à la raison et à la modération, les propos du Premier ministre norvégien Jens Stoltenberg après le massacre commis, en 2011, par le fanatique d’extrême droite Anders Behring Breivik à Oslo et sur l’île d’Utoya : « Nous allons répondre à la terreur par plus de démocratie, d’ouverture et de tolérance. » Cinquante ans plus tôt, un musicien, le compositeur Leonard Bernstein, foudroyé par l’assassinat de son ami John F. Kennedy à Dallas le 22 novembre 1963, l’avait devancé, avec des mots étrangement similaires, dans cet appel à répondre aux plus bas instincts en essayant de recréer de la beauté :

			« Nous autres musiciens, comme n’importe qui d’autre, sommes paralysés de chagrin face à ce meurtre, de colère face à la stupidité de ce crime. Mais ce chagrin et cette colère ne vont pas nourrir notre soif de vengeance ; ils nourriront plutôt notre art. Notre musique ne sera jamais plus tout à fait la même. Telle sera notre réponse à la violence : jouer de la musique avec encore plus d’intensité, plus de beauté et plus de dévouement qu’auparavant. »

			Une phrase qui fut reprise, le 8 janvier 2015, par Alan Gilbert, le directeur de l’Orchestre philharmonique de New York, en ouverture d’un concert de soutien « au principe fondamental de la liberté d’expression », au lendemain de l’attentat islamiste ayant coûté la vie à douze personnes au siège de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo à Paris. Ou qui le fut encore, après le 13 novembre 2015, par plusieurs chefs d’orchestre américains, de Saint-Louis (Missouri) à Bangor (Maine), de Redlands (Californie) à Tucson (Arizona), avant qu’ils ne laissent les œuvres de Haydn, Strauss, Stravinsky ou Elgar parler contre la violence.

			Les décennies et les attentats passent, la règle reste la même : chaque victoire, même minime, même dérisoire, remportée par l’art équivaut arithmétiquement à une blessure pour le camp adverse. Auteur dès 2002 de Aftermath, un cycle consacré aux événements du 11 septembre, le compositeur Ned Rorem, qui a lui aussi puisé son inspiration dans la sagesse d’auteurs anciens comme le poète William Blake, résume cette exigence de postérité pour les siècles à venir d’une formule frappante : « Le futur nous jugera, comme il juge toujours le passé, sur notre art davantage que sur nos armées, sur nos constructions davantage que sur la destruction. » Un raisonnement qu’a aussi développé, en 2004, le chef d’orchestre franco-américain William Christie :

			« Vous savez, nous avons aussi connu le terrorisme en France 8, même si cela n’a pas été de la façon spectaculaire et hideuse dont l’Amérique l’a vu fondre sur elle. Vous savez ce que je dirais si j’étais auditionné par le Congrès ? La même chose que je dirais à ceux qui gouvernent la France. Dans deux cents ans, Donald Rumsfeld, Condoleeza Rice 9 et leurs équivalents français seront oubliés. Mais les personnes qui resteront, les personnes dont nous nous souvenons aujourd’hui, sont Bach et Brahms et Beethoven, de même que les artistes contemporains qui seront reconnus comme essentiels. Les gens se souviennent de la culture du passé, car la culture et les créations nous donnent de l’espoir. »

			Le même genre de défi de l’art à la guerre que celui lancé en duo à l’État islamique, et dans des mots très différents, par Josh Homme et Jesse Hughes quand Rock&Folk les a interrogés, au printemps 2016, sur le communiqué de revendication de l’attaque du Bataclan. Sur cette désormais tristement célèbre « fête de perversité » dont les terroristes ont voulu faire une tragédie musicale, mais dont la musique s’est relevée :

			« Je m’en branle, de ce que peut raconter l’EI !

			– On n’est pas là pour parler de l’EI. Ils ont leurs plans, on a les nôtres.

			– Les nôtres sont mieux.

			– Et ils sont là pour vous. »

			

		

tout ce que j’ai toujours voulu, je le tiens dans mes bras

			Au commencement était le silence.

			Il est 10 h 28, ce mardi 11 septembre 2001, et seule la tour Nord du World Trade Center se dresse encore debout, pour quelques secondes, dans le ciel de New York où, moins de deux heures plus tôt, à 8 h 46 et 9 h 03, les vols détournés American 11 et United 175 ont successivement frappé les bâtiments jumeaux. Le journaliste de CNN Aaron Brown récapitule inlassablement les événements des cent deux minutes précédentes pour les téléspectateurs qui ne cessent d’affluer devant leur écran : « Il y a eu des attaques dans deux villes américaines, à New York et à Washington. Le Trade Center, ici à New York, a été frappé par des avions ; à Washington, il y a un gigantesque incendie au Pentagone, qui a été évacué. » Embauché par la prestigieuse chaîne d’information pour présenter une nouvelle émission d’investigation, NewsNight, Aaron Brown ne devait pas passer à l’écran ce jour-là, ni même avant plusieurs semaines. Il a pris l’antenne en catastrophe à 9 h 36, une minute avant qu’un autre avion, le vol American 77, ne percute l’aile ouest du Pentagone. Il n’apprendra qu’une heure plus tard qu’un quatrième appareil détourné par des pirates de l’air, le vol United 93, s’est écrasé, un peu après 10 heures, dans un champ de Shanksville, une petite commune de Pennsylvanie.

			Il est 10 h 28 quand, à l’écran, on voit soudain la tour Nord s’affaisser dans un gigantesque panache de fumée, tel un champignon grisâtre en voie de décomposition. « Et là, vous voyez peut-être la seconde tour, qui est en train de s’effondrer par le haut. » Le présentateur, qui a assisté trente minutes plus tôt, avec incrédulité, à l’effondrement du premier gratte-ciel (« Je ne vois plus la tour… »), observe trois secondes de silence. « Seigneur Dieu… » Six secondes de silence. « Il n’y a pas de mots. » Une dizaine de secondes de blanc, ce n’est pas grand-chose ; à l’antenne d’une chaîne d’information, c’est énorme. On entend un bruissement d’hélicoptère et des bruits de sirènes en fond, mais l’effondrement en lui-même a lieu quasiment sans un bruit. Pour les téléspectateurs du monde entier, un monde s’écroule en silence sur le petit écran pendant que, selon les mots du chercheur français Philippe Roger, retentit dans New York « une sorte de brame gigantesque, le cri jailli simultanément de cinq cent mille gosiers (ou un million, ou plus), un mugissement monté des rues, des places, des terrasses et des toits, le planctus antique et formidable d’une cité entière abîmée dans l’horreur ».

			Ce soir du même 11 septembre 2001, Depeche Mode se produit en concert à la Stadthalle de Vienne à l’occasion de la tournée promotionnelle de son album Exciter. Une vidéo de mauvaise qualité, captée par un spectateur, permet aujourd’hui d’y revoir Dave Gahan, en pantalon de cuir moulant et marcel, brandir son pied de micro comme un sceptre tout en chantant le tube « Personal Jesus », en conclusion de cette soirée qui a failli ne jamais avoir lieu. Quelques heures plus tôt, le groupe assiste à la télévision aux attaques sur l’est des États-Unis : « Nous étions assis, sombres, en train de penser : “Pouvons-nous continuer ce soir ? Devons-nous continuer ce soir ? Y aura-t-il un public ce soir ?” », témoignait en 2009 le guitariste Martin Gore. Dave Gahan vit alors à New York, à quelques rues du World Trade Center, et essaie un long moment, en vain, de joindre sa femme au téléphone. Quand il réussit enfin et lui pose les mêmes questions, elle n’hésite pas : « Bien sûr que vous devriez continuer ce soir. Vous apportez du bonheur, vous apportez de la joie, vous apportez de l’espoir aux gens. »

			Un peu avant la fin du concert, le groupe interprète le morceau « Enjoy The Silence ». Onze ans plus tôt, ce titre constituait, avec « Personal Jesus », une des deux tours jumelles de Violator, le septième album, et le plus célèbre, du groupe de Basildon : Martin Gore a un jour déclaré qu’il s’agissait des deux chansons qu’il était obligé de jouer à chaque concert sous peine de susciter la colère du public. Le morceau avait au départ vocation à être une ballade, que le groupe a finalement décidé d’accélérer sur les conseils de son claviériste Alan Wilder, inspiré par la pop des Pet Shop Boys et désireux d’exploiter à plein le potentiel commercial de la mélodie. Single de l’année aux Brit Awards 1991, « Enjoy The Silence » bénéficie d’un clip remarqué à l’imagerie arthurienne signé Anton Corbijn, montrant Dave Gahan en tenue princière, manteau d’hermine et couronne dorée, assis sur un trône au sommet d’une montagne. En rotation lourde sur MTV, il vaut au groupe son plus gros succès aux États-Unis avec, pour la première et seule fois à ce jour, une entrée dans le top dix des singles les plus vendus et la première place des charts alternatifs.

			« All I ever wanted, all I ever needed, is here in my arms » 10, fredonne Dave Gahan. Un rêve américain qui s’incarne pleinement pour Depeche Mode, un soir de mars 1990, à la télévision… française, pour l’émission Champs-Élysées, délocalisée exceptionnellement à New York. Sur l’écran d’Antenne 2, une succession de plans rapides montre le groupe installé à l’air libre au sommet des cent dix étages de la tour Sud du World Trade Center, à quatre cent quinze mètres de hauteur, sur l’observatoire pourvu de jumelles qui permettent de voir à des dizaines de kilomètres à la ronde. Au-dessus des quatre musiciens qui font résonner les premiers accords de « Enjoy The Silence », le ciel est bleu, à peine voilé de nuages.

			« Des gratte-ciel dans leur sombre majesté »

			Imaginées comme un moyen de redynamiser la pointe sud de Manhattan après l’échec d’un ambitieux projet d’autoroute en pleine ville défendu par l’urbaniste Robert Moses, le Lower Manhattan Expressway, les tours ont été âprement critiquées à leur naissance au début des années soixante-dix, mais ont fini, dans leur gémellité quasi-totale, par faire partie intégrante de cette photo de famille où trônent en chefs de clan les formes effilées de l’Empire State Building et du Chrysler Building. Moins aimées des New-Yorkais que ces dernières, elles les dominent cependant de leur hauteur, symbolisant le développement du quartier des affaires de la métropole. Cette « Lonely Financial Zone » qui se vide au coucher du soleil et dans laquelle, sur son premier album solo paru en 1976, l’amoureux moderne Jonathan Richman erre la nuit, mélancolique face à ces « gratte-ciel étincelant dans leur sombre majesté » (« In the lonely financial zone by the sea / I have walked under moon and stars / Skyscrapers shone in their dark majesty / In this otherwordly land of ours » 11).

			Au sommet de la tour Sud trône cette gigantesque terrasse où se pressent les touristes venus du monde entier. Inauguré peu avant Noël 1975, l’endroit a fait l’objet peu après d’un texte du philosophe français Michel de Certeau qui raconte comment, juché sur lui, l’observateur, propulsé au statut de héros mythologique, se retrouve « enlevé à l’emprise de la ville, […] Icare au-dessus de ces eaux, [qui] peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et sans fin ». Trente-six ans plus tard, une fois les tours à terre, d’autres métaphores mythologiques seront de rigueur : narrant dans « No Sure Way » un périple en métro, le chanteur Loudon Wainwright III compare l’East River au Styx, le fleuve des morts, et Chinatown à « un autre pays comme les champs Élyséens » 12, ce lieu des enfers où certains morts peuvent goûter le repos.

			L’observatoire est surnommé de longue date « Top of the World », « le sommet du monde », petit mensonge publicitaire puisque dès l’automne 1976, il a été relégué à la deuxième place par celui de la tour CN de Toronto, qui lui rend plus de trente mètres. Dans une publicité diffusée dans la presse, en 1990, par la Port Authority of New York, l’organisation gouvernementale qui possède les lieux, on peut lire un slogan optimiste (« The World Trade Center is a point of view. The World Trade Center. It’s New York ») synthétisant une série de propos enthousiastes de témoins, captés au sommet de l’observatoire (« Voilà un grand endroit américain », « C’est la plus belle vue jamais construite par l’homme », « J’avais l’impression d’être le centre du monde »).

			Dès 1972, alors même que la construction des deux tours n’est pas terminée, le casting du musical biblique à succès Godspell envahit le sommet de la tour Nord pour chanter et danser, vêtu de fripes hippies, le refrain de « All For The Best » (« Tout va pour le mieux ») :

			You must never be distressed

			Yes, it’s all for the…

			All your wrongs will be redressed

			Yes, it’s all for the…

			Someone’s got to be oppressed!

			Yes, it’s all for the best!

			Il ne vous faudra jamais être bouleversés

			Oui, tout va pour le…

			Tous vos torts seront redressés

			Oui, tout va pour le…

			Il faut bien que quelqu’un soit opprimé

			Oui, tout va pour le mieux !

			Un travelling arrière partant de l’aiguille de l’Empire State Building dévoile les danseurs, un autre peint, en une série de plans, les tours, avant que la scène ne se conclue sur une vue de carte postale. Le ciel est bleu, là aussi légèrement teinté de nuages – un « jour magique », selon Victor Garber, l’acteur qui interprète Jésus dans le film.

			Une terreur en germe

			Ce jour de mars 1990, le ciel dans lequel résonnent les accords de « Enjoy The Silence » est donc également bleu, mais d’un bleu trompeur. Une odeur de poudre règne sur la cité : le même printemps, l’album Fear Of A Black Planet de Public Enemy arrive dans les bacs depuis Long Island, scandé dès ses premières secondes par un sample de la série L’homme qui valait trois milliards évoquant des craintes de guerre et de terrorisme biologique (« Some foreign powers, some group of terrorists… »). La ville, qui vient tout juste de porter à sa tête, pour la première fois, un maire afro-américain, le démocrate David N. Dinkins, est rongée par la violence, au point que le magazine Time la qualifie de « Rotting Apple », la pomme en train de pourrir. Une crise immobilière ronge la cité, World Trade Center inclus dont, cette année-là, 7 % des bureaux sont vacants. Heureusement pour ses gestionnaires, l’arrivée d’entreprises japonaises permet de limiter le nombre d’étages vides : le 11 septembre 2001, le cœur de la zone d’impact du vol United 175 dans la tour Sud, entre les 77e et 85e étages, sera occupé par l’une d’entre elles, la Fuji Bank, qui perdra vingt-trois employés dans la tragédie.

			Accoudé à la rambarde, Dave Gahan, en pantalon et pull d’un blanc immaculé, croix en or autour du cou, lunettes de soleil et coiffure savamment travaillée au gel, chante les paroles mélancoliques du morceau :

			Words like violence

			Break the silence

			Come crashing in

			Into my little world

			Des mots telle une violence

			Brisent le silence

			Viennent percuter

			Mon petit monde

			Oui, la quiétude apparente du ciel new-yorkais est trompeuse. Le 11 septembre 1990, onze ans jour pour jour avant que son fils George W. Bush ne dénonce face à ses compatriotes « de maléfiques et méprisables actes de terreur », le président George H. W. Bush prononce devant le Congrès un discours dans lequel il espère que de temps instables (le bloc soviétique est en train de s’effondrer ; Saddam Hussein a envahi le Koweït un mois plus tôt, prélude à la guerre du Golfe de 1991) émerge un « nouvel ordre mondial davantage libre de la menace de la terreur ». Une terreur en germe dans New York où, le 5 novembre 1990, un rabbin américano-israélien ultra-orthodoxe, Meir Kahane, est abattu dans une salle de conférences d’un hôtel de Manhattan. Un citoyen américain d’origine égyptienne, El Sayyid Nosair, est arrêté avant d’être condamné, au terme d’un procès controversé, pour agression et possession d’arme illégale tout en étant acquitté de l’homicide en lui-même 13. Cet assassinat est parfois considéré comme le premier acte terroriste commis sur le sol américain par l’organisation Al-Qaïda, née deux ans plus tôt : selon les services de renseignement américains, une partie des frais juridiques de Nosair sont assumés par Oussama ben Laden, un homme d’affaires saoudien qui a combattu les Soviétiques dans les années quatre-vingt aux côtés des moudjahidines afghans soutenus financièrement par Washington.

			Lors des perquisitions menées au domicile de Nosair, on retrouve des plans de plusieurs lieux publics new-yorkais, dont la Statue de la Liberté et le World Trade Center. L’homme est membre d’une cellule fondamentaliste dirigée depuis une mosquée de Brooklyn par un prédicateur aveugle, Omar Abdel Rahman, émigré aux États-Unis après la fin de la guerre d’Afghanistan en 1989. À l’été 1993, ce dernier est arrêté, quatre mois après qu’un attentat a, cette fois-ci, visé le World Trade Center : un van piégé installé sous la tour Nord a explosé, faisant six morts et plus de mille blessés. Le maître d’œuvre de l’attaque, Ramzi Yousef, un jeune koweïtien d’origine pakistanaise, est interpellé en 1995 et extradé aux États-Unis. Quand l’hélicoptère qui le transfère en prison passe au-dessus de Manhattan, un agent du FBI lui montre les deux tours : « Regarde là-bas, elles sont toujours debout. » Réplique de Yousef : « Cela ne serait pas le cas si j’avais eu assez d’argent et d’explosifs. » Auparavant, le terroriste et son oncle, le responsable des « opérations extérieures » d’Al-Qaïda, Khalid Sheikh Mohammed, avaient eu le temps d’imaginer « l’opération Bojinka », un plan terroriste de grande envergure prévoyant le détournement de onze avions sur des cibles civiles. Échappant aux autorités, celui que les Américains surnomment « KSM » prolongera cette idée en élaborant, pour le compte d’Oussama ben Laden, le plan des attentats du 11 septembre 2001. Après les attaques, les spécialistes du renseignement ne manqueront pas de souligner les nombreux avertissements que les États-Unis avaient ignorés, déjà embryonnaires dans ce New York de 1990 où joue Depeche Mode.

			Flotter dans l’espace

			À l’arrière-plan, derrière Dave Gahan, on aperçoit les immeubles de la ville, au loin, rendus légèrement flous par le brouillard de l’altitude. Alors qu’il finit de chanter le refrain, la caméra s’éloigne de son visage pour balayer la métropole :

			All I ever wanted

			All I ever needed

			Is here in my arms

			Words are very unnecessary

			They can only do harm

			Tout ce que j’ai toujours voulu

			Tout ce dont j’ai toujours eu besoin

			Est ici dans mes bras

			Les mots sont très superflus

			Ils ne peuvent que blesser

			Quand le cadre s’élargit, on voit surgir l’antenne de télécommunications de 110 m ajoutée à la tour Nord en 1978 et qui a hissé l’ensemble à plus de cinq cent mètres, lui permettant de surpasser, en hauteur du sol à l’antenne, la Sears Tower de Chicago, qui est devenue officiellement l’immeuble le plus haut du monde en 1974 14. La veille de Noël, cette année 1978, depuis le Audubon Ballroom, la salle de Manhattan où Malcolm X a été assassiné dix ans plus tôt, Melvin Glover, de Grandmaster Flash and the Furious Five, pionniers d’un hip-hop encore balbutiant, scande : « I’m Mel Melle and I rock so well / From the World Trade to the depths of hell » 15.

			À la fin du clip, la caméra s’éloigne des quatre membres de Depeche Mode dans un bruit d’hélicoptère tandis que Dave Gahan reprend le refrain, qui se termine cette fois-ci par les trois mots qui donnent son titre au morceau : « Enjoy the silence » 16.

			De retour au sol, le téléspectateur entend le présentateur de Champs-Élysées, Michel Drucker, légender la scène : « Le groupe Depeche Mode, filmé sur l’une des deux tours du célèbre World Trade Center. » Les deux gratte-ciel font depuis longtemps partie de la carte postale new-yorkaise, y compris dans les clips de chansons pop. Dès 1974, ils apparaissaient furtivement, illuminés la nuit, sur les premiers plans du « Whatever Gets You Thru The Night » de John Lennon. Ils ont ensuite dominé le premier plan nocturne du « Heart Of Glass » de Blondie ou du « Like A Virgin » de Madonna. Surgi dans le défilé panoramique et clinquant de gratte-ciel orchestré par les Pet Shop Boys sur « New York City Boy ». Trôné de toute leur hauteur sur les premiers accords du « Living In America » de James Brown. Tendu leurs bras aux Britanniques de Bananarama sur les premières et dernières images de « Cruel Summer ». Les tours dressent à la fois le portrait d’une ambition, d’une ville, d’un pays, constituent un des symboles majestueux de l’Amérique, et elles le resteront jusqu’au bout – en 2000 encore, le groupe de néo-métal Limp Bizkit imite Depeche Mode en tournant une partie du clip de son single « Rollin’  », de nuit, sur l’observatoire de la tour Sud. « À l’époque, il y avait un certain type de vidéos hip-hop qui saturaient le marché et nous voulions nous en moquer et aller plus loin qu’aucune d’entre elles. C’est quoi, “plus loin” ? Au sommet du World Trade Center, des hélicoptères, tout ça… », témoignait le chanteur Fred Durst auprès du NME en 2014. C’est là aussi qu’un soir d’avril 1998, le groupe britannique Spiritualized, engagé dans une tentative d’enchaîner les concerts dans les plus hauts gratte-ciel du monde, se produit pour le magazine Spin au 107e étage de la tour Nord, dans le restaurant Windows on the World. Ivresse des hauteurs d’un groupe qui vient de sortir un album intitulé Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space (« Mesdames et Messieurs, nous flottons dans l’espace ») : « Je suppose qu’ils voulaient réellement flotter dans l’espace en le jouant dans son intégralité à une foule d’hommes et de femmes du milieu musical », témoigna Marc Spitz, un journaliste du magazine.

			« Putain, je t’aime encore, New York »

			Quatre jours avant la destruction des tours, le 7 septembre 2001, le chanteur Ryan Adams tourne le clip de sa chanson « New York, New York » de l’autre côté de l’Hudson River, dans le New Jersey, avec vue panoramique sur les gratte-ciel new-yorkais, les Twin Towers au premier plan. L’idée, expliquera-t-il après coup au magazine australien Rip It Up, est de détourner de manière légère les codes d’une des séries télévisées les plus populaires du moment, Friends :

			« Nous voulions faire une vidéo un peu ironique, avec le même carrousel des images de la ville que dans son générique. C’était vraiment une private joke à destination des fans de Friends, ce n’est juste pas comme ça que la chanson est entrée dans l’histoire. »

			Morceau de l’avant-11 Septembre, son « New York, New York » a pu fonctionner, chez certains auditeurs, comme une béquille pour mieux affronter l’après, dans sa manière de déboucher, après une poignée de couplets aux accents dylaniens, sur un refrain arrachant, dans la chaleur d’un solo du saxophoniste Kamasi Washington, un brin d’optimisme aux épreuves du quotidien (« Hell, I still love you, New York » 17). Danny Clinch, critique musical pour le magazine Entertainment Weekly, a ainsi décrit, dans sa chronique de l’album Gold (pour lequel Ryan Adams, autre coïncidence patriotique de l’époque, pose devant un drapeau américain, comme Bruce Springsteen sur la pochette de Born In The USA), comment sa vision de la chanson avait été complètement modifiée par les attentats quand il l’a réécoutée, le 12 septembre 2001 :

			« Ce jour-là, j’ai appuyé sur “lecture” sans vraiment réfléchir. Les premières notes du morceau d’ouverture, “New York, New York”, ont retenti. J’avais déjà écouté plusieurs fois cette chanson regorgeant d’images d’une ville à la fois trépidante et délabrée et de quelqu’un essayant de tracer son chemin à travers elle et à travers une relation amoureuse avortée ; à la fin, il quitte la ville. Mais maintenant, elle sonnait différemment. Les accords majeurs puissants, à la Who, me remplissaient d’énergie. Et puis, il y avait ces mots récurrents du refrain – “Hell, I still love you, New York” – qui disaient tout de l’idée de trouver une raison de rester. S’agissant de musique, le contexte peut tout faire, et je ne peux songer à un meilleur exemple. Écoutée immédiatement après l’effondrement du World Trade Center, “New York, New York” constitue désormais un réconfort et un apaisement comme elle ne l’avait jamais été auparavant. »

			Les chansons échappent à leurs auteurs à peine composées : « New York, New York » ne constitue même pas un témoignage d’affection à la ville en elle-même, mais à une femme, dont le prénom a été simplement remplacé par le nom de la Grosse Pomme. Elle est depuis devenue une lettre d’amour à la ville tout entière. « Vous écrivez d’une certaine façon, vous voulez signifier quelque chose, cela signifie quelque chose pour vous, et puis la chanson paraît dans le vaste monde et les gens sont libres d’en dégager leur propre sens », a concédé le songwriter. Ce qui ne veut pas dire qu’il a accepté de gaieté de cœur ce que « New York, New York » aurait pu devenir dans une Amérique en deuil – un passage obligé de tous les clips mortuaires compilant des images de l’effondrement des tours, ou un hymne patriotique malgré elle. « J’ai dit que je ne voulais pas la réutiliser, que je ne voulais pas la jouer en direct. En gros, je demandais qu’elle ne soit pas utilisée à la télévision, que ce soit dans un documentaire ou une publicité, et que la vidéo soit juste retirée de l’antenne… Elle a été jouée une poignée de fois et j’ai dit que s’ils n’ajoutaient pas un message à la fin, j’allais finir par protester. »

			En revanche, dès son premier concert post-attentats, le 28 septembre 2001 à Atlanta, Ryan Adams interprète la chanson en conclusion de la partie électrique de son set, sans un mot de commentaire. Elle lui appartient toujours – c’est à ce jour sa deuxième chanson la plus jouée sur scène –, en même temps qu’à son public, et désormais à cet événement historique qu’est le 11 Septembre. Le clip de « New York, New York » s’ouvre maintenant sur un carton précisant que les images ont été tournées quatre jours avant les attentats et se ferme, après un ultime plan sépia du panorama new-yorkais où trônent encore les Twin Towers, par un autre carton précisant que la vidéo est « dédiée à ceux qui ont perdu la vie le 11 septembre 2001 ». Le même message de mémoire et de recueillement se trouve souvent sur les sites qui reproduisent ou mettent en avant le clip du « Enjoy The Silence » de Depeche Mode.

			L’autre point commun entre les deux chansons, celle du quatuor anglais et celle du jeune chien fou américain, c’est ce ciel d’un bleu pastel, ce paysage d’été finissant, quasiment sans un nuage, qu’on aperçoit dans les clips. Ce ciel qui était aussi celui du 11 septembre 2001, que tous les témoignages ramassent en un bouquet d’adjectifs choisis et concordants : clair, limpide, immaculé, cristallin, d’été indien – un « bleu incroyable », chantera Bruce Springsteen après coup 18. Ce ciel que résument quelques mots en apparence d’une banalité extrême, mais qui introduisent un ouvrage dont le romancier John Updike a comparé l’importance historique à la Bible du roi Jacques, le rapport de la Commission d’enquête sur les attentats, publié en 2004 par le Congrès : « Le mardi 11 septembre 2001 s’annonçait comme une belle journée, presque sans nuages, sur la côte est des États-Unis. »

			

		

paysage avant la tempête

			« La plupart de nos monuments sont muets », lance l’écrivain Paul Auster sur un « mémorial sonore » réalisé après les attentats du 11 septembre. Entremêlant des souvenirs d’Américains, anonymes ou personnalités, liés, de près ou de loin, au World Trade Center, ce document vise à montrer que l’apparent mutisme des deux structures d’acier cachait un foisonnement de sonorités. On y entend par exemple Leslie Robertson, l’un des ingénieurs responsables de la construction des deux gratte-ciel, en décrire la respiration : « Souvent, les bâtiments vous parlent. Ce qui se produit dans un grand immeuble, c’est que dans le vent, quand le bâtiment bouge, l’étage du dessus bouge en accord avec l’étage du dessous. » Comme s’il parlait de notes s’entassant sur une portée, comme si le World Trade Center était un double et gigantesque instrument trônant sur ce paysage de Manhattan que l’architecte français Le Corbusier qualifia de « jazz de pierre et d’acier ».

			[image: ]

			Beaucoup de mélomanes anglophones ont un jour noté la parenté entre les initiales du World Trade Center et celles du Clavier bien tempéré (Well-Tempered Clavier) de Bach, composé par le musicien allemand entre 1722 et 1744, comme s’il existait un lien secret entre ce magnum opus et ces gigantesques édifices. « Je n’oublierai jamais mon premier trajet dans le métro new-yorkais, en 1981. J’ai vu un panneau qui faisait référence au WTC et mon cerveau s’est bloqué. Pour quelle raison, pensais-je, trouve-t-on un panneau dans le métro pour le Clavier bien tempéré de Bach ? », écrit le critique Kyle Gann, spécialiste de musique contemporaine qui ira chercher dans une autre œuvre du maître, L’Art de la fugue, le réconfort dont il a besoin le 11 septembre 2001. Philippe Petit, l’acrobate français qui fut le premier homme à dompter les tours en dansant sur un fil suspendu entre les deux édifices, enchaînant les allers-retours pendant près d’une heure un matin d’août 1974, raconte avoir écrit ses mémoires au son des interprétations des deux cycles de l’œuvre de Bach par la pianiste française Evelyne Crochet : « Sa détermination et son intensité quand elle entame le deuxième prélude sont ceux dont j’ai fait preuve durant mes premiers pas. Alors qu’elle joue le seizième prélude, elle reste suspendue avec maîtrise, comme moi durant ma première traversée – en parfait équilibre et pourtant vulnérable, seule et courageuse. J’ai écouté les deux livres – chacun composé de vingt-quatre préludes et vingt-quatre fugues – comme deux tours jumelles. Son interprétation monumentale reflète mes rencontres avec les dieux durant mes traversées du fil. »

			La chorégraphe Twyla Tharp, qui fut la dernière à se produire sur l’esplanade du World Trade Center avec sa troupe, le 8 septembre 2001, se rappelle à l’été 2015 comment la musique de Bach l’a aidée à surmonter les attentats :

			« Le mardi, j’ai appelé tous les danseurs en leur disant que nous nous remettrions au travail le mercredi. Ce jour-là, j’étais au studio de bonne heure. Les sirènes de la ville résonnaient d’un mur à l’autre jour et nuit. Comment, me demandais-je, allais-je justifier le fait de travailler sur un spectacle de Broadway quand tout autour, on ne voyait que des traces de destruction humaine ? Comment justifier de danser ? Les gros titres étaient partout : “WTC I / II abattus”. Soudain, j’ai eu la vision d’un autre WTC I / II. The Well-Tempered Clavier Volumes I / II est le titre du recueil en deux volumes des préludes et fugues de Bach. J’avais le “Prélude no. 1 en do majeur” du premier volume sur mon ordinateur portable et j’ai commencé à danser. »

			Une œuvre dans laquelle elle a vu un symbole de vie, et dont elle se souviendra en imaginant plus tard un spectacle fondé sur les Préludes et fugues : pour elle, Le Clavier bien tempéré représente « la vie telle qu’elle devrait être ».
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			Autre preuve du lien intime entre la musique de Bach et les tours : le compositeur Lalo Schifrin, l’auteur de la bande originale de Mission : Impossible, compose, en 1976, un morceau intitulé « Towering Toccata », où il revoit la Toccata et fugue en ré mineur (1707) en un morceau clinquant de soul jazz, sous une pochette le montrant dominant de sa stature les tours. Si la Toccata, de même que Le Clavier bien tempéré, est une œuvre pour piano solo, le World Trade Center, lui, était à la fois un instrument à cordes, à percussion et à vent. De ce « vent […] qui parfois hurle avec des passages ascendants et descendants dans un intervalle qui ne dépasse pas une quinte et qui continue sur cette variation comme un arpège dans les basses, parfois, au contraire, s’élève rapide dans les aigus et s’y arrête, avec un sifflement long et persistant », comme l’écrit Luigi Russolo dans son livre L’Art des bruits (1913). Plus loin, le futuriste italien poursuit : « Généralement, dans les lieux où se produisent des bruits continus (rues passantes, usines etc.), il existe toujours un bruit bas, continu, indépendant, jusqu’à un certain point, des différents bruits rythmiques qui se produisent. Ce bruit est comme une basse continue et soutenue qui agit comme pédale de tous les autres bruits. […] Qu’elle est étrange, merveilleuse, fascinante, la respiration large et formidable d’une ville endormie, telle qu’on peut la percevoir de loin, d’une haute fenêtre d’une maison de banlieue. »

			Muzak et chants d’esclaves

			Le World Trade Center était, en quelque sorte, une très très haute maison de banlieue, qui inspirait chaque jour l’air extérieur et des dizaines de milliers de personnes et restituait, par ses expirations, toute une autre gamme de sons. Comme deux gigantesques instruments rectangulaires, il a ainsi pu produire des notes, des mélodies même. Des sons de porte comme autant de percussions, par exemple, comme le raconte une femme auteure d’un témoignage anonyme pour le « mémorial sonore », qui se souvient avoir enregistré le bruit des carrousels des tours : « Ce qui m’a toujours frappé, c’est que les portes sonnaient comme des battements de cœur. Il y avait ce thump-thump, thump-thump, thump-thump. Cette pulsation de vie. » Ou encore des sons des ascenseurs, comme en témoigne un document laissé par Ben Cheah, un designer sonore qui les a enregistrés dans les tours, deux semaines avant le 11 Septembre, pour un film avec Al Pacino sorti en 2002, Influences : une alternance de claquements et de glissements, formant comme un enregistrement ambient.

			En s’immergeant dans cette atmosphère, des musiciens ont pu enregistrer des albums ou des œuvres entières à la frontière des musiques savantes et du field recording. Pendant cinq ans, de 1996 à 2001, le Lower Manhattan Cultural Council, une institution new-yorkaise, offre ainsi à des artistes la possibilité d’une résidence aux 91e et 92e étages de la tour Nord, dans des bureaux vacants. C’est dans ce cadre que l’artiste Nadine Robinson donne naissance à l’installation sonore Tower Hollers, notamment exposée au Museum of Modern Art en 2002 : un grand panneau horizontal jouant le même genre de muzak que celle diffusée dans les ascenseurs des tours jumelles, combinée à des cris et chants de travailleurs du Sud (les hollers étaient les refrains fredonnés par les esclaves dans les champs de coton), le tout diffusé à travers quatre cent cinquante-cinq mini haut-parleurs, un par locataire des tours jumelles à l’époque. Une idée qu’elle avait tirée d’une expérience personnelle :

			« J’ai été inspirée par un trajet que j’ai fait dans un des ascenseurs de la tour Nord pour me rendre dans mon studio. J’écoutais la musique d’ascenseur, un genre de “Here Comes The Sun”, une mélodie douce, et je me tenais là au fond avec une femme de ménage en uniforme qui transportait un chariot, et au milieu de tous ces hommes d’affaires en costumes, je me suis senti une affinité avec elle. »

			En mêlant deux musiques extrêmement différentes dans leur production et leur mélodie, mais pourtant destinées toutes les deux, d’une certaine manière, à augmenter la productivité des travailleurs qui l’écoutent ou la chantent, Nadine Robinson montre que le World Trade Center est un concentré de classes sociales, fréquenté par des individus très riches, mais aussi très modestes – devenus plus tard tous égaux devant la mort. Parmi les victimes des attentats du 11 Septembre, on trouvera ainsi de très nombreux cadres de la finance mais aussi des serveurs de restaurant, des techniciens ou encore deux des laveurs de carreaux qui faisaient l’admiration des passants par leur intrépidité, Roko Camaj et Fabian Soto, qui se trouvaient dans la tour Sud au moment des attaques.

			« Comme un vieux vaisseau de bois »

			C’est aussi dans le cadre de la résidence du Lower Manhattan Cultural Council que, en 1999, l’artiste Stephen Vitiello, un ancien musicien punk et noise, s’installe pour six mois dans les locaux d’une société financière japonaise chassée par la crise asiatique. Il se retrouve vite fasciné par le contraste entre le calme irréel qui peut régner dans les étages, protégés du monde extérieur par des fenêtres inviolables, et l’agitation de la rue new-yorkaise :

			« J’avais l’intention d’ouvrir les fenêtres du studio, d’installer une paire de micros au-dehors et d’avoir ainsi constamment accès aux sons à l’extérieur du bâtiment pour les écouter et les intégrer. […] Je ne savais pas avant de m’installer que les fenêtres étaient hermétiquement fermées et d’une triple épaisseur, isolant de tous les sons non désirés ce bâtiment de carte postale. »

			Comme Nadine Robinson, Stephen Vitiello part de cette expérience concrète pour imaginer une œuvre ; il a l’idée d’installer des micros à l’intérieur de la pièce en les fixant aux parois de verre, et réussit ainsi à capter des sons grâce à un système d’amplification – une photo montre les micros fixés aux fenêtres, donnant sur un panorama de ciel bleu, les deux vitres se détachant comme deux tours. Bob Bielecki, un ami ingénieur en électronique qui a travaillé avec de nombreux musiciens contemporains, de Laurie Anderson à LaMonte Young, lui explique également qu’avec une cellule photoconductrice reliée à un ordinateur, il peut traduire en notes la lumière qui passe à travers les fenêtres, sa couleur, sa vitesse. De ces sons captés par les micros ou la cellule, Vitiello va à la fois faire sa musique même (un court 45-tours ambient et dense de deux fois dix minutes de sons « produits » par les tours, Sounds Building In The Fading Light) et la matière de celle-ci (trois titres baptisés « Light Readings », sur l’album Bright And Dusty Things, sorti juste avant le 11 septembre 2001, mélangeant vrais instruments et traduction sonore des variations de lumière dans son studio). Une pièce ambient dense enregistrée pour une installation, World Trade Center Recordings: Winds After Hurricane Floyd, 1999-2002, donne également à entendre des sons captés à un moment bien particulier, au lendemain du passage sur New York de l’ouragan Floyd, le 16 septembre 1999. « Les sons récoltés chaque jour variaient selon les conditions venteuses et les activités en cours à l’intérieur ou à l’extérieur du bâtiment », a déclaré l’artiste juste après les attentats. « À certains moments, il y avait un drone continu et méconnaissable. À d’autres, je pouvais entendre les gens dans les rues en bas. Des avions ou des hélicoptères bourdonnaient et rugissaient. Le jour après l’ouragan Floyd, la pièce grinçait comme un vieux vaisseau de bois. » Comme si le World Trade Center restait un instrument indestructible : à leur construction, le concepteur des tours jumelles avait affirmé qu’elles pourraient survivre à l’impact d’un Boeing 707, le plus gros porteur à l’époque, et qu’elles étaient capables de résister à des vents de 225 km/h.
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			Deux ans après l’ouragan, Jenn McCoy, une artiste qui a partagé la résidence de Stephen Vitiello au World Trade Center, l’invite à parler de son travail devant ses étudiants du Brooklyn College. « Je me souviens avoir raconté comment j’avais changé d’identité artistique durant ces six mois de résidence », se rappelle-t-il. « J’y suis arrivé en me considérant avant tout comme un musicien et compositeur et en suis parti en me pensant comme un artiste sonore dont le premier centre d’intérêt était le travail sur site. Je me rappelle avoir partagé à quel point j’avais été surpris de me rendre compte que le son passant à travers mon micro était toujours différent, comment il changeait ma perception de cet espace, ainsi que mon sentiment de vulnérabilité lié au fait d’être aussi haut et conscient, à travers ce que je pouvais entendre, des mouvements de l’immeuble. » Stephen Vitiello prononce cette conférence le 10 septembre 2001. Le lendemain, un sculpteur jamaïcain, Michael Richards, trouvera la mort au 92e étage de la tour Nord, où il a travaillé toute la nuit.

			

		

certaines choses sont trop terribles pour être vraies

			Pour le journaliste new-yorkais Steven Manning, ce 11 septembre 2001 s’annonce bien : c’est le jour de sortie du trente et unième album de son idole Bob Dylan, Love And Theft. Ce matin-là, se souviendra-t-il un mois plus tard, il descend en ville dès 8 heures dans l’idée d’acquérir le disque chez J&R Music World, un magasin de musique et d’informatique réputé situé à quelques rues du World Trade Center :

			« Je suis sorti de la station de métro Chambers Street à quelque chose comme 8 h 40. Je me rappelle très bien que ma petite amie, qui est d’origine russe, ne connaît pas grand-chose à Bob Dylan et pensait que c’était une idée stupide de descendre en ville pour cela à l’heure de pointe. Je ne suis jamais arrivé à J&R : j’avais parcouru à peine un pâté de maison quand j’ai entendu un rugissement assourdissant au-dessus de ma tête. J’ai regardé autour de moi, j’ai levé la tête et j’ai vu le premier avion entrer dans le Trade Center. »

			[image: ]

			Comme Steven Manning, de nombreux fans de Bob Dylan sont allés acheter Love And Theft en tout début de journée, à l’ouverture des magasins à huit heures, puis ont assisté dans les minutes et les heures qui ont suivi, impuissants, au désastre qui frappait la côte est du pays ; d’autres, à l’inverse, ont pris quelques minutes pour échapper à l’enfer des rues de New York ou de la retransmission télévisée des attentats et se réfugier chez le disquaire le plus proche, pour à la fois acheter ce disque et racheter ce jour maudit d’un acte dérisoire et pourtant si important, si intime, si vital pour eux. C’est le cas, par exemple, de Lee Ranaldo, le guitariste de Sonic Youth, qui la veille encore se trouvait au World Trade Center, où il avait l’habitude de faire ses courses, et se souvenait huit ans plus tard, dans une interview à la radio WFNX, avoir lui aussi acquis Love And Theft ce 11 septembre, en plein Manhattan : « Je me sentais très mal de me rendre au magasin de disques pendant que toutes ces choses dingues arrivaient. […] D’une certaine façon, c’était le seul moment normal dans une journée totalement folle. » Et aussi le cas de fans anonymes, comme le petit copain de Nell Mooney, une jeune New-Yorkaise qui erre elle aussi dans Manhattan après les attentats : « Nous nous sommes retrouvés au coin d’une rue et il a pris le temps d’aller acheter le nouveau Bob Dylan, qui venait juste de sortir. Je me souviens lui avoir dit : “Le monde s’écroule, le monde est en suspens et tu achètes le nouvel album de Bob Dylan ? D’accord. Logique.” Un peu plus tard, il a culpabilisé à cause de cela : “Je ne peux pas croire que le monde était à l’agonie et que j’ai dû aller chercher Bob.” […] Nous sommes rentrés vers quatorze heures. Nous avons fini par écouter l’album de Bob Dylan toute la journée en regardant les infos. Je ne pense pas que je l’écouterai à nouveau. »

			Cette journée particulière, Levi Asher, le développeur web responsable du site de Bob Dylan, l’a entamée en se couchant au petit matin dans son appartement à deux pas de Times Square, après avoir corrigé un bug qui le tourmentait depuis des jours. Au réveil, ce mardi-là, il se remet au travail en se coupant du monde, un best-of des chansons de son idole dans la stéréo en mode aléatoire, afin que le site soit fonctionnel quand les acheteurs du disque se connecteront – pour la première fois, le label de Dylan a fait imprimer l’adresse de la page de l’artiste sur la pochette. Ce n’est qu’un peu après onze heures qu’il découvre que la fin du monde a lieu à quelques pâtés de maison quand, se connectant à sa messagerie, il est immédiatement assailli par ses amis lui demandant s’il va bien : « Je ne m’attendais pas à ce que mes amis soient si préoccupés par les délais du projet Dylan. J’ai répondu “Bien sûr” à l’un d’entre eux, et demandé à l’autre “Ouais – pourquoi ?”. Le second m’a répliqué : “Ne fais pas le malin avec moi.” J’ai répondu “Que se passe-t-il ?”, attrapé ma télécommande et ai allumé CNN. »

			« Super Tuesday »

			Quand, à l’été 2001, le label Columbia publie dans la presse musicale des publicités pour ses sorties de la rentrée, sous le slogan « The world is listening » (« Le monde écoute »), la date de sortie du nouveau Dylan, « coming September 11 », s’annonce encore tout ce qu’il y a de plus banale. La veille du jour fatidique, le 10 septembre, l’attraction musicale de la nuit new-yorkaise était le deuxième concert donné en quelques jours par Michael Jackson au Madison Square Garden, en présence de nombreux invités (les autres Jackson 5, mais aussi Slash des Guns’n’Roses, Usher, Yoko Ono ou Quincy Jones), pour fêter ses trente ans de carrière en solo. Le lendemain matin, Bambi avait, selon son frère Jermaine, un rendez-vous d’affaires prévu au World Trade Center, qu’il annulera au dernier moment avant de se lancer dans une fuite rocambolesque de la ville en voiture, en compagnie de Marlon Brando et Liz Taylor, qu’il avait invités à ses shows… À l’occasion de la sortie du premier parfum de Marc Jacobs, une grande fête rassemblait, le long de l’Hudson River, les invités du designer, dont des figures de la scène rock comme Kim Gordon de Sonic Youth ou Debbie Harry de Blondie. À l’autre bout du pays, de nombreux cadres du monde de la musique et artistes s’étaient rassemblés au Beverly Hilton Hotel de Los Angeles pour un dîner de gala en prélude aux Latin Grammy Awards, qui devaient avoir lieu le lendemain. En tête des charts trônait Toxicity, du groupe de metal System of a Down, dont le chanteur Serj Tankian allait immédiatement réagir aux attentats en se livrant à un violent réquisitoire contre la politique étrangère américaine 19.
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			« Quand je me suis endormi, la nuit du 10 septembre 2001, je pensais vraiment que le plus grand problème auquel je ferais face au réveil serait de ne pas avoir assez d’argent pour acheter tous les albums que je voulais », a écrit le journaliste Hanif Willis-Abdurraqib. Alors qu’il travaillait sur le projet Love And Theft, Levi Asher se souvient avoir, peu avant la sortie de l’album, « entendu en avance des chansons excellentes d’une autre grosse sortie calée pour le même jour que le nouveau Dylan : The Blueprint de Jay-Z. J’avais le sentiment que les deux albums allaient constituer quelque chose de spécial. Le 11 septembre 2001 allait être un grand jour à New York. »

			À l’époque, aux États-Unis, les nouveautés sortaient le mardi – on est depuis passés au vendredi – et celui-ci faisait figure de « Super Tuesday » 20, une journée de rentrée particulièrement riche. Avec, en plus des disques de Bob Dylan et de Jay-Z, des titres qui résonnent aujourd’hui de manière sinistre : God Hates Us All (« Dieu nous déteste tous ») du groupe de métal Slayer, Embrace The Chaos (« Fais tien le chaos ») de la formation de funk latino Ozomatli, The Brotherhood Of The Bomb (« La fraternité de la bombe ») du duo hip-hop Techno Animal, ou encore la chanson « NYC’s Like A Graveyard » (« New York est comme un cimetière ») du groupe antifolk The Moldy Peaches – quelques semaines plus tard, lors d’un concert au Mercury Lounge, le chanteur Adam Green murmure à un spectateur qui lui réclame cette dernière qu’elle n’est « plus amusante à jouer ». Une liste à laquelle les Américains francophiles auraient pu ajouter Des visages des figures de Noir Désir, et son prophétique « Le Grand Incendie », qui sort également ce jour-là dans l’Hexagone : « Ça y est, le grand incendie / Y a l’feu partout, emergency / Babylone, Paris s’écroulent / New York City, Iroquois qui déboulent. »

			Au 5 World Trade Center, un immeuble en L de neuf étages situé en face des deux tours, deux magasins de disques, Borders et Sam Goody, ouvraient entre sept et huit heures. Ce matin du 11 septembre, une jeune fan de Mariah Carey, Sara Botkin, qui travaille comme analyste financière chez l’assureur AON, au 105e étage de la tour Sud, fait un crochet par Borders pour acheter le dernier album de la star, la bande originale du film Glitter, dont la sortie a été repoussée de trois semaines après que Carey a été frappée par un grave épisode de dépression. Une décision qui lui évitera de se trouver dans les étages de la tour Sud au moment des attentats, qui coûteront la vie à 175 salariés de son entreprise. Sur la Sixième Avenue, Fat Beats, un des magasins de disques les plus réputés de la ville, doit accueillir en concert le rappeur Q-Unique, du groupe The Arsonists, qui lui aussi publie un album ce jour-là, Date Of Birth. Une perspective qui s’évapore quand il découvre le désastre : « J’étais avec mon fils que j’allais aller déposer chez ma mère, et soudain mon téléphone a sonné… Ma mère me dit qu’un avion venait de se crasher dans les Twin Towers… J’ai pensé, putain, c’est pas possible… Ma mère doit dérailler… En tout cas, j’ai allumé la télé et j’ai vu le deuxième avion rentrer dans la seconde tour… Ma mâchoire est tombée… Subitement… J’en avais plus rien à faire de mon disque. » La même coïncidence frappe, à San Francisco, la guitariste de jazz Joyce Cooling, qui découvre cette catastrophe qui aurait pu la toucher personnellement si elle n’avait pas décidé d’anticiper son retour de vingt-quatre heures : elle était rentrée la veille de New York, depuis Newark, par le vol United 93, le même qui allait s’écraser en Pennsylvanie. « Soudain, c’était comme si rien d’autre ne comptait vraiment. […] J’ai complètement oublié la sortie de mon CD, cela semblait tellement insignifiant. Voir des sauveteurs accomplir leur travail si essentiel me faisait l’effet d’avoir un rôle superficiel dans le monde. »

			« Vous voulez entendre mon histoire la plus bizarre sur le 11 Septembre ? », lance un jour l’humoriste Todd Barry aux spectateurs de Pianos, un club de Manhattan. « Je descends la rue : l’atmosphère est pleine de fumée, triste, horrible. Je vois un type que je connais un peu avancer vers moi. Arrivé devant moi, il me regarde et dit : “Le nouvel album de Mercury Rev est sorti.” “Tu es sûr de cela ? Je viens juste de regarder les infos et putain, je n’ai pas vu cela.” » « I always dreamed of big crowds / Plumes of smoke and high clouds » 21, chante la voix plaintive de Jonathan Donahue de Mercury Rev, posée sur le déluge orchestral de « The Dark Is Rising », en ouverture de l’album All Is Dream, effectivement paru ce jour-là aux États-Unis. « Je me suis réveillé ce matin-là en pensant “Ouais ! Aujourd’hui est un grand jour, un nouveau, tout frais, excitant départ pour nous” et puis j’ai allumé la télévision… », raconte-t-il en 2011. « Je vois le monde complètement sens dessus dessous. New York, une ville spéciale pour nous. » Originaire de Kingston, une petite ville à une centaine de kilomètres de la Grosse Pomme, le chanteur se souvient avoir refusé de rééditer All Is Dream pour son dixième anniversaire car cela aurait coïncidé avec celui des attaques et ne lui paraissait pas approprié, lui dont un des souvenirs les plus prégnants liés au disque était celui des affichettes promotionnelles placardées sur les murs de New York, « recouvertes de la poussière du World Trade Center ». Cette poussière qui recouvrait aussi ce New York Times qu’un soir, trois semaines après les attentats, Lee Ranaldo a fini par trouver au coin de Broadway et Chambers Street, après avoir écumé en vain une poignée de kiosques : le distributeur de journaux contenait un seul exemplaire, daté… du 11 septembre. « Quand ce journal a été déposé, dans les premières heures du 11 septembre, alors que la plupart d’entre nous dormions paisiblement, le monde était un endroit différent, plus innocent. »

			Les disques sortis le 11 septembre 2001 sont un peu comme ce journal : des vestiges instantanés, tels ces animaux fossilisés en une fraction de seconde lors d’une éruption volcanique, et que le critique approche avec la prudence de l’archéologue qui craint de les briser. « Pouvait-il exister un pire jour pour une sortie ? », s’interrogera plus tard Mariah Carey, qui verra les ventes de son Glitter divisées par trois par rapport à son étiage habituel. Le succès de certaines sorties de ce jour-là, de Dylan à Jay-Z en passant par le Satellite du groupe de métal chrétien P.O.D., dément son propos et rappelle qu’une tragédie nationale peut être « porteuse » pour un artiste, pour peu que l’humeur de son disque se mette au diapason de celle que le pays veut adopter. Le 22 novembre 1963, une poignée d’heures avant l’assassinat de Kennedy, les télévisions américaines consacraient des reportages à la sortie britannique du deuxième album des Beatles, With The Beatles : trois mois plus tard, à l’arrivée des Fab Four dans un aéroport entre-temps rebaptisé du nom du président martyr, un pays entier en quête de légèreté et de distraction fera un triomphe aux quatre Britanniques…

			« Que savait Dylan, et quand l’a-t-il su ? »

			Le 11 septembre 2001, un peu après neuf heures, l’Amérique n’est pas à la recherche de légèreté, mais plutôt de quelqu’un qui a déjà apporté des réponses à des questions qu’elle ne pensait pas devoir se poser. Bob Dylan, ou plutôt « Bob Delphic », comme le rebaptisera avec humour le critique du Village Voice Greg Tate en référence à la pythie de Delphes, est là pour cela, et le public va le lui dire : Love And Theft, dont la date de sortie rimera pour l’éternité avec les attentats, atteint la cinquième place des charts, le plus haut classement du musicien depuis Slow Train Coming en 1979. Un symbole de sa renaissance, critique puis commerciale, entamée au début des années quatre-vingt-dix avec la parution de son diptyque de standards folk, Good As I Been To You et World Gone Wrong.

			Sur la pochette, Dylan, au visage orné d’une petite moustache de maquereau ou de chanteur d’orchestre pour femmes finissantes, nous regarde fixement. La voix affiche toujours cet inimitable timbre nasal, mais qui se fait de plus en plus rocailleux à mesure que les années passent. L’atmosphère musicale du disque, tout en mode mineur, oscille entre jazz, blues, country et ragtime. Quand les premières notes retentissent, on a l’impression que les musiciens jouaient déjà et que nous n’avons fait que nous inviter au milieu d’une jam, ou d’une répétition pour un bal. Dans sa modestie réjouissante, Love And Theft, ce « greatest hits sans les hits – du moins, pas encore », selon la description de son auteur, qui l’a lui-même produit sous l’alias Jack Frost, est un album apparemment bien mal assorti à une date aussi historique. S’il y a un disque qui semblait fait pour sortir le 11 septembre 2001, c’était plutôt le précédent, Time Out Of Mind, publié par Dylan en 1997 alors qu’il se débattait dans des ennuis de santé, embaumé de la production-catafalque de Daniel Lanois et creusé des pas de la mort qui rôde : « It’s not dark yet / But it’s getting there » 22. Cette obscurité, cette fois-ci, c’est l’événement, le contexte, qui va, non pas la fabriquer, mais l’afficher tel un bain de révélateur. « En musique, comme dans n’importe quel art, le contexte fait tout. Qui reçoit, comment et quand, est aussi important que qui a créé, comment et pourquoi », écrit peu après les attentats le critique de Rolling Stone David Fricke. « Un mois plus tôt, en écoutant une copie promo, j’étais enchanté de l’humour tordu des paroles de Dylan. Ce qui s’en dégage désormais, c’est le clairon aigu de l’apocalypse, comme ces lignes sur “Floater (Too Much To Ask)” : “They say times are hard / If you don’t believe it / You can follow your nose.” 23 C’était vrai, au sens strict, à Manhattan. Quand le vent tournait, durant ces premières nuits, l’odeur âcre des cendres, du métal brûlé et des câbles électriques calcinés passait à travers mes fenêtres, plus haut dans la ville, tel un défilé de fantômes. »

			Enregistré à Manhattan en mai 2001, le disque s’ouvre sur l’image de jumeaux, non pas architecturaux mais de fiction, Tweedledee et Tweedledum, deux des personnages de À travers le miroir de Lewis Carroll. D’autres images, plus violentes, viennent ensuite les remplacer. « Sky full of fire, pain pourin’ down » 24, chante Dylan sur « Mississippi », une chanson qu’il avait mise de côté lors des sessions de Time Out Of Mind, ajoutant ensuite, dans un empilement de visions apocalyptiques qui semblent annoncer celles du mardi fatal :

			Your days are numbered, so are mine

			Time is piling up, we struggle and we stray

			We’re all boxed in, nowhere to escape

			City’s just a jungle, more games to play

			Trapped in the heart of it, tryin’ to get away

			Vos jours sont comptés, les miens aussi

			Le temps file, nous luttons et nous battons

			Tous entassés, sans nulle part pour s’échapper

			La ville est juste une jungle, avec d’autres jeux à jouer

			Piégés en son cœur, à tenter de s’en aller

			Sur « Honest With Me », il clame ensuite que « certaines choses sont trop horribles pour être vraies » (« Some things are too terrible to be true »). Sur « High Water (For Charley Patton) », il dresse le portrait d’une ville en proie à la désolation, dont les habitants entament un exode quasi biblique, tels ces New-Yorkais qui, toute la journée du 11 septembre, s’éloigneront en file indienne du cœur du désastre vers le pont de Brooklyn :

			High water risin’, the shacks are slidin’ down

			Folks lose their possessions and folks are leaving town 

			Le flot monte, les cabanes sont en train de glisser

			Les gens perdent leurs biens et ils quittent la ville

			Mises bout à bout, ces phrases semblent tellement prescientes que Greg Tate fait mine de s’interroger à propos de Dylan comme un reporter en charge des affaires de sécurité intérieure le ferait à propos des directeurs de la CIA et du FBI : « Que savait Dylan, et quand l’a-t-il su ? » Une question à laquelle un pianiste de blues, David Vest, a apporté cette réponse définitive et de bon sens :

			« Mec, il le savait avant même d’être né. […] Incroyable. Il a publié un album à propos de ce qui se passe aujourd’hui, et on ne sait comment, il l’a fait aujourd’hui. Mais vous auriez ressenti la même chose, n’est-ce pas, s’il l’avait publié le 5 juillet, ou le 9 août – ou le 12 mars 2012. Ce disque sonnera comme une prophétie dans cent ans. C’est tout l’intérêt des prophètes. Ce n’est pas qu’ils prédisent ce qui se produira demain, n’importe qui peut prétendre faire cela. C’est qu’ils vous montrent ce qui est en train de se passer en ce moment même. »

			Dans les ruines de Pompéi

			Onze ans avant la naissance de Dylan, Charley Patton, l’un des princes du blues du Delta, composait « High Water Everywhere », récit musical de la grande crue du Mississippi de 1927, qui a fait deux cent quarante-six morts dans les États du Sud. Dylan, qui déclarera plus tard que s’il ne faisait de la musique que pour lui-même, il se contenterait de reprendre des compositions de Charley Patton, ne l’a jamais oubliée – sur Time Out Of Mind, déjà, une chanson, « Dirt Road Blues », faisait allusion par son titre à un standard de Patton, « Down The Dirt Road Blues ». « High Water (For Charley Patton) » est dédié au bluesman prématurément disparu, mais est aussi dérivé (comme on dit d’une embarcation qui a bougé au gré du courant) de sa chanson. Dans un texte publié après le 11 Septembre, le critique Greil Marcus a mis en vis-à-vis deux extraits des deux morceaux sur deux pages, créant un effet de symétrie frappant, à trois quarts de siècle d’écart, entre la grande crue et la grande catastrophe :

			The water was risin’, got up in my bed

			Lord, the water was rollin’, got up to my bed

			I thought I would take a trip, Lord, out on the big ice sled 25

			Charley Patton, « High Water Everywhere »

			Highwater risin’, rising night and day

			All the gold and silver are being stolen away

			Big Joe Turner looking east and west from the dark room of his mind

			He made it to Kansas City, Twelfth Street and Vine

			Nothin’ standing there

			High water everywhere 26

			Bob Dylan, « High Water (For Charley Patton) »

			La chanson emprunte aussi ses mots à d’autres blues crachotants déterrés dans les années cinquante, le « Dust My Broom » de Robert Johnson, la ballade traditionnelle « The Cuckoo » ou encore un autre morceau de Charley Patton, « Shake It And Break It ». Love And Theft tente d’inventer un folk dylanien, et donc américain, du xxie siècle en partant de celui du xxe ; il porte en lui les catastrophes américaines du xxe siècle et annonce celles du xxie – le 11 Septembre mais aussi Katrina. Invité en avril 2006 à se produire au New Orleans Jazz & Heritage Festival, Dylan inclut dans son concert le morceau, quelques mois après que l’ouragan a fait sortir le Mississippi de son lit, provoquant de gigantesques inondations et la mort de plus de 1 200 personnes. Cette année-là, sur son trente-deuxième album, Modern Times, un morceau, « The Levee’s Gonna Break », est consacré à la crue, mais on voit aussi planer, sur « Thunder On The Mountain », le spectre du 11 Septembre : « All the ladies in Washington scrambling to get out of town / Looks like something bad gonna happen, better roll your airplane down » 27.

			Dylan livre sur « Sugar Baby », un autre morceau de Love And Theft, une des descriptions les plus justes de la fonction de prophète : « You always got to be prepared but you never know for what » 28. Ou encore, sur « Bye And Bye » : « Well, the future for me is already a thing of the past » 29 – comme l’écrit Greil Marcus, dans des mots qui rappellent ceux de David Vest, « prédire l’avenir, cela s’appelle de la divination ; la prophétie, quant à elle, est plus tournée vers le passé que vers l’avenir. » Et elle procède plus par énigmes, charades ou devinettes que par annonces limpides.

			Au moment du 11 Septembre, la statufication de Dylan comme prophète avait eu lieu depuis bien longtemps, même si lui l’avait toujours réfutée. Sur son deuxième album, le classique The Freewheelin’, sorti en mai 1963, des morceaux comme « Talking World War III Blues » ou « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » semblaient annoncer le déluge de feu qui allait s’abattre au Vietnam. Ils seront réutilisés comme symboles pour décrire le monde de l’après-11 Septembre : publiant les témoignages de ses journalistes confrontés aux attentats, le Village Voice le fait sous le surtitre et le titre « A Hard Rain Starts To Fall. Talking World War III Blues », amalgamant les deux intitulés pour faire de Dylan le titreur le plus efficace de la presse américaine. Le chanteur ne se voit pourtant toujours pas, en 2001, comme un prophète branché sur l’actualité, comme quelqu’un qui aurait un message à faire passer ou une analyse plus fine que les autres à fournir. « Je ne me considère pas comme un éducateur ou un pédagogue », assène-t-il à Rolling Stone après la sortie de Love And Theft. Parce que si le monde est en ruines, il l’est déjà depuis longtemps, depuis avant sa naissance, depuis des siècles, comme il le confesse alors : « Vous parlez à quelqu’un qui a l’impression qu’il se promène dans les ruines de Pompéi tout le temps. » Parce que les thèmes qu’il aborde sont si universels qu’on est forcé d’en trouver des échos dans l’actualité :

			« L’album dans son ensemble traite du pouvoir. Si la vie nous enseigne quelque chose, c’est qu’il n’y a rien que les hommes et les femmes ne fassent pas pour obtenir le pouvoir. Cet album traite du pouvoir, de la richesse, du savoir et du salut – et de la façon dont je les regarde. Si c’est un grand disque – et j’espère que c’est le cas –, il l’est parce qu’il traite de grands thèmes. Il parle une langue noble. Il parle des problèmes ou des idéaux d’une époque dans une nation, et j’espère qu’il résonnera aussi à travers les époques. Qu’il sera aussi bon demain qu’il l’est aujourd’hui et qu’il l’aurait été hier. »

			Si Love And Theft a aussi profondément résonné auprès des New-Yorkais, et au-delà, le 11 Septembre, c’est sans doute et avant tout, en plus des visions prophétiques éparses qu’on pouvait y glaner, parce que Dylan portait New York – ses beautés, ses contradictions, ses beautés contradictoires – en lui. « Ça y est, j’y étais, New York City, une ville-toile d’araignée trop compliquée pour la comprendre, et je n’allais pas essayer. […] New York, la ville qui allait façonner mon destin. Gomorrhe des temps modernes. […] Je ne connaissais pas âme qui vive dans cette mégalopole noire et gelée, mais ça allait changer – et vite », écrira-il dans ses Chroniques, parues en 2006. New York, cette ville belle et cruelle qui allait façonner son existence, où il avait débarqué en janvier 1961, quatre jours après l’entrée en fonction de JFK, pour rencontrer son idole Woody Guthrie, avant d’y faire ses débuts modestes au Café Wha, au Gaslight ou à Gerde’s Folk City. Cette ville où il allait s’acoquiner avec un producteur du cru, John Hammond, pour graver ses premiers morceaux, où il allait enregistrer tous ses disques jusqu’à Highway 61 Revisited inclus, où il se baladait dans l’hiver glacial du West Village, efflanqué comme un chat de gouttière, appuyé au bras de sa muse Suze Rotolo, sur la pochette de The Freewheelin’. Cette ville à laquelle il avait consacré plusieurs chansons au début de sa carrière, « où les hommes s’affaissent au sol et les immeubles s’élèvent vers le ciel » (« People goin’ down to the ground / Buildings goin’ up to the sky »), chantait-il sur « Talkin’ New York » dès 1962. Cette ville où Robert Zimmerman est devenu Bob Dylan, le « hipster de New York par excellence », comme l’a qualifié un jour son organiste Al Kooper. De retour à New York deux mois après les attentats pour un concert au Madison Square Garden, le 19 novembre 2001, le chanteur s’arrête au milieu de son classique psychédélique « Rainy Day Women #12 & 35 » pour lancer sobrement à la foule : « La plupart des chansons que nous jouons ce soir ont été écrites ici, et celles qui ne l’ont pas été ont été enregistrées ici. Personne n’a besoin de me demander ce que je ressens pour cette ville. »

			« Mon album s’est abattu le même jour que les tours jumelles »

			Le 11 septembre 2001 est le jour de l’éternel retour de Dylan ; il est aussi celui du retour en grâce d’un de ses cadets, dans un tout autre genre, avec un album lui aussi enregistré les mois précédents à Manhattan, aux studios Baseline. Cette semaine-là, le numéro un des charts a pour titre The Blueprint de Jay-Z, qui s’écoule à 420 000 exemplaires en sept jours aux États-Unis. Avec son intitulé à la sobriété claquante (« le plan », « le programme »), l’album, qui marque, sur cinq titres, la première collaboration du rappeur avec un jeune producteur du nom de Kanye West, le voit effectuer son rebond critique, avec un accueil unanime et enthousiaste de la presse. Une réception inédite pour lui depuis son premier disque paru cinq ans plus tôt, Reasonable Doubt, dont le clip du single inaugural, « Dead Presidents », le voyait parader à l’époque devant les Twin Towers. Jay-Z efface ainsi la déception causée l’année précédente par The Dynasty: Roc La Familia, disque collectif de son label Roc-A-Fella vendu de manière trompeuse comme un album solo, et se dresse en mâle dominant sur le cimetière qu’est devenu le hip-hop américain durant les années quatre-vingt-dix, avec les assassinats de Tupac Shakur et Notorious B.I.G. Dès le premier morceau, « The Ruler’s Back », il pose pour l’Histoire et la façon dont il entend bien la prolonger, près d’un demi-siècle après le mouvement des droits civiques : « I’m representin’ for the seat where Rosa Parks sat / Where Malcolm X was shot, where Martin Luther was popped » 30. Sur « Takeover », Kanye West sample la voix de Jim Morrison chantant « Gonna win, yeah / We’re taking over! » 31 sur « Five To One », faisant du 11 Septembre, à travers la proclamation du leader des Doors, le jour du couronnement de Jay-Z face à ses rivaux, Nas ou le duo Mobb Deep, épinglés avec virulence sur le morceau.

			Jay-Z fera de ce triomphe musical et commercial au milieu des ruines de New York un argument vantard dès la tournée qui suit, lors d’un concert au Hammerstein Ballroom onze jours après les attentats. « Tout le monde se demandait s’il s’exprimerait à propos du 11 Septembre. Il l’a fait immédiatement », écrit le critique Jody Rosen. À peine arrivé sur scène, le rappeur, un drapeau américain brodé sur sa chemise, se lance dans un freestyle hâbleur, loin de l’attitude lisse et consensuelle qui prévaut alors. Il cible indifféremment les pirates qui vendaient des copies de The Blueprint sous le manteau, et ont forcé Roc-A-Fella à en avancer la sortie au 11 septembre, et l’ennemi public numéro un :

			Bootleggers, bombin’, Bin Laden

			I’m still crackin’

			I will not lose

			I simply refuse

			I dropped the same day as the Twin Towers

			I show power

			Still, I show compassion for others

			Send money and flowers

			Devote hours

			Les pirates, les bombardements, Ben Laden

			J’assure encore

			Je ne perdrai pas

			Je le refuse purement et simplement

			Mon album s’est abattu le même jour que les tours jumelles

			J’affiche mon pouvoir

			Mais aussi de la compassion pour les autres

			J’envoie de l’argent et des fleurs

			Je donne de mon temps

			« C’était rassurant, se souvient Jody Rosen. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un évoquer les attaques d’une manière aussi cavalière. Les bootleggers placés à égalité sur la liste noire avec Ben Laden ! L’effondrement du World Trade Center devenu matière à un jeu de mots de mauvais goût. La vie continue, ou du moins le hip-hop. Adieu la mort de l’ironie 32. »

			Bien sûr, Jay-Z la joue brigand, mais brigand au grand cœur, demandant à son public, ce soir-là, de respecter une minute de silence en mémoire des victimes et décidant avec son label de verser un dollar par billet vendu sur la tournée à des fonds de soutien. Mais la date du 11 Septembre marque sa renaissance, et il entend bien graver définitivement ce dont il se vantait sur ce freestyle d’un soir d’automne. Un an plus tard, sur « Blueprint2 », il étale ses bonnes actions : « When the Twin Towers dropped, I was the first in line / Donating proceeds off every ticket sold » 33. Puis, sur « The Bounce », se statufie en personnage de légende, aussi important que le Grand Satan des attentats. Le 11 Septembre, qui n’était encore sur l’album précédent qu’une date en attente d’entrer dans l’histoire, devient autant le jour de la mort de 3 000 personnes que celui de son propre avènement : « Rumor has it The Blueprint classic / Couldn’t even be stopped by Bin Laden / So September 11th marks the era forever / Of a revolutionary Jay Guevara » 34. Début 2006, sur une mixtape, le DJ Clinton Sparks accole son featuring sur le single « Go Crazy » de Young Jeezy à celui effectué par son rival Nas sur « You Gonna Love Me » de Da BackWudz, et choisit d’intituler le nouveau morceau « Twin Towers », comme si ces deux rappeurs originaires de Brooklyn devenaient les nouvelles tours jumelles. Voilà Jay-Z, à son tour, transformé en monument.

			Le 11 septembre, « ce jour où nous entrons dans la légende »

			Il continuera à jouer le jeu de l’éternel retour au mois de septembre en publiant The Blueprint 3 le 8 septembre 2009, scandant « Long live the World Trade » (« Longue vie au World Trade Center ») sur le troisième single extrait de l’album, « Empire State Of Mind ». Trois jours après sa sortie, soit huit ans pile après les attentats, au Madison Square Garden, il ouvre « Answer The Call », son concert caritatif au bénéfice des pompiers et policiers de New York, par le « Pledge Of Allegiance », le serment d’allégeance au drapeau, et le « Star-Spangled Banner », l’hymne national. Mais c’est son protégé Kanye West qui a, deux ans plus tôt, le mieux « normalisé » cette date traumatisante, autour de laquelle, les années précédentes, les majors hésitaient encore à commercialiser des disques ou organiser des concerts.

			West doit publier son troisième album solo, Graduation, le 18 septembre 2007, mais décide d’en avancer d’une semaine la sortie pour défier au corps à corps son rival 50 Cent, qui a calé à ce jour-là celle de son Curtis. Une journée de commémoration se transforme en bagarre commerciale, en combat de coqs et d’ego, dans la lignée de ceux ayant opposé Jay-Z à Nas ou Tupac à Biggie. Même si celui-ci reste relativement policé, 50 Cent menacera néanmoins, s’il arrive deuxième (cela sera le cas, Kanye West écrasant la concurrence avec près d’un million de copies vendues) de mettre fin à sa carrière solo (cela ne sera pas le cas).

			Interrogé rétrospectivement sur le mauvais goût potentiel qu’il y avait à choisir cette journée pour orchestrer un clash médiatique, Kanye West assume : « C’était flippant. Je m’inquiétais un peu à propos de cette journée, car je ne voulais offenser personne, me comporter comme si je négligeais cela. Mais les gens veulent aussi célébrer et prendre du bon temps et avoir quelque chose qui leur remonte le moral. Et je crois que ma musique est inspirante, et que cet album est parfait pour sortir un jour comme celui-ci. » Puis conclut son propos en enrôlant dans son camp, dans un sourire, le jeune sénateur de l’Illinois qui s’est porté candidat à la présidence des États-Unis sept mois plus tôt : « Barack [Obama] n’aurait pas pu répondre mieux que cela. »

			Comme s’il s’agissait pour lui, comme Jay-Z auparavant, de récupérer cette date, de la faire sienne : « Good morning / On this day we become legendary » 35, rappe-t-il sur le premier morceau, « Good Morning ». De la réclamer face à tous ceux qui en ont fait un raccourci ou un symbole commode pour imposer sans opposition leur agenda politique ou idéologique. Pendant que West se réfère à Obama, le Village Voice, faisant allusion au vice-président et au secrétaire à la Défense de l’administration Bush, clame alors, dans un style distancié rappelant celui des grands quotidiens, que « M. West et M. Cent ont en commun d’être les deux figures les plus continuellement exaspérantes à apparaître dans la culture pop américaine depuis Cheney et Rumsfeld », mais souligne ironiquement que cette exaspération pop a du bon :

			« L’Amérique ne serait pas l’Amérique si des trous du cul pro-capitalistes et des escrocs ne pouvaient lui rouler dessus sans un regard, et le jour où il n’y aura plus de place pour deux spécialistes du psychodrame et carriéristes à plein temps comme M. West et M. Cent sera le jour où la révolution arrivera, ou les Talibans, le tsunami, l’astéroïde, la fin, mec. »

			L’article s’intitule « In Praise of Assholes », « Un éloge des trous du cul ». Peut-être le meilleur diplôme (graduation) que quelqu’un comme Kanye West pouvait se voir décerner, un jour théoriquement aussi consensuel : avoir fait à nouveau du 11 septembre une journée presque comme les autres, celle où tout est possible. Même le mauvais goût.

			

		

« pan-pan »

			« Seventeen seconds, a measure of life », chantaient les Cure en 1980. Ce 11 septembre 2001, la vie ne s’étalonne pas sur dix-sept secondes mais sur dix-sept minutes – le temps, pour de nombreux New-Yorkais, de prendre une décision qui va leur coûter la vie, ou au contraire la leur sauver ; celui, pour le monde, de commencer à prendre la mesure d’un événement gigantesque. Arrondissant le chiffre à la hausse, la chanteuse Ani DiFranco, sur « Self Evident », parle du « whisky de l’éternité, fermenté et distillé en dix-huit minutes, nous brûlant la gorge » (« the whiskey of eternity, fermented and distilled to eighteen minutes, burning down our throats »). Dans cette course contre la mort, chaque minute compte : à 8 h 44, deux minutes avant que le vol 11 de la compagnie American Airlines ne percute la tour Nord du World Trade Center quelques étages plus bas, un ultime convoi quitte par les ascenseurs le Windows on the World, dont tous les occupants vont périr. Composée en solo en 1989 par le batteur des Eagles Don Henley, et connue notamment à travers la reprise qu’en a faite son propre groupe, la chanson « New York Minute », qui narre le suicide d’un employé de Wall Street, va connaître dans les jours qui suivent un regain de notoriété : « In a New York minute / Everything can change » 36.

			Quand le vol 11 percute la tour Nord, il est encore possible de croire à un tragique accident survenu à un petit appareil – les premières réactions de personnes éloignées de la scène évoquent l’hypothèse qu’un avion de tourisme monomoteur a heurté le gratte-ciel. À 9 h 03, quand la seconde tour est attaquée, le doute n’est plus permis : il s’agit d’une attaque terroriste d’une ampleur inédite. À 9 h 06, le secrétaire général de la Maison-Blanche, Andrew Card, pénètre dans une salle de classe de la Emma E. Booker Elementary School de Sarasota (Floride), où George W. Bush est en déplacement, et chuchote à l’oreille du président des États-Unis, en train de faire la lecture aux écoliers : « Un deuxième avion a percuté la seconde tour. L’Amérique est attaquée. »

			Les deux appareils ont percuté les gratte-ciel à une vitesse respective d’environ 750 et 950 km/h. Les principales chaînes d’information américaines ont pris l’antenne très vite après le premier impact et les téléspectateurs du monde entier ont pu voir en direct le vol United 175 entrer, légèrement de biais, dans la tour Sud, sur des images muettes captées à bonne distance par les caméras. Mais le premier avion, lui, a aussi beaucoup été entendu, marquant l’irruption d’un bruit étrange et étranger dans une ville pourtant si bruyante : « Et puis nous avons entendu un avion arriver ; et à Manhattan, vous n’entendez pas souvent des avions, spécialement aussi fort », raconte l’un des premiers témoins. Dans l’une des rares vidéos qui immortalise la scène en direct, filmée sur Lispenard Street par le réalisateur français Jules Naudet, venu avec son frère Gédéon tourner un documentaire sur les pompiers de New York, on entend le bruit sourd d’un moteur pousser des soldats du feu, en train de réparer une canalisation, à lever les yeux au ciel. Le cameraman capte alors, sans avoir immédiatement conscience de ce qu’il est train de filmer, le crash de l’avion – ainsi que, légèrement décalé par rapport à l’image, un bruit d’explosion, et les premiers jurons incrédules montant de la rue (« Oh shit! »). Un autre document, moins connu, offre un rendu quasi chimiquement pur du son de la catastrophe, expurgé de toute image signifiante : sortis tourner un reportage sur la primaire démocrate pour l’élection du maire de la ville, des journalistes de la chaîne locale WNYW sont en train de faire des réglages caméra (on aperçoit les baskets de l’un d’entre eux, filmées en gros plan) quand les conversations des passants et les bruits de la rue sont interrompus par le son des moteurs et une détonation, immédiatement suivie d’un bruit de sirène. « Putain, c’était quoi, ça ? – On aurait dit un avion qui s’écrase. »

			Le 11 Septembre, ce sont des images dignes d’un film catastrophe gravées dans la conscience collective, mais aussi des sons, ces rugissements des moteurs d’avion, ces chocs sourds des collisions avec les tours, ces cris d’effroi des anonymes qui filment les crashs à distance avec leurs petites caméras, ces bruits des prisonniers des gratte-ciel qui sautent vers une mort certaine et dont l’impact avec le bitume produit le son de « melons qui explosent », selon la comparaison attribuée au cinéaste Julian Schnabel par Frédéric Beigbeder dans son roman Windows on the World – d’autres ont parlé du bruit produit par des œufs quand leur coquille éclate au sol.

			Jumelles concurrentes et jumeau inconsolable

			Dissimulée derrière la pochette quasi entièrement noire de l’album The Drift, publié en 2006, « Jesse » de Scott Walker est une des tentatives les plus abouties, les plus réfléchies, de traduire ce magma sonore sur disque. Elle ramasse les cent deux minutes qui se sont écoulées entre le premier crash et l’effondrement de la tour Nord en six minutes et vingt-huit secondes, et les dix-sept minutes entre les collisions sur chacune des tours en une poignée de secondes. Au début du morceau, Scott Walker laisse échapper deux onomatopées, nettement séparées par l’enregistrement stéréo, une sur la piste droite, puis une sur la piste gauche : « Pow. Pow. » (« Pan. Pan. »). Comme le bruit innocent que font les enfants quand ils imitent une balle qu’on expulse d’un pistolet factice, sauf qu’elles désignent ici des projectiles meurtriers, les deux avions sur les tours. Deux sons répétés trois fois, quatre fois, cinq fois, six fois, comme dans un cauchemar, comme sur ces images qui vont se répéter en boucle sur les écrans de télévision du monde entier, jusqu’à saturation. Quand il commence à chanter, Scott Walker affiche la voix de crooner comme effrayé de sa propre présence qu’on lui connaît depuis le début de sa carrière solo, et encore plus depuis les expérimentaux Climate Of Hunter (1984) et Tilt (1995). Un crooner suspendu au-dessus du vide plutôt que flamboyant face à l’adoration de la foule, juché sur un tapis sonore décharné tissé du bourdonnement d’un motif de guitare répétitif, et dont la voix blêmit quand survient une déchirure symphonique : « A building left in the night… Jesse are you listening? » 37.

			Le morceau s’ouvre sur une version fantomatique, dévitalisée, du riff de guitare de « Jailhouse Rock » (1957), un des plus célèbres singles d’Elvis Presley, dont le mouvement binaire fait écho au « pow pow » initial. Car « Jesse », c’est Jesse Garon Presley, le frère jumeau mort-né du King, ainsi prénommé en hommage à son grand-père paternel, Jessie Presley. Jumeau « orphelin » et inconsolable, Elvis se rendait souvent sur la tombe anonyme de son frère, au Priceville Cemetary de Memphis, pour lui parler et entendre sa voix, « la voix de la conscience », fidèle au conseil de sa mère adorée Gladys, qui lui avait dit un jour que « lorsqu’un jumeau meurt, le survivant hérite de toute la force des deux. »

			Le comédien Timothy Levitch, qui faisait office de guide touristique dans les tours du World Trade Center, avait pris l’habitude de comparer les deux structures distantes de quarante-quatre mètres à une sculpture unique qu’il avait baptisée « Rivalité gémellaire » : « Les tours étaient des sœurs jumelles et l’une essayait toujours de paraître plus grande que l’autre. Selon l’endroit où vous vous trouviez dans la ville, l’une des deux paraissait plus haute, et c’est une illusion qui naissait de leur concurrence. […] Les gens me demandaient “Celle avec l’antenne n’est-elle pas plus grande ?” et je leur répondais “Non, elle est juste plus désespérée, plus désespérée de remporter cette bataille.” » Toute leur vie, les tours auront vécu en léger décalage, dès le début de leur construction à six mois d’écart, entre août 1968 et janvier 1969. La tour Sud n’a survécu que dix-sept minutes inviolée avant d’être frappée ; dans un effet de symétrie, la tour Nord est restée debout vingt-neuf minutes de plus avant de tomber. Quand la première est frappée, la seconde paraît pourtant encore invulnérable : pourquoi ses occupants voudraient-ils la quitter pour rejoindre le fracas de la rue ? De nombreux salariés des entreprises locataires restent à leur poste de travail sur les conseils des services de sécurité, qui recommandent de ne pas sortir de l’édifice : l’ordre d’évacuation viendra mais trop tard, juste avant le second impact qui liera dans la mort les deux gratte-ciel.

			« J’ai écrit la chanson un mois après le 11 Septembre. Je cherchais une métaphore pour les Twin Towers. Cette structure reflétait en quelque sorte l’hubris américaine car nous aimons les gratte-ciel alors qu’ils n’ont pas de qualités en eux-mêmes », a justifié Scott Walker. Il fallait au musicien, pour illustrer son propos, une autre icône américaine devenue un point où un pays entier projetait ses fantasmes : il se fait Elvis évoquant le destin de son frère jumeau (« Jesse, are you listening? »), comme ce dernier le faisait souvent, précise le musicien dans les notes de pochette, « dans ses périodes de solitude et de désespoir ». Toute sa vie, le King a éprouvé une culpabilité du survivant avant de s’autodétruire de médicaments, de drogues et de bouffe à l’âge de quarante-deux ans. Les Twin Towers, elles, auront vécu vingt-huit années durant lesquelles elles ont incarné une volonté de toute-puissance qui ne se doutait pas qu’elle était promise à destruction. « Quand les deux tours se sont effondrées, on avait l’impression qu’elles répondaient au suicide des avions-suicides par leur propre suicide », a écrit le philosophe français Jean Baudrillard dans son livre L’Esprit du terrorisme.

			Elvis, comme le World Trade Center, comme le Pentagone (« Je vois Elvis un peu comme le Pentagone, une grande institution blindée dont personne ne sait rien », écrivait le critique Lester Bangs à la mort du King, en août 1977), était un symbole imposant et mystérieux de la puissance américaine, mais un symbole aux pieds d’argile, comme ces tours dont on n’aurait jamais cru que le fer et le feu pourraient venir à bout. Walker entremêle ces deux icônes sur la nuit noire qui conclut « Jesse », celle où une seule voix, la sienne, trouve encore la force de monter a cappella sur les dernières mesures, de s’élever sur le paysage hanté de Ground Zero. Une voix blanche et solitaire comme un reflet des spectres esquissés, ce même printemps 2006, par le romancier Jay McInerney dans La Belle Vie, décrivant ce Ground Zero où « la présence des morts devenait presque tangible dans les heures avancées de la nuit, quand leur esprit planait entre les canyons ».

			Le terroriste comme artiste, l’artiste face à la terreur

			Avec leur sens glaçant de la mise en scène et leur timing comme calculé (l’intervalle compris entre l’irruption du premier avion et l’effondrement de la tour Nord correspond à la durée moyenne d’un long-métrage), les attentats du World Trade Center ont été exécutés, sinon pensés, comme un spectacle, relation soulignée par de nombreux commentateurs. Dès Mao II, en 1991, le romancier Don DeLillo, souvent vu comme un prophète du 11 Septembre, parlait du « curieux nœud qui lie les écrivains aux terroristes » : son confrère Edmund White a lui vu dans les attentats une œuvre « flamboyante » et d’un « incroyable panache », tandis que Norman Mailer estimait, dans une provocation dont il a le secret, que les ruines des tours jumelles étaient « plus belles que ne l’étaient les immeubles ». Aucune de ces déclarations n’aura cependant causé une tempête comparable à celle provoquée par les propos du compositeur allemand Karlheinz Stockhausen transformant, cinq jours après les attentats, les dix-neuf pirates de l’air en artistes. Les attaques commises par Al-Qaïda constituent, affirme-t-il alors, « la plus grande œuvre d’art imaginable dans le cosmos entier. Des esprits accomplissant quelque chose à l’occasion d’un acte dont nous ne pourrions même pas rêver en musique, des gens répétant comme des fous pendant dix ans, se préparant avec fanatisme pour un concert puis mourant : vous ne pouvez qu’imaginer ce qui s’est passé. On a des gens qui se concentrent sur leur interprétation, puis cinq mille personnes qui sont expédiées dans l’autre monde. Je ne pourrais pas faire cela. En comparaison, nous autres compositeurs, nous ne sommes rien. »

			Proféré, ironie de l’histoire, depuis Hambourg, ville où s’est coagulée l’une des principales cellules terroristes responsables des attaques, ce commentaire vaudra à son auteur, malgré ses démentis ultérieurs, l’annulation du concert qu’il devait y donner et un scandale qui le poursuivra jusqu’à la fin de sa vie, y compris dans les nécrologies publiées à son décès. Le point aveugle de cette comparaison polémique, qui conduira son confrère György Ligeti à affirmer que sa place était en hôpital psychiatrique plutôt qu’à l’orchestre, n’est pas tant dû au parallèle entre musique et terrorisme qu’au fait qu’il place la première en position de faiblesse vis-à-vis du second. Fasciné de manière malsaine par le passage à l’acte kamikaze, Stockhausen se comporte comme si le manche du Boeing devait forcément prendre le pas sur la baguette du chef d’orchestre. Il fait des terroristes des artistes, là où les artistes peuvent plutôt essayer de sublimer la terreur, l’instant meurtrier, dans leur art, afin de regagner le terrain symbolique que les meurtriers ont voulu occuper.

			Le classique, d’ailleurs, a souvent cherché à traduire dans son langage l’horreur du monde : pour ne prendre que trois œuvres composées au début des années soixante, c’est le cas de la Symphonie no. 13 de Dmitri Chostakovitch, plus connue sous son sous-titre de « Babi Yar », évocation du plus grand massacre commis par les nazis lors de la « Shoah par balles », du War Requiem de Benjamin Britten, sur les bombardements du Blitz sur Coventry, ou encore de la Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshima composée par le jeune polonais Krzysztof Penderecki 38. Le travail de Scott Walker sur « Jesse » n’est pas sans parenté avec celui de ce dernier, avec son jeu audacieux sur l’atonalité et ses effrayantes éclaboussures sonores. Et ce n’est pas un hasard si, bien au-delà du commentaire de Stockhausen, beaucoup de figures de la musique classique ou des musiques contemporaines ont tenté de traduire en sons, avec leurs propres armes, l’instant meurtrier du 11 Septembre en lui-même, dans toute son ambiguïté, à la fois si archaïque (pour détourner les avions, les terroristes étaient principalement munis d’armes blanches) et si moderne (des avions utilisés, pour la première fois, comme des bombes volantes).

			La terreur dans le fa d’un violon
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			En 2011, Steve Reich livre ainsi sa vision musicale de l’événement sur un album en trois temps, WTC 9/11, composé pour le Kronos Quartet, un quatuor à cordes californien. En 1988, le musicien avait déjà, sur Different Trains, composé pour la même formation, tenté de se réapproprier la grande histoire par le biais de son histoire personnelle en imbriquant des souvenirs de déportés des trains de la mort avec la mémoire de ses propres voyages ferroviaires, lui l’enfant de divorcés ballotté d’un foyer à l’autre, d’une ville à l’autre. WTC 9/11 part du même principe, l’évocation d’une date historique à travers le prisme de sa propre expérience, celle d’un homme qui a vécu le crash du vol United 175 en stéréo, au téléphone avec un proche et à distance sur sa télévision. Un peu avant 9 heures, le 11 septembre, son fils Ezra, qui habite juste à côté du World Trade Center dans l’appartement où lui-même a vécu pendant vingt-cinq ans, l’appelle dans sa maison du Vermont pour le prévenir qu’il y a eu une explosion au sommet de la tour Nord. « Ne raccroche pas », lance Reich à son fils, alors qu’il voit à l’écran le deuxième avion percuter la seconde tour. Il restera six heures au téléphone avec lui avant que ce dernier, sa femme et leur petite fille ne parviennent à quitter Manhattan. Six heures qui ont fait du 11 Septembre non pas un « événement médiatique » mais « une expérience personnelle terrifiante [qu’il] n’oubliera jamais », selon ses propres mots.

			Pas plus que ne l’ont oublié ses anciens voisins et amis new-yorkais, tel le compositeur David Lang, qu’il interroge, en 2010, sur leurs souvenirs des attaques neuf ans plus tôt, orchestrant leurs récits sur le deuxième mouvement de WTC 9/11, « 2010 » : le premier avion, la pensée d’un accident, les passants qui courent, le deuxième avion, les prisonniers des tours qui sautent, le « chaos », les bâtiments qui s’effondrent, le « noir dehors ». Et l’interrogation finale : « Three thousand people / Three thousand people were murdered / What’s gonna happen here / What’s gonna happen here next? » 39. Reich, lui, ne parle pas, mais pour faire remonter ses propres souvenirs, il lui suffit d’une seule note. D’un son terriblement obsédant, purement musical mais pourtant rattaché au quotidien le plus banal, qui ouvre le premier et court mouvement de l’œuvre, sobrement intitulé « 9/11 » : le fa d’un violon imitant le son d’un téléphone en dérangement – le son que Steve Reich craignait le plus d’entendre lors de sa conversation avec son fils, mais aussi celui des appareils qui ne répondirent soudain plus, ceux des victimes prisonnières des tours et des passagers des avions détournés. En 2004, sur « Desecration » (mot anglais qui signifie « profanation »), le premier mouvement de son Triptych, une œuvre pour quatuor à cordes, Robert Sirota recrée de la même manière, grâce aux stridences des deux violons, le bruit des sirènes d’alarme et d’alarmes de voiture 40, comme Chostakovitch l’avait fait avant lui des sirènes d’alerte aérienne sur son Quatuor à cordes no. 8, œuvre écrite en 1960 à Dresde, une ville détruite par les bombardements alliés, et dédiée « aux victimes du fascisme et de la guerre ».

			Ce motif de violon qui revient en ostinato sur les quatre minutes de la composition, Reich le mixe à des documents d’archives publics, comme il l’avait déjà fait sur Different Trains avec les annonces des compagnies de chemins de fer : les messages échangés, le 11 septembre 2001, chez les pompiers de New York (dont il avait samplé les communications lors du premier attentat contre le World Trade Center sur l’album City Life, en 1995) et au sein du Commandement de la défense aérospatiale américaine (Norad), chargé de gérer le chaos dans l’espace aérien du pays pendant les attentats. Ces documents, il ne se contente pas de les copier-coller sur les pistes jouées par le quatuor : il les découpe de hachures de cordes, les allonge, les duplique, comme autant de notes dont il choisirait la longueur, telle la voix de ce contrôleur aérien alarmé par le silence du vol American 11, dont le « Bostoooooooooon » semble durer une éternité, ou ces voix à qui il fait, en coupant une ou deux syllabes, bégayer l’imprononçable et l’inenvisageable (« A plane just crash / A plane just crashed in the World Trade Center », « The second pla- / The second plane / The second plane! » 41). Le morceau se conclut sur la voix d’un pompier qui appelle à l’aide alors qu’il est bloqué sous les gravats après l’effondrement des tours : « May-day! May-day! Liberty and West I’m trapped / I’m trapped in the rubble » 42. La voix d’un mort en sursis.

			Patine mémorielle

			Reich n’est pas le seul à avoir utilisé ce procédé consistant à faire entrer la vraie vie – et la mort – dans des compositions du 11 Septembre par le biais des archives, comme pour raccrocher sa musique à un fragment de réel. Le jour des attentats, le saxophoniste soprano Bob Belden, connu pour son travail d’historien du jazz sur Miles Davis (et qui deviendra en février 2015, trois mois avant sa mort, le premier musicien américain à jouer en Iran depuis la révolution islamique de 1979), se trouve à New York, où il doit produire une session d’enregistrement à Brooklyn, quand le chauffeur de sa voiture repère de la fumée qui sort du sommet du World Trade Center : « À mesure que nous nous rapprochions, j’ai sorti ma caméra et j’ai commencé à filmer ce que je pensais être un feu dans un restaurant. » Belden assiste alors, en direct, au crash du deuxième avion.

			Des images qu’il va mettre en sons avec son sextet, Animation, lors d’une session d’enregistrement réalisée dans une autre période troublée, le 21 mars 2003, deux jours après le début de la campagne aérienne américano-britannique en Irak. Il en résulte un clip baptisé « Animetropolis », qu’il qualifie de « forme d’expression musicale et visuelle qui explique, du point de vue d’un New-Yorkais, dans quel genre de ville nous vivons désormais ». Le film s’ouvre sur un long travelling embarqué dans la voiture, le long d’une voie banale peuplée d’immeubles et usines. Les premières notes de musique se font entendre sur des images de la tour Nord en feu, capturées en zooms malhabiles à travers le pare-brise – on aperçoit même le rétroviseur et l’arrière jaune d’un taxi. Quelques secondes après que la voiture est passée derrière un rideau de feuillage, une fumée grise épaisse, tirant sur le rougeoyant, envahit l’écran : celle provoquée par le choc du deuxième avion sur la tour Sud. Les solos de trompette se confondent avec les bruits de sirène, la musique avec les cris, devenus des instruments au même titre que les cuivres, tandis que des passants commencent à courir sur le trottoir. Neuf ans plus tard, Belden fournira un second récit de ce jour unique sur « Seven Towers », composition de plus de seize minutes entremêlée de sons produits par les autorités pendant la catastrophe (les communications du Norad et des pompiers, là encore, mais aussi de la police), grouillement sonore d’où émerge la musique du sextet, comme une victoire douloureusement arrachée au chaos.

			Le compositeur Kevin Malone, le jeune musicien expérimental James Ferraro et le vétéran hip-hop Steven Stein, alias Steinski, ont eux aussi eu recours à la méthode Reich. Ainsi, pour « Requiem 77 » (77, comme le numéro du vol qui a heurté le Pentagone), une composition pour violoncelle solo publiée en 2012, Kevin Malone mène un double travail de field recording, enregistrant lui-même des sons autour du Pentagone et puisant dans les communications du contrôle aérien retraçant le parcours du vol fatal. La musique s’arrête brusquement, après cinq minutes, sur un contrôleur lançant « Nous ne savons pas avec exactitude ce qui lui est arrivé » avant qu’au bout de quelques secondes, le violoncelle ne reprenne sa douce plainte.

			Sur le lugubre « City Smells » (2013), James Ferraro utilise comme coda des flashes d’information d’où émergent, eux aussi triturés, coupés et répétés, les mots « breaking news » et « smoke », piochés dans le flux des chaînes de télévision le 11 septembre. Steinski va encore plus loin en intégrant à son funèbre collage « Number Three On Flight Eleven », publié sur une compilation en 2008, la dernière conversation téléphonique d’une victime. Une hôtesse de l’air du vol American 11, Betty Ong, décline son identité à un agent du centre d’urgence de sa compagnie aérienne (d’où le titre du morceau, la jeune femme portant le matricule 3 à bord du vol) qu’elle avertit des événements en cours : un passager a été poignardé, du gaz lacrymogène vaporisé, le cockpit ne répond pas, l’avion a dévié de sa trajectoire. Pendant que le beat s’éteint doucement, ne laissant subsister qu’un bruit statique, l’agent essaie de rassurer Betty Ong : « We’re still here » 43. Longue de vingt-cinq minutes, leur conversation s’est brutalement interrompue vers 8 h 44, deux minutes avant que le vol ne s’écrase sur la tour Nord : ce que nous avons entendu, durant les huit que dure le morceau, c’était, là encore, la voix d’une morte en sursis. Cette audace effrayante, presque impie, Steinski, qui avait composé vingt-cinq ans plus tôt un morceau quasiment dance sur l’assassinat de Kennedy à Dallas, accouplant sur un rythme syncopé le « Ich bin ein Berliner » du président des États-Unis aux flashes d’informations sur son assassinat, l’avait sentie – et justifiée :

			« Je n’en ai pas fait un disque dance. Ce que je veux dire, c’est qu’il est aussi funèbre qu’il puisse l’être, donc je ne pense pas que quiconque… Je veux dire, il faudrait vraiment le regarder de manière très spéciale pour trouver de la légèreté là-dedans. »

			« Quand j’ai entendu le premier enregistrement des voix dans WTC 9/11, j’ai été horrifié de réaliser que ceci, que ce qu’avaient vécu tellement de gens ce jour-là, allait finalement se retrouver dans une salle de spectacle, dans des concerts du quatuor », a témoigné David Harrington, le leader du Kronos Quartet. L’utilisation par Steve Reich des archives sonores de cette journée a conduit certains commentateurs à juger son œuvre trop brute, trop voyeuriste, comme s’il était impossible de concevoir de l’art à partir de ces documents appartenant plutôt au registre de l’enquête de police ou de la médecine légale : « Les mots brûlent le tissu musical comme s’il s’agissait d’un mouchoir en papier, vous laissant secoué mais ni éclairé ni transformé », a écrit le site Pitchfork dans sa critique sévère du disque.

			Un débat qui a trouvé à s’incarner dans la polémique autour de la pochette de l’album. Dans un premier temps, Steve Reich avait imaginé utiliser un cliché du photographe Masatomo Kuriya montrant, de profil, le deuxième avion foncer sur la tour Sud, en lui ajoutant un léger effet sépia, mais il fut accusé d’utiliser à des fins promotionnelles l’image de la tragédie (le compositeur Phil Kline parlant même de la « première pochette d’album classique véritablement méprisable ») et dut opter au final pour une image plus neutre et impersonnelle montrant un nuage de fumée. Et ce malgré le soutien de certains observateurs, comme la critique du Washington Post Anne Midgette, qui ont considéré à l’inverse que cette photo retouchée résumait bien son projet de sublimer une tragédie dans l’art :

			« À mes yeux, l’image originelle de la pochette […] reflète clairement le contenu de l’album. Elle prend la photographie de base de Masatomo Kuriya et lui donne une patine mémorielle, comme si elle la gravait dans le bronze, en la teintant d’un sépia qui la transporte de la catégorie du reportage à celle de l’Histoire. »
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			Le « cri silencieux » et le « beau cri »

			La médiatisation exceptionnelle du 11 Septembre invalide pour certains l’utilisation de documents d’archives pour ponctuer une composition musicale, mais aussi même toute tentative de recréer par le son seul le moment des impacts fatals, comme si le ressenti de chacun bloquait toute recréation trop littérale 44. Expliquant pourquoi il avait choisi de ne pas écrire une composition instrumentale sur les attentats mais d’effectuer, pour son One Sweet Morning, un détour par des textes anciens chantés par la mezzo-soprano Stephanie Blythe, comme pour déplacer le regard historique de l’auditeur, le compositeur Joe Corigliano explique :

			« Vous savez, ces images ont pris une telle place dans nos vies. Si j’avais écrit une composition orchestrale sans un mot, quelle qu’elle fut, à chaque fois qu’il y aurait un roulement de timbales ou de grosse caisse ou une montée de cuivres, quelqu’un se dirait : “C’est le son de l’avion heurtant le gratte-ciel.” »

			Rappelant à quel point les courants musicaux que New York avait nourris, de la musique moderne au noise en passant par la no wave, s’inscrivaient profondément dans l’esthétique de la ville, le guitariste Alan Licht a conclu, immédiatement après le 11 Septembre, à la quasi-inutilité de certaines musiques face aux sons parvenus aux oreilles des habitants de la ville ce jour-là, comme si la réalité avait tué une forme de « création » :

			« Après le réveil brutal qu’a constitué la tragédie du 11 septembre, je ne sais pas à quel point je ressentirai encore le besoin d’écouter cette musique. De la même façon que l’attaque a éclipsé tous les autres désastres survenus au cours de mon existence, les sons (que je n’ai pas entendus en direct) des avions s’écrasant sur les tours et de l’effondrement de ces dernières paraissent laisser derrière tous les cataclysmes musicaux avec lesquels je me suis familiarisé. »

			Des musiciens se sont pourtant attelés à cette impossible recréation muette, qui permet à chacun de projeter ses propres images mentales sans le filtre de documents d’archives ou de commentaires. Choisissant de sous-titrer sa Sonate pour violon et piano no. 2 d’un sobre « September 11 », la jeune compositrice Lera Auerbach s’est un jour justifiée en affirmant que « les titres ne sont rien de plus qu’un point de départ pour l’imagination de l’auditeur. » Dans cette composition ébauchée dès le 12 septembre 2001, elle tente de traduire en notes le chaos ressenti et la façon dont elle a voulu l’apaiser, un maelström d’émotions contradictoires : « Comme le phénix qui meurt afin de naître, cette pièce est née de la mort. Les diverses émotions que j’ai ressenties à ce moment, du choc au chagrin, de l’affliction à l’espoir, de la colère au désespoir, du souvenir au questionnement, ont été exprimées dans son matériau. » Les deux instruments, le violon et le piano, se répondent dans une alternance de moments d’horreur stridente et de douceur trompeuse. L’œuvre porte la marque de la double culture de la musicienne, née à Tcheliabinsk, dans l’Oural, mais qui profita d’une tournée aux États-Unis pour s’exiler avant même sa majorité : on y sent à la fois l’empreinte de son compatriote Chostakovitch et le poids de son patriotisme d’adoption, à travers une citation de l’hymne « America The Beautiful », composé à la fin du xixe siècle. L’œuvre s’accompagne d’un poème qu’elle a écrit, qui se conclut sur les lignes suivantes : « The ashes of people are in our blood / This silent cry has no answer / The ashes of people are in our guts / We will never be the same » 45.

			Au « cri silencieux » de Lera Auerbach répond, à la même époque, le « beau cri » d’une de ses consœurs, Julia Wolfe. « Je vis en bas de Manhattan, pas loin de là où se dressaient les tours. La nuit me venait cette étrange sensation que j’étais sur le point de mourir », a témoigné la musicienne de la période qui a suivi les attentats. « Dans l’ensemble, je menais une très belle vie – mes enfants étaient à des âges particulièrement magiques. Il y avait donc cette étrangeté à vivre dans la beauté et à avoir en même temps la sensation d’un long cri interne qui se déploie. » Sur son My Beautiful Scream, une œuvre pour quatuor à cordes et orchestre, ce cri et cette beauté se traduisent là aussi par la lutte musicale des deux formations, comme deux émotions contradictoires qui s’affrontent : après trois minutes de musique quasiment étale produite par le quatuor, une brusque montée de cordes orchestrale glace l’auditeur, puis cette lutte se répète, vingt minutes durant, suivant de subtiles variations – étrange beauté du cri réprimé.

			« Un Metal Machine Music à l’épreuve de la douleur et des larmes »

			Traduire l’irruption de l’horreur, la minute où le monde change, exclusivement par des notes, une pure décharge de son, c’est aussi ce que tente, immédiatement après les attentats, Lou Reed avec son « Fire Music » : la musique du feu, le son du kérosène qui explose au contact de l’acier, « un Metal Machine Music à l’épreuve de la douleur et des larmes », dira-t-il en référence à son double album culte de 1975. Composée le 13 septembre 2001 et parue en 2003 sur l’album The Raven, la chanson pilonne, durant un peu moins de trois minutes, un orage d’acier effectivement digne de Metal Machine Music, comme pour traduire en sons la façon dont un avion lancé à toute vitesse percute, disloque, déchire l’acier, le béton, le verre, les êtres humains – un bout de fer dans la chair vivante d’une ville, pour reprendre la définition donnée par Godard de la guerre (« un bout de fer dans un bout de chair »). Avant même les attentats, l’ex-leader du Velvet Underground avait en tête d’enregistrer cette courte pièce instrumentale bruitiste influencée par le free jazz d’Ornette Coleman ou Albert Ayler, et il y a incorporé ses sentiments du jour : « Tout ce que j’ai ressenti est dans ce morceau de musique. Ce que je veux vraiment et sincèrement dire, c’est que je ne peux le résumer en mots, c’est ce à quoi sert la musique. » Ce n’est pas le morceau d’une vie, mais le morceau d’un moment, réaction punk et viscérale à la violence de l’événement perçue en temps réel : « Deux minutes et demie et quelques, et voilà. C’est envoyé. Je ne pourrais pas le refaire, car je ne sais pas comment je l’ai fait. »

			Deux jours avant de l’enregistrer, Lou Reed contemplait depuis son appartement la fumée s’élever dans le ciel de New York en pensant à sa compagne loin de lui, la musicienne Laurie Anderson, alors en tournée à Chicago. Il lui dédiera plus tard un texte élégiaque consacré aux événements, « Laurie Sadly Listening », poème de l’amour comme refuge face au chant des sirènes d’alarme : « You were all I really thought of / As the TV blared the screaming / The deathlike snowflakes / Sirens screaming » 46. Se raccrocher à quelqu’un dans une atmosphère mortuaire, comme Betty Ong sur « Number Three On Flight Eleven », ou tenter de survivre, seul et abandonné. À la fin de « Jesse », Scott Walker, quatre décennies au compteur d’une carrière menée dans un splendide isolement, clame d’une voix blanche, pendant quarante secondes d’un silence total : « I’m the only one left alive » 47. Dans les deux tours, dix-huit personnes seulement ont survécu au-dessus du point d’impact des avions.

			

		

des gratte-ciel tremblent

			Supertramp a anticipé les attentats du 11 septembre dès 1979. Signée de l’artiste Mike Doud et primée cette année-là aux Grammy, la pochette du sixième album du groupe britannique, Breakfast In America, montre, à travers le hublot d’un avion, une vue de New York où les gratte-ciel ont été remplacés par des tasses, des carafes ou des salières, et la statue de la Liberté par une serveuse replète et souriante d’un dinner. Un « petit-déjeuner en Amérique » ? Les attaques du 11 Septembre sont effectivement survenues à l’heure du petit-déjeuner, interrompant le ronron rassurant des talk-shows matinaux des grandes chaînes, ce genre que certains pays anglo-saxons appellent la breakfast television. Le verre de jus d’orange que l’actrice Kate Murtagh brandit à la place de la torche de « Lady Liberty », pile dans l’axe des fausses Twin Towers, ressemble aux boules de feu qui ont traversé les tours. La vue qu’a l’auditeur par le hublot paraît figurer celle qu’ont dû contempler, dans leurs derniers instants, les malheureux passagers du vol United 175 en survolant l’Hudson River – assistant en direct à la descente du Boeing sur Manhattan, les contrôleurs aériens du Norad ont d’ailleurs brièvement cru que l’objectif des pirates de l’air était de heurter la Statue. Et quand on inverse le sens de la photo, le U et le P de Supertramp semblent dessiner les chiffres « 9/11 », l’abréviation par laquelle les Américains désignent la date du 11 septembre.
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			Kurt Cobain a annoncé les attentats du 11 septembre dès 1993. À l’intérieur du livret de l’album In Utero, le dernier publié par Nirvana avant le suicide de son chanteur-guitariste, une photo montre ce dernier, en gros plan, portant un T-shirt du groupe de hardcore Flipper. Là aussi, en inversant la photo, la magie opère : les lettres que l’on peut apercevoir du nom « flipper », une fois renversées et dissimulées pour partie par la main de Cobain, figurent désormais un « 911 ». Sans oublier qu’une première version des paroles du tube « Smells Like Teen Spirit », publiée dans son journal posthume, affiche, griffonnée à la main, la phrase « Revolutionary debris litters the floor of Wall Street » 48, ce Wall Street situé à quelques centaines de mètres du World Trade Center.

			Prince a prédit les attentats du 11 Septembre dès 1998. En 1982, le Nain pourpre de Minneapolis chantait, sur son single « 1999 » : « They say two thousand zero zero party over, oops, out of time / So tonight, I’m gonna party like it’s nineteen ninety-nine » 49. L’année 1999 approche quand celui qui se produit désormais comme « l’artiste anciennement connu sous le nom de Prince » ou « Love Symbol » joue, la veille de Noël 1998, un aftershow au club Tivoli à Utrecht, aux Pays-Bas. Ce soir-là, c’est une autre année qui occupe son esprit, 2001 : « I’ve gotta go home y’all… / I’ve gotta go back to America / I’ve gotta go get ready for the bomb / Osama bin Laden gettin’ ready to bomb / Osama bin Laden gettin’ ready to bomb / America… you better watch out… 2001 » 50, chante-t-il pendant un break.

			Et il s’agit seulement de quelques-unes des innombrables théories qui circulent sur Internet, notamment sur des sites conspirationnistes : celle sur Supertramp et Breakfast In America, par exemple, a émergé sur le forum de discussion du site du britannique David Icke, ancien gardien de but de football reconverti dans la dénonciation du complot reptilien. Des théories qui traquent dans des paroles, des images, des sons, l’existence de ceux qui savaient avant tout le monde.

			Les « indices » qu’ils dénichent, quand ils ne sont pas explicables par des illusions d’optique ou des coïncidences visuelles, comme dans le cas de Nirvana ou Supertramp, le sont simplement par les circonstances historiques. Quand Prince, en 1998, alerte sur Oussama ben Laden, moins de cinq mois se sont écoulés depuis les attentats à la bombe contre les ambassades américaines de Dar es Salaam (Tanzanie) et Nairobi (Kenya), qui ont coûté la vie à deux cent vingt-quatre personnes et ont été très vite attribués au milliardaire saoudien, auteur d’une fatwa anti-américaine en février 1998 – il sera placé sur la liste des dix criminels les plus recherchés par le FBI en juin 1999, avec une récompense de cinquante millions de dollars à la clef. Et quand le musicien mentionne l’année 2001, ce n’est pas pour alerter le monde d’un danger imminent lié au début du nouveau millénaire, mais pour faire signe à ses musiciens qu’il leur faut se lancer dans le morceau « That’ll Work (2001) », qui incorpore un extrait du « Ainsi parlait Zarathoustra » de Richard Strauss, qui ornait déjà le ballet spatial du 2001, l’odyssée de l’espace de Kubrick.

			De même que, en 1992, quand Eric B. & Rakim rappent « I look for shelter when a plane is over me / Remember Pearl Harbor? New York could be over » 51, ce n’est pas parce qu’ils ont eu une prescience des attentats du 11 Septembre, mais car nous sommes en pleine psychose de représailles irakiennes après la première guerre du Golfe. Et si, en 2000, dans la composition America: A Prophecy de Thomas Ades, on peut entendre « They will come from the east / They will burn all the land / They will burn all the sky » 52, c’est parce qu’il s’agit d’une description… de la chute de l’empire maya lors de l’invasion espagnole, au xvie siècle. En 2004, le critique musical du Guardian Tom Service, assistant à une représentation de l’œuvre au Philharmonique de Los Angeles, entendra un de ses voisins lancer : « Ils devraient lui demander d’écrire une œuvre sur le prochain tirage de la loterie. Il a vraiment un don pour la prophétie. »
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			Le Point, 19 mars 1979

			« Plus on prête attention aux coïncidences, plus elles se produisent », écrit Vladimir Nabokov. Sur des millions de textes, sons, images produits par l’humanité, on trouvera toujours une poignée d’indices des événements à venir, à l’image de ces publicités de voyagistes des années soixante-dix ou quatre-vingt qui montraient des avions foncer sur le World Trade Center comme s’ils allaient le percuter. En examinant des photos de Ground Zero au lendemain de la tragédie, de nombreux observateurs ont cru voir le visage du diable se dessiner dans le panache de fumée s’élevant des décombres, phénomène connu sous le joli nom de paréidolie ; beaucoup, de la même façon, ont été atteints de paréidolie musicale. Il y a quelque chose d’ironique à ainsi voir Breakfast In America, sa pop moelleuse au Wurlitzer et son succès foudroyant (à ce jour, il reste l’album en langue anglaise le plus vendu de l’histoire en France), devenir vingt ans plus tard le présage d’un attentat terroriste, à observer un disque qui fut longtemps un emblème de ringardise s’avérer, pour certains futurologues à rebours, la prophétie d’une date historique. Un enrôlement qui fonctionne aussi pour l’exact inverse, un disque produit à quelques centaines d’exemplaires à peine. Sorti en juin 2001 sur un petit label allemand, Insekt Angelika, l’album live 07.04.1462, du groupe d’électronique allemand Tele Trieste, affiche ainsi comme pochette une simple feuille volante montrant, dans un noir et blanc violemment saturé, deux avions volant dans des directions opposées et vers une collision aérienne inévitable à quelques hectomètres du World Trade Center. Trois mois plus tard, le vol United 175, dans sa descente en piqué sur Manhattan, manque de peu percuter deux autres avions de ligne des compagnies Delta Airlines et Midwest Express.

			Ce même mois de juin 2001, devant les tours jumelles, Glenn Branca, une des figures de la scène no wave du tournant des années soixante-dix / quatre-vingt, joue Hallucination City, une symphonie bruitiste composée pour un orchestre de cent guitares. Jim Gladman, un spectateur du concert, est si stupéfait de la puissance sonore de l’ensemble qu’il se tourne vers son voisin pour lui glisser que le morceau devrait être titré « Symphony For Jet Aircraft » (« symphonie pour avion à réaction »). Jetant par écrit ses impressions le lendemain, une spectatrice évoque, elle, l’impression étrange qui l’a saisie :

			« Et puis Glenn a commencé à danser avec ses mouvements ensorcelants et ce truc a juste “décollé”, d’un seul tenant, tout le monde totalement connecté et fondu dans ce son gigantesque, et on se met à se demander : est-ce que cela va endommager le World Trade Center ? »

			Revenant quelques années plus tard sur ce concert dans une interview au New York Magazine, Glenn Branca était prompt à écarter toute prescience, mais se souvenait d’une étrange anecdote : « Je dois dire que le seul enregistrement dont nous disposons est cette vidéo merdique d’un type qui secoue sa caméra alors qu’il filme les immeubles, ce qui est un peu troublant. Genre, que savait-il ? »

			Il y en a eu d’autres, des prophètes, plus ou moins revendiqués, plus ou moins affirmés, qui ont dessiné en leur temps l’image de gratte-ciel qui tremblent. Trois d’entre eux se détachent désormais, dessinant l’image de la scène à venir avec un mélange de brutalité et de flottement, de mélancolie et de rage. Trois prophètes, tous installés devant des tours jumelles : les vraies tours du World Trade Center, de fausses tours et enfin d’autres tours, mais qui elles aussi vont par deux. Trois fois deux tours semblant dissimuler des indices pour détectives amateurs, tels ces signaux qui firent écrire à la commission parlementaire d’enquête sur les attentats que, les mois précédant le 11 Septembre, « tous les voyants d’alerte étaient au rouge. »

			« D’abord nous prenons Manhattan, ensuite nous prenons Berlin »

			Les deux premières tours, on les aperçoit furtivement, trônant en 1988 sur un panorama de carte postale encore inviolé. Les premiers accords synthétiques de musique retentissent tandis qu’un travelling vertical balaie un gratte-ciel ; la caméra s’avance sur l’Hudson, les jumelles du World Trade Center bien plantées à l’horizon, qui laissent place sur le plan suivant à un avion qui atterrit. Signé de la BBC, le documentaire dont sont tirées ces images s’appelle Songs from the Life of Leonard Cohen, mais la chanson qui illustre sa scène introductive semble vouloir nous parler du monde à venir plutôt que d’une vie passée. « They sentenced me to twenty years of boredom / For trying to change the system from within / I’m coming now, I’m coming to reward them / First we take Manhattan, then we take Berlin » 53, chante Cohen. Sa voix, qu’un commentateur comparera à celle d’un prophète de l’Ancien Testament, est d’autant plus menaçante qu’il ne l’élève pas et qu’elle plane sur une musique radio-friendly. C’est cette froide détermination sur fond de synthés et de chœurs criards, comme un cocktail molotov servi dans un bar lounge, qui fait la grandeur et la puissance terrorisante du morceau : « I’m guided by a signal in the heavens / I’m guided by this birthmark on my skin / I’m guided by the beauty of our weapons / First we take Manhattan, then we take Berlin » 54. Alors que les derniers accords de la chanson retentissent, Cohen, filmé en concert, adresse un salut à la foule, plan immédiatement suivi par une vue d’une des tours.

			Sans le savoir, en associant ces deux noms, Manhattan et Berlin, le chanteur tire un trait d’union entre deux époques. Un an après la parution de la chanson, le « court xxe siècle » entre dans sa phase terminale à Berlin, de la Potsdamer Platz à la Porte de Brandebourg, autour de la foule abattant le Mur séparant la capitale allemande en deux. Treize ans et une supposée « fin de l’histoire » plus tard 55, le xxie siècle s’ouvre à Manhattan dans la fureur des attentats commandités par Al-Qaïda.

			Chanson composée par Cohen en 1986 pour un disque signé par sa fidèle choriste Jennifer Warnes, puis reprise par lui en ouverture de l’album I’m Your Man, « First We Take Manhattan » radicalise le tournant synthétique pris par le musicien au milieu de la décennie avec Various Positions. L’année de sa sortie, le 21 décembre 1988, des terroristes libyens font exploser au-dessus de la ville de Lockerbie, en Écosse, un Boeing 747 de la compagnie américaine Pan Am, tuant deux cent soixante-dix personnes. Les années quatre-vingt voient l’affirmation d’un terrorisme déterritorialisé, notamment d’origine proche-orientale, qui frappe les sociétés occidentales, dont la France, et intrigue l’auteur de « Suzanne », qui se dit alors attiré « par les postures extrémistes, par la position des islamistes fondamentalistes, des Juifs orthodoxes, des chrétiens born again, de l’OLP, de la fraction Armée rouge, d’Action directe, des nouveaux groupes fascistes… ». En novembre 1988, il développe sa position depuis les coulisses d’un concert à Toronto : « Il y a quelque chose dans le terrorisme que j’ai toujours admiré. Le fait qu’il n’y a pas d’alibis, pas de compromis. C’est une position qui est toujours très attirante. Je n’aime pas quand elle se manifeste sur un plan concret – je n’apprécie pas vraiment les activités terroristes – mais en tant que terrorisme psychique. » Le terrorisme, chez lui, se manifeste avant tout par les mots, par les idées, affirme-t-il alors en paraphrasant quelques lignes signées d’un de ses amis, le poète canadien Irving Layton, à propos du judaïsme : « Il écrivait quelque chose comme : “Eh bien, vous faites exploser un avion de temps en temps et tuez quelques enfants çà et là, mais de nos terroristes à nous, Jésus, Freud, Marx, Einstein, le monde entier tremble encore”… » 56

			Treize ans plus tard, à un journaliste du LA Weekly qui le rencontre une semaine avant les attentats du 11 septembre à l’occasion de la sortie de son nouvel album, Ten New Songs, le chanteur explique qu’il voit toujours le monde comme une « boucherie », qu’il pense que « la société est fragile et que les choses que nous pensons acquises ne sont pas gravées dans le marbre ». Le jour même des attentats, il se trouve en Inde, où il est allé rendre visite à un ami, le gourou Ramesh Baselkar. « Cet après-midi-là, je suis revenu à mon petit hôtel à Bombay et l’employé derrière le comptoir, un Indien, m’a dit : “Je suis désolé, l’Empire State Building a été abattu [sic] 57”. […] C’était un choc, mais pas une surprise. Je vivais dans un paysage dévasté depuis longtemps. » « First We Take Manhattan » vaudra à Cohen, comme à d’autres, d’être sacré prophète accidentel des attentats, lui qui déclarait pourtant ironiquement une décennie plus tôt à la télévision canadienne que ses chansons « sont vraiment prophétiques mais, malheureusement, prennent tellement de temps à être terminées que [son] commerce de prophéties s’effondre ».

			Et que peut faire le prophète quand la prophétie s’est révélée vraie, si ce n’est replonger dans le passé ? Discutant avec ses fans en octobre 2001, Cohen explique que « dans le flux d’écriture, tout ce qui est écrit voit sa signification changée par ce qui est écrit ensuite. […] D’une certaine façon, “First We Take Manhattan” est une meilleure chanson maintenant qu’elle ne l’était avant. » Plutôt que réagir en formulant des hypothèses pour le futur, pourquoi ne pas renvoyer aux textes sacrés ? Sollicité par Les Inrockuptibles, le chanteur rappelle alors au souvenir du public trois morceaux publiés, en 1992, sur son album The Future : « J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire dans une chanson intitulée “The Future”, dans une autre qui s’appelle “Closing Time” et dans une troisième, “Anthem”. » « I’ve seen the future, brother / It is murder » 58, chante-t-il sur la première ; « The wars they will / be fought again / The holy dove / be caught again » 59, ajoute-il sur la dernière. Mais c’est peut-être « Closing Time », chanson de fin d’une journée, de fin d’une relation, de fin du monde, sur fond de sagesse imbibée de Johnnie Walker, dans laquelle on peut puiser les images les plus frappantes et mystérieuses à la fois : « So we struggle and we stagger / Down the snakes and up the ladder / To the tower where the blessed hours chime » 60 ou « And I missed you since the place got wrecked / And I just don’t care what happens next » 61. On aurait tort, pourtant, de s’en tenir à des interprétations définitives car, et c’est le propre de ceux qui tentent de déchiffrer les prophètes, il nous restera toujours une inconnue à laquelle faire face : « You can add up the parts / But you won’t have the sum » 62, chante-t-il sur « Anthem ».

			Quand un autre journaliste américain du New York Observer, qui l’a interviewé pour la sortie de Ten New Songs avant le 11 Septembre, le recontacte un mois plus tard, au moment de la publication de son article, pour actualiser ses propos, les mettre à jour de la nouvelle échelle de l’horreur, Cohen se refuse à l’analyse et renvoie simplement à ce qu’il vient de publier, c’est-à-dire quelque chose de déjà passé au regard de l’événement :

			« Il y a des gens en deuil ; un choc et de la colère. J’estime vraiment qu’une analyse de la situation, de n’importe quel point de vue, est prématurée. Peu importe la position dans laquelle nous nous trouvons, nous sommes tous impliqués d’une certaine manière. Et, dois-je le dire, dans la tradition juive, on alerte quelqu’un contre la tentation de réconforter les inconsolables au milieu de leur deuil. Le mieux que je puisse espérer est que les chansons, à leur petite échelle, puissent servir à fournir du réconfort. »

			Quand la prophétie s’est accomplie, le prophète n’est pas tant là pour la commenter ou la renouveler que pour en observer, simplement, les effets, retranché depuis sa tour d’ivoire. Trois ans plus tard, sur une chanson au piano sobrement titrée « On That Day » (« Ce jour-là »), Cohen constatera : « Some people say / It’s what we deserve / For sins against God / For crimes in the world / I wouldn’t know / I’m just holding the fort » 63.

			Un accordeur comme détonateur

			Dans les huit ans qui séparèrent les deux attentats contre le World Trade Center, la carte postale new-yorkaise avait eu largement le temps de se teinter de flammes. En 1994, un an après la première attaque, le rappeur de Brooklyn Jeru The Damaja publie son premier album, The Sun Rises In The East, sous une pochette montrant les Twin Towers en feu sur un ciel d’apocalypse. En 1998, c’est au tour de Busta Rhymes, influencé par le succès du film-catastrophe Armaggeddon, d’incendier le paysage de la mégalopole sur E.L.E. (Extinction Level Event): The Final World Front. La même année, le groupe de hardcore Indecision montre des flammes léchant la base des gratte-ciel, et remontant vite vers les étages supérieurs, sur To Live And Die In New York City.
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			La pochette de Live Scenes From New York de Dream Theater aurait pu n’être qu’une anecdote, un nom de plus dans cette litanie apocalyptique, n’eût été sa date de sortie, le 11 septembre 2001. Pour illustrer son triple album live, ce groupe de métal a décidé d’entremêler une image qu’il a déjà utilisée dans le passé, celle d’un cœur en feu, avec une vue du paysage new-yorkais, et donc du World Trade Center. Une « horrible coïncidence », reconnaît alors son guitariste John Petrucci, qui force le groupe à retirer le disque de la vente, mais qui fera le bonheur des collectionneurs, qui s’échangent aujourd’hui la première version de l’album pour des sommes allant jusqu’à cent dollars. La même coïncidence frappe un groupe de hip-hop de Houston, les Inner City Hustlers : la pochette de Time To Explode, sorti en juillet 2001, montre des boules de feu sortant de bâtiments qui ressemblent aux Twin Towers. Interrogés par le FBI, les graphistes responsables de la pochette arguent alors que la pochette de l’album, créée un an et demi plus tôt, ne représente pas le vrai paysage de Manhattan mais un assemblage d’immeubles disparates.

			Mais c’est un disque pas encore sorti, et dont la pochette n’existe, le 11 septembre, qu’à l’état de fichier envoyé aux rédactions pour leur permettre de préparer leurs chroniques pour les numéros à venir, qui va cristalliser la polémique. Sur la couverture de l’album Party Music, quatrième opus du groupe The Coup, qui doit justement être imprimée ce jour-là, les MC Boots Riley et Pam The Funkstress font exploser les tours jumelles dans une gerbe d’étincelles et de fumée noire, en fixant l’objectif d’un air de défi.
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			Dans la journée même des attentats, le label 75 Ark, dirigé par le rappeur Dan The Automator, impose au groupe de changer la pochette, dont le caractère étrangement prescient a même attiré l’attention des autorités, au profit d’une photo représentant un verre à cocktail en train de flamber, et en retire la photo de son site. Mais celle-ci a déjà eu le temps de circuler sur Internet. Après un premier communiqué lisse (« Chaque vie est précieuse et en aucune façon The Coup ne prend cette effroyable tragédie à la légère. Il s’agit d’une malheureuse coïncidence et je présente mes condoléances aux familles et amis des victimes »), le très politisé Boots Riley, fils d’un avocat engagé dans la défense des Black Panthers, décide de contre-attaquer, de disputer une dernière fois cette bataille déjà perdue. À l’image, en effet, ce n’est pas avec un détonateur qu’il fait exploser les tours, c’est avec un accordeur : c’est avec la musique qu’il souhaite combattre. Cette musique aussi ronde que son propos est coupant, chargé de slogans directs, parfois simplistes, qui rebondissent sur des beats caoutchouteux et accrocheurs comme ceux de « 5 Million Ways To Kill A C.E.O. » :

			We’ve got 5 million ways to kill a CEO

			Slap him up and shake him up and then you know

			Let him off the flo’ then bait him with the dough

			You can do it funk or do it disco

			Y’know how this go

			Nous avons 5 millions de façons de tuer un PDG

			Giflez-le et secouez-le et vous saurez

			Laissez-le tomber au sol puis attirez-le avec la thune

			Vous pouvez le faire façon funk ou façon disco

			Vous savez comment ça se passe

			Sur le même morceau, Boots Riley énumère une litanie de villes américaines, y lançant autant d’appels aux armes : Los Angeles, Detroit, Chicago, Atlanta, Houston… « New York, get ready to brawl, New York, are you ready to brawl? » 64. Lui y est préparé. Avec ce disque, il comptait laisser une profession de foi anticapitaliste et l’autocensure de sa pochette valide, selon lui, sa théorie : théoriquement indépendant, 75 Ark, distribué par une major, Warner, ne peut se permettre un scandale. Une ère de censure molle s’annonce, et il s’apprête à en être la première victime. Alors, fichu pour fichu, il entend au moins se servir de l’occasion pour faire passer son message :

			« Avant mardi, ce que nous montrions était du domaine de l’impossible, de l’irréel. Cette pochette était une métaphore, une manière de rappeler que nous sommes quelques-uns à combattre le capitalisme. Aujourd’hui, mon cœur saigne pour les familles des victimes. Mais il a déjà saigné pour d’autres victimes, pour d’autres attentats où, cette fois, l’Amérique était de l’autre côté de la gâchette. […] Je suis vraiment désolé que les gens soient choqués par la pochette de mon disque – et je les comprends. Mais je suis content qu’enfin une voix comme la mienne puisse enfin être entendue. »

			Party Music sortira finalement, après un léger report, en novembre 2001. Le mois suivant, une éditorialiste conservatrice, Michelle Malkin, donne involontairement raison, par ses outrances, à Boots Riley dans sa croisade pour faire entendre son message du maximum d’auditeurs : réagissant au bon classement du disque dans certains référendums de fin d’année, elle estime qu’il constitue « un exemple vomitif d’anti-américanisme déguisé en expression intellectuelle savante » et que la place du chanteur de The Coup est « dans une cave libre de tout capitalisme à Tora Bora 65, à dégueuler sa “poésie” autour d’un feu de camp d’Al-Qaïda ».

			Cendres de drapeaux américains
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			Deux tours, là encore, dominent le paysage, mais pas celles du World Trade Center : celles du complexe de la Marina à Chicago, un autre exemple de tours jumelles aux États-Unis, deux gratte-ciel en forme d’épis de maïs édifiés en 1964, qui culminent à une hauteur de cent quatre-vingt mètres. Yankee Hotel Foxtrot, cinquième album des Chicagoans de Wilco, est le disque de tous les décalages, pas seulement géographiques.

			À l’été 2001, le groupe de Jeff Tweedy a bouclé, pochette comprise, l’enregistrement de son nouvel album, mais son label Reprise lui fait part, après plusieurs semaines de mutisme, de son insatisfaction face à ce qu’il voit comme un suicide commercial. Wilco est devenu le jouet et le symbole d’un contexte entrepreneurial tendu : début 2001, Time Warner, la maison-mère de Reprise, a fusionné avec le groupe de télécommunications AOL lors d’une opération financière à cent soixante-cinq milliards de dollars, une des plus grosses jamais opérées, qui marque l’apogée d’une bulle dot-com qui va commencer à se dégonfler de manière spectaculaire. L’une des plus ratées, aussi, le patron de Time Warner Jeff Bewkes en parlant rétrospectivement comme de « la plus grosse erreur de l’histoire du business ». Le président de Reprise, Howie Klein, qui a toujours soutenu Wilco, est poussé vers la sortie. Le groupe refuse de faire les changements demandés par le label sur Yankee Hotel Foxtrot et, en août 2001, en rachète le master ainsi que son propre contrat pour 50 000 dollars avant de signer… chez une autre filiale de Warner, Nonesuch Records, dont la capacité à faire un hit de la compilation de musique cubaine Buena Vista Social Club l’a impressionné.

			La sortie de Yankee Hotel Foxtrot, initialement prévue pour le 11 septembre 2001, est reportée au printemps suivant mais, dès le 18 septembre, Wilco le propose en écoute sur son site internet, dont l’audience va quadrupler dans les mois qui suivent. Avant même que le disque soit physiquement disponible dans le commerce, les fans peuvent s’en approprier les chansons – lors des concerts, le groupe les voit les fredonner en même temps que lui – et les relier à des événements encore tout frais dans leur mémoire. « Nous avons enregistré un disque à propos de l’Amérique. Désormais, j’ai l’impression que ces moments personnels sont politisés d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer. Ce qui s’est produit la semaine dernière nous rappelle que ceci est le monde auquel nous faisons face tous les jours. Nous faisons face à la mort quotidiennement, que nous choisissions de le reconnaître ou non », lâche Tweedy à un journaliste, quelques jours après les attentats. Toutes ces chansons enregistrées au printemps 2001 trouvent de nouveaux échos, tels des signaux ignorés, dans la catastrophe de l’automne – « Ashes Of American Flags » (« Cendres de drapeaux américains »), « War On War » (« Guerre à la guerre ») ou ce « Tall buildings shake » (« Des gratte-ciel tremblent ») fredonné d’une voix mélancolique par Tweedy sur la sublime et quasiment soul « Jesus, Etc. ». Des chansons comme autant de signaux faibles émis par ou envers une Amérique qui, depuis le faîte de sa puissance, n’a cessé depuis trois ans de recevoir des avertissements sur sa propre fragilité, des attentats de 1998 à l’attaque menée par Al-Qaïda contre le destroyer USS Cole dans le port d’Aden, au Yémen, en 2000, en passant par les ultimes messages interceptés, mais jamais décodés, par les services secrets de la part de cellules terroristes à la veille des attentats : « Le match commence demain » et « Demain est l’heure zéro ».

			« Les gens qui ont le cœur brisé trouvent des choses qui résonnent avec leur cœur brisé. Quand vous montez en voiture après avoir eu le cœur brisé lors d’une relation amoureuse, chaque chanson semble être à propos de vous », tempérera dix ans plus tard Tweedy. Dans Yankee Hotel Foxtrot, pourtant, ce message ne se trouve pas que dans les paroles, il est aussi dans le medium : le son qu’a conféré au groupe son propre délitement (le batteur original, Ken Coomer, est évincé avant l’enregistrement au profit d’un nouveau venu, Glenn Kotche, et le coleader Andy Bennett, en désaccord avec Tweedy, part une fois le disque fini) et la production audacieuse du musicien expérimental Jim O’Rourke. Après deux albums de country alternative (A.M., Being There) et un classique extrêmement charpenté qui revisitait les grandes heures de la pop américaine (Summerteeth), Yankee Hotel Foxtrot est un disque sublimement flottant, où les lignes de force du groupe s’estompent doucement. Ses mélodies cristallines semblent constamment prêtes à se briser, ses chansons fascinent autant par leurs glissements de plaques instrumentales que par la pureté de leurs airs. « Poor Places », l’avant-dernier morceau, éclot ainsi comme une douce ballade avant que la mélodie, à mi-chemin, ne dévale la tête la première la pente jusqu’à un brouillard de distorsion dont finit par émerger la voix neutre d’une femme. Celle-ci scande en boucle les trois mots qui donnent son titre au disque, samplés sans autorisation par Tweedy dans The Conet Project: Recordings Of Shortwave Number Stations, une compilation, sortie une poignée d’années plus tôt, d’enregistrements de « stations de nombres », ces radios émettant des messages mystérieux qui fascinent ceux qui parviennent à les capter. Trois mots extraits de l’alphabet phonétique de l’Otan, sonnant comme le nom de code obsédant d’une opération à venir : « Yankee… Hotel… Foxtrot… Yankee… Hotel… Foxtrot… Yankee… Hotel… Foxtrot ».

			

		

comment disparaître complètement

			Jusque-là, Thom Yorke n’a quasiment pas parlé, se contentant d’un sobre « Bonsoir » après le deuxième morceau de la soirée ; mais, sur la chanson « My Iron Lung », son « If you’re frightened, you should be frightened, that’s OK » 66 a déjà résonné avec une acuité particulière. Après une dizaine de chansons, il finit par se lancer : « J’essaie de ne rien dire… Putain, qu’est-ce que vous pouvez dire après la journée d’aujourd’hui, hein ? Il n’y a absolument rien à dire. » Un peu plus tard, il revient à la charge, plus longuement cette fois : « Bon, qui ici n’est pas au courant de ce qu’il s’est passé ? Tout le monde sait de quoi je parle ? Vous ne voyez pas de quoi je parle ? Vous ne savez pas pour les avions en Amérique ? Que quelqu’un lui dise. Je vais te le dire. Bon, je ne me souviens plus de tout maintenant. Deux appareils… Deux ? Trois ? Sept ? Je ne sais pas, j’ai perdu le compte. » Le guitariste Ed O’Brien l’interrompt : « Quatre ». « Quatre appareils, reprend Yorke. Un s’est écrasé sur le Pentagone, deux sur le World Trade Center. Un a été abattu en plein ciel par les Américains. Vous dites qu’il s’est écrasé aussi ? C’est à cause de ça que, hum, tout est un peu silencieux ce soir. Désolé pour ça. » Une heure plus tard, avant de se lancer dans le dernier morceau, « Street Spirit (Fade Out) », il lance au public un « Merci tellement d’être venus », puis annonce qu’il joue ce titre « dans l’espoir que George Bush ne déclare pas la troisième guerre mondiale ».
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			Ce soir du 11 septembre 2001, Radiohead, qui vient de sortir en moins d’un an un diptyque d’albums audacieux et expérimentaux, Kid A et Amnesiac, se produit en concert dans un parc de Berlin, quelques heures à peine après les événements de New York 67. Le groupe ne change pas ses habitudes et, comme sur le reste de sa tournée, entame son set par « The National Anthem », ainsi nommé parce qu’il y a convié, en studio, un orchestre de cuivres de huit musiciens : le morceau s’ouvre sur un raclement de basse avant d’exploser, après un peu plus de trois minutes, dans une gerbe d’étincelles sonores que Yorke a puisée dans le Town Hall Concert, un album du contrebassiste Charles Mingus qui l’obsède. Deux autres morceaux de Kid A fournissent des ponctuations à la soirée : « Everything In Its Right Place », l’ouverture du disque, conclut le concert avant les rappels, tandis que « How To Disappear Completely », ballade polaire écrite par Yorke sur le malaise ressenti après un gigantesque concert à Dublin, fait office de points de suspension avant le second rappel. Entre-temps, les spectateurs ont aussi pu entendre « Airbag », classique de l’album OK Computer en forme de renaissance guerrière, dont les paroles confirment les craintes placées par Yorke en George W. Bush (« In the next world war / In a jackknifed juggernaut / I am born again » 68) ou « You And Whose Army? », ballade faussement ouatée aux paroles minimalistes (« You and whose army? / You and your cronies » 69) adressée à celui qui va devenir un des plus fidèles soutiens du président américain, le Premier ministre britannique Tony Blair. Sorti des brefs propos de Yorke, aucune reprise consensuelle, aucun morceau patriotique, aucune chanson à message explicite, juste des échos à piocher, le long des vingt-trois titres, de la catastrophe encore fraîche, ou des autres catastrophes qui agitent le monde : Radiohead a tenté de donner, en ce jour totalement anormal, un concert presque normal. « En septembre 2001, dans la foulée des attaques sur une Forteresse Amérique qui n’était désormais plus inexpugnable, c’était le dernier groupe que vous voudriez voir en concert, mais peut-être celui qui comptait le plus », a résumé le critique irlandais Peter Murphy.

			À peu près à la même heure, ce 11 septembre 2001, l’après-midi aux États-Unis. Chuck Klosterman, un jeune journaliste culturel du Akron Beacon Journal, un quotidien de l’Ohio, sillonne à bord de sa voiture la capitale de l’État, son CD de Kid A dans l’autoradio pour échapper à la déprime des informations alors qu’il essaie de recueillir les réactions des habitants du coin. Plus il écoute cet album, en boucle, plus il sent une « connexion » entre la musique et les événements qui se sont déroulés à quelques milliers de kilomètres : « Je suis certain que Kid A est la bande-son originale officielle du 11 septembre 2001, même s’il est sorti le 3 octobre 2000 », écrira-t-il quatre ans plus tard. L’album devient dans son esprit « un story-board musical pour ce jour particulier », story-board qui a pourtant été composé sans logique même – c’est peut-être pour cela que c’est celui qui reflète le mieux des événements aussi imprévisibles. Les paroles des morceaux ont été imaginées par Thom Yorke en utilisant une technique du dadaïste Tristan Tzara consistant à tirer au sort dans un chapeau des petits papiers sur lesquels des mots ont été écrits et Stanley Donwood, le graphiste du groupe, a comparé le disque à un coup de fil qui déboucherait sur le message d’un répondeur – comme une succession de questions sans réponses.

			Ces réponses, c’est l’événement qui les apporte. Écoutant et réécoutant Kid A, ce jour-là puis les mois qui suivent, Chuck Klosterman en vient à faire de « Everything In Its Right Place » une métaphore de la ville de New York à 8 heures du matin le 11 septembre, où « tout est à sa place », avec ces salariés qui prennent le métro en bon ordre, comprimés les uns contre les autres. La montée en puissance sonore de « The National Anthem » devient l’équivalent de l’irruption des avions, l’explosion des cuivres redoublant celle des tours : Klosterman prend soin de préciser que, pour lui, le crash du deuxième avion survient précisément après trois minutes et quarante-deux secondes de musique, moment où la cacophonie apparente atteint son apogée tandis que Yorke scande une énième fois « It’s holding on » (« Ça continue ») et que la ligne de basse du début revient. En interview, à l’époque de la sortie du disque, le chanteur disait avoir voulu, autre vision prophétique du 11 Septembre, que la partie orchestrale « sonne comme la circulation automobile à New York, ou comme des gens coincés dans un ascenseur, vraiment tendus, et pas loin de s’entre-tuer ». « How To Disappear Completely », avec son lamento « I’m not here, this isn’t happening » 70, figure le paysage après l’effondrement, quand on a l’impression que la fin du monde est proche, ou peut-être déjà survenue. Que tout ce qui reste est l’espoir f(l)ou d’une réincarnation ou d’une résurrection – l’album se conclut, avec « Motion Picture Soundtrack », sur la promesse d’un futur, malgré tout : « I will see you in the next life » 71. Sur YouTube, on trouve, encore aujourd’hui, des montages d’images du 11 Septembre dont la bande-son a été remplacée, ou augmentée, de morceaux de Kid A : en 2002, Spidercat Productions, un collectif de vidéastes de New York, a ainsi produit un clip combinant « Idioteque », sommet halluciné et quasiment trance de l’album, à un montage frénétique d’archives des attentats et de scènes témoignant des trafics du monde contemporain (pétrole, armes…), sur lesquelles viennent se poser, comme autant de rimes entre images et sons, les mantras apocalyptiques de Thom Yorke.

			Pendant que Chuck Klosterman sillonne Akron, Marc Spitz, critique pour le magazine Spin, tente d’oublier pour un instant l’horreur des attentats et descend s’acheter une salade et un muffin sur la Septième Avenue, qu’il déguste dans son appartement en écoutant Amnesiac. Ce jour-là, « You And Whose Army? » retient son attention : « Une ballade malaisante qui évoluait en drone rugissant, et semblait placer tout ce qui s’était passé dans une sorte de contexte temporairement envisageable. Je ne savais pas pourquoi elle était réconfortante, thérapeutique même, mais chaque fois que Thom Yorke chantait “We ride, we ride tonight!” [“Nous chevauchons, nous chevauchons ce soir !”], je me sentais un peu moins terrifié et… terrorisé. »

			« Voici les avions… Des avions américains »

			« Un contexte temporairement envisageable » : dans trois lieux différents, la musique de Radiohead a semblé donner du sens aux événements, les charpenter, leur conférer une structure, une interprétation possible, même si malaisée. De même que les chansons des Britanniques, d’autres morceaux composés avant les événements ont aidé ceux qui les ont écoutés après à tenter de comprendre l’incompréhensible, comme un fil tendu entre deux époques pour s’assurer que la rupture n’est pas complète. Ils ont trouvé, à plusieurs années ou décennies d’écart, une nouvelle résonance, comme autant de « chansons du 11 Septembre » nées avant les événements. « Pour l’essentiel, la musique abordant le 11 Septembre a déjà été écrite – c’est-à-dire rétroactivement assignée comme telle dans les semaines et mois qui ont suivi, et complètement expurgée de tout pathos et de tout excès présomptueux », a écrit le Village Voice, un an après les attentats.
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			Toutes les chansons qui composent le Live In New York publié par Laurie Anderson en 2002, sous une sobre pochette blanche, datent ainsi d’avant le 11 Septembre, mais toutes les chansons qui composent le Live In New York publié par Laurie Anderson en 2002 datent d’après le 11 Septembre. Elles ont été composées et enregistrées avant : le dernier album de l’artiste, Life On A String, avait été publié trois semaines à peine avant les attentats. Elles ont été interprétées juste après, lors de deux concerts à New York les 19 et 20 septembre 2001 – et quand on écrit « interprétées », c’est justement parce qu’elles ne pouvaient plus être accueillies de la même façon, parce que les événements agissaient, ces deux jours-là, tel un filtre sur les émotions du public, comme si les spectateurs devaient traduire ces chansons en temps réel dans le langage de la « Guerre contre la terreur » et de la « nouvelle normalité ». Elles sont, comme l’a écrit le journaliste John Story dans une chronique tardive de Life On A String publiée au lendemain du 11 Septembre, le témoignage d’un moment où « tout avait l’air pareil et pourtant rien ne pouvait plus être pareil. »

			Entrée en scène sous les vivats et les sifflements approbateurs de la foule du Town Hall, une salle historique de Manhattan, la chanteuse susurre son discours introductif sur un tapis de clavier et de guitare, avant que ne résonnent les premiers sanglots d’un violon de l’automne. « Nous voulons dédier notre musique, ce soir, à l’exaltante possibilité que nous avons de commencer à vraiment comprendre les événements des derniers jours, et d’agir face à eux avec courage et compassion alors que nous faisons des projets pour vivre dans un monde complètement nouveau », lance celle qui s’est fait connaître vingt ans plus tôt avec son premier single « O Superman (Song For Massenet) », devenu un tube en Grande-Bretagne. Hantée par le spectre de la crise des otages américains en Iran de 1979, la chanson constitue un des morceaux de bravoure des concerts new-yorkais de 2001. Mais comment ses spectateurs, ou ceux rassemblés au Park West de Chicago le 11 septembre, au soir d’un concert que Laurie Anderson avait choisi de maintenir et de dédier « à tous ceux qui ont perdu la vie aujourd’hui », auraient-ils pu penser à l’Iran en entendant la chanteuse psalmodier, d’une voix doucement robotique, « Here are the planes… They are american planes » 72 ? « J’ai soudain réalisé que je chantais à propos du présent », commenta plus tard Laurie Anderson, et ces deux phrases font effectivement penser au « We have some planes » 73 proféré par le pirate de l’air Mohammed Atta à 8 h 14 le 11 septembre, dans le premier message, alors inintelligible pour le contrôle aérien, lancé par la radio du vol American 11 après son détournement. Ou font songer, aussi, au fait que ce jour-là, les armes de l’Amérique ont été retournées contre elle.

			Professeur à la NYC University, le musicologue Gage Averill se souvient, lors de son premier cours après le 11 Septembre, avoir tenté de faire classe de manière classique en choisissant « O Superman (For Massenet) » comme objet d’étude : « En un instant, j’ai compris que j’avais échoué à changer de sujet. Mes étudiants et moi étions glacés par cette rencontre inattendue avec la voix d’un terroriste faisant voler des avions américains. » D’autant que « O Superman » ne fait pas entendre que la voix des terroristes, mais aussi celle des victimes : le message laissé par une voix interrogative sur un répondeur (« Hello, is anybody home? » 74) fait penser à ceux abandonnés, le matin des attentats, par les passagers des avions à leurs proches en guise d’ultime adieu. Ce soir-là, Laurie Anderson reprend une de ses chansons tandis que la terreur reprend ses droits : « Les gens ont dit “Wow, c’était tellement prémonitoire !” et ils ne se sont pas rendu compte que ce n’était pas moi qui était en avance ou en retard. C’est que nous sommes tous coincés dans une guerre qui reste la même. […] Les gens sont choqués par la façon dont “O Superman” présente son message d’une manière si dynamique, si contemporaine, mais ils ne comprennent pas que nous rejouons juste la même chose, encore et encore. »

			Sur « Let X=X », c’est la voix des occupants des Twin Towers que l’on semble entendre à travers celle de la chanteuse : « I feel – feel like – I am – in a burning building – and I gotta go » 75. Parfois, Laurie Anderson amende légèrement ses paroles, comme pour les adapter à l’événement. Sur le tout neuf « Statue Of Liberty », cette statue que, dix jours plus tôt, le vol United 175 a survolé dans les derniers hectomètres de sa folle course, cette statue sur laquelle le célèbre poème d’Emma Lazarus accueille les immigrants d’une promesse plus que centenaire d’émancipation (« Donne-moi tes pauvres, tes exténués / Qui en rangs pressés aspirent à vivre libres »), elle chante, ou plutôt murmure, comme si elle nous confiait un secret tragique : « Freedom is a scary thing / So precious, so easy to lose ». (La version originale disait « Freedom is a scary thing / Not many people really want it » – la liberté n’est plus quelque chose d’effrayant que peu de gens veulent conquérir, elle est cette chose précieuse et terrorisante que tout le monde a peur de perdre.) Avant le rappel, le concert se termine sur le constat sec et désespéré de « Love Among The Sailors » : « There is no pure land now, no safe place / And we stand here on the pier / Watching you drown » 76.

			Le tailleur de Jackie Kennedy

			Au début des années quatre-vingt, William Basinski est, comme Laurie Anderson, un jeune musicien d’avant-garde installé à New York, où il enregistre au piano des compositions influencées par John Cage, Brian Eno ou Steve Reich. En août 2001, il commence à transférer sur support numérique des boucles de cette époque qu’il avait conservées sur cassette dans des Tupperware et se rend compte qu’en raison de l’usure, le transfert abîme les bandes et qu’il sauvegarde donc, en plus des enregistrements initiaux, le son de leur propre destruction. Le meurtre – ou le suicide – de ses propres créations :

			« La musique était en train de mourir. J’enregistrais la mort de cette simple mélodie. C’était très émouvant pour moi, très mystique aussi. À ces mélodies étaient attachées ma jeunesse, mon paradis perdu, le paysage pastoral américain, tout cela en train de s’éteindre paisiblement, gracieusement, joliment. La vie et la mort en train d’être enregistrées comme un tout : la mort simplement comme une étape de la vie ; un changement cosmique, une transformation. »

			Fauché et proche d’être expulsé de son appartement, il a prévu, le 11 septembre 2001, de se rendre au World Trade Center pour postuler à un emploi administratif dans une institution culturelle, mais est réveillé, ce matin-là, par un ami qui tambourine à sa porte en lui annonçant que les tours jumelles sont en feu. Monté sur le toit de son immeuble de Brooklyn, il joue ses cassettes en contemplant l’agonie des tours, pendant que la caméra d’une amie capture sur film la dernière heure du jour. Une dernière heure comme un voile noir qui tombe sur un cimetière géant, mais aussi comme la promesse d’un autre jour à venir le lendemain, malgré tout. Des quatre disques, compilant au total environ cinq heures de musique, que Basinski tirera de ses enregistrements, The Disintegration Loops, les deux derniers se présentent sous l’image d’une nuit noire, le deuxième dans la lueur orangée du couchant et le premier dans un camaïeu de ciel bleu, fumée blanche et crépuscule rouge du soleil, comme un drapeau américain décomposé.
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			Le musicien se rend compte que ces sons expirants et ces images d’une agonie entrent en résonance et décide de les publier sous la forme d’une vidéo d’une heure et d’une série d’albums, comme une « élégie » : « Ces œuvres étaient nées de leur côté et d’un coup, en une journée, elles avaient acquis une signification nouvelle et profonde, au-delà du sens personnel qu’elles avaient pour moi. » The Disintegration Loops a souvent été comparé à une autre œuvre du courant minimaliste, The Sinking Of The Titanic (1969) de Gavin Bryars, première référence du label de Brian Eno Discreet Music, dont Basinski a pourtant affirmé ignorer l’existence. Reprenant le récit selon lequel l’orchestre du paquebot condamné avait continué à jouer pendant le naufrage, le compositeur britannique y traduisait en sons la lente agonie du navire s’enfonçant centimètre par centimètre jusqu’à s’engloutir. De la même façon, la musique en voie d’extinction de Basinski, tout en aplats sonores fragilisés par l’autodestruction des bandes, produit une mélancolie indicible et répétitive, paraissant figurer la lente agonie de ces tours qui, de loin, semblent toujours tenir debout après le choc, mais se meurent intérieurement ; puis leur absence, à peine dissimulée par l’épais voile de fumée planant sur Manhattan 77. Échappés par miracle de la tour Sud alors qu’ils se trouvaient à l’un des étages de l’impact du vol 175, deux employés des sociétés Fuji Bank et Euro Brokers, Stanley Praimnath et Brian Clark, en sont à peine sortis depuis cinq minutes quand le premier lance au second : « Tu sais, je pense que cet immeuble peut s’effondrer. » « Pas moyen, ce sont des structures en acier », lui répond son camarade. Il n’a pas fini sa phrase que la tour s’effondre, en moins de vingt secondes. C’est cette mort imperceptible, puis ce deuil incrédule, dont rendent compte, seconde par seconde, les Disintegration Loops. En cela, ces compositions ne sont pas si éloignées du « How To Disappear Completely » de Radiohead et du morceau qui lui succède sur Kid A, l’instrumental « Treefingers » : « Que peut-on dire quand des gratte-ciel s’effondrent ?, écrit Chuck Klosterman. Tout ce qu’on peut faire, c’est les regarder, la main sur la bouche. »

			« Je me suis dit… c’est la bande-son de la fin du monde. On m’a confié le boulot sans que j’en connaisse les détails, je l’ai fait, et nous y voilà. Le Plus Grand Spectacle du Monde, l’Armaggedon », a témoigné de son côté William Basinski d’un ton mystique. Le musicien a aussi trouvé une métaphore plus prosaïque, et bien meilleure que ces comparaisons apocalyptiques, pour définir ces disques à jamais ensanglantés par les attentats du 11 septembre : pour lui, The Disintegration Loops est l’équivalent du tailleur Chanel rose que Jackie Kennedy arborait à Dallas, le 22 novembre 1963, et qu’elle a tenu à garder, couvert de sang, dans les heures qui ont suivi l’assassinat de son mari.

			« Il fait sombre, sombre en plein jour »

			De Laurie Anderson à William Basinski, tous les auteurs de ces bandes-son du 11 Septembre composées avant les attentats nous ramènent à ce tournant des années soixante-dix / quatre-vingt à New York, cette époque dure et sauvage où une ville en pleine recomposition, dont venaient à peine d’émerger les Twin Towers, connaissait un extraordinaire bouillonnement musical. Tous, même Radiohead, dont les disques constituent des correspondants anglais très convaincants des chefs-d’œuvre new-yorkais composés à l’époque par les Talking Heads sous l’influence de Brian Eno, More Songs About Buildings And Food, Fear Of Music ou Remain In Light – le groupe, qui tire son nom de la chanson « Radio Head » des New-Yorkais, a revendiqué s’être inspiré, sur Kid A, de l’écriture fragmentaire de ce dernier album.

			« Samedi, je me suis réveillé sur un clair matin d’automne avec ces mots en tête : “It’s dark, dark in the daytime” 78. Une phrase de “Cities”, par les Talking Heads. J’ai écouté Fear Of Music depuis, en boucle », écrit Mark Sinker, journaliste au Village Voice, quelques jours après les attentats. Le 25 septembre 2001, lors d’un concert au Apollo de Harlem, le chanteur des Talking Heads David Byrne, qui sert alors certains soirs du ravitaillement aux sauveteurs à la cantine de Ground Zero, chante en rappel d’un concert solo « Life During Wartime », autre morceau de bravoure de Fear Of Music, précisant en préambule que, dans le contexte des attentats, cette chanson est à la fois « complètement inappropriée et complètement appropriée ». Composée dans la bourrasque géopolitique et économique de la fin des années soixante-dix, de la crise pétrolière à l’accident nucléaire de Three Miles Island, cette énumération de flashes paranoïaques dessine un monde apocalyptique où il faut s’habituer au son des armes (« The sound of gunfire, off in the distance / I’m getting used to it now » 79) et aux terroristes qui se jouent des frontières (« I got three passports, a couple of visas / You don’t even know my real name » 80). À la réécoute, Fear Of Music s’impose comme une des bandes-son les plus justes du 11 Septembre, avec sa beauté coupante et crispante, son atmosphère à la fois martiale et irréelle, ses rythmiques en spirales comme le rotor d’un hélicoptère planant au-dessus d’une ville et ses titres, souvent réduits à leur plus simple expression (« Paper », « Cities », « Air »), qui suffisent à résumer les événements de la journée. Sur le plus beau morceau du disque, « Heaven », David Byrne clame d’une voix blanche la meilleure traduction rock jamais écrite du « Les peuples heureux n’ont pas d’histoire » de Hegel : « Heaven, heaven is a place, a place where nothing, nothing never happens ». Le paradis, c’est un endroit où il ne se passe jamais rien.

			

		

« i read the news today, oh boy »

			Soudain, la musique s’est tue. Après ces quelques heures qui ont constitué, selon les mots de l’intellectuel palestinien Edward Saïd, « un morceau silencieux de terreur », le monde fait silence. Le 14 septembre 2001 à midi, une bonne partie de la planète observe trois minutes de recueillement en mémoire des victimes.

			Ce jour-là, ces jours-là, impossible pour beaucoup d’écouter de la musique. « Pour la première fois de ma vie, je ne désire écouter aucune musique. Ma tête est comme paralysée depuis des jours et tout ce que je veux entendre, c’est le silence. La musique ne m’apporterait aucun plaisir maintenant, elle ne me rappellerait que la vie d’avant », écrit le journaliste du Village Voice Scott Seward.

			Impossible d’en écouter, impossible aussi d’en produire. Le matin du 12 septembre 2001, le pianiste Karl Paulnack, alors résident de Manhattan, s’assoit à son piano pour ses gammes quotidiennes :

			« Je l’ai fait par habitude, sans y penser. J’ai soulevé le couvercle du clavier, j’ai ouvert mes partitions, mis mes mains sur les touches, puis les ai retirées. Assis, je me suis mis à penser : cela a-t-il une quelconque importance ? N’est-ce pas complètement insignifiant ? Jouer du piano tout de suite, après ce qui s’était passé dans la ville la veille, semblait idiot, absurde, irrespectueux, sans signification. Pourquoi suis-je ici ? Quel est le rôle d’un musicien dans ces moments ? Qui a besoin d’un pianiste maintenant ? J’étais complètement perdu. […] Je n’ai pas joué de piano ce jour-là et, en fait, je me suis brièvement demandé si je voudrais en rejouer un jour. »

			Le jour même des attentats, de nombreuses radios musicales cassent leur grille de programmes et interrompent leurs émissions habituelles pour diffuser, en direct, le compte rendu des attaques, parfois puisé directement sur le flux d’une chaîne de télévision. Le business de la musique est touché dans sa chair par la disparition de plusieurs cadres du secteur du divertissement ainsi que de Danny Lee, un roadie du boys band Backstreet Boys, qui avait quitté la tournée du groupe pour prendre le vol American 11 afin de rejoindre sa femme enceinte, qui accouchera d’une petite fille le surlendemain de sa mort. Très vite, la promotion des disques s’interrompt ; des musiciens sont obligés, en raison de la fermeture de l’espace aérien américain, d’annuler leurs déplacements et tournées aux États-Unis, ou victimes d’interminables tracas quand ils veulent transporter leurs instruments. Quand les concerts ne sont pas annulés, leur sécurité est drastiquement renforcée, avec détecteurs de métaux et fouille des sacs – début octobre 2001, à un concert de Bob Dylan dans l’Oregon, la sécurité refusera même longtemps de laisser rentrer dans la salle un certain… Bob Dylan. Dans l’ensemble du pays, les ventes de musique baissent de 5 % la semaine du 11 septembre, et de plus de 16 % dans la ville de New York même.

			Quelques mois après les attentats, le groupe brésilien de metal Soulfly, dans un geste radical descendant en droite ligne du « 4’33’’ » de John Cage 81, publie une composition silencieuse d’une minute pile, « 9-11-01 », coincée sur son nouvel album, 3, entre deux morceaux furieux et belliqueux : le silence se fait musique pour rendre hommage aux disparus. Et c’est une autre œuvre de Cage entre musique et silence qui va, à la même époque, symboliser à merveille comment l’art peut survivre à tout, même au pire, grâce à sa faculté à défier le temps – et pendant bien plus qu’une minute. Six jours avant les attentats, le 5 septembre 2001, avait débuté, sur l’orgue de l’église Saint-Burchardi de Halberstadt, en Allemagne, une interprétation de Organ2 / ASLSP, une composition de huit pages écrite par Cage en 1987 et qui est conçue pour être jouée as slow as possible, aussi lentement que possible. L’orgue venant de fêter ses 639 ans, il fut décidé que le tempo du morceau serait étiré pour que son interprétation se termine… en 2640. Dans un article publié le 11 septembre 2001 par le site internet de la BBC, l’organisateur de cette expérience musicale, Michael Betzle, explique que « cette longue durée dans le temps est supposée créer un contraste avec le rythme à couper le souffle du changement dans notre monde moderne. » Il ne croyait pas si bien dire : comme l’a écrit bien plus tard la consultante spécialisée en musique Celia Hirschman, « il est approprié qu’un projet qui a commencé quelques jours avant les événements du 11 septembre continue à marquer d’importantes étapes temporelles dans l’histoire. Comme un métronome douloureusement lent, nous rappelant d’être présents chaque minute de nos vies aujourd’hui. »

			Le premier accord de cette version de Organ2 / ASLSP n’a pas résonné en 2001, ni même en 2002. L’œuvre commençant par un long moment de silence, il a fallu attendre, pour cela, le 5 février 2003 – incidemment, le jour même où, aux Nations unies, le secrétaire d’État américain Colin Powell présente les « preuves » américaines justifiant l’invasion de l’Irak. Heureusement, il n’a pas fallu dix-huit mois à toutes les notes pour émerger : assez vite et progressivement, dans les heures qui ont suivi les attentats, la musique a commencé à revenir, parfois différente, parfois censurée, parfois aussi chargée d’une émotion ou d’un sens nouveaux.

			« Une répétition du 11 Septembre »

			« Me rendant au travail, je me rappelle que les passants et les passagers du métro affichaient un visage inhabituel : cela signifie la guerre, nous disait-il, quand ce n’étaient pas leurs mots qui le faisaient. Quittant le bureau à 18 heures, j’ai pris la ligne L à la station Hanover Square. Une fois arrivé sur le quai, il y avait foule car le train avait été bloqué plus bas. Pendant que les gens attendaient, le son d’un orgue de barbarie ou d’une vielle à roue montait de la rue plus bas. Des ouvriers assis à même le quai ont commencé à siffler la mélodie, d’autres à chanter ou fredonner le refrain. Un autre est arrivé sur le quai avec une pelle sur l’épaule et a rejoint le chœur, suivi par encore un autre, un banquier de Wall Street avec des guêtres blanches et une canne, et à la fin on aurait dit que tout le monde entonnait la chanson, et pas par amusement, mais comme une expression naturelle de ce qu’avaient été leurs sentiments ce jour-là. Tout cela laissait une impression de dignité. »

			Ce récit n’est pas celui d’un New-Yorkais le 11 septembre 2001, mais, à quelques détails vestimentaires ou musicaux près, qui nous ramènent un siècle en arrière, il pourrait s’appliquer aux scènes de l’époque. Il est signé du compositeur moderniste Charles Ives assistant, le 7 mai 1915, après l’annonce du naufrage dans l’Atlantique du paquebot américain Lusitania, coulé par le fond par la marine allemande, à une manifestation spontanée de recueillement chanté. Sur le quai d’un métro, au sortir des bureaux, les travailleurs, comme le compositeur lui-même, de retour des locaux de sa société d’assurance Ives & Myrick, se rassemblent alors au son d’un gospel de la seconde moitié du xixe siècle, « In The Sweet By-And-By » : « In the sweet by and by / We shall meet on that beautiful shore » 82. Ives allait tirer de cette vision une composition dont le solennel titre à rallonge résume à la perfection le pouvoir de rédemption et de guérison que peut offrir la musique : « From Hanover Square North, At The End Of A Tragic Day, The Voice Of The People Again Arose » (« Sur Hanover Square North, à la fin d’une journée de tragédie, la voix du peuple s’élève à nouveau ») 83.

			Relatant l’épisode auquel le musicien assista sur Hanover Square (aujourd’hui devenu un mémorial aux soixante-sept victimes britanniques des attentats, inauguré en 2010), le critique musical Michael Steinberg a écrit que, dans cette foule d’inconnus « rassemblés par une douleur commune », on pouvait voir comme « une répétition du 11 Septembre ». Et c’en était effectivement une tant, dans les jours qui ont suivi les attentats, les rassemblements musicaux se sont multipliés, illustrant le besoin de se regrouper autour d’une mélodie partagée, sur les places ou dans les lieux de culte. Notamment Union Square à New York, devenue un espace de recueillement à une poignée de kilomètres à peine de Ground Zero, où s’agglutinent les passants, New-Yorkais ou touristes, avec les armes du souvenir, des bougies mais aussi des guitares et des percussions, chantant pour se redonner du courage.

			Auteur dès 2001 d’une composition en hommage aux victimes et à leurs proches, A Hymn For The Lost And The Living, le compositeur Eric Ewazen livre un récit des journées du 11 et du 14 septembre 2001 qui fait écho, quatre-vingt-six ans plus tard, à celui de Ives :

			« Remontant Broadway sous le soleil, je voyais la rue pleine d’une foule silencieuse, chacun rentrant rapidement chez soi. Dans les quelques jours qui ont suivi, notre grande ville est devenue un paysage de rues vides et de mémoriaux impromptus et déchirants affichant le deuil de nos concitoyens, amis et membres de nos familles. Et puis le vendredi, quelques jours plus tard, la ville paraissait transformée. Ce soir-là, en remontant Broadway, j’ai vu une multitude de gens tenant des bougies, fredonnant des chansons et se rassemblant devant ces mémoriaux pour rendre hommage aux disparus, formant ainsi une communauté de citoyens de cette ville, de ce pays et du monde entier, qui s’appuyaient les uns sur les autres pour s’apporter de la force et du soutien. »

			Connu pour réaliser des œuvres « en situation » en distribuant à des passants des lecteurs cassette ou des cassettes afin qu’ils « jouent » tous ensemble sa musique dans des lieux publics, le compositeur new-yorkais Phil Kline décide, après le 11 Septembre, de mettre en scène une de ses « marches » qui sonne elle aussi comme une version actualisée du « In The Sweet By-And-By » immortalisé par Ives. Il enregistre une composition en six parties, September 22 Vigil, qu’il distribue, le 22 septembre 2001, à une foule d’environ deux cents personnes rassemblée pour l’occasion sur Union Square. Une de ses consœurs, Eve Beglarian, a laissé un témoignage de la façon dont, ce soir-là, la musique se réappropria la ville :

			« Nous avons fait le tour de Union Square puis sommes descendus vers Washington Square. Alors que nous nous dirigions vers la Cinquième Avenue, deux policiers à moto ont remarqué ce qui se passait. Au début, j’ai eu peur qu’ils nous stoppent. Mais ce qui s’est passé, c’est qu’un des policiers nous a suivis tout le long de la Cinquième Avenue, interrompant la circulation afin que nous puissions continuer sans être perturbés. À un moment, il m’a demandé ce qui se passait. Je craignais encore à moitié qu’il dise que nous ne pouvions pas défiler sans autorisation ou quelque chose de ce genre. Mais non, il était à l’évidence personnellement touché par la musique, par tout ce projet. »

			« God Bless America » contre « This Land Is Your Land »

			Décrivant lui aussi le rassemblement du 14 septembre 2001, le spécialiste de musique classique James David Jacobs montre une foule fredonnant ensemble des airs différents, voire concurrents. Comme un remake, là encore, de la scène décrite par Ives, mais où affleurerait déjà la tentation pour chacun d’imposer son propre air, et donc son propre message :

			« Le vendredi 14 septembre 2001, je faisais partie des quelque deux mille personnes rassemblées sur Union Square à New York pour assister à un rassemblement en mémoire des victimes des attaques terroristes du mardi précédent. La plupart des gens étaient rassemblés en demi-cercle sur les marches faisant face à la 14e rue, comme s’ils faisaient partie d’une chorale. Ils chantaient tous des morceaux différents, pourtant, et on aurait dit que la moitié d’entre eux tenait des bougies en chantant “Give Peace A Chance” alors que l’autre moitié agitait des drapeaux en chantant “God Bless America”. En voyant et en entendant tous ces gens passionnément occupés à tenir leurs mélodies respectives en tentant de chanter plus fort que les autres, j’ai eu une révélation étonnante : voilà donc ce que Charles Ives avait perçu. »

			Une des deux chansons en question s’impose immédiatement dans les heures qui suivent la tragédie : « God Bless America », composée en 1918 par Irving Berlin, un immigré arrivé vingt-cinq ans plus tôt à Ellis Island dans les bagages de parents russes fuyant les pogroms antijuifs. Dans le courant de l’après-midi du 11 septembre, plusieurs dizaines de membres du Congrès se regroupent sur les marches du Capitole, à Washington, sous la conduite bipartisane du président de la Chambre des représentants, le républicain Dennis Hastert, et du leader de la majorité sénatoriale, le démocrate Tom Daschle. Une fois les discours terminés, l’assemblée respecte une minute de silence sous les crépitements des appareils des photographes puis commence à se disperser, quand un chant émerge lentement de ses rangs :

			God bless America,

			Land that I love.

			Stand beside her, and guide her

			Thru the night with a light from above

			Mon Dieu, protège l’Amérique,

			La terre que j’aime.

			Tiens-toi à ses côtés et guide-la

			À travers la nuit d’une lumière céleste

			Le chant est maladroit, mal assuré, mais ce n’est pas là le plus important : « Même si je l’ai entendue mieux chantée, je ne l’ai jamais entendue mieux sonner », écrit le critique Terry Teachout. On ne sait toujours pas avec exactitude, quinze ans après, qui a lancé les premières mesures, ni à quel point cette performance était vraiment spontanée – les élus du Congrès avaient chanté le morceau plus tôt dans la journée, en privé, à l’issue d’une réunion – mais le symbole unificateur demeure. « Seul l’air le plus familier, le plus inusable fera l’affaire. Quand une partie de la foule ne jure que par Jay-Z et une autre par John Zorn 84, le terrain d’entente s’appelle “God Bless America” », a écrit le critique Alex Ross.

			70 % des Américains diront avoir chanté cet hymne national officieux dans les semaines qui ont suivi les attaques. Il continuera sa promenade mémorielle de la Bourse de New York, où il sert de signal à la reprise des échanges le 17 septembre 2001, jusqu’aux théâtres de Broadway, en passant par le stade des Mets, l’une des équipes de baseball locales, où il est interprété par Diana Ross. Daniel Rodriguez, un policier portoricain de la Grosse Pomme, quitte régulièrement son poste à Ground Zero pour aller l’entonner – repéré à cette occasion par Placido Domingo, le ténor y gagne le surnom de « policier chantant » et un contrat discographique pour un enregistrement caritatif dont tous les bénéfices seront reversés aux victimes des attentats, où l’on peut entendre la voix de celui qui est encore maire de la ville pour quelques semaines, le républicain Rudy Giuliani.

			Écoutés et achetés en masse, voire carrément réédités, d’autres morceaux patriotiques sont portés par le contexte. « God Bless The USA », du chanteur country Lee Greenwood, composé en 1983 après le crash d’un vol Korea Airlines abattu par l’aviation soviétique avec deux cent soixante-neuf passagers à bord, dont soixante-deux Américains, voit son nombre de passages radios exploser la semaine qui suit les attentats. « We Shall Be Free » de Garth Brooks, « America, Why We Love Her » de John Wayne (où le Duke récite le Serment d’allégeance au drapeau), « Where The Stars And Stripes And Eagles Fly » de Aaron Tippin ou encore l’hymne du xixe siècle « America The Beautiful », dont les paroles font fondre en larmes le vieux routier du journalisme Dan Rather lors d’un passage dans le talk-show de David Letterman, sont aussi largement présentes sur les ondes.

			L’hymne national, le « Star-Spangled Banner », écrit en 1814 par l’avocat Francis Scott Key après la guerre américano-mexicaine et dont les paroles belliqueuses (« And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air » 85) font autant songer à la guerre qu’on déclare qu’à celle qu’on vous déclare, reviendra lui aussi. Jusque chez l’ancien colonisateur, à Londres même, où il est interprété en guise d’hommage lors du changement de la garde à Buckingham Palace ou à la cathédrale Saint-Paul. Le samedi suivant les attaques, l’opéra de New York rouvre aussi sur une interprétation de l’hymne national ainsi décrite, en termes lyriques, par le baryton Mark Delavan :

			« Nous nous sommes lancés et, je dois vous le dire, j’ai chanté “The Star-Spangled Banner” beaucoup de fois, dans des chœurs, des quatuors, sur des terrains de football, des stades de baseball et des salles de basket. Mais je ne l’ai jamais chanté comme je l’ai fait ce samedi. Les enjeux s’étaient accrus. J’ai vu le public se lever, j’ai vu l’orchestre se pencher sur ses instruments et un miracle s’est produit. C’était comme si une communauté s’était reformée. L’interprétation était électrique. Il s’agissait d’une de ces situations où le tout est plus grand que les parties, et j’y inclus le public. »

			Comme « God Bless America », « The Star-Spangled Banner » bénéficie d’une nouvelle vie dans les mois qui suivent les attentats, mais à travers laquelle filtrent les débats politiques de l’époque. Sa version la plus consensuelle, même si elle avait fait tiquer certains observateurs à l’époque en raison d’une flamboyance jugée excessive, est celle interprétée par Whitney Houston lors du Super Bowl de 1991 en soutien aux familles des soldats de la première guerre du Golfe, que le label Arista réédite au profit des pompiers de New York. Le jazzman Roy Campbell, lui, donne à entendre sur scène une reprise déconstruite à la trompette solo, qu’il avait déjà enregistrée avant les attentats pour son album In Krunch Time, et que de nombreux critiques comparent à la version légendaire jouée par Jimi Hendrix à Woodstock en 1969, en pleine guerre du Vietnam. Sur son disque, Campbell l’avait dédiée de manière critique au « president select George Bush » 86 ; sur scène, elle en vient à symboliser l’état d’un pays blessé, comme lorsqu’il l’interprète, début octobre 2001, à la Knitting Factory, une salle du Lower Manhattan, en mémoire des disparus – un concert qui fut comme une « nuit pour les larmes », écrira le critique Will Hermes. Une déconstruction à laquelle se livrait aussi le guitariste de jazz Jay Graydon dans un disque publié juste avant les attentats : revisité dans un style bebop, « The Star-Spangled Banner » devient un hymne effiloché pour une bannière étiolée…

			Ces différentes chansons patriotiques ne coexistent pas dans un ensemble harmonieux, elles peuvent dissoner entre elles. Pendant que l’air de « God Bless America » retentit partout, « This Land Is Your Land », la réplique que lui avait conçue en 1940 le chanteur folk Woody Guthrie, ulcéré par son écoute, se fait plus discrète, au grand dam de ses admirateurs ou de ses héritiers. 87 « Mon patriotisme ne concerne pas les gouvernements et les armées, il touche aux syndicats, aux marches pour les droits civiques […] Ce n’est pas Kate Smith chantant “God Bless America” ; c’est Bruce Springsteen chantant “This Land Is Your Land” », écrit, en octobre 2001, l’historien Eric Alterman. « Si nous avons ô combien besoin de lui, je ne souhaiterais pas à Woody de vivre dans ce monde post-11 Septembre. Il détestait le “God Bless America” d’Irving Berlin plus que n’importe quelle autre chanson. Il le trouvait chauvin et excluant, et a donc écrit sa propre chanson », renchérit, en juillet 2003, le chanteur Steve Earle. L’image de « socialiste » attachée au musicien va faire de ce classique, après le 11 Septembre, une chanson de contestation patriotique. Huit jours après les attentats, le folk-singer Slaid Cleaves le reprend au Brokerage, une salle de la banlieue new-yorkaise, en lui ajoutant une poignée de vers de son cru : « In New York City the survivors cry / Ten thousand nightmares tumble from the sky / We ask for answers, we wonder why / This land was made for you and me » 88. En décembre, lors de « Made in America », un modeste concert de charité organisé par la communauté jazz de New York, la chanteuse Cassandra Wilson annonce au micro, avant d’interpréter « This Land Is Your Land », qu’elle va jouer le couplet qui en est toujours occulté, celui où Guthrie appelait à l’abolition de la propriété privée 89. Comme un pied de nez aux hymnes « officiels », qui ne remettent aucunement en cause l’organisation de la société ; et comme une façon, en rétablissant ses paroles, de rétablir Guthrie dans ses droits, ceux d’un grand chanteur patriote, lui aussi.

			une chanson douce

			L’Amérique a besoin de chansons patriotiques, mais aussi de chansons douces, de musique douce – ce n’est pas un hasard si c’est lors de cet automne 2001 qu’un jeune songwriter encore presque inconnu, Sufjan Stevens, entame l’enregistrement, pour sa famille et ses amis, d’une sélection de chants de Noël qu’il poursuivra pendant cinq ans, et dont la première livraison se conclut sur « Amazing Grace », un classique des hommages post-11 Septembre. Les radios décident de commencer plus tôt la diffusion de leurs traditionnelles playlists de Noël et, parmi les chansons les plus demandées par leurs auditeurs cet hiver-là, on trouve par exemple un nouvel enregistrement, signé James Taylor, du standard « Have Yourself A Merry Little Christmas », originellement interprété en pleine seconde guerre mondiale par la jeune Judy Garland pour le film de Vincente Minnelli Le Chant du Missouri (Meet Me in St. Louis).

			Le jour même des attentats, la NPR, la radio publique, entremêle sa couverture des événements d’une sélection essentiellement instrumentale et calme, tel un baume sur les plaies du pays, où on trouve par exemple Michael Nyman ou Philip Glass. WXQR, la station de musique classique new-yorkaise, procède de même, et la présentatrice Midge Woolsey se souvient avoir, le lendemain, reçu un flot d’emails d’auditeurs « extrêmement reconnaissants d’avoir eu la chance d’échapper aux incessantes rediffusions des images du jour, de réfléchir calmement à ce que cela signifiait pour le futur et d’en ressentir l’impact ensemble d’une façon très significative. Le 11 Septembre m’a juste rappelé à quel point la musique peut être puissante, comment elle peut fournir des réponses quand les mots ne suffisent pas, de même qu’elle peut nous unir dans un lien mystique qui ne connaît pas de frontière ».

			D’autres stations de radio ou chaînes musicales propulsent des tubes ou des clips plus grand public susceptibles, eux aussi, d’apporter un peu de réconfort : l’exemple le plus étonnant est celui du single « Only Time » du groupe new age Enya, déjà un succès au moment de sa sortie un an plus tôt et qui accède au statut de tube du 11 Septembre quand CNN le choisit comme bande originale de ses clips mortuaires. Une chanson pour laquelle la critique emploiera les mots de comfort music, comme on emploie ceux de comfort food : le genre qu’on ingurgite très vite pour apaiser une fringale émotionnelle.

			Au-delà du réconfort individuel qu’apporte la musique, se rassembler pour en jouer ou en écouter en public, à l’heure où rien n’effraie et n’attire plus les gens à la fois que se réunir, devient aussi nécessaire que compliqué. « Il y avait quelque chose de malaisant dans les rassemblements en public, spécialement dans des salles comme le Bowery Ballroom, où on a pu sentir la fumée pendant des mois », écrit le journaliste Rob Sheffield, alors installé à New York près des tours jumelles. Il se souvient notamment avoir voulu, un peu moins d’un mois après les attentats, aller voir le groupe britannique Clinic dans cette salle située à moins de deux kilomètres du World Trade Center : ses accompagnateurs d’un soir, des amis venus spécialement de Virginie, furent si effrayés par l’odeur de fumée et de mort planant sur Manhattan qu’ils tournèrent immédiatement les talons pour repartir. « Les membres de Clinic ont débarqué dans leurs habituels costumes de scène hautement conceptuels, portant des masques à gaz symbolisant l’aliénation contemporaine. Les malheureux arrivaient un peu tard pour nous impressionner : nous avions tous mis le même genre de masque pour venir au concert. »

			Avec ou sans masque à gaz, les mélomanes recommencent à se presser dans les salles, à New York et ailleurs. Tous les genres, jazz, rock, classique, sont mis à contribution, dans les jours qui suivent les attaques, pour afficher la résilience de la ville et du pays. Le 13 septembre, CNN interrompt ainsi sa couverture des attentats pour diffuser en direct des images du Hollywood Bowl de Los Angeles, où le jazzman Wynton Marsalis se produit avec All Rise, une œuvre ambitieuse pour orchestre manifestant l’espoir d’une élévation spirituelle : « Save us, for we know not what we do » 90, chante à un moment le chœur. Le même soir, la pianiste classique Ruth Laredo, spécialiste de l’œuvre de Rachmaninov, célèbre les vingt-cinq ans de son premier récital en solo à Manhattan en jouant le même programme qu’à l’époque, à l’occasion d’un des premiers concerts de musique classique organisé après les événements. « Il était important pour moi de jouer », lance en ouverture du concert celle qu’on surnomme la “First Lady of Piano” à son public, sous les applaudissements d’une salle à moitié vide. « La grande musique nous nourrit l’esprit et nous donne de l’espoir. C’est dans cet esprit que je joue ce soir. » Une manière d’appuyer que la vie continue et que l’horreur ne peut effacer les souvenirs heureux du passé.

			« Mesdames et Messieurs, nous sommes rassemblés ce soir et nous devons nous souvenir que la musique fait partie des belles choses de la vie. Nous devons donc essayer de la maintenir vivante d’une certaine façon et peut-être qu’elle pourra nous aider. Je n’en suis pas sûr mais, en des jours comme celui-ci, il faut essayer », clame le jazzman Sonny Rollins, le 15 septembre, sur scène à Boston 91 – quelques jours plus tôt, il avait été évacué par la Garde nationale de son appartement de Tribeca, clamant à une caméra de CNN qui ne l’avait pas reconnu, son saxophone à la main : « Où que j’aille, il vient avec moi. » Le même soir, le groupe Incubus se produit à New York pour un concert où il interprète notamment « The Warmth », morceau qui s’ouvre sur les mots « I’d like to close my eyes, go numb, cause there’s a cold wind coming from the top of the highest high-rise today » 92. « Cette seule phrase, le public entier a juste chanté cette seule phrase. Extrêmement fort. Cela m’a donné des frissons », se souviendra ensuite le guitariste Mike Eizinger.

			Rien n’incarne mieux cette volonté de se rassembler autour de la musique comme on se réchauffe autour d’un âtre que l’ouverture de la saison de l’Orchestre philharmonique de New York, le 20 septembre 2001 : le maître allemand Kurt Masur, qui entame sa dernière année à la tête de la formation, conduit ses musiciens dans une interprétation poignante, diffusée à la télévision et sur un écran géant sur Lincoln Plaza, du Requiem allemand de Brahms, sur la scène ornée du drapeau à quarante-huit étoiles que l’orchestre utilisait pendant ses concerts au Carnegie Hall pendant la seconde guerre mondiale. À la fin, le vieux chef d’orchestre reste immobile devant ses musiciens, demandant au public de ne pas l’applaudir. Le programme de ce « Memorial Concert » précise qu’il s’agit du 13 421e concert du Philharmonique : un chiffre gigantesque, dont l’ampleur même suffit à dire que la terreur ne peut tuer la musique d’une institution bicentenaire.
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			Jouer en public, cela signifie aussi jouer pour les morts. Parfois au sens quasi littéral du terme, comme quand, le dernier dimanche d’octobre 2001, le chef d’orchestre Christoph Eschenbach, le ténor Andrea Bocelli et la soprano Renée Fleming se produisent en hommage aux victimes au milieu des ruines du World Trade Center, devenues un gigantesque charnier. « Les ruines fumaient encore. Ils les arrosaient d’eau mais cela faisait tellement de bruit qu’ils ont dû arrêter, et au bout d’un moment nous nous sommes quasiment évanouis », se souviendra le chef d’orchestre allemand, lui-même orphelin de la seconde guerre mondiale, après y avoir conduit « Amazing Grace » ou l’Adagio pour cordes de Samuel Barber devant les familles des victimes et de nombreuses personnalités.

			Jouer pour les morts, c’est aussi, plus prosaïquement, recueillir des fonds pour soutenir leurs familles, vieille habitude prise par le rock’n’roll depuis le tremblement de terre du Bangladesh en 1971. Les concerts et enregistrements de charité se multiplient, permettant aux artistes de recueillir des dizaines de millions de dollars. Des projets déjà existants sont réorientés : c’est par exemple le cas d’une reprise du « What’s Going On » de Marvin Gaye, destinée à l’origine à recueillir des fonds pour lutter contre le sida en Afrique, et dont une partie de l’argent récolté sera finalement reversée au fonds du 11 Septembre mis en place par la Croix-Rouge ; ou encore de « Come Together: A Night for John Lennon’s Words and Music », un concert commémoratif en mémoire du Beatle assassiné, qui sera finalement dédié aux habitants de New York.

			L’un des projets les plus ambitieux en la matière débouchera aussi sur l’un des plus gros ratés de la période : celui du « What More Can I Give » de Michael Jackson. À l’automne 2001, le King of Pop ressuscite cette composition écrite après les émeutes de Los Angeles en 1992, dont il rêve de faire le « We Are The World » du 11 Septembre, en référence au gigantesque single enregistré par des pop stars du monde entier au profit de l’Éthiopie en 1985. Avec l’aide de son ami Marc Schaffel, il imagine de diffuser le morceau, pour lequel il a enrôlé des talents comme Beyoncé Knowles, Ricky Martin, Carlos Santana ou Céline Dion, sous forme d’un single caritatif qui serait vendu dans les restaurants McDonald’s, avec pour objectif de récolter cinquante millions de dollars. Le projet avorte quand McDonald’s se retire après des plaintes de clients effrayés par la réputation de Jackson, tandis que les proches du chanteur découvrent eux que les droits du titre sont aux mains de Schaffel et que celui-ci a fait fortune dans le porno gay… La chanson finira par fuiter à la radio en octobre 2002, sans l’autorisation du chanteur.

			Mardi de rubis et grosses boules de feu

			Le risque, dans ce déferlement d’initiatives patriotiques et de bonnes intentions, est de voir l’ensemble de la programmation musicale du pays verser brusquement dans la mièvrerie et la mollesse. De faire de l’après-11 Septembre, selon les mots du groupe Portastatic, le moment où « les chansons que nous avions l’habitude de détester font pleurer tout le monde » (« Songs we used to hate are making everybody cry »). « Qui n’en avait pas marre d’entendre de la musique de deuil au violoncelle ? », écrit le musicologue Gage Averill. « Cela me rappelait ces récits de régimes totalitaires où l’on suspendait sans explication les programmes habituels pour commencer à jouer de la musique classique déprimante quelques heures avant l’annonce de la mort du grand dirigeant. » Tout ce qui peut rappeler le climat d’avant, l’insouciance, le divertissement semble déplacé : publiant le 16 septembre son magazine dominical et son supplément voyage, imprimés avant les attentats, le New York Times se sent forcé de prévenir ses lecteurs que « le ton de certains articles et publicités est inadapté à la gravité de l’actualité. » Un communiqué publié peu après les attentats par le réseau MTV Networks est encore plus révélateur de cette prudence extrême : « Dans une volonté de fournir le genre de réconfort que seule la musique peut apporter et, dans le même temps, d’être attentif au contenu et aux images des clips qui, après le 11 Septembre, ont acquis un sens nouveau et non voulu, l’ensemble de nos chaînes ont créé des playlists qui contiennent des messages d’espoir, de paix, de force et de guérison », explique alors le groupe.

			Ton « inadapté », sens « nouveau et non voulu » : derrière l’apparent consensus national, ces mots commencent à indiquer qu’il y aura, aussi, des victimes musicales, que des mots ou images vont faire l’objet d’une suspicion accrue, que certaines expériences musicales ne sont plus possibles. À l’image de la censure de la pochette du Party Music de The Coup, très vite, dans les mois qui suivent les attentats, des polémiques éclatent, des (auto)censures se manifestent.

			Dès le 13 septembre, le parolier Steven Sondheim, connu pour son travail sur West Side Story, annonce ainsi le report d’une production à Broadway de sa comédie musicale Assassins, où un personnage annonce qu’il va « lâcher un 747 sur la Maison-Blanche et incinérer Richard Nixon » (« I’m gonna drop a 747 on the White House and incinerate Dick Nixon »). En cause, explique-t-il, le fait que cette œuvre « exige de son public de réfléchir de manière critique à de nombreux aspects de l’expérience américaine » et que l’après-attentats « ne constitue pas un moment approprié pour présenter un spectacle qui effectue ce genre de demande ».

			À la même époque, l’opéra de Boston décide d’annuler une représentation de The Death Of Klinghoffer de John Adams, composé dix ans plus tôt et narrant la mort de Leon Klinghoffer, un passager handicapé de nationalité américaine et de religion juive, lors du détournement, en 1985, du bateau de croisière Achille Lauro par un commando palestinien. En cause, le malaise du Tanglewood Festival Chorus, le chœur de l’opéra, dont une des membres a perdu son mari dans les attentats, à l’idée de chanter une œuvre qui donne notamment la parole à un terroriste palestinien baptisé Rambo. Cette autocensure cause une violente polémique, redoublant celle qu’avait déjà provoquée la création de l’œuvre, en 1991, en pleine guerre du Golfe. « Aujourd’hui, les Américains mangent leur dîner en regardant des bombes être expédiées sur l’Afghanistan, en voyant des cadavres être extirpés des décombres, en regardant ces images horribles pour la centième fois. Tous les Américains l’ont fait. Pourquoi, alors, le fait d’entendre le “Chorus Of Exiled Palestinians” 93 à Symphony Hall serait-il trop dur à supporter ? », s’interroge John Adams. Dans un article à sensation publié par le New York Times, le musicologue Richard Taruskin lui répond en plaidant pour le « contrôle » de la musique dans une période sensible, allant jusqu’à accuser son œuvre de renforcer auprès de ses auditeurs des « préjugés anti-américains, antisémites, anti-bourgeois ».

			À l’hiver 2001, le groupe Explosions in the Sky, au nom pourtant on ne peut plus patriotique (il fait allusion aux feux d’artifice du 4 Juillet), est lui aussi pris dans la tourmente quand son bassiste, Michael James, est brièvement détenu à l’aéroport d’Amsterdam : en cause, cinq mots inscrits sur l’étui de son instrument, « This plane will crash tomorrow » (« Cet avion s’écrasera demain »), qui figurent aussi, accompagnés du dessin enfantin d’un avion, sur la pochette de l’album Those Who Tell The Truth Shall Die, Those Who Tell The Truth Shall Live Forever, publié par le groupe le 4 septembre 2001. Un malentendu qui collera à la peau de la formation au point que, dix ans après, quelques mal-comprenants demanderont l’annulation d’un concert à Boise, dans l’Idaho, au prétexte que le fronton de la salle de concert affichait les mots « Explosions in the Sky concert sept 11 ».
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			Une affaire absurde, dérisoire et si importante à la fois, résume les tensions de l’époque : celle de la « liste Clear Channel ». Très vite, après les attentats, commence à circuler dans les médias une liste d’environ cent cinquante chansons prétendument interdites de diffusion radio car jugées trop sensibles. Elle est signée du consortium Clear Channel, propriétaire de 1 200 stations de radio aux États-Unis, soit environ 10 % des antennes du pays. Le 18 septembre 2001, après plusieurs jours de polémique, le groupe finit par diffuser un communiqué de presse affirmant qu’il « n’a interdit d’antenne aucune chanson sur aucune de ses stations de radio ». Là encore, il faut faire attention au choix des mots : Clear Channel n’a effectivement interdit aucune chanson de diffusion, mais la liste a bien existé, à titre de recommandation interne de prudence adressée aux programmateurs – de la même manière qu’un autre groupe, Citadel Communications, a pareillement recommandé à ses filiales de ne pas jouer certains morceaux, ou que la chaîne VH1 arrête alors de jouer des clips montrant des explosions, des bâtiments en train de s’effondrer ou des personnes tombant dans le vide. Plusieurs versions ont depuis circulé sur la rédaction de cette liste de « recommandations » : Clear Channel a expliqué qu’elle ne constituait qu’une initiative personnelle d’un de ses programmateurs californiens, qui a transmis à ses homologues une liste de chansons que les auditeurs pourraient trouver inappropriées, et a démenti qu’une telle initiative ait pu être prise par la direction. Le New York Times raconte à l’époque que l’idée provenait bien de la direction de l’entreprise, mais sous la forme d’une liste de chansons bien plus courte qui a progressivement enflé quand les cadres régionaux du groupe ont commencé à y ajouter des morceaux, au fur et à mesure d’envois groupés dans une liste d’emails.

			Sur la liste se trouvent des morceaux dont les simples titres, accolés bout à bout comme les mots d’un télégramme, pourraient raconter la catastrophe du jour. Le mardi sanglant pour « Ruby Tuesday » des Rolling Stones, chanson qui évoque en réalité une groupie du groupe britannique. Les avions pour le rutilant et mélancolique « Jet Airliner » du Steve Miller Band, dont le récit d’un homme contraint de quitter sa terre natale à bord d’un Boeing 707 (« You know you got to go through hell / Before you get to heaven » 94) ne provoque plus, comme le déclare à l’époque Bob Buchmann, directeur des programmes de la radio new-yorkaise WAXQ, « les mêmes sentiments » que la veille, le 10 septembre 2001. Les boules de feu causées par le choc des avions sur les tours pour « Great Balls Of Fire » de Jerry Lee Lewis. La poussière dégagée par leur effondrement pour « Another One Bites The Dust » de Queen. Les malheureux qui ont sauté vers une mort inévitable depuis les hauts étages du World Trade Center pour « Jump » de Van Halen. La fin du monde pour « The End » des Doors ou « Eve Of Destruction » de Barry McGuire. Dans l’esprit des programmateurs de Clear Channel, même « A Day In The Life » des Beatles, splendeur orchestrale terminale de l’album Sgt. Pepper, devient trop sensible pour être diffusée : le drame de Tara Browne, jeune héritier des brasseries Guinness mort en décembre 1966, fracassé au volant de sa Lotus Elan dans une rue de Londres (« I read the news today, oh boy… » 95), se fait la métaphore de la catastrophe vécue par un pays tout entier.

			Déjà auteur quelques années plus tôt d’un sacrilège « Di + Dodi Do Die » après l’accident mortel survenu à Lady Di et son compagnon Dodi Al-Fayed sous le pont de l’Alma à Paris, le duo satirique Cassetteboy moque cette logique consistant à surinterpréter les paroles de morceaux existants, à faire de chaque mot une blessure, en la poussant à l’extrême : sur le collage « Fly Me To New York », il détourne et manipule des standards de la culture populaire pour produire le discours d’un djihadiste. Les refrains de « Fly Me To The Moon » et « New York, New York », deux des tubes les plus immortels de Sinatra, sont ainsi tronqués et assemblés pour former un « Fly me to New York » qui, offense suprême, fait de “The Voice”, musicien « de guerre » dont la popularité avait décollé pendant le second conflit mondial, notamment auprès des boys exilés en Europe ou dans le Pacifique, le porte-voix des terroristes.

			Tout le monde ne peut se permettre le luxe de cette irrévérence : pendant que Cassetteboy provoque, d’autres se restreignent, s’autocensurent, dissimulant prudemment leurs chansons, voire leur nom, leur identité même. En août 2001, Primal Scream testait en concert une chanson provisoirement appelée « Bomb The Pentagon », extraite de son album à venir Evil Heat. Sur les bootlegs de l’époque, on entend le chanteur Bobby Gillespie scander en boucle ce slogan : « Bomb the Pentagon! Bomb, bomb, bomb the Pentagon! » (« Bombardez le Pentagone ! Bombardez, bombardez, bombardez le Pentagone ! »). Un titre de travail évidemment insauvable après que cent quatre-vingt-quatre personnes, en plus des cinq pirates de l’air, sont mortes au Pentagone et dans le vol American 77. Bobby Gillespie en fera une opportunité créatrice, affirmant que le slogan « bomb the Pentagon » était de toute façon « trop sensationnaliste, trop outrancier, il ne produisait juste pas du bon rock’n’roll ». Finalement publiée en août 2002 sous le titre « Rise », la chanson est toujours aussi politiquement engagée (on y parle de « pay-per-view war », la guerre transformée en spectacle pour les chaînes à péage) mais arbore en refrain un plus prudent « And rise, rise » 96.

			Une semaine après les attentats, les vétérans de l’indie rock américain Superchunk publient leur nouvel album, qui contient une chanson intitulée « Phone Sex », où le chanteur Mac McCaughan clame : « Plane crash footage on TV, I know, I know that could be me » 97. Elle est vite remisée au placard par lui, un soir de répétition : « Je parcourais les chansons du nouvel album en cherchant celles que je pourrais jouer à la guitare acoustique. J’ai pensé à celle-là immédiatement parce qu’elle est jouée en acoustique sur le disque. Et puis, quand j’ai pensé aux paroles, je me suis dit : “Cela ne va pas le faire.” » En novembre, la chanteuse Natalie Merchant renonce pour son album Motherland à la pochette à laquelle elle avait initialement pensé, et pour laquelle une séance photo avait été organisée dans les rues de New York le 10 septembre : des enfants dans un champ, coiffés d’un masque à gaz.

			Nulle prudence ne symbolise mieux cette paranoïa extrême que celle alors manifestée par la maison de disques des Strokes, nouveaux poster boys du rock new-yorkais. Quand le 11 Septembre survient, ceux-ci viennent de commercialiser en Angleterre (signature sur un label britannique oblige, l’indépendant Rough Trade) leur premier album, Is This It, permettant au public européen de se régaler en premier de « NYC Cops », pétulant morceau aux paroles gentiment moqueuses pour les pandores new-yorkais (« New York City cops, they ain’t too smart » 98). Pas question cependant, pour la major RCA / BMG, qui les distribue aux États-Unis, que ce morceau figure sur la version américaine du disque après les attaques qui ont coûté la vie à soixante officiers des polices de New York et du New Jersey. Remplacé à la hâte par une autre composition, le morceau finit par paraître plusieurs mois plus tard, et seulement en face B d’un single – ce qui n’empêche pas le groupe, moins bégueule que sa maison de disques, de le jouer en concert, y compris à New York, au Hammerstein Ballroom, fin octobre 2001.

			Et il n’y a pas que le présent à y passer : même le passé est retouché, réécrit, remanié. Samplant, en 2002, sur son morceau « A Dream », le tout premier single de Notorious B.I.G., « Juicy », Jay-Z l’expurge des deux mots « World Trade », comme l’avaient déjà fait avant lui de nombreux DJ quand ils passaient le titre : « Time to get paid, blow up like the World Trade » 99, chantait Biggie, en référence à l’attentat à la bombe de 1993… « Un cas unique de censure rétroactive, écrit cinq ans plus tard le critique musical Nathan S. C’est comme si la statue de la Liberté était bombardée dans six ans et que les DJ supprimaient alors la référence qui y est faite dans “Empire State Of Mind” de Jay-Z. (Et si cela se produit, je serai probablement arrêté pour avoir écrit ceci.) » 100

			Encore ne s’agit-il là que de titres de morceaux, car des groupes ou des organisations, eux, sont touchés dans leur nom même. Cet automne-là, le jeune James Murphy, futur leader du groupe LCD Soundsystem, planche sur la création d’un label qui va devenir la tête de pont du renouveau post-punk dans la ville, et qu’il veut appeler Death From Above (« La mort d’en haut »), l’alias qu’il utilise comme DJ depuis quasiment une décennie, mais décide finalement d’y renoncer au profit du sigle DFA. Le groupe néo-zélandais Shihad choisit de se rebaptiser, pendant trois ans, Remote, afin d’éviter les malentendus autour de son nom, qui fait penser au mot « djihad ».

			Daniel Geller et Amy Dykes avaient opté en 1999 pour un nom poétique pour baptiser leur duo, I Am the World Trade Center. En juin 2001, le premier, interrogé par le magazine Billboard, en rigole : « C’est étonnant l’attention que vous pouvez recevoir avec un bon nom de groupe. » Vingt minutes après le crash du premier avion, ce bon nom devient cauchemardesque quand Geller reçoit un coup de fil du NME lui demandant son sentiment sur l’attentat qui vient de se produire. D’autant plus que, deux mois plus tôt, le groupe avait sorti un premier album, Out Of The Loop, dont la onzième piste portait pour titre « September » – les amateurs de numérologie étaient avertis… Après avoir lu quelque temps plus tard la chronique d’un concert au Canada jugeant son nom « malheureux », I Am the World Trade Center se rebaptise I Am the World avant de revenir rapidement sur cette décision, publiant en juillet 2002 son deuxième album sous son nom d’origine. Cette proclamation à la première personne qui reflète l’union de deux personnalités, la transmutation d’un couple en un groupe, « les deux tours, égales et indépendantes mais formant une entité, comme une métaphore de notre relation personnelle et professionnelle », a résumé Geller. Ce nom dont la résurrection constituera un symbole de résilience. Cinq jours seulement après les attentats, le journaliste Patrick Schabe avait écrit :

			« À mon avis, ce nom résume de manière totalement appropriée le sentiment de ceux d’entre nous qui ont survécu à l’attaque. […] En conséquence, après avoir vu et ressenti la récente tragédie nationale, je suis fier, effrayé, anxieux et en colère d’affirmer que je suis, moi aussi, le World Trade Center. »
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			Chasse aux sorcières

			Derrière cette censure « douce » (une analyse menée par Billboard a par exemple pointé que les chansons « interdites » par ClearChannel n’avaient pas trop souffert en termes de passages radios) affleure déjà un fumet de guerre culturelle, rappelant selon le spécialiste de la censure musicale Eric Nuzum celle lancée dans les sixties par le gouvernement américain, via son bras armé culturel la FCC, contre les chansons jugées pro-drogues comme « Yellow Submarine » ou « Eight Miles High », ou celle amorcée dans les années quatre-vingt contre la violence supposée des paroles du hip-hop. « 1990s / Optimistic as a teen / But now it’s terror / Airplanes crash into towers / So I go hunting for witches / I go hunting for witches / Heads are going to roll » 101, chantent, quelques années plus tard, les Anglais de Bloc Party, après une autre série d’attentats, frappant cette fois-ci, en juillet 2005, les transports en public londoniens.

			Clear Channel n’est pas qu’un simple tuyau neutre par lequel transitent des contenus : le tuyau en lui-même est politique. Basée au Texas, l’État de George W. Bush, la société a pour vice-président Thomas Hicks, un businessman qui a entretenu des relations d’affaires avec le président des États-Unis, lui rachetant notamment le club de baseball des Texas Rangers. Avant même les attentats, sa filiale d’organisation de concerts, S.F.X., avait déjà acquis tellement de pouvoir sur le secteur qu’elle faisait l’objet de la vindicte de Radiohead, qui la qualifiait de « parasite qui a besoin d’un hôte pour se développer », de « virus qui va juste continuer à se diffuser à jamais ». Le 1er octobre 2001, la station hip-hop KMEL, qui appartient au groupe, renvoie un de ses présentateurs, Davey D, après qu’il a diffusé à l’antenne une interview de Barbara Lee, la seule élue du Congrès à s’être opposée à l’intervention militaire en Afghanistan. Au printemps 2003, en pleine guerre contre l’Irak, Clear Channel organise des « Rallies for America » en soutien à la politique belliqueuse du président des États-Unis.

			Sur la liste de chansons « interdites » établie par le groupe de médias, on trouve certes des morceaux dont la diffusion dans les heures qui ont suivi les attentats aurait semblé de mauvais goût, mais aussi des absurdités totales : « Walk Like An Egyptian » des Bangles, par exemple, dont on se demande ce qui a pu motiver sa censure excepté le fait que le leader du commando du vol American 11, Mohammed Atta, était de nationalité égyptienne. D’autres interdits sont plus transparents dans l’intention politique qu’ils dissimulent, tel celui du « Peace Train » de Cat Stevens, alias Yusuf Islam, ou celui de l’intégralité de la discographie de Rage Against the Machine, seul groupe à se voir totalement réduit au silence par la liste. « Si nos chansons sont “contestables”, c’est dans la façon dont elles encouragent les gens à questionner le genre d’ignorance qui nourrit l’intolérance. Une intolérance qui peut mener à la censure et à l’extinction de nos libertés civiles, ou, à l’extrême, amener au type de violence dont nous avons été témoins », réagit alors Tom Morello, le leader du groupe californien. Le forum de discussion du site du groupe sera par ailleurs fermé quelques jours après les attaques par son hébergeur, infopop, au motif que des menaces y avaient été lancées contre George W. Bush.

			D’autres censures frappent des chansons à caractère pacifiste, semblant leur signifier qu’elles font figure de philtre trop puissant, trop en contraste avec l’atmosphère sombre du moment. Comme s’il fallait se réconforter un peu mais pas trop, sans se risquer au sublime, à l’élévation du « What A Wonderful World » de Louis Armstrong, du « Bridge Over Troubled Water » de Simon & Garfunkel ou du « Imagine » de John Lennon – dont l’inclusion sur la liste vaudra ce commentaire acide de sa veuve Yoko Ono : « J’espère qu’il s’agit d’une faute de frappe. »

			Mais toutes, censures ou autocensures, menaçantes ou douces, n’auront de toute façon qu’un temps, celui nécessaire aux musiciens et aux mélomanes pour se réapproprier les morceaux en question, les refaire leurs. Rob Sheffield se souvient ainsi avoir participé à un karaoké d’anniversaire, quelques semaines après les attentats, où, alors qu’il chantait « I Am… I Said » de Neil Diamond (« L.A.’s fine, but it ain’t home / New York’s home / But it ain’t mine no more » 102), tout le monde s’est mis à en crier les paroles, « si fort que cela en était effrayant ». Et à quel point il s’était avéré encore plus effrayant et libérateur, en fin de soirée, après quelques heures de karaoké et encore plus de verres, de chanter « 99 Luftballoons » de Nena, récit par la chanteuse allemande d’une attaque aérienne : « Panic bells it’s red alert / There’s something here from somewhere else / The war machine springs to life » 103.

			« Je me rappelle m’être senti terrifié. Va-t-on faire fermer ce bar ? Va-t-on lâcher des bombes sur nous tout de suite ? Et puis c’était fini et nous nous tenions là, dans cette poussière qui était autrefois une ville. La chanson n’apportait aucune réponse. Mais dans la façon dont chacun la chantait en chœur, il y avait l’idée que, peut-être, des réponses étaient là quelque part. »

			Ces premières réponses (comme on dit des professionnels accourus sur les lieux d’un désastre qu’ils sont des first responders), trois grands concerts caritatifs, organisés à l’automne, tentent de les fournir. Le 20 octobre 2001, Paul McCartney, fils de pompier, organise au Madison Square Garden le « Concert for New York City » au profit des soldats du feu et des policiers de la ville (l’ancien Beatle composera aussi une chanson plutôt ratée sur les événements, baptisée « Freedom »). Le lendemain, à Washington, c’est Michael Jackson qui met en place un concert géant d’une demi-journée, « United We Stand: What More Can I Give ».

			Mais le premier événement du genre a lieu seulement dix jours après les attaques, dès le 21 septembre, en triplex entre Los Angeles, New York et Londres. « America: A Tribute to Heroes » donne à entendre l’émotion de la scène musicale en même temps que quelques notes légèrement dissonantes, dues à deux chansons – deux reprises – que leurs interprètes n’avaient auparavant jamais jouées en concert. Ce soir-là, dans une forêt de bougies, Wyclef Jean des Fugees, vêtu d’une tenue aux couleurs de la bannière étoilée, interprète le « Redemption Song » de Bob Marley : une chanson de rédemption, une chanson de liberté, mais aussi une chanson qui incite ses auditeurs à « s’évader de leur esclavage mental », une prison qui peut être celle de la propagande ou du nationalisme agressif qui s’annonce. « Si “Redemption Song” avait couru le danger, les vingt années précédentes, d’être récupérée par le discours médiatique dominant, comme tellement de chansons de Bob Marley, en tant que fable de fraternité universelle, l’interprétation spectaculaire de Jean en a recouvré le cœur radical, écrit l’universitaire Jeffrey Melnick. En enracinant sa réponse au 11 Septembre dans un moment fondateur de la violence raciale, Wyclef Jean a pu offrir un puissant “récit minoritaire”. »

			Lors du même concert, Neil Young reprend une chanson qui figurait sur la liste Clear Channel : « Imagine » de John Lennon. Une inspiration qu’on doit à son épouse Pegi, qui a eu cette idée après avoir reçu un email contenant les paroles du tube du Beatle assassiné – c’est l’époque où des textes réconfortants circulent de boîte mail en boîte mail, formant une des premières chaînes de deuil collectif numérique. En apparence, l’entreprise du Loner est modeste : il ne veut pas transformer la chanson, ni l’actualiser, seulement la retranscrire. « Nous avons utilisé les grilles d’accords de l’enregistrement original, et nous avons tout fait pour rendre justice à cette version – nous n’avons pas essayé de faire autre chose que cela. En gros, nous avons essayé de la faire comme John Lennon », expliquera-t-il. Mais faire « comme John Lennon », cela veut aussi dire essayer de retrouver le pouvoir subversif de ce single antireligieux et anticapitaliste que, dans un courrier à son ancien complice McCartney, son auteur avait qualifié de « “Working Class Hero” avec du sucre autour pour les conservateurs ». Certains ont voulu censurer ou écarter cette chanson des ondes, Neil Young se l’approprie : à la fin, il change un mot, un seul, modifiant le « Imagine no possessions / I wonder if you can » (« Imaginez qu’il n’y ait plus de possessions / Je me demande si vous pouvez ») en « Imagine no possessions / I wonder if I can » (« Je me demande si je peux ») et c’est le sens du morceau qui vacille – ou qui ressuscite. « Parfois, nous utilisons le mot “vous” pour signifier “nous tous”, a dit de Lennon Don Henley des Eagles. Je voudrais penser à son “vous” comme nous englobant, à son “vous” comme un “on” – “Je me demande si on peut”. » Ce 21 septembre 2001, Neil Young éclaircit le sens du célèbre single et incite tous ses compatriotes à se livrer à un examen de conscience, lui compris.

			

		

requiem pour des soldats perdus

			« C’est comme ça que ça se passe. Des bons jours, et des mauvais jours. Des jours où ça va bien, et des jours où ça va mal. Des jours tristes, et des jours heureux. Mais aucun jour ennuyeux. […] Peu importe si ce pour quoi on vous réclame est important ou pas, quand vous montez sur ce camion, vous ne savez pas ce pour quoi Dieu vous appelle. Mais il a besoin de vous. »

			Le 10 septembre 2001, dans le Bronx, le père Mychal F. Judge, aumônier du département des pompiers de New York, célèbre la messe annuelle du souvenir d’une caserne. Accouru le lendemain matin au World Trade Center après que les deux avions se sont écrasés, il meurt au rez-de-chaussée de la tour Nord, frappé par des débris provenant de l’effondrement de l’autre gratte-ciel peu après avoir administré les derniers sacrements à un pompier tué par la chute d’une victime. Enregistré par les autorités sous l’alias « Victim 0001 », officiellement reconnu comme la première victime des attentats, Mychal Judge est quasiment devenu une figure de sainteté dans l’après-11 Septembre. Mais cet ecclésiastique gay, connu pour son engagement en faveur des malades du sida, ancien alcoolique devenu sobre depuis plus de deux décennies, affichait une personnalité bien plus complexe que son statut d’icône le laisserait penser : « Je ne sais pas si le père Mychal Judge était un saint, mais c’était un putain de mec », résume le groupe Black 47 dans les notes de pochette de son album New York Town, en 2002. Judge aimait venir écouter sa musique chez Connolly’s, un pub irlandais sur Times Square, et le groupe lui offre en guise d’hommage posthume « Mychal », une chanson folk narrée à la première personne et nimbée de cornemuses et de saxophone, qui ne cache rien de ses errances :

			I have my failings and I have tried

			To look them squarely in the eye

			To be there when someone might call

			For I know cruel well how hard it is to fall

			J’ai eu mes échecs, et j’ai essayé

			De les regarder droit dans les yeux

			Pour être là quand quelqu’un appellerait

			Car je ne sais que trop cruellement à quel point il est dur de tomber

			Avec ce morceau méconnu, Black 47 donne un visage aux pompiers tombés à New York ce jour-là, ceux qui ont permis à 12 000 personnes de s’échapper des tours saines et sauves. Des hommes, qui, bien souvent, n’étaient pas de service ou ont prolongé le leur. Ces héros sacrifiés, d’autres visages les symbolisent. Celui, par exemple de John Heffernan, figure de la scène punk de New York sous son nom de guitariste rythmique, Johnny Bully, mort dans l’effondrement d’une des tours et à qui le musicien de rhythm’n’blues Joy Ryder rend hommage sur « Johnny Was A Fireman » : « He was young and he was pretty / A rock’n’roll son of New York City » 104.

			Judge et Heffernan, et trois cent quarante et un autres pompiers disparus, sont autant de figures devant lesquelles Tom Paxton, vétéran de la musique américaine, s’incline sur la ballade « The Bravest » : « Now every time I try to sleep, I’m haunted by the sound / Of firemen pounding up the stairs, while we were running down » 105. « Je ne voulais pas écrire une chanson là-dessus, a-t-il raconté. Je pensais : pas moyen, cela me dépasse. Et puis je ne cessais de penser à ces pompiers coincés dans les tours et une phrase m’occupait continuellement l’esprit. J’ai décidé que je pouvais m’en servir et elle est devenue le refrain de “The Bravest”. »
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			L’Amérique traumatisée se cherche des héros, qu’ils aient été victimes directes de la sauvagerie des terroristes, qu’ils aient tenté de porter secours à leurs compatriotes ou qu’ils partent, bientôt, combattre pour leur pays à l’étranger (2 400 soldats perdent la vie en Afghanistan et 4 700 en Irak entre 2001 et 2014). Le 21 septembre, lors du concert « America: A Tribute to Heroes », les spectateurs entendent deux chansons affichant ce titre, « Hero », qui, pourtant, n’ont pas été composées pour l’événement. La première, signée du latin lover Enrique Iglesias, sortie huit jours seulement avant les attentats, a pour héros un ado qui rêve de séduire la fille qu’il a emmenée au bal (« Laisse-moi être ton héros »). Sur scène, Iglesias donne chair à ce que la chanson était déjà sur disque, un genre de torch song mélancolique, mais les programmateurs radio lui font plus directement percuter l’événement, la diffusant entrecoupée de sons enregistrés pendant les attentats. Une utilisation qui vaudra bien des années plus tard à la comédienne Bridgett Everett, contemptrice du morceau, ce commentaire assassin : « Vous pouvez dédier cette chanson aux héros de notre nation ou penser à la fille que vous voulez doigter à votre bal de promo. » Ou l’utiliser pour vendre des voitures, comme le fera Chrysler, à peine quelques mois plus tard, pour un modèle de jeep baptisé… Liberty. « Hero », de Mariah Carey, affiche quant à elle déjà huit ans d’existence, mais roucoule le même message – chacun peut être un héros à sa façon : « There’s a hero if you look inside your heart / You don’t have to be afraid » 106. Et fournit au passage une preuve de rédemption : l’apparition sur scène de Carey est la première depuis qu’elle a fait scandale en débarquant de manière impromptue, deux mois plus tôt, sur le plateau d’une émission de MTV, visiblement très perturbée.

			Ces héros que chante tout un pays sont des Américains ordinaires, comme le couple de la chanson à deux voix « If This Is Goodbye » de Mark Knopfler et Emmylou Harris, dont les protagonistes sont une victime du 11 Septembre et son mari, qui dormait encore au moment des attentats et n’a pu écouter l’ultime message téléphonique de son épouse qu’après avoir appris sa mort (« My famous last words could never tell the story / Spinning unheard in the dark of the sky », chante Harris 107). Des hommes et femmes devenus subitement, par leurs décisions, leur comportement, leur destin, extraordinaires dans la mort, comme dans une version funèbre du mythe de l’accomplissement personnel. Dans une symbolique involontaire, neuf mois jour pour jour après les attentats, le 11 juin 2002, la Fox lance American Idol, version américaine du télé-crochet Pop Idol, qui permet à des inconnus de se réapproprier des standards pour espérer percer à leur tour. Comme l’écrit la chercheuse en ethnomusicologie Katherine Meizel, l’émission, qui connaît ensuite quatorze saisons supplémentaires, « a fait partie intégrante de la stratégie du pays pour faire face – une sorte de guide de notre entrée compliquée dans le xxie siècle. En mettant en scène avec soin une compilation typiquement américaine de musique, de récits personnels et de doctrine culturelle, American Idol a peint le portrait de qui nous croyons être, spécialement dans les temps qui suivent une tragédie, la guerre et la crise économique. » La lauréate de la première saison, Kelly Clarkson, une jeune femme de la classe moyenne texane, fille de parents divorcés, est d’ailleurs immédiatement propulsée pour chanter l’hymne national lors d’une commémoration des attentats, le 11 septembre 2002 au Lincoln Memorial de Washington, initiative jugée de mauvais goût et commerciale par certains commentateurs.

			« Il y aura dix “Let’s Roll” d’ici une semaine »

			Derrière cette invocation incessante de l’héroïsme plane la tentation de l’hagiographie, cette « écriture sainte », difficile à pointer dans un premier temps mais qui sera de moins en moins bien reçue à mesure qu’on s’éloigne de l’événement : dix ans plus tard, la presse n’hésite pas à parler d’« héroïsme aseptisé » à propos de Heart of a Soldier, une œuvre commandée par l’opéra de San Francisco au compositeur Christopher Theofanidis pour rendre hommage à Rick Rescorla, un vétéran du Vietnam devenu le chef de la sécurité de la banque Morgan Stanley, mort dans l’effondrement du World Trade Center après avoir permis l’évacuation en bon ordre de ses collègues.

			Dans les jours qui suivent les attentats émerge une première hagiographie, une figure de héros martyr qui va s’imposer aux autres. L’homme s’appelle Todd Beamer, a 32 ans et est père de deux petits garçons – sa femme Lisa accouche de leur troisième enfant, une fille, quatre mois après sa mort. Ce vendeur de logiciels doit se rendre à une réunion de travail à San Francisco à bord du vol United 93, le dernier détourné par les pirates de l’air. Il tente, avec d’autres passagers, de s’introduire dans le cockpit pour reprendre les commandes des mains des terroristes, poussant ces derniers à faire piquer l’appareil vers le sol. Selon le témoignage d’un employé de la compagnie United, on l’entend lâcher, avant l’assaut final : « Are you guys ready? Let’s roll » (« Vous êtes prêts les gars ? On y va ») 108. Ces quelques mots, « Let’s roll », deviennent emblématiques, affichés en couverture d’un livre-hommage écrit par son épouse ou cri de ralliement poussé par George W. Bush en conclusion d’un énième discours va-t-en guerre, le 8 novembre 2001 : « My fellow Americans, let’s roll ». Le même mois, Neil Young en fait le titre de son nouveau single, prélude à l’album Are You Passionate?, comme s’il fallait que quelqu’un se dévoue immédiatement pour les rendre immortels :

			« Sa femme racontait comment il avait l’habitude de dire cela à ses enfants quand ils sortaient faire quelque chose, de dire cela quand il avait une tâche à accomplir. C’était tellement poignant, il n’y avait rien de plus légendaire, de plus héroïque, que ce que ces hommes ont fait, sans promesse de martyre, sans promesse de quelque récompense que ce soit, autre que de juste savoir que vous avez fait ce qui est bon. Sans même une chance d’y penser ou de le planifier – juste une réaction instinctive héroïque, qui au final leur a coûté la vie. Que dire de plus ? Il était évident qu’il fallait que quelqu’un en fasse quelque chose, écrive quelque chose. J’ai pensé “Bon, il y aura dix chansons intitulées ‘Let’s Roll’ d’ici une semaine” et je me suis dit : “Nan, je vais laisser quelqu’un d’autre faire cela. Je ne veux pas être opportuniste.” […] J’ai donc été surpris de n’entendre aucune chanson. Et j’ai pensé : “J’entends cette chanson dans ma tête, personne d’autre ne l’a écrite alors que je pensais que tout le monde le ferait.” Je l’ai donc juste écrite. Je ne pouvais plus l’arrêter. »

			Neil Young est arrivé le premier, en historien du présent. Comme il l’avait déjà fait en mai 1970 quand, dans la maison de son manager Leo Makota, David Crosby lui avait prêté un numéro du magazine Life narrant la fusillade qui avait coûté la vie à quatre étudiants de l’université Kent State, deux semaines plus tôt : le Loner en tira aussitôt « Ohio », violente dénonciation des avanies de l’administration Nixon. La grosse différence est qu’à l’époque, il défendait les jeunes opposants à l’invasion du Cambodge par les États-Unis ; trente et un ans plus tard, il s’agit de soutenir une guerre, celle que l’administration Bush mène en Afghanistan. « Let’s roll for freedom » (« En avant pour la liberté »), chante Young, un mois après que les États-Unis se sont lancés dans une opération militaire baptisée « Enduring Freedom ». Une similitude lexicale qui lui vaudra, conjuguée à des paroles d’un simplisme parfois gênant (« Let’s roll for freedom / Let’s roll for love / We’re going after Satan / On the wings of a dove » 109) de se voir reprocher par plusieurs confrères d’avoir versé dans le bellicisme bêlant.

			C’est oublier l’inquiétude voilée qui transparaît toujours dans ses morceaux et qu’un autre, à la même époque, vient illustrer. Le 10 octobre 2001, lors d’un concert de charité, le Loner, coiffé d’une casquette « FDNY » (les initiales du département des pompiers de New York), reprend sur scène « Mideast Vacation », une chanson composée à la fin des années quatre-vingt, en plein durant sa période reaganienne, et dont le personnage principal « allait traquer Kadhafi à bord d’Air Force One » avant de voir son effigie brûlée par la foule dans un pays moyen-oriental. Ce jour-là, le nom du dictateur libyen est remplacé par celui d’Oussama ben Laden, suscitant des discrets vivats du public, mais la suite de la chanson, elle, ne change pas : « But I never did find him / And the CIA said: Son / You’ll never be a hero / Your flyin’ days are done » 110. Même les héros ont leurs instants de doute, même ceux qui soutiennent la guerre savent qu’elle ne résout pas tout : comme d’autres œuvres du 11 Septembre, « Let’s Roll » s’ouvre sur le son d’un téléphone qui ne répondra jamais.

			Neil Young a vu juste : il y aura bien, finalement, d’autres chansons appelées « Let’s Roll », ainsi qu’un disque caritatif et un album d’Etta James publiés sous ce titre. « O.K., Let’s Roll », du groupe de hard rock L. A. Guns, est un éloge clinquant sur la forme, funèbre sur le fond, des « victimes d’une guerre dont ils n’ont jamais su qu’elle existait ». « Let’s Roll, America », country rock grassouillet des Bellamy Brothers, sonne comme un appel à la mobilisation générale. « Wake up America / It’s Tuesday morning / Let’s roll » 111, conclut aussi « Tuesday Morning », signée en 2004 par la chanteuse Melissa Etheridge, mais si ces mots racontent la même histoire, celle du vol 93, c’est sous un autre angle. Les premiers vers, pourtant, pourraient laisser croire que, là encore, le héros s’appelle Todd Beamer :

			10:03 on a Tuesday morning

			In the fall of an American dream

			A man is doing what he knows is right

			On Flight 93

			Loved his mom and he loved his dad

			10 h 03 un mardi matin

			À l’automne d’un rêve américain

			Un homme fait ce qu’il sait juste

			Sur le vol 93

			Il aimait sa maman et il aimait son papa

			Mais une phrase suffit à tout changer :

			Loved his home and he loved his man

			Il aimait son chez-soi et il aimait son homme

			Alors que la question du mariage homosexuel commence à se diffuser dans le débat public aux États-Unis – trois mois après la sortie de l’album, en mai 2004, le Massachusetts deviendra le premier État américain légalisant le mariage des couples de même sexe –, Melissa Etheridge rend hommage à un autre « combattant » du vol 93, Mark Bingham. Elle a découvert dans le magazine People l’histoire de cet homme de 31 ans, propriétaire d’une entreprise de relations publiques, qui a annoncé dix ans plus tôt à ses parents qu’il était homosexuel et joue au rugby dans une équipe gay.

			Quelques jours après les attentats, le télévangéliste Jerry Falwell se lance dans une violente diatribe contre une partie de ses compatriotes : « Tous les païens, les pro-avortement, les féministes, les gays et lesbiennes qui tentent activement d’imposer ce style de vie alternatif, […] je les pointe du doigt et je leur dis : “Vous avez contribué à ce que ceci arrive.” » Une déclaration que Melissa Etheridge n’a jamais oubliée, félicitant Falwell (entre-temps décédé) en juin 2015, après la décision historique de la Cour suprême validant le mariage des couples de même sexe, pour avoir involontairement contribué à ouvrir l’esprit du public par ses outrances : « Quand le 11 Septembre s’est produit, et que Jerry Falwell a dit “C’est la faute des gays”, les gens bien ont compris : “Attendez une minute, cela, ce n’est pas moi.” ». « Tuesday Morning », dans ses paroles, constitue déjà une attaque brutale contre ces esprits réactionnaires : « Even though he could not marry / Or teach your children in our schools / Because who he wants to love / Is breaking your God’s rules / He stood up on a Tuesday morning / In the terror he was brave » 112.

			La chanteuse sample sur ce morceau « Up And Down This Road », une chanson de la folkeuse américaine des sixties Ella Jenkins, comme pour souligner que la lutte pour les droits civiques se poursuit par d’autres moyens et sur d’autres sujets. Et pose au passage à l’Américain « moyen » (en 2004, 55 % de la population américaine désapprouve encore le mariage des couples de même sexe) cette question gênante : n’êtes-vous prêt à choisir que des héros qui vous ressemblent ?

			« Dis-moi, quels étaient leurs noms ? »

			« Let’s Roll » comme « Mychal » ou « Tuesday Morning » ont un point commun : ils esquissent une vie en quatre minutes et la présentent à la multitude de la façon la plus synthétique possible. Ils font de la vie d’un homme le prétexte ou le support à une cause plus large, qu’il s’agisse d’une guerre jugée juste ou des droits des minorités. Sport Murphy, lui, veut faire l’inverse : parler d’un disparu à travers les moments les plus banals de leur relation, comme s’il nous laissait feuilleter avec lui des extraits d’un album de famille. Sur la pochette d’Uncle, une photo un peu passée, un peu sépia, deux enfants sourient à belles dents à l’objectif. L’un est plus âgé que l’autre : c’est l’auteur du disque. Le plus jeune, son neveu, Pete Vega, vétéran de l’US Air Force et de l’opération « Tempête du désert », était devenu pompier et est mort au World Trade Center, où son corps n’a été retrouvé qu’à Noël 2001.
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			Au printemps et à l’été 2002, Murphy donne naissance à une vingtaine de chansons, en composant une un jour, l’enregistrant dès le lendemain, sans les trier ni les organiser, multipliant les genres – gospel, country, musique irlandaise, pop à la Beach Boys –, essayant d’imaginer ce que son neveu, aux goûts plus conventionnels que les siens, aurait eu envie d’écouter, aurait eu envie d’aimer. « Seule l’idée de “parler” à Pete m’a permis de voir une nouvelle œuvre comme autre chose qu’insignifiante. Uncle est un album pour un public d’une seule personne, qui ne l’entendra jamais », explique-t-il alors. Un témoignage composite et unique où se mêlent le studio et le foyer (plusieurs morceaux samplent la voix du disparu, enregistrée par Sport Murphy lors de leurs jeux d’enfance), le passé heureux (certaines chansons ont été enregistrées vingt ans auparavant) et le présent endeuillé. Pour graver « Everybody’s Gone », l’avant-dernier titre du disque, Sport Murphy, en souvenir de ses beuveries avec son neveu, se rend en studio, se sert deux whiskies, un pour lui, un pour le mort (on entend même le bruit du liquide et des glaçons dans le verre) et commence à enregistrer au piano une mélodie de bastringue. Il en faudra d’autres, des whiskies, afin d’arriver à quatre minutes. Un court morceau plus tard, l’album se termine sur la voix, et le fou rire, du disparu.

			Le disque de Sport Murphy aurait pu s’intituler Nephew (« neveu »), mais il s’appelle Uncle (« oncle ») : il parle des vivants autant que du mort, des souvenirs qu’ils ont partagés avec lui et des personnes qui les ont aidés à faire leur deuil. Il crée un lieu de mémoire pour tous ceux qui restent derrière avec leur chagrin et, en cela, est tout sauf « un album pour un public d’une seule personne ». Créer un « espace de mémoire » des attentats du 11 Septembre, plutôt qu’un requiem, c’est aussi ce que fait John Adams avec son œuvre On The Transmigration Of Souls, commandée par le Philharmonique de New York et le Lincoln Center en 2002 pour le premier anniversaire des attentats :

			« En écrivant cette composition, je désirais atteindre, en termes musicaux, le même genre de sentiment qu’on éprouve en entrant dans une de ces vieilles cathédrales majestueuses en France ou en Italie… Vous ressentez la présence de nombreuses âmes, génération après génération, et leur énergie mutuelle, comme si elles étaient toutes réunies ou rassemblées dans un lieu unique. Et même quand vous êtes avec un groupe de personnes, ou que la cathédrale est remplie de fidèles ou de touristes, vous vous sentez pratiquement seul avec vos pensées, concentrées de la plus extraordinaire et spirituelle des façons. »
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			Pour donner corps à cet « espace de mémoire », Adams décide, pour la première interprétation de son œuvre en septembre 2002, sous la baguette du chef d’orchestre Lorin Maazel, d’utiliser pleinement l’espace de la salle, y installant plusieurs dizaines de haut-parleurs qui diffusent des bruits de la ville : passants, véhicules, sirènes. Longue de vingt-cinq minutes, On The Transmigration Of Souls s’ouvre sur une voix enfantine scandant en boucle un seul mot, « missing » (« disparu »), puis se poursuit, en contrepoint, sur une voix masculine égrenant et répétant les noms d’une centaine de victimes des attentats. Scander les noms, pour ne pas qu’ils tombent dans le néant : « Tell me, what were their names? / Did you have a friend on the good Reuben James? » 113, chantait déjà Woody Guthrie en 1941 après que les Allemands ont coulé le destroyer Ruben James, tuant cent quinze marins américains. La musique d’Adams se fait monument aux morts, souvent comparée, d’ailleurs, au monument commémoratif du Vietnam édifié en 1982 par l’architecte Maya Lin, portant les noms des plus de 58 000 soldats tombés au front. « Des noms écrits dans le ciel pâle / Des noms s’élevant au milieu des immeubles / Des noms gravés silencieusement dans la pierre », écrit, en cette même rentrée 2002, le poet laureate Billy Collins, égrenant un nom de famille de victime du 11 Septembre pour chaque lettre de l’alphabet (le X pour ceux dont les corps n’ont pas été retrouvés), ces noms « de citoyens, de travailleurs, de pères et de mères ».

			Cette musique du souvenir est aussi faite de souvenirs de musique. Un solo de trompette obsédant apparaît et réapparaît tout au long de On The Transmigration Of Souls, tout droit tiré de celui de The Unanswered Question (1908) de Charles Ives, une œuvre classique du modernisme américain : « Cet événement tout entier, et la perte si soudaine de tous ces êtres, a été – et reste – une question sans réponse », paraphrase le compositeur, peu après la première de son œuvre 114. Cette question existentielle qui n’a pas encore trouvé sa réponse, c’est celle de la transmigration des âmes. Une vie après la mort, mais laquelle ? Où vont les âmes une fois le corps réduit en poussière ? John Adams semble nous dire qu’elles survivent dans la musique, dans ces noms que répètent d’autres personnes, ces noms de victimes devenus quasiment des membres de la famille et dont chacun connaît l’histoire, ces noms et ces mots devenus histoire commune. Le compositeur fait réciter, et donc se réapproprier, par ses étudiants et sa fille des extraits des avis de recherche et des éloges funèbres écrits par les familles des disparus et demande à une amie de répéter les derniers mots poignants lâchés au téléphone par Amy Sweeney, une hôtesse de l’air du vol American 11, alors que le Boeing 737 s’apprêtait à percuter la tour Nord : « I see water and buildings… » 115.

			Pour préparer On The Transmigration Of Souls, John Adams a rencontré plusieurs personnes qui ont perdu un proche dans les attentats. De nombreuses informations ont aussi été extraites des « Portraits of Grief », une exceptionnelle série de courtes biographies par laquelle le New York Times a cherché pendant six mois, à l’hiver 2001-2002, à donner chair aux noms des disparus de New York, du Pentagone et de Pennsylvanie, à ressusciter leur voix : en quelques lignes pour chacun, la rubrique, qui vaudra un Pulitzer au quotidien, ramasse des anecdotes, une poignée de phrases de proches, un trait de caractère signifiant. Parmi les noms piochés dans la multitude de portraits par Adams se trouve, par exemple, celui de James Patrick Berger, un « gentil géant » père de trois fils, cadre chez l’assureur Aon. En voiture, il n’écoutait pourtant pas du classique mais était connu pour ne passer que du Bruce Springsteen – il connaissait par cœur les paroles de « Thunder Road », un de ses classiques, au point qu’à son enterrement, le Boss a envoyé une cassette où il chantait le morceau.

			Le poète officiel du 11 Septembre

			Le 11 Septembre, le comté de Monmouth (New Jersey), où se trouve Long Branch, la ville natale de Springsteen, a perdu cent cinquante-huit âmes. Rumson, sept mille habitants, où il vit avec sa femme Patti Scialfa et leurs trois enfants, pleure six habitants. Parmi les victimes, nombreux étaient ses fans, comme James Patrick Berger. Dans les « Portraits of Grief », on peut ainsi lire l’histoire de Christopher Sean Caton, 34 ans, qui travaillait comme bond trader chez Cantor Fitzgerald, la firme la plus touchée le 11 Septembre avec six cent cinquante-huit victimes, et aimait chanter dans les mariages : après sa mort, sa sœur a trouvé trente-cinq tickets de concerts de Springsteen dans sa chambre. Thomas H. Bowden Jr., 35 ans, travaillait pour la même entreprise, où il avait débuté la semaine du premier attentat sur le World Trade Center, et affirmait à son père que la plus grande voix de leur État natal, le New Jersey, n’était pas celle de “The Voice” Sinatra, mais de Springsteen. Aux obsèques de Thomas F. Hughes Jr., un patron d’une entreprise de décoration, une photo le montrait, avec son épouse Rosanne, assister à un concert du Boss au Giants Stadium. À celles de Jeremy Glick, un des passagers qui tenta de reprendre le contrôle du vol 93, on a joué « Born In The USA » à fond.

			« Our pa’s each own one of the World Trade Centers / For a kiss and a smile, I’ll give mine all to you » 116, chantait Springsteen en 1984 sur « Darlington County », un des morceaux de Born In The USA. Le jour des attentats, il faut que le chanteur se rende sur sa plage préférée du New Jersey, à Sea Bright, face à Manhattan, pour comprendre que les événements qu’il vient de voir à la télévision sont réels, que le paysage iconique qu’il avait l’habitude de contempler de son petit coin de terre est désormais amputé de ses deux totems. De retour au même endroit quelques jours plus tard à bord de sa Corvette, il est interpellé sur le parking par un homme, Edwin Sutphin, qui a perdu un de ses amis dans une des tours : « Hey, Bruce, on a besoin de toi ! ». Comme il le chantait lui-même, vingt-six ans plus tôt, sur « Thunder Road », beaucoup d’Américains, alors, « se sentent seuls à cause de mots qui ne sont pas prononcés » (« I know you’re lonely for words that ain’t spoken ») – ils cherchent une épaule sur laquelle s’appuyer, quelque chose de stable auquel s’accrocher dans la bourrasque. Un album-baume, un peu de réconfort. « Bon, je fais probablement partie de la vie de ce type depuis un moment », raconte Springsteen, ajoutant qu’une des choses qu’il entendait le plus constamment dans la bouche de ses fans était que sa musique les avait aidés à traverser une épreuve – une adolescence difficile, un divorce tumultueux. « Les gens veulent voir des personnes qu’ils connaissent, ils veulent retrouver des choses avec lesquelles ils sont familiers. Donc peut-être qu’il a besoin de me voir à ce moment-là. Cela me fait, d’une certaine façon, me dire : “Oh, j’ai un job à accomplir.” »

			Le 18 octobre 2001, à l’initiative de Rick Korn, un producteur de la télévision locale, Springsteen participe à un concert de charité à Red Bank, dans le New Jersey, en compagnie de Jon Bon Jovi et Joan Jett. Il y réconforte des veuves du 11 Septembre, dédicace des albums pour leurs enfants et interprète deux chansons composées les deux années précédentes, « Land Of Hope And Dreams » et « My City Of Ruins », sur laquelle il évoquait le déclin de sa ville natale d’Asbury Park mais qui, avec ses images de personnes en deuil et de rues désertes, colle au vague à l’âme de l’Amérique de l’époque.

			Quand on lui demande alors s’il compte écrire une chanson sur les événements, sa réponse est celle d’un conscrit en partance pour une mission : « Nous avons perdu tellement de personnes que quoique nous puissions composer, nous le ferons. » Il a en fait déjà commencé, quelques jours après les attentats, cherchant dans la musique un refuge : « J’ai empoigné une guitare. C’est mon assurance vie. Je veux dire, quand je suis dans une chambre d’hôtel inconnue, la première chose que je fais, c’est sortir ma guitare de son étui et d’en jouer pendant cinq ou dix minutes. Ensuite, l’endroit semble m’appartenir. Donc, ouais, directement la guitare. »
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			L’une des premières chansons issues de cette thérapie musicale s’appelle « Into The Fire ». Elle commence comme un blues brinquebalant (« The sky was falling and streaked with blood / I heard you calling me then you disappeared into the dust / Up the stairs, into the fire » 117) et se termine comme un gospel, un hommage en forme d’anaphore religieuse aux pompiers qui se sont rués dans les tours : « May your strength give us strength / May your faith give us faith / May your hope give us hope / May your love give us love » 118. Sorti en juillet 2002, l’album sur lequel elle figure, The Rising, le premier enregistré par son auteur avec le E-Street Band depuis Born In The USA, tente de répondre à des milliers de voix, celles qui se sont définitivement tues, celles de leurs proches saisis par le désir de vengeance (« I want a kiss from your lips / I want an eye for an eye » 119), celles des survivants qui tentent d’expliquer qu’ils ne sont pas forcément exceptionnels (« I never thought I’d live / To read about myself / In my hometown paper » 120), celles des amoureux qu’un continent et un soupçon sépare désormais (« Worlds Apart », qu’introduit la voix du chanteur pakistanais de qawwalî Asuf Ali Khan). Celles aussi, dans le morceau le plus saisissant du disque, « Paradise », d’une femme qui a perdu un proche dans l’attaque du Pentagone et d’une kamikaze prête à commettre une attaque suicide sur un marché, qui se répondent à distance. Le tout avec des mots simples, souvent ressassés : « Les récits et détails siglés Springsteen sont absents. […] La langue est dépouillée, presque générique ; les mots et les images se répètent de chanson en chanson », note le Village Voice. Juste une manière de dire que les choses n’iront peut-être pas mieux, mais qu’elles iront : « It’s alright, it’s alright, it’s alright » 121, scande Springsteen sur le premier morceau, « Lonesome Day ». On pense, là encore, aux paroles de « Thunder Road », quand le narrateur s’y présentait à la fille dont il est amoureux comme un type ordinaire, qui fait ce qu’il peut faire, pas plus, mais pas moins : « You can hide ‘neath your covers / And study your pain / […] Waste your summer praying in vain / For a saviour to rise from these streets / Well now I’m no hero / That’s understood / All the redemption I can offer girl / Is beneath this dirty hood / With a chance to make it good somehow / Hey, what else can we do now? » 122. Oui, que faire d’autre, maintenant, qu’un peu de bien ?

			Quasi unanimement présenté, à sa sortie, comme l’Album, avec un grand A, du 11 Septembre, The Rising a pu pâtir de la tiède réputation qui s’attache souvent aux œuvres des poètes officiels. La façon qu’a Springsteen de se mettre dans la peau de tous pour parler à tous a été critiquée, George Sanchez, du magazine Friction, y voyant par exemple « un genre de chantage émotionnel » : « Ce disque n’appartient pas à Bruce ou au E-Street Band, il appartient aux femmes 123, aux fils, aux filles, aux frères, aux amis et aux familles de ceux pour qui le 11 Septembre marque désormais l’anniversaire d’une perte. On ne trouve pas la voix de Bruce sur The Rising. Si vous vouliez savoir ce que Springsteen faisait, où il était ou comment il se sentait le matin du 11 Septembre, vous ne le trouverez pas là. » Ou, encore plus sévère, de la part du Chicago Tribune : « La tentative de Springsteen, par exemple, d’entrer dans la peau d’un pompier marchant vers sa mort sur The Rising est inévitablement maladroite, pour la simple raison que Springsteen n’a absolument aucune idée de ce que c’est pour un pompier de marcher vers la mort. Imaginer, se placer dans la peau d’un autre, fait partie du travail d’un songwriter, mais The Rising est si présomptueux et si grossier dans son appropriation de la douleur des autres qu’il s’effondre sous le poids de sa propre ambition. » Si le disque est loin d’être sans défaut, si sa production peut rebuter, ces critiques semblent involontairement définir, en creux, la mission noble que s’est fixée Springsteen, dans l’effacement qu’il manifeste, et qui rejoint celui des journalistes qui ont rédigé les « Portraits of Grief » : celle de devenir un écrivain public de l’Amérique moyenne, de rédiger ses peines de cœur, sans prétendre en savoir plus que les autres (« Baby, once I thought I knew / Everything I needed to know about you » 124, clament les premiers mots du disque). The Rising n’est pas tant un album sur le 11 Septembre qu’un manifeste de résilience, associant quatre morceaux écrits avant les attentats (« Waiting On A Sunny Day », « Let’s Be Friends », « Countin’ On A Miracle », « Nothing Man ») à d’autres qui ont été composés après ; ou donnant une nouvelle vie au « Meet Me At Mary’s Place » (1964) de Sam Cooke sur « Mary’s Place ». Comme une manière de dire que la vie continue, que ces chansons ne sont pas nées, mais nées à nouveau, c’est-à-dire ressuscitées : « Reborn in the USA » (« À nouveau né aux USA »), titrera le magazine Time. Quelques années plus tard, Springsteen résume sa carrière au sein du E-Street Band d’un mot, le même qu’emploient les policiers, les pompiers, les militaires : « service ».

			Regarder l’ennemi en face

			Il existe deux bilans chiffrés du 11 Septembre : le premier donne 2 977 morts, le second 2 996 morts. La différence entre les deux chiffres, ce sont les kamikazes des quatre avions détournés, cinq par appareil – moins un possible « vingtième pirate », dont l’identité reste encore mystérieuse. Dix-neuf morts, pas dix-neuf victimes, mais dix-neuf personnes dont il est indispensable de retracer l’itinéraire, comprendre les parcours et, chose sacrilège pour certains, éclairer les motivations. En 2006, l’écrivain britannique Martin Amis publie un texte où il imagine les vingt-quatre dernières heures de Mohammed Atta, le pilote du vol American 11, s’imaginant sa joie quand il a poussé l’appareil contre la tour Nord du World Trade Center. La même année, le groupe de métal Slayer se livre à la même œuvre sacrilège avec « Jihad » :

			I will see you buried alive

			Screaming for your God

			I will watch you die again for him

			Je te verrai enterré vivant

			Implorant ton Dieu

			Je te verrai mourir à nouveau pour lui

			La façon dont le groupe dresse le portrait du terroriste en fait quelqu’un de très éloigné des Américains, avec qui l’identification du public, et le trouble qui va avec, est impossible. Un trouble que souligne davantage le songwriter folk Rod McDonald avec « My Neighbors In Delray », chanson qui rappelle que les dix-neuf pirates de l’air s’étaient tous installés aux États-Unis plusieurs mois avant, pour certains plus d’un an – l’un d’entre eux, Hani Hanjour, le pilote du vol American 77, avait même étudié dans l’Arizona une décennie plus tôt :

			My neighbors in Delray went to Miami one day

			Worked out on a flight simulator

			Then my neighbors in Delray stole a plane bound for L.A.

			Flew it into the World Trade Center

			Mes voisins à Delray sont allés à Miami un jour

			S’entraîner sur un simulateur de vol

			Puis mes voisins à Delray ont détourné un vol à destination de L.A.

			Et l’ont envoyé contre le World Trade Center

			Toute autre encore est la transgression opérée, en 2002, par Steve Earle avec « John Walker’s Blues ». John Walker Lindh, vingt ans, a été prénommé ainsi par ses parents en hommage à John Lennon, mort deux mois avant sa naissance, et est fan de Ice Cube et Public Enemy. Le 25 novembre 2001, il est capturé en Afghanistan, mais pas du côté américain : converti à l’islam, il s’est expatrié au Yémen en 1998, puis en Afghanistan, où il s’est engagé aux côtés d’Al-Qaïda sous le nom de guerre Sulayman al-Faris. Le jour de son arrestation, il est interrogé sur son engagement aux côtés des talibans par un agent de la CIA, Johnny Michael Spann, qui trouvera la mort le jour même lors d’une révolte de prisonniers, devenant la première victime américaine de la guerre. John Walker Lindh est un soldat perdu, non pas parce qu’il est tombé au front, mais parce qu’il est passé de l’autre côté, du mauvais côté.

			« If my daddy could see me now – chains around my feet / He don’t understand that sometimes a man / Has got to fight for what he believes » 125, chante Earle sur un morceau qu’il conclut par une voix récitant un verset du Coran. Cette chanson lui vaut d’être qualifié par Steve Gill, un animateur de radio de Nashville, de « Jane Fonda de la guerre contre le terrorisme », en référence à la façon dont “Hanoi Jane” avait fait campagne contre la guerre du Vietnam dans les années soixante-dix. Certaines stations organisent des autodafés du disque. On entend même un jour deux chroniqueurs de la station de télé MSNBC, Bill Press et Pat Buchanan, lancer que non seulement Earle « ne représente pas la musique country », mais qu’il « ne représente pas non plus son pays ».

			Le scandale est double : le musicien se met dans la peau de l’ennemi, pire, du traître, mais en plus, il le fait en empruntant au vocabulaire traditionnel de la musique américaine en intitulant son morceau « John Walker’s Blues », et tend à l’Amérique le miroir de ses adolescents ennuyés et de leur vide existentiel (« I’m just an American boy raised on MTV / And I’ve seen all those kids in the soda pop ads / But none of ‘em looked like me » 126, chante Earle sur les premières mesures du morceau). Ce vide qu’il a craint de lire un jour dans les yeux de son propre fils, lui aussi âgé de vingt ans : « C’est mon lien avec John Walker Lindh. Ils ont pratiquement le même âge, et je suis devenu douloureusement conscient du fait que ce qui lui est arrivé aurait pu arriver à mon fils, et votre fils, et le fils de n’importe qui. Personne dans mon pays ne veut l’admettre. C’est une des histoires les plus américaines que j’aie jamais lues : il est venu à l’islam par le hip-hop, ce qui est fascinant. Il regardait déjà au-delà de sa culture, comme beaucoup de gamins américains. » Une autre question gênante, une autre question sans réponse : les Américains sont-ils prêts à regarder en face des ennemis qui leur ressemblent ?

			

		

mercredi des cendres

			La question se résume à un titre de chanson. « Where Were You (When The World Stopped Turning) », interroge, dès l’automne 2001, la star de la country Alan Jackson : « Did you shout out in anger, in fear for your neighbor / Or did you just sit down and cry? » 127. Où étiez-vous quand le monde s’est arrêté de tourner ? La réponse se trouve disséminée dans beaucoup de morceaux, comme autant de récits scandés au fil d’un journal intime. Ou résumée sur une photo de pochette crue et impudique, celle du maxi Three Songs de Papa M, l’alias du guitariste David Pajo : on l’y voit poser devant les tours jumelles en flammes, juste après les attaques mais avant leur chute, comme un touriste macabre qui nous prendrait à témoin de l’effondrement d’un monde.

			L’attaque du World Trade Center s’est produite « dans le jardin » de nombreux artistes new-yorkais, selon les mots de Thurston Moore, le chanteur de Sonic Youth. Le quartier de Tribeca, à quelques rues du World Trade Center, constitue le lieu de résidence de nombreux artistes, sans parler de tous ceux qui vivent à New York en général. Leurs témoignages dessinent un puzzle de peur et de stupéfaction, convoquent des images et les mettent aussi à distance, semblant déjà annoncer des chansons à venir. « C’était comme regarder un gigantesque écran de télé. J’ai vu tous les événements se dérouler droit devant moi », a témoigné Debbie Harry de Blondie. Evan Dando, le chanteur des Lemonheads, a comparé le bruit de l’avion heurtant la seconde tour à « Dieu tapant dans ses mains. Comme un applaudissement, mais produisant le son de basse du coup le plus intense que vous ayez entendu, et tous les aigus d’un disque d’Hüsker Dü ». Chan Marshall, alias Cat Power, qui vivait dans l’East Village, se souvient avoir « vu passer tous ces gens avec leurs valises et leurs costumes, couverts de cendres, mais agissant toujours de manière civilisée ». À Williamsburg, de l’autre côté de la rivière, Karen O, des Yeah Yeah Yeahs, s’était endormie sur un matelas dans le loft du guitariste Nick Zinner après avoir passé la nuit à écrire des chansons, et s’est réveillée en fin de matinée pour découvrir, depuis le toit, quelque chose qui « ressemblait à la troisième guerre mondiale ». Adam Horovitz, des Beastie Boys, a lui livré un récit tragicomique des attaques, comme un film catastrophe teinté de sitcom new-yorkaise : « Je ne pouvais pas prendre un café. Nous n’avions plus de café. J’essayais de remonter le pâté de maisons jusqu’au café et à chaque fois, un putain d’avion heurtait un bâtiment. Et plus tard, quand j’ai réessayé d’aller prendre un café, un bâtiment tombait. C’était comme si tout le monde dans le quartier était en train de pleurer et de crier. C’était complètement dingue. »

			La cicatrice de Battery Park

			La mort va planer pendant longtemps sur ces quartiers, sur leurs quartiers. « J’habite à environ trois kilomètres, et les deux premières semaines, l’odeur flottait presque en permanence », écrit en décembre 2001 Richard Hell, le guitariste de Television et des Heartbreakers. « On aurait dit du plastique brûlé, comme l’isolant de câbles électriques en train de fondre. Mais c’est l’autre jour, en passant devant un homme qui cassait du béton au marteau-piqueur, que je l’ai reconnue. Bien sûr : c’est l’odeur de la pierre qui brûle. Mon amie, elle, soutient au contraire que c’est celle de la chair grillée. »

			Il y a ceux qui étaient déjà très près et se sont imaginés encore plus près, comme si Al-Qaïda leur déclarait personnellement la guerre. « Shady Records was eighty seconds away from the towers / Some cowards fucked with the wrong building, they meant to hit ours » 128, cingle Eminem, en 2003, dans un featuring sur le morceau « Patiently Waiting » de 50 Cent. Et ceux qui étaient loin, à l’autre bout des États-Unis ou à l’étranger, mais ne se sont pas moins sentis touchés dans leur chair. Sur la côte ouest, le rappeur et acteur Will Smith prend le petit-déjeuner avec ses enfants quand ils découvrent l’événement. « My son said “Daddy, were there people in that building?” / A cold sweat, frozen with a lump in my chest / I heard his question, couldn’t bring my lips to say “yes” to him » 129, se souvient-il sur « Tell Me Why ». À plusieurs milliers de kilomètres de là, en Italie, le compositeur Richard Danielpour est en train de peaufiner son American Requiem, collage de poèmes de Walt Whitman ou Ralph Waldo Emerson et de conversations avec des vétérans des guerres précédentes, quand il appelle l’attachée de presse de sa maison de disques : « Elle m’a expliqué qu’à peine deux minutes plus tôt, elle avait vu de la fenêtre de son bureau, dans le bas de Manhattan, le second des deux avions exploser dans le World Trade Center. » An American Requiem est rendu public en novembre 2001, dédié « à la mémoire des disparus lors des événements tragiques du 11 septembre 2001, et en hommage au Soldat Américain – passé, actuel et futur ».

			David Bowie se trouve lui beaucoup moins loin, et pourtant si loin. Exilé à quelques kilomètres de New York sur la propriété de Glen Tonche, dans les Catskill Mountains, où il enregistre l’album Heathen, le père de Ziggy Stardust converse au téléphone avec sa femme Iman, qui s’occupe de leur petite fille Alexandria, âgée d’un an, dans leur appartement de Manhattan :

			« Elle regardait par la fenêtre de notre cuisine et elle m’a dit “Tu ne croiras jamais ce qui est arrivé. Un avion a percuté une des tours.” Puis : “Oh mon Dieu, un autre avion vient juste d’entrer dans l’autre tour.” J’ai crié : “Sors d’ici. Prends le bébé, attrape une poussette et sors. C’est une attaque.” J’ai su immédiatement que c’était un acte terroriste. »

			De retour dans son quartier, où il doit exhiber son passeport pour réussir à entrer, le chanteur est marqué par une vision, celle des New-Yorkais cherchant machinalement leurs repères du regard, comme une personne amputée ressent encore son membre disparu : « À un signal fantôme invisible, les gens tournent la tête, tendent le cou, cherchant l’endroit du ciel où, vingt-quatre heures auparavant, se trouvaient les sommets montagneux de ces deux tours. On a vu le soleil plus tôt ce matin. Aucune obstruction. »
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			Après les attentats, le dessinateur Art Spiegelman évoque, dans une formule paradoxale, une ville « plongée dans l’ombre de l’absence de tours » (l’album In The Shadow Of No Towers fera l’objet d’une adaptation musicale par le compositeur Mohammed Fairouz). La chanteuse Juliana Hatfield esquisse en chanson ce « trou dans le ciel » (« Hole In The Sky »), tandis que les Eagles parlent d’un « trou dans le monde » (« Hole In The World ») et Patti Smith des « deux dents les plus puissantes arrachées de la bouche du paysage », mais nul n’a mieux autopsié cette blessure que Bowie lui-même. Car qui dit blessure dit cicatrice, et c’est cette métaphore qui ouvre, deux ans plus tard, sur fond de guitare tremblotante, son album Reality : « See the white great scar / Over Battery Park » 130.

			« J’ai rêvé en rêve que je voyais une cité invincible aux attaques de tout le reste de la terre », écrivait en 1860 Walt Whitman, dont le chef d’orchestre new-yorkais Glen Cortese reprend en musique, dès le printemps 2002, le poème « I Dream’d In A Dream ». Les attentats ont amputé New York, mais pour certains, lui ont aussi paradoxalement ajouté quelque chose, comme une conscience à la fois de la fragilité de la ville, mais aussi de sa solidarité dans l’épreuve. Les musiciens ont fait leur maximum pour reconquérir en chanson leur(s) quartier(s), pour maintenir vivante leur ville, à qui ils ont écrit des lettres d’amour. Parfois au sens littéral du terme, comme avec « Jump Back » (« Rebondis »), un single autoproduit par David First, un guitariste de Manhattan, qui le distribue gratuitement à quatre mille exemplaires, jusqu’à Ground Zero.

			« Dear New York I hope you’re doing well / I know a lot’s happened and you’ve been through hell / So, we give thanks for providing a home » 131, clament les Beastie Boys sur « An Open Letter To NYC », morceau qui s’ouvre sur un sample de la voix joviale du chanteur Robert Goulet tentant, en 1964, de retenir ses compatriotes dans la Grosse Pomme : « Listen all you New Yorkers, there’s a rumor going around / That some of you good people wanna leave this town… » 132. L’album sur lequel figure ce single, To The 5 Boroughs, affiche en couverture, contre l’évidence, un dessin de la skyline de Manhattan où figurent encore les tours jumelles. « New York continue à être aussi intense qu’elle l’a toujours été, elle est probablement le seul endroit sur Terre à prendre un uppercut et à continuer à être aussi géniale qu’avant. C’est comme ce qui arrive aux martyrs : ils deviennent plus puissants après leur destruction », témoigne de son côté en 2011 le chanteur de Giant Sand, Howe Gelb. Un optimisme qu’il résume d’une formule magnifique sur la chanson « NYC Of Time », qui sonne là encore comme une missive affectueuse : « New York, it’s good to have you there / There’s more to you now that something isn’t there » 133.
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			Se réapproprier New York

			Le 11 septembre 2001 au matin, Jim O’Rourke, qui vient d’intégrer Sonic Youth comme membre permanent, dort dans une pièce de Echo Canyon, les studios que le groupe a installés quatre ans plus tôt au 47 Murray Street, à cinq cents mètres du World Trade Center, où il travaille depuis quelques semaines à la préproduction de son douzième album. Un sommeil brutalement interrompu, un peu avant neuf heures, par le son du premier avion percutant la tour Nord. O’Rourke alerte la bassiste Kim Gordon, déjà installée devant les infos locales depuis l’appartement de Lafayette Street, un peu plus haut dans Manhattan, qu’elle partage avec Thurston Moore. Au moment de sortir du studio, il assiste au crash du second avion puis voit un nuage de poussière et de métal avancer vers lui et se réfugie à l’intérieur. Quand il réussira enfin à s’échapper du quartier, ce sera en enjambant des débris métalliques – une partie du moteur d’un des Boeing a atterri sur le toit.

			Une fois le tumulte apaisé, il faudra du temps pour que la musique reprenne ses droits : « Je ne voulais plus faire de musique », a raconté O’Rourke, accueilli dans la maison de campagne de Kim Gordon et Thurston Moore, à Northampton, dans le Massachusetts. « Je m’asseyais dans leur garage et je regardais le mur, pendant des semaines. Il y avait des guitares et quand j’en prenais une, je jouais une note, cela me dégoûtait et j’arrêtais. Je n’y voyais plus de signification. »

			L’enregistrement de l’album en cours est interrompu – le groupe mettra deux mois et demi à récupérer son studio, le temps que les équipes de décontamination éliminent les traces laissées par l’effondrement des tours. « En dehors de nous, les seules personnes qui travaillaient étaient de service, des gens de la Garde nationale. La bande-son était celle de notre rue quotidiennement dévastée, de camions déplaçant des milliards de tonnages durant la nuit, la lumière celle des énormes projecteurs entourant les lieux, témoigne Thurston Moore. C’était très, très, très étrange. Nous avons décidé de nous réapproprier notre quartier. Nous pensions que travailler là, nous livrer à un acte positif de création était quelque chose de bien, de curateur. »

			Faisant suite à un disque à l’intitulé déjà new-yorkais et crépusculaire (NYC Ghosts & Flowers, publié en 2000), le nouveau Sonic Youth s’appelle Murray Street, titre préféré à Street Sauce à la demande du batteur Steve Shelley, et sonnant comme une proclamation de la façon dont le groupe veut revendiquer son territoire. Presque entièrement composé avant les attentats, il ne contient pourtant quasiment pas de références aux événements – moins, en fait, que l’album suivant, Sonic Nurse (2006), dont plusieurs morceaux, « Pattern Recognition », « Peace Attack » ou « Paper Cup Exit », sont inspirés des attaques 134. Aux yeux du groupe, le 11 Septembre a davantage laissé sa marque sonore sur un autre disque, une commande, la bande originale réalisée à l’hiver 2001 pour le film Demonlover du réalisateur français Olivier Assayas. « Pendant que nous enregistrions ce disque, ils creusaient dans la rue, puis ils comblaient ; puis ils creusaient encore, puis ils comblaient. Ils n’arrêtaient pas de modifier et réarranger les conduites d’eau et d’électricité, raconte Thurston Moore. Pour moi, c’était comme s’ils enregistraient leur propre disque. Cela nous a donné l’idée de placer des micros à l’extérieur de nos fenêtres, sur la rue. Quand vous voyez Demonlover, vous entendez vraiment Murray Street. C’est de la vraie musique rock concrète. »
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			Avec ses chansons d’un bruitisme apaisé et ses paroles épurées, Murray Street ne donne pas vraiment à entendre le son ni les blessures de la rue, ni du quartier. Il constitue plutôt une affirmation de sérénité reconquise, même si teintée d’inquiétude. Son titre, par l’affirmation de fierté géographique qu’il contient, constitue le message principal de Sonic Youth face aux attentats : « Pour nous, le simple fait de travailler pour enregistrer ce disque constituait en quelque sorte une proclamation, a expliqué Moore. Et je sentais qu’il n’était pas nécessaire de faire de déclaration implicite dans les paroles. » Deux des neuf chansons permettent cependant d’entendre, de deux façons différentes, le 11 Septembre. « Karen Revisited » mélange des pistes enregistrées en studio et un enregistrement live réalisé au Bowery Ballroom lors d’un concert de charité organisé par Sonic Youth en octobre, où la plupart des chansons de Murray Street connaissent leur début live – sur les quinze dernières secondes de la chanson, des applaudissements sont audibles, manifestant la résurrection de la musique à Manhattan. « Rain On Tin », le seul titre composé après les attentats, raconte comment les amis de Moore se sont rassemblés à Northampton dans les jours qui ont suivi. Avec une grande économie, vingt mots tout au plus, pour évoquer ce que le guitariste a qualifié d’« expérience partagée » :

			We all hope

			To signal kin

			Rays of gold

			Now rain on tin

			Gather ‘round

			Gather friends

			Gather fear

			Gather again

			Nous espérons tous,

			Faire signe aux nôtres

			Des rayons d’or

			Maintenant, la pluie qui tinte

			Se rassembler

			Rassembler ses amis

			Rassembler la peur

			Se rassembler encore

			« Rétrospectivement, nous sommes heureux d’avoir conçu un album léger, presque évasif, innocent, une sorte de refuge. Regardez la pochette : elle dit tout, ne trouvez-vous pas ? », lance Kim Gordon à Rock&Folk, en août 2002. Au dos de la pochette de l’album, on aperçoit des panneaux de signalisation Murray Street déformés, mais l’endroit montre l’avenir, les enfants : sous un grand filet, en pleine nature, on voit jouer Coco Gordon Moore, la fille de Thurston Moore et Kim Gordon, et Stella van Hifjte, celle de leur agent.

			La croyance dans le futur

			Les enfants, donc – la promesse d’un futur. Le 11 septembre 2001, Corin Tucker, la chanteuse et guitariste de Sleater-Kinney, s’occupe chez elle, dans l’Oregon, de son fils Marshall, né grand prématuré de neuf semaines six mois plus tôt, et pour lequel elle a mis la carrière de son groupe entre parenthèses. Crié d’une voix furieuse et inquiète, « Far Away », le morceau qu’elle compose sur cette matinée, reflète sa vision de la catastrophe vue depuis la perspective d’une mère au foyer :

			7:30 am

			Nurse the baby on the couch

			Then the phone rings

			“Turn on the TV”

			Watch the world explode in flames

			And don’t leave the house

			7 h 30 du matin

			S’occuper du bébé sur le canapé

			Et puis le téléphone sonne

			“Allume la télé”

			Regarder le monde exploser en flammes

			Et ne pas quitter son chez-soi

			« C’est une chose de vous inquiéter pour votre propre vie, mais quand vous vous inquiétez pour celle de votre enfant, cela devient tout autre chose. Et vous commencez à vous demander… quel genre de futur l’attend ? », raconte-t-elle. « Far Away » témoigne de la façon dont une catastrophe collective peut peser sur le cercle familial, dont on peut à la fois pleurer pour le monde, pour ces gens si lointains mais qui paraissent si proches (« in a city far away / but it felt so close »), et s’inquiéter avant tout, égoïstement et logiquement, pour les siens :

			I look to the sky

			And ask it not to rain

			On my family tonight

			J’ai jeté un œil au ciel

			Et je lui ai demandé de ne pas pleuvoir

			Sur ma famille ce soir

			Le même jour, le compositeur Michael Gordon se trouve dans la cour de l’école de sa fille, à deux pâtés de maison du World Trade Center, quand il voit un avion passer très bas et l’entend percuter la tour. Publiée en 2006, son œuvre pour quatuor à cordes The Sad Park part d’une salle de classe : elle raconte la destruction du World Trade Center à travers les récits enregistrés par l’institutrice de la maternelle de son fils, qui permettent d’entendre des enfants restituer la catastrophe avec leurs mots naïfs tout en bâtissant des immeubles avec leurs jeux de construction. « Two evil planes broke in little pieces and fire came » 135, clame la voix d’un petit garçon, comme si les attentats n’étaient rien de plus méchant qu’une comptine pour enfants – sauf que la phrase est répétée en boucle sur la composition, à chaque fois de plus en plus ralentie, jusqu’à ne plus ressembler qu’à une plainte inquiétante, « un immense cri », selon les mots de Michael Gordon : « Quand j’ai entendu ces enregistrements, j’ai été frappé par la musicalité brute du discours des enfants. Ces segments spécifiques ont été choisis pour leur son aussi bien que pour leur contenu. » Sur The Sad Park, le compositeur marie trois autres phrases aux instruments du quatuor, mais c’est une autre, prononcée par son fils à qui on demandait ce qu’il faudrait faire de Ground Zero, qui donne son titre à l’œuvre. Une phrase en apparence noire mais qui cache aussi un certain optimisme, une foi dans le futur : « Ils devraient construire deux aires de jeu géantes, pour que les enfants puissent y jouer, et ils devraient l’appeler le parc triste. »

			Les enfants ont grandi. Mark Oliver Everett, le leader du groupe Eels, et Jennifer Lewis, sa cousine, sont nés la même année, en 1963. Le 11 septembre 2001, cette dernière, hôtesse de l’air pour la compagnie American Airlines, se trouve avec son mari à bord du vol 77, celui qui s’écrase sur le Pentagone – un énième deuil pour celui qui a déjà perdu sa mère d’un cancer et sa sœur suicidée. Blinking Lights And Other Revelations, qu’il publie cinq ans plus tard, est, reconnaît-il, un disque peuplé de fantômes, et sur « Ugly Love », une ballade splendide au piano solo, c’est à celui de sa cousine qu’il s’adresse, cette cousine qui lui avait présenté une fille quelques années plus tôt : « Dear cousin, I got your letter / It was more than I thought I deserved / Well she sounds perfect, all I dream of / And I dream about so much it is absurd » 136.

			Jack et Jeff Hardy, deux frères séparés par huit ans d’écart, avaient eux eu l’occasion de jouer ensemble sur scène, le second comme bassiste du premier, songwriter folk auteur de plusieurs albums. Jeff Hardy travaille comme chef cuisinier pour la firme de trading Cantor Fitzgerald, supervisant la préparation des petits-déjeuners et repas d’affaires qu’elle organise dans ses bureaux, ce qui lui impose d’arriver très tôt dans les étages supérieurs du World Trade Center. En apprenant la catastrophe, Jack Hardy se précipite vers l’édifice depuis son appartement de Houston Street et ne se trouve plus qu’à une dizaine de pâtés de maisons quand une des tours tombe, le laissant baigner dans la poussière : « J’ai vu le bâtiment s’effondrer en sachant que mon frère était dedans. Tomber, s’affaisser lentement et sûrement. » Pendant plusieurs semaines, Jack Hardy se montre incapable d’écrire, avant de se relever, avec l’aide des siens. Depuis la fin des années soixante-dix, il organise des rencontres de musiciens locaux, le Greenwich Village Songwriter’s Exchange, dont de nombreux morceaux émergent dans l’après-11 Septembre. Frappée à la même époque, lors de la promotion de son nouvel album, par le nombre de gens qui lui demandent des nouvelles de New York, une de ses meilleures élèves, la chanteuse Suzanne Vega, décide de rassembler certains de ses titres sur une compilation, Vigil, sur la pochette de laquelle deux bougies remplacent les deux gratte-ciel défunts. Comme si une scène se rassemblait pour se réchauffer, rendre hommage à ses disparus et témoigner de la mémoire du quartier : « I lived in this neighborhood / For twenty-seven years », se rappelle Christine Lavin sur les premières notes de la chanson d’ouverture de la compilation, « Firehouse ». Jack Hardy lui-même y va de son hommage à son frère disparu, évoquant l’avion qui s’est écrasé une poignée d’étages sous celui où il travaillait ce matin-là, et son espoir qu’il revienne, d’une façon ou d’une autre, avec les siens : « On a clear day I pray / He never saw it coming / Never saw it coming / As he plied his work alone / On a clear day / If there’s anyone left to pray to / Anyone to pray to / I pray it brought him home » 137.
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			Les enfants voient leurs parents partir. Ce 11 septembre 2001, cela fait neuf ans moins un jour qu’Elvis Perkins a perdu son père, l’acteur Anthony Perkins, l’inoubliable Norman Bates de Psychose. Sa mère, la photographe Berinthia Berenson, sœur de la comtesse poudrée du Barry Lyndon de Kubrick, a prévu ce jour-là de retourner en Californie, où son fils vit, après des vacances à Cap Cod, dans le Massachusetts, et emprunte depuis Boston le vol American 11. Il faut six ans à Perkins pour aborder ce deuil sur son premier album Ash Wednesday, « le mercredi des Cendres », comme celles qui ont recouvert de leur nuage, ce jour-là, la presqu’île de Manhattan : « No one will survive Ash Wednesday alive / No soldier no lover, no father no mother, not a lonely child » 138, chante-t-il sur le morceau suppliant qui donne son titre au disque.
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			Le mercredi des Cendres, c’est ce lendemain, ce 12 septembre 2001 où Manhattan était couvert de fumée ; c’est le premier jour du deuil, mais également le jour qui marque la neuvième année depuis la mort de son père ; c’est aussi le jour où commence, dans la liturgie chrétienne, le Carême, qui débouche, quarante jours de jeûne plus tard, sur Pâques et la Résurrection. L’existence même de la chanson est un démenti partiel à ses paroles mortuaires – elle évoque autant le souvenir et la résurrection que la mort. Coïncidence, quelques mois plus tôt, les deux mêmes mots, « Ash Wednesday », ouvraient le sixième chapitre du roman La Belle Vie de Jay McInerney, marquant le moment où le narrateur effectue un saut temporel de l’été indien new-yorkais au 12 septembre 2001, enjambant le jour des attentats en lui-même. C’est le moment où apparaît un rescapé, Luke McGavock, qui trouve dans sa survie une raison de vivre différemment : « Mercredi des Cendres. Les débris – papiers et poussière de suie – avaient déferlé sur les avenues, s’arrêtant net à Duane Street. Chancelant le long de West Broadway, couvert, des pieds à la tête, de cendres brun grisâtre, il ressemblait à une statue commémorant une victoire ancienne, ou, plus encore, quelque noble défaite – un général confédéré, peut-être. » La « noble défaite », celle qui n’est pas totale, est la promesse du jour d’après, d’une vie après.

			Le 11 septembre 2001, Craig Finn l’a vécu depuis le toit de son patron et ami, Chris Newmyer. Le futur chanteur du groupe The Hold Steady traverse alors une période de creux : son premier groupe, Lifter Puller, s’est séparé un an plus tôt, et il vient de s’installer à New York après un divorce. Ce même jour, une jeune femme, réceptionniste dans une banque d’investissement, se trouve au 33e étage de la tour Nord et réussit à évacuer les lieux saine et sauve. « Quelques années plus tard, je me suis rendu à une fête d’anniversaire. J’ai parlé à cette fille. Nous avons discuté toute la nuit. Nous sommes tombés amoureux et sommes toujours ensemble. Je suis sorti de l’obscurité », conclut en 2015 Finn dans une interview. « I saw the towers go down from up on Newmyer’s roof / Yeah, we were frightened, yeah we were drinking / It was all so confusing » 139, chante-t-il sur le morceau qu’il a tiré de cet épisode, baptisé du nom de cet endroit où il avait assisté à l’inexplicable : « Newmyer’s Roof ». L’album sur lequel on le trouve, publié le 11 septembre 2015, s’appelle Faith In The Future : la croyance en l’avenir.

			

		

avec nous, ou contre nous

			En juin 1943, alors que la seconde guerre mondiale commençait à tourner en faveur des Alliés, le président Franklin D. Roosevelt faisait de l’industrie du spectacle « un actif national » : « D’une importance inestimable en temps de paix, elle est indispensable en temps de guerre. Tous ceux qui travaillent dans l’industrie du spectacle construisent et maintiennent le moral de la nation, à la fois sur le front et à l’arrière. » Après les attentats, l’administration Bush tente elle aussi d’enrôler, de manière plus ou moins discrète, la culture dans sa « guerre contre le terrorisme » : à partir de l’automne 2001 sont ainsi organisées des rencontres, à l’initiative de son conseiller Karl Rove et de Jack Valenti, le puissant patron de la MPAA 140, pour voir quelle contribution l’industrie du cinéma peut apporter à l’effort de guerre, dans quelle mesure elle peut afficher sa sensibilité aux enjeux du moment. Ironiquement, si les documentaires et les fictions consacrés au sujet se sont multipliés dans les années suivantes, celui qui est le plus resté en mémoire est le (par ailleurs cinématographiquement médiocre) pamphlet Fahrenheit 9/11 de Michael Moore, produit par la major Miramax et Palme d’or à Cannes en 2004, devenu de loin le plus gros succès de box-office de tous les temps pour un documentaire avec près de cent vingt millions de dollars de recettes sur le territoire américain.

			Dès octobre 2001, l’éditorialiste du magazine Rock & Rap Confidential devine le conflit larvé qui s’annonce entre la culture, donc la musique, et le pouvoir : « Nous sommes désormais officiellement en guerre. La musique, qui est fondamentalement en faveur de la paix, va de plus en plus entrer en conflit avec le gouvernement. Cela n’est pas sans avantages, mais si nous ne trouvons pas des façons efficaces de soutenir les musiciens, le son du silence va devenir assourdissant. » Dans cette époque où, comme l’écrit le journaliste de Rolling Stone Barry Walters, « le patriotisme devient la nouvelle pop », la musique s’engage sans complexe contre le pouvoir, à l’image de la campagne active menée par la scène rock, en 2003 et 2004, contre la réélection du président sortant. « No chivalry involved / No Bushido » 141, chante Patti Smith sur « Radio Baghdad », dans un jeu de mots entre le nom du 43e président des États-Unis et le bushido, le code d’honneur des samouraïs. Radiohead détourne l’hymne présidentiel « Hail To The Chief » pour clamer Hail To The Thief, « gloire au voleur », en référence aux conditions très contestées de son élection face au démocrate Al Gore en 2000. Plus direct, le chanteur de Pearl Jam, Eddie Vedder, choisit lui, lors d’un concert, d’empaler sur un pied de micro un masque à l’effigie du président des États-Unis, clamant sur sa chanson « Bushleaguer » : « He’s not a leader, he’s a Texas leaguer »  142. À l’automne 2004, une campagne de mobilisation de l’électorat jeune, Vote for Change, officiellement non-partisane mais mobilisant de nombreux musiciens opposés à George W. Bush, est lancée. Ce qui n’empêchera pas ce dernier d’être réélu pour un second mandat par moins de trois points d’écart face à son concurrent démocrate John Kerry, au prix d’une victoire de cent mille voix dans l’état décisif d’Ohio. Cet automne-là, Green Day attaque violemment la façon dont les médias façonnent la politique et la culture de leur pays sur « American Idiot », tandis que le groupe new-yorkais Radio 4 sort un album intitulé Stealing Of A Nation, « le vol d’une nation ».
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			Ce scrutin de 2004 laisse les mélomanes américains aussi divisés que l’ensemble des votants. Selon un sondage Gallup publié fin octobre 2004, là où 30 % des électeurs de Bush affirment que la country est leur genre musical préféré, ce n’est le cas que de 15 % des électeurs de Kerry ; alors que 19 % des électeurs démocrates font part de leur préférence pour le R&B et le hip-hop, ce n’est le cas que de 4 % des électeurs républicains. « À en juger par la bande-son des conventions de cette année », écrit le Washington Post en septembre 2004 après les rassemblements du parti démocrate à Boston et du parti républicain à New York, « le rock est la musique des États bleus, la country celle des États rouges. Le gospel est rouge ; le hip-hop bleu. Et la disco et la soul sont, disons, plutôt violettes. » 143

			Cette opposition entre une country « rouge » et un hip-hop « bleu » reflète celle entre deux Amériques, à une époque où George W. Bush ne veut plus voir que deux clans clairement définis dans le monde, distinction établie dans son discours devant le Congrès du 20 septembre 2001, dit de « l’axe du mal » : « Chaque nation, dans chaque région, a maintenant un choix à faire. Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes. » Deux Amériques, une des côtes et une du cœur, une des marges et une de la majorité silencieuse, le « CNN de l’Amérique noire », selon l’expression de Chuck D de Public Enemy, face aux médias conservateurs. La musique de l’Amérique chrétienne face à celle qui a absorbé l’influence de l’Islam, à travers l’influence de courants comme la Five Percent Nation ou la Nation of Islam de Louis Farrakhan. Mais aussi deux courants qui peuvent se diviser, se fracturer, montrant comment, à chaque fois, émergent des voix réfractaires à l’opinion majoritaire.

			« George Bush n’en a rien à faire des noirs »

			Après le choc du 11 Septembre, le hip-hop se rallie au pouvoir comme les autres, de même que les musiques noires en général : pour son premier numéro publié après les attentats, le magazine Vibe, propriété du soulman Quincy Jones, paraît avec son titre en lettres imprimées aux couleurs de la bannière étoilée. « Nous sommes derrière Bush, nous sommes derrière les États-Unis. En ce moment, il n’y a plus de ghettos, de classes moyennes ou de riches, seulement les États-Unis », lâche de manière retentissante Suge Knight, le sulfureux fondateur du label Death Row, sorti de prison en août 2001 après y avoir passé quatre ans pour violation de sa liberté sur parole. Les stars Dr. Dre et Snoop Doggy Dogg effectuent des dons très médiatisés aux organismes d’aide aux victimes tandis que le producteur Jermaine Dupri lance Hip-Hop for Humanity, une association caritative destinée à recueillir des fonds pour les victimes des attaques. Pour le clip du morceau d’ouverture de son album Active Duty (« service actif »), baptisé « No Stoppin’ US(A) », MC Hammer fait danser plusieurs élus, républicains comme démocrates, de la Chambre des représentants. Dès l’automne 2001, Canibus, un rappeur américain d’origine jamaïcaine, aboie un appel brutal à la mobilisation générale au début de son « Draft Me », clamant qu’il veut « [se] battre pour son pays, sauter dans une jeep et aller tuer ces singes » (« I wanna fight for my country / Jump in a Humvee and murder those monkeys »), avant de s’enrôler dans l’US Army et d’aller combattre en Irak – il sera libéré de ses obligations militaires après avoir été pris à fumer du cannabis. Même les vétérans du Wu-Tang Clan, qui partagent les initiales WTC avec les bâtiments martyrs de New York, claquent des talons sur « The Rules », mais en profitent pour prendre le commandement : « America, together we stand, divided we fall / Mr. Bush sit down, I’m in charge of the war! » 144.

			Pourtant, des voix dissonantes se font entendre. Celle, par exemple, d’un des confrères et concurrents de Suge Knight, Russell Simmons du label Def Jam, qui plaide pour le hip-hop comme reflet de l’Amérique contemporaine après avoir entendu le sénateur républicain Fred Thompson faire l’éloge du Soldat Ryan de Spielberg comme modèle inspirant pour la jeunesse : « Tout adolescent de quinze ans devrait écouter Snoop Dogg. Cela ne se passe pas il y a quarante ans en Europe, mais au bas de la rue à Los Angeles. Tout adolescent de quinze ans devrait entendre cela. » Il considère que le rap peut rendre la société plus ouverte et va aussi davantage s’ouvrir à elle, à des problématiques plus profondes : « Je pense que beaucoup de gens dans la communauté hip-hop vont commencer à ouvrir les journaux, à s’informer sur la politique étrangère et à analyser ce qu’ils lisent dans les médias. La taille de votre voiture devient un sujet ennuyeux, je pense qu’une nouvelle conscience émerge en ce moment. » Et pas forcément une conscience nationaliste, renchérit Jermaine Dupri en décembre 2001 : « En général, je ne pense pas qu’un vrai fan de musique veuille entendre un album où Dr. Dre parle de brandir le drapeau. Les gens attendent de nous que nous faisions part de la vérité et soyons sincères, et exprimions à notre manière ce qui nous arrive. »

			« Ce qui nous arrive », pour beaucoup, ce ne sont pas seulement les attentats, mais aussi les violences policières et la pauvreté qui touchent la communauté noire. Selon les statistiques officielles du gouvernement américain, deux cent quinze Afro-Américains ont perdu la vie le 11 Septembre. Au-delà de « ses » propres victimes, une partie de la scène hip-hop voit pourtant ce drame comme essentiellement blanc, et comme ayant conduit à une sanctification des policiers ou militaires, dont elle estime qu’ils persécutent les Afro-Américains au quotidien. « La première pensée qui m’est venue à l’esprit est que l’Amérique avait été négrifiée – qu’elle apprenait ce que signifiait ne pas se sentir en sûreté, sans protection, objet d’une violence arbitraire et détestée de gens qui ont du pouvoir sur vous », lance le philosophe afro-américain Cornel West dans Vibe, dix jours après les attaques. Dans le magazine Source, en décembre 2001, le spécialiste du hip-hop Bakari Kitwana résume crûment la réticence d’une partie de la communauté noire à se mettre au garde-à-vous : « Les Afro-Américains ont rallié les intérêts des Américains dans le passé, notamment durant la guerre d’Indépendance, les deux guerres mondiales et la guerre du Vietnam. Et à chaque fois, la récompense de notre patriotisme a été, eh bien, nulle. » Bien plus tard, en 2015, l’écrivain Ta-Nehisi Coates, qui revendique le hip-hop comme une de ses plus grandes influences, résume dans son best-seller Une colère noire cet état d’esprit, affirmant qu’il ne faisait « aucune différence » entre le policier qui avait tué un de ses proches et ceux morts dans les attentats : « À mes yeux, ils n’étaient pas humains. Noirs, blancs, peu importe, ils étaient les grandes catastrophes naturelles ; ils étaient le feu, la comète, la tempête, qui pouvaient – sans aucune justification – réduire mon corps en miettes. »

			La rupture de l’union nationale entre le hip-hop et l’Amérique est symboliquement marquée par deux sorties polémiques, une restée dans les mémoires une décennie après, l’autre quasiment oubliée. En octobre 2004, le rappeur KRS-One fait scandale lorsque la presse rapporte que, lors d’un débat organisé par le New Yorker, il a affirmé que la communauté noire s’est réjouie du 11 Septembre :

			« Parce qu’il ne nous affecte pas, ou du moins nous ne percevons pas qu’il nous affecte, le 11 Septembre est arrivé à eux… Il a affecté les gens là-bas, les riches, les puissants qui nous oppriment en tant que culture… Nous nous sommes réjouis quand le 11 septembre s’est produit à New York, et je le dis fièrement ici. Parce que quand nous descendions au Trade Center, nous nous faisions frapper par des flics, on nous disait qu’on ne pouvait pas entrer dans ce bâtiment… De la discrimination raciale. Donc, quand les avions ont heurté l’immeuble, nous étions genre : hmmmm, c’est justice. »

			Il affirmera ensuite que, par ces propos, il ne souhaitait pas exprimer son opinion personnelle, mais faire état de celles qu’il avait entendues dans la communauté noire, concluant : « Nous avons une voix et un point de vue, et si vous n’êtes pas préparés à entendre la vision des événements dans le monde que le hip-hop a à exprimer, alors, ne posez pas la question ! »

			Moins d’un an plus tard, le 2 septembre 2005, Kanye West synthétise crûment le même genre de sentiments en clamant en direct à la télévision, lors d’une soirée de solidarité pour les victimes de l’ouragan Katrina, que « George Bush n’en a rien à faire des Noirs » – un commentaire tellement sulfureux que la chaîne NBC le coupe en catastrophe pour la diffusion de l’émission sur la côte ouest et que l’ancien président, dans ses mémoires, Instants décisifs, en fait « l’un des moments les plus écœurants de [sa] présidence ». Quelques jours après une catastrophe que l’acteur Michael Ralph a qualifiée de « 11 Septembre noir », le rappeur clame au passage que les guerres en Afghanistan et en Irak ont asséché les finances dont le pays aurait eu besoin pour lancer un vrai effort de sauvetage. Une critique que résume l’année suivante un autre rappeur, Mos Def, sur « Dollar Day » :

			And Mr. President he bout that cash

			He got a policy for handlin the niggas and trash

			And if you poor you black

			I laugh a laugh they won’t give when you ask

			You better off on crack

			Dead or in jail, or with a gun in Iraq

			Et M. le président ne s’intéresse qu’à l’argent

			Il a une politique pour s’occuper des négros et des rebuts

			Et si tu es pauvre ou noir

			Je me marre en pensant qu’ils ne donneront rien quand tu demanderas

			Tu es bien mieux sous crack

			Mort ou en prison, ou avec un flingue en Irak

			Règlements de comptes

			Le hip-hop américain n’a pas attendu ces proclamations pour faire paraître d’innombrables chansons reprochant à l’Amérique de réclamer le ralliement de ses citoyens noirs après avoir passé des années à les persécuter, les reléguer, voire les tuer, à en faire des étrangers dans leur propre pays. Un jeune rappeur blanc est un des premiers à dégainer sur le sujet : dès octobre 2001, Sage Francis, un MC encore signé sur aucun label, publie sur son site internet « Makeshift Patriot », un morceau sombre et acerbe où il dénonce un « patriotisme préfabriqué » qui passe surtout par l’achat en masse de bannières étoilées au magasin du coin, et où il s’inquiète de l’explosion nationaliste et religieuse à prévoir. Sur un interlude moqueur, il lance, sa voix filtrée par un mégaphone :

			There is a new price on freedom, so buy into it while supplies last

			Changes need to be made: no more curbside baggage

			7PM curfew

			Racial profiling will continue with less bitching

			We’ve unified over who to kill, so until I find more relevant scripture to quote, remember: our God is bigger, stronger, smarter and much wealthier

			So wave those flags with pride, especially the white part

			La liberté a un nouveau prix, donc achetez-en tant que les stocks durent

			Des changements seront nécessaires : plus d’enregistrement accéléré des bagages

			Un couvre-feu à 19 heures

			Une poursuite du profilage racial avec moins de râleries

			Nous sommes unis sur la cible à tuer, donc jusqu’à ce que je trouve un extrait des Évangiles plus pertinent à citer, rappelez-vous : notre Dieu est plus grand, plus fort, plus intelligent et beaucoup plus riche

			Agitez donc ces drapeaux avec fierté, surtout la partie blanche

			L’année suivante, sa dénonciation du patriotisme marketée est répétée, de manière plus abrupte, par J-Live sur « Satisfied » : « But now it’s all about NYPD caps / And Pentagon bumper stickers / But yo, you still a nigga » 145. Sur « Rule », morceau bâti sur un sample de Tears For Fears sorti à l’hiver 2001, Nas, autre star hip-hop de l’époque avec Jay-Z, appelle à « stopper le massacre » après les attentats qui ont frappé son pays, mais souligne lui aussi que cette Amérique à qui on demande de s’unir reste divisée : « I would think I’m a part of USA and be proud / Confronted with racism, started to feel foreign » 146. Sur « Know You Enemy », Dead Prez affirme, lui, que la CIA et le FBI sont les vrais terroristes et que son Amérique à lui n’était pas visée : « They wasn’t aimin’ at us / Not at my house / They hit the World Trade, the Pentagon and almost got the White House » 147. Une manière de dire que c’était moins un pays qui était visé que des symboles jugés par lui oppressifs, cette Maison blanche dans tous les sens du terme – nous sommes six ans avant l’élection de Barack Obama, à une époque où l’accession au pouvoir d’un président afro-américain paraît encore inimaginable.

			Les rappeurs règlent leurs comptes : ceux, jugés truqués, de l’élection présidentielle de 2000, qui a vu George W. Bush l’emporter pour cinq cent trente-sept bulletins d’écart dans l’État de Floride, au prix notamment, jugent ses détracteurs, de la « nullification » du vote noir – « I rap about the Presidential election and the scandal that followed, and we all watched the nation, as it swallowed and chalked it up, basically America you got fucked » 148, scande Outkast sur « War ». Le compte obsédant, aussi, des quarante et un coups de feu tirés sur Amadou Diallo, un immigrant guinéen abattu par la police dans le Bronx en février 1999, dont le destin, immortalisé par la chanson « American Skin (41 shots) » de Bruce Springsteen, est souvent rapproché de celui des victimes du 11 Septembre. Sur « Ballad For A Fallen Soldier », Jay-Z parle de cette époque où « la police était comme Al-Qaïda pour les Noirs », tandis que Paris, sur « What Would You Do? », dont la version single sample George W. Bush, lance, vengeur :

			Ain’t nothin’ changed but more colored people locked in prison

			These pigs still beat us but it seem we forgettin’

			But I remember ‘fore September how these devils do it

			Fuck Giuliani, ask Diallo how he doin’

			Il n’y a rien de changé mais davantage de gens de couleur en prison

			Ces porcs nous tabassent toujours mais nous semblons l’oublier

			Mais je me rappelle comment ces démons faisaient avant septembre

			Que Giuliani aille se faire foutre, demandez à Diallo comment il procède

			Tout en rendant hommage aux policiers, aux pompiers, aux sauveteurs du 11 Septembre, Talib Kweli fournit sur « The Proud » le plus juste résumé, et le plus sombre, de la façon dont une minorité a pu vivre ces différents événements puis l’union nationale post-11 Septembre. Un portrait rageur de l’Amérique au tournant du xxie siècle, scandé par un sample du « Dream Of A Lifetime » (« Le rêve d’une vie ») de Marvin Gaye et un refrain mélancolique. Son jugement sur le 11 Septembre (« People broken down from years of oppression become patriots when their way of life is threatened » 149) constitue l’aboutissement d’une généalogie plus large des violences américaines, politiques ou corporelles, d’État ou non. Celle-ci s’ouvre sur l’exécution par injection létale, trois mois jour pour jour avant le 11 Septembre, de Timothy McVeigh, le cerveau, en 1995 à Oklahoma City, d’un attentat terroriste à la voiture piégée qui était alors le plus meurtrier jamais commis sur le territoire américain (cent soixante-huit morts). Enchaîne sur l’élection jugée truquée d’un binôme désastreux (« The President is Bush, the Vice President’s a Dick » 150) puis sur la mort à Brooklyn, en août 2001, de quatre personnes d’origine dominicaine renversées par un policier conduisant en état d’ébriété, puis enfin sur les attentats du 11 septembre. Dans le couplet central du morceau, l’évocation de la mort d’Amadou Diallo le conduit à s’interroger sur la façon dont il peut expliquer ce genre d’événements à son fils dans le contexte de l’après-attentats :

			He’s five years old and he still thinking cops is cool

			How do I break the news that when he gets some size

			He’ll be perceived as a threat or see the fear in they eyes

			It’s in they job description to terminate the threat

			So 41 shots to the body is what he can expect

			Il a cinq ans et il croit encore que le métier de policier est cool

			Comment suis-je censé lui apprendre que quand il grandira

			Il sera perçu comme une menace ou verra la peur dans leurs yeux ?

			Mettre fin à la menace figure dans leur fiche de poste

			Et ce à quoi il peut s’attendre, c’est 41 balles dans la peau

			La théorie du retour de bâton

			« No doubt, 9-11 was a tragedy / But 9-10 still ain’t ancient history » 151, synthétise Capital D sur « Blowback » : de même que les personnes touchées veulent voir la vie reprendre – pas comme avant, mais reprendre –, la communauté noire ne veut pas oublier ce qui se passait avant les attentats. Et de même que des analystes du renseignement estiment que l’administration américaine aurait dû voir venir les attaques, une partie de la scène hip-hop estime que celles-ci étaient prévisibles en raison des liens entretenus par Washington avec des régimes ou organisations douteuses, qui lui seraient revenus à la figure (une théorie qu’on retrouve aussi dans la bouche de nombreux intellectuels, de Susan Sontag à Michael Moore, de Naomi Klein à Noam Chomsky). « Pour certains, le 11 Septembre représente une espèce de punition karmique pour laquelle la politique étrangère de ce pays est à blâmer. […] L’éventail d’opinions sur cette tragédie va d’un patriotisme franc du collier qui semble animer la majorité des Américains à une critique radicale, fortement marquée à gauche, qui estime que l’Amérique est loin d’être sainte », écrit le magazine hip-hop The Source dès décembre 2001.

			Sur l’oppressant « 9/11 World Trade », publié dès le 19 septembre 2001, le groupe canadien Dope Poet Society estime que le 11 Septembre constitue une nouvelle illustration de l’adage « the chickens came home to roost » 152, qui signifie que chacun finit par payer les conséquences de ses actions – une expression connue pour son emploi par Malcolm X à propos de John F. Kennedy après son assassinat. Cette théorie du retour de bâton est également assénée par Mr. Lif en 2002 sur « Home Of The Brave », dont le titre reprend des mots de l’hymne national : « And you can wave that piece of shit flag if you dare / But they killed us because we’ve been killing them for years » 153. Elle devient même un argument électoral le 26 octobre 2004 quand, une petite semaine avant l’élection présidentielle, Eminem publie « Mosh », single sombre et scandé de bruits d’orage. Le début du clip le montre en image de synthèse, assis dans une salle de classe en train de faire la lecture aux élèves. Pas, contrairement à ce que faisait George W. Bush quand il a appris le second crash sur le World Trade Center, en train de lire le livre pour enfants My Pet Goat, mais en train de dérouler sa propre leçon, selon laquelle les États-Unis ont alimenté le mal qui les frappe en soutenant les commandos de moudjahidines afghans dans les années quatre-vingt : « Someone’s trying to tell us something / Maybe this is God just saying we’re responsible for this monster / This coward that we have empowered, this is Bin Laden » 154. Le morceau se conclut sur un appel à la mobilisation électorale contre « cette arme de destruction massive que nous appelons notre président » – un appel qui sera donc vain.

			Bush a profité des attentats pour asseoir sa politique : pour certains, il n’y avait pas loin avant d’imaginer qu’il y avait intérêt et qu’il y a donc participé. « I’ve seen an image of Hitler in the picture / When the Twin Towers dropped » 155, chante le rappeur californien Ab-Soul sur « Terrorist Threats », comme si le 11 Septembre était le nouvel incendie du Reichstag, un prétexte provoqué par le gouvernement américain pour aller batailler à l’étranger et limiter les libertés civiles à l’intérieur. Des paroles qui constituent un bon symbole de la façon dont le discours hip-hop a parfois pu verser dans le conspirationnisme et la théorie du complot, notamment celle de la « démolition contrôlée » des tours du World Trade Center, selon laquelle les tours jumelles auraient été détruites de l’intérieur à l’aide d’explosifs.

			Parmi les truthers américains, on trouve ainsi Jadakiss, qui sur « Why », un morceau en forme de litanie de questions, glisse celle-ci : « Why did Bush knock down the towers? » 156 Une phrase qui sera censurée par certaines radios, qui l’effaceront de la version diffusée à l’antenne. « Vu qu’ils peuvent nous entendre à Washington, et que je ne veux pas que les services secrets viennent frapper à ma porte au milieu de la nuit, je vais m’en tenir à la version remaniée », explique alors au magazine Billboard le responsable de la programmation d’une radio qui garde un prudent anonymat.

			En 2004, sur « Bin Laden », où il présente le milliardaire saoudien comme un stratège de la CIA, Immortal Technique chante : « I was watching the Towers, and though I wasn’t the closest / I saw them crumble to the Earth like they was full of explosives » 157. « 9/11, building 7, did they really pull it? » 158, interroge Lupe Fiasco en 2010 sur « Words I Never Said », en référence à un gratte-ciel de quarante-sept étages proche des tours jumelles, qui s’est effondré dans l’après-midi des attentats – deux ans plus tôt, sur sa mixtape Enemy Of The State: A Love Story, il dressait déjà l’éloge du documentaire conspirationniste Zeitgeist, attribuant les attentats à un complot du Nouvel ordre mondial.

			Ces clichés conspirationnistes collent tellement à la peau de la scène hip-hop que le sérieux Washington Post se voit forcé de publier un rectificatif après avoir écrit en 2009 que Public Enemy considérait le 11 Septembre comme une blague – le journaliste, ou son relecteur, s’était trompé dans son analyse de « 911 Is A Joke », un morceau de l’album Fear Of A Black Planet, 911 étant le numéro d’alerte du Samu américain… Une confusion qui cache une part de vérité : comme l’a un jour lancé Eminem, le hip-hop américain s’est retrouvé, après 2001, « in a state of nine-one-one » – en état d’urgence mais aussi « en état de 11 Septembre ».

			Comme un shérif dans un saloon

			En mars 2015, l’un des candidats républicains à l’investiture pour la présidentielle de l’année suivante, l’ultra-conservateur Ted Cruz, explique lors d’une interview sur la chaîne CBS comment ses goûts musicaux ont commencé à évoluer quatorze ans plus tôt : « Intellectuellement, je trouve en fait cela très curieux, mais je n’ai pas aimé la façon dont le rock a répondu au 11 Septembre. Et la façon dont, collectivement, la musique country a répondu a résonné en moi. J’ai eu une réaction émotionnelle qui m’a poussé à me dire : “Ce sont les miens.” Donc, depuis 2001, j’écoute de la musique country. »

			Une certaine country, en tout cas, celle qui colle le plus au cliché du genre selon lequel cette musique est très peu critique envers son pays de naissance. Comme son nom (adopté à la fin des années 1940, à l’apogée du patriotisme américain, de préférence à mountain music ou hillbilly music) l’indique, la country fait figure de musique de l’Amérique profonde ou « silencieuse », coincée entre le bouillonnement des deux côtes et attachée aux racines chrétiennes du pays, au point d’être parfois considérée comme ringarde. On a pu dire qu’elle symbolisait la culture jacksonienne de l’Amérique, populiste, patriote, isolationniste. Elle est tripale, dégaine vite quand le pays est agressé, comme un shérif de western dans un saloon quand une bagarre éclate : en 1941, il n’avait pas fallu un mois aux musiciens country pour enregistrer des titres fleuris comme « The Son-Of-A-Gun Who Picks On Uncle Sam », « Praise The Lord, And Pass The Ammunition » ou « We’re Gonna Have To Slap The Dirty Little Jap (And Uncle Sam’s The Guy Who Can Do It) » 159, soit autant de virulentes dénonciations de l’agression japonaise dans le Pacifique. Le premier à dégainer, quinze jours après l’attaque de Pearl Harbor, avait été un chanteur appelé Denver Darling, auteur d’une chanson appelée « Cowards Over Pearl Harbor » 160.

			En 2001, les Denver Darling du 11 Septembre s’appellent Charlie Daniels ou Toby Keith. Dès le mois suivant les attaques, le premier nommé, vétéran sexagénaire de la scène de Nashville, enregistre avec son groupe « This Ain’t No Rag, It’s A Flag », chanson avançant avec la grâce d’une jeep sur une route militaire : « This ain’t no rag, it’s a flag / And we don’t wear it on our heads » 161. La chaîne de télévision country CMT, qui organise à ce moment-là un concert au profit des familles des victimes, refuse que Daniels s’y produise avec ce morceau dont elle juge les paroles offensantes, à la plus grande incompréhension de l’intéressé : « D’abord, je ne pense pas que l’heure est à la cicatrisation. Je pense qu’elle est à jeter du sel sur les plaies et à maintenir l’Amérique concentrée sur la tâche à accomplir. Nous avons perdu quasiment trois mille personnes dans les tours jumelles et au Pentagone et nous nous inquiétons d’offenser quelqu’un ? […] Cela serait céder au politiquement correct que tourner le dos aux gens qui ont perdu la vie le 11 Septembre et aux braves hommes et femmes qui défendent ce pays. » Le chanteur explique également avoir reçu une poignée d’emails de personnes portant des turbans et jugeant la chanson insultante pour les musulmans ou les hindouistes, à qui il a répondu : « À moins que vous ayez fait exploser les tours jumelles, je ne parle pas de vous. »
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			Ce même automne 2001, son confrère Toby Keith, qui se définit comme un « démocrate conservateur » (ce qui ne l’empêchera pas, de même que plusieurs autres musiciens country, de jouer, trois ans plus tard, à un meeting de Bush la veille de sa réélection), écrit en vingt minutes le single « Courtesy Of The Red, White And Blue (The Angry American) », où il promet à Oussama ben Laden et ses acolytes un bon coup de pied au cul, « à la manière américaine » (« And you’ll be sorry that you messed with The US of A / ‘Cause we’ll put a boot in your ass / It’s the American way » 162). La chanson suscite la désapprobation de l’intelligentsia américaine (la classant dans les pires morceaux des années deux mille, le Village Voice la qualifie de « déraisonnable, à courte vue, hyperbolique, infantile et réactionnaire ») mais Keith réplique sèchement à ceux qui le dépeignent comme un « Captain America », un « taré de droite » : « Quand des gens se radicalisent au point d’expédier des avions sur des immeubles, si nous nous comportons de manière douce face à cela, et que tout le monde se tient la main en chantant “Kumbaya”, nous serons frappés à nouveau. »

			Musicalement, « Courtesy Of The Red, White And Blue » est davantage proche, sur ses premières mesures, du country folk que du rock sudiste de Charlie Daniels. C’est là encore une chanson de propagande mais aussi, et c’est ce qui fait son ambiguïté, une chanson de famille. Ce qui a poussé Toby Keith à composer ce morceau, c’est l’émotion née de la mort de son père, vétéran de l’armée américaine, dans un accident de voiture au printemps 2001 : « J’ai pensé “Qu’est-ce que ce vieil Américain énervé, ce vieux vétéran borgne, penserait lui-même de la manière dont notre pays est devenu mou pour laisser quelqu’un nous attaquer sur notre propre sol et tuer autant d’innocents Américains ?” » Après la famille nucléaire, il y a eu la famille d’adoption, l’armée. À la base, Keith pense ne jouer cette chanson qu’à l’occasion de concerts devant des soldats, et en réserve la primeur à l’Académie navale d’Annapolis. Mais quand il l’étrenne, des soldats viennent le voir en lui en demandant une copie, tandis que le général quatre étoiles James L. Jones Jr., commandant du corps des Marines, affirme qu’il est de son devoir de l’enregistrer. Fin mai 2002, Keith publie donc en single « Courtesy Of The Red, White And Blue », qui atteint la première place des charts le 4 juillet 2002, pour la fête de l’Indépendance. Paradoxalement, ce succès lui permet de jouer les martyrs en étant banni de l’émission spéciale prévue ce jour-là par la chaîne ABC. Une décision que lui et ses fans attribuent au présentateur canadien Peter Jennings, dont la couverture empathique et professionnelle des attentats (dix-sept heures d’affilée à l’antenne !) avait été saluée. « Ce que je trouve intéressant, c’est qu’il ne vient pas des États-Unis », commente alors Keith. Affaire de sang, la country music ne veut pas en laisser un jugé impur abreuver ses sillons.
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			Publié en mars 2003, le mois même où les États-Unis envahissent l’Irak, un autre single, « Have You Forgotten? », de Darryl Worley, cristallise tous les débats de la country de cette époque. Le musicien a été poussé à l’écrire par le récit d’un ami qui lui a raconté comment sa fille ne lui avait donné aucun signe de vie pendant plusieurs jours après les attentats, puis par ses propres visites aux troupes en Afghanistan et au Koweït dans le cadre du « Hope and Freedom Tour », la tournée organisée pour doper le moral des soldats à l’étranger : « Have you forgotten when the towers fell / We had neighbors still inside, going through a living hell. […] Some say this country’s just out looking for a fight / After 9/11, man, I’d have to say that’s right » 163. Pour ce fait d’armes musical, Worley reçoit, à l’été 2003, une médaille de la Veterans of Foreign Wars, la plus importante association américaine d’anciens combattants. Ce qui n’empêche pas le morceau, qui suscite un nombre massif de requêtes d’auditeurs sur les radios country, de susciter un âpre débat : quand il dit que son pays « cherche la bagarre », Worley fait-il allusion à la guerre en cours depuis un an et demi en Afghanistan ou à celle qui débute à peine en Irak, dont le régime Bush affirme qu’il porte sa part de responsabilité dans le 11 Septembre ?

			Lui prétend l’avoir écrit à propos de la première, tout en soutenant la seconde. Mais certains de ses confrères ne sont pas du même avis, comme Bruce Robison, le chanteur des Black Crowes, auteur à la même époque d’un hit, « Travelin’ Man », narrant l’attente d’un soldat mort au Vietnam par sa fiancée : « Je ne pense pas que cette chanson était à propos de l’Afghanistan. […] Je pense qu’elle dit que Hussein était derrière le 11 Septembre quand elle parle de “ceux derrière Ben Laden” [“And we vow to get the ones behind Bin Laden” 164]. J’ai ensuite vu Darryl Worley affirmer qu’il ne voulait pas être considéré comme un chanteur politique. Pour moi, cette chanson n’est que politique. »

			Ces discours bellicistes simplistes, qu’ils viennent des musiciens ou des politiques, la chanson qui les a le mieux attaqués est sans doute, en 2006, « I Hear Them All », du Old Crow Medicine Show, un groupe de Nashville qui crible ceux qui sifflotent des mélodies guerrières et ceux qui en tirent profit :

			So, while you sit and whistle Dixie

			With your money and your power

			I can hear the flowers a-growing

			In the rubble of the towers

			I hear leaders quit their lyin’

			I hear babies quit their cryin’

			I hear soldiers quit their dyin’, one and all

			Donc, pendant que vous restez assis et sifflotez Dixie

			Avec votre argent et votre pouvoir

			Je peux entendre des fleurs pousser

			Dans les décombres des tours

			J’entends des dirigeants arrêter de mentir

			J’entends des bébés arrêter de pleurer

			J’entends des soldats arrêter de mourir, un par un

			L’expression « siffloter Dixie » a un double sens, musical mais aussi politique : référence à l’hymne officieux de la Confédération sudiste pendant la guerre de Sécession, elle en est venue à désigner quelqu’un qui exprime des projets fantasmatiques. La country peut présenter son message comme du simple bon sens populaire, celui de la nation offensée qui vient chercher réparation, elle aussi véhicule une idéologie – souvent belliciste, parfois rebelle, avec ce qu’on appelle la outlaw country.

			« Les Dixie Chicks peuvent aller se faire foutre »

			C’est justement une intervention d’un groupe baptisé Dixie qui synthétise, à l’époque de la guerre en Irak, cette ligne de partage entre le camp de l’ordre et celui des rebelles. Alors que l’invasion américaine en Irak s’annonce imminente, la chanteuse des Dixie Chicks, Natalie Maines, explique, lors d’un concert à Londres le 10 mars 2003, qu’elle a honte de partager les mêmes origines que George W. Bush : « Juste pour que vous le sachiez, nous avons honte que le président des États-Unis vienne du Texas. » Dans les jours qui suivent, les chansons des Dixie Chicks sont bannies de nombreuses radios country, les menaces de mort pleuvent de la part de groupes d’extrême droite ou d’organisations proches du parti républicain, des autodafés publics de leurs disques sont organisés, des concerts concurrents organisés dans les villes où doit passer leur « Top of the World Tour » (qui, note Maines avec drôlerie, devrait alors être rebaptisée la « Tournée du fond du trou »). En une semaine, leur morceau « Travelin’ Soldier » passe de la troisième place des morceaux les plus joués sur les radios country à la trente et unième. Après un premier communiqué défendant ses propos, Natalie Maines, face à la tempête qu’ils déclenchent, doit en publier un autre le lendemain s’excusant pour ses remarques « irrespectueuses », mais recommence vite ses provocations et pieds de nez à l’égard de ses confrères. Elle arbore ainsi sur scène un T-shirt siglé « F.U.T.K. » (« Fuck You Toby Keith »), le même Keith ayant pris l’habitude de jouer sur scène devant une photo truquée la montrant aux côtés de Saddam Hussein. En mai 2003, les trois membres du groupe posent nues en couverture du magazine Entertainment Weekly, leur peau arborant des inscriptions variées et contradictoires : « Liberté d’expression », « Courageuses », « Traîtresses », « Anges de Saddam », « Hippies », « Héroïnes »…

			La musique country ne se retrouve pas au garde-à-vous face aux Dixie Chicks, ni même tous les conservateurs américains. En juillet 2003, le sénateur de l’Arizona John McCain, un maverick republican, concurrent de George W. Bush pour l’investiture républicaine trois ans plus tôt mais partisan de l’intervention en Irak, cuisine, lors d’une audition au Congrès, le président du groupe de radio Cumulus Lewis W. Dickey Jr., lui demandant s’il a ordonné à ses stations d’interdire les Chicks d’antenne. Quand ce dernier opine, McCain réplique :

			« Me feriez-vous cela ?

			– Non.

			– Dans ce cas, pourquoi le faire pour des musiciennes ? »

			Les Dixie Chicks sont défendues par un autre vieux maverick, Merle Haggard, qui dénonce « une chasse aux sorcières verbale et un lynchage ». Celui qui, en 1970, glorifiait dans « Okie From Muskogee » les soldats partis se battre au Vietnam pendant que les jeunes hippies refusaient l’incorporation (« We don’t smoke marijuana in Muskogee / We don’t take no trips on LSD / We don’t burn no draft cards down on Main Street / We like livin’ right, and bein’ free » 165) et jouait à la Maison-Blanche pour l’anniversaire de la fille de Richard Nixon, y va lui aussi de sa critique de l’intervention en Irak, en juillet 2003. Sur « That’s The News », il dénonce le bellicisme simpliste de l’administration républicaine et la façon dont une partie de l’Amérique a considéré la guerre gagnée une fois les grandes villes tombées, à la simple vision de son commandant en chef posant sous une bannière floquée « Mission accomplie », le 1er mai 2003, sur le porte-avions nucléaire USS Abraham Lincoln :

			Suddenly it’s over, the war is fin’lly done

			Soldiers in the desert sand, still clingin’ to a gun

			No-one is the winner an’ everyone must lose

			Suddenly the war is over: that’s the news

			Soudain, c’est fini, la guerre est enfin terminée

			Des soldats dans les sables du désert, encore cramponnés à leur arme

			Personne n’a gagné et tout le monde doit perdre

			Soudain, la guerre est finie : voilà l’info

			En 2005, un autre confrère des Dixie Chicks, Rodney Crowell, les défend d’une autre matière, plus satirique, sur son hilarant « The Obscenity Prayer (Give It To Me) », où il se glisse dans la peau d’un cadre du secteur musical davantage intéressé par ses vacances au ski que par les souffrances du monde (« Give to me my Aspen winter / Sorry ‘bout the World Trade Center » 166) et par ses privilèges que par la musique (« The Dixie Chicks can kiss my ass / But I still need that backstage pass » 167). À un concert, un jour, une spectatrice vient le voir et, prenant le morceau au premier degré, lui dit qu’elle achètera son disque car les Dixie Chicks peuvent « aller se faire foutre ». Il lui répond poliment qu’en fait, cette chanson avait pour but de les défendre. L’histoire ne dit pas si cette « prière pour l’obscénité » l’a fait changer d’avis.

			

		

nous tombons tous

			Le morceau s’appelle « Two Minutes Fifty Seconds Silence For The USA » et est signé d’un curieux crédit : « Matt Rogalsky & George W. Bush » 168. On y entend presque exclusivement du silence : le compositeur Matt Rogalsky a effacé, grâce à un logiciel, tous les mots prononcés par le président américain lors de l’ultimatum adressé à Saddam Hussein le 17 mars 2003, ne laissant que les échos de sa voix résonner entre les murs de la Maison-Blanche. Comme John Cage l’avait fait pour les auditeurs de son « 4’33’’ », il nous donne ainsi à entendre un quasi-silence très peuplé, interprétable de bien des façons. Les sons sourds qu’on y perçoit ont été comparés par certains aux « tambours de la guerre » – on peut aussi penser à un tapis de bombes s’abattant sur une ville. Ce silence symbolise aussi la façon dont la guerre fait taire les oppositions, et la double signature avec George W. Bush transforme ce dernier en cosignataire, en coproducteur de la culture populaire, en maître censeur. Mais il peut aussi représenter l’exact inverse, la façon dont les adversaires du président des États-Unis sont capables de faire taire sa voix pour se réapproprier le droit à la contradiction – il reste juste, ensuite, à remplir les blancs.

			Reconquérir le droit à la contradiction, cela veut notamment dire, pour la scène musicale, répondre au défi lancé par le président américain dans une de ses formules les plus célèbres de l’après-11 Septembre, lancée, le 14 septembre 2001, à la National Cathedral de Washington lors d’un hommage national aux victimes des attentats. Une phrase en forme de fuite en avant stratégique qui finira par en faire un des présidents des États-Unis les plus impopulaires et qu’on doit, dans son élégante et menaçante symétrie, à sa plume Michael Gerson, un chrétien évangélique responsable de la plupart des grands discours de son premier mandat : « Ce conflit a commencé à un endroit et à un moment décidé par d’autres. Il se terminera où et quand nous le déciderons. » Confrontée à la nouvelle Amérique de l’après-11 Septembre, embarquée dans un monde (celui de la prison de Guantanamo Bay, du Patriot Act, de la surveillance généralisée et de la « War on Terror »…) qu’elle n’avait pas vu venir, la scène musicale doit trouver une façon de clore ce conflit « où et quand elle le décidera ». Et le faire à tâtons dans le brouillard des vérités provisoires, des guerres qui commencent et dont on ne sait pas quand elles finiront : « The world to come, I don’t even know what that means » 169, entend-on sur « WTC », le troisième mouvement du WTC 9/11 de Steve Reich 170.

			La musique américaine doit apprendre à tomber et à retomber sur ses pieds, à donner un coup de pied pour remonter à la surface. « I’m just a man still learning how to fall » 171, chante Blonde Redhead, en 2004, sur « Falling Man », référence aussi évidente qu’inconsciente à l’inoubliable cliché du même titre pris le 11 Septembre par le photographe d’Associated Press Richard Drew, montrant un homme en chute libre depuis les étages supérieurs de la tour Nord du World Trade Center, lancé volontairement vers la mort 172. Kazu Makino, la chanteuse du groupe, a ensuite expliqué ne pas avoir volontairement écrit sur cette scène, ni même sur l’atmosphère de l’après-11 Septembre, mais y avoir été conduite sans le savoir : « Je pense que nous étions si profondément enfoncés dans cette obscurité que nous n’avions même pas compris à quel point il faisait sombre. Quand vous y êtes plongé à ce point, vous oubliez le monde extérieur. »

			Cette chute terrible, celle des tours, celle de leurs victimes, beaucoup la revivent. « If you fall in I’ll jump down / And touch your face while we’re both sinking / We won’t drown / You are my friend / And what we’re doing’s too important / For our lives to end quite yet » 173, chante sur « Anthrax », en 2002, l’anti-folkeuse Kimya Dawson à propos de son ami musicien Aaron Wilkinson, avec qui elle se souvient avoir vu à la télévision, le 11 septembre, les images des attentats. Après la mort de Wilkinson d’une overdose, en juillet 2003, elle réenregistre le morceau sous la forme d’une power ballad, produisant l’un des plus beaux et étonnants requiem de l’époque.

			De la musique classique à la pop grand public, chagrins individuels et nationaux se percutent à partir de l’automne 2001 : entre le quatuor à cordes « In Memory » de Joan Tower et la « Sarabanda In Memoriam » de Aaron Jay Kernis, composés par leurs auteurs en mémoire d’amis défunts mais que les attaques sont venues marquer de leur griffe, et « Take Away » de Missy Elliott, une pop song dédiée par la chanteuse à son amie Aliyah après sa mort dans un accident d’avion le 25 août 2001, mais dont le clip se conclut par un « This is for my American people » 174, l’esprit est le même. Comme si l’événement avait fait fusionner bouleversements géopolitiques et fêlures intimes : « When the Twin Towers fell and it all went to hell, I knew you’d be leavin’ me soon » 175, se souvient en 2014 la chanteuse Jenny Lewis sur « The New You ». En 2006, avec « The President’s Dead », le groupe de folk rock Okkervil River livre, sans parler explicitement du 11 Septembre, le meilleur témoignage de la façon dont une catastrophe nationale trouve un écho dans le quotidien de chacun, à travers un événement (presque) fictif, la mort d’un président – dont le groupe prend bien soin de préciser qu’il ne s’agit pas de George W. Bush :

			And let’s imagine the way, let’s say thirty years in

			How somebody will say, “What were you doing when…?”

			On a beautiful day I was waking up, and

			I was lying in bed with my girlfriend

			And the eggs on the plate, and the bacon hissing

			And the coffee was great; there was spring on the wind

			If you ever lived through a day where the littlest things

			In the littlest ways, made you feel you were blessed?

			Et imaginons la façon, disons dans trente ans

			Dont quelqu’un demandera : “Où étiez-vous quand… ?”

			Par une belle journée, je me réveillais et

			Je traînais au lit avec ma petite amie

			Et les œufs sur l’assiette, et le bacon qui rissole

			Et le café était excellent ; le printemps brillait à la fenêtre

			Avez-vous déjà vécu une journée où les plus petites des choses

			De la plus modeste des façons, vous faisaient sentir béni ?

			Trouver sa voie, retrouver sa voix

			Le souvenir obsédant du 11 Septembre va planer sur la scène musicale des années durant : en 2007, Win Butler de Arcade Fire ressasse sur « (Antichrist Television Blues) » l’image mentale revenant en boucle des avions du 11 Septembre (« I don’t know what I’m gonna do / Cause the planes keep crashing / Always two by two / I don’t wanna work in a building downtown / No I don’t wanna see when the planes hit the ground » 176) – le jour des attentats, les avions aussi venaient deux par deux, deux sur le World Trade Center, deux visant le pouvoir politique, deux appareils United Airlines, deux vols American Airlines.

			Des travaux musicaux ont été déviés de leur trajectoire par les attentats. Le compositeur polonais Krzysztof Penderecki avait ainsi commencé à écrire un concerto pour piano, Resurrection, avant le 11 Septembre, sous la forme d’un capriccio, une pièce plutôt courte et rapide, mais les attentats du 11 Septembre l’ont poussé à en faire une œuvre plus sombre, plus longue. Pour certains, l’événement a agi comme un bloquant ; pour d’autres, à l’inverse, il a fait office de chemin de Damas. Le musicien anglais Tricky a pu dire que les attentats étaient sans doute la principale raison pour laquelle il n’avait sorti aucun disque pendant cinq ans ; à l’inverse, Kevin Barnes, du groupe pop Of Montreal, affirme y avoir puisé une part nouvelle d’inspiration pour s’éloigner de sa récitation érudite de la pop psychédélique des années soixante et trouver son propre style, puisant davantage dans le funk et la dance. « Je sais que cela sonne comme un cliché, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que cela a été influencé par le 11 Septembre. Après le 11 Septembre, le sentiment universel aux États-Unis était que chacun avait l’impression qu’il devait davantage se connecter aux autres. Cela m’a vraiment influencé dans ce sens. J’ai voulu écouter et soutenir des groupes contemporains. Je voulais appartenir à mon époque, à ma génération, et ne plus être tellement obsédé par la musique des années soixante, et par celle faite par des gens morts », explique-t-il en 2008, en pleine période dorée pour son groupe. Ce qui, sous une forme plus concise, donne la formule suivante quatre ans plus tard, en ouverture du morceau « Spiteful Intervention » : « It’s fucking sad that we need a tragedy to occur to gain a fresh perspective in our lives » 177.

			L’événement a permis à certains de trouver leur voie, à d’autres de retrouver leur voix. Peu après les attentats, le critique Greil Marcus apprend que, parmi les New-Yorkais qui se trouvaient à deux pas du World Trade Center, il y avait Mary L. Stokes, une consultante pour une entreprise d’ameublement locale, plus connue dans les années soixante sous le nom de Mary Weiss en tant que chanteuse d’un girls band du Queen’s, les Shangri-Las. Quand il sollicite son témoignage par email, elle lui répond qu’elle ne voit pas pourquoi son histoire, somme toute banale, pourrait intéresser ses lecteurs, puis déroule quand même son récit sur une poignée de paragraphes. À quelques pâtés de maison du World Trade Center, elle a « entendu un son qu’elle n’avait jamais entendu auparavant », celui d’un avion volant si bas qu’elle avait l’impression d’être sur un parking de l’aéroport de La Guardia à regarder les appareils à l’atterrissage. Puis le crash, et cette sensation d’être « glacée sur place », en train de se pincer la joue pour se réveiller, l’irruption du second avion (« Je ne peux pas croire qu’il y a eu dix-huit minutes entre les deux, cela m’a paru beaucoup plus court »), la fuite, l’arrivée au bureau (« Ce n’est que quand j’ai vu mes collègues que j’ai commencé à pleurer et trembler ») et cette conclusion, si partagée à l’époque :

			« New York ne sera jamais plus la même. Les États-Unis ne seront jamais plus les mêmes. Pour ce que cela vaut, je ne serai jamais plus la même personne.

			Nous voulons tous aller dormir, puis nous réveiller et comprendre que c’était un mauvais rêve.

			Ce n’est pas le cas. »

			Qu’est-ce qui rend son témoignage émouvant ? Peut-être, a expliqué Marcus, le fait qu’elle a, « probablement de manière inconsciente, réussi à l’écrire à la cadence et au rythme d’une vieille chanson des Shangri-Las ». Qu’elle « écrit dans une voix dont vous pouvez entendre l’écho dans les chansons qu’elle chantait, que les gens portent toujours en eux », comme ce « Leader Of The Pack », numéro un des charts fin novembre 1964, où elle narrait la mort à moto de son petit copain, et dont le refrain aurait pu être celui de n’importe quel proche de victime du 11 Septembre (« I felt so helpless, what could I do? Remembering all the things we’d been through » 178). En 2007, Mary Weiss sort son premier enregistrement en plus de quarante ans, Dangerous Game, porté par la même voix, à peine épaissie par l’âge. Greil Marcus figure parmi les personnalités remerciées dans les notes de pochette : le disque ne parle pas au sens strict du 11 Septembre, mais il est lui aussi, à sa façon, un disque du 11 Septembre.

			« Ben Laden, l’artiste rock le plus influent de 2002 »

			« Oussama ben Laden est l’artiste rock le plus influent de 2002 », écrit, lors du premier anniversaire des attentats, le journaliste du Village Voice James Hannaham. Si un cliché critique veut que l’événement ait eu du mal à engendrer des grands disques ou des tubes immortels, il a engendré d’innombrables albums et chansons qui portent l’empreinte des différentes étapes du deuil telles que les ont vécues les musiciens américains. En 2005, September Suite, un disque publié en sextet par la pianiste de jazz Amina Figarova, s’ouvre sur « Numb » (« paralysé »), morceau scandé par un motif de piano en ostinato, comme pour souligner le blocage mental que créent les attentats, mais celui-ci laisse ensuite place à d’autres sentiments : « Emptyness » (« vide »), « Denial » (« déni »), « Rage »… Et enfin, et heureusement, « Dawn », l’aube.
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			« D’une façon ou d’une autre, les artistes ne peuvent pas s’empêcher de répondre aux événements actuels. La question n’est pas le “si”, c’est le “comment” – le déni constituant toujours une option », écrit le critique Robert Christgau en dressant le bilan de l’année musicale 2002, et de la façon dont les artistes ont réagi à « la guerre imminente en Irak, les attaques envers la vie privée dérapant en restrictions sur la liberté d’expression, l’intensification totale de la guerre des classes entamée sous Reagan » :

			« Cela ne veut pas dire qu’ils savent quoi en faire, et ce vieux dilemme artistique est encore mieux proféré dans des réactions au 11 Septembre qui vont plus loin que l’indignation ou le désarroi : deuil, désorientation, incertitude, peur. Pendant que les oligarques de Washington ont sauté sur l’occasion pour s’attribuer davantage de pouvoir, nous autres avons pleuré, bouillonné, nous sommes tournés et retournés, nous sommes inquiétés de ce qui était bien et mal et avons tenté de reconquérir nos vies. Essayez de vous rappeler à quel point il paraissait courageux et bizarre de se rendre dans un club ou de fêter un anniversaire au début de l’automne 2001. Rendez-vous compte ensuite que la plupart de la musique apparemment apolitique distinguée par nos critiques cette année a été créée dans les mêmes circonstances émotionnelles. »

			Comme si ces circonstances avaient coloré la musique tout entière. Racontant comment, après une première date reportée, le jour même des attentats, au club de jazz Blue Note, il a fini par réussir à s’y produire en concert peu après, le saxophoniste Charles Lloyd décrit en une belle métaphore la façon dont, après un événement historique, l’air qu’on respire et qu’on insuffle dans les cuivres se charge de quelque chose de nouveau : « J’ai vraiment décliné pendant le second set, je n’arrivais pas à trouver mon équilibre, et ma femme m’a dit que j’avais constamment joué dans ce registre aigu. Tout ce que j’ai trouvé à lui répondre, c’est que je pensais à ces hauts étages. » 179

			Classique, jazz, rock, pop, hip-hop, la liste des chansons ou « disques du 11 Septembre » enregistrés dans les mois et les années qui ont suivi semble d’une richesse inépuisable, éliminant d’avance toute tentative de recension exhaustive. Avec Blood Sutra (2003), le pianiste de jazz d’origine indienne Vijay Iyer livre une méditation sur les sens multiples du mot sang : « désir, amour, famille, parenté, race, ethnicité, nation, violence » – le sang versé au World Trade Center, le sang donné par les bénévoles, le sang réclamé en punition, le sang qui coule dans les veines et définit l’origine. Les chansons de Turn On The Bright Lights (2002) d’Interpol témoignent d’un New York au bord de l’effondrement mais avaient été écrites avant les attentats, comme si leurs auteurs, a témoigné le bassiste Carlos Dengler, détenaient « les cartes d’un certain message qui s’apprêtait à devenir pertinent ». Demons Dance Alone, du groupe d’agit-pop The Residents (2002), est découpé en trois parties, dont deux portent les titres « Loss » et « Denial », la perte et le déni. Yoshimi Battles The Pink Robots (2002) et At War With The Mystics (2006) des Flaming Lips constituent deux descriptions follement pop de l’Amérique face à ses démons et ses peurs, à l’intérieur et à l’extérieur. Sur sa chanson « Radiant With Terror » (2005), John Vanderslice dresse le portrait d’un monde où tout change, et pourtant pas grand-chose ne change : pour évoquer la peur des attaques, le songwriter reprend, quasiment au mot près, « Fall 1961 », un texte sur l’apocalypse nucléaire du poète Robert Lowell 180. Sur American Supreme (2002) de Suicide, Alan Vega avait glissé une chanson intitulée « Child, It’s A New World », que les attentats ont fait changer de sens : le monde est encore plus nouveau qu’il ne l’avait imaginé. Sea Change (2002) de Beck, splendeur folk enregistrée en pleine rupture avec sa compagne, s’ouvre sur des images obsédantes de tigre en papier, de cendres, de tempêtes et de mort. Fin 2001, Yo La Tengo, dont la ville d’origine, Hoboken, dans le New Jersey, disposait d’une vue panoramique sur le World Trade Center, reprend le « Nuclear War » du groupe Sun Ra : « If they push that button, your ass gotta go » 181. En 2002, les longues plages orageuses et inquiètes du Yanqui UXO de Godspeed You! Black Emperor recréent à la perfection la terreur de la guerre et des bombardements. L’année suivante, Animal Collective livre Campfire Songs, disque feu de camp au psychédélisme doux et inquiet, enregistré l’automne qui a suivi les attentats. L’album et le groupe symbolisent l’essor d’une nouvelle scène de Brooklyn embryonnaire au moment du 11 Septembre, et qui a décollé quand, témoignera le chanteur des Liars Angus Young, « il y a eu une flèche géante pointée sur New York. L’impression, pour moi qui y vivait et travaillait, que New York était le centre du monde et que tout le monde écoutait. » Même si son message n’est pas toujours des plus faciles à décrypter, à l’image de The Getty Address (2005), d’un autre groupe majeur de cette scène, les Dirty Projectors, qui y revendiquent explicitement l’influence du 11 Septembre, mais à l’appui de paroles tellement cryptées que chacun peut y voir ce qu’il veut : que signifie par exemple exactement ce « May we all benefit from the legacy of the fallen / Petrified, pressed, minted for profit » 182 ?
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			La liste pourrait continuer à l’infini : un bon point final provisoire, autant qu’un bon résumé de l’état d’esprit de l’époque, est fourni par « The Wrong Way », premier titre du premier album d’un autre groupe de Brooklyn, TV on the Radio, qui lance en 2004 à ses auditeurs que « leurs armes sont pointées dans la mauvaise direction » (« Your guns are pointed the wrong way »). Quand le magazine Spin lui demande, en 2006, dans quelle direction les armes en question devraient être pointées, Tunde Adebimpe, le chanteur du groupe, lâche : « J’ai deux réponses, mais je ne dirai aucune des deux. La première est incroyablement déprimante. La seconde me ferait arrêter. »

			Une réponse qui pointe le dilemme d’une Amérique progressiste coincée entre la tentation du suicide et celle du régicide, dilemme qui explique probablement le ton à la fois colérique et mélancolique d’une partie de la production des groupes de cette époque qui, comme le scande The National, également issu de Brooklyn, ont passé une décennie « à demi réveillés dans un empire en toc » (« We’re half awake in a fake empire »). La génération des années soixante, qui avait cru en la paix perpétuelle et à une révolution pacifique avant de découvrir dans le sang, celui des frères Kennedy et du pasteur King, et dans la poudre, au Vietnam, que cela ne serait pas le cas, avait soldé le tout, déjà un peu trop tard, dans l’angélisme brutal du « Imagine » de John Lennon. Quelques jours après les attentats, dans les colonnes du New York Times, le critique Neil Strauss s’interroge sur ce qui sortirait des événements pour celle des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix :

			« La génération qui est devenue adulte, en gros, entre 1900 et 1920, a connu la première guerre mondiale. La génération qui est devenue adulte entre 1920 et 1940 a dû gérer la Grande Dépression. Pour la génération des années quarante / soixante, ce furent la seconde guerre mondiale et la guerre froide. Pour la génération des années soixante / quatre-vingt, le Vietnam. Mais pour ceux d’entre nous qui ont atteint l’âge adulte entre 1980 et 2000, il n’y avait rien. Ou, du moins, aucun conflit majeur, aucune catastrophe nationale, aucun événement qui a fait sortir les gens d’eux-mêmes, de leur progrès et de leur confort vers une sphère plus large de peur, de souffrance ou de danger qu’ils puissent partager avec le reste de l’humanité. C’était une des explications de ces peurs rampantes du passage à l’an 2000 : les gens croyaient que cela avait été tranquille depuis trop longtemps, qu’il fallait que quelque chose se passe. Malheureusement, cela vient juste d’être le cas et maintenant nous attendons notre John Lennon, quelqu’un qui n’ait pas peur de passer pour un clown tout en nous donnant de l’espoir – un type d’espoir si simple, si naïf et si optimiste que, une fois que nous en aurons ri, nous devrons pleurer, car nous penserons, oui, il a raison, mais il n’y a rien que nous puissions faire. »

			Tous les garçons s’appellent Lennon

			Pour cette génération-là, il n’y a pas eu de « Imagine ». Peut-être parce que son Lennon était déjà mort : il s’appelait Kurt Cobain et une journaliste, Camille Dodero, a pu d’ailleurs émettre l’hypothèse que son suicide en avril 1994 soit « le 11 Septembre du canon rock moderne – le genre de tragédie qui définit une époque mais que des esprits d’un opportunisme impitoyable ont transformé en un triste dessin animé en une dimension ». Ou peut-être parce que les possibles Lennon des années deux mille, s’ils affichaient une grâce mélodique que n’aurait pas reniée le Beatle assassiné, témoignaient déjà de la gravité d’une génération sinon perdue, du moins cabossée par les catastrophes qu’elle avait, contrairement à ce que pensait Neil Strauss, connues – fin des utopies, crise économique, sida. Une génération qui n’a même pas eu le temps de croire en sa révolution, a pu aspirer un temps à la tranquillité avant qu’on lui signifie que cela ne serait pas le cas. Qui a appris à tomber (drogues, alcool, violences), puis à mourir.

			Elliott Smith était fan de John Lennon (et de Paul McCartney : il rêvait modestement d’être les deux à la fois). Ses titres les plus ouvragés font songer au génie des Beatles, dont il a notamment repris sur scène le « Jealous Guy ». Quand le 11 Septembre survient, Smith travaille sur son sixième album, pour lequel il souhaite, après deux disques à la production très travaillée pour la major Dreamworks, retourner à un son plus dépouillé en faisant lui-même office de producteur. « Tout affecte mon écriture, et cela l’a affecté, mais je ne sais pas encore de quelle manière. Je me suis mis à composer des choses assez brutales, assez dures sur le plan des paroles, c’est peut-être à cause de cela. Je n’arrive pas à réaliser ce qui s’est passé. C’est indicible. Mais je ne veux pas écrire une chanson là-dessus, je ne suis pas la personne pour cela », commente-t-il quand MTV l’interroge sur l’impact des attentats sur son travail. Cette brutalité, cet événement indicible, on en perçoit pourtant l’écho sur « A Distorted Reality Is Now A Necessity To Be Free », dernier morceau paru, en face B à l’été 2003, du vivant de son auteur : Smith, pas vraiment réputé pour son songwriting politique, y lâche un rageur « God knows why my country don’t give a fuck » 183. À quelques chansons de distance se trouve « A Fond Farewell », morceau envahi d’images mortuaires (« A dying man in a living room / Whose shadow paces the floor » 184) que Smith hésitait à inclure dans son album à venir car il le trouvait trop funèbre dans le contexte de deuil collectif dans lequel son pays était plongé. La publication posthume, en 2004, de From A Basement On The Hill ne lui laissera pas le choix : le musicien s’est suicidé de deux coups de couteau dans la poitrine le 21 octobre 2003, dans des circonstances obscures.

			Mark Linkous était fan de John Lennon : il a découvert Danger Mouse, producteur du quatrième album de son groupe Sparklehorse, Dreamt For Light Years In The Belly Of A Mountain (2006), après avoir écouté le Grey Album, un mashup que le DJ avait réalisé entre le Black Album de Metallica et le Double Blanc. Quand le 11 Septembre survient, il vient, une poignée de mois plus tôt, de publier un disque splendide au titre devenu soudainement ironique, It’s A Wonderful Life (« La vie est belle »). On y trouve la rugueuse pop song « Piano Fire », dont le protagoniste finit grillé par le soleil en regardant des avions atterrir (« I got sunburnt waiting for the jets to land »), et dont le Village Voice écrit dans sa chronique, publiée le matin du 11 septembre 2001, qu’elle ressemble à un « avion en feu visant le champ de maïs le plus proche ». Des images qui empêcheront sa sortie en single. Dans la foulée de cette parution mort-née, il faudra attendre cinq ans pour avoir des nouvelles discographiques de Sparklehorse : « Après It’s a Wonderful Life, quand le 11 Septembre s’est produit, puis toute la merde avec l’administration Bush, j’ai juste pensé que la musique semblait futile – juste vraiment insignifiante », témoigne Linkous au moment de la sortie de ce qui sera l’avant-dernier album de son groupe. Le 6 mars 2010, dans le Tennessee, le musicien se suicide d’une balle dans le cœur.

			Vic Chesnutt était fan de John Lennon : ses parents adoptifs lui ont offert sa première guitare à Noël 1980 pour réconforter l’enfant inconsolable de la mort du Beatle solitaire. Très gravement blessé dans un accident de voiture au début des années quatre-vingt, il voit ses talents musicaux reconnus, une poignée d’années plus tard, par Michael Stipe de R.E.M., ce qui lui assure un plus grand succès commercial et critique. En février 2006, lors d’une tournée avec un supergroupe se produisant uniquement en live, Undertow Orchestra, où l’on trouve aussi David Bazan, Mark Eitzel et Will Johnson, il introduit un jour une nouvelle chanson en ces termes : « Ces deux dernières chansons étaient autobiographiques. La prochaine, je vais la chanter dans la peau d’un personnage, Oncle Sam. Elle s’appelle “Iraq”. Ne loupez pas la métaphore, OK ? » Scandé par un motif de piano, le morceau compare la figure allégorique des États-Unis à un mari abusif, du genre à entraîner toute sa famille et tout un pays dans la guerre. Après cela, Vic Chesnutt enregistre encore une poignée d’albums avant de mourir d’une overdose médicamenteuse, le jour de Noël 2009, dans sa ville d’Athens, en Géorgie.

			Si on lui avait demandé de citer sa chanson préférée de 1970, Jason Molina n’aurait lui sans doute pas opté pour « Imagine » mais plutôt pour « Ohio » de Neil Young qui, conjuguée à son État de naissance, l’a poussé à baptiser son groupe Songs : Ohia. Didn’t It Rain (2002) et Magnolia Electric Co. (2003) sont deux grands albums post-11 Septembre, l’un enregistré avant, l’autre après, de ceux qui voient leur compositeur comme leur auditeur contempler bien en face la nuit noire tombée sur l’Amérique. « Farewell Transmission », le morceau qui ouvre le second nommé, commence par ces mots : « The whole place is dark / Every light on this side of the town / Suddenly it all went down » 185. Le 11 septembre 2001, Molina se trouve dans une ferme du Kentucky dans le cadre de sessions d’enregistrement du supergroupe Amalgamated Sons of Rest, qu’il a formé avec Will Oldham (tête pensante du groupe Palace et de ses multiples déclinaisons) et l’Écossais Alasdair Roberts. La session d’enregistrement du 10 avait été particulièrement réussie, se souvient, bien des années plus tard, ce dernier :

			« Jason m’a réveillé vers 10 heures le lendemain matin avec les mots suivants : “Ali, tu devrais descendre. Quelque chose de vraiment terrible est en train de se produire.” […] Je suis donc descendu me confronter à la nouvelle réalité mondiale. Nous avons passé la majeure partie du reste de la journée à regarder les infos avec une incrédulité stupéfaite ; le soir, nous avons dîné ensemble et discuté avec d’autres membres de la famille Oldham. Et puis, il nous a semblé que la seule chose à faire était de revenir à la normale – de nous verser un grand verre de whisky chacun et d’enregistrer du rock’n’roll, ce pour quoi nous sommes nés. »

			« Enregistrer du rock’n’roll, ce pour quoi nous sommes nés. » Quand ils se sentent attaqués dans leur chair, les artistes en tirent parfois immédiatement une œuvre, à chaud. Ce fut, après l’assassinat d’Abraham Lincoln, le poème « Oh Captain, My Captain » de Walt Whitman. Après celui de Martin Luther King, le « Blues for Martin Luther King » enregistré par le pianiste Otis Spann. Ou, aux premiers jours de la seconde guerre mondiale, le poème « September 1, 1939 » de W. H. Auden, dont les New-Yorkais s’échangeaient par email les paroles prophétiques (« We should see where we are / Lost in a haunted wood / Children afraid of the night… » 186) après les attentats du 11 septembre 2001. C’est justement cette forme que prend le titre du morceau, long de dix minutes, que composent ce jour-là Molina, Oldham et Roberts : « September 11, 2001 ». Comme une veillée aux bougies, scandée par le son du dulcimer des Appalaches de Roberts et la plainte émouvante de Molina, à la voix revenue d’outre-tombe, qui parle de sirènes hurlantes (« We can hear them ringing the rescue bells » 187) et d’ombres sur un drapeau (« The shadows on the red, white and blue » 188). Ce morceau n’est publié que le 14 janvier 2015, et Jason Molina n’assiste pas à l’exhumation : le chanteur est mort en 2013, à 39 ans, de problèmes de santé causés par sa dépendance à l’alcool.

			« Cela a été une mauvaise journée, ne prenez pas de photo »

			Michael Stipe a survécu au 11 Septembre comme à la décennie qui a suivi. Le matin des attentats, le chanteur de R.E.M. est endormi à New York, dans son appartement pas très loin du World Trade Center, où il vit depuis plusieurs années, quand il reçoit un appel l’avertissant des attaques et l’enjoignant de partir le plus vite possible. « Je me suis assis sur mon lit en écoutant les sirènes au dehors. Je regardais mes jambes nues et j’ai dit à haute voix “Putain”. Ma notion de ce qui constituait mon chez-moi avait soudainement changé. » L’album Around The Sun, publié en octobre 2004, porte la marque de cette perte de repères, de cette désorientation subite, de cette sensation d’être étranger sur ses propres terres, à travers la ballade « Leaving New York », hommage ému de Stipe à sa cité d’adoption : « It’s easier to leave than to be left behind / Leaving was never my proud / Leaving New York, never easy / I saw the light fading out » 189. C’est aussi un disque de combat, publié un mois pile avant une élection présidentielle alors annoncée comme très serrée. Sur « Final Straw », le chanteur assène, avec une rage froide : « Now I don’t believe and I never did / That two wrongs make a right / If the world were filled with the likes of you / Then I’m putting up a fight / I’m putting up a fight » 190. Cette chanson d’intervention a été mise en ligne près d’un an et demi plus tôt, le 25 mars 2003, cinq jours après le début de l’intervention en Irak et alors que les troupes américaines progressaient vers Bagdad. « Nous l’avons finie la semaine avant le début des bombardements et nous l’avons mise en ligne… Cela n’a pas arrêté la guerre et je ne m’attendais pas à ce que cela le fasse, mais au moins, si mes enfants me demandent “Qu’est-ce que tu as fait quand toute cette merde s’est produite, papa ?”, cela montrera que j’ai fait ce que je pouvais », se souvient le bassiste Pete Buck.

			What did you do in the war, daddy? R.E.M. a fait ce qu’il pouvait, mais cela n’a pas suffi. En 1992, le groupe entamait la chanson « Drive », en ouverture de son chef-d’œuvre Automatic For The People, par trois mots, « smack, crack, bushwacked » 191, comme si George Bush père avait tendu une embuscade à un pays tout entier. Écrit alors que le président républicain paraissait bien placé pour être réélu, l’album est paru un mois avant sa défaite, et quatre mois avant que R.E.M. ne se produise pour l’investiture de Bill Clinton. « The Final Straw » n’a pas arrêté la guerre en Irak, ni n’a empêché la réélection du fils, n’a pas mis un terme à la rivalité sourde entre R.E.M. et les Bush. Mais les attentats et la guerre ont fourni l’occasion au groupe de mettre un point final à une chanson ébauchée dix-huit ans plus tôt, et de produire ainsi un chef-d’œuvre méconnu de l’après-11 Septembre : « Bad Day ».

			Testée pour la première fois en 1985 lors d’un concert à Albany, la chanson fait alors l’objet de versions de travail sous les intitulés « PSA » ou « It’s Been A Bad Day », mais ne figure pas sur l’album à suivre, Lifes Rich Pageant (1986). Elle fournit en revanche la trame mélodique, un an plus tard, du single « It’s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine) », qui, coïncidence historique, fait partie de la liste des chansons « interdites » par ClearChannel après le 11 septembre 2001. Les deux morceaux partagent le même rythme à la fois cinglant et mélancolique, et le même débit de paroles torrentiel descendant tout droit du « Subterranean Homesick Blues » de Bob Dylan. Quand R.E.M. publie enfin « Bad Day », en octobre 2003, sur une compilation, certains assimilent le fait que le groupe ressorte une chanson composée dix-huit ans plus tôt, et qui avait déjà servi de matrice à un single, à un manque criant d’inspiration. Michael Stipe, lui, y perçoit plutôt que ses idées restent valables à deux décennies d’écart : « Ce n’était même pas une chanson, c’était une idée. J’ai écrit de nouvelles paroles. C’est une parole dissidente contre l’administration actuelle et les médias qui sont censés commenter d’une façon juste et équilibrée. »

			Dès le début de « Bad Day », le chanteur pourfend une teflon whitewashed presidency, « une présidence blanchie au Teflon ». L’expression est absente des versions de travail de 1986 mais il aurait déjà pu l’utiliser à l’époque : le qualificatif de teflon presidency a germé en 1983 dans l’esprit de Patricia Schroeder, une élue démocrate du Colorado qui, cuisinant des œufs pour ses enfants, a alors l’idée de comparer Ronald Reagan à une poêle Teflon, celle à laquelle rien n’attache, pas plus les échecs que les scandales – comme ils n’attacheront pas non plus à Bush jusqu’en 2004, lui permettant d’enchaîner lui aussi deux mandats. Fidèles à leur inspiration dylanienne, les paroles de Stipe sont énigmatiques, enquillant à très grande vitesse images religieuses (« Broadcast me a joyful noise unto the times, Lord », « Ashes to ashes, we all fall down » 192) et politiques. « The lights went out, the oil ran dry / We blamed it on the other guy » 193, lance-t-il, semblant faire référence à la façon dont Washington a blâmé Saddam Hussein pour sa complicité supposée dans les attentats du 11 septembre. « Please stay tuned, we cut to sequel » 194, ajoute-t-il – la suite, c’est-à-dire la guerre du Golfe, partie II. Ou la guerre vue comme une saga hollywoodienne à épisodes.

			Si tout, dans la chanson, évoque l’atmosphère du 11 Septembre et les réactions politiques qui ont suivi, le clip est encore plus troublant dans la façon dont il dessine, rétrospectivement et prophétiquement à la fois, un storyboard des années Bush. Michael Stipe y interprète Cliff Harris, un présentateur d’une chaîne de télévision fictive chargé de passer les plats entre les différents reporters et chroniqueurs. Il est 9 heures, l’heure à laquelle la catastrophe s’est installée sur les écrans américains, où les morning teams ont dû raconter l’inimaginable. Sur l’écran, le téléspectateur voit passer une multitude d’informations par le crawl, ce bandeau défilant typique des chaînes d’information qui s’est définitivement imposé aux États-Unis le 11 septembre 2001 : on peut ainsi lire en bas de l’écran que « le climat crée le chaos » ou contempler des indices boursiers en baisse. La mine soucieuse devant des immeubles, un reporter fait témoigner un couple en duplex depuis son appartement, où il pleut jusque dans la salle de séjour. Un ouragan souffle et dévaste la pièce. Un hélicoptère survole la ville blessée. Un homme grimpe sur son bureau pour échapper à la dévastation. « It’s been a bad day / Please don’t take a picture » 195, chante Stipe. Cette accumulation d’images morbides trouve des échos dans la catastrophe de 2001, mais aussi dans d’autres à venir : avec ce clip, R.E.M. encapsule au moins trois grands drames d’une décennie américaine, le 11 Septembre, l’ouragan Katrina et la crise financière de l’automne 2008. « You don’t need a weatherman to know where the wind blows » 196, lançait Dylan en 1965. Après le 11 Septembre, Michael Stipe devient, avec « Bad Day », le météorologue qui annonce dans quelle direction souffle le vent mauvais des années Bush.

			« 1-7-7-6 »

			Le 21 septembre 2011, R.E.M. annonce sa séparation après trente ans de carrière. Dix jours plus tôt, la scène musicale américaine venait de commémorer, dans un bel ensemble, le dixième anniversaire des attentats. De nombreuses œuvres sont commandées, exhumées, exécutées à cette occasion. Publiée au mois de juin, la chanson « I Was Here » (« J’étais là ») de Beyoncé (« When I leave this world I leave no regrets, leave something to remember so they won’t forget: I was here. I lived, I loved, I was here » 197) devient la bande-son d’un clip commémoratif de la chaîne ABC News. Le musicien Ariel Pink met en ligne sa « Witchhunt Suite For WWIII » (« Suite pour une chasse aux sorcières de la troisième guerre mondiale »), un long morceau expérimental de seize minutes qu’il avait commencé à enregistrer juste après le 11 Septembre alors qu’il était encore inconnu, et qu’il vendait à ses concerts depuis plusieurs années. La jeune chanteuse country Taylor Swift reprend sur scène à Vancouver, à la guitare acoustique, le « Where Were You (When The World Stopped Turning) » d’Alan Jackson, sorti alors qu’elle était encore au collège. Au Hollywood Bowl, The National ressuscite « Thirsty », une chanson inspirée par le 11 Septembre qu’il n’interprétait plus depuis quasiment une décennie. En concert à Orlando, Conor Oberst, chanteur du groupe Bright Eyes, se souvient « du jour le plus dégagé possible, du jour le plus triste possible », avant de lancer sous les vivats : « Ce qui a suivi a été une des plus tristes décennies possibles parce que nous avons exactement réagi de la pire façon possible pour un pays. Si quelqu’un vous dit que nous avons accru notre sécurité en envahissant deux pays musulmans et en transformant une bande de gamins normaux en terroristes qui nous haïssent, il vous ment. » Celui en qui le New York Times avait vu un jour un possible Bob Dylan pour sa génération, celle du 11 Septembre, se lance ensuite dans « One For You, One For Me » : « One for the righteous, one for the ruling class / One for the tyrant, one for the slaughtered lamb » 198.

			« Il y a dix ans, du fait de notre proximité avec Ground Zero, nous avons vu la tragédie se développer de très près, témoigne alors Rachel Friedman, présidente de la chaîne de disquaires J&R Music. Pour ce dixième anniversaire, nous nous réjouissons, avec l’ensemble des New-Yorkais et des Américains, de voir enfin une lumière au bout du tunnel. La reconstruction du site et de la zone environnante est enfin en train de prendre forme. » Une boucle semble se boucler avec l’érection dans le ciel new-yorkais d’une tour cette fois-ci unique, le One World Trade Center, née de l’imagination de l’architecte Daniel Libeskind et longtemps connue sous le surnom de « Freedom Tower ». D’une hauteur symbolique de 1 776 pieds (541 mètres), en hommage à l’année de la Déclaration d’indépendance, elle s’illumine ce 11 septembre 2011 alors même que sa construction n’est pas encore terminée. « From farmers in fields / To the tallest of the towers that fall and rise / 1-7-7-6 » 199, chante, cette même année 2011, le groupe Imagine Dragons sur un morceau simplement titré « America ».

			Le 3 novembre 2014, la tour ouvre officiellement ses portes à ses premiers locataires, les employés du groupe de presse Condé Nast, une semaine avant de s’afficher sur la pochette de l’album Sonic Highways des Foo Fighters, un mois avant d’orner celle du A Better Tomorrow du Wu-Tang Clan, quatre mois avant que le Jon Spencer Blues Explosion ne baptise son dixième opus Freedom Tower – No Wave Dance Party 2015. De nouveaux exemples d’albums post-11 Septembre ; mais, dès 2013, un autre groupe new-yorkais, Vampire Weekend, était allé encore plus loin, livrant un album à la fois « pré » et « post-post-11 Septembre », Modern Vampires Of The City. Sur sa pochette s’affiche une photo, prise en novembre 1966 par le photographe du New York Times Neal Boenzi, du sud de Manhattan vu depuis l’Empire State Building : à l’époque, les tours jumelles n’en sont qu’au stade de la construction des fondations, depuis six mois. Sur le cliché plane un épais smog dont on estime qu’il a tué au moins cent soixante-dix personnes dans la ville ce mois-là : un nuage blanc dont la vision fait songer au brouillard de poussière qui a couvert Manhattan après les attentats, mais aussi à la menace du changement climatique, encore plus létale pour le futur que le terrorisme. Sur cette photo, le 11 Septembre est à la fois partout et nulle part.
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			Le 11 Septembre n’est pas fini

			Dès 2007, Thomas Friedman, un éditorialiste du New York Times, proclamait « Le 11 septembre est fini », plus comme un souhait, celui de voir l’Amérique enfin passer au 12 septembre, à l’après, que comme un constat. En cette même année 2011 où l’Amérique commémore les dix ans des attentats, le cycle historique qu’ils ont ouvert connaît effectivement un épilogue – très provisoire – avec l’assassinat, le 2 mai 2011 à Abbottabad, au Pakistan, d’Oussama ben Laden par les Navy Seals, un commando d’élite de l’armée américaine. Une mort célébrée, en musique, par le ressurgissement de musiques savantes et par la résurrection d’un air populaire.

			À l’annonce de la mort du dirigeant d’Al-Qaïda, la chanteuse Rihanna se contente de poster sur Twitter le message « #ManDown » (« un homme à terre »), en référence aux paroles de sa chanson du même titre, mais c’est une autre pop star qui est la vedette de la soirée : Miley Cyrus avec son single « Party In The USA », paru en août 2009. Si les premiers mots de la chanson (« I hopped off the plane at LAX » 200) fournissent un curieux et involontaire écho aux attentats, l’aéroport international de Los Angeles constituant la destination des trois avions détournés vers le World Trade Center et le Pentagone, c’est le refrain optimiste qui tourne en boucle, ce soir-là : « I know I’m gonna be okay / Yeah, it’s a party in the USA / Yeah, it’s a party in the USA » 201. Le clip de la chanson est massivement relayé sur Facebook et Twitter, ses visionnages augmentent de manière exponentielle sur YouTube, des individus l’entonnent même devant la Maison-Blanche, où des rassemblements spontanés sont organisés. Bref, elle devient vite « le plus improbable des hymnes post-Oussama », selon l’expression du magazine Time. Une étonnante incarnation de la façon dont l’actualité sanglante peut devenir un phénomène pop, comme l’écrit à l’époque une journaliste du site culturel Vulture :

			« Je dois avouer qu’en pensant aux réactions possibles à cette nouvelle, “regarder une vidéo de Miley Cyrus” ne m’a pas effleuré l’esprit. La raison pour laquelle cela est arrivé à d’autres est sûrement aussi simple qu’il y paraît : il s’agit d’un tube dont le titre est dominé par les mots “fête” et “États-Unis”. Chercher toute autre analyse plus pertinente reviendrait à surinterpréter. Et pour les jeunes gens qui laissent des commentaires sur YouTube – ou qui se rassemblent et se réjouissent dans les rues –, Ben Laden ressemble potentiellement moins à une figure dramatique qu’à un méchant de bande dessinée que leur pays poursuit depuis leur année de CE2. Un peu de musique enjouée fera l’affaire sur le générique de fin. Et c’est ainsi que la mort de Ben Laden, qui était en quelque sorte le négatif maléfique d’une pop star – un multimillionnaire charismatique qui communiquait essentiellement en diffusant des vidéos – se transforme en quelque chose qui se rapproche fortement d’une chanson pop. »

			Trois jours plus tôt, le 29 avril 2011, le jour même où Barack Obama donne le feu vert à l’opération « Trident de Neptune » visant à assassiner Ben Laden, le Harvard Radcliff Orchestra interprète à Boston On The Transmigration Of Souls de John Adams et la Neuvième Symphonie de Beethoven. « Étant donné la nouvelle de la mort d’Oussama ben Laden des mains des forces américaines, je suis contente d’avoir été à ce concert pour ressentir la douleur et la joie de la musique. J’ai pleuré quand les chœurs ont chanté “We will miss you… We all miss you… We all love you.” Cela m’a brisé le cœur d’entendre ces jeunes gens sur scène, dont la plupart ne devaient pas avoir plus de onze ou douze ans, et plus probablement huit ou neuf, en 2001, chanter les mots que John Adams a empruntés aux avis de recherche et aux mémoriaux aux victimes et aux disparus de l’effondrement du World Trade Center qui avaient émergé dans le voisinage de Ground Zero », écrit quelques jours plus tard Emily Vides, une cadre de la faculté d’art de Harvard. « Voilà le monde dans lequel ont grandi les étudiants en musique et la nuit dernière, alors que j’entendais les cris de “USA! USA!”, […] je pensais “Il doit y avoir un meilleur moyen de réagir à cette mort que des cris de jubilation.” Je comprends ce sentiment de soulagement et, oui, d’excitation que les gens ont ressenti la nuit dernière et aujourd’hui à la nouvelle de la mort de Ben Laden. Mais… mais… il y a un meilleur moyen : à travers l’art, nous pouvons explorer le chagrin et la douleur d’une perte sans signification, de la confusion et du chaos, de la pitié et du souvenir, sans le “J’ai raison, vous avez tort” de la politique et le caractère irrévocable de l’usage de la force. La catharsis peut survenir sans désir de sang, et le désir de sang et de vengeance peut être exploré sans compromettre son âme. »

			La musique permet de sublimer les pulsions de vengeance ou de mort ; elle met en alerte, aussi. Au lendemain de ce concert bostonien, le 30 avril 2011, se déroule la première new-yorkaise du WTC 9/11 de Steve Reich – le soir même où Obama écoute, riant à gorge déployée, les blagues d’humoristes visant le terroriste en sursis lors du dîner des correspondants de presse de la Maison-Blanche 202. Dans la salle du dîner comme à Carnegie Hall, comme à Boston la veille, quasiment personne ne se doute que, quarante-huit heures plus tard, le président des États-Unis s’invitera à la télévision, un dimanche en fin de soirée, pour annoncer à ses compatriotes que l’ennemi public numéro un avec lequel ils ont appris à vivre depuis dix ans est mort. Mais pas le terrorisme, évidemment. L’œuvre de Reich, a noté le violoniste David Harrington, se boucle en effet, après une prière aux morts, sur la même note de violon qu’on entend au début, ce fa imitant le son d’un téléphone, comme pour signaler un éternel recommencement :

			« À la fin, je dois faire revenir le son d’un téléphone en dérangement. Pour moi, il s’agit d’un des moments les plus étonnants de musique que j’ai jamais vécus, car cette image nous dit d’une manière si simple, et pourtant si convaincante, que le problème n’est pas réglé. Le 11 Septembre, les nombreuses et différentes réponses culturelles et religieuses, et tout ce qui l’a causé pour commencer – ces problèmes existent toujours et ce téléphone est toujours en dérangement. Ce sujet dépasse largement le cas d’une seule personne. Tuer une personne, même si c’est le pire type de tout l’univers, ne résoudra pas le problème. Il est bien plus grand que cela. »

			Alex Ross, le chroniqueur musical du New Yorker, a lui aussi écrit « après » sur ce concert de « l’avant », et décrit comment il n’y aurait, en fait, pas de rupture fondamentale entre l’avant et l’après :

			« La fin est encore plus surnaturelle : après le son consolateur d’une voix chantant la Prière du voyageur – “Voici, j’envoie un ange devant toi, pour te protéger en chemin et pour te faire arriver au lieu que j’ai préparé” –, la dissonance du début est de retour et nous entendons une voix qui dit : “Et puis, il y a le monde ici-bas”. D’un ton qui ne souffre aucune incertitude, Reich suggère que l’histoire est cyclique, que l’horreur reviendra. […] Je me suis demandé si Reich aurait écrit une coda différente s’il avait eu connaissance du destin de Ben Laden. Je suppose que sa musique serait restée la même. »

			Comme si l’horreur était destinée à revenir, et la victoire de la musique sur le terrorisme provisoire. Comme si la chute était destinée à se répéter.

			

		

hallelujah

			Ces deux jours-là, Heems était proche de l’œil du cyclone – si ce n’est physiquement, du moins émotionnellement. Le 11 septembre 2001, ce jeune New-Yorkais d’origine indienne étudie à la prestigieuse Stuyvesant High School, un lycée assez proche du World Trade Center, raconte-t-il, pour qu’il puisse entendre le bruit des corps qui s’écrasent au bas des tours. En mars 2015, celui qui s’est entre-temps fait tatouer un avion sur le bras publie Eat, Pray, Thug, un album qu’il qualifie de « rap dystopique post-11 Septembre de mec bronzé ». Un disque sombre, dont il dit qu’il aurait aussi pu s’intituler 911 and Heartbreak (« Le 11 Septembre et un cœur brisé ») 203, où il raconte, sur des morceaux comme « Flag Shopping » ou « Patriot Act », ce que cela fait, pour un adolescent qui n’appartient pas à la majorité et n’a pas la « bonne » couleur de peau, de grandir dans cette Amérique-là 204.
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			Le 13 novembre, quelques jours avant de donner un concert à Paris, Heems découvre, depuis un bar de l’aéroport JFK, les attaques qui ensanglantent la capitale française et le monde de la musique. Les souvenirs affluent – ceux des attaques du 11 Septembre, ceux, aussi, des attaques de 2008 dans le pays de ses ancêtres, l’Inde, « modèle » morbide des attaques contre les lieux de fête parisiens 205. Alors que les annulations de concerts se multiplient à Paris, lui souhaite y jouer comme prévu, et le revendique dans une tribune :

			« Après le 11 Septembre, ma mère ne voulait pas me laisser sortir de chez nous pour aller participer bénévolement au nettoyage avec la Croix-Rouge. Elle s’inquiétait de représailles contre les personnes originaires du Moyen-Orient et d’Asie du Sud. Hier, j’ai reçu un email au ton familier me suppliant de ne pas me rendre à Paris. Je comprends son inquiétude, mais je crois au pouvoir de la musique. Dans un monde terrible, je pense que la musique est un moyen, tout comme la religion, de traverser une période difficile. Peut-être que cette fois-ci, je prends cette attaque de manière plus personnelle. Ce soir, je rappe à Paris car je crois à l’espoir et à la lumière de la paix. S’il y avait une seule chose que je puisse faire avec mon art, cela serait de dire : “Nous sommes juste comme vous”. En ce qui concerne Paris, je sais que les villes vivent et survivent et respirent et avancent, comme les gens. New York l’a fait. Bombay l’a fait. Paris est en train de le faire. Et si je peux contribuer au processus de guérison à mon échelle minuscule avec mes chansons, mes paroles, mes sons, je me considérerai comme chanceux. »

			Un rendez-vous d’automne

			Cinq jours après ce concert de Heems, une nouvelle voix réconfortante se manifeste, en anglais encore, mais celle d’une Française. Jarvis Cocker, l’ancien chanteur du groupe Pulp, ouvre avec « Autumn Rendezvous », une reprise par Françoise Hardy de son « Rendez-vous d’automne », son émission dominicale sur la BBC. Le morceau est vieux de quasiment cinquante ans et pourtant, ce jour-là, ses paroles, celles d’un amour perdu un soir d’automne, prennent une nouvelle résonance, une saveur douce-amère :

			Now the summer days are ending, leaves are falling, red and gold

			Now the warmth of love is fading and the nights are getting cold […]

			All the happiness life give me changed to emptiness today

			Now that you no longer love me	

			Tout ce que la vie nous donne, aujourd’hui je l’ai perdu,

			par ce rendez-vous d’automne ou tu n’es jamais venu. […]

			Mais pendant que tourbillonne le moindre de mes regrets,

			toutes les feuilles frissonnent et s’envolent à jamais 206

			Plus loin, sur le même programme, on peut entendre « Ballade dans Paris la nuit » du jazzman Jacques Loussier ou « Il est cinq heures, Paris s’éveille » de Jacques Dutronc – trois mois après, c’est ce dernier morceau que choisiront de diffuser dans la sono de l’Olympia les Eagles of Death Metal avant de faire leur réapparition sur une scène parisienne, pour un concert-catharsis en présence de nombreux survivants ou familles de victimes du 13 Novembre. À ces morceaux du monde d’avant, Jarvis Cocker, installé à Paris depuis quelques années, ajoute une chanson du monde d’après, enregistrée par lui-même en une prise avec la musicienne britannique Serafina Steer. Comme le « September 11, 2001 » de Jason Molina, elle s’intitule simplement « Friday 13th 2015 » et voit le chanteur dérouler en parler-chanter, sur une instrumentation minimale, ses souvenirs de la nuit fatale, et surtout des jours qui ont suivi. De sa tentative de reprendre une vie normale : « Un ami m’a dit : la plus forte proclamation de résistance, c’est de continuer. » Il se lance ensuite dans une litanie de déclarations d’amour à des personnages des rues parisiennes, avant de lancer : « Paris, I love you ».

			Comme pour le « New York, New York » de Ryan Adams, des chansons et des clips publiés ou enregistrés les mois précédents ont acquis d’un coup un nouveau sens. En août, le groupe français Aline demandait à ses lecteurs de lui envoyer des images pour le clip de la chanson « Les Angles morts », mélancolique ballade dans le ventre des nuits parisiennes : « De la nuit dernière, il ne reste plus rien. […] Je suis un fantôme dans ton ventre Paname, fatigué par tes nuits mais je ne t’en veux pas. […] Il fait froid dans tes rues et je ne le sens pas, je suis heureux ici et tu ne le sais pas. […] Paris, dans tes angles morts se cachent des visages, les vraies lumières de ton décor. […] Paris, tu vis et tu pleures, et je ne le sais pas, Paris tu as tout mon cœur. » Finalisé avant le 13 Novembre, le clip montre des Parisiens qui allument des cigarettes, qui tapotent sur leur portable, qui chantent, qui dévalent des rues à vélo, qui attendent sur un quai de métro, qui tuent le temps à la terrasse d’un bistrot. Comme Ryan Adams rendant hommage à la fin de la vidéo de « New York, New York » à « ceux qui ont perdu la vie le 11 septembre 2001 », celle des « Angles morts » est dédiée « aux amis, à Paris, à la vie ».

			En 2002, sur l’album Le Moujik et sa femme, Jean-Louis Murat, qui avait vécu à New York trois ans plus tôt pour l’enregistrement de son album Mustango, chantait : « Et vling les mauvais jours / Quel est ce léger tremblement / Baignade à Cabourg / Jumelles s’écroulent soudainement / Et vling v’là l’incendie. » Cette chanson a été composée après le 11 Septembre, et l’auditeur de 2016 pourrait croire que la même chose s’est produite avec le 13 Novembre pour « Interroge la jument », où l’Auvergnat esquisse en quelques traits un massacre à venir sur des terrasses : « Sur la terrasse, sous les cimes / Où tout bien pesé on t’assassine / Sur la terrasse, sous les cimes / N’y a-t-il plus de ciel pour nous foudroyer ces novices. » Sauf que le morceau, cette fois-ci, a été écrit avant, à l’été 2015, dans un désir du chanteur de saisir l’ambiance d’une année déjà endeuillée par les meurtrières attaques de janvier 2015 et plusieurs attentats déjoués.
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			Enregistré dans la foulée des attaques de Paris et Saint-Denis, l’album, dont le titre avait déjà été choisi, s’appelle Morituri, comme dans « ceux qui vont mourir te saluent ». Murat n’avait pas forcément envie de saluer : il a expliqué s’être produit en concert par obligation, au lendemain des attentats, alors qu’il n’en avait aucune envie. Comme en 2001, et encore plus qu’en 2001, puisque la musique avait cette fois-ci été délibérément visée, les mélomanes hésitent, pendant quelques jours, à se rendre dans les salles de concert après le massacre du Bataclan. De nombreuses dates sont annulées : Motörhead, qui devait jouer à Paris le 15 novembre, reporte sa date à février, tandis que Prince, connu pour ses aftershows légendaires au Bataclan, annule sa tournée européenne. Ni Lemmy ni l’auteur de « Purple Rain », disparus à quelques mois d’écart, le 28 décembre 2015 et le 21 avril 2016, ne reverront les salles parisiennes.

			« Tout ira bien, aujourd’hui, ensemble »

			D’autres groupes ou artistes maintiennent leurs dates dans la capitale, d’autres musiques retentissent pour apaiser l’horreur. Les mélomanes s’en vont, des halles aux plus petites salles, trouver du réconfort dans une chanson, une phrase, un regard un peu plus appuyé, les quelques mots de condoléances appuyés ou maladroits du héros du soir, ou une simple vibration dans l’air. Le lendemain des attentats, dans une petite salle du Vaucluse, Elliott Murphy, originaire de la région de New York mais installé à Paris, interprète « Ground Zero », inspiré de sa visite sur les ruines du World Trade Center quelques semaines après les attaques et chanté moitié en anglais, moitié en français : « Les tours s’effondrent / Et le rêve se brise / Les blessures profondes / Jamais ne cicatrisent ». Ce même samedi, un pianiste, David Martello, vient planter son instrument devant le Bataclan, au milieu des touristes et des Parisiens en larmes, pour jouer les accords réconfortants du « Imagine » de John Lennon. La semaine qui suit, au Zénith, Simply Red boucle son concert par le « All You Need Is Love » des Beatles, avec son sample de La Marseillaise en ouverture, tandis que Hot Chip entre sur la scène de la Cigale sur fond d’éclairages bleu-blanc-rouge. Le 27 novembre, lors d’une cérémonie commémorative, résonnent dans la cour des Invalides les paroles du « Perlimpimpin » de Barbara : « Car un enfant qui pleure / Qu’il soit de n’importe où / Est un enfant qui pleure / Car un enfant qui meurt / Au bout de vos fusils / Est un enfant qui meurt. » Début décembre, U2, qui avait déjà été au premier rang des commémorations et des concerts de soutien en 2001 (lors de son Elevation Tour, le groupe avait fait monter sur scène des pompiers et un policier à New York), fait défiler les noms des cent trente victimes sur la scène de Bercy puis invite à ses côtés les Eagles of Death Metal, leur prêtant la scène pour qu’ils puissent jouer leur « I Love You All The Time ». Le même morceau qu’on se souvient avoir vu jouer à la même époque Francis Lung, ancien bassiste du groupe britannique Wu Lyf passé solo, dans une petite salle de l’Est Parisien : ce tendre rock bilingue (« Tu ne réponds pas / Ah dis-moi pourquoi / This ain’t au revoir, together voilà / I love you all the time ») était devenu un hymne de résistance musicale 207. On se rappelle également avoir vu, une poignée de jours plus tôt, le chanteur du groupe Montréalais Ought accorder, sur la scène de la Maroquinerie, une pensée aux morts du Bataclan (prononcé « bateucleune ») avant de se lancer, en rappel, dans la frénétique « Today More Than Any Other Day », dont la péroraison finale en dit bien plus long que beaucoup de discours : « Today, more than any other day, I am the center of everything and it’s playing just for me / And everything is gonna be okay, together, today, together, today, together, okay, together » 208.
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			Aujourd’hui plus que n’importe quel autre jour, effectivement, mais cet aujourd’hui s’est poursuivi – le temps du deuil dure longtemps. Un soir de février 2016, Mark Kozelek, du groupe américain Sun Kil Moon, se produit au Divan du monde en association avec les Britanniques de Jesu, et y interprète « Beautiful You », un morceau de leur album commun dont les paroles sont organisées autour d’une série de dates de la fin de l’été 2015. Installé devant son pupitre, pendant que le groupe joue au ralenti derrière, il y ajoute celle du 13 novembre 2015 :

			« J’étais sur le sofa de ma copine, et j’ai vu les infos sur les attaques terroristes. Lors de mon vol la nuit dernière depuis Stockholm, j’ai écrit un texte sur mes pensées et mes sentiments sur le terrorisme et je prévoyais de le partager avec vous ce soir, mais après l’avoir écrit, j’ai décidé que je ne voulais pas faire de promotion à des psychopathes qui entrent dans des pièces pleines de gens et ouvrent le feu avec des armes automatiques. […] Hélas, aux États-Unis, des personnes munies d’armes automatiques entrent dans des centres commerciaux, des cinémas, des écoles pour tuer des gens en masse si souvent que nous sommes devenus connus pour ce genre d’actualité. »

			Il y aura d’autres tueries, d’autres moments où la musique devra être au rendez-vous. Elle le sera après les attentats commis, le 22 mars 2016, à l’aéroport et dans le métro de Bruxelles par l’organisation État islamique, qui feront trente-deux morts. En concert à Sartrouville le soir même, Dominique A, citoyen de Bruxelles pendant quinze ans, demande une minute de silence pour la capitale belge. Les chanteuses Rihanna et Adele dédient sur scène leurs morceaux « Diamonds » et « Make You Feel My Love » aux victimes de la tuerie. Les chansons évoquant la Belgique, du « Plat Pays » de Jacques Brel au « Bruxelles » de Dick Annegarn en passant par le « For Belgian Friends » de Durutti Column, deviennent un moyen pour les internautes du monde entier d’exprimer leur émotion, de même que le clip de « Feel » de la chanteuse soul Selah Sue, tourné dans le hall de l’aéroport de Zaventem.

			Elle le sera une nouvelle fois après la tuerie commise, le 12 juin 2016, par un assaillant se revendiquant lui aussi de l’organisation État islamique dans le club gay Pulse, à Orlando – un attentat qui, de même que le Bataclan avait été qualifié de « 11 Septembre français », est qualifié par plusieurs médias de « Bataclan américain ». Lors d’un rassemblement organisé à Londres, dans le quartier de Soho, en hommage aux quarante-neuf victimes, le London’s Gay Men’s Chorus se lance dans une émouvante interprétation a cappella du « Bridge Over Troubled Water » de Simon & Garfunkel. Le site de streaming Spotify crée une compilation baptisée « Pulse », où se côtoient John Lennon, Marvin Gaye et Aretha Franklin, incitant ses utilisateurs à faire un don en faveur des victimes. Apercevant le One World Trade Center illuminer son antenne aux couleurs du drapeau arc-en-ciel, Melissa Etheridge se lance dans la composition d’une chanson baptisée « Pulse », ce nom jugé « très poétique » car « il vous fait penser à votre propre pouls ». Là encore, des morceaux composés dans un tout autre contexte acquièrent un sens différent. Au surlendemain de l’attaque, la radio publique new-yorkaise WNYC conseille à ses auditeurs la chanson « Maghawir », publiée en 2015 par le groupe libanais Mashrou’ Leila après des fusillades dans des clubs de Beyrouth : « shūb shūb ’awwuṣūk » 209, y entend-on fredonner Hamed Sinno, le chanteur du groupe, très engagé dans la défense des droits de la communauté LGBT.

			La musique sera, encore et toujours, au rendez-vous après l’attaque au camion bélier, une nouvelle fois endossée par Daech, qui fera plus de quatre-vingts morts à Nice, sur la Promenade des Anglais, après le feu d’artifice du 14 juillet 2016 210. « La meilleure réponse aux attentats, c’est d’être là », lance le trompettiste franco-libanais Ibrahim Maalouf, le lendemain, lors des Francofolies de La Rochelle. Sur la même scène, Bernard Lavilliers dédie aux victimes son classique « On The Road Again » (« Nous étions jeunes et larges d’épaules / [...] On attendait que la mort nous frôle »). Un peu plus au nord, aux Vieilles Charrues de Carhaix, Pharrell Williams boucle son concert sur La Marseillaise. À Rome, Bruce Springsteen dédie « Land Of Hope And Dreams » aux victimes. À East Rutherford, dans le New Jersey, Chris Martin de Coldplay étend le drapeau bleu-blanc-rouge sur son piano. Au Royal Albert Hall, la première soirée des Proms, l’un des plus importants festivals de musique classique, s’ouvre sur une interprétation de l’hymne national français. Au même endroit, le 15 septembre 2001, lors de la soirée de clôture, traditionnel temps fort du patriotisme musical britannique, avait déjà retenti l’hymne américain. Terrible routine, inévitable et indispensable, toujours insuffisante et pourtant si importante, des hommages.

			« Vive la France, vive Paris »

			Après Paris, comme après Bruxelles, Orlando ou Nice, un slogan, par ailleurs critiqué, a beaucoup circulé sur les réseaux sociaux : « Pray for Paris ». Au point d’atterrir, en février 2016, sur « Ultralight Beam », l’ouverture gospel de The Life Of Pablo, le septième album de Kanye West. Mais le lien musical le plus émouvant, à quatorze ans de distance, entre le 11 septembre 2001 et le 13 novembre 2015, provient d’une autre prière qui, là encore, fait résonner l’actualité avec la voix d’un mort, celle d’un musicien américain francophile et vénéré dans l’Hexagone : Jeff Buckley.

			En 1994, le fils de Tim Buckley publie sur son unique album anthume, Grace, une reprise du « Hallelujah » de Leonard Cohen – ou plutôt, subtilité de l’inspiration, de John Cale reprenant lui-même ce titre de Leonard Cohen pour I’m Your Fan, une compilation commandée par Les Inrockuptibles. Le 11 septembre 2001, quatre ans après la disparition du chanteur, noyé accidentellement dans les eaux du Mississippi, le staff de la chaîne musicale VH1 cherche un morceau approprié pour illustrer une vidéo d’hommage aux victimes des attentats quand Sarah Lewitinn, une employée, déclare : « Ce qu’il vous faut ici, c’est la version de “Hallelujah” par Jeff Buckley. » Quand il arrive au bureau, le 12 septembre 2001, Bill Flanagan, un cadre de la chaîne, se voit montrer un montage par Fred Graver, un de ses supérieurs, qui lui annonce que la vidéo sera jouée toutes les heures :

			« Je lui ai dit : “Vous savez, ce n’est pas vraiment ce dont parle la chanson.” Il m’a répondu : “Peu importe.” Et il avait raison : cela importait peu. La chanson était devenue quelque chose d’autre, déjà. Je crois que c’est la première fois que j’ai compris que ce n’était pas vraiment une chanson sur le regret et l’extinction du désir sexuel, toutes ces choses. C’était devenu un spiritual. »

			Ce même 11 septembre 2001, Mark Radcliffe, DJ de la station britannique Radio 1, diffuse lui aussi à l’antenne ce morceau qui semble déjà « convoyer une réponse réfléchie et profonde à un événement émotionnel que nous ne pouvions pas totalement comprendre » : « À ce moment-là, on aurait dit que personne ne pouvait rien dire pour aider à comprendre ce qui était en train d’arriver. Nous étions tous transportés à un endroit, dans un monde où nous n’avions jamais été auparavant, et la passion et la douleur contenues dans la voix de Buckley semblaient exprimer cela mieux que rien d’autre n’aurait pu le faire. » « Hallelujah » a effectivement quelque chose d’une ballade-baume, possède un pouvoir de consolation universel malgré toutes ses ambiguïtés, ses images bibliques opaques, ses incertitudes (« Maybe there is a God above » 211).
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			Quelques mois après la sortie de Grace, le 11 février 1995, Jeff Buckley monte sur la scène du Bataclan pour un concert devenu l’un des plus célèbres de l’histoire de la salle, « phénoménal, à la tension presque intolérable physiquement », comme l’écrivirent après sa mort Les Inrockuptibles 212. On y entend le chanteur lancer au milieu des vivats, après le premier morceau, quelques mots qui font rétrospectivement froid dans le dos, en allusion à la légendaire moiteur de la salle du boulevard Voltaire : « Vous n’avez pas trop chaud, n’est-ce pas ? Non ? Bien. Parce qu’à Toulouse, les gens tombaient comme des mouches. Cela n’en vaut pas la peine. » Dans le public, une voix féminine lance alors un « Si ! », et lui répète : « Non, cela n’en vaut pas la peine. » Une heure et demie plus tard, après avoir enchaîné une reprise de Van Morrison et un medley de deux titres d’Édith Piaf, « Je n’en connais pas la fin » et « L’Hymne à l’amour », Buckley boucle son concert sur une version de dix minutes de « Hallelujah », qui s’ouvre dans les cris et les applaudissements et se conclut par ces quelques mots lancés au public, en français puis en anglais : « Bonne nuit ! Bonne nuit. Je vous aime. Je vous aime. Nous vous aimons. » Dans les jours qui suivent le massacre du Bataclan, des musiciens reprennent « Hallelujah » et de nombreux internautes postent le morceau sur Twitter ou Facebook. Sur YouTube, ils déposent dans les commentaires des vidéos, comme d’autres iraient mettre des bougies ou des fleurs devant le Bataclan, ces petits messages : « Vive la France, vive Paris. »

			Au début de « Hallelujah », on trouve ce vers : « But you don’t really care for music, do you? » 213. La façon dont elle nous accompagne, nous guérit, nous sauve des périodes de terreur raconte exactement l’inverse.
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					1. L’attaque sur Pearl Harbor avait coûté essentiellement la vie à des militaires, avec soixante-huit civils tués, et s’était déroulée loin des centres de commandement américains, Hawaï n’étant même pas officiellement un État de l’Union à l’époque.

				

				
					2. « Ferme les yeux et vois les cieux en train de s’écrouler ».

				

				
					3. Un compte rendu de son concert du 3 juillet 2008 au festival Jazz à Vienne, signé Francis Marmande dans Le Monde, en atteste : « Pour la deuxième fois, la première, c’était à la Cité de la musique, en 2006, Ornette a joué un air déchirant qu’il n’a jamais enregistré : “9/11”. » Une captation du morceau est facilement trouvable en ligne.

				

				
					4. « There is just nothing but ash in the air / Confetti all covered with blood ».

				

				
					5. « Sous les arbres abattus, enseveli / Respirait un homme ».

				

				
					6. « Les toits sont ruinés, les tours écroulées ».

				

				
					7. Signé E. Y. Harburg (Oscar de la meilleure chanson originale pour avoir écrit les paroles de « Over The Rainbow » dans Le Magicien d’Oz), le texte qui donne son nom à la composition commence par les lignes suivantes : « Out of the fallen leaves the autumn world over / Out of the shattered rose that will smile no more / Out of the embers of blossoms and shades of clover / Spring will bloom – one sweet morning » (« Au-delà des feuilles tombées à l’automne / Au-delà de la rose qui ne sourira plus / Au-delà des fleurs calcinées et des ombres des trèfles / Le printemps refleurira, un doux matin »).

				

				
					8. Avant 2004, la France avait notamment connu deux vagues d’attentats en septembre 1986 (11 morts) et en juillet-octobre 1995 (8 morts), respectivement imputables au Hezbollah libanais et au Groupement islamique armé (GIA) algérien.

				

				
					9. Respectivement secrétaire à la Défense (janvier 2001-décembre 2006) et conseillère à la sécurité nationale (janvier 2001-janvier 2005) puis secrétaire d’État (janvier 2005-janvier 2009) du président George W. Bush.

				

				
					10. « Tout ce que j’ai toujours voulu, tout ce dont j’ai toujours eu besoin, je le tiens dans mes bras ».

				

				
					11. « Dans ce quartier financier solitaire près de la mer / J’ai marché sous la lune et les étoiles / Les gratte-ciel étincelaient dans leur sombre majesté / Sur cette terre d’un autre monde qui est la nôtre ».

				

				
					12. « And there beneath the East river it felt like the river Styx / [...] I was in another country, Elysian Fields, no, Chinatown ».

				

				
					13. Le juge Alvin Schlesinger, avait, avant de condamner l’inculpé à une peine pouvant attendre un maximum de vingt-deux ans de prison, jugé que le verdict rendu par le jury « allait contre le poids écrasant des preuves et était dépourvu de bon sens et de logique ». En 1994, Nosair sera finalement condamné à perpétuité pour sa participation à la cellule islamiste de Brooklyn liée à l’attentat de 1993 contre le World Trade Center.

				

				
					14. Dans la plupart des classements, les hauteurs des gratte-ciel n’incluent pas les antennes. Le World Trade Center n’a donc été officiellement considéré comme le plus haut gratte-ciel du monde que de 1972 à 1974.

				

				
					15. « Je suis Mel Melle et je rocke si bien / Depuis le World Trade jusqu’aux profondeurs de l’enfer ».

				

				
					16. « Savourez le silence ».

				

				
					17. « Putain, je t’aime encore, New York ».

				

				
					18. Sur « Nothing Man », sur l’album The Rising (2002) : « Around here, everybody acts the same / Around here, everybody acts like nothing’s changed / Friday night, the club meets at Al’s Barbecue / The sky’s still, the same unbelievable blue » (« Tout autour, chacun se comporte de la même façon / Tout autour, tout le monde se comporte comme si rien n’avait changé / Le vendredi soir, le club se réunit chez Al’s Barbecue / Le ciel est tranquille, du même bleu incroyable »).

				

				
					19. Intitulé « Understanding Oil » (« Comprendre le pétrole ») et publié le 13 septembre 2001, ce texte affirme que « bombarder et être bombardé, c’est la même chose de deux côtés différents de la clôture ». Il sera rapidement retiré par Sony du site officiel du groupe.

				

				
					20. Une expression employée par plusieurs journalistes à propos de cette journée en référence au « Super Tuesday », jour du printemps où ont traditionnellement lieu plusieurs primaires décisives lors de la campagne pour l’investiture présidentielle.

				

				
					21. « J’ai toujours rêvé de grandes foules / De traits de fumée et de hauts nuages ».

				

				
					22. « Il ne fait pas encore noir, mais l’obscurité progresse ».

				

				
					23. « Ils disent que les temps sont durs / Si vous ne le croyez pas / Il vous suffit de suivre votre odorat ».

				

				
					24. « Le ciel s’est rempli de feu, la douleur se déverse ».

				

				
					25. « L’eau était en train de monter, je me suis levé dans mon lit / Seigneur, l’eau était en train de s’agiter, je me suis levé dans mon lit / J’ai pensé que j’allais voyager, Seigneur, sur la grande luge de glace. »

				

				
					26. « Le courant est en train de monter, de monter jour et nuit / Tout l’or et l’argent sont en train d’être dérobés / Big Joe Turner regarde vers l’est et vers l’ouest depuis la chambre noire de son esprit / Il s’est hissé jusqu’à Kansas City, Twelfth Street and Vine / Plus rien ne reste debout / Le courant est monté partout. »

				

				
					27. « Toutes les femmes de Washington s’écharpent pour s’échapper de la ville / On dirait que quelque chose de mauvais va se produire, il vaudrait mieux poser votre avion ».

				

				
					28. « Vous devez toujours être préparé, mais vous ne savez jamais pour quoi ».

				

				
					29. « Eh bien, le futur, pour moi, c’est déjà du passé ».

				

				
					30. « Je représente le siège où s’asseyait Rosa Parks / L’endroit où Malcolm X a été abattu, où Martin Luther a été tué ».

				

				
					31. « Nous allons gagner, ouais / Nous prenons le contrôle ! ».

				

				
					32. Une référence à une déclaration très médiatisée de Graydon Carter, le directeur de la publication de Vanity Fair, selon qui les attaques d’Al-Qaïda sonnaient « la fin de l’ère de l’ironie », dont un bon symbole était par exemple la série télévisée Seinfeld.

				

				
					33. « Quand les tours jumelles se sont effondrées, j’étais le premier volontaire / Pour verser de l’argent sur chaque ticket vendu ».

				

				
					34. « La rumeur veut que même Ben Laden n’ait pu arrêter le classique The Blueprint / Et le 11 Septembre marque donc à jamais l’ère du révolutionnaire Jay Guevara ».

				

				
					35. « Bonjour, en ce jour où nous entrons dans la légende ».

				

				
					36. « En une minute de New York / Tout peut changer ».

				

				
					37. « Un bâtiment abandonné dans la nuit… Jesse, m’écoutes-tu ? ».

				

				
					38. Le terme de « thrène », qui désigne une lamentation funéraire, a été repris après le 11 Septembre, comme en témoigne la Threnody for the Victims of September 11, 2001 du compositeur Lance Hulme.

				

				
					39. « Trois mille personnes / Trois mille personnes ont été assassinées ici / Que va-t-il se passer ici / Que va-t-il se passer ici ensuite ? »

				

				
					40. Cette dernière idée est inspirée, écrit-il, du fait que les alarmes de toutes les voitures du quartier se sont déclenchées simultanément quand la seconde tour s’est écroulée.

				

				
					41. « Un avion s’est juste écrasé / Un avion s’est juste écrasé sur le World Trade Center », « Le second a- / Le second avion / Le second avion ! ».

				

				
					42. « Au secours ! Au secours ! Sur Liberty and West, je suis coincé / Je suis coincé sous les décombres ».

				

				
					43. « Nous sommes toujours là ».

				

				
					44. Il existe pourtant un grand nombre de compositions instrumentales intéressantes sur le 11 Septembre, telles September Canons d’Ingram Marshall, New York, Tears And Hope de Bechara El-Khoury, la September Symphony de Wojciech Kilar, Lament de Margaret Brouwer, la Symphony no. 5 (« America ») de Leonardo Balada etc.

				

				
					45. « Leurs cendres sont dans notre sang / Ce cri silencieux est sans réponse / Leurs cendres sont dans nos tripes / Nous ne serons jamais les mêmes ».

				

				
					46. « Tu es tout ce à quoi je pouvais penser / Alors que la télévision rugissait de cris / Les flocons de neige funèbres / Les sirènes hurlantes ».

				

				
					47. « Je suis le seul encore en vie ».

				

				
					48. « Des débris révolutionnaires jonchent le sol de Wall Street ».

				

				
					49. « Ils disent qu’en 2000 c’est la fin, oups, plus de temps / Donc ce soir, je vais faire la fête comme si on était en 1999 ».

				

				
					50. « Je dois rentrer chez moi / Je dois rentrer en Amérique / Je dois me préparer pour la bombe / Oussama ben Laden est prêt à bombarder / Oussama ben Laden est prêt à bombarder / Amérique… tu ferais mieux de te préparer… 2001 ».

				

				
					51. « Je cherche un abri quand un avion me survole / Vous vous rappelez Pearl Harbor ? Ça pourrait être la fin pour New York ».

				

				
					52. « Ils viendront de l’est / Ils brûleront toutes les terres / Ils brûleront tout le ciel ».

				

				
					53. « Ils m’ont condamné à vingt ans d’ennui / pour avoir tenté de changer le système de l’intérieur / J’arrive maintenant, j’arrive pour les récompenser / D’abord nous prenons Manhattan, ensuite nous prenons Berlin ».

				

				
					54. « Je suis guidé par un signal dans les cieux / Je suis guidé par une marque de naissance sur ma peau / Je suis guidé par la beauté de nos armes / D’abord nous prenons Manhattan, ensuite nous prenons Berlin ».

				

				
					55. Expressions respectivement imputables à l’historien Eric Hobsbawm dans son livre L’Âge des extrêmes (1994), selon qui le xxe siècle commence en 1914 avec la première guerre mondiale et se termine en 1991 avec la chute de l’URSS, et au philosophe Francis Fukuyama dans un article (« The End of History? ») publié dans la revue National Interest à l’été 1989, où il évoque l’hypothèse que la fin de la guerre froide conduit à un consensus autour de la démocratie libérale.

				

				
					56. Le poème d’Irving Layton a été publié en 1974 dans le recueil The Pole-Vaulters, peu après les attentats terroristes de Munich. Son texte exact est : « Black September wolfcubs terrify only themselves / The Jewish terrorists, ah: Maimonides, Spinoza, Freud, Marx / The whole world is still quaking » (« Les louveteaux de Septembre noir ne terrifient qu’eux-mêmes / Ah, mais des terroristes juifs, Maïmonide, Spinoza, Freud, Marx, le monde entier tremble encore »).

				

				
					57. Une erreur que cet homme partageait avec au moins une célébrité, le guitariste des Red Hot Chili Peppers John Frusciante, qui déclarait en 2002 au magazine britannique Q : « Produire de l’art, c’est accepter ce qui se produit autour de vous et le transformer en quelque chose de beau, quel qu’il soit. Pendant ce disque, il y a eu la catastrophe à l’Empire State Building, et nous avons juste continué à écrire. »

				

				
					58. « J’ai vu le futur, mon frère, il s’agit d’un meurtre ».

				

				
					59. « Des guerres seront encore menées / La sainte colombe à nouveau capturée ».

				

				
					60. « Alors nous luttons et nous titubons / Dans les cases du jeu de l’oie / Vers la tour où sonne le carillon des heures bénies ».

				

				
					61. « Et tu m’as manqué depuis que l’endroit a été détruit / Et je me fiche complètement de ce qui survient ensuite ».

				

				
					62. « Vous pouvez ajouter les parties / Mais vous n’aurez pas la somme ».

				

				
					63. « Certains disent que c’est ce que nous méritons pour des crimes contre Dieu, pour des crimes dans le monde. Je ne saurais pas le dire, je suis juste en train de garder le fort ».

				

				
					64. « New York, prépare-toi à te bagarrer, New York, es-tu prête pour la bagarre ? »

				

				
					65. Une zone montagneuse qui fut une des places fortes des talibans en Afghanistan jusqu’à sa chute, en décembre 2001.

				

				
					66. « Si vous êtes effrayé, vous devriez l’être, c’est normal ».

				

				
					67. Le bootleg du concert circule sur des sites de fans sous le titre Black Tuesday.

				

				
					68. « Dans la prochaine guerre mondiale / Dans un camion hors de contrôle / Je suis né à nouveau ».

				

				
					69. « Toi et quelle armée ? / Toi et tes obligés ».

				

				
					70. « Je ne suis pas ici, cela n’arrive pas ».

				

				
					71. « Je te verrai dans une prochaine vie ».

				

				
					72. « Voici les avions… Ce sont des avions américains ».

				

				
					73. « Nous avons des avions ».

				

				
					74. « Bonjour, il y a quelqu’un ? »

				

				
					75. « J’ai la sensation – la sensation – d’être – dans un bâtiment en feu – et je dois m’en aller ».

				

				
					76. « Il n’y a plus de terre préservée désormais, plus d’endroit sûr / Et nous sommes ici, debout sur le quai / À vous regarder vous noyer ».

				

				
					77. Parmi les musiciens qui ont, pour le coup volontairement, essayé de traduire les attentats du 11 Septembre en musique ambient, on peut citer Élodie Lauten avec S.O.S. W.T.C. (2002), œuvre où cette musicienne américaine d’origine française, installée à New York, essayait de structurer un disque avec le format d’un S.O.S. en morse.

				

				
					78. « Il fait sombre, sombre en plein jour ».

				

				
					79. « Le son des coups de feu, au loin, à distance / Je finis par m’y habituer maintenant ».

				

				
					80. « J’ai trois passeports et deux visas / Vous ne connaissez même pas mon vrai nom ».

				

				
					81. Une composition entièrement silencieuse jouée pour la première fois par le pianiste David Tudor à Woodstock, dans l’État de New York, le 29 août 1952 : l’interprète se contente d’ouvrir et fermer le couvercle du piano pour marquer les trois mouvements de l’œuvre, sans appuyer sur les touches.

				

				
					82. « Dans ce doux au-delà / Nous nous rencontrerons sur ce beau rivage ».

				

				
					83. La comparaison entre la scène de 1915 et celles de 2001 est notamment effectuée par le critique du New Yorker Alex Ross dans un article, « Requiems », publié le 8 octobre 2001. La composition de Charles Ives constitue le troisième mouvement de son Orchestral Suite No. 2, achevée en 1919.

				

				
					84. Musicien de la scène avant-gardiste new-yorkaise.

				

				
					85. « Et l’éclat rouge des fusées, les bombes explosant dans les airs ».

				

				
					86. Le « président choisi », un jeu de mots sur l’expression president elect, qui désigne le candidat vainqueur avant qu’il ne soit intronisé. Campbell fait référence au fait que l’élection de George Bush a été officiellement validée par une décision par 5 voix contre 4 de la Cour suprême, en décembre 2000, après un mois de crise politique.

				

				
					87. Symbole d’un relatif changement d’époque, le chanteur folk Pete Seeger la jouera en revanche le 18 janvier 2009, lors d’un concert officiel en prélude à l’investiture de Barack Obama.

				

				
					88. « À New York, les survivants pleurent / Dix mille cauchemars dégringolent du ciel / Nous demandons des réponses, nous nous demandons pourquoi / Cette terre a été conçue pour toi et moi ».

				

				
					89. « There was a big high wall there that tried to stop me / Sign was painted, it said private property / But on the back side it didn’t say nothing / This land was made for you and me » (« Il y avait là un grand mur qui essayait de m’arrêter / Un panneau sur lequel il était écrit “propriété privée” / Mais de l’autre côté il n’y avait rien d’écrit / Cette terre a été conçue pour toi et moi »).

				

				
					90. « Sauvez-nous, car nous ne savons pas ce que nous faisons ».

				

				
					91. Ce concert a été édité en disque en 2005 par le label Milestone Records sous l’intitulé Without A Song – The 9/11 Concert.

				

				
					92. « Je voudrais fermer les yeux, rester paralysé, car il y a un froid qui vient du sommet du plus haut gratte-ciel aujourd’hui ».

				

				
					93. Le prologue de l’opéra, qui se termine par les paroles suivantes : « Let the supplanter look / Upon his work. Our faith / Will take the stones he broke / And break his teeth » (« Laissons l’usurpateur contempler / Son travail. Notre foi / S’emparera des pierres qu’il a brisées / Et lui cassera les dents »).

				

				
					94. « Vous devez traverser l’enfer / Avant d’arriver au paradis ».

				

				
					95. « J’ai lu les infos ce matin, oh mec… » Anecdote significative de la façon dont une même chanson peut-être à la fois censurée et réinterprétée, le compte rendu des attentats par Rolling Stone, en octobre 2001, portera le titre : « I Heard the News Today… - A Special Report ».

				

				
					96. « Et soulevez-vous, soulevez-vous ».

				

				
					97. « Des images d’un accident d’avion à la télévision, je sais, je sais que cela aurait pu être moi ».

				

				
					98. « Les flics de New York, c’est pas des lumières ».

				

				
					99. « C’est le moment d’encaisser, d’exploser comme le World Trade Center ».

				

				
					100. En 2010, le jeune artiste électronique Pretty Lights remixe « Empire State Of Mind » en y intégrant le sample de « Juicy », cette fois-ci avec les deux mots supprimés.

				

				
					101. « Les années quatre-vingt-dix / Optimiste comme un adolescent / Mais maintenant, c’est la terreur / Des avions qui s’écrasent contre des tours / Je me lance donc dans une chasse aux sorcières / Je me lance dans une chasse aux sorcières / Des têtes vont tomber ».

				

				
					102. « L.A. est cool, mais ce n’est pas chez moi / New York, c’est chez moi / Mais elle n’est plus mienne ».

				

				
					103. « Des signaux d’alarme, c’est l’alerte rouge / Il y a quelque chose ici qui arrive d’un autre endroit / La machine de guerre reprend vie ».

				

				
					104. « Il était jeune et il était beau / Un enfant rock’n’roll de la ville de New York ».

				

				
					105. « Maintenant, à chaque fois que j’essaie de dormir, je suis hanté par le son / Des pompiers grimpant quatre à quatre les escaliers tandis que nous descendions ».

				

				
					106. « Il y a un héros en vous si vous regardez à l’intérieur de votre cœur / Vous ne devez pas être effrayés ».

				

				
					107. « Mes célèbres derniers mots n’ont jamais pu raconter l’histoire / Restée inaudible dans l’obscurité du ciel ». La chanson est inspirée d’un article de l’écrivain Ian McEwan publié le 15 septembre 2001 par le Guardian, qui évoque l’histoire du couple sous le titre « Only love and then oblivion. Love was all they had to set against their murderers ».

				

				
					108. Le rapport de la Commission d’enquête du Congrès parle de « roll it », sans doute en référence à un chariot de boissons que les passagers voulaient pousser pour enfoncer la porte du cockpit.

				

				
					109. « En avant pour la liberté / En avant pour l’amour / Nous pourchassons Satan / Sur les ailes d’une colombe ».

				

				
					110. « Mais je ne l’ai jamais trouvé / Et la CIA m’a dit : Fiston / Tu ne seras jamais un héros / Tes jours de pilote sont terminés ».

				

				
					111. « Amérique, réveille-toi / C’est mardi matin / En avant ».

				

				
					112. « Même s’il ne pouvait pas se marier / Ou enseigner à vos enfants dans nos écoles / Parce que la façon dont il veut aimer / Viole les règles de votre Dieu / Il a fait face un mardi matin / A été courageux dans la terreur ».

				

				
					113. « Dis-moi, quels étaient leurs noms ? / Avais-tu un ami sur ce bon vieux Reuben James ? ».

				

				
					114. L’influence de Charles Ives sur les musiciens qui ont composé sur le 11 Septembre est extraordinairement répandue. En dehors de John Adams (qui publiera d’ailleurs peu après, en 2003, le concerto pour violon électrique et orchestre My Father Knew Charles Ives), citons Reflections On 9/11, disque de la pianiste soliste Karen Walwyn qui contient une piste baptisée « Unanswered Question » ; la façon dont le « September Canons » de Ingram Marshall cite « From Hanover Square North… » ; ou encore celle dont Sport Murphy, sur Uncle, reprend les paroles de « There Is A Lane », une chanson écrite par Ives.

				

				
					115. « Je vois de l’eau et des immeubles ».

				

				
					116. « Nos papas possèdent chacun une des tours jumelles / Pour un baiser et un sourire, je te donnerai la mienne ».

				

				
					117. « Le ciel était en train de s’écrouler et dégoulinait de sang / Je t’ai entendu m’appeler quand tu as disparu dans la poussière / Montant les escaliers dans le feu ».

				

				
					118. « Puisse votre force nous donner de la force / Puisse votre foi nous donner la foi / Puisse votre espoir nous donner de l’espoir / Puisse votre amour nous donner de l’amour ».

				

				
					119. « Je veux un baiser de tes lèvres / Je veux un œil pour un œil ».

				

				
					120. « Je n’aurais jamais cru que je serais vivant / Pour lire mon nom dans le journal local ».

				

				
					121. « Ça va, ça va, ça va ».

				

				
					122. « Tu peux te cacher sous tes couvertures / Et étudier ta douleur / […] / Gâcher ton été à prier en vain / Pour qu’un sauveur émerge de ces rues / Eh bien, je ne suis pas un héros / Cela, on le sait / Toute la rédemption que je peux offrir, bébé / Se trouve sous ce capot sale / Avec une chance de faire le bien d’une façon ou d’une autre / Hé, que pouvons-nous faire d’autre maintenant ? »

				

				
					123. Et à leurs maris : environ un quart des personnes mortes dans le World Trade Center étaient des femmes.

				

				
					124. « Bébé, autrefois je croyais tout savoir / De ce que j’avais besoin de savoir sur toi ».

				

				
					125. « Si mon papa pouvait me voir maintenant, des chaînes au pied / Il ne comprend pas que parfois un homme a à se battre pour ce qu’il croit ».

				

				
					126. « Je suis juste un garçon américain qui a grandi avec MTV / Et j’ai vu tous ces gamins dans des pubs pour sodas / Et aucun d’entre eux ne me ressemblait ».

				

				
					127. « Avez-vous crié de colère, par peur de votre voisin / Ou vous êtes-vous juste assis et avez pleuré ? ».

				

				
					128. « Shady Records n’était qu’à quatre-vingts secondes des tours / Des lâches ont merdé sur le mauvais immeuble, ils voulaient frapper le nôtre ».

				

				
					129. « Mon fils a dit : “Papa, il y avait des gens dans cet immeuble ?” Une sueur froide, glacée, et une douleur dans ma poitrine / Je n’ai pas pu articuler un “oui” pour lui répondre ».

				

				
					130. « Regardez la grande cicatrice blanche au-dessus de Battery Park ».

				

				
					131. « Chère New York, j’espère que tu vas bien / Je sais que beaucoup de choses se sont passées et que tu as traversé l’enfer / Nous te remercions donc pour nous fournir un foyer ».

				

				
					132. « Écoutez les New-Yorkais, il y a une rumeur qui circule / Comme quoi certains braves gens parmi vous veulent quitter la ville… » (« New York’s My Home », sur l’album Manhattan Tower).

				

				
					133. « New York, qu’il est bon de t’avoir / Il y a davantage en toi maintenant que quelque chose n’est plus là ».

				

				
					134. Pattern Recognition (Identification des schémas) est le titre d’un roman de William Gibson, paru en 2003, dont les attaques du 11 Septembre constituent la trame.

				

				
					135. « Deux méchants avions se sont cassés en petits morceaux et le feu s’est déclaré ».

				

				
					136. « Chère cousine, j’ai reçu ta lettre / C’était plus que je ne pensais mériter / Eh bien, elle semble parfaite, tout ce dont je rêve / Et j’en rêve tellement que c’en est absurde ».

				

				
					137. « En un jour limpide, je prie / Qu’il ne l’ait jamais vu venir / Jamais vu venir / Alors qu’il accomplissait son travail seul / En un jour limpide / S’il reste quelqu’un en qui prier / Quelqu’un en qui prier / Je prie qu’il l’ait ramené chez lui ».

				

				
					138. « Personne ne survivra au mercredi des Cendres / Ni un soldat, ni un amant, ni un père, ni une mère, ni un enfant solitaire ».

				

				
					139. « J’ai vu les tours s’écrouler depuis le toit de Newmyer / Ouais, nous étions effrayés, ouais, nous buvions / C’était si déroutant ».

				

				
					140. Association regroupant les six grands studios hollywoodiens.

				

				
					141. « Pas d’esprit chevaleresque / Pas de Bushido ».

				

				
					142. L’expression américaine « bush-league » désigne quelque chose d’inférieur à la moyenne et un « Texas leaguer » une balle molle au baseball.

				

				
					143. Les couleurs bleu et rouge désignent respectivement les partis démocrate et républicain aux États-Unis depuis les années quatre-vingt-dix. Quand un État est en balance entre les deux partis, on parle parfois de purple state, « État violet ».

				

				
					144. « Amérique, ensemble nous faisons face, divisés nous chutons / M. Bush, retirez-vous, je suis en charge de la guerre ! ».

				

				
					145. « Pour le moment on ne parle que de casquettes du NYPD / Et d’autocollants du Pentagone / Mais hey, tu es toujours un négro ».

				

				
					146. « J’aimerais penser que je fais partie des États-Unis et en être fier / Mais confronté au racisme, j’ai commencé à me sentir étranger ».

				

				
					147. « Ils ne nous visaient pas / Pas ma maison / Ils ont frappé le World Trade, le Pentagone et ont presque eu la Maison-Blanche ».

				

				
					148. « Je rappe à propos de l’élection présidentielle et du scandale qui a suivi, et comment nous avons tous regardé la nation alors qu’elle l’avalait. En gros, Amérique, tu t’es fait enculer ».

				

				
					149. « Des gens brisés par des années d’oppression deviennent patriotes quand leur mode de vie est menacé ».

				

				
					150. « Le président s’appelle Bush, le vice-président est un connard » – un jeu de mots entre le mot dick et le diminutif Dick, celui du vice-président Richard Cheney.

				

				
					151. « Pas de doute, le 11 Septembre a été une tragédie / Mais le 10 septembre n’est pas de l’histoire ancienne ».

				

				
					152. « Les poulets sont revenus à la maison pour rôtir ».

				

				
					153. « Vous pouvez agiter ce bout de drapeau merdique si vous osez / Mais ils nous ont tués parce que nous les tuions depuis des années ».

				

				
					154. « Quelqu’un essaie de nous dire quelque chose / Peut-être que c’est Dieu disant juste que nous sommes responsables pour ce monstre / Ce lâche que nous avons rendu puissant, c’est Ben Laden ».

				

				
					155. « J’ai vu une image de Hitler à l’écran quand les tours jumelles se sont effondrées ».

				

				
					156. « Pourquoi Bush a-t-il abattu les tours ? »

				

				
					157. « Je regardais les tours, et même si je n’étais pas le plus proche, je les ai vues s’effondrer au sol comme si elles étaient remplies d’explosifs ».

				

				
					158. « Le 11 Septembre, le bâtiment 7, ils l’ont vraiment fait sauter ? »

				

				
					159. « Ce fils de pute qui s’attaque à l’Oncle Sam », « Priez le Seigneur, et passez les munitions », « Nous allons devoir gifler ce sale petit Japonais (et l’Oncle Sam est le type qui peut le faire) ».

				

				
					160. « Des lâches au dessus de Pearl Harbor ».

				

				
					161. « Ce n’est pas un torchon, c’est un drapeau / Et nous ne le portons pas sur nos têtes ».

				

				
					162. « Et vous regretterez d’avoir provoqué les États-Unis d’Amérique / Car nous allons vous mettre notre pied au cul, à la manière américaine ».

				

				
					163. « Avez-vous oublié quand les tours sont tombées ? / Nous avions des voisins encore à l’intérieur, traversant un enfer vivant. […] Certains disent que ce pays ne fait que chercher la bagarre / Après le 11 Septembre, mec, je dois dire que c’est une bonne chose ».

				

				
					164. « Et nous jurons d’avoir ceux derrière Ben Laden ».

				

				
					165. « Nous ne fumons pas d’herbe à Muskogee / Nous ne prenons pas de trips au LSD / Nous ne brûlons pas nos cartes d’incorporation sur la grand-rue / Nous aimons vivre avec droiture et être libres ».

				

				
					166. « Donnez-moi Aspen en hiver / Navré pour le World Trade Center ».

				

				
					167. « Les Dixie Chicks peuvent aller se faire foutre / Mais j’ai toujours besoin de mon accès aux coulisses ».

				

				
					168. Ce morceau est disponible sur une compilation, A Call For Silence, écoutable en ligne : http://www.nicolascollins.com/acallforsilencetracks.htm

				

				
					169. « Le monde qui vient, je ne sais même pas ce que cela signifie ».

				

				
					170. « WTC » pour World Trade Center mais aussi pour « World To Come », un hommage au compositeur David Lang, ami de Reich, qui avait signé en 2003 une pièce pour violoncelle sous ce titre.

				

				
					171. « Je suis juste un homme qui apprend encore comment tomber ».

				

				
					172. Un cliché qui a aussi inspiré un roman de Don DeLillo (L’homme qui tombe, 2007) dont le compositeur Kenneth Fuchs a tiré en 2014 une pièce pour orchestre, Falling Man.

				

				
					173. « Si tu tombes je sauterai / Et je toucherai ton visage alors que nous sombrons tous les deux / Nous ne nous noierons pas / Tu es mon ami / Et ce que nous faisons est trop important / Pour que nos vies se terminent déjà ».

				

				
					174. « Dédié à mes compatriotes américains ».

				

				
					175. « Quand les tours jumelles sont tombées et que l’enfer s’est ouvert, j’ai su que tu me quitterais bientôt ».

				

				
					176. « Je ne sais pas ce que je veux faire / Car les avions continuent de s’écraser / Toujours par deux / Je ne veux pas travailler dans un immeuble en bas de la ville / Non, je ne veux pas voir le moment où les avions se sont écrasés ».

				

				
					177. « Putain, c’est triste d’avoir besoin qu’une tragédie survienne pour gagner une perspective nouvelle dans nos vies ».

				

				
					178. « Je me sentais si désarmée, que pouvais-je faire ? Me rappeler tout ce que nous avions traversé ensemble ».

				

				
					179. En octobre 2002, Charles Lloyd a publié Lift Every Voice, un album de « réponse » aux événements du 11 Septembre où il reprend plusieurs standards comme « Amazing Grace », « What’s Going On » ou l’hymne de l’Église épiscopale « Lift Every Voice And Sing », qui donne son titre au disque.

				

				
					180. Robert Lowell écrit : « All autumn, the chafe and jar / Of nuclear war » (« Tout l’automne, la brûlure et le choc / De la guerre nucléaire »). John Vanderslice le change en : « All autumn long, the chafe and jar of dirty bomb » (« Tout l’automne, la brûlure et le choc de la bombe sale »).

				

				
					181. « S’ils appuient sur ce bouton, c’est fini pour ton cul ».

				

				
					182. « Puissions-nous tous bénéficier de l’héritage des disparus / Paralysés, pressés, frappés pour du profit ».

				

				
					183. « Dieu sait pourquoi mon pays n’en a rien à foutre ».

				

				
					184. « Un homme à l’agonie dans le séjour / Dont l’ombre s’étend sur le sol ».

				

				
					185. « L’endroit est dans le noir complet / Toutes les lumières de ce côté-ci de la ville / Se sont soudainement éteintes ».

				

				
					186. « Nous devrions nous rendre compte d’où nous sommes / Perdus dans une forêt hantée / Des enfants apeurés par la nuit… »

				

				
					187. « Nous pouvons les entendre faire sonner les sirènes d’alarme ».

				

				
					188. « Les ombres sur le rouge, blanc et bleu ».

				

				
					189. « Il est plus facile de quitter que d’être quitté / Je n’ai jamais été fier de partir / Quitter New York n’est jamais facile / J’ai vu la lumière s’éteindre ».

				

				
					190. « Maintenant, je ne crois pas et je n’ai jamais cru / Que deux erreurs produisent une vérité / Si le monde était rempli de gens comme vous / Alors je chercherais la bagarre / Je chercherais la bagarre ».

				

				
					191. Le verbe bushwhack peut signifier en anglais « tendre une embuscade » mais est employé ici en référence à George Bush père. Pendant l’élection présidentielle de 1988, Michael Stipe avait acheté de la publicité en faveur du candidat démocrate dans les journaux, sous le slogan : « Don’t be bushwhacked. Vote Dukakis ».

				

				
					192. « Diffusez-moi un bruit joyeux vers le Seigneur pour l’éternité » et « Les cendres aux cendres, nous tombons tous ». La première phrase fait songer au « Make a joyful noise unto the Lord », qui figure dans plusieurs psaumes, la seconde à « Ashes to ashes, dust to dust », un passage de la liturgie funéraire anglicane.

				

				
					193. « Les lumières se sont éteintes, le pétrole s’est asséché / Nous avons accusé l’autre type ».

				

				
					194. « Restez connectés, nous passons à la suite ».

				

				
					195. « Cela a été une mauvaise journée / S’il vous plaît, ne prenez pas de photo ».

				

				
					196. « Pas besoin de météorologue pour savoir dans quel sens souffle le vent ».

				

				
					197. « Quand je quitterai ce monde, je ne laisserai pas de regrets, je laisserai un souvenir pour qu’ils n’oublient pas : j’étais ici. J’ai vécu, j’ai aimé, j’étais ici ».

				

				
					198. « Un pour les vertueux, un pour la classe dirigeante / Un pour le tyran, un pour l’agneau massacré ».

				

				
					199. « Des fermiers dans les champs / Aux plus hautes des tours qui chutent et se redressent / 1-7-7-6 ».

				

				
					200. « Je suis descendue de l’avion à LAX ».

				

				
					201. « Je sais que tout ira bien pour moi / Ouais, c’est la fête aux États-Unis / Ouais, c’est la fête aux États-Unis ».

				

				
					202. Comme le dit ce soir-là un humoriste en référence aux audiences faibles de la chaîne C-SPAN : « Ben Laden ne se cache pas au Pakistan, il anime une émission sur la chaîne parlementaire. »

				

				
					203. Clin d’œil à l’album 808 & Heartbreak de Kanye West, paru en 2008.

				

				
					204. Sur « Flag Shopping », on peut trouver cette phrase qui sonne comme une réponse au « This Ain’t A Rag, It’s A Flag » de Charlie Daniels : « They’re staring at our turbans / They’re calling them rags / They’re calling them towels » (« Ils regardent nos turbans / Ils les appellent des torchons / Ils les appellent des serviettes »). Ou, sur « Patriot Act » : « And from then on they called us all Osama / This old Sikh man on the bus was Osama / I was Osama, we were Osama / Are you Osama? » (« Et à partir de là, ils nous ont tous appelés Oussama / Ce vieux Sikh dans le bus était Oussama / J’étais Oussama, nous étions Oussama / Es-tu Oussama ? »).

				

				
					205. Du 26 au 29 novembre 2008, une série d’attaques terroristes menées dans plusieurs lieux de Bombay (le Taj Mahal, un café, un cinéma…) avait coûté la vie à cent soixante-six personnes.

				

				
					206. Version française du morceau.

				

				
					207. Le groupe britannique Duran Duran, dont les Eagles of Death Metal ont repris le « Save A Prayer », a lui reversé tous ses droits d’auteur issus de reprises à des œuvres de charité – et les reprises se sont accumulées.

				

				
					208. « Aujourd’hui, plus que n’importe quel autre jour, je suis au centre de tout et cela joue juste pour moi / Et tout ira bien, ensemble, aujourd’hui, ensemble, aujourd’hui, ensemble, bien, ensemble ».

				

				
					209. « Mec, mec, ils t’ont tiré dessus ».

				

				
					210. Au moment de la mise sous presse de cet ouvrage, le bilan de l’attaque était de quatre-vingt-quatre morts et de dix-huit blessés au pronostic vital engagé.

				

				
					211. « Peut-être y a-t-il un Dieu là-haut ».

				

				
					212. Ce concert est édité en EP dès la fin 1995 sous le titre Live From The Bataclan, avec les quatre titres suivants : « Dream Brother », « The Way Young Lovers Do », « Medley : “Je n’en connais pas la fin” / “Hymne à l’amour” », « Hallelujah ». L’ensemble du concert se trouve facilement en ligne.

				

				
					213. « Mais la musique ne te préoccupe pas vraiment, n’est-ce pas ? ».
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